Trabajamos por una forma diferente de ver el mundo

INSTITUTO NACIONAL PARA CIEGOS

LA ALEGRA DE QUERER
Jairo Anbal Nio

Bogot D.C., Colombia

Trabajamos por una forma diferente de ver el mundo

INSTITUTO NACIONAL PARA CIEGOS

Director General
DEAN LERMEN G.
Subdirector General
CARLOS EDUARDO PINEDA A.
Autor
Jairo Anbal Nio
Diseo e Impresin
EDITORIAL INCI
Telfono: 290 80 25
Santaf de Bogot, D.C.

Contenido
Cuando llegu
del colegio .....................
Me haces un favor? .........
Ayer por la tarde ..............
Colombia .............................
Sabes qu? .......................
Liliana
................................
Est lloviznando
.................
1x1 .....................................
Te h a s i d o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Despus de nuestra
visita
..............................
Qu haces aqu? ..............
Me contaron .......................
Desde el da .....................
Tr e s n u b e s g r i s e s . . . . . . . . . . . . . .
La imagen ..........................
Es medianoche ....................

1
3
4
6
7
8
10
11
12
13
15
16
18
20
21
22

Tu

cabello es una
bandada de chupaflores ..
Estabas bajo el rbol ........
El da de tu santo ...........
El aire alrededor ................
Hay algo en el cielo ........
Al lado ...............................
Es tan azul tu sombra .....
To d o s t r a s n o c h a r o n . . . . . . . . . . . . . .
Por primera vez en mi
vida envo una carta ......
En secreto ..........................
Miro la luna llena ..............
Pasaste ...............................
Me dijiste ...........................
Cmo no me vas a
querer .............................
Va s a e n f r e n t a r l a i r a . . . . . .
Ayer en la clase de
fsica ..............................

23
24
25
27
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
40
41

III
Sobre el campo de
ftbol ..............................
Como algo especial ............
Por ti .................................
Estaba lloviendo ..................
Cuando me miro al
espejo .............................
Qu es lo que siento .......
Leccin de msica ..............
Cuando pasas .....................
Siento mi esqueleto ............
Por qu no viniste? .........
Como te enfureciste ...........
Cuando apoyo mi odo .......
Lleg al aula un
15 de mayo ...................
El da es lindo .................
La profesora severa y
alta .................................
Te r e g a l o e s t a g a t i t a
........

42
43
45
46
48
50
51
52
53
54
57
59
60
63
64
66

Supe que te amaba ...........

Despus de superar ...........
Y a m qu me importa ...
Te r e g a l u n c a r a c o l . . . . . . . . .
Si Mara .............................
Ayer por primera vez .........
No busques ms tu
cuaderno de geografa .....

69
70
72
73
75
76
77

V
Jairo Anbal Nio
naci en Moniquir en 1941.
Su vocacin inicial de pintor se volc rpidamente
hacia el teatro, primero como
actor y despus como director
y dramaturgo. Sus obras
El golpe de estado,
El monte calvo y las
Bodas de lata o El baile
de los arzobispos han obtenido premios en el I y II
F e s t i v a l N a c i o n a l d e Te a t r o
Universitario, en el concurso de autores convocado
p o r Te l e c o m y l a P r e s i d e n c i a
de la Repblica, y en el
V F e s t i v a l M u n d i a l d e Te a t r o
de Nancy (Francia).
Igualmente, su guin

Efran Gonzlez recibi

el primer premio en el concurso de guiones para largometraje argumental convocado
por Focine.
Sus dotes como
narrador son igualmente destacables. En el campo de la
literatura infantil, no se
puede dejar de mencionar sus
obras Dalia y Zazir,
De las alas caracol,
La alegra de querer,
Av i a d o r S a n t i a g o ,
Razzgo, Indo y Zaz y
Zoro, I Premio Nacional
de Literatura Infantil Enka,
y sin duda una de las ms
hermosas y poticas obras
para nios publicadas en los
ltimos tiempos.

VII
Ha escrito, as mismo,
Safari en el rostro
(poemas), Los inquilinos
de la ira (teatro), Puro
p u e b l o ( c u e n t o s ) , To d a l a
vida (cuentos), El sol
subterrneo (teatro) y
El manantial de las fieras
(guin de cine). Sus libros
han sido traducidos a varios
idiomas.

Cuando

llegu

del

colegio

Cuando llegu del colegio,

me quit los zapatos,
dej en el suelo la maleta
donde cargo tiles y
libros,
me sent en el viejo sof
que me gusta tanto,
llam a mi gato para
acariciarlo,
no quise almorzar ni hablar
con nadie,
y le sostuve la mirada al
retrato de Zico
que tengo pegado en la pared.
Ms all de la ventana pas
un color tan rpido
que slo alcanc a ver un
pedazo de pjaro o de
mariposa.
Saqu del bolsillo de la
camisa una hoja de cuaderno

donde

ella

haba

escrito

su
nombre.
Es triguea, de trenzas, se
llama Alejandra, se re
lindo,
y tiene nueve aos como yo.
Estudia en tercero A,
y al recordarla
sent un corrientazo por
dentro
como si me empezara a doler
el estmago del corazn.

3
Me

haces

un

favor?

Me haces un favor?
Qu clase de favor?
Quieres tenerme mis
avioncitos durante todo
el recreo?
Durante todo el recreo?
S, es que t eres mi
cielo.

Ayer

por

la

tarde

Ayer por la tarde,

como te lo haba prometido,
jugu el mejor partido de
ftbol de mi vida.
En el primer tiempo
hice un gol a los quince
minutos.
A los treinta y siete hice
otro.
En el segundo tiempo,
a los siete minutos,
Jos Villegas,
el que cuando canta dice
que le nacen mariposas en el
pensamiento,
fusil a nuestro arquero
con un taponazo sobre el
ngulo izquierdo.
A los diez y nueve minutos y
quince segundos,

5
David,

el

que

quiere

ser
a v i a d o r,

empat el partido
con un lindo gol
A los cuarenta y

de cabeza.
cuatro
minutos,

al estilo Castaito,
hice el gol ms lindo
Mi

equipo

del
mundo.

gan por el
marcador de dos a tres,
pero yo sent que haba
perdido
porque t no viniste.
Me derrotaron los goles que
me hizo tu ausencia.

Colombia
Colombia
limita al norte

con

el

mar

Caribe,
al sur con Ecuador y Per;
al noroeste con la Repblica
de Panam,
a l o r i e n t e c o n Ve n e z u e l a y
Brasil
y al occidente con el ocano
Pacfico.
Yo ,
a l n o r t e , a l s u r, a l n o r o e s t e ,
al oriente y al occidente,
limito contigo.

7
Sabes

qu?

Sabes qu?
Esta noche,
asomado a la ventana
veo la luna
como si fuera el ojo de
Y
Me

sabes qu?
empino en la

punta

una
cerradura.
de
los

con la ilusin
de pegar mi ojo a la luna
y a travs de esa cerradura
contemplarte dormida
en tu alcoba del espacio.

pies

Liliana
Liliana, me contaron
que prefieres salir con Lpez
porque l es un nio muy rico,
propietario de muchas cosas.
Para que lo sepas,
yo tambin soy muy rico;
tan rico, que una vez fui
dueo
de quince caballos de
carreras.
Mateo,

al

verte es
increble pensar
que alguna vez fuiste dueo
de quince caballos.
Dime... todos ellos
corrieron
en el hipdromo de la capital?

9
No, Liliana.
Ellos jams corrieron
Lo

hacan

cerca

en
el hipdromo.

de
Isla

en
Mis

el

golfo

quince

Grande,

de
Morrosquillo.
caballos eran
de

m a r.

Est

lloviznando

Est lloviznando.
Pienso en Paula ausente.
Un rbol inmenso se ve a
como

si

lo
lejos

fuera un barco
navegando en la lluvia,
de pronto deja caer una flor
roja que es el ancla,
y escucho unos golpes suaves
en la puerta.

11
1x1
1x1?
Uno.
1x2?
To d o .
To d o ?
S; si

los

dos

se
tienen

cario.

Te

Te
una

has

has ido
luna sucia

Te h a s i d o
y ya no me

ido

flota

queda

solamente meterme
coger con cuidado

sobre
el agua.

nada
al
a

por
hacer;

lago,
la luna
sucia

limpiarla

con

mi

manga.

13
Despus
Despus

de
de

nuestra

visita

nuestra visita
al jardn botnico,
la maestra nos puso como tarea
hablar sobre la mata ms
bella
que habamos visto.
Uno dijo que era el maran
(Anacardium occidentale
L.).
Otro afirm que el nacedero
(Ruellia gigantea).
Una compaera dijo que era
el saco (Sambucus nigra
L.).
Otra sostuvo que la aralia
(Aralia capitata Mosq.).
Otro se inclin
por la estrella del Caquet
(E. amaznica Linden).

hubo quien dijo

la lila (Barleria

que

era

strigosa Willid).
Cuando me interrog a m no
dije nada
y no porque no supiera,
ya que estaba completamente
seguro de que la ms linda,
era la sedosa, brillante y
perfumada mata de pelo
de mi maestra (Amalia
Andrea Matus L.).

15
Qu

haces

aqu?

Qu haces aqu
y por qu tienes ese
frasquito en la mano?
Es que he venido por un
poco de tu saliva
para curarme una herida
que ayer -por estar
mirndoteme hice cuando jugaba
bisbol.

Me
Me

contaron

contaron

que ayer
cortaron el rbol
que creca frente a tu casa
p a r a p o n e r, e n c a m b i o ,
un aparato de la empresa de
telfonos.
Creo que los alambres se
hubieran podido colocar
en las fuertes ramas de tu
acacia,
pero parece que no quisieron
correr el riesgo
de que alguien, al levantar
e l a u r i c u l a r,
escuchara la voz de un
gorrin triste
que averigua por una flor
que desapareci hace das

17
y

que

vesta ptalos morados,

cliz del color de la luna,
y que se adornaba con un
dorado sombrero de polen.
El gorrin ofrece
recompensa.

Desde
Desde

el

da

el

da

en que
conoc a Helena
puedo hablar con los
animales y las cosas.
Claro que ellos slo
entienden el helenaol,
ya que de lo nico que saben
y comprenden
es del amor que siento por
ella.
Mi perro me ha dado muchos
consejos,
lo mismo ha hecho una mesa
antigua
y una jarra de porcelana
y un libro de cuentos
y una navaja suiza
y un ratn blanco
y un baln nmero cinco

19
y

un

disco

de Manzanero y
otro de Diana Ross.
Desde ayer no s qu hacer
con un dolor que siento
en lo que debe ser el alma,
porque cuando le pregunt a
la jaula
si Helena me querra para
siempre,
no dijo nada,
permaneci en silencio
largo rato,
hasta que de manera extraa
abri su puerta
y d e j e s c a p a r a l r u i s e o r.

Tr e s

nubes

grises

Tr e s n u b e s g r i s e s
-una tras otraal ser heridas por un
cayeron
-una tras otrasobre los manzanos en
y sobre tu recuerdo.

tigre
de viento,

flor

21
La
La

imagen

imagen ms clara que

tengo de un hermoso cielo
-cielo amado por pilotos y
gorrioneses la de tus manos.
Son tan bellas que parecen
de aire suave
con dos o tres nubes oscuras
que son tus dedos manchados
de tinta.

Es

medianoche

Es medianoche.
Mi ventana est abierta de
p a r e n p a r.
Desde el fondo de la
oscuridad de mi cuarto
veo cmo el marco de la
ventana
es la boca de una caja de
cartn
que poco a poco se va
llenando de estrellas
mientras pienso en ti.

23
Tu c a b e l l o e s u n a
bandada de chupaflores
Tu

cabello

es

una bandada
de chupaflores,
tu cara es un espejo mgico,
tu sonrisa es un gol
olmpico,
tu mirada es un 5 en
lgebra,
tus manos son un par de
mariposas,
y tus pies dos caballitos
blancos.
Seras perfecta si tu
corazn no fuera de
piedra.

Estabas

bajo

el

rbol

Estabas bajo el rbol,

y un golpe de viento hizo
caer una lluvia de hojas
que produjeron unas sombras
de color perla
sobre tu cuerpo.
Estabas bajo el rbol,
y como las hojas produjeron
una lluvia de sombras
sobre ti
y en ese momento
caste suavemente de
rodillas sobre el pasto
pens que una bandada de
pjaros de color perla
te haba derribado.

25
El

te

da

de

tu

santo

El da de tu santo
hicieron regalos muy
valiosos:

un

perfume

extranjero,
una sortija,
un lapicero de oro,
unos patines,
unos tenis Nike y
una bicicleta.
Yo s o l a m e n t e t e p u d e t r a e r,
en una caja antigua
de color rap,
un montn de semillas
de naranjo,
de pino, de cedro,
de araucaria,
de bellsima, de caobo y
de amarillo.
Esas semillas son pacientes

y
Yo
Yo

esperan

su

lugar

su tiempo.
no tena dinero para
comprarte algo lujoso.
simplemente quise
regalarte un bosque.

27
El
El

aire

aire

alrededor

alrededor de
un grano de arena
es la flor amarilla.
El aire alrededor de
un vaso de agua
es la gaviota.
El aire alrededor de
tu risa
es una caja de lpices
de colores.
El aire alrededor de
una gotera en el techo
e s e l m a r.
Con los lpices de colores
voy a dibujarte
y tu vestido ser amarillo
como la flor de cayena
y pintar sobre tu cabeza
una gaviota

la

gaviota estar asomada

a una nube y cantando
y dibujar tambin tu risa
que ser un arco iris
y el arco iris tendr una
banderita en el sombrero
y dibujar mi tristeza que
ser una gotera en el techo
y la gotera es el mar con
una isla
y la isla es una ballena
emplumada
y finalmente dibujar
el aire
y el aire sern las letras
de tu nombre,
ya que cada vez que te
pienso la respiracin
me duele
con un dolor bonito
porque t eres el aire
que respiro.

29
Hay

algo

en

el

cielo

Hay algo en el cielo:

una estrella fugaz
que desciende
como si a un astronauta
se le hubiera cado una
moneda brillante
del bolsillo de su bluyin
espacial.
Hay algo en el cielo;
es una seal sonora,
una gallada de campanas,
una msica en tropel,
una meloda elctrica,
un viento cantante;
es el repiquetear del
telfono
y, p o r f i n ,
tu voz.

Al

lado

Al lado
al lado tuyo
tembloroso y helado
al lado
al lado tuyo
todo mi corazn
atortolado.

31
Es

tan

azul

tu

sombra

Es tan azul tu sombra

que te sigo paso a paso
sin ninguna otra intencin
que la de poner a navegar
sobre tu sombra azul
a mis barquitos de papel.

To d o s

trasnocharon

To d o s t r a s n o c h a r o n
p a r a v e r a l c o m e t a H a l l e y.
Yo s l o t e n a o j o s p a r a
contemplar
la lejana estrella iluminada
de tu ventana.

33
Por primera
vida envo
Por

primera

vez
una

en mi
carta

vez en
envo

mi vida
una carta

y es para ti.
Cuando la abras vers que
contiene una hoja perfumada
en la que no hay nada
escrito.
Te n g o l a e s p e r a n z a d e q u e
sepas quin te la enva
si recuerdas que el ltimo
da de clases
me confiaste el secreto
de que la flor que ms
amabas era el jazmn
por lo blanca
y por su aroma.

En
En
recog

secreto
el vaso

secreto

en

que

y lo llev a mi casa.
Por las tardes, cuando

habas
bebido
llego
del colegio,

lo coloco bajo el grifo

y veo flotar un beso
en

el

agua.

35
Miro

la

luna

llena

Miro la luna llena

y compruebo que la ausencia
tiene la forma
de una brillante y triste
rueda de bicicleta.

Pasaste
Pasaste
cuando me

estaba

comiendo
una sanda
y estabas tan linda como un
Lotus frmula 1
y te veas tan feliz
como un piloto estrenando
avin.
Pasaste
cuando me estaba comiendo
una sanda
y mi corazn se escurri
dulcemente
por largo rato
entre las comisuras de
mis labios.
Pasaste
cuando me estaba comiendo
una sanda.

37
Me

dijiste

Me dijiste
que no iras
a mi fiesta de cumpleaos
y saliste corriendo
por en medio del patio.
Yo m e q u e d
pegado a la ventana
mirndote,
mirando
cmo tu cola de caballo
espantaba una a una
las moscas de mis
sentimientos.

Cmo

no

me

vas

querer

Cmo no me vas a querer

si soy un bombero heroico
que acaba de salvar a
un gato
al que se le incendiaban
seis de sus siete vidas.
Cmo no me vas a querer
si soy el capitn de la nave
que se posa suavemente
en una Amrica del Sur
de un planeta lejano.
Cmo no me vas a querer
si acabo de ganar
-por amplio margenla vuelta a Colombia
en bicicleta
y e l To u r d e F r a n c i a .
Y definitivamente
cmo no me vas a querer

39
si

soy

incluso
soar

capaz
el
que

de

soar

todos
los sueos,
ms lindo de
todos:
t me amas.

Va s

enfrentar

la

ira

Va s a e n f r e n t a r l a i r a
del profesor de historia
antigua.
Y por primera vez
siento un temor que me obliga
a darte una madeja de hilo
de las que uso en la clase
de trabajos manuales.
No s si lo hago
porque te quiero
o porque me llamo Ariadna.

41
Ayer

Ayer

en la clase
de fsica

en la clase de
fsica casi grito EUREKA,
al serme revelado todo
lo que tiene que ver
con la teora de los vasos
comunicantes.
Fue en el momento en que,
oculta a toda mirada,
mi mano estrech la tuya
largamente.

Sobre
Sobre

el
el

campo
campo

de

ftbol

de ftbol
vuela un pjaro
y es tan sonoro su vuelo
que parece que llevara
en el pico
el gusano del canto.
Sobre mi cuaderno abierto
aparece tu imagen
y te veo saltar uno a uno
los alambres tensos de los
renglones.
La voz fra del profesor
de matemticas
se alza en el aire del aula
y entonces el vuelo del
pjaro desaparece
y t quedas convertida en el
nmero 6.

43
Como

algo

especial

Como algo especial

-ya que estamos en
vacacioneshoy nos fue servida la cena
al aire libre, en el patio,
bajo la noche estrellada.
Te h a s s e n t a d o f r e n t e a m
y siento que la noche
est hecha de viento negro
y de jazmines.
Pelo una naranja
como si fuera un lucero fugaz
al que le estoy quitando
la camisa.
Me quedo inmvil
porque siento que soy
una paloma
parada en el borde de la luna.

Me quedo inmvil
y callada.
De pronto tiemblo
como cuando me dieron
las fiebres,
cuando te digo con
el pensamiento:
te regalo esta estrella
que ha cado en mi sopa.

45
Por
Por
me he

ti,
convertido

ti

en
delincuente,

en un ratero,
en un amigo de lo
que ser perseguido

ajeno

por todos,
incluyendo al polica
de la esquina,
al profesor de moral
y al prefecto de disciplina.
Por ti,
ayer en la tarde,
me convert en un ladrn
de flores.

Estaba

lloviendo

Estaba lloviendo
y mientras esperaba el bus
unas gotas de lluvia
permanecieron intactas
en la manga de mi saco
como si fueran ojos
de vidrio.
Estaba lloviendo
y pareca que la tarde
se hubiera echado de cabeza
desde el trampoln del trueno
y hubiera cado a tierra
como un nadador hmedo
del tamao del mundo.
Estaba lloviendo
y encontr en mi bolsillo
un olvidado caramelo
de fresa.

47
Cuando lo llev a la boca,
sent que junto al dulce
haban aparecido tres gotas
d e s a b o r.
Dos eran de lluvia,
y la tercera
el recuerdo
de cuando pasaste al tablero
y me miraste
y hablaste como si cantaras
de las monocotiledneas.

Cuando

me

miro

al

espejo

Cuando me miro al espejo

veo una imagen de nia
alta y flaca.
Con aspecto de pjaro
que se alimenta nicamente
con las frutas de la lluvia.
Soy tan joven
que pienso que mi corazn
es una mueca de trapo
que tiene por corazn
a una nia alta y flaca
con aspecto de pjaro
que se alimenta nicamente
con las frutas de la lluvia.
Pero a veces,
me siento muy antigua,
como aquel da

49
en

que

el

profesor

de
historia sagrada
nos habl del paraso
terrenal
y contempl tu cara pecosa
y tu mechn sobre la frente,
y cuando volteaste la cabeza
y me sonreste
la piel se me puso de
manzana.

Qu

es

lo

que

siento

Qu es lo que siento,
qu ser lo que me ocurre,
qu tienen mis ojos
que mi osito de felpa
cada da que pasa
se parece ms y ms a ti?

51
Leccin
Do,
re,
mi,
fa,
sol,
la,
si.
S?
S,
mi
sol;
s.

de

msica

Cuando

pasas

Cuando pasas,
se cae un cuaderno,
un pie tropieza,
se escurren unos anteojos,
se oprime una garganta,
un par de manos sudan,
se extrava una bufanda.
Lo que ocurre
es que el cuaderno,
el pie,
los anteojos,
la garganta,
el par de manos
y la bufanda
estn locos por ti.

53
Siento

mi

esqueleto

Siento mi esqueleto
como si fuera un aguacero
de piedra,
una tarde puntiaguda,
un pelcano con un ala rota,
un fantasma que no asusta
a nadie,
un diamante abandonado
(de bisbol)
un helado caliente,
una derrota por nocaut,
un 2 en matemticas.
Ese dolor de huesos
apareci cuando se acabaron
las vacaciones
y tuve que irme de tu isla
sin saber cundo podra
volver a verte.

Por

qu

no

viniste?

Por qu no viniste?
Me hiciste comprar
dos boletas
para ver esa pelcula de
gangsters
y te estuve esperando todo el
tiempo en la puerta
del teatro.
Por qu no viniste?
Dos chocolatinas con
avellanas
se quedaron sin hacer nada
en mi bolsillo,
mientras la pelcula me
llegaba echa sonidos,
ulular de sirenas,
estruendo de pistolas,
graznido de
animal mecnico

55
y

una

voz

que

de

pronto

dice
darling.

Por qu no viniste?
Me hiciste comprar
intilmente
una barra de Halls MentolLy p t o s
para perfumarme el aliento
y estren en balde la camisa
con el dibujo de un dragn
que tena reservada para
el da
en que el Deportivo
Independiente Medelln
ganara el campeonato
nacional de ftbol.
Por qu no viniste?
Me qued en la puerta del
teatro hasta el final
de la pelcula
y luego regres a mi casa

por

las

calles

ms

oscuras
y solitarias
como si fuera un gato ciego
obligado por su condicin a
comprar un bastn blanco
puesto en venta por una
pandilla de ratones
y que para conseguirlo
entreg a cambio dos boletas
intiles,
una barra de Halls MentolLy p t o s l i g e r a m e n t e u s a d a ,
dos chocolatinas derretidas
y unas inmensas ganas de
l l o r a r.

57
Como

te

enfureciste

Como te enfureciste
y no me dejaste decir una
sola palabra,
como te irritaste
y no me dejaste entrar en
la discusin,
como te enojaste
y rompiste el mapa que yo te
haba ayudado a hacer
y que tena un cndor de
plastilina
y un mar Caribe de espejos
y unos nevados de algodn
y las huellas de un tigre
-slo las huellas-,
porque el animal de cartn
que raya a raya t y yo
pintamos
tuvo que irse de improviso

a una tarea de biologa,

como te llenaste de ira
y me devolviste de mala manera
el libro de poesas
japonesas
que una vez lemos en el
jardn botnico
a la sombra de unos sauces
(Salix humboldtiana),
como te enfureciste
y no me dejaste dar
una explicacin,
ah te mando mi respuesta
y mi ltima palabra:
un crisantemo.

59
Cuando

apoyo

mi

odo

Cuando apoyo mi odo

en el caracol de tu oreja
escucho el mar de tu
corazn.

Lleg
un 15
Lleg

al

al
de

aula

aula
mayo

un

15

de
mayo

-da de
lleg y
Soy

la

lluvia-,
nos mir

todos
dulcemente.
nueva profesora
de filosofa, nos dijo.

Sonri
y entonces

fue

como si
las gotas de lluvia
que sobrevivan sobre
su impermeable amarillo
se hubieran convertido
en pensamientos.
A todos nos pareci que
era muy joven para ser
profesora
-y demasiado, para ser
profesora de filosofa-.

61
Empec

pensar

en ella
por las tardes
justo en el momento en que
en la radio
acababa un programa de
deportes
y empezaba otro de canciones.
De manera sorpresiva ella
estuvo presente
en el partido final del
intercolegial de ftbol.
En esa ocasin estuve
inspirado en el medio campo
e hice uno de los goles que
nos dieron el triunfo.
Ella nos entreg la copa
de campeones.
Jams olvidar a mi
profesora de filosofa.
El da del examen final,

al presentarle mi
me dijo que me

trabajo,
pareca a
Scrates.
Me llen de orgullo
y creo que los ojos se me
llenaron de lgrimas.
Camin hacia mi pupitre
como si lo hiciera por
el aire, en palomita.
Era el mejor elogio que
haba recibido en mi vida.
Yo , p a r e c i d o a S c r a t e s ,
el gran jugador de ftbol
del Corinthias,
Scrates B. S. de
Souza Vieira de Oliveira,
el inolvidable mediocampista
de la Seleccin Brasil.

63
El

da

es

lindo

El da es lindo
y desde que amaneci
no ha hecho ms que crecer
como si fuera un rbol,
y tiene a esta hora
una rama que canta en forma
de pjaro
y una fruta que vuela en
forma de avin
y un perfume que trepa en
forma de sol.
El da es lindo
porque todava no sabe
que a ti te cambiaron
de colegio.

La profesora
severa y alta
La

profesora

severa

alta,
con cuerpo de paraguas y cara
de invierno,
tom el enorme caracol
nacarado
que tiene un nmero en una
de sus riberas
(cifra que es el nombre con
que est registrado
en el inventario del colegio)
y nos dijo que si lo
acercbamos al odo
escucharamos el sonido del
m a r.
Yo n o o e l r u i d o d e l a s
olas.

65
Asombrada,
slo escuch
llamndome.

tu

voz

lejana,

Te

regalo

esta

gatita

Te r e g a l o e s t a g a t i t a .
Gracias, pero a m no me
gustan los gatos, prefiero
los peces. Sabas que hay
unos que se llaman telescopios?
sta es una gatita
mgica.
Mgica?
S, cuando pase el tiempo,
y se muera, podrs hacer con
su piel un baln de ftbol
que tendr la virtud de
obedecer al pensamiento. Slo
con desearlo podrs meter
todos los goles que quieras.
N o s q u p e n s a r.
El ftbol es lo que ms
te gusta en la vida.

67
S, pero... quin ha
visto un baln de ftbol de
piel de gato?
Michel Platini.
Eso es cierto?
Me lo dijo mi to Esteban, que toca el violn en
la filarmnica.
He odo decir que las
cuerdas del violn las hacen
con tripas de gato.
Y tambin con la piel
de algunos se hacen balones
de ftbol mgicos.
Est bien, la acepto.
Te l a r e g a l o , p e r o c o n
una condicin.
Cul?
Que no me olvides nunca.

 C m o t e v o y a o l v i d a r,
si en cada gol voy a recordarte?
Est bien.
Y cmo se llama la
gata?
Margarita.
Tiene tu mismo nombre.
S, y su apellido es
Copa Mundo.

69
Supe

que

te

amaba

Supe que te amaba

-ms all de toda dudael da en que estabas
colocando un clavo en
la pared
y te golpeaste con el
martillo
y a m me empez a sangrar
e l d e d o p u l g a r.

Despus

de

superar

Despus de superar
treinta y dos miedos y medio
por fin tuve el valor de
acercarme a ti
y decirte:
Buenos das.
Y luego de un silencio que
dur medio miedo,
pude agregar:
Ve r d a d q u e e s t l l o v i e n d o
mucho ltimamente?
Despus de superar
treinta y tres miedos
por fin tuve el valor de
acercarme a ti
y junto al buenos das
ofrecerte una bolsa de
palomitas de maz.

71
Espero
de

que

que
por

te
lo

hayas

dado
cuenta
menos una de
las palomitas era
mensajera.

Y
Y

a
a

m
m

qu

me

importa

qu me importa que
ya no me quieras.
Es que acaso no oste
cuando hace seis meses,
dos das, cuatro horas,
quince minutos y tres
segundos,
te dije: Hgame el favor
y me tiene mi cario y
mi bufanda
que dentro de un rato vengo
por ellos.
Claro que no estoy negando
que hace seis meses,
dos das y cuatro horas, me
devolviste la bufanda.

73
Te
Te

regal

un

caracol

regal un caracol el
da de tu cumpleaos.
Cuando izaste la bandera te
obsequi otro de color
perla.
Una tarde, cuando me di
cuenta de que estabas
triste,
te mand con mi hermana un
caracol de las islas.
Hace algunos das, te dej
una pareja de caracoles
de ro,
en el interior de tu pupitre.
Ayer estuve en tu casa y te
llev un caracol
transparente,

tan
que

bello y
pareca

extrao
hecho de

aire
endurecido.
Sin embargo, tu madre se
enfureci conmigo
y grit que jams quera
volver a vernos
-ni a m ni a los caracoles
que te regalo a cada rato-.
Ella no comprende
que yo,
simplemente,
estaba haciendo una escalera
de caracol
para llegar a ti.

75
Si
Si

Mara

Mara
tiene

tres
manzanas

le da una a Nicols,
cuntas le quedan?
En
Acaso
Si

qu

no

est

sabe

mara

me

pensando,
Nicols?
la respuesta?
da

una
manzana,

todava

me

queda

una
esperanza.

Ayer
Ayer
supe lo

por
que

por

primera

vez

primera vez
era la
aritmtica
cuando, sin que nadie se
diera cuenta,
me besaste en los labios.
Ayer por primera vez
supe que 1 ms 1 son 1.

77
tu
No

No busques
cuaderno de
busques

ms

ms
geografa

tu cuaderno
de geografa.
Yo l o s a q u d e t u m o r r a l .
No quisiste ir a matin
conmigo,
el domingo pasado.
Mis amigos me contaron
que estabas en compaa de
Bermdez,
el grandote que practica la
lucha libre.
Me contaron que estabas
muy linda,
y que te reas a cada rato.
No busques ms tu cuaderno
de geografa.
Ahora que est lloviendo,
asmate a la ventana,

y
No

vers

pasar

busques

ochenta
barquitos de papel.
ms tu cuaderno
de geografa.