Signos

Cuando record su visita al antiguo convento supo que no haba pasado

tanto tiempo como lo pensaba. El secreto del espacio lo haba dejado intrigado
ante el recuerdo de un paseo por las ruinas colgado de la mano de su padre. El
ingeniero Abelardo Cozar tena la sonrisa pegada en el rostro por la evocacin
de aquellos dibujos descoloridos. Su enorme coleccin de libros de arqueologa
daba cuenta de su extraa fascinacin y de una curiosidad ante los jeroglficos
plasmados en aquellas santas paredes.
Caminar por las calles de aquel pueblo colonial, plagado de tantos templos, le
permita acariciar las esencias desconocidas de una historia que resista a
cualquier memoria. Quedaba pasmado ante esos signos. Sus mltiples viajes y
su vasta cultura no lo exoneraban de una extraa inquietud ante los aromas,
rboles y plantas, cuyos nombres recuperaban sus libros que adornaban las
distintas casas donde distribua su vida. Entre el campo y la ciudad oscilaban
sus recuerdos. De grandes ojos tristes y unas cejas despeinadas su rostro
encuadraba con sus ideas. Hace ms de sesenta aos que haba dejado el
pueblo. Dan Abel algunos le decan, pero l se entenda mejor como Don
Abelardo. De pasos decididos se mova con cierta agilidad entre los cursos que
ofreca en distintos puntos de la repblica. Sin necesidad de trabajar, una
inquietud arcaica le impulsaba a seguir buscando.
Una fotografa cuarteada de sus abuelos aguardaba entre sus manos. Tres
generaciones se cruzaban en esa imagen. En esa antigua hacienda, que sus
padres haban vendido, conflua la historia de su pas en un amasijo de clases
sociales y descendientes que rompa con las pretensiones de pureza racial que
todava se conserva como orgullosa herencia. Algunas manchas dejadas por el
tiempo sombreaban los rostros de sus antepasados. Doa Anastacia y Rmulo
eran los primeros de aquella intriga que se esconda en el tiempo. Tambin se
encontraban don Efigenio y la seora Eustaquia, y casi al frente de la desteida
fotografa doa Regina y don Ramiro, padres de Ernesto, Paul, Viridiana y
Vernica, as como de don Abelardo y la seorita Alma que nunca conoci
varn. Todos con la vestimenta propia de una poca disuelta entre los ruidos de
un recuerdo perdido con los nietos. Ah todava no apareca Efigenia con quien
don Abelardo tendra cuatro hijos. Entre Ernesto y Paul se asomaba una ligera
competencia por agradar a sus abuelos; entre los criados de la casa se
murmuraba que era por haber quin reciba en herencia toda la hacienda. Para
Abelardo las cosas eran distintas. No le interesaban tanto los muebles de caoba
del siglo XVI, ni la construccin de mrmol italiano que tanto agobiaba a
Viridiana, esos espejos que reflejaron varias generaciones eran testigos
empolvados de una multitud de enigmas que encerraba en cada uno de los
guijarros de la casa.

Los primeros pasos de don Abelardo se hicieron en aquella tierra gruesa,

hmeda y frtil como a dos horas al norte de la ciudad donde ahora radica. La
ltima vez que anduvo de visita por all se encontr con don Rutilio, encargado
del hotel Las Mazorcas que se fund donde estaba la hacienda. Rutilio tenas
ms o menos la misma edad que Abelardo y en la ltima ocasin que se
encontraron se acord de cuando se iban a corretear las lucirnagas y a tirarle
a las iguanas que andaban por las piedras. Con un poco de vergenza y coraje
Rutilio trajo a su memoria que don Ramiro lo present con Abelardo. Apenas
eran unos nios cuando supo que iba a estar por debajo de l. Mira mijo, te
presento a quien va a trabajar para ti. No quiero que me desaires, no tienes por
qu. De ahora en adelante Rutilio estar a tu disposicin, aunque yo no est
para recordrselo. Ya habl con su pap y tambin est de acuerdo-. Abelardo
no ejerci su extraa herencia porque se fue a estudiar al colegio de los
jesuitas al tener edad suficiente. El ingreso a los estudios medios y superiores
le permiti moverse entre lneas y frmulas. Las matemticas fueron una
pasin utilitaria que supo aprovechar en la modernizacin del pas. Su habilidad
para desarrollar planos y aplicar estrategias ah donde el ingenio se detena,
fue el mayor acierto de Abelardo. Su pensamiento lgico lo condujo por la
escalera social sin necesidad de depender de herencias barrocas. Sus
hermanos y hermanas vean con admiracin y envidia la socializacin elitista
que con los aos Abelardo comenzaba a lograr en la ciudad y no sin recelo
cuando lo invitaban a su tierra le echaban en cara el desdn que haba tenido
con el resto de la familia. Con cierto desparpajo Abelardo solo suspiraba ante
los reclamos elegantes de los parientes que se haban quedado en la burbuja
heredada por las generaciones pasadas. As fue como l oscilaba entre las
exigencias morales del campo y los compromisos laborales de la ciudad.
Ya en edad de jbilo, con los hijos en el extranjero y los nietos en edad de
merecer, decidi vivir una temporada por aquellas tierras. Entre las paredes
avejentadas y los familiares acostumbrados a las tardes de mecedora, l
prefera las caminatas por las plazas de los pueblos cercanos a su nuevo hogar.
Disfrutaba de los mercados que ofrecan diferencias sustantivas en olores y
colores con la vieja hacienda. Prefera los gritos de los marchantes a los pleitos
cotidianos entre hermanos, quienes pasaban las maanas y tardes en
demostrar las extraas procedencias de su linaje. As, Abelardo, pasaba las
maanas en su improvisada biblioteca para hacer llamadas a la ciudad y
realizar lecturas de arqueologa e historia. En no pocas ocasiones se
encontraba, entre papeles amarillentos, fotografas desconocidas que le
excitaban la imaginacin y una profunda intriga. Las tardes las destinaba a
caminar y a desatender las recomendaciones de los mdicos en la ingesta de
fritangas y comida tpica de la que se haba privado desde hace tiempo. Su
exposicin vespertina era motivada ms por los encuentros afortunados que
por invitaciones que no le faltaban. No pasaron muchos das para que l se
sintiera como en los tiempos de su infancia, con la presencia inquietante de

sus hermanos y los fantasmas heredados por la supersticin popular de las

criadas. El paso de los das fue responsable de que se familiarizara con el
pueblo y sus recuerdos.
An con el reconocimiento de su familia y el xito profesional haba una
extraa exigencia que persegua a Abelardo. Su cortesa y elegancia para con
todos no le exentaba de una profunda intriga que pona en duda su bondad
Haba sido buen hijo, buen hermano, buen esposo? Las pequeas frases de
cortesa se tornaban tormentosas y crueles en los momentos de soledad. En
ocasiones vena a su memoria Rutilio quien, con su vida simple y ordinaria,
sonrea constantemente a pesar de las golpizas que le daban por llegar tarde
al campo. Casi con la misma edad, Rutilio exudaba una juventud distinta al
resto de los pueblerinos. Pareca que hubiese llegado del mar, con un cuerpo
tallado por las olas y vestimenta desgastada, provocaba una sana envidia del
hombre exitoso de la ciudad. Su piel morena y nariz afilada le daba un temple
existencial muy particular. La inteligencia silvestre de Rutilio no necesitaba de
las reflexiones formales de un academicismo exagerado. Los cultismos cvicos
eran desdeados por la poesa espontnea de quien se relaciona de forma
ntima con su lenguaje. Sus palabras dejaban una ola tersa de profundidad y
sencillez que la vida en el campo ofrece a quien puede recibirla.
La lucidez de Abelardo no le permita saber de la sombra que lo acompaaba.
Caminaba y dorma entre fantasmas y se sobresaltaba constantemente. La
verdad se encontraba ah compleja, humilde en sus exigencias y extraa a la
realidad; el desasosiego atenuado por los compromisos sociales resultaba
molesto para un hombre de sus das. Si su regreso a aquella tierra estaba
motivado por un resto fugaz, tal vez tena que descubrir los despojos que
alguna vez haba olvidado en aquellas ruinas.
Una noche de bochorno don Abelardo sali a dar un paseo por el pueblo, como
otras veces lo haba hecho, pero con rareza le pidi a un chamaco que fuera
con Rutilio para que lo alcanzara en la cantina, haba tomado un par de tragos
ms en la comida y durante la pequea siesta fue presa de un par de
pesadillas que lo dejaron con un sabor a bilis en la saliva. Cuando Rutilio lleg
le aventajaba con un par de tragos. Con la sonrisa abierta y el saludo franco
tom asiento a su lado. Relaj la agudeza de sus ojos y le dio una palmada en
el hombro. Como si realizara un experimento don Abelardo se dej llevar por
un par de comentarios que fueron interrumpidos con el silencio de Rutilio. La
historia callada los acompaa. El tiempo pas sin alteracin alguna mientras
los sonidos del viento congelaban los recuerdos. -Los sbados en la maana
eran bien bonitos; pos s, cualquiera que nos vean hubiera pensado que era el
primer da de vacaciones, sobre todo cuando corramos en el jardn paun lado
y paotro; -luego tu mam nada ms se nos quedaba viendo, as de lejos, como
lanzando una caricia sin distancia; tena unas manos bien bonitas, pero cuando
agarraba el cinto pareca que te hubieran puesto un cuete en la cola. No era un

secreto la historia de esos dos nios. Los chismes que crecen como el arroyo en
tiempo de lluvia son la costumbre de los pueblos. Esa noche, despus de haber
tomado de forma nerviosa, los dos se despidieron como siempre para no
volverse a ver.
Entre la somnolencia y la embriaguez don Abelardo se regres a su casa
caminando. Sus pasos sonaban lejanos. La noche era densa. Conforme
avanzaba el camino era ms pedregoso e irregular. Sus zapatos comenzaron a
exigirle un descanso. Se sienta en una piedra al lado del camino y reconoce el
espacio. Apenas clareaba cuando se dio cuenta de las ruinas del pueblo. Un
viejo convento construido al lado de una pirmide carcomida. Sus ojos se
iluminaron sin querer al verse al lado de su padre. Y qu significa todo
esto?, como relmpago apareca esa pregunta cuando Abelardo tena apenas
cinco aos. No supo responder. La peticin de su padre se levantaba dspota y
exiga una respuesta que Abelardo no tena. La semilla de la culpa qued
sembrada en unos ojos que miraban la realidad como quien lee el peridico,
como quien mira extraado una vieja foto amarilla donde no aparece. Ese
cruce de culturas donde la identidad resulta extraa. Esa sensacin de no venir
de ninguna parte, de no estar en el tiempo del mundo, donde la voluntad busca
ir a un ms all de la realidad que se escapa con la sola mencin. Qu
significa todo esto? Aquello que entenda lo dejaba en una total desolacin. En
ocasiones comprender lo que significan las cosas es la mxima degradacin de
la inteligencia, una pobre hazaa que se conforma en un sentido retenido,
coagulado y luego orgulloso se transmite de generacin en generacin. Un
triunfo que se obtiene a cualquier precio, a precio de la vida, del riesgo que
implica respirar por primera vez, de inhalar fuerte el misterio como un adicto
desesperado por morir. Esa tierna soledad de s.
Abelardo ya es una persona mayor y sabe que no ha comprendido mucho, que
los signos aparecen de noche y que ya es hora de dormir y de cerrar los ojos.
Aquello que haba regresado lo enfrent por algn tiempo para que su mirada
volviera sus recuerdos. Y en la ausencia encontr la intimidad de su vida y la
singularidad de una voz y un cuerpo atravesado por el tiempo en una mirada a
la noche peligrosa. Desde esa caminata extraviada, ya no espera el camino
redentor que llega a destiempo. Solo recuerda ese signo indecible con la
densidad secreta de una vieja fotografa amarilla.