Escaneado y corregido por Elo758

Gracias a Salom la Magnfica por proporcionarme el original.-

Ttulo del original ingls THE SON OF THE SHEIK

Traduccin de
AMBROSIO RIOS

LIBRO DE EDICIN ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley
11.723. Copyright by EDICIONES SIGLO
VEINTE Maza 177 - Buenos Aires
IMPRESO EN LA ARGENTINA
PRINTED IN ARGENTINA

I
El aire sutil de la maana soplaba a travs del desierto.
Envueltos en pesadas capas informes, de espaldas al viento, tres jinetes caminaban despacio a
travs de la oscuridad, siguiendo con precaucin un sendero sobre el suelo rocoso, que ocultaba una
leve capa de arena, y en el que habra bastado un paso en falso para producir fatales consecuencias
para los caballos y para los hombres.
No era un camino adecuado para andar en la oscuridad.
Pero no obstante la nerviosidad de los caballos, cuyos miembros temblorosos y resuello fatigado
demostraban su inquietud, a pesar de las francas observaciones de dos de los viandantes, el pequeo
grupo continu andando con firmeza.
El jefe, embozado en un albornoz negro que lo cubra, cambi de posicin en la silla
sumergindose su figura en la reluciente negrura de su caballo, casi invisible en la oscuridad; mientras
a pocos pasos de l, sus compaeros, vestidos de blanco, parecan dos espectros. Milla tras milla
continuaban su camino dejando en libertad a los caballos para que siguieran el que su instinto les
aconsejara en aquel suelo traidor, confiando ms en ese instinto de los animales que en su propio
discernimiento.
De improviso el viento calm tan bruscamente como se haba levantado una hora antes, y el aire
pareca como de un silencio fecundo, un silencio tan intenso que casi se poda palpar.
Era como si la tierra hubiese quedado en suspenso, esperando sin respirar la llegada de la
maana.
Tan slo el constante chasquido de la arena y el sonido metlico que de vez en cuando producan
las herraduras de los caballos al chocar con alguna roca rompan la quietud del momento.
Pero esta calma fue de corta duracin y no tard en soplar de nuevo el viento, ms fro que antes;
y maldiciendo volublemente, los dos servidores rabes se arroparon en sus capas, acurrucndose en
sus respectivas monturas.
El jefe, por su parte, pareca indiferente lo mismo con respecto a la frialdad del aire que a las
murmuraciones de sus compaeros. Con la cabeza erguida, medio ciego por las partculas de arena
que le azotaban la cara, pareca olvidado de cuanto le rodeaba, sumergido en sus propios
pensamientos.
Y sus pensamientos deban de ser, en aquellos momentos, agradables, pues empez a tararear
entre dientes una cancioncita francesa alegre. El sonido no podia ser ms dbil. A pocos pasos de
distancia se perda confundido con el zumbido del viento, pero ya haba llegado a los odos agudos de
los dos hombres que cabalgaban detrs.
Uno de ellos refren su caballo, y dirigiendo una rpida mirada al que cantaba refunfu tiritando:
-Por Al! Est cantando!
-Es muy bueno ser joven... y estar enamorado -contest el otro sentenciosamente. Pero la risa que
sigui quit todo carcter de reproche a sus palabras y revel su simpata por aqul, que slo era muy
pocos aos menor que l.
La oscuridad se haca ms densa.
Luego, poco a poco, la negrura de la noche se fue desvaneciendo para dar nacimiento a un nuevo
da. La luz de la maana se fue haciendo despacio al principio, tmidamente, como si temiese su
propio deber, pero gradualmente fue ganando en fuerza para presentar al fin en su desnudez la rida
desolacin de una escena que apareca severa y amenazadora en el fro gris de la madrugada.
El desierto se extenda en su grandeza, como un yermo de menuda arena cruzado por alturas
rocosas de norte a sur, que alumbradas por la media luz adquiran una exagerada magnitud.
Pero cada vez el da se iba haciendo ms claro. En el cielo lmpido, las estrellas iban palideciendo
y muriendo una tras otra. Y de pronto, en el lejano oriente, una tenue raya de luz roja se hizo visible;
una raya que fue aumentando hasta convertirse en una llama de fuego en el cielo, por el horizonte.
Un tumulto de color, y despus se elev el sol como una bola de oro. Y con su aparicin el viento
de la maana ces.
Los rabes detuvieron a los caballos y se apearon. Pero la oracin de la maana de los dos
3

servidores fue negligente y de corta duracin, mientras que el jefe no se arrodill, pero permaneci en
pie con la cabeza inclinada junto a su hermoso caballo negro que envuelto y apoyado el hocico en el
pecho de su amo, lo olfateaba con cario.
Cinco minutos despus los tres montaron de nuevo y dirigindose por la prxima hilera de
peascos, los caballos emprendieron un sostenido galope.
A la luz de la maana el desierto presentaba un aspecto menos imponente; misterioso e
inquietante todava por razn de su vasta extensin, se respiraba en l una extraa atmsfera de
apacibilidad, curiosamente extraa, por el contraste que ofreca con su salvaje apariencia.
Para aquellos tres hombres que atravesaban la mudable superficie, aquello era como un libro
abierto. Desde pequeos lo conocan en todos sus aspectos; no ignoraban ninguna de las mltiples
fases de sus bruscas transiciones, lo mismo en las calmas sonrientes que en sus repentinas furias
tempestuosas. No exista en l condicin de los elementos o humana, que ellos no conocieran.
Era el suyo ese conocimiento que nace de la experiencia. Hijos de un pals en el que los ocultos
peligros acechaban constantemente, tomaban ciertas precauciones, pero no manifestaban
intranquilidad, aceptando lo inevitable con la indiferencia fatalista que es su herencia de raza.
Soberbiamente montados y fuertemente armados, parecan apercibidos a todo ataque y
despreocupados de sus consecuencias. Y en aquel instante no pareca haber motivo de desasosiego.
En todo lo que la vista alcanzaba, no se descubra vestigio de alma humana.
Iban por un lugar desolado, evitado por las caravanas y por el que las huellas de caminantes
nmadas eran poco frecuentes; aquella regin careca de agua y los escasos tallos de hierba seca
demostraban que an no habla seal de la nueva vegetacin que en pocas semanas brotara de aquel
suelo rido. Llano y sin contornos, ese trozo de la comarca no ofreca las ventajas del campo, ni
resguardo donde un enemigo pudiese ocultarse, aunque los sinuosos perfiles de los altos picos
lejanos fueran un escondrijo natural donde un ejrcito hubiera podido esconderse. Pero la idea de una
emboscada, si tal idea exista, no pareca inquietar a los tres jinetes. Ms bien iba en aumento su
confianza as( que se aproximaban a su destino, mientras los caballos, fuertes, rpidos y resistentes,
respondan admirablemente al esfuerzo que de ellos se peda. Marchando uno tras otro, atravesaban
aceleradamente el desierto, sin revelar el menor cansancio.
Y los rabes, semejantes a centauros, los montaban magnficamente. Elevados en la silla, los
albornoces flotando a su alrededor en grandes pliegues, los rifles sujetos junto a sus rodillas, parecan
infatigables y tan resistentes como los animales que los llevaban.
En aquella engaosa atmsfera los picos de las montaas parecan ms altos y ms distantes de
lo que realmente eran, pero repentinamente asomaron ms prximos y disminuidos en tamao.
Un galope final en que los dos servidores se alinearon con su jefe y las primeras estribaciones de
los picachos fueron alcanzadas; los caballos aminoraron la velocidad repentinamente, y fueron a
detenerse bajo una alta roca que se elevaba sobre sus cabezas.
El jefe se ape, y entregando su montura a uno de sus hombres, permaneci por espacio de unos
minutos mirando fijamente en la misma direccin que haba venido. Representaba unos veinte aos;
alto y mimbreo, aunque recio de hombros que prometan un mayor desarrollo, era su conjunto de una
varonil arrogancia. Su rostro agraciado, enjuto y bronceado por el sol, lo llevaba completamente
afeitado, la barbilla firme y obstinada, y la boca pequea se contraa en una mueca cruel. Las cejas
negras y espesas se juntaban ceudamente enmarcando los ojos de un azul oscuro que en aquel
momento eran sombros por los pensamientos que lo agitaban.
Las ms diversas impresiones se reflejaban en su semblante mientras su vista se perda en el
desierto, sin que pareciera fijarse en nada tangible. Ms bien se dira que se hallaba bajo la influencia
de un conflicto mental en que la duda y la indecisin acabaron por tomar el carcter de una firme
resolucin.
Se encogi ligeramente de hombros, como si desechara un recuerdo desagradable, se ech el
albornoz hacia atrs, y girando sobre sus talones fue a reunirse con sus hombres que, de pie y
conversando en voz baja, lo estaban mirando fijamente.
De stos uno era alto y delgado como su jefe, el otro bajo y de ms recia constitucin, pero tan
parecidos de cara y expresin que en seguida se descubra que eran hermanos. . Se adelantaron al
ver llegar al joven y el ms bajo de los dos, que pareca el mayor, le ofreci unos dtiles que haba
sacado de una bolsa que llevaba en la silla. Pero no los acept el jefe y sentndose sobre la arena,
4

apoyada la espalda contra una roca, sac del bolsillo de su "gandura" de seda una cigarrera de oro y
encendi un cigarrillo.
Por espacio de media hora estuvo fumando y guardando un silencio que sus compaeros no
trataron de romper. Pero rara vez sus miradas se apartaban del rostro del joven, y !os dos revelaban
cierta inquietud, manifestando su obediencia cada uno a su manera; el mayor, sentado y sin moverse,
con el ceo tan fruncido como su amo, mientras el ms joven continuaba indiferente jugando con unas
cuantas piedrecitas que haba recogido, y mirando continuamente hacia las rocas ms altas como si
vaticinara una interrupcin de su soledad.
Al fin el jefe se levant y seal con un gesto a su caballo. Pero la alegre sonrisa con que lo hizo
muri en sus labios al advertir que el obediente servidor volva trayendo los otros caballos tambin.
Tuvo un ademn de desaprobacin y dijo con tono perentorio, cogiendo la brida de su montura y
poniendo el pie en el estribo que uno de los hermanos le sostena:
-No os necesito. Voy solo. T me esperars aqu ... como habamos convenido, Ramadn. T
tambin, S'rir -aadi, dndole una palmada en los hombros al ms joven que ya estaba
disponindose a montar.
Sigui a esta orden un diluvio de protestas, un do de observaciones que amenazaban convertirse
en abierta rebelin. Pero nada fue bastante para hacer desistir al jefe de sus propsitos. Montado ya y
refrenando con dificultad a su impaciente caballo, se qued mirando a sus excitados compaeros con
visible mal humor que aumentaba rpidamente, hasta que, perdida la paciencia, grit:
-Silencio! Mando yo ... o mandis vosotros? No habis odo? Necesito repetirlo? Voy solo.
La mano de Ramadn se aferr al estribo que tena an sujeto.
-Nosotros queremos ir tambin -insisti.
Y dnde?
Los ojos del rabe expresaron su perplejidad, pero repiti su argumento obstinadamente.
-Los riesgos son muchos -murmur con repugnancia como si las palabras le salieran contra su
voluntad.
Por un instante los ojos del jefe brillaron espantosamente. Luego, como una tempestad de verano,
su enojo se evapor en una risa juvenil.
-Riesgos... Oh tmida doncella! -dijo en tono burln-. Desde cundo se te ocurre pensar en los
riesgos, Ramadn?
-Los riesgos que t corres, seor, no los que corro yo -contest Ramadn calurosamente.

-Mos o tuyos, es igual... y tanta necedad de un modo como de otro. Nada, Ramadn, no hay que
hablar. Voy solo. Esprame hasta que vuelva.
-Y si no volvieras?
El estribo agudo en forma de pala toc el ijar del caballo hacindole encabritar y obligando al rabe
a apartarse.
-Si no vuelvo -contest con una risa de despreocupacin-, entonces ven a buscarme al cielo o al
infierno, pues seguramente hasta all penetraras t por seguirme.
Y con una seal de despedida con la mano, se puso en marcha entre una nube de polvo y arena.
Los dos hermanos le siguieron con la vista, hasta que desapareci tras la punta de una roca.
Luego se miraron uno a otro, el mayor maldiciendo malhumorado; el menor sonriendo
enigmticamente.
-Si le pasa algo ... qu ser de mi seor? -exclam Ramadn de pronto.
La sonrisa de S'rir se convirti en una mueca que no tena nada de alegre, e hizo un gesto
elocuente que era muy significativo.
-Mejor es que digas qu ser de nosotros? -respondi pensativo. Pero un minuto despus se
encoga de hombros, con verdadera o simulada indiferencia, elevando los ojos para mirar el sol. En
seguida aadi tranquilamente-: Esperemos las tres horas que nos dijo anoche, y si al cabo de ellas
no viene ... entonces oh hermano! iremos a buscarle al cielo o al infierno. Entretanto, voy a dormir.
Y riendo arroll el albornoz a guisa de almohada y sobre l reclin la cabeza tendindose en la
arena, dejando que su hermano, menos filsofo, se preocupara de la responsabilidad que sobre l
5

recaa y que le causaba el mayor desaliento.

Entretanto, ms all del espoln de la roca que lo ocultaba a la vista de sus compaeros, el jinete
continuaba aceleradamente su camino a travs del desierto sin que la ms leve seal de inquietud se
revelara en su rostro. Olvidado de la insistencia de sus hombres, de su arrebato de un momento
antes; consciente tan slo de su juventud, de su fuerza y del placer que le aguardaba, prosigui por el
despeadero en direccin a un segundo espoln de roca que, como el anterior, se prolongaba por la
arena a una o dos millas de distancia.
Entre esos dos brazos de roca se extenda un anfiteatro natural, que tomaba la forma de una gran
herradura, de la cual tres lados estaban cerrados por la sinuosa curva de las montaas, y el cuarto se
abra al desierto. Coloreadas por el sol de la maana, las grandes masas de apretadas rocas se
elevaban atrevidamente, con vigoroso relieve, en el azul claro de un cielo sin nubes y extendiendo sus
oscuras sombras sobre la arena que el viento azotaba en sus bases.
Era un lugar de incomparable belleza y grandiosidad, pero el impaciente jinete no tena ojos para
los encantos de la escena. Sin mirar a derecha ni izquierda; cabalgando con el descuido habitual de
los rabes, segua recto su camino en busca de su objetivo. Acostumbrado a una inslita libertad -por
lo que era raro que tratase y aun desease desembarazarse de una escolta que le haba seguido
desde la infancia-su rostro estaba sonrosado y sus ojos brillaban ardientemente.
De pronto empez a cantar, con voz juvenil de bartono, un canto de amor triste, y popular en todas
las tierras de moros. "Llora, llora, abrasado corazn", iba diciendo en el tono de sus paisanos, sin
pensar que las palabras no estaban de acuerdo con la situacin de quien como l corra en busca de
la amada.
Pero pronto la natural cautela que le era peculiar se reafirm y el canto ces en el momento en que
se encontr cerca del estrecho desfiladero de rocas que marcaban el lmite de su viaje.
Algunas veces entre el laberinto de montaas lo esperaba ella ... la esquiva muchacha con la que
estaba encaprichado. Pero all se encontraba l en tierra extraa, y era un forastero, y eso le obligaba
a proceder con prudencia. Porque, quin saba si alguien adems de ella lo estaba esperando?
Poniendo su caballo al paso, dio la vuelta al penetrante espoln, y despacio lleg hasta la roca
desnuda que formaba al sur el lmite de las montaas, que se alzaba bruscamente y pareca
inaccesible, quedando como nico paso un estrecho desfiladero cortado por el cauce de algn ro
antiguo desecado.
Presentndose oblicuamente y disimulada por peascos caldos, la boca del pequeo paso era
difcil de encontrar, pero ya la haba visto el joven en otra ocasin, y esta vez no titube.
Y el hermoso caballo negro tambin guardaba memoria, porque al apearse su amo y quererlo
hacer entrar en el oscuro y retorcido pasaje, retrocedi dando resoplidos y temblando de miedo. Tan
slo despus de una larga y tenaz lucha consinti en avanzar, mirando con ojos asustados a un lado y
otro, con el pelo erizado, dando cortas y nerviosas embestidas, mientras su amo lo obligaba y
alentaba con una paciencia poco habitual en un rabe.
Rodeados de altos peascos, caminando por un suelo pedregoso, seguan por el intrincado cauce
del ro seco, hasta que de improviso al volver un recodo descubri el joven un pequeo valle cerrado
como una bolsa en el centro de las montaas. All las paredes de roca que lo rodeaban eran menos
abruptas; y en medio del da el sol penetraba para vivificar las matas que, tenazmente aferradas a la
vida, crecan esparcidas por entre las rocas.
Libre del terrorfico desfiladero, calmados los nervios del caballo, se mantuvo quieto mientras el
jefe, acaricindole con la voz y con la mano, lo at a un matorral, y luego, con una caricia de
despedida, lo abandon.
Cruzando la pequea depresin a pasos largos, trat el joven de subir al lado opuesto de la
montaa. No resultaba fcil la empresa; las rocas eran resbaladizas, y cada paso se acortaba con un
resbaln. Pero activo y flexible como un gato, se aferraba con fuerza, a pesar del obstculo que era
para ello el albornoz flotante y las altas botas de montar.
Slo una vez se detuvo para variar de sitio el pesado revlver que llevaba oculto entre los amplios
pliegues de la faja negra y plata que le cea la cintura. Y al tocar el arma familiar pens en los
hombres que le esperaban al otro lado de la montaa. Sonri al recordar su repugnancia a quedarse
atrs, su inquietud manifiesta cuando el da anterior les haba comunicado sus planes.
Hizo un movimiento brusco de impaciencia con la cabeza. No es que tratasen, seguramente, de
6

vigilar sus idas y venidas, ni de oponerse a sus deseos, pens, y en seguida en sus labios se .dibuj
una contraccin desdeosa. Antes jams haban contrariado sus propsitos. En todos los actos de
infantil maldad, en todas las escapadas que haban sealado su precoz juventud, haban sido siempre
sus auxiliares y cmplices. Y ahora esta nueva actitud! Pero tiempo haba de pensar en eso cuando
se reuniera de nuevo con ellos. Por de pronto le satisfaca ms pensar nicamente en algo ms
placentero como era lo que se aproximaba.
Siguiendo las casi borradas huellas de un viejo sendero que zigzagueaba por la vertiente, lleg al
fin a la cumbre de la montaa, donde haba una pequea planicie, y por un momento se detuvo a
inspeccionar con la mirada lo que le rodeaba.
A su izquierda el suelo descenda abruptamente, encajado en la parte inferior por una estrecha
garganta ms all de la cual se elevaban varios picos de apretadas rocas. A la derecha descubri el
desierto a lo lejos debajo de l, y a corta distancia encontr una bajada fcil, por entre peascos, que
terminaba al parecer en la garganta que por la parte norte daba acceso a las montaas, como por la
parte sur la otra por la que haba entrado.
Haba credo encontrar a la muchacha en la pequea meseta; pero no estaba all...
De nuevo sacudi la cabeza con impaciencia, en un arranque de su carcter irascible. Hasta
dnde se figurara ella que iba l a ir para darle la contestacin del ambiguo mensaje que le haba
hecho llegar? Durante toda la noche haba estado sentado a caballo ... Iba a gastar todo el da tras
de una muchacha a la que se haba dignado descender? Ofendido en su orgullo, estuvo perplejo entre
avanzar en busca de ella o retroceder como su soberbia le aconsejaba. Acab por dibujarse una
sonrisa en sus labios. Castigarla a ella era castigarse a s mismo ... y habiendo llegado hasta all era
una tontera marcharse sin verla.
Echndose hacia atrs el albornoz, para tener libres los brazos, empez a descender por la
montaa, con la mano puesta en la culata del revlver oculto en el chaleco.
As que se sala de la meseta, el camino se perda por los peascos que lo rodeaban por ambos
lados, que dejaban escasos claros de tierra visible. Sus sentidos aguzados y siempre alertas, le
hacan caminar despacio, dando rodeos, sin hacer ruido, hasta que de improviso oy un sonido que le
hizo detener bruscamente, para poder escuchar con toda atencin.
Era un ruido leve de caas, que resonaba entre las rocas, a la derecha de donde l se hallaba.
Volvi hacia ese lado y lo sigui. Ms all de los peascos, lleg a un pequeo espacio semicircular
que se abra entre las altas paredes de roca. En el lado opuesto, una gran rotura en la pea ofreca
una vista del desierto, semejante a una ventana maltrecha de un edificio en ruinas.
Y resguardada por este atisbadero natural se hallaba ella sentada... Una esbelta chiquilla que
pareca haber salido apenas de la niez.
Llevaba una falda negra, una chaqueta corta de brocado, una vistosa faja arrollada a la cintura, una
toca de terciopelo echada gentilmente hacia el lado izquierdo de la cabeza. Y estaba balancendose
de atrs hacia adelante, con una flauta en los labios.
Desprevenida e ignorando la presencia del joven rabe, toda su atencin se hallaba puesta en una
cesta que tena delante, por cuya abertura se descubra la cabeza plana y estrecha y la ondulante
largura de una gran culebra negra. Encogindose, y enrollndose, moviendo la cabeza, alzndola y
retirndola, el reptil iba respondiendo, fascinado, al ritmo de la engaosa meloda que su domadora
ejecutaba en el flautn rabe.
Por espacio de un minuto tal vez, el joven estuvo contemplando las perezosas evoluciones de la
serpiente y el cuerpo flexible de la graciosa flautista.
Luego habl:
-"Salamalik" -y su profunda voz fue como el rompimiento de un hechizo.
Con un irritado silbido la culebra se desliz ligeramente por encima del cesto y se perdi entre las
rocas, mientras la muchacha la persegua con el tintineo de las esposas de plata que adornaban sus
tobillos, y se detuvo al encontrarse frente al rabe, al que se qued mirando con ojos muy abiertos y
respirando ansiosamente. Su presencia all la alegraba y la intimidaba a un mismo tiempo. Y, como l
se le aproximara, ella se retir un poco con un ligero gesto de enfado.
-Has tardado -dijo en tono de reproche.
-Pero puesto que he venido ... No es bastante? -respondi l en seguida. La acogida no era la
7

que esperaba y su temperamento apasionado se excitaba-. Por qu ests aqu? -le pregunt con
brusca autoridad-. Te haba dicho que nos encontraramos en la meseta al amanecer.
Con femenina intuicin impropia de sus aos, no quiso contestarle la verdad y decirle que la
madrugada la haba sorprendido temblorosa y atemorizada en el elevado pico que una supersticin
local seala como la residencia de duendes y brujas, y que el terror la haba conducido al amistoso
abrigo de las rocas.
Movi la cabeza, apartndose un poco ms de l.
-Es ms seguro aqu -murmur con un estremecimiento. Pero ya sus ojos se haban vuelto hacia l
ardientemente.
Contemplndola con el ceo fruncido, en la plenitud de su juvenil arrogancia, sorprendi la furtiva
mirada mezcla de temor y splica, y su expresin se suaviz mientras un extrao y nuevo sentimiento
atraves su alma, como una pualada.
Sus manos finas y morenas se apoyaron en los hombros de la chiquilla. Esta era la primera vez
que la tocaba y su corazn palpit con violencia cuando sus dedos se extendieron poco a poco.
-Jazmn ... Jazmn! -exclam y la estrech entre sus brazos.
Joven como era, antes haba jugado al amor muchas veces; y haba pensado jugar tambin
aquella maana; pero el hado lo quiso de otro modo. El solo contacto de aquella criatura le haba
revelado el conocimiento de algo ms profundo y ms fuerte de lo que hasta entonces haba sentido.
Devorndola con su ardiente mirada, la estrech cada vez ms contra su pecho, aunque el
propsito que le haba hecho cabalgar durante toda la noche, le pareciera de realizacin imposible en
absoluto. No se comprenda a sf mismo, no intentaba sondear el impulso que le cohiba. De lo nico
que se daba cuenta era del imprevisto sentimiento de disgusto de s que lo invada, ese impulso de
respetar, cuando nunca haba respetado nada. Y mientras sostena esta lucha consigo mismo, pudo
advertir cmo temblaba ella entre sus brazos, su grcil personita rgida en ellos, y pudo ver el terror
que expresaban sus hermosos ojos suplicantes.
Con un tremendo esfuerzo se sobrepuso a su deseo.
-Por qu tienes miedo, mi pequea temblorosa? -murmur el joven-. Es mi amor tan rudo que te
asusta? Es una cosa tan temible... un beso mo?
E inclinando su cabeza altiva repentinamente, sus labios se posaron de lleno en la boquita
escarlata de la muchachita.
Era una forma rabe de acariciar, pero l no estaba preparado para el agudo grito que se escap
del pecho de ella, ni para .las casi histricas lgrimas que lo acompaaron.
-Alma ma, te he ofendido? -exclam el joven.
Durante unos minutos le fue a ella imposible contestar. Cediendo a sus caricias por ltimo, se
aferr a l, con el rostro escondido en su albornoz, y llorando como si su corazn fuese a destrozarse.
Sin que pudiera comprender la causa de aquel desasosiego, el rabe esperaba que ella se lo
explicase. La chiquilla levant la cabeza al fin y mir al joven tmidamente.
Perdname, seor -murmur con un largo suspiro-; t no me has ofendido. Es que hace mucho
tiempo, mucho tiempo ... ellos me besaban de ese modo ... cuando yo era pequea... y feliz.
El joven se qued mirndola confuso y ceudo. -Ellos?... Quines? -pregunt con el tono de
autoridad de antes.
Pero Jazmn movi la cabeza como expresando que no quera o no poda aclararle esta duda.
-Lo he olvidado -respondi evasivamente, rehuyendo sus ojos a los de l.
Desvanecida su momentnea curiosidad, no insisti l en indagar lo que nada tena que ver con
sus presentes relaciones. No haba motivo para sentir celos de lo que no eran ms que recuerdos de
la niez.
Tomados de la mano subieron hasta el atisbadero natural y se sentaron junto a una abertura de la
roca desde donde se dominaba el desierto.
Durante un largo rato el joven no habl. Apoyada la barbilla en la palma de la mano, y con el codo
en la rodilla, observaba atentamente a Jazmn, como si entonces la viera por primera vez. Y con
paciencia ella se someta a este examen, sentada inmvil a su lado, con los dedos de ambas manos
teidos de alhea, enlazados, sujetndose las rodillas, esperando que se dignase l dirigirle la
8

palabra.
Era una carita realmente linda la que estaba mirando el joven; una carita extraamente expresiva y
refinada. Una abundante cabellera negra como la noche sombreaba sus facciones que eran correctas
y bien dibujadas... una nariz pequea y de forma delicada, boca tambin pequea, y ojos tmidos y
acariciadores, garzos, que no le deban nada de su belleza al Khol que oscureca en sus largas
pestaas.
Y de su rostro, la mirada del joven pasaba en su examen al resto de la grcil mueca, hasta que
por fin Jazmn se movi inquieta bajo aquellos apasionados y escrutadores ojos y sus mejillas se
colorearon vivamente.
Una mano pequea y morenita avanz tmida hacia l.
-Te gusto? -se atrevi a preguntar desconfiada.
Con una sonrisa medio burlona, medio tierna, la atrajo hacia s, hasta que su cabeza qued
apoyada contra su pecho.
-No me pareces mal -concedi l por molestarla.
Pero el brillo que se not en sus ojos dej satisfecha a Jazmn, y por unos momentos permaneci
recostada contra l, jugando con las borlitas de su albornoz mientras escuchaba con una leve sonrisa
el relato de los peligros que haba arrostrado el joven durante la noche, pasada a caballo por verla.
Pero su atencin no era ms que aparente, y sus pensamientos vagabundeaban, hasta que al fin
interrumpi su narracin y mirndole fijamente le pregunt:
Quin eres t, seor? Nunca me lo has dicho. No s ni tu nombre siquiera.
Los labios del joven se curvaron en un conato de sonrisa. -Yo soy el que te quiere. No es
bastante, oh hija de la curiosidad?
No se desalent Jazmn por esta contestacin evasiva y persisti:
-Dime tu nombre.
La sonrisa se desvaneci en los labios del joven rabe y su rostro se oscureci.
-Para qu? Qu significa mi nombre para ti? -balbuce I-. Te parece a t que no es nada que
vaya un nombre de boca en boca, se murmure de l en las casas, hasta que esa murmuracin llegue
a los tontos y se empiece a decir: "Esto y lo otro es lo que ha ocurrido"?
-,Qu tontos hay aqu? -replic la chiquilla sealando al vasto desierto-. Y ye... yo no murmuro por
las casas - aadi con repentina orgullosa dignidad-. Yo quiero saber tu nombre para m, para m sola,
oh, amado extranjero!-y como l titubease todava, ella se abraz a su cuello, atrayendo hacia s su
cabeza, y mirndole con ojos brillantes, lnguidos y suplicantes; sus labios rojos dibujaron un mohn.
-Dmelo -murmur dulcemente.
Por unos instantes guard silencio. Sus cejas negras se unieron ceudas, su boca permaneci
cerrada obstinadamente, sus ojos se clavaron en la muchachita casi airados, como si tratase de
descubrir a qu poda obedecer su insistencia. Luego, con una breve sonrisa, la apart de s y
encendi un cigarrillo, sin dejar de mirarla a travs de las espirales de humo.
-Me llamo Ahmed -dijo al fin.
Ella lo mir y una tenue expresin de miedo sombre su rostro.
-Ahmed -repiti en voz baja-. He odo hablar de un gran seor del otro lado de las montaas hacia
el sur ... el jefe de la tribu de los Ben Hassan... que lleva ese nombre. Eres pariente de l?
Sorprendido el joven le dirigi una mirada escrutadora que disimul entornando los prpados
indolentemente, y luego sonri de una manera significativa.
-.Qu es lo que sabes de l? -le pregunt; y sigui fumando en silencio. Luego aadi: -Por qu
me lo preguntas? Qu es lo que has odo de Ahmed ben Hassan?
Hizo todas estas preguntas con aparente indiferencia, mientras quitaba la ceniza de su cigarrillo.
Un escalofro recorri todo el cuerpo de Jazmn y se agazap ms estrechamente contra l,
escudriando nerviosamente a un lado y otro como si temiese la presencia de alguien invisible que
pudiera escuchar.
-Es un demonio -murmur atemorizada, con sus ojos grandes llenos de terror-. No es un verdadero
rabe nacido de mujer, pero todos lo temen por su fuerza y poder, que es superior a los de un hombre
9

mortal... Es uno que gobierna a su tribu por brujera y hechizo, que corre a caballo ms rpido que la
tempestad y cuyos ojos relampaguean como los de las fieras y lanzan rayos como los de los cielos. Y
no puede morir, y cuantos han querido matarlo han fracasado. Es lo que he odo y mucho ms no
quiero decirte, por miedo deque... -se interrumpi de repente- y se ech hacia atrs, temblando con
supersticioso terror, esforzndose en leer en el rostro impasible del joven-. Ests seguro de que no
eres pariente suyo? -le pregunt estremecida.
Riendo se apoder de ella, y la estrech fuertemente contra su pecho.
-Y si lo fuera... me querras menos?
Por espacio de algunos segundos pareci perpleja temblando entre sus brazos. Luego dej
escapar un hondo suspiro, y exclam aferrndose a l con todas sus fuerzas:
-No, no... Hombre o demonio te quiero... y nunca he querido antes.
El gorrito que llevaba se le haba cado y el perfume de sus negros cabellos era como un sutil
txico que le haca aspirar, triunfante, y aumentaba en ella su belleza.
-Jazmn, mi amor, mi flor de delicias... ms linda que todas las muchachas!
Tras estas palabras los dos se quedaron en silencio, mirndose fijamente a los ojos, perdidos en el
prodigio de su felicidad.
Pero despus, y aun en medio de este arrebato amoroso, Ahmed haba mantenido su cautelosa
actitud, sin que pareciera dispuesto a revelar o aclarar el misterio que rodeaba su personalidad.
Y satisfecha con el conocimiento de su amor, no trat ya de penetrar su secreto.
Tan quietos y silenciosos permanecan el uno al lado del otro que los pjaros no se daban cuenta
de su presencia, y un lagarto gris como la arena sali corriendo de una roca prxima para
contemplarlos sin temor.
Los ardientes rayos del sol no les hacan recordar el tiempo que pasaba, los largos momentos que
se iban deslizando E joven haba olvidado a sus hombres, haba olvidado los riesgos que existan
entre aquellas temibles montaas, lo haba olvidado todo; todo menos la muchacha que estaba
arrodillada a sus pies, con sus manos delicadas aferradas a su cuello. Absorto, sus odos no oan ms
que la msica de su voz suave y murmuradora, sus ardientes ojos vean nicamente la maravilla de su
delicada belleza.
Y al fin, fue ella la que vio lo que para l estaba oculto; ella la que dej escapar un grito de
angustia, que lo hizo levantarse de un salto en el preciso instante en que un proyectil iba a aplastarse
contra la roca donde un momento antes tena el joven apoyada la cabeza. Sac el revlver que
llevaba en la faja, cubri con su cuerpo el de Jazmn y se dispuso a hacer frente a sus asaltantes.
Pero en el momento en que se preparaba para eso, una llama abrasadora cruz por delante de sus
ojos, al mismo
tiempo que reciba un fuerte golpe en la frente que le oblig a tambalearse y disparar el revlver sin
hacer puntera.
En la momentnea claridad, como de relmpago, divis tres bultos, comprendi que eran tres
hombres altos, vestidos de blanco; luego, cegado por la sangre que le corra por la cara trat de dar
un paso hacia adelante saliendo temerariamente del resguardo de la roca. Pero al andar, fue a caer
contra un pico agudo de aqulla y choc pesadamente con el hombro derecho. Comprendi que se lo
haba roto o lastimado y apretando los dientes trat de inclinarse para recoger el arma que se le haba
caldo. Aturdido con el golpe y molesto por el dolor, se haba puesto de rodillas cuando otro fuerte
golpe en la cabeza le hizo dar de cara contra el suelo.
Zumbndole los odos, con un rumor semejante al de las olas del mar, crey sentir que se iba
hundiendo cada vez ms profundamente en un abismo de negrura.
.........................................................
Entre las nuseas de un desconocido mareo luchaba an por la vida, consciente tan slo de un
dolor angustioso en la cabeza y de que senta una sed devoradora que era un tormento.
Un vago sentimiento de peligro le hizo intentar moverse, pero al primer esfuerzo sufri un colapso e
inclin la cabeza, inundado el cuerpo de un sudor fro.
Mientras se hallaba tendido y con los ojos cerrados, trataba de recobrar los sentidos, de disipar la
niebla que pareca haber envuelto su cerebro. No recordaba nada de lo que haba ocurrido; hasta su
10

vida pasada se haba desvanecido de su memoria, de la que nicamente emerga una cosa clara y
distinta.
Recordaba su nombre. Se llamaba Ahmed ben Hassan... y alguien haba dicho que su padre era
un demonio. Pero eso era una chanza. Si fuera verdad, cmo poda su "madrecita", que l saba
perfectamente que era un ngel, haberse casado con l? Y... quin era su "madrecita'"?... Y quin
era en realidad el cad Ahmed ben Hassan?
Pensar era para l una agona, pero penosamente iba formando estas preguntas desconcertantes
que su confuso cerebro se negaba a contestar, hasta que lleg un momento de absoluto aplanamiento
en que exhausto slo pudo murmurar palabras incoherentes.
Luego vino el miedo... Un sentimiento paralizante de terror; de terror de s mismo, terror de la
oscuridad mental que lo envolva. Con un grito ahogado volvi a caer en la inconsciencia.
Una o dos horas despus despert de nuevo en la entera posesin de sus sentidos.
Dolorido y atormentado por la sed, su primer pensamiento fue beber. Pero la pequea habitacin
en que se vio, se hallaba completamente desnuda. Y aun en el caso de que hubiese habido agua, se
dio cuenta de que no le habra sido posible alcanzarla, pues atado de pies y manos e impedido por la
lesin del hombro, estaba absolutamente incapacitado para moverse.
Tena la cara llena de sangre de su frente, y el sabor salado que not de ella en sus labios, le trajo
a la memoria todo lo ocurrido en la maana anterior.
Un profundo suspiro escap de su pecho y por unos instantes luch desesperadamente, con el
corazn acongojado, queriendo librarse, intilmente, de las cuerdas que lo tenan sujeto. Pero no
tard en convencerse de lo estril de su intento y qued inmvil, pensando en su situacin. Y no
pensaba en l nicamente. Respecto a su suerte, l podia esperarla con estoica indiferencia, pues eso
era un rasgo heredado de su raza. Que viviese o muriese, por el momento no tena importancia el
hecho... en lo que a 61 afectaba. Era por ella por lo que sufra. Era la muchachita lo que le
preocupaba. En qu riesgos habra cado por culpa de l, estpidamente? En qu desesperada
situacin podra encontrarse an en aquel momento, en que l estaba atado como una bestia y sin
poder socorrerla! Jazmn... Jazmn la delicada doncella de sus delicias! Habra otra mano, ms ruda
y ms recia que la suya, tomado y marchitado la tierna flor que l haba pensado guardar en el jardn
de su amor? Qu necio, ms que necio haba sido!
Por l haba desafiado ella los riesgos de aquellas mal afamadas montaas. Su orgullosa
arrogancia fue la que le impuls a ir solo en su busca, desdeando la escolta cuya vigilancia habra
evitado la catstrofe que haba sobrevenido tan de improviso y trgicamente.
Ella haba confiado en l, que, como hombre y como amante la haba defraudado completamente.
Ella haba visto en l una proteccin y en la ciega confianza de su egosmo l haba olvidado hasta los
primeros rudimentos de la cautela que le ensearon desde su infancia. Confiado en s mismo se
dispuso a alcanzar el juguete de sus emociones y pensando nicamente en su amor haba sido
atrapado como un ratn en la madriguera.
Con qu resultados para ella?
La vergenza y el remordimiento lo atenaceaban, un miedo mortal que le haca retorcerse
frenticamente queriendo librarse de sus ligaduras nuevamente, hasta que la sangre de la herida de la
cabeza empez a manar y volvi a caer sobre la cama, en la que medio se haba incorporado en la
lucha, torturado por los ms tristes pensamientos, con los ms angustiosos presentimientos que casi
lo ponan a los linderos de la locura.
-Jazmn -murmur con labios convulsos-, mi dulce amor... Jazmn!
Haca pocas horas ella haba sido para l tan slo un pensamiento, una distraccin, una nueva
diversin de las que se persiguen hasta que nos dejan saciados ... y ahora la vida le pareca vaca sin
ella.
La hija de un moro trashumante, encantador de serpientes, haba querido el azar que se
encontrase con l cuando recorra el norte lejano de su territorio. Acampando una noche en las
afueras de la pequea aldea, haba gastado una hora de tedio en un cafetn, bebiendo el caf
execrable y presenciando un entretenimiento que, con una excepcin, encontr bastante aburrido.
Pero lo que hizo el encantador de serpientes le sorprendi extraordinariamente. El moro, un feo y
taciturno gigante, un hombre de cara siniestra, de aspecto brutal, no le inspir ms que repugnancia;
pero la muchacha que le acompaaba era un nuevo tipo que cautiv su errante capricho.
11

Aunque se presentase con el rostro descubierto, y perteneciera a una clase que no inspira gran
respeto, no ofreca ninguna de las caractersticas de las muchachas de su gnero. AI contrario, se
comportaba con una modestia, con una dignidad natural, que no se compaginaban con su traje ni con
su profesin.
Como si no se diese cuenta de las miradas de curiosidad de que era objeto, haba realizado lo que
le corresponda hacer con un airecillo extrao de desdn, con la vista perdida en un punto lejano,
como si sus pensamientos estuvieran muy distantes de cuanto la rodeaba. Y luego no se haba
mezclado con los concurrentes, sino que se dirigi a un rincn cerca de los msicos, donde se haba
sentado sola, jugando con la hermosa serpiente negra que an llevaba sobre los hombros.
Y mirndola, el inters de Ahmed haba ido en aumento.
En la vil atmsfera del mal reputado cafetn le haba parecido aquella chiquilla una cosa sagrada, y
se qued maravillado del aire de refinamiento, de su delicada frescura y de la pureza de sus aniadas
facciones.
Intrigado, al da siguiente procur verla afuera, y se enter de que haba abandonado la aldea con
su padre en las primeras horas de la maana.
Esta decepcin inflam un inters que de otro modo habra muerto con la misma prontitud que
haba nacido. Sin pensar ms que en disfrutar de una pasajera distraccin, la fue siguiendo en sus
viajes y los encuentros casuales haban permitido algunas entrevistas furtivas, hasta que al fin haba
venido aquella maana.
Quien fuera el que los haba sorprendido, el que haba hecho huir a la muchacha y hchole
prisionero, no le era posible suponerlo. Aquel abrupto lugar de la comarca se hallaba lleno de bandas
de ladrones, y la que se haba apoderado de l lo considerara como presa importante, digna de un
merecido rescate.
Lo vergonzoso de su situacin -una situacin debida en absoluto a su propio descuido- lo
atormentaba profundamente. Pero de todos modos le pareca eso insignificante at lado del hecho de
que era impotente para auxiliar a aqulla cuya vida era ahora mucho ms querida que la suya propia.
El continuo recuerdo lo torturaba. A veces se suma en una semiinconsciencia, cuando por un
momento olvidaba las tristezas que lo consuman. Pero la vida joven era fuerte en l y los instantes de
respiro eran cortos. De ellos despertaba con un sobresalto, tembloroso como un animal preso en la
trampa, rodando incesantemente sus ojos fieros alrededor de la habitacin en busca de algo que le
pudiese ayudar a escapar.
Pero el reducido cuartito careca de lo que l le peda; ni siquiera un clavo en las paredes. Sucio
por el abandono en que haba permanecido durante largos aos, tena la apariencia de no haber sido
usado desde hacia mucho tiempo.
La luz entraba por una estrecha ventana con reja que haba en la pared, a pocos pies encima de la
cabeza de Ahmed, y desde donde l yaca, podia ver la puerta baja que daba acceso a la habitacin.
Construida de madera recia y reforzada con clavos de hierro, su absoluto aislamiento lleg a ser para
l una obsesin que no le era posible resistir. Su atencin qued fija en ella hasta el punto de que no
miraba otra cosa, y los ojos le dolan, y se dio cuenta de que maquinalmente se haba puesto a contar
las cabezas de los clavos que reforzaban su superficie. Ira a abrirse?
Como las horas fatigosas pasaban lentamente, los perodos de inconsciencia iban en aumento, y
en uno de ellos fue cuando la deseada interrupcin de su soledad ocurri. No advirti que abran la
puerta.
Un golpe brutal en su hombro dolorido le volvi a la realidad. Apretando los dientes para sofocar el
gemido que casi iba a escaprsele, se incorpor sobresaltado mirando con furiosa desconfianza a sus
apresores. Y a una seal de ellos su corazn palpit con repentina violencia. De los tres hombres que
tena delante reconoci a uno, y era ste el que menos haba supuesto que podra ser. El moro de faz
siniestra estaba sonriendo maliciosamente cuando le mir con ojos fros y crueles como los de los
repulsivos reptiles que encantaba. Pero los dos desconocidos fueron los que primeramente habla ron,
abrumndole con preguntas que, confuso y aturdido como estaba, tan slo a medias comprenda.
Aunque vestidos como rabes y hablando su lengua con fluidez haba en su voz un tono gutural y algo
en su aspecto general que hizo dudar a Ahmed de su nacionalidad. Arabes de bellas facciones y de
cabello hermoso no eran raros, pero aquellos hombres no se parecan a los que l haba visto.
Arrogantes en sus maneras y autoritarios en su modo de hablar, parecan como si tratasen de
12

arrancarle una confesin. Y como no estaba acostumbrado

a esos modales, su temperamento impulsivo se manifest al entender que le exigan que les dijese
su nombre y tribu, los negocios a que se dedicaba y en qu parte de la comarca, y el nmero de
hombres que llevaba con l, todo eso unido a acusaciones que no comprenda, en las que la palabra
"espa" era frecuentemente empleada.
Si no hubiese estado all ms que el moro, en cierto modo habra comprendido el ataque de que
haba sido objeto. Pero de los tres el moro pareca el menos interesado. Los dos desconocidos eran
los que denotaban principalmente ese inters.
Quines eran ellos para privarle de su libertad, y por qu lo hacan, interviniendo en un ultraje del
que -si viva- l se prometa tomar las ms duras represalias?
Furioso, pero esforzndose para permanecer silencioso, los estudiaba con espantosa
impasibilidad.
De los dos hombres, de recia complexin, de msculos y aspecto atltico, uno pareca de mediana
edad y el otro representaba unos treinta aos. Y el que ms lo miraba era el que ms lo molestaba. A
pesar de su insultante actitud, not una cierta inquietud en las maneras de aquellos individuos. Y
aunque actuaban unidos, pareca que no estaban de completo acuerdo uno con el otro, pues
interrumpan frecuentemente su dilogo y se hacan observaciones en una lengua desconocida para
Ahmed.
Y durante una de esas observaciones fue cuando el moro se movi por primera vez.
Con un juramento de impaciencia sac una navaja del cinto y se inclin rpidamente sobre el
prisionero.
-Lo mato... y ya est hecho -exclam levantando el arma.
Pero los otros se opusieron y lo hicieron retroceder.
-No; hasta que hable -dijo el mayor de los dos, con un ademn de autoridad-. No te lo he dicho ya
esta maana, mala cabeza? Hasta que conozcamos lo mucho que sabe... que viva.
Y el molesto cuestionario empez de nuevo.
Pero para el herido todo pas casi inadvertido. Cada vez ms aturdido y debilitado por el esfuerzo
que haba realizado sobre s mismo, casi haba perdido toda nocin de la realidad. Lo que pasaba a
su alrededor le pareca una espantosa pesadilla. Las preguntas eran hechas ahora con siniestra
intencin, y al fin otro golpe brutal le oblig a hablar.
-No s nada ... , viajaba por gusto -murmur, aferrndose con obstinado orgullo a la determinacin
de no revelar su identidad.
No era el hijo de Ahmed ben Hassan capaz de hacer concesiones y valerse del nombre poderoso
de su padre para salir de un apuro, en el que se hallaba por su propia estupidez. Y gracias a Al, l
era el nico que sufra las consecuencias. Siendo el moro el que lo habla capturado, Jazmn deba de
hallarse a salvo. Con un suspiro de alivio permiti que la tensin que hasta entonces haba mantenido
se aflojara y cedi a la debilidad que iba creciendo en l, cuando la voz spera de uno de los
desconocidos le hizo recobrar todo su decado vigor.
-Trae a la muchacha ... ella tendr algo que decir. Ahmed qued rgido, y en sus ojos brill una
mirada de horror, al cruzar por su mente una terrible sospecha. Vio que el moro mova la cabeza, oy
su negativa rotunda.
-No; ella ya ha dicho lo que le corresponda. Nos ha dicho cuanto saba. Con ella tambin se
mostraba l completamente reservado.
Luego, cuando comprendi la verdad amarga, no pudo evitar que se escapara de sus labios un
grito:
- Jazmn! Jazmn!...
El moro se volvi hacia l con presteza.
-S, Jazmn, Jazmn. -T creas que ella te quera, tonto ... Bastante tienes con lo que has
conseguido de ella. Ya se ha acabado para ti Jazmn. Ella ha hecho lo que tena que hacer ... y no es
para ti, perro del desierto -su voz baj de tono de pronto, convirtindose en un murmullo, y pasando
sus dedos por. la cara maltrecha y ensangrentada del herido prosigui: -Quieres vivir? Habla ... antes
que yo haga de ti una cosa tan espantosa que las mismas bestias se apartarn al verte con horror.
13

Call como si quisiera esperar a que sus palabras produjeran el efecto deseado, y sus facciones se
dilataron en una mueca horrible de satisfaccin. Luego en voz baja y con toda deliberacin detall los
perversos mtodos por medio de los cuales se propona obtener los informes apetecidos.
Y oyndolo, por primera vez en su vida el hijo del cad conoci el verdadero miedo; un miedo que
pareca helar la sangre en sus venas. Se daba cuenta de que se haba metido en una trampa de la
que no tena escapatoria posible; de que se hallaba sujeto por una cadena de circunstancias que,
misteriosamente y sin que le fuera dable comprenderlas, amenazaban su existencia. Haba visto con
toda claridad escrito en los semblantes de los tres hombres que no le crean cuando l haba afirmado
su ignorancia respecto de lo que se le imputaba; haba odo la burlona risa con que fueron acogidas
sus palabras, y saba que seguir negando era intil... Saba tambin que la promesa de torturarle no
era una vana amenaza, sino que se realizara seguramente a menos que se produjera un milagro que
lo salvara. El hombre con quien tena que habrselas era un moro, no un rabe ... y respecto de la
manera de proceder de los moros, Ahmed saba a qu atenerse. Cuando se sent a esperar lo que
hubiese de ocurrir, de la herida de la frente empez a gotear sangre; pero su nica preocupacin era
que llegado el instante del tormento encontrase fuerzas para resistirlo como digno hijo de su padre.
Si tan slo quisieran matarlo! La muerte era preferible a la tortura y a la mutilacin. Y era la vida
tan preciosa para l, que en aquel da haba perdido el amor, la fe y la esperanza, de que estaba
lleno?
Le anim el pensamiento de que con la fuerza que tena podra reunir el suficiente valor para sufrir
la tortura que ahora pareca inevitable.
Pero sobrevino una suspensin inesperada de la pena.
Los dos desconocidos, que se haban apartado por unos momentos, se aproximaron de nuevo, el
ms joven de ellos defendiendo una idea que al otro no pareca agradarle. Y conteniendo con un
gesto de autoridad la elocuencia de su compaero, se volvi hacia el encantador de serpientes y le dio
un golpecito en el hombro.
Aplazaremos para ms tarde, amigo -dijo suavemente, -lo que t sabes que se haba de hacer esta
noche. No es oportuno hacerlo ahora. Djalo que duerma pensando en lo que le has prometido, y casi
es seguro que maana hablar si quiere salvar la piel.
Una risita acompa estas palabras y por unos instantes sus ojos se posaron en el prisionero con
una mirada dura e indiferente. Luego cambiando de tono aadi, con voz de mando:
-Vamos! Maana ser otro da.
El moro, con visible mal humor y expresin perversa en su cara lvida, las manos crispadas como si
sintiese abandonar su presa, replic con acento de rabia y dndole una patada en el estmago a su
prisionero:
-Un da que amanecer demasiado tarde.
El hijo del caid haba llegado al lmite de su resistencia. -Al... a ti... me entrego -murmur y se
desmay.
Cuando volvi en si se hallaba solo, y la oscuridad reinaba "en la pequea habitacin; pero la
soledad y la oscuridad le eran gratas y convenientes. Ahora no senta la necesidad de demostrar la
estoica indiferencia a que se haba visto obligado antes. Solo, poda entregarse por completo a la
angustia mental que por el momento disipaba todo pensamiento de sufrimiento corporal, al misterio
que lo rodeaba y al peligro que lo amenazaba.
Jazmn, a la que l haba amado, y amado como l saba que no volvera a amar de nuevo;
Jazmn, a la que haba respetado -porque la amaba-; Jazmn le haba hecho traicin!
Con un grito de amargura su alma se sumergi en el polvo y se sinti afligido por un dolor que era
ms grande de lo que l pudo nunca imaginar.
Debilitado por la prdida de sangre y la carencia de alimentos, torturado por la conviccin de su
traicin, se abandon a su pena y volvindose de cara a la pared flor como un nio, con sacudidas
de todo su cuerpo, dejando escapar suspiros que careca de fuerzas para reprimir...
Las horas de debilidad pasaron. Fsica y mentalmente exhausto, pero dueo de s mismo al fin,
qued silencioso mirando en la oscuridad con los ojos muy abiertos, mientras un gran amor se
converta, poco a poco, en un gran odio.
Haca doce horas que haba aprendido lo que era un amor verdadero. Y en aquel momento haba
14

alcanzado la virilidad, con la nueva comprensin y la nueva ternura que hasta entonces su naturaleza
fiera no haba conocido.
Pero el amor haba muerto en el horror de la traicin y con l haba desaparecido la fe y la
confianza. Desilusionado y amargado por la terrible experiencia a que se vio sometido, la nueva
ternura, la nueva hombra que haban nacido en l, se desvanecieron como si nunca hubiesen
existido.
Tan slo quedaba en el joven rabe el elemental salvajismo, excitando lo nico que pareca
siniestro en l.
Su rostro juvenil se endureca, y las lneas crueles se hacan ms profundas alrededor de su boca,
as que los pensamientos de la venganza que haba de tomar, si viva, germinaban en su mente. Y,
por Al!, l quera vivir, por lo menos hasta que hubiera podido castigar a los que lo haban injuriado.
Lo mismo que l sufra lo haban de sufrir ellos. Y ella tambin! Ni su sexo ni el recuerdo de su amor
la salvaran. Amor? Se ri de s mismo, burlndose con amargura de su ingenuidad. Para lo que
haba servido el amor! En lo sucesivo no respetara a ninguna mujer, para no sufrir la misma horrible
humillacin que soportaba ahora.
Qu tonto y qu estpido haba sido! Engaado por una muchacha que "haba hecho lo que tena
que hacer", que haba representado su parte, con la seguridad de una completa actriz.
Desde el principio lo haba engaado. Confiada en el atractivo poco comn de su belleza, haba
desarrollado sus planes con maestra consumada, halagndolo con su aspecto de modestia, jugando
con l con hipcritos aires de honesta reserva, hasta que, poco a poco, haba parecido ir cediendo a
sus splicas; hasta que al fin haba arriesgado la castidad de que alardeaba... pues no poda ignorar lo
que l deseaba, cuando aquella maana haba acudido a su cita. No era posible que hubiese
adivinado que l la respetara. Para conseguir su victoria no haba tenido inconveniente en correr ese
riesgo.
Y el tejido de mentiras que sus labios infantiles haban dicho!
Cobijada en sus brazos, solicitando sus besos, se haba valido de incontables invenciones para
retenerlo a su lado hasta que sus cmplices llegaran.
Recordaba Ahmed sus insistentes preguntas respecto de l, recordaba algunos ya casi olvidados
incidentes, que ahora le servan para probar la dualidad de aquella chiquilla. Y durante todo el tiempo
no haba hecho ms que rerse de l, desdeando su juvenil ardor, burlndose de su ciega estupidez!
El orgullo herido y la ira luchaban cuando apuraba la copa de amargura hasta las heces.
Blasfemando contra s mismo y contra la criatura falaz, trataba de conducir sus pensamientos por
otros derroteros. La muchacha haba sido nicamente un instrumento... de los que haban montado
la trampa en que tan fcilmente habla cado? Saba perfectamente que haba penetrado en una regin
de mala fama, donde las leves no existan y el gobierno slo ejerca una autoridad nominal. Tambin
saba que desde haca meses circulaban rumores de desacuerdo entre las tribus. Pero qu tena l
que ver con todo eso? Jams se haba mezclado en esas disputas intestinas. Atento a su propio
placer y diversin no se haba preocupado todava de la administracin del poderoso ncleo de
poblacin que su padre gobernaba con brazo de hierro. Cmo, pues, se vea envuelto en un enredo
tan misterioso? Desde cualquier punto de vista que lo consideraba no hallaba respuesta plausible a su
pregunta.
Pero atado y sin ayuda como estaba, cmo podra escapar? Las delgadas y apretadas cuerdas
que sujetaban sus pies y manos desde haca tantas horas haban entorpecido sus miembros, que
haban quedado casi insensibles, y tumbado como un leo, permaneca incapacitado para todo
movimiento.
Y sin haber comido desde hacia veinticuatro horas, abrasado de sed, se admiraba de cunto
tardaba en perder por completo la conciencia de lo que lo rodeaba. Mas ya empezaba a encontrar
dificultades para concentrar sus pensamientos.
Incidentes que nada tenan que ver con el momento actual; imaginaciones incongruentes y
completamente fantsticas, cruzaban por su cerebro. A veces le pareca como si no estuviera solo...,
figuras inconscientes, como sombras, aparecan a su alrededor, voces murmuradoras resonaban
como un eco en la densa oscuridad, una procesin de fantasmas iba y vena confusamente. A veces,
y de nuevo, se haba echado hacia atrs con un mudo juramento, porque crea ver el repugnante moro
inclinado sobre l y oa claramente las siniestras amenazas, con la misma claridad con que antes las
15

haba pronunciado. Y en cada aspecto de la visin se llamaba cobarde a sf mismo, esforzndose en

contemplar las volanderas apariciones que lo acosaban.
Procuraba concentrar su pensamiento en el presente. Cunto tiempo llevaba ya en aquel
cuartucho? Cundo amanecera?
Un rayo de luna que se filtraba por la ventana que tena encima de la cabecera, le deca que el
tiempo iba pasando, que antes de pocas horas se hallara en presencia de una realidad en un todo
semejante a lo que la imaginacin le haba hecho prever.
Apret los dientes y forz a su pensamiento a alejarse de tales presentimientos. Para el bien o
para el mal se hallaba en manos de Al... y el maana no haba llegado todava!
Rendido por fin y exhausto, no trat de combatir las visiones que su imaginacin creaba y qued
inmvil mirando las sombras oscuras de la habitacin mientras la luz de la luna era cada vez mayor.
Se hallaba casi dormido, cuando un tenue sonido en medio del silencio absoluto le hizo despertar
sobresaltado. ()fa mal al principio, luego con creciente inters. Era como si chirriasen los barrotes de
la ventana... y le extra no haber odo eso antes.
Lo que llamaba ahora su atencin pareca ser como el ruido de arrancar un clavo, y al detenerse a
escuchar, un temblor recorri todo su cuerpo y el corazn empez a palpitarle violentamente. Pero el
ruido era singularmente persistente y rtmico, y sin darse cuenta se encontr con que estaba contando
los golpecitos cautelosos que daban contra los barrotes.
Cinco... siete... cinco... siete...
Ramadn y S'rir, por Al, empleaban de nuevo el cdigo juvenil que con frecuencia, haca aos, lo
haba arrancado de su tienda en una febril excitacin para acudir a una diversin que dos moros
rabes haban organizado en su obsequio. Ramadn y S'rir... Cmo se haba olvidado de ellos?
Una nueva esperanza renaca en su alma, y sus ojos cansados brillaron, cuando hizo un esfuerzo
para dar una seal que sirviera a sus compaeros de estmulo y orientacin. Pero su lengua estaba
seca e hinchada y no brot ningn sonido de sus labios pegados.
Se apoder de l una especie de frenes, al comprender lo que su silencio podia costarle.
Estaba convencido de que sus hombres se encontraban all. El afecto y la adhesin los haban
conducido. Habran venido de tan lejos para fracasar, por no poder darles una respuesta? Iba a
perder la probabilidad de escapar? Si al menos pudiera moverse, si pudiese hacer aunque slo fuese
un ruido que llegase al otro lado de la pared de ladrillo! Incapaz de hablar, incapaz de moverse, se
daba cuenta de que a cada instante que pasaba, la probabilidad de salvarse era menor.
La esperanza se haba transformado casi en desaliento, cuando de pronto, una forma oscura se
alz al nivel de la ventana en que se hallaban clavados sus ojos. Los segundos le parecan horas,
mientras esperaba, estremecindose por el temor, conteniendo la respiracin, en tanto que los
barrotes de hierro de la ventana, iban cediendo al esfuerzo de dos manos vigorosas.
Uno a uno fueron silenciosamente arrancados, hasta que la abertura tuvo suficiente anchura para
permitir el paso del cuerpo de un hombre.
Seguramente ste deba ser Ramadn; su fuerza era proverbial.
Hubo un intervalo, un perodo de suspenso angustioso, en que cien temores asaltaron el cerebro
afiebrado del prisionero; luego una persona ms delgada y ligera que Ramadn introdujo los pies en el
boquete y pas todo el cuerpo seguidamente, con la elasticidad y silencio de un gato.
Un minuto despus, S'rir se inclinaba hacia Ahmed con un largo cuchillo en la mano.
-iEn el cielo o en el infierno, amo mo! -murmur, y cort las cuerdas con que el joven estaba atado.
II
Era la hora de la siesta.
El vasto campamento del caid reposaba envuelto en la apacible quietud que pronto se habra de
convertir en la rumorosa actividad, que era habitual, aun cuando los ojos de guila del jefe no
estuviesen all para inspeccionarlo; pero la disciplina militar era mantenida entre su gente y jams se
relajaba.
Un ncleo de guerreros haba conseguido la preeminencia en el territorio, y durante los aos de
16

paz se haba preparado para la guerra que nunca sobrevino.

Demasiado poderoso para ser molestado por las tribus vecinas, eran tan temidos como detestados
por su fuerza y por la extraa creencia que, por generaciones, haba hecho de ellos una raza aparte.
Heterodoxos, y poseyendo dogmas propios, desde largo tiempo venan siendo considerados con
supersticioso temor, que les daba un singular prestigio entre sus vecinos; y orgullosos de su singular
reputacin, se aferraban tenazmente a sus peculiaridades, nutriendo el misterio que los rodeaba.
Los sucesos ms recientes de los ltimos aos no haban servido para perjudicar ese misterio. Las
extraas circunstancias que haban rodeado el nacimiento de Ahmed ben Hassan y su elevacin al
mando de la tribu, haban dado origen a extravagantes y fantsticas leyendas.
Durante veinticinco aos haba gobernado a su gente despticamente, y para su pueblo era an el
jefe enviado del cielo, cuya milagrosa venida haba asegurado la continuidad de un antiguo nombre.
Situado al norte del vasto territorio, que el caid miraba como propio, el campamento se extenda al
pie de una montaa rocosa poco elevada que era la ltima estribacin de una cordillera que se alzaba
como una mancha azul en el horizonte occidental. Unos cuantos rboles desmedrados y dos o tres
grupos de palmeras medio enterradas en la arena, indicaban la proximidad del agua y parecan ser el
resultado de un intento de cultivo, abandonado no hacia mucho tiempo. Esparcidas en pintoresca
confusin las tiendas orientadas hacia el sur, miraban al desierto que se extenda millas y millas, sin
que la vista alcanzase el fin, su superficie de arena ondulada, en la que crecan algunos matorrales de
espino y otras plantas semejantes que servan de alimento a los camellos. Vigilado por guardias
armados, el campamento reposaba confiadamente bajo el sol de medioda, y apenas si existan
signos de vida, aunque de vez en cuando surgiera una figura, bostezando de sueo, de alguna de las
bajas tiendas, que daba un puntapi al fiero perro blanco de las cbilas que dormitaba en la entrada, y
luego se diriga a cumplir con su deber. Algunos animales domsticos, palomas y aves de corral,
picoteaban alegremente en la arena. Esto y el ladrido de un perro, o de vez en cuando el relincho de
un potro, eran los nicos ruidos que rompan el absoluto silencio.
A cierta distancia del campamento comn, medio oculta por los grupos de palmeras, se alzaba la
gran tienda del caid. La entrada estaba abierta y bajo el toldo por el que se penetraba, dos largos y
giles perros de caza dorman con los agudos hocicos descansando sobre sus patas cruzadas.
All tambin el silencio era absoluto; pero la solitaria ocupante de la tienda no dorma.
Sola entre los elementos berberiscos, que por tanto tiempo formaron su hogar. Diana Glencaryll,
que haba sido Diana Mayo, sentada ante una mesita escritorio, mirando soadoramente al espacio,
pareca olvidada de una carta a medio escribir que tena entre manos. Los aos pasados haban
dejado ligeras huellas en ella.
Esbelta todava, y de aspecto aniado con el limpio y claro vestido que llevaba, se la hubiera credo
poco mayor que la enrgica muchacha que habla salido a caballo de Biskra, hacia cosa de veinte
aos, en busca de una aventura que la habla conducido a una espantosa experiencia, y que haba
cambiado por completo el curso de su vida.
Y no querra que hubiesen ocurrido las cosas de otro modo.
Los meses terribles de su cautiverio le parecan ahora como el recuerdo de un sueo delicioso; las
angustias de su alma y de su cuerpo, una dura prueba a travs de la cual habla alcanzado goces
inefables.
Feliz como pocos pueden llegar a serlo, jams habla sentido el pesar, y diariamente daba gracias a
Dios por haberla enviado al desierto. Enamorada de la vida libre y vagabunda que llevaba,
apasionadamente unida al hombre que adoraba, y contenta con un aislamiento que a otras mujeres
las habra llevado a la locura, sus das los haba ocupado en las tareas que ella misma se haba
impuesto, y jams haba tenido tiempo o sentido propensin a aburrirse... hasta entonces
precisamente.
Su frente suave y tersa se arrug al pensar en las semanas que llevaba ya sola. Durante cuatro
meses el caid haba permanecido ausente. Durante cuatro meses haba estado esperando su regreso,
atormentada por el temor. que le causaba la seguridad de su esposo.
Fue sta la primera separacin larga, y enferma de deseo por or el sonido de su voz, ansiosa por
sentirse estrechada por sus brazos, haba comprendido mejor que antes lo que su amor significaba
para ella, lo mucho que su cario le era necesario para su felicidad.
Los das se haban prolongado interminablemente. Su marcha habla sido misteriosa. Algunas
17

veces ella haba notado que su marido pareca ms pesativo y preocupado, ms silencioso que de
costumbre. Pero acostumbrada a su modo de ser, y no queriendo intervenir cuando no se le peda su
opinin directamente, se haba abstenido de preguntarle, hasta que por fin su ansiedad creciente la
oblig a hablar. Y su respuesta haba sido vaga y poco satisfactoria.
nicamente un hecho pudo vislumbrar, que era en cierto modo tranquilizador. No eran asuntos de
su tribu los que le tenan inquieto. Y lo que pasaba ms all de los lmites de su territorio a ella se le
antojaba inexistente.
Pero para el caid no era lo mismo. Profundamente enterado de la manera de ser de su gente, con
un completo conocimiento de la veleidosa naturaleza del oriental, le haba sido imposible ignorar los
extraos rumores de desasosiego y malestar que haban llegado hasta l, de todas partes de la
comarca. Aunque confiase en la lealtad de sus hombres, se daba cuenta, sin embargo, del peligro de
extraas influencias, y al fin haba acabado por creer que tan slo con su personal investigacin
podra averiguar la verdad y combatir en su origen la amenaza que pareca pesar sobre su territorio.
No queriendo aumentar su ansiedad al revelarle todo lo que saba y comprenda que era un
peligro, haba comunicado a Diana muy poco de sus planes y se haba puesto en marcha una noche,
solo y de improviso.
Adorada por la tribu y entregada a la capacidad de su jefe, Yusef, y a la fidelidad del ayuda de
cmara francs, Gastn, no se trataba de su propia seguridad, y no haba pensado ni un instante en
ella. Sus temores eran por l.
Cuatro meses!
Dej a un lado la carta, y lanz un dbil suspiro.
Por qu haba venido ahora esa inquietud precisamente cuando la situacin era ya bastante
difcil? Las lgrimas se agolpaban en sus ojos cuando se volvi a un velador morisco que tena al lado
y tom un marco de cordobn en el que haba dos retratos. Sus labios temblaron, mientras observaba
atentamente los semblantes de los dos hijos que le habla dado el esposo que adoraba. Eran
gemelos...; pero en todo completamente distintos.
Instintivamente mir primero la fotografa del menor y ms querido de sus dos hijos. Era una
ampliacin de una instantnea hecha por ella misma, y la actitud descuidada, libre, despreocupada,
aumentaba su gracia y pareca ms real, ms natural.
Una temblorosa sonrisa cruz por sus labios mientras iba reconociendo uno por uno, los puntos de
semejanza entre su hijo y el hombre que tanto amaba. Lo mismo en la cara que en el cuerpo era una
copia exacta del caid. La misma arrogante talla, la misma cara hermosa, con su boca cruel y ojos
penetrantes que se clavaban desafiantes donde miraban... el caid tal como era cuando lo conoci por
primera vez, antes de que el amor hubiese logrado suavizar la dureza de su expresin!
Aun el amor no le haba cambiado mucho -reflexion Diana, sonriendo tristemente-. nicamente
para ella se distenda la boca severa en la ternura, nicamente para ella los ojos oscuros y fieros se
dulcificaban y brillaban con la luz que an tena el poder de hacer que su corazn palpitara con fuerza.
Y lo mismo que en cuerpo y facciones, el hijo nacido y criado en el desierto se pareca a su padre
en el temperamento; un parecido que no permita siempre el perfecto acuerdo entre ambos.
Demasiado iguales de carcter, ambos apasionados y obstinados, los deseos vehementes del uno
chocaban con los deseos vehementes del otro.
Aunque secretamente orgulloso de su gallardo hijo, el caid era severo con las ms ligeras faltas de
Ahmed, que eran exactamente y con gran dolor suyo reminiscencias de su propia juventud
borrascosa. Le molestaba tambin que siendo ya un hombre por los aos, su futuro sucesor
demostrase poca inclinacin a todo lo que no fuera su propio placer y fuese menos justo de lo que
debiera haber sido y su mando resultase arbitrario. Y perpetuamente en desgracia, el hijo cuidaba de
demostrar el real y profundo cario y admiracin que senta por su padre que era, para i, el bello
ideal de lo que un hombre debe ser.
Diana era la que serva de enlace entre estas dos similares y opuestas naturalezas. Adorada por
ambos, era ella la que suavizaba las durezas del padre, ella la que contena las extravagancias del
hijo... en todo cuanto le era posible. Caprichoso y testarudo como era, conoca ella el fondo de bondad
que exista en l, y poda tener condescendencias que al caid no le eran posibles.
Cuntas veces se haba interpuesto entre ellos! Cuntas veces, por el profundo conocimiento que
tenla del carcter del uno, le haba sido posible comprender el punto de vista del otro! Pero no dejaba
18

de preocuparla esa actitud que uno frente al otro adoptaban; y siempre tema que el constante
desacuerdo entre el padre y el hijo pudiera acabar en una ruptura definitiva.
En el campamento del cad no haba ms que una ley .. . la suya. Exiga implcita obediencia, y
reforzaba sus demandas con el despotismo en que haba sido criado. Estara el hijo a quien tanto
amaba condenado a las mismas atroces experiencias porque haba tenido que pasar ella haca aos?
Se esforzaba en alejar este pensamiento que la obsesionaba, disgustada por lo que se le antojaba
una deslealtad.
El caid era recto, aunque sus mtodos fueran severos. No poda haber ms que una cabeza en
una comunidad como la de ellos; el muchacho se dara cuenta de eso, lo mismo que otros antes.
Pero, oh buen Dioe, si al menos pudiese ella evitarle la pena del aprendizaje!
No ignoraba Diana que si su marido regresaba aquel da, se producira entre ellos un disgusto...
porque el joven Ahmed se hallaba tambin ausente del campamento, contra lo que su padre le tena
ordenado.
Sus ojos se oscurecieron con una nueva ansiedad; luego contra su deseo no pudo menos que rer
al recordar su impetuosa entrada en la alcoba una maana, su alegre insistencia en asegurarle que le
era preciso ausentarse por unos das, pues lo necesitaba imprescindiblemente para recobrar la
tranquilidad de conciencia; y la risa despreocupada con que acogi sus amonestaciones cuando ya a
caballo haba echado a andar acompaado por los dos hijos de Yusef, que haban sido sus guardias
de corps desde la infancia.
De esto haca seis semanas.
Acostumbrada a sus idas y venidas, se deca a s misma, tratando de convencerse, que esta ltima
escapatoria era una de tantas, nada ms. Pero si al menos hubiese esperado para hacerla al regreso
de Ahmed!
Ahmed, el marido amado cuyo cario haba hecho posible la vida solitaria que llevaba! Murmur
su nombre con compasiva ternura, como si luchara de nuevo con los temores que casi haba logrado
disipar.
Para distraer sus pensamientos dirigi la mirada al otro retrato... el retrato de su hijo mayor al que
no haba visto desde que tena cinco aos y cuya prxima visita la llenaba de alegra, mezclada de
aprensin. Qu resultara de su vuelta? La seguira queriendo como la quera de nio?
Comprendera que la separacin que tantas amargas lgrimas le haba costado a ella no haba sido
obra suya?
Diana se haba visto obligada a dejarle ir.
Su corazn se destrozaba an al recordar su partida para Inglaterra, donde se le enviaba como
una tarda concesin del caid hacia su padre suplicante y arrepentido, al que l nunca haba
perdonado. Decidido a continuar en el territorio y entre la gente que haba permanecido, haba
enviado a su hijo mayor para que fuese educado y preparado para la posicin que l no quera
aceptar. Ser conde de Glencaryll no significaba nada para l... ser el card de la tribu de los ben
Hassan lo significaba todo. Y para el solitario anciano que se hallaba en Inglaterra el nio haba sido
como un don casi divino, la respuesta directa a su ferviente plegaria, la realizacin de una esperanza
que le haba parecido imposible. En el nieto haba puesto el abuelo todo el afecto que haba ido
acumulando con los aos y el nio haba llegado a la virilidad sin conocer a nadie ms que a su
abuelo, a cuyo amor haba correspondido con la ms cordial adhesin.
Era su propia cara lo que estaba mirando Diana, y eran sus propios ojos los que la miraban desde
el retrato que tena en sus manos. Era un tipo muy diferente del otro. Este retrato representaba la
imagen de un joven atildado y de bellas facciones, pero de expresin seria, cuyo aire de casi
prematura gravedad no le sentaba bien a su juventud.
Larga, atentamente, observaba la madre la semejanza. Qu habran hecho de l el tiempo y las
circunstancias? Qu significara su regreso al lado de unos padres que haba olvidado?
Tena nicamente sus cartas para orientarse; las ceremoniosas y breves comunicaciones,
indudablemente sugeridas, que no eran ms que un escueto relato de hechos, sin decirle nada de s
mismo, nada de lo que su corazn maternal ansiaba conocer. Si al menos lo hubiera podido ver
alguna vez! Si Ahmed hubiese podido pasar sin ella el tiempo necesario para ir a ver a su hijo como
haba credo confiadamente que sucedera!
Pero las veces que se habla atrevido a insinuar la idea, fue rechazada sta tan rotundamente que
19

ya no quiso hacer nuevas tentativas.

Y ahora, por fin, era l el que venia, y vena tan slo porque los intereses le obligaban.
Sus labios se fruncieron dolorosamente al recordar el contenido de su ltima carta, ms fra y ms
ceremoniosa que las anteriores, en la que no manifestaba ningn placer por reunirse con su familia,
sino que trataba simplemente de negocios; no era la carta de un hijo a su padre, sino la comunicacin
fra y concisa de un agente a un cliente ausente. El anciano Carl de Glencaryll haba fallecido
alrededor de un ao atrs.
Y firme en su determinacin de renunciar a todo beneficio que por la muerte de su padre pudiera
corresponderle, Ahmed ben Hassan haba cedido a su hijo plena e incondicionalmente las vastas
propiedades y la gran fortuna que aun en el caso de no haber sido rico personalmente tampoco habra
aceptado nunca.
Mas ciertas formalidades, ciertos puntos que necesitaban aclaracin, haban hecho imprescindible
una entrevista entre el padre y el hijo. Meses de correspondencia pedantemente insistente por una
parte y fortuitamente brusca por la otra, haban acabado por hallar como solucin esa entrevista. El
corazn de Diana palpitaba precipitadamente cuando pensaba en ese encuentro que iba a realizarse
tan pronto.
Caryll estaba esperando en la pequea ciudad de Touggourt acompaado de Ral de Saint Hubert,
la carta que haba de llamarle al campamento de su padre.
Por Ral tan slo conoca Diana algo referente a su hijo, que era un extrao para ella. El nico lazo
an, como en el pasado lo haba sido entre la familia dividida, continuaba siendo aquel amigo leal y
querido, y por eso sus visitas eran para ella algo ms que lo que en la apariencia significaban. Diana
no haba adivinado nunca el amor que Saint Hubert senta por ella y que haba conservado en su
corazn durante veinte aos, y por lo tanto, tampoco poda sospechar la pena que esas visitas le
causaban a l. Su presencia en el campamento significaba para ella noticias de Caryll, noticias de la
magnfica casa de Inglaterra, de la que era el husped habitual y siempre bien recibido. A travs de
este amigo haba visto ella crecer a su hijo y pasar de la niez a la adolescencia, de la adolescencia a
la virilidad. Pero cun poco, despus de todo, le haba podido decir Ral!
El cario apasionado y la prdiga generosidad de un pesaroso anciano hacia su querido y
celosamente guardado heredero; la casi femenina ternura del muchacho en todo cuanto afectaba a su
abuelo... era lo que haba recogido, con otros detalles de su vida cotidiana. Saba que su hijo era ms
serio de lo que corresponda a sus aos, entregado a la administracin de las propiedades que iban a
ser suyas; que era un joven reservado y tmido, y su verdadero carcter un enigma aun para Saint
Hubert que lo conoca de toda la vida.
As, pues, del Caryll real su madre no saba nada. Tarifa que contentarse con los hechos escuetos
para deducir cmo poda ser, mientras llegaba la oportunidad de establecer un conocimiento ms
profundo que le revelase su exacta personalidad.
Cul sera su actitud al llegar?
Tanto como la deseaba, haba momentos en que tema su venida. Releyendo entre lneas su
ltima carta, haba comprendido la repugnancia con que se avena a su prxima visita; se haba dado
cuenta con dolor de una impresin de mal disimulada hostilidad.
Quiso escapar a estos pensamientos. Pero por triste que eso fuera, se haca cargo de que deba
aceptarlo como una consecuencia natural. Difcilmente podia el muchacho albergar sentimientos de
afecto para sus padres que aparentemente le haban abandonado. No era posible que l pudiera
comprender las causas que haban motivado este aparente abandono.
Eran muchas las cosas que existan que l no conoca. Era imposible suponer que el orgulloso
anciano Carl hubiese confesado a su nieto la vergonzosa historia de su breve vida de casado, ni que
le hubiera referido el trgico suceso en el que haba perdido a su mujer y a su hijo, condenndose l a
largos aos de pena, de remordimiento y de soledad. Igualmente pareca imposible ennegrecer la
memoria del muerto revelndole ahora a Caryll la verdadera razn de las disensiones entre el caid y el
padre de ste.
Deba dejarse a Caryll que pensara lo que quisiera y censurase a quien menos digno de censura
era.
nicamente exista otro que conoca la verdadera historia de la familia Glencaryll, y Diana
adivinaba que la innata caballerosidad que formaba una gran parte de su carcter habra mantenido
20

cerrados los labios de Ral de Saint Hubert... a menos que la necesidad le obligara a hablar. Y en su
apasionado amor por su marido, Diana casi abrigaba la esperanza de que la necesidad se produjese.
Era horrible pensar que se le pudiesen atribuir a l culpas que no tena; horrible tambin que las
disensiones que hablan empezado en una generacin se transmitieran a otra, debido tan slo a una
falsa idea que acaso nunca fuese aclarada. Pero Diana conoca suficientemente bien a Ahmed ben
Hassan para saber que nunca se ocupara de ese asunto; que no se dara por enterado de la posible
condenacin de su hijo, lo mismo que no se habla acordado del parentesco que haba repudiado
haca tantos aos. En los primeros tiempos de su vida matrimonial, Diana haba ejercido toda su
influencia para conseguir una reconciliacin, pero sus deseos hablan sido infructuosos, porque
inflexible como siempre, el caid no haba prestado odos a sus ruegos, y por ltimo se neg a discutir
ese asunto con ella.
Diana haba hecho todo lo que estaba a su alcance. Slo Dios saba lo que en el futuro podra
suceder.
Volvi a suspirar, y colocando la fotografa a un lado, reanud la carta que estaba escribiendo.
Pero la pluma iba tan despacio que apenas si aadi algunas palabras a las Ineas ya escritas. La
carta era para Ral que esperaba en Touggourt. Le deca que el caid se hallaba ausente y le daba
instrucciones para encontrar el campamento y le rogaba que se pusiera en camino inmediatamente.
No tena nada ms que agregar, no podia agregar nada ms. Por mucho que lo deseara, no poda
pedirle a Ral que le explicara a Caryll la historia de la familia.
Firm, cerr el sobre y le puso la direccin con un ligero temblor, asaltada por un presentimiento
que pareca haberse apoderado de ella. Irritada consigo misma, pero incapaz de librarse de la extraa
inquietud, apoy los brazos en la mesa y entre ellos ocult la cara.
Despus de aos y aos apacibles, todo pareca haber cambiado, y un extrao sentimiento
instintivo le adverta que se aproximaban los das turbulentos. La concreta expresin de lo que no fue
ms que un vago temor, produjo en ella algo como un choque tan pronto murmur las palabras.
No era corriente en ella sentir recelos. Y nada ms contrario a su naturaleza que encontrar
obstculos en su camino. .Qu era, pues, lo que le pasaba? Por qu se senta oprimida por el
presagio de un prximo desastre? Verdad era que haba sufrido mucho por Ahmed, mucho por su hijo
menor, y excesivamente en los ltimos tiempos; haba sentido grandes inquietudes por ellos antes de
ahora. Pero al presente no era tan slo el temor lo que la desasosegaba, era algo nuevo como jams
lo haba experimentado antes.
Trat de apartar sus pensamientos con un ligero encogimiento de hombros.
Saba el peligro que existe en la soledad que excita los nervios y la melancola, conoca los riesgos
de la introspeccin no refrenada que nace del aislamiento. Resueltamente quiso sobreponerse. Lo que
hubiese de suceder sucedera, y ningn poder sera capaz de evitarlo. Quera abandonar al futuro lo
que al futuro correspondiera, y vivir al da como haba tratado de vivir hasta all, combatiendo necios
temores que se le antojaban indignos.
-Que Dios conserve mi fortaleza -pidi- y guarde a los mos!
Sonri de improviso a travs de sus lgrimas, y se las sec prontamente como avergonzada de
ellas. Cuntas veces haba sentido esa angustia en sus ausencias... y cuntas veces haba vuelto a
sus brazos sin dao! Por qu no haba de suceder lo mismo ahora? Por qu haba de torturarse
innecesariamente?... Era fcil decirlo, pero difcil hacerlo. Difcil, pero no imposible. Decidida a
recobrar su energa se levant de pronto y mir el reloj.
Ya la tarde avanzaba y los rumores de actividad llegaban al campamento. No tardara Gastn en
presentarse con el t, y luego saldra a dar un paseo a caballo para que se le pasara el dolor de
cabeza que le haba producido una noche de insomnio.
Tropez con uno de los perros que estaba tendido silenciosamente a sus pies, y penetr
seguidamente en la habitacin para ponerse el sombrero y los guantes.
Cuando volvi, el criado francs estaba arreglando el servicio de t, con la destreza y cuidado que
le eran peculiares. Canoso ahora, pero gil y vigoroso todava, era el mismo leaf servidor y amigo que
haba sido siempre.
Lo sirvi con su habitual prontitud y su amable risa y coloc el servicio en una mesita al lado del
divn. Tendida entre los cojines, Diana lo miraba y adivinaba la muda simpata que aquel hombre
21

senta movindose solcitamente a su alrededor.

Sonrindole a su vez, murmur elia con ansiedad:
-Otro da..., Gastn.
Con la misma ansiedad que su seora, comprendi lo que en su alma pasaba, y aunque en el tono
trat de demostrar su seguridad, en su arrugado entrecejo daba a conocer su preocupacin:
-Otro da, seora -contest con prontitud-; pero tal vez ser el ltimo.
Diana frunci ligeramente el ceo cuando Gastn le presentaba la taza.
-"In cha Al!" -murmur en la lengua que haba acabado por serle tan familiar como la suya propia.
Acept l la calificacin con una leve inclinacin de cabeza.
-Exactamente como dice la seora, si Dios quiere -contest y bruscamente cambi de
conversacin-. La seora me ha hablado de una carta... para el seor conde.
Envidiando su real o fingido optimismo, Diana dej escapar un suspiro y seal hacia la mesa
escritorio.
-Ya est acabada, Gastn. Envala esta noche a Touggourt y que vayan dos hombres por si les
ocurriera algo. La escolta no es todava precisa. Le digo al seor conde dnde le esperarn. Y los
caballos antes de diez minutos, Gastn, haz el favor.
-"Bien, madame" -respondi humildemente, y cogiendo el sobre atraves la habitacin en busca
de la puerta. Pero an no la haba alcanzado cuando Diana lo volvi a llamar.
-Seora? -contest retrocediendo y qued esperando, con los ojos graves y complacidos
clavados en ella.
Y cuando ella habl le cost trabajo entender lo que sus labios murmuraban.
-Gastn, t crees?... Piensas?...
Si pensaba! Bon Dieu! Haba acaso dejado de pensar en los meses pasados; pensado y temido
lo mismo que ella pensaba y tema? Pero ni el tormento le arrancara lo que realmente pensaba. Y
casi con brusquedad contest:
-No, seora, no pienso -minti con firmeza- y tardar mucho en pensar... lo que la seora piensa.
Pero su misma vehemencia slo sirvi para confirmar las sospechas de ella, que con las manos
hizo un movimiento de desesperanza.
-No puedo... socorrerle pensando -balbuce ella-. Ahmed ha ido lejos, muy lejos y tengo miedo ...
miedo -su voz bajaba hasta no ser ms que un murmullo-. Soy una cobarde, Gastn, una miserable
cobarde...
Por un momento pareci como si fuera a desvanecerse; luego, haciendo un esfuerzo, se domin.
Pero la risa nerviosa que sigui estaba desgraciadamente muy cerca de los sollozos.
Los ojos pequeos del fiel servidor relampaguearon de. improviso, y su compostura le abandon
momentneamente.
-Una cobarde... usted, seora? Que el buen Dios haga muchos cobardes como usted! -exclam
y poco a poco sali de la tienda.
Su acostumbrada serenidad no la recobr hasta que hubo despachado a los dos jinetes que ya
haba elegido para llevar la carta a Touggourt; luego fue a entrevistarse con Yusef, cuya ansiedad
haba ido creciendo proporcionalmente a la suya; y por fin inspeccion los caballos que estaban
ensillados para el paseo de la tarde.
Su inslita emocin reaccionaba en su habitual placidez de temperamento, mas quiso hacer tiempo
antes de presentarse de nuevo a su seora.
Pero fue ella la que adelant el momento presentndose ante I, tranquila, hasta sonriente,
saludando a Yusef, que la estaba esperando a la puerta de la tienda; y mientras el pobre francs,
confuso, se pona los guantes, Diana contemplaba el poderoso caballo negro que haba de montar.
Era el favorito del caid, que ella haba sacado con regularidad durante la ausencia de su esposo.
Se trataba de un potro mal acostumbrado y fogoso, que no dejaba que se le aproximara nadie como
no fueran Ahmed ben Hassan, que lo tena dominado por el miedo, y Diana, que lo haba conquistado
por el cario. Intrpida y aficionada a los animales, tena un procedimiento propiamente suyo con los
caballos, y Eblis no era ms que uno entre otros "incorregibles" que se haba sometido a sus mtodos.
22

Aquel da pareca de peor humor que de costumbre, y cuando Diana se le aproxim, con un
brusco movimiento ech a rodar a los dos muchachos que lo sujetaban, encabritndose y con riesgo
grave de estropear entre sus patas a los maltrechos caballerizos. El hombre que los acompaaba dej
escapar una exclamacin de terror y se aferr con toda su fuerza a la brida.
-Ah, demonio... y padre de demonios! -murmur-Estate quieta, condenada bestia!
Y mientras deca esto apartaba la cabeza para evitar los dientes crueles que amenazaban su cara.
Gastn y Yusef retrocedieron simultneamente. Pero Diana se acerc al caballo y le oblig a
apartarse, acaricindolo hasta conseguir calmarle. Temblando y dando resoplidos, pero obediente a
su voz, dej que tomara las riendas y que montara sin oponerse, aunque sus ojos ensangrentados
miraban a Yusef, que le tena el estribo a su seora.
Diana sonri al corpulento y majestuoso rabe, y le salud con un alegre gesto. Yusef retrocedi
unos pasos y luego se inclin con tristeza.
Mientras se alejaba despacio del campamento, seguida de Gastn, iba meditando la esposa del
caid en los nios que eran estos hombres del desierto. Nios que haba que alegrar y divertir, y
tambin corregir cuando llegaba la ocasin; apasionados e impetuosos, prontos a vengar una injuria,
pero amables... y leales cuando cobraban afecto. Cun completamente haba llegado a conocerlos y
comprenderlos y cun profundamente apreciaba el cario que haba conquistado! Un poco ms que
humana en su estimacin, un ngel que moraba entre ellos y acuda a sus necesidades, era adorada
por toda la tribu, y el saber esto la haba hecho todava ms humilde. Qu no habra hecho ella por
aquellos hombres que compartan su amor por el jefe que era su Dios!
Ms all de los confines del campamento, Diana dirigi su caballo hacia el altozano que le serva
de reparo. Era un poco molesta la subida, pero fa vista que se gozaba desde lo alto compensaba la
ascensin.
Su vigorosa cabalgadura la realiz sin fatiga y briosamente, pero no as la de Gastn, que lleg con
retraso a la cumbre, cuando ya Eblis aspiraba con las narices dilatadas la fresca brisa del norte.
Diana contemplaba con ojos brillantes aquel maravilloso panorama, que aunque le era muy
conocido no se cansaba nunca de admirar. En aquel lado de la montaa las ondulaciones del desierto
eran suaves y la vista alcanzaba muchas millas; una vasta extensin ilimitada de arena dorada que
pareca penetrar suavemente en el azul claro del cielo vespertino.
Hacia el este se alzaban las oscuras e irregulares montaas lejanas, como nubes de aspecto
intangible, porque el sol estaba an demasiado alto para dar forma y materializar sus perfiles.
Por un momento Diana se volvi y mir hacia abajo el campamento detrs de ella, pero la mayor
amplitud del lado norte atrajo en seguida de nuevo su atencin. Una ,plenitud de vida ensanch su
pecho mientras contemplaba la maravillosa belleza. Aquello era el verdadero desierto, el desierto que
era su hogar. All estaba para ella todo cuanto haca a la vida digna de ser vivida; all se hallaban sus
intereses, sus deberes y sus amores. A despecho de su barbarie y de sus peligros, a despecho de sus
limitaciones y de su soledad, ella lo amaba .. .lo amaba por sus muchas contradicciones, su paz, su
furia, sus extraos y sugestivos encantos. Haca ya aos que se haba sometido a su fascinacin; el
transcurso del tiempo slo haba servido para hacer ms fuerte su amor. El desierto la haba
"aferrado", y ahora ya era ella la que no quera librarse.
Espantoso en su inmensidad, misterioso y alucinador, la atrajo corno a tantos otros haba atrado,
envolvindola con su curiosa quietud, acaricindola con su inmutable permanencia. Lo mismo que al
principio era ahora y as seguira siendo a travs del tiempo.
Llam a su servidor que se haba detenido a una cierta distancia.
-Mira, Gastn, si no es esto maravilloso! Qu extensin! Millas y millas y millas de .. .
Se interrumpi de pronto, con un ligero sobresalto, y se apoder de los gemelos que llevaba a un
lado de la silla. Qu era aquella mancha negra que se vea a gran distancia, y pareca haberse
destacado de repente de la montona uniformidad de la reluciente llanura amarilla? Se llev
prontamente los gemelos a los ojos buscando el objeto que haba visto o que haba supuesto que
vea.
Eran dos las manchas y no una. Dos manchas que crecan por momentos y tomaban una forma
definitiva.
Sus manos empezaron a temblar y una nube empa sus ojos oscureciendo su vista. Le entreg
23

los gemelos a Gastn. -Qu hay all? -murmur sealando un punto-. No puedo ver. Quines son?
El criado tard unos momentos en contestar, y Diana aguardaba con impaciencia febril,
palpitndole el corazn con violencia.
Cuando Gastn se volvi hacia ella lo hizo con un gesto de decepcin.
-Son spahis, seora -dijo casi con repugnancia. -Spahis!
Un suspiro se escap de su pecho y cuando habl su voz era opaca y abrumada.
-Podemos salirles al encuentro. Si esperamos a que lleguen se nos har tarde para dar el paseo.
Y aflojando las riendas puso a Eblis en direccin de la parte norte de la montaa. El hermoso
caballo emprendi en seguida el veloz y cmodo galope que haba hecho famosos a los caballos del
caid. Por un buen trecho le dej ir a su gusto, mientras luchaba ella contra el desaliento que le haba
hecho olvidar su ansiedad y su aprensin.
Gradualmente fue recobrando una cierta calma. Inconscientemente acariciada por el desierto, la
frescura del aire haba acabado por disipar su dolor de cabeza; su aficin a cabalgar haca que se
entregara al placer que experimentaba en el duro ejercicio fsico que tanto le agradaba, y como esa
complacencia le pareca fuera de lugar, trat de volver a la preocupacin que la agobiaba. Fatigada
por un noche de insomnio haba descuidado ciertos deberes que de ordinario la ocupaban. Estaba
decidida a que eso no ocurriera de nuevo; y aun crey que le convena intentar nuevas obligaciones,
nuevas tareas que le ocuparan das de soledad que pasaba con tanta tristeza. Deba evitar que sus
gentes se contagiasen de los temores que a ella la consuman. En la apariencia, sea como fuere,
deba conservar el aire confiado a fin de que el pueblo no sospechase algo siniestro por la prolongada
ausencia de su jefe.
Entretanto ya era hora de contener al caballo, pues abandonada a sus pensamientos, apenas si se
haba dado cuenta de que el sol ya empezaba a trasponer las montaas, y de que Eblis mordiendo el
freno continuaba galopando cada vez ms veloz. Gastn se haba quedado muy atrs y no quera ella
encontrarse sola con los spahis.
No era tarea fcil dominar al fogoso animal, y ms en el estado de extenuacin en que Diana se
encontraba, pero valindose de su habilidad, con caricias, mimos y hablndole logr al fin lo que se
propona, y Eblis se detuvo contra su voluntad, pero sumiso y obediente, dando resoplidos de
impaciencia y piafando sobre la suave arena, mientras la amazona alzaba la cabeza y fijaba la mirada
en los spahis que se acercaban y tan prximos se hallaban que se podan distinguir sus facciones.
Jinetes en caballejos de casi increble flacura, pintorescamente engalanados con amplias capas
rojas y turbantes blancos de pelo de camello enrollados en la cabeza, ambos eran anchos de
hombros, dos modelos bien constituidos de su raza, que parecan ms gruesos de lo que eran en
realidad en sus uniformes azules, sucios y descuidados que revelaban las fatigas de un largo viaje.
Bien armados, aunque las cartucheras y atavos militares se hallaban sujetos con toscos cordeles,
presentaban un aspecto suficientemente formidable; pero Diana pudo comprobar que iban encorvados
en las sillas como rendidos, y que los caballos estaban ms extenuados todava.
Se detuvieron con dramtica rapidez y uno de ellos se ape envarado. Haciendo eses por el
cansancio, y con la cara bronceada medio oculta de polvo y de arena, avanz hacia Diana y la salud
con marcial elegancia. Perfectamente seguro, al parecer, de su identidad, le pregunt por el caid, y al
enterarse de su ausencia, le entreg inmediatamente un despacho que sac de un bolsillo de la
tnica.
Conteniendo a Eblis, que pareca excitado por la presencia de los dos caballos extraos,
demasiado cansados para ocuparse de l, Diana se apoder de la carta y les hizo algunas preguntas
bondadosas antes de separarse de ellos, dejando que Gastn dirigiera a los exhaustos spahis al
campamento.
Guard en el bolsillo de su chaqueta el sobre. No tena apuro en leerlo, pues ya supona de quin
era, y hasta tena un ligera idea de su contenido. Otros despachos semejantes dorman sobre su
mesa de escritorio desde haca cuatro meses, pues haban llegado pocos das despus de la partida
del cad. Con ste poda hacer lo que haba hecho con los otros, pues no le era posible luchar con la
situacin que se haba creado. Lo nico factible era esperar el regreso de Ahmed... y cundo llegaria
el momento, Dios de los cielos?
Sus ojos se nublaron y ya no vio ninguna de las bellezas del encantador paisaje, ni la gloria de la
puesta del sol, y'su corazn se oprimi de nuevo por los temores que torturaban su cerebro. Fuerte y
24

hombre de recursos, saba ella que lo era; pero se haba ido solo, y de qu podra servirle su fuerza
extraordinaria, si ... ? Se estremeci y dej escapar un profundo suspiro.
El eco de aquel suspiro la aterroriz ... pues pareca no haberse dado cuenta de su verdadero
estado de angustia hasta entonces... y apret los dientes, esforzndose por recobrar la tranquilidad.
No quera abandonarse a su pena; se prohibi a s misma pensar; y para distraer su imaginacin
se dirigi a Gastn que ya se haba reunido con ella y se balanceaba sobre el caballo a su lado.
-De dnde vienen los spahis, Gastn?
-De Touggourt, madame,
Le dirigi Diana una mirada inquisitiva.
-Entonces es que est el general en Touggourt?
-Si, madame.
Su pensamiento vol hacia el hijo que estaba esperando en la ciudad de guarnicin.
-No ocurre ninguna novedad all? -pregunt procurando mantener firme la voz.
-Unas pequeas disensiones locales, madame. Nada que tenga verdadera importancia. Disgusto
por los nuevos impuestos... y algo tambin debido a la incursin de los tuaregs.
iLos tuaregs estn muy lejos, al norte! -exclam Diana incrdula.
Gastn no quiso aceptar ninguna responsabilidad respecto de la noticia.
-Eso es lo que me han dicho los spahis, madame -replic secamente-. Pero ya sabe la seora lo
que es esa tropa; por algo dirn ces gens l. Por lo que se refiere a los tuaregs... -se ech a rer,
como si la idea le hiciera gracia-. Hay muchos descontentos que se atreveran a todo para molestar al
gobierno, o porque as les convenga. La mscara negra es til a veces -aadi significativamente.
Lo que quera decir estaba claro, y Diana sonri al propio tiempo que diriga el caballo hacia su
casa.
-Tal vez sea til -coment-, pero puede suceder que el disfrazado se encuentre con el verdadero
personaje que pretende representar.
Mas Gastn, que guardaba un penoso recuerdo de haber visto en cierta ocasin a su joven amo,
Ahmed, con la indumentaria peculiar de la temible e insumisa tribu de que estaba hablando, no
deseaba continuar una conversacin que poda llevarle a imprevistas revelaciones.
Bastante apenada estaba madame con la ausencia de monseor. Serla un crimen aumentar su
tristeza dndole a conocer ms profundamente las imprudencias y diabluras de su hijo. Algunas le
eran ya conocidas...; pero no todas.
Ni era necesario que las supiera, ya que Ahmed era joven todava y lleno de vida y de fuerza. Ya
sera ms serio y ms prudente con la edad, y cesaran -con suerte- las .locuras juveniles, a que le
predisponan su carcter y aquella vida salvaje del desierto tan llena de tentaciones y peligros. Al fin y
al cabo se trataba de un muchacho; de un muchacho amable, travieso, despreocupado. Tiempo le
quedaba para aprender lo que la experiencia le enseara con respecto a las necesidades de la vida.
As, pensando en esto, el servidor francs empez a hablar de lugares comunes, referentes al
campamento, mientras los caballos, juntas las cabezas, proseguan su camino amistosamente.
Como tena facilidad de palabra y una cierta gracia en los relatos y en la exposicin de sus
opiniones y aquel da un vehemente deseo de distraer a su seora, se super a s mismo al referirle
un suceso dramtico y original, con motivo de una ria que se haba promovido entre dos hombres de
la tribu, y se dio por muy recompensado al ver que la tristeza desapareca poco a poco del rostro de
Diana, y al or su risa cuando dio la historia por terminada.
-Eso es una tempestad en un vaso de agua! Qu nios son, Gastn! Tremelos maana por la
maana y djales que me cuenten sus cuitas, si Yusef no puede hacerles llegar a una avenencia.
Yusef hubiera podido fcilmente arreglar el asunto, pero era muy dudoso que la esposa del caid
hubiese aprobado sus mtodos. Diana manejaba a su gente lo mismo que manejaba a sus caballos, y
el procedimiento no era el que seguan ni el caid ni tampoco Yusef. En ausencia de su marido, haba
credo que era su deber ponerse en contacto con todo lo que se refera al campamento, y ocupaba su
puesto en las audiencias semanales, arreglando disputas y escuchando con paciencia las quejas por
triviales que fuesen. Tena el convencimiento de que los ms leves disgustos, abandonados a ellos
mismos, a menudo se convierten en motivos de muy serias contiendas.
25

El sol estaba a punto de ponerse cuando llegaron al campamento, y antes de entrar en l, Diana se
detuvo un instante para contemplar el esplendor carmes del cielo, y un gran rebao de lentos y
perezosos camellos que iban desfilando af interior para pasar la noche.
Eblis aborreca a los camellos, y daba seales furiosas de su mal carcter encabritndose
locamente, persiguindolos y tratando de morderlos.
Ante el peligro que Diana corra, Gastn lanz un grito y un grupo de rabes que se encontraba a
su alrededor se apresur a socorrerla. Pero la amazona no se inmut y luch sola con l por espacio
de cinco minutos, hasta que por fin consinti el caballo, no de muy buena gana, entrar en el
campamento dando violentos saltos que hubiesen comprometido a jinetes menos prcticos que la
esposa del caid.
Fatigada y riendo, se ape sta y acarici al rebelde ya sometido, dndole un terrn de azcar al
propio tiempo que le rea por sus arrebatos.
Diana dirigi unas palabras a Gastn y entr en su tienda a baarse y cambiar de vestidos.
Una hora ms tarde se hallaba ya sentada en la habitacin destinada a las visitas esperando la
llegada de Yusef, con el relato cotidiano.
Indicndole unos almohadones que haba cerca del divn, para que se sentara, se dispuso a
escuchar la concisa relacin de asuntos y sucesos del da, fijando de vez en cuando su mirada en l,
mientras hablaba medio en rabe, medio en francs. Quedaba ya poco en Yusef del joven mimbreo y
elegante, cuyo aire y gracia la haban complacido cuando por primera vez lo conoci. En lo que se
refiere a su modo de vestir continuaba siendo el mismo, pero la esbeltez haba desaparecido para
siempre. Y aunque contaba diez aos menos que el caid, pareca mucho ms viejo que su jefe.
Casado joven y padre de dos hijos, que eran ya de ms edad que la que I tena cuando Diana fue
trada al campamento de Ahmed ben Hassan, haba adquirido una estabilidad de actitud y gravedad
en sus maneras que le daban un aspecto superior a sus aos.
Los pensamientos de Diana haban retrocedido a aquellos lejanos das, mientras oa su voz ms
bien aguda, y cuando hubo acabado de hablar, necesit ella hacer un esfuerzo para reconstruir lo que
acababa de decirle. Lo entretuvo durante algunos minutos ms, pidindole su opinin respecto de
ciertos asuntos y sometiendo determinadas dificultades a su gran conocimiento y experiencia.
Pero de la prolongada ausencia del caid no le dijo nada, ni aludi al tunante de su hijo, que tantas
inquietudes le causaba. Yusef por su parte, aleccionado por Gastn o por propio designio, procur
tambin no pronunciar los nombres de ellos en la conversacin. Dirase que, tcitamente, haban
concertado una conspiracin de silencio entre ambos.
Pero cada cual sabia lo que el otro pensaba.
Y como sida ansiedad que no podia expresar con palabras se delatase en sus maneras, le pareci
a Diana que Yusef se mostraba mucho ms atento con ella que de costumbre, y que la reverencia con
que se despidi era diferente de las que usualmente haca.
Le acompa con la vista, al retirarse, y dej escapar un profundo suspiro. Casi dese que hubiese
hablado. Pero despus de todo, qu le habra podido decir?
Seguramente no saba ms que ella de las preocupaciones del caid. Respecto de su hijo no era
posible que lo criticase. Y en este punto, tanto le interesaba a l el asunto como a ella misma. Tanta
ansiedad como ella sentira l... y con mayor motivo an. Sus hijos eran responsables de su
seguridad, y nunca haban desviado una inclinacin para entorpecer sus caprichos. Se dio cuenta
cabal de la situacin en que Yusef se encontraba. Aparte de lo que su indignacin paternal le
impulsara a decir o a hacer, saba ella que cualquier cosa ,que sucediera, ni Ramadn ni S'rir seran
castigados. El muchacho, Ahmed, era el nico responsable de lo malo que le ocurriese.
Con un sentimiento de cansancio mental se dirigi a la mesa de escritorio, abri y ley el despacho
que los spahis haban trado aquella tarde.
Era, como haba adivinado, del gobernador militar del Sahara. Casi palabra por palabra una
repeticin de la ltima carta, pero un poco ms urgente, un poco ms enrgica, venta a ser un franco
requerimiento a un cad en demanda de ayuda, pues aunque independiente y sin reconocer soberana
alguna, se conocan sus sentimientos amistosos para con el Gobierno francs y se saba que era un
factor poderoso en la parte de la comarca que gobernaba. La cooperacin de Ahmed ben Hassan era
solicitada, casi implorada en realidad, en contra de los instigadores del malestar que haba llegado a
ser evidente en todas partes de la regin, y para descubrir qu tribus eran desafectas y con cules se
26

podia contar que permaneciesen leales a la Administracin.

Un rato despus de haber ledo la carta, an continuaba Diana abstrada en sus pensamientos,
mirando sin ver a Gastn que andaba por la estancia haciendo los preparativos para la solitaria
comida. El general no habla expuesto la situacin con circunloquios. Era evidente que en Pars, el
ministro del Interior estaba francamente alarmado.
Qu consecuencias tendra un levantamiento general en Argelia? Hasta qu punto le afectara a
Ahmed?
Por un momento su rostro palideci intensamente y le pareci que la tienda giraba extraamente a
su alrededor. Luego, haciendo un esfuerzo, recobr el dominio de s misma.
Tarifa fe en su pueblo. Y si sucediese lo peor y fuese necesario para Ahmed tomar parte en las
operaciones ms all de su propio territorio ... Dios le dara fuerzas para que el nimo del caid no
decayese por su culpa.
Ley el despacho de nuevo y luego lo guard cuidadosamente. No quera contestarlo aquella
noche; quiso aplazar hasta la maana siguiente la respuesta ... porque quin saba lo que podra
traer el maana?
Durante toda la solitaria comida procur mantener ocultos sus pensamientos, charlando de cosas
triviales con Gastn y comiendo ms por complacerle que porque sintiese ningn apetito.
Cuando hubo tomado el caf y Gastn se hubo marchado, se envolvi en su albornoz y sali fuera,
dando unos pasos en el exterior para contemplar las estrellas, que aquella noche parecan menos
brillantes que en otras noches de agradables recuerdos para ella. Pens de pronto en los que
caminan a la luz de la luna, y se admir al reflexionar en las numerosas caravanas que en aquellos
momentos lenta y pacientemente seguan su camino a travs de la llanura arenosa, aprovechando la
luz blanca y clara que haca posible el viaje nocturno. En su imaginacin los vea... los guardias
armados que iban al frente con los rifles en la mano; las largas filas de camellos, mantenindose
firmes bajo el peso enorme de valiosas mercancas, y algunos llevando sobre ellos las mujeres y los
nios que con la caravana iban de un lado a otro; y al final de la lnea un abigarrado tropel de
compaeros de campamento, rabes a caballo y camelleros, y un enjambre de muchachos trotando
perpetuamente delante y detrs de la desparramada tropa, y seguidos constantemente por perros de
mirada salvaje.
Cuntas veces las habla visto en la realidad! Formaban parte de la vida que hablan llevado ellos,
aquella vida extraa, primitiva, que haba continuado inmutable a travs de los aos. As haban
viajado los rabes cuando por primera vez llegaron a Argelia, as viajaran en los das de las
generaciones todava por nacer!...
La noche era tranquila y silenciosa, y el aire suave que rozaba su rostro trata los imprecisos
rumores de diversiones distantes; las notas melanclicas de una flauta rabe, el rtmico sonido de un
tamtam, el canto grave de voces masculinas. Y ms lejos, al otro lado del campamento, vio el brillante
reflejo de dos hogueras alrededor de las cuales se agrupaban los hombres de la tribu.
No tard Gastn en reunirse con ella. En ausencia del cad se hallaba siempre en las proximidades
de su seora, sin importunarla, pero vigilante y diligente, dispuesto a acudir a sus deseos, con
frecuencia anticipndose a ellos.
Las risas y alegras que llegaban de los recintos de los hombres le haban dado a Diana una idea
ms intensa de su propia soledad, y eso le hizo acoger la presencia del criado como un consuelo.
-Los hombres parece que estn contentos esta noche, Gastn.
-Sf, madame. Han organizado una fiesta en honor de los spahis que han llegado esta tarde.
Quiere madame ir a verlos un momento? Eso la divertir.
Diana hizo con la cabeza un movimiento negativo.
-Esta noche, no, Gastn. No tengo humor. Estoy cansada, seguramente. Y lo comprenderan en
seguida ellos y no quiero privarles de su diversin. Pero esos spahis, Gastn, deben ser de hierro.
Estaban medio muertos cuando llegaron aqu.
Gastn se ech a rer.
-Un rabe nunca est cansado cuando es cuestin de divertirse. Madame ya lo sabe. Adems,
maana pueden dormir y al otro da si lo desean. Sus caballos necesitarn un par de das de
descanso, por lo menos. Pero no le molesta a madame tanta algazara? Ir a avisarles .. .
27

-No, no -interrumpi ella prontamente-. No me importa el ruido; no me molesta. Estoy muy contenta
de que los hombres estn alegres y sean felices. Asf resulta ms fcil... -aadi con cierta indecisin.
Y unos cuantos minutos despus regres a la tienda.
Qu vaca le pareci! Qu fra y sin vida sin la fuerte y vigorosa personalidad cuya influencia
dominante pareca estar en todo lo que vea. Toda la habitacin le hablaba de l, evocando recuerdos
de los largos aos que haban visto pasar juntos, de los das y las noches de delirante felicidad, de un
maravilloso amor que haba crecido y fortalecido debido a la mutua comprensin. Aquella noche le
pareca ms triste de lo que le era posible soportar, y lanzando un leve suspiro entr en la habitacin
contigua, se despoj rpidamente de la ropa y se meti en la cama, esperando que en el sueo
encontrara el olvido.
Pero el sueo hua persistentemente de ella. Y acudan a su memoria recuerdos ms ntimos, ms
turbadores.
En la gran cama amplia donde reposaba sola, no tena necesidad de ocultar la tristeza que su
abandono le produca, y escondiendo el rostro en la almohada llor como no se haba permitido llorar
hasta entonces.
Le era necesario aquel hombre. Oh, Dios de los cielos, qu necesario le era! Ms an desde
aquella noche, ya haca muchos aos, cuando haba salido a caballo con Ral de Saint Hubert y se
haba echado agonizando en esta misma cama, temiendo que su regreso significara el fin de la breve
novela que de modo tan extrao haba dado un nuevo giro a su vida. Entonces era nicamente su
esclava, la vctima de su capricho y pasin; pero ahora era su esposa, una parte de l. Y sin lera
como si una porcin de ella hubiese sido separada de s misma, como si por un horrible
desmembramiento fsico hubiese perdido toda vitalidad, toda fuerza; y lo que le quedaba fuese
nicamente un fragmento tembloroso cuya nica capacidad era la de sufrir.
Ahmed, su dulce amado! Murmuraba su nombre en una agona de amor y deseo. Volvera a
sentir la curva de su brazo alrededor de ella nuevamente; oira otra vez las suaves y sumisas
entonaciones que una vez ms la haban arrancado de las puertas de la muerte? Casi haba muerto
aquella noche ... la noche en que los mellizos nacieron. Y su voz fue la que le dio fuerzas para luchar
con la muerte.
Exhausta por la emocin, se tendi con los ojos cerrados, requiri el sueo por todos los medios
que le eran conocidos; pero el sueo no quiso venir, y hora tras hora, vio pasar la noche cada vez ms
despierta, cada vez ms nerviosa. Los alegres rumores del campamento ya haca largo rato haban
cesado. Tan slo el rpido tictac de un relojito cerca de ella rompa el silencio, y al fin la montona
regularidad del pndulo plateado lleg a ser superior a su resistencia y tuvo que levantarse para
pararlo con dedos nerviosos y fros como la nieve. No volvi a la cama. La alcoba se le habla hecho
de pronto insufrible.
Se envolvi en una manta, sali a la habitacin exterior, donde un par de lmparas continuaban
encendidas an, por olvido, lo que sola ocurrir cuando estaba sola. Tom un libro al azar y se
acomod en el divn con intencin de leer, ya que no le era posible dormir, y lo dej mientras con la
mano se apartaba el pelo que le caa sobre la frente.
La tienda pareca sin aire y caliente, extraamente caliente dada la poca del ao. Tal vez serla
debido a las lmparas, pens. Y encaminndose a la puerta la abri sin ruido para no despertar a
Gastn, que dorma junto al umbral, como tena por costumbre cuando el caid no estaba. Luego, una
vez ms se volvi a tender en el divn y se esforz por leer. Gradualmente sus nervios se fueron
calmando, la tirantez de sus miembros cedi y descans ms tranquila, dejando de escuchar el ruido
que tanto la molestaba.
Quizs el cambio de atmsfera era lo que la aplacaba. Quizs el sueo, caprichoso, estaba ms
cerca de lo que haba imaginado. Fuese lo que fuese, nunca se dio cuenta de que haba cesado de
leer, que la novela en la que quera fijar su atencin se haba deslizado de sus manos. Y estaba
cayendo en el sueo cuando lleg un ruido que la hizo incorporar bruscamente, completamente
despierta, tendiendo el odo y con los ojos muy abiertos.
Sin respiracin, con las manos sobre el pecho, conteniendo su corazn palpitante, esperaba
escuchando hasta que el esfuerzo se convirti en angustia.
El sonido lleg de nuevo ... el spero gruido de protesta de un camello, acompaado por el rpido
murmullo de voces masculinas. Luego la puerta se abri y una figura alta apareci en la tienda.
28

Un momento despus Diana se hallaba entre los brazos de su marido, riendo y llorando, mientras
se apretaba contra l, que, por su parte mantenindola bien sujeta, como si ya nunca hubiese de
soltarla, llenaba de besos su rostro tan adorado.
-Ma vie, ma vie! -murmuraba el caid, con su voz profunda temblorosa, sus ojos feroces
suavizados por una maravillosa ternura-. Te ha parecido muy largo, pobre pequea, el tiempo de
soledad? Crees que no hubiera venido antes, de haber podido? Supones que no he contado los
das y las noches que me faltaban para tenerte en mis brazos de nuevo? Mon Dieu!, qu hambre
tena de ti, Diana!
Sus fuertes brazos la estrechaban hasta hacerle dao, pero ella no lo senta. Unidos los labios de
ella a los labios de l, murmuraban su felicidad y confesaban sus temores, recorriendo con sus manos
su pecho abierto, como si quisiera convencerse de que haba vuelto sano y salvo, fijos sus ojos
investigadores en l, tratando de leer en su semblante la respuesta a la pregunta que su voz no quera
formular.
Pero nada le pregunt hasta que l hubo abandonado algo su presa, hasta que sus dedos
inquisidores, deslizndose por la ancha manga, encontraron un vendaje que fajaba el antebrazo;
entonces fue cuando de pronto se exterioriz su ansiedad, palideciendo intensamente.
-Ahmed ... t ests herido!
Sonri l, tranquilizador, y la apart un poco de su lado, con caricias dulces.
-No es nada que deba preocuparte, chrie. No hay huesos rotos. Quedar curado en un da o dos
-dijo sin darle importancia, y se volvi en busca de un cigarrillo.
-Pero... cmo? -pregunt ella anhelante, observando celosamente todos sus movimientos.
Al caid pareca impacientarle esa insistencia, y lio el cigarrillo despacio, aspirando luego
ampliamente el humo con el agudo placer del fumador que ha carecido largo tiempo de buen tabaco.
-Fue en un rincn sin salida, y tuve que dar una vuelta por esa razn. Afortunadamente no pas
nada grave, porque la descarga fue atroz -dijo escuetamente.
Y Diana comprendi, por la experiencia que tena, que eso era todo lo que sobre el accidente
conocera. No le gustaba a Ahmed hablar de s mismo ni exagerar lo que consideraba una trivialidad.
Se dirigi al divn, donde 61 se haba sentado, y se sent sobre un montn de cojinetes a su lado.
-Has encontrado lo que deseabas, amor mo? Me lo quieres decir esta noche... o ests
cansado? -le pregunt titubeando, al darse cuenta cuando pudo verlo a la luz de la lmpara y
comprobar su aspecto de fatiga.
l le rode la cintura con su brazo, atrayendo su cabeza contra su pecho.
-Estoy cansado -asinti, y aun esta leve confesin pareca costarle un esfuerzo-, tan cansado, que
creo que me pasara una semana durmiendo- y se ech a rer casi con vergenza-. Pero puedo
contarte algo esta noche, hasta que Gastn venga. Ha ido a traerme algo para comer. Hace dos das
aproximadamente que no pruebo bocado.
De nuevo se ech a rer al oir el grito de angustia que se le escap a ella, y sac la mano para
tomar otro cigarrillo.
Por unos momentos estuvo silencioso, mirando, no a ella sino de frente, con el ceo fruncido, en
una actitud que le era caracterstica.
-Ya sabes lo que motiv mi viaje -dijo al fin-, es el origen de esa extraa inquietud, de ese extrao
malestar que parece haberse apoderado de toda la comarca. Y ha ido formndose desde algn
tiempo. Empez, por lo que puedo deducir, hace muchos meses ... slo Dios sabe cundo! Al
principio no eran ms que vagos rumores que se esparcan por todos lados, rumores que fueron
aumentando, hasta que al fin encontraron expresin definitiva. Por todas partes era lo mismo. Parece
que existe alguna misteriosa y siniestra influencia que domina toda la comarca y agita al pueblo con
determinado propsito que no me ha sido posible descubrir. Se renuevan antiguos odios, se reanudan
viejas contiendas. Pero no son nicamente desavenencias antiguas lo que ahora se desentierra; es
una accin deliberada contra los franceses la que se est incubando. He odo a ancianos predicando
sobre el aumento de los impuestos. Yo haba credo que eran cuentos exagerados de los pueblos que
se lamentaban bajo la opresin. Las contribuciones que se haban aceptado como legtimas ahora son
abiertamente comentadas y discutidas. Se habla de la llegada de un conquistador del norte que
barrer la presente Administracin y dominar la comarca come Sidi Ocha ben Nafe, cuando trajo el
29

Islam a Argelia y Marruecos. Y su advenimiento ha de ser el milenario. Ser una poca de prosperidad
y libertad sin limites. Todos los extranjeros y los que simpatizan con ellos, se marcharn y Argelia ser
para los argelinos... no argelinos franceses como entendemos por los de ese nombre, sino rabes
"bien entendu". De qu modo ha de ser eso compatible con el gobierno de otro conquistador
extranjero, es lo que no puedo comprender. Todo eso resulta absurdo y contradictorio en el ms alto
grado. Pero stos son los rumores que andan circulando; y sobre ellos hablan los hombres y arguyen
y comentan. Es un aire malo que sopla por la comarca, como ocurri en la India, en los tiempos
anteriores al motn. La desconfianza crece, y nadie sabe cul es la verdad y qu es lo que ha de creer.
Call bruscamente y su semblante tom una expresin de compostura y seriedad.
Y casi aturdida por sus revelaciones, Diana se apoy con os dedos rgidos, tratando de
comprender en todo su significado lo que acababa de or. Era algo peor de lo que haba imaginado.
En qu parara todo aquello?
-Eso es todo... todo lo que has indagado? -balbuce.
-No. He averiguado ms -contest l despacio-. He averiguado que todo eso va a resultar
extremadamente molesto para ciertas personas si el gobierno francs capea este temporal. He
seguido el hilo de esta enmaraada madeja valindome de mil tretas hasta que he descubierto la
verdad .. . de un punto, cuando menos en parte. Es una influencia extraa la que trabaja. El pueblo se
agita debido a los propagandistas enviados por alguna nacin extranjera. No he llegado a profundizar
en ello todava, pero estoy sobre la pista .. ; y respecto de los perversos que estn haciendo el dao.
-aadi con un extrao timbre en la voz, que hizo estremecer a su esposa.
Esta haba seguido su relato dndose cuenta de todo, pero slo hasta el punto en que le haba
dicho el peligroso trabajo que haba realizado. Forz su pensamiento, decidida a ser feliz mientras
pudiera.
-Pero cmo has podido averiguar todo eso, Ahmed? T eres muy conocido. Cmo has
conseguido que hablaran sin reservas delante de ti? -le pregunt asombrada.
Ahmed seal con el dedo los ropajes modestos, tan diferentes de los ricos y elegantes vestidos
que usaba de costumbre.
-Fjate en estos andrajos, querida -dijo con una mueca de chiquillo- y algrate de no haberme visto
antes de lavarme la porquera que llevaba en la cara. He sido obrero trashumante, traficante y un
santn ... un repugnante santn, "ma vie" desde que me separ de ti. Ha habido das en que estaba
en duda si lo que ms deseaba eras t o un bao -aadi sonriendo, cuando Gastn llegaba con la
cena.
Diana se dio cuenta de que, dado su modo de ser, por el momento no haba que esperar ms de
l, pues ya haba dicho todo lo que pensaba decir aquella noche. Y le pareci bien dejar el resto para
ms tarde. Bastante era tenerlo a su lado, sano y salvo de todo peligro, por esta vez. Por eso guard
silencio mientras coma la cena preparada rpidamente.
A despecho de su felicidad tema la pregunta que forzosamente habra de hacerle antes de que
pasaran muchos minutos.
Se levant al fin Ahmed con un suspiro de satisfaccin y aproximndose a Diana, la tom en
brazos, fijos sus ojos apasionados en los de ella, en los que quera mirarse.
Y las apasionadas palabras que murmuraba a su odo hicieron que un rubor intenso llenara el
rostro de su amada. Temblorosa ocult la cara en su pecho, balbuceando en voz baja frases
incoherentes. Pero con una risita de contento l le levant la cabeza, obligndola a sostener su
apasionada mirada.
-Despus de tantos aos... eres completamente una nia, Diana! No ests an bastante
acostumbrada a m, mujercita ma?
Y volviendo a rer la dej que marchara, mientras l apagaba las lmparas. Sonrea an cuando se
uni con ella en la alcoba.
- Intil preguntar, supongo, por qu encuentro alumbrada la sala a estas horas! Podra saber
humildemente si te has metido en cama desde que me fui? Y si has querido hacer de la noche da
por qu no le has dicho al perezoso de nuestro hijo que te acompaara? Jurara que l no ha perdido
muchas noches de dormir por mi.
Guard ella silencio y algo que not l en su semblante hizo desaparecer la sonrisa de sus labios y
30

le arrug el entrecejo, cambiando por completo la expresin. Se despoj del albornoz viejo y
andrajoso con un gesto de enfado.
-Dnde est el muchacho, Diana? -dijo de pronto, y su rostro se oscureci mientras esperaba la
respuesta-. Contstame.
Era la antigua voz perentoria de mando, ruda como haca ya aos que la haba odo, y sus ojos se
llenaron de lgrimas, mientras levant sus manos hacia l en un gesto suplicante.
-No lo s, Ahmed. Yo quisiera saberlo -exclam con un tembloroso sollozo.
El caid la atrajo hacia s casi con violencia besndola con remordimiento y ternura.
-Por Dios, no tiembles, querida! No esta noche... ninguna. Yo no te rio. Pero el muchacho... yo le
avis antes de marcharme. Le hice comprender que era responsable, Grand Dieu, lo haba dejado
para que cuidase de ti!
-Pero Ahmed no es ms que un chico. Y aqu estaban Yusef y Gastn...
El caid movi la cabeza malhumorado.
-Es un hombre, Diana -la interrumpi con severidad!- y debera comportarse como tal. Bon Dieu!,
que pueda tener tan escaso sentimiento del honor, tan poco sentimiento de la decencia! Hace
mucho que se ha ido?
-Seis semanas -balbuce ella, sobresaltada al observar el gesto que puso su marido.
-Y quin le acompaaba?
-Ramadn y S'rir.
-Valiente terceto! -replic el caid con una sonrisa amarga-. Y sin ms escolta ... conociendo la
situacin de la comarca? El condenado estpido muchacho!
Diana se sinti desfallecer y se abraz a sollozando con desesperacin.
-Y con otra blasfemia a media voz la levant entre sus brazos y la condujo a travs de la
habitacin.
No ests triste, corazn mo -susurr al mismo tiempo que la acostaba en la cama -ya volver sano
y salvo. La oveja negra siempre lo hace. Yo deba saberlo; porque he sido una oveja ms negra de lo
que pueda ser l... Dios me ha asistido. Y Dios le asiste a l, cuando me lo ha dado por hijo -aadi
ceudo cuando se apart para acabar de desnudarse.
III
La paz reinaba en el nico hotel que exista en la pequea ciudad rabe de Touggourt.
En el vestbulo fro y sombro el fornido patrn francs, oculto en su "caisse", reposaba hundido en
las profundidades de un amplio silln, roncando sonoramente, con la cabeza calva cubierta con un
pauelo de seda de colores vivos que fluctuaba de aqu para all al ritmo de su enrgica respiracin.
A travs de una puerta abierta, opuesta a la "caisse", se entraba en una ancha habitacin, medio
saln de conversacin. medio comedor, de la que salan algunos sonidos producidos por unos
cuantos viajantes de comercio que ahtos de comida y cansados de la sociedad de sus compaeros,
dorman ms o menos apaciblemente, aprovechando de ese modo lo mejor posible un periodo de ocio
forzoso.
Cerca de la puerta del "hall" tres o cuatro camareros rabes al servicio del establecimiento estaban
agazapados sobre sus talones, apoyadas las espaldas contra la pared, con la cabeza inclinada sobre
el pecho, perdidos en ensoadora meditacin.
En el exterior la calle estaba desierta. Durante una hora larga no haba pasado ser viviente por el
hotel, si se excepta un gato cazador que en carrera frentica cruz perseguido de cerca por dos
perros flacos y sarnosos de raza desconocida, que iban tras l con singular entusiasmo, hasta que se
perdieron de vista.
En el piso superior, en una habitacin, se hallaba Ral de Saint Hubert sentado ante una mesa
grande escribiendo.
Durante las dos horas que haban transcurrido desde el almuerzo no habla cesado de trabajar,
excepto para encender de vez en cuando un cigarrillo y aadir una colilla ms al montn cada vez
31

mayor que se formaba en el cenicero, o para replicar brevemente a las observaciones que le haca el
elegante joven que estaba tendido en un silln de mimbre junto a la ventana abierta. Estas
interrupciones haban ido siendo cada vez ms raras hasta que cesaron en absoluto, y Saint Hubert
lleg a pensar, no sin cierta admiracin, si su compaero estara durmiendo. Pero el vizconde Caryll
estaba muy lejos de dormir.
Su barba obstinadamente en punta, sus cejas fruncidas, con formidable ceo que marcaba su nico
punto de semejanza con la familia de su padre, revelaban cules eran los pensamientos del joven,
que, en efecto, mentalmente reviva una situacin que a cada momento se le antojaba ms molesta y
desagradable.
Fuera de tono con lo que lo rodeaba, maldiciendo la necesidad que le haba alejado de su pas en el
que para l se encontraba todo lo bueno y donde se hallaban sus intereses, y amargamente hostil a
su padre del que slo conservaba un tenue recuerdo, lamentaba los minutos gastados fuera de
Inglaterra y le asustaba la empresa de la que era el nico responsable. Habra obrado bien? O se
haba pasado de listo, comportndose, por lo tanto, como un necio?
Semanas y semanas haba pasado hacindose esa pregunta, sin aproximarse jams a la solucin
de su problema.
Escuchando ahora el ruido que haca la pluma de Saint Hubert sobre el papel, se encontr con que
estaba discutiendo consigo mismo nuevamente el asunto, y su rostro se oscureci ms todava.
Pero, pasara lo que pasara, tena la conviccin de haber hecho lo que deba. Y, a Dios gracias,
estaba seguro del mvil que le haba impulsado. No era el egosmo lo que le haba trado a Argelia. Y
una vez all, las cosas haban de llevarse a su trmino, le gustara o no le gustara... y por el momento
no tena nada ms que pensar.
Resueltamente desvi la corriente de sus pensamientos, esquivando las dificultades con una rapidez
que era el resultado de una prctica adquirida deliberadamente.
Era demasiado modesto para admitir, ni siquiera consigo mismo, que tan slo un austero
sentimiento del deber le haba impulsado a dar un paso que ahora, al aproximarse la realizacin, lo
tena aterrado. El deber era la llave maestra de su vida. La idea del deber haba sido infiltrada en su
ser desde que estuvo en edad de comprender algo, junto con un elevado sentido de sus obligaciones
y responsabilidades morales en la posicin en que se encontraba ahora.
E ignorante como estaba de la tragedia que haba destrozado la existencia de su abuelo, no haba
podido adivinar nunca que la cuidadosa educacin recibida haba sido uno de los medios por el cual
un hombre arrepentido haba querido reparar sus malas acciones.
Su instruccin haba sido casi nica. Y desde la niez, ordenada y metdica, con un desdeoso
horror a todo lo que no fuera convencional y corriente, la constante sociedad con un verdadero
anciano haba fortalecido sus prejuicios y hecho de l un hombre grave y sesudo antes de tiempo.
Sin conquistar honores acadmicos y sin carcter para distraerse en los juegos, pero apreciado por
todos como un excelente sportsman, su curso en Eton no se seal por ningn acontecimiento. Y
apremiado por el precario estado de salud de su abuelo, haba pasado directamente de la escuela a
entregarse, por completo a la tarea que haba de constituir el trabajo de su vida.
Por instinto y por educacin era trabajador. Y por espacio de dos aos se haba dedicado, con la
asiduidad de un forzado, a dominar las dificultades y el gobierno de las vastas propiedades que haba
acabado por considerar como un depsito sagrado. Mantener las tradiciones de su antiguo apellido y
ser un modelo de propietarios era lo nico a que aspiraba, en tanto que el deporte haba sido su nica
diversin.
Y en eso, en su nica diversin, era en lo que estaba pensando, mientras Saint Hubert segua
escribiendo. Y hasta el deporte pareca vedado en aquel corrompido pas. Reflexionaba volviendo su
imaginacin pesarosa a las fundas de las escopetas que estaban en una habitacin contigua y no
haban sido abiertas desde que abandon Inglaterra.
"Espera hasta que estemos ms hacia el sur."
Ya empezaba a fastidiarle la advertencia. Para el to Ral la cosa no tena importancia, pues
32

aprovechara todos los momentos para continuar aquel interminable escrito ... pero para l la cosa
variaba. Y adems to Ral era francs, y era difcil suponer que un francs fuera tan impetuoso como
un ingls. Y todava no era sa la verdad completa... Caryll refrenaba su crtica mental con .una
mirada contrita al inclinado y preocupado rostro del escritor... El to Ral era un sportman excelente,
tanto como el primero. Se trataba, pues, de esperar, slo de esperar hasta que estuviera "ms al sur".
-Ms al sur! Condenado sur! De nuevo surga en su pensamiento cuando crea haberle cerrado el
paso.
El famoso ceo de los Caryll se hizo ms profundo al reaparecer en la mente del joven estos
pensamientos poco agradables.
Se asom al balcn en el preciso instante en que los famlicos perros iban a la caza del gato
cazador, y al mirar a la calle ste fue el espectculo que presenci. Su semblante se oscureci al ver
al infortunado cuadrpedo aterrorizado huyendo en direccin a la plaza mercado.
-Casi despedazado entre sus dientes, y con un boquete en el lomo que cabe una mano en l
-murmur furioso: -Dios mo, qu pas! Dios mo, qu gente!
Apenado, como siempre que vea sufrir a un animal, se apart rpidamente del balcn y entr de
nuevo en la estancia.
-Cunto tiempo hemos de esperar todava en este agujero dejado de la mano de Dios?
Haba algo en su tono que iba ms all de sus palabras, y eso hizo que Saint Hubert, levantando la
vista de su trabajo, lo observara un instante antes de contestarle. Y cuando se decidi a hablar no fue
para contestar a la pregunta que se le haba dirigido.
-Qu te molesta ahora? -pregunt afablemente; y la simpata y una intensa compasin hizo que,
contra lo que era habitual en l, hablara en ingls.
Un leve sudor apareci en el semblante del joven y sus ojos colricos trataron de evitar la mirada
escudriadora de Saint Hubert.
-Lo de siempre -respondi impaciente, como si medio se avergonzara de sus sentimientos y
experimentara la tpica repugnancia inglesa a admitirlos-. Un pobre gato que estaba pidiendo un
tiro por caridad. -Y elevando la voz con imprevista indignacin: -Por qu diablos no han de evitar
que las pobres bestias lleguen a esos extremos de miseria? Y aqu es mucho peor que lo que
hemos visto en otros lugares. No puedo ser indiferente ante esas cosas. Me enferman. Es que,
Dios mo, resulta repugnante... adems de vituperable! Por qu no hemos de marcharnos de esta
ciudad salvaje y seguir nuestro camino?
Saint Hubert frunci ligeramente el entrecejo y empez a arreglar las cuartillas que ocupaban toda la
mesa. Hombre de sentimientos humanitarios tambin, pero acostumbrado a ver cosas que otros no
podran resistir, no quiso reanudar una controversia que ya otras veces haba sostenido.
-No puedo aadir nada a lo que ya tengo dicho -replic pacientemente- y no nos es posible
proseguir el viaje hasta que no sepamos adonde hemos de ir. Forzosamente necesitamos esperar a
que se nos indique dnde est establecido el campamento. Y por felices nos podemos tener si
estamos en condiciones de ir -continu recogiendo las esparcidas cuartillas, y luego recostndose en
el silln para encender un nuevo cigarrillo-. En vista de los recientes disturbios las autoridades han
negado en general los permisos para ir al sur y ah tienes a los viajantes de comercio aqu alojados, a
los que se les ha ordenado que abandonaran el sur por lo que all est ocurriendo. nicamente porque
tu padre es muy conocido ... y bueno, porque a m tambin me conocen, no nos han puesto
dificultades en nuestro viaje. De todos modos, el comandante ha insistido en que nos acompae una
escolta hasta que las gentes de tu padre nos encuentren. Yo, personalmente, no la considero
necesaria; pero el coronel Mercier quiere a toda costa evitar cualquier contratiempo, y que todo resulte
para ti lo ms fcil y cmodo que sea posible -hizo una pausa, mirando con ojos penetrantes a su
compaero-. No creo que t te descuenta exacta de cul es tu situacin aqu -prosigui hablando en
voz baja-. En este pas, ser hijo de Ahmed ben Hassan, es algo. Tienes razn para estar orgulloso de
tu padre, Caryll.
Esto era una suave, pero directa provocacin. Mas, aura cuando esperaba una rplica, no estaba
preparado para la violenta explosin que sus palabras produjeron. Dando un respingo, como si Saint
33

Hubert le hubiese pisado, se aferr a la mesa que haba entre ellos y su rostro se puso lvido.
-Orgulloso ... de mi padre! -exclam apasionadamente-. Orgulloso de ser hijo de un rabe
mestizo ...
-Caryll!
Pero la severa reprobacin de Saint Hubert no sirvi para cortar la ola de amargura que, contenida
durante aos, se desparramaba al fin.
-Es acaso otra cosa? -pregunt airado-. Y qu es lo que ha hecho siempre para que pueda yo
enorgullecerme? He de sentirme orgulloso porque me haya tenido en el olvido durante estos aos?
He de estarlo porque destroz el corazn de su padre, y permiti que el pobre anciano muriese sin
verlo? Cree usted que yo puedo perdonarle todo eso? Cree usted que puedo olvidar la muerte de
mi abuelo ... y su voz cuando moribundo, nicamente murmuraba: "Mi hijo, mi hijo!"? Dios mo, qu
amargos son estos recuerdos! Y usted me pide que est orgulloso de l! Era un nio e ignoraba cul
era el gran dolor en la vida de mi abuelo, cuando empec a comprender lo que las visitas suyas
significaban para l. Me conmova ver su agitacin cuando usted llegaba; pero an era peor cuando
se iba. Y cuando usted estaba con nosotros, y yo me encontraba en la habitacin, y le hablaba de mi
padre, lo envidiaba a usted porque poda verlo y no. Y pequeo como era ya empec a maldecir al
hombre que lo haca sufrir. Dios mo, cmo lo odiaba! Y usted se figura que era algo agradable para
m ser conocido como hijo de gente que vive en el desierto? Tal vez sea una tontera, pero yo odio lo
que se sale de la corriente. En la escuela mi vida fue deplorable, y ms tarde en Eton lo mismo. Me
molestaba or el sonido de mi propio apellido y el misterio que se relacionaba con l. Y todos parecan
saberlo o se figuraban que lo saban. Y me sealaban como una cosa rara a las madres y hermanas
de los otros chicos. Yo era "uno de los extravagantes Carylls" y mi padre un calavera, o haba hecho
algo reprochable por lo que haba sido alejado de la familia. Cmo poda yo explicar que era un jefe
de rabes? Un jefe de rabes... Dios del Cielo! Yo habra deseado unos padres decentes que
pudieran ser presentados como los de mis otros compaeros. Pero no es esto lo que ms me dola; lo
que ms me dola y me duele es ser hijo de un hombre que... que...
Call y se dej caer en la silla junto a la mesa, escondiendo su cara entre las manos.
Era al fin la franca confesin que siempre haba sospechado Saint Hubert; pero nunca hasta
entonces el respetuoso joven haba roto la barrera de reserva que l mismo haba alzado ni revelado,
en toda su desnudez, sus verdaderos sentimientos; nunca haba dado ni la menor seal del dolor que
haba envenenado su vida juvenil.
Y ahora, mientras contemplaba sus hombros vigorosos, Saint Hubert se encontr de nuevo ante el
problema que durante muchos aos le haba preocupado.
Su deber era seguir guardando el secreto que posea, o hacerle a Caryll una revelacin tal y como
slo l poda?
El cario entre el abuelo y el nieto fue inmenso, y para Caryll haba sido el anciano el verdadero
prototipo de la honorabilidad. Deba destruir esa creencia y manchar su ideal con la revelacin brutal
de los hechos que quedaran de manifiesto haciendo el relato de lo ocurrido? Una vez ms se vea
obligado a contar esta historia. Pero la acogera Caryll como su madre la haba acogido? Entonces lo
haba hecho para justificar al hombre que era su amigo ms querido. Y no exista al presente una
razn quiz ms poderosa todava para hablar? Era imposible consentir que Caryll continuase en la
ignorancia, qu no se le diese la probabilidad de juzgar por s mismo, imponindole de la realidad de
lo ocurrido entre su padre y su abuelo.
Saint Hubert se dirigi al otro lado de la mesa. Pero cuando apoy una mano en el hombro de
Caryll, se detuvo indeciso, contenindose cuando ya estaba a punto de comenzar la revelacin.
Todava no. Quera esperar un poco an, hasta que la escabrosa reunin familiar se hubiese
realizado: hasta que conocedor del cario de su madre y pudiendo apreciar mejor al padre que ahora
aborreca, se hallase en condiciones de or con ms calma la historia que tan difcil le pareca revelar
en aquel momento. Pero algo necesitaba decir.
-Mi querido Caryll -empez diciendo y se detuvo, sin encontrar palabras para proseguir.
34

Y, sin moverse bajo su mano, fue la voz de Caryll la que se oy seguidamente.

-Est bien, to Ral -dijo con voz vibrante, con la cabeza oculta an entre las manos-. Siento mucho
haberme comportado como un idiota. Olvdelo, por favor. No me ha sido posible evitarlo. Necesitaba
hablar... y durante muchos aos he logrado contenerme. No me ha importado manifestarme como un
asno ante sus ojos. Usted es un hombre comprensivo ... y para m ha sido siempre un buen amigo-.
Su voz se extingui en un sollozo. Luego levant la cabeza de pronto aferrando la mano de Saint
Hubert con una fuerza que hizo saltar al francs-. Por qu es usted tan bueno para m, to Ral?
Por qu se ha portado siempre tan bien conmigo? Entre usted y mi abuelo no me han dejado sentir
nunca la necesidad de un padre ... y me ha enseado usted aun ms que l, a pesar de lo mucho que
me quera. Quiero y debo decirle que mi agradecimiento es grande. Pero mi lengua es torpe y no
puedo hacerlo. Usted ha sido ms que un padre para m, to Ral.., y cunto dara porque fuera usted
mi padre!
Detrs de l, Ral de Saint Hubert permaneca silencioso: gracias a eso no le poda ver el
muchacho el rostro, luchando para disimular una emocin que difcilmente poda dominar.
Pero estas ltimas palabras, una sencilla y espontnea expresin de afecto, tuvieron un profundo y
emocionante significado para el hombre que las escuchaba. Poda haber sido su hijo! La viva imagen
de la mujer que adoraba. Ese pensamiento era como un pual machacando una herida abierta
todava. Sus ojos oscuros lo miraron con pena; una vez ms vio entablada la lucha con un amor que
tantos aos haba ocultado y con un deseo que jams lo haba abandonado.
El amor de Ahmed y no el suyo era el que necesitaba. Y para darle lo que su corazn deseaba,
haba desafiado la muerte para devolver a sus brazos al hombre que tan gravemente la haba
ofendido. Y la felicidad por la que tanto haba luchado, al fin pudo drsela con su sacrificio, porque la
felicidad de ella le importaba ms que la suya.
Y Ahmed nunca lo haba sospechado. Incapaz de egosmos, no exista amargura en su corazn y su
amistad por el cad haba sobrevivido despus de tan ruda prueba.
Amigo de ambos, los haba visitado tan a menudo como las circunstancias lo permitan y su propio
estado de nimo se lo consenta. Y nadie ms que l saba la pena que le causaban esas visitas. Las
tema siempre ... como tema ahora lo que se aproximaba... Qu cobarde y tonto era! Bruscamente
volvi a fijar su atencin en el momento presente, asombrndose del rato que haba dejado pasar
desde que Caryll haba hablado, y temi que su agitacin hubiera sido advertida por l.
Intimidado por s mismo y por la situacin que haba llegado a ser de una emocin intensa,
comprendi que tan slo era posible una contestacin trivial. Se esforz por rer. Y aunque la risa era
algo nerviosa, pareci bastante natural.
-Entonces hubieras sido francs, t que tan aferrado tienes a John Bull -dijo bromeando-. Claro que
me halaga la idea; pero por tu parte no debes sentir que las cosas hayan sido de otro modo. En todo
caso espera a conocer primero a tu padre.
Su sinceridad y la profunda admiracin que expresaba su voz, eran inconfundibles, y Caryll
permaneci silencioso dirigindose hacia la ventana abierta por la que mir lo que pasaba en la calle,
con las manos metidas en el bolsillo del pantaln.
Debe de haber algo bueno en l, supongo -dijo al fin, ms bien con pesar-, cuando usted ha
conservado su amistad por espacio de tantos aos. Pero quiz por lo mismo que es usted su amigo,
no vea en l lo que otros ven. Dios sabe que no quiero juzgarlo de mala fe. Pero existe algo que me
parece que necesita explicacin. S muy poco a ese respecto. Slo s que por alguna razn que l
sabr qu poderosa debe ser, se ha pasado toda su vida en el desierto como un rabe, entre rabes.
Que all encontr a mi madre y se cas con ella. Pero aun decidindose a vivir como un moro
potentado, gobernando a un pueblo insumiso, no le era posible olvidar que tena obligaciones y
responsabilidades fuera de Argelia .. .
-Ya reconoci esas obligaciones cuando te envi a Inglaterra a ocupar su puesto -interrumpi Saint
Hubert-. No sera justo que estuvieses enojado con l, por haberte hecho un beneficio tan grande.
-Pues ya ve usted, esto es precisamente lo que yo reprocho -replic Caryll con rapidez-. Eso es lo
que me parece culpable, fundamentalmente culpable. Es mi padre Glencaryll o no lo es? No tena
35

l otras obligaciones en su patria que eran superiores a las contradas con sus brbaros rabes?-y al
decir esto se aproxim indignado, mirando con el ceo fruncido a Saint Hubert, que de nuevo se
hallaba sentado ante la mesa.
-Tu padre tena ms edad de la que t tienes ahora, Caryll, cuando supo que no era rabe, cuando
por primera vez oy el nombre de Glencaryll -replic Saint Hubert-. Haba nacido en el desierto y se
haba criado en el desierto, y haba aprendido a conocer sus deberes para con su tribu mucho antes
de que tuviera idea de que le corresponda otra posicin. El conocimiento de eso lleg demasiado
tarde para que pudiese tener ninguna influencia sobre I. Por su educacin y por los hbitos
adquiridos y por las ideas transmitidas era un rabe, y amado por ellos y desde nio mezclado con
ellos, ha conservado la fe en la gente entre la cual vino al mundo. Si te figuras que la tarea ha sido
fcil, te equivocas. Los hombres de la tribu de ben Hassan, son muy diferentes a los dems rabes
que has visto hasta ahora. Son testarudos, luchadores y necesitan un hombre de entereza para que
los gobierne. La vida de tu padre ha sido y es ardua. Y aun en el caso de que no hubiera otras
razones ... eso explicara por qu no ha hecho ningn viaje a Inglaterra, pues dudo mucho que
hubiese sido prudente o poltico abandonar a su pueblo por una larga temporada.
El rostro malhumorado de Caryll revelaba el descontento que senta.
-

No puede fiarse uno de ellos, entonces? Vaya, pues, una gente para vivir rodeado de ella
-murmur despectivamente-. Pero aun aceptando todo eso, no creo que se puedan aplicar las mismas
razones a mi madre.
Haba una extraa mezcla de desconfianza y afecto en la opaca voz del joven, que le hizo pensar a
Saint Hubert en lo arraigado y amargo del resentimiento de Caryll hacia sus padres. Su situacin le
pareci todava ms difcil.
-Su vida ha sido tambin muy accidentada -dijo en voz baja, luchando con el deseo apasionado de
vengar a la mujer que amaba y el temor a que su defensa pudiera hacer mayor la ofensa-. Ms
accidentada y ocupada de lo que t puedes figurarte. Ha trabajado infatigablemente para mejorar el
estado y la condicin de las mujeres y de los nios, moral y fsicamente; a ella se debe que la oftalmia
haya desaparecido casi del todo en la tribu.
-Y su propio hijo, entretanto, se haya alejado de sus beneficiosas actividades -observ Caryll con
amargura El semblante de Saint Hubert enrojeci con repentino enojo. -S justo, Caryll -dijo
severamente-. Si hubiera habido una verdadera necesidad, una precisin real, tu madre habra
removido el cielo y la tierra para ir a verte. Pero t no has estado un solo da enfermo durante tu vida.
Eres fuerte como un caballo y tienes ms salud que dos. Y por muchas otras razones no ha sentido
inquietud por ti. Mas no debes pensar que tu madre no haya deseado verte. El estar separada de ti ha
sido una gran pena de su vida. Pero ella no era libre para obrar a su antojo -y cada vez era ms baja
su voz y el embarazo que senta apenas si lograba ocultarlo-. Tu padre la tena sujeta; y has de
pensar que quizs l, tiene naturalmente los instintos de la gente entre la cual vive, y no se le ha
ocurrido... quiero decir... no ha credo...
En realidad no saba cmo expresar su pensamiento, y Caryll lo sac del atolladero con su suave
irona.
-No se esfuerce usted, to Ral; usted quiere decir que no le ha permitido ir.
Saint Hubert dej escapar un suspiro. No queriendo prolongar una discusin que ya haba ido muy
lejos, y teniendo que excusar lo que en su fuero interno haba condenado siempre, replic nicamente
con un signo de asentimiento, provocando el consiguiente comentario de "Bestia egosta" que
pronunci el joven muy bajito, pero lo bastante alto para ser claramente odo.
Profundamente ligado a Caryll como estaba, y reconociendo plenamente lo difcil de su posicin,
Saint Hubert haba comenzado a sentir lo extrao de una situacin que desde el principio no haba
sido fcil.
La intolerancia del joven y sus prejuicios britnicos haban sido contenidos por excesiva cortesa
hacia su husped, durante su breve estancia en Paris; pero ya en Argelia, haban roto todos los
diques. En el trayecto en tren a Biskra y en el subsiguiente viaje a caballo a Touggourt no haba hecho
un secreto de su modo de sentir criticando y condenando libremente. No encontraba bellezas en el
pas, pareca sentir un odio innato a sus habitantes. Bajo un pintoresco exterior vea tan slo la
36

suciedad y la inmundicia que hace que se les huya con repugnancia y evite toda ntima relacin con
ellos, Se haba mostrado reservado y no muy cordial lo mismo con la autoridad militar francesa que
con los jefes rabes locales, que haban demostrado mucho inters en conocerle, y ocasiones hubo
en que la paciencia y el tacto de Saint Hubert haban sido puestos a prueba para suavizar asperezas y
evitar dificultades.
Pero no siempre haba podido estar al lado de su sobrino adoptivo, pues su viaje a Argelia no haba
sido tan slo para acompaarle, sino que adems le llevaba una empresa que le tena muy
interesado, y le hacia pasar a veces muchas horas encerrado en su cuarto escritorio o recibiendo
numerosas visitas de gente del pas con las que se entretena en largas conversaciones. En aquel
momento la idea de que se vea obligado a dejarlo solo de nuevo le preocupaba, mientras iba
recogiendo las cuartillas y colocndolas en una carpeta. Desde su interrupcin, Caryll haba guardado
silencio, sentado en la silla de mimbre a la que haba vuelto.
Qued inmvil y con la cabeza inclinada hasta que Saint Hubert se acerc a la ventana y
apoyndose en el montante, dijo:
-

Siento mucho tener que abandonarte de nuevo, "mon cher", pero tengo una cita esta tarde. Y esta
noche ceno con el caid y su hijo que vinieron a verme ayer. Ya s que t no querrs venir. Como el
cad no habla francs, te excusar diciendo que t no conoces el rabe.
Su esfuerzo para no reanudar su anterior conversacin tuvo escaso xito. Aun dolorido y
obstinadamente aferrado a sus agravios, la sarcstica rplica de Caryll era una clara invitacin a
continuar la discusin.
-Mi hermano rabe se parece a ese joven tizn?
Casi agotada la paciencia Saint Hubert estuvo a punto de dejarse llevar por su carcter, pero lo
cmico se haba mezclado con lo molesto al comparar mentalmente el cuerpo vigoroso y esbelto y el
hermoso rostro del joven Ahmed ben Hassan con la hinchada y debilitada figura del hijo del caid,
cuyas plidas mejillas y ojos sensuales le haban producido tan desagradable impresin el da
anterior.
-No he visto al Boy desde hace unos dos aos -contest rpidamente-. Como te he dicho antes,
por qu no esperas a ver y juzgar por ti mismo? Y por qu te fijas en ese muchacho como tipo? En
todas las naciones hay degenerados. Y debes confesar que desde que ests en Argelia has visto
numerosos rabes de soberbio aspecto, lo cual es un crdito para el pas. No te crees ms
obstculos, Caryll. Ya s que odias todo lo de esta tierra; y s tambin que eso te proporcionar
disgustos, porque crears dificultades, probablemente ... a tu familia. Y puedo aadir que ... me las
creas a m igualmente.
La mano de Caryll se elev en actitud contrita.
-Soy una bestia, una verdadera bestia -murmur-. Porqu no me da un puntapi en vez de discutir
conmigo? Pero todo esto es tambin tremendo. No me es posible acostumbrarme, ni puedo encontrar
nada agradable. El pas me parece odioso, la gente lo mismo. Se precisa un rastrillo para recoger la
basura del primero y una manguera para lavar a la segunda.
Saint Hubert se ech a rer y entr de nuevo en la habitacin.
-No hay que generalizar -dijo bromeando-. Los hay bastante limpios entre ellos.
-Yo no los he visto ... -empez a decir Caryll y luego se detuvo bruscamente ponindose muy
encarnado.
Pero Saint Hubert, que estaba buscando lo que se haba traspapelado, no advirti su confusin, y
guard silencio hasta que hubo encontrado la carta, pues entonces y cuando vio la hora que era en su
reloj, exclam con cierto sobresalto:
-i"Dame"!, No crea que fuera tan tarde. Siento mucho tener que dejarte solo esta noche, Caryll, pero
no puedo evitarlo. Tengo mis razones para cultivar la amistad del caid. Si te aburres mucho despus
de comer por qu no le dices al "patrn" que te haga tertulia? Es una buena persona, y juega muy
bien al piquet. Ya s que el "caf maure" no tiene ningn atractivo para ti -aadi irnicamente. Y con
otra risa y un saludo con la mano se despidi.
37

De nuevo una llamarada de sangre ti el rostro de Caryll, y movi la cabeza con rabia al quedarse
de pie tras la puerta que haba cerrado al marcharse Saint Hubert.
Pero su enojo no era con l. Era consigo mismo al darse cuenta de su propia inconsecuencia, al
darse cuenta de un inters que se despertaba en l de nuevo contrario a sus vehementes aserciones
y que le impulsaba tan enrgicamente. Y sin embargo, estrictamente hablando, no se haba desviado
de la verdad, se deca a s mismo. Era exacto lo que haba dicho precisamente ahora, casi palabra por
palabra. Pero aun odiando sinceramente al pas y a sus habitantes, poda muy bien sentir piedad por
un miembro de la raza que, por ser diferente de los otros, haba conseguido intrigarle debido a esa
misma diferencia. Ese era el vvido contraste que haba llamado su atencin y excitado su inters.
Y tan slo era lstima lo que senta, la misma lstima que le inspiraba ver los sufrimientos de un
animal torturado. Qu otra cosa era ella ... pobre criatura mal empleada! Su rostro se colore de
nuevo con honrada indignacin al recordar su primer encuentro. Hacia algo menos de dos semanas.
Una maana haba salido a dar un paseo a caballo, acompaado nicamente por su criado ingls,
hacia Temacn, y cansado de la montona y poco interesante carretera al regreso hizo un rodeo. Entre
los desiertos arenales detrs de las Tumbas de los Reyes haba descubierto a un rabe gigantesco
golpeando despiadadamente a una muchacha grcil y esbelta que, aunque silenciosa no obstante el
terrible castigo, se retorca por el dolor y luchaba desesperadamente para librarse. Sin pensar en las
posibles consecuencias, olvidando los consejos tantas veces repetidos por Saint Hubert, consciente
tan slo de la rabia y la ira que le dominaba, Caryll puso su caballo al galope hacia el grupo.
El largo y flexible ltigo haba silbado en el aire para ir a enrollarse en el cuello del rabe al que casi
estrangulara y le hizo caer de rodillas, abandonando entonces a la muchacha. Pero no tard en
ponerse de pie con un cuchillo en la mano, con el que cort el lazo que le sujetaba por el cuello y
arremeti luego amenazador contra Caryll.
Este, ladeando su caballo, haba evitado la furiosa acometida, y el rabe ya no tuvo ocasin de
repetirla, porque el criado acudi en auxilio de su seor obligando al gigantesco moro a huir con toda
la fuerza de sus piernas a campo traviesa, mientras el criado, con un alegre "anda con Dios', volvi
grupas cuando comprendi que ya no haba necesidad. de perseguirle.
Caryll se haba apeado y compasivamente se aproxim a la muchacha que segua tendida sin
movimiento y la cara contra la arena.
Tmido siempre con las mujeres, y con el temor de que su intervencin pudiera ser ms perjudicial
que beneficiosa, le haba tocado el hombro con desconfianza, deseando hallarse a muchas millas de
distancia.
Sobresaltada al sentir que la tocaban, la muchacha se incorpor y qued sentada mirndolo con una
especie de extraa admiracin en la que no haba ni curiosidad ni miedo. No haba lanzado un grito
antes, ni haba lgrimas en los ojos oscuros insondables que lo estaban mirando. Pero un hilito de
sangre que corra entre sus labios revelaba la angustia que heroicamente sufri. Esto haba
aumentado su indignacin y hecho ms intensa su compasin.
Caryll pronunci algunas palabras sin grandes esperanzas de que ella le comprendiera; pero le
haba contestado en buen francs, con voz suave:
-Je suis habitue. (Estoy acostumbrada).Estaba acostumbrada! La ira casi lo sofocaba. Haba
tratado de interrogar a la muchacha, pero las respuestas de ella fueron evasivas. Pareca aplastada,
indiferente a su intervencin lo mismo que a su presencia. Y no sabiendo si marcharse o continuar all,
haba permanecido, pensando si despus de haber ido tan lejos, no deba hacer un esfuerzo para
asegurarle su proteccin; pero sin saber cmo era preciso proceder. para ello.
De vez en cuando la haba mirado a hurtadillas, porque sus ojos eran atrados irresistiblemente
hacia ella; y cada vez se haba sentido sobrecogido por la singular belleza de su rostro descubierto, la
pureza infantil de, su expresin y la fresca suavidad que pareca envolverla. Y pobremente vestida
como iba, desde su cabeza inclinada hasta los dedos de sus breves pies desnudos estaba "limpia".
La muchacha fue la que puso fin al encuentro. Cuando el criado volvi hizo un leve gesto gentil, pero
inequvoco, de despedida, y por primera vez pronunci unas cuantas palabras discretas de gratitud.
Nada le quedaba a Caryll por hacer ya, y emprendi el regreso hacia el hotel, dudando an de si
haba cometido un disparate irreparable o hecho lo nico que deba hacer; pensando si el marido,
38

padre o amante -que cualquiera de esas cosas poda ser el bruto- aprovechara la leccin o tomara
una venganza mucho ms cruel sobre la desamparada nia. Y le haba preocupado la situacin de la
frgil muchacha indefensa en las manos de ese hombre brutal.
Desde entonces se haban vuelto a encontrar en algunas ocasiones, encuentros casuales que
haban ocurrido inesperadamente en varios barrios exteriores de la ciudad. Y siempre se haba
mostrado ella la misma que fue cuando por primera vez la vio: indiferente a su llegada e impasible a
su ida. Aceptaba su presencia de igual manera que la primera vez, framente casi y como si no
estuviera all.
No era cortedad ni haba rastro de juvenil coquetera en sus maneras, ni pareca existir una
conciencia de diferencia de sexo cuando hablaba con l; que fueran hombre y mujer no pareca
ocurrrsele nunca. No era aquello lo que Caryll haba esperado de una mujer oriental. Y a menudo se
preguntaba si la culpa de eso estaba en l ms que en ella; si su propia timidez, su gaucherie, era la
causa del completo dominio de s misma y la desapasionada actitud adoptada por ella con respecto a
l.
Pero hasta en ese dominio de s misma haba una cualidad que no era humana. Diferente de todas
las muchachas y mujeres que haba visto, pareca carecer de vitalidad, de voluntad, como si se tratara
de una criatura que se moviera tan slo por una influencia externa, y estuviese muerta
emocionalmente. Y en sus ojos haba como un ligero aturdimiento cuando miraban, una falta de vida
en sus movimientos que le hizo pensar al joven que aquella era una belleza sin alma, una autmata.
No habl nunca mucho en esas entrevistas. Fumando lo; cigarrillos que l le daba, permaneca
silenciosa durante largos ratos, mirando con temor al espacio, como si sus pensamientos fueran muy
lejos, si es que en realidad haba tales pensamientos. Pero algo haba logrado saber de ella. Saba
ahora que el malcarado rabe era su amo ... y a veces hablaba de l como si fuera su padre, pero no
tardaba luego en negar tal parentesco; por lo que poda recordar se trataba de un moro relacionado
con todas las comarcas de Berbera, al que ayudaba en su trabajo, esclavizada por l, obligndola a
golpes y matndola de hambre.
Haba sabido cul era su trabajo; en cierta ocasin la encontr con una gran serpiente negra
arrollada sobre sus delicados hombros, y la repugnancia que sinti se troc en una admiracin
creciente, cuando la vio manejar diestramente al repulsivo reptil. Y la curiosidad fue an bastante
fuerte para vencer sus preocupaciones y arrastrarle al "caf maure" tan mal reputado, donde con
ultraje de sus sentimientos asisti a una de esas sesiones en las que los trabajos de la joven llenaban
todas las noches el local de un gento sin precedentes.
El "caf maure"!
Despert Caryll de su larga abstraccin sobresaltado.
Las palabras que al despedirse le dijo el to Ral haban sido una observacin casual, o es que
tena noticia de esas pocas visitas a un antro que Caryll al llegar por primera vez a Touggourt haba
condenado enfticamente con repulsin? Haba ido con Saint Hubert al caf una o dos noches a su
llegada a la ciudad. Recordando sus crticas severas de entonces, y medio avergonzado del impulso
que ahora le llevaba all, no haba dicho una palabra de sus subsiguientes visitas.
Pero el corredor rabe que le haba acompaado poda haberle dicho. Y qu? Caryll irgui la
cabeza con altivez. El to Ral no era su tutor. El era dueo de sus actos, con perfecta libertad para
mudar de ideas si as quera.
Entretanto ante s tena la perspectiva de una noche solitaria de todos modos, y preferible era
pasarla fuera que dentro de casa. Sin pensarlo ms se dirigi Caryll a la habitacin contigua para
tomar el sombrero.
All encontr a su criado, un muchacho de cara simptica y bien plantado que se hallaba tan a gusto
en Argelia como a disgusto su amo, en medio de unas cuantas escopetas enfundadas, limpiando el
barrilete de un rifle. Al or que Caryll entraba se volvi sonriendo.
-Aqu estoy, ocupndome de nuestras armas milord, -dijo, dirigiendo una mirada al arsenal.
-Est bien, Williams; pero yo vengo por mi sombrero. Williams se mir las manos y contest con
39

cierto embarazo: -Est sobre la mesa... Perdone su seora... Tengo las manos manchadas de
aceite .. .
-No te preocupes; puedo tomarlo yo perfectamente -dijo Caryll sonriendo.
Y sali de la habitacin, procurando, as que lleg al hall, que no advirtieran los comisionistas rabes
que sala a la calle, para evitar que, como de costumbre, le siguieran pegados a sus talones.
Se dirigi a la plaza mercado, cruzando grupos de indgenas de todas las categoras que se
entretenan en animadas conversaciones unos, otros contemplando las extravagancias de un loco
sagrado; teniendo a veces que alejar casi por la fuerza los oficiosos ofrecimientos de guas andrajosos
que se empeaban en llevarle a lugares de diversin. Uno de ellos casi origin un tumulto en el que
hubo un momento de verdadero peligro para el joven, por la actitud de la gente, que pareca hacer
causa comn con el gua desdeado.
En ese momento no sinti miedo, sino rabia y una sensacin aguda de humillacin. Si al menos
hubiera posedo un conocimiento elemental de la lengua, habra podido poner las cosas en claro en
dos minutos; pero no pudiendo explicarse, se vea obligado a sufrir una situacin que mortificaba su
orgullo. Y no estaba dispuesto a someterse a ella por mucho tiempo, pues su carcter se lo impeda.
No haba ido all a pasar todo el da aguantando los gritos de la canalla como un tonto. Si no haba
otro remedio, le quedaban an los puos, y saba hacer buen uso de ellos, gracias a Dios. Si no venia
la solucin en seguida, tomara su partido y seguira su camino luchando, estuviese bien o mal, contra
aquellos condenados moros.
Paseando la mirada framente por aquel conjunto de caras irritadas, durante un momento trat de
abrirse paso con los brazos. Pero de pronto el vocero muri, el crculo que la gente formaba se
ensanch, dejando un espacio abierto ante l. El espacio abierto estaba mantenido por unos cuantos
caballos que formaban una calle, por la que un rabe solo avanzaba rpidamente. De mediana edad,
elevada estatura y aspecto distinguido, con su rostro barbudo, grave, sombreado por un blanco "haic",
con su albornoz bordado en oro y adornado con relucientes medallas, el desconocido, por su
apariencia exterior, era un jefe de elevada categora y el ms elegante modelo de su raza que el joven
ingls haba visto hasta entonces.
Algo anhelante, y aturdido todava, Caryll lo vea aproximarse con mezclados sentimientos de rencor
y gratitud. Pero su rencor no era contra el que acuda en su defensa cortsmente.
Con una leve reverencia que no pareca hecha como un acto de deferencia, sino simplemente como
un saludo amable de un igual a otro, el jefe le tendi la mano.
-Seor vizconde, yo le suplico que acepte mis excusas y perdone la rudeza de mis paisanos -le dijo
en voz baja y bien modulada-. Estos desagradables contratiempos son muy frecuentes cuando uno
viaja. En Pars he sido yo molestado por el populacho -aadi con una leve sonrisa que hizo
relampaguear la blancura de los dientes bajo el oscuro bigote.
Haba algo ms que la desenvoltura de modales y la voz educada y cultivada; algo indefinible, pero
indiscutiblemente convincente, que le hizo comprender a Caryll que a despecho de la diferencia de
raza y color se hallaba frente a un hombre de su misma clase, tan bien educado como l y con mucho
ms tacto y "savoir faire".
Los ojos serios y bondadosos que se hallaban clavados en los suyos le hicieron sentir de pronto qu
joven y torpe era. Y, tartamudeando, desmaadamente, se encontr con que le estaba explicando la
causa del tumulto a su amigo fortuito, que haba acudido tan rpidamente en su ayuda, y que pareca
tan perfectamente enterado de su identidad.
As, pues, todo Touggourt saba quin era l?
Las palabras de Saint Hubert de unas cuantas horas antes volvieron a su memoria y la observacin
le pareca ahora ms verosmil que entonces. Le conocan all mucho mejor de lo que l haba
sospechado. Despreocupado, no se le haba ocurrido que otros pudieran preocuparse de l. Pero
aparentemente era objeto de curiosidad y se daba cuenta con un sentimiento de humillacin de que
para aquella gente el nico mrito por el que se lo distingua resida en el hecho de ser el hijo del
famoso Ahmed ben Hassan. Tal idea le mortificaba y le haca guardar silencio mientras regresaba al
hotel acompaado por su nuevo amigo, escuchando la fluida conversacin del jefe, con ms
40

deferencia de la que hasta entonces haba demostrado a ningn rabe, pues por sus palabras pudo
deducir que no slo era un ntimo del caid sino tambin de Saint Hubert.
Pero ms consciente de su embarazo, probablemente, que el propio Caryll, el jefe resolva la
dificultad con aquel mismo tacto que ya antes haba revelado. Cuando llegaron a la puerta del hotel,
mont en el soberbio caballo blanco que haba trado detrs de ellos, y con reiteradas expresiones de
amistad y algunas corteses palabras de despedida, se puso en marcha seguido por sus
acompaantes.
Caryll por su parte subi a su habitacin agitado por los sentimientos ms diversos. El incidente de
aquella tarde haba sido para l desagradable en ms de un sentido. Sabiendo que haba
representado un papel poco airoso en la pendencia del mercado, su orgullo sufra an al recordar el
triste objeto que deba haber parecido a los ojos del poderoso rabe que habla acudido en su auxilio.
Le estaba agradecido, desde luego, por una intervencin que lo haba salvado de una situacin
apurada; pero un profundo rencor se mezclaba a su gratitud.
A despecho de sus prejuicios, a despecho de todo su odio de raza, se hallaba obligado a un rabe.
Y este rabe le habla hecho comprender lo que haba decidido no comprender jams, haba
derrumbado todas sus nociones preconcebidas y obligado a pensar en cosas que eran un trastorno
para todas sus ideas. No quiso meditar sobre stas; no quera hallarse bajo el peso de una obligacin
para con un rabe.
Estaba an haciendo enojosas reflexiones, cuando se dirigi al comedor.
Sentado en una mesa aparte, de espaldas al grupo de los locuaces viajantes de comercio, no lea
nada del libro abierto que tena delante, sino que continuaba pensando en lo mismo, mientras iban
desfilando los diferentes platos de la comida, hasta que al fin se encontr mirando la taza de caf y la
bandejita de dtiles que era lo nico en el hotel que daba idea del desierto.
Un momento despus se encontraba de nuevo en su cuarto. Encendi una pipa y mir el reloj. Eran
las ocho nada ms. Le faltaban por lo menos dos horas para poder acostarse decentemente. Quit los
abigarrados almohadones de seda que haba en la silla de mimbre, y la acerc a la lmpara decidido a
pasar el rato leyendo.
El libro que tom, en otro tiempo hubiera sido para l de absorbente inters; pero aquella noche no
logr despertar ninguno en su nimo. Intilmente intent concentrar en l su atencin; su imaginacin
se empeaba en vagabundear, y entre l y la pgina impresa pareca alzarse la imagen de una carita
de valo delicado cuyos ojos tristes y oscuros estaban ocultos por las largas pestaas que resaltaban
contra la blancura sonrosada de su piel.
Arroj el libro lejos de s con desesperacin.
Hacia tres das que no la haba visto ... y ahora, a una milla de distancia nada ms, deba estarse
preparando para la tarea nocturna de divertir a una srdida reunin de espectadores estpidos, cuya
sola proximidad era un insulto. Cmo haba podido permanecer tan pura, tan virginal, en medio de
semejante gentuza? Porque era pura y virginal; respecto de eso l apostara hasta la vida.
Volvi a mirar el reloj, luchando con un repentino impulso que se apoder de l; luego fue a la
habitacin contigua. Se meti en el bolsillo una linterna elctrica, y rpidamente baj las escaleras.
Del comedor llegaban an ecos bulliciosos y alegres. Y slo en lo alto, el "patrn" estaba sentado en
su "caisse", arreglando las botellas de vino y aadiendo hileras de interminables figuras.
Se levant al ver a Caryll y avanz hacia l inclinndose respetuosamente.
-Un gua? Dentro de un momento, seor vizconde ... empez a decir amablemente, y se qued
confuso al or que le responda secamente:
-No, gracias.
-Pero seor vizconde -protest el fondista, alzando al aire sus manos gruesas-, cuando oscurece ...
ya no hay seguridad, y esta noche hubo un tumulto en las calles.
Pero Caryll ya se haba marchado, y las palabras prudentes del "patrn" slo eran odas por el gato
41

del hotel, que estaba limpindose la cara, imperturbable, en un rincn. Encogindose de hombros
como si as quisiera renunciar a toda responsabilidad que le pudiese recaer, volvi el fondista a la
"caisse", maldiciendo contra la excentricidad de los ingleses en general y de este ingls en particular.
En la oscuridad de la calle, Caryll se dirigi apresuradamente hacia la plaza mercado. No trat de
justificar el motivo que lo llevaba de nuevo al "caf maure". Para qu tena que justificarse? se
pregunt con imprevista irritacin. Lo que senta era lstima e inters, nada ms que eso ... y por eso
iba.
La plaza estaba ms animada que por la tarde, pero de gente de otra clase, que pareca comentar
algo referente a l, y demostraban una actividad poco usual a esas horas de la noche.
Llevaba el joven el sombrero echado sobre los ojos, y procur apartarse en lo posible de los grupos,
y aprovechando los espacios libres lleg al ltimo extremo del mercado sin contratiempo. A su
derecha haba unas construcciones grandes dbilmente iluminadas que reconoci como las barracas.
Su camino segua por la izquierda. Hasta entonces haba habido bastante luz, pero ya hacia
adelante la oscuridad lo envolva. Sabiendo que tena en el bolsillo la linterna elctrica, entr confiado
en la larga calle que conduca al "caf maure", situado en un arrabal de la ciudad.
Por su lado cruzaban, yendo o viniendo, otros transentes, y cuando al fin se decidi a encender la
linterna, se dio cuenta de su estupidez, pues a su luz vio brillar en el suelo los rieles del tranva que
atravesaba aquella misma calle y en un momento lo habra llevado a muy corta distancia de su
destino. Deba haberlo recordado, ya que lo haba utilizado antes bastante a menudo.
A pocos pasos de all estaba el caf moro, brillantemente iluminado y animadsimo ya, con un ruido
de tambores y trompetas ensordecedor que sala por la puerta abierta. Por un instante permaneci
como indeciso, paseando su mirada del bullicio a la silenciosa extensin de arena que se adivinaba un
poco ms all, por la cual se abra el solitario camino de Temacn. Luego echndose an ms el
sombrero sobre los ojos, avanz, resueltamente tropezando casi con el centinela sudans, que, como
una estatua de bronce, permaneca firme en un ngulo de la pared.
El caf estaba lleno aquella noche; ms lleno le pareci a Caryll de lo que jams lo haba visto.
Deslumbrado por la repentina claridad, sigui su camino hacia la silla que ocupaba de costumbre, y
echndose el sombrero hacia atrs, encendi un cigarrillo e inspeccion las mesas que tena a su
alrededor.
Era una sala larga y estrecha, con paredes desnudas y polvorientas, alumbradas con lmparas que
llenaban de humo la atmsfera. En un extremo estaban instalados los msicos, con sus tamtams y
trompetas, y media docena de robustas muchachas, con ojos adormilados y vestidas de terciopelo,
que colgaba de sus hombros como pudiera hacerlo un saco; en la parte de la entrada haba bancos y
mesas de hierro, que ocupaban los parroquianos del caf, que se entretenan fumando cigarrillos o
tomando caf y t con menta.
Casi detrs de la silla de Caryll haba otra puerta que conduca a una sala interior -el saln verde del
establecimiento- que estaba atestada de bailarinas y de clientes de todas categoras, que
frecuentaban su relacin. Estos buscadores de placer eran rabes de las clases ms elevadas,
soldados sudaneses, franceses de la clase media, nmadas del desierto, y otros individuos de dudoso
aspecto europeo, en su mayora espaoles.
Ni la concurrencia, ni el lugar, ni el espectculo que en ese momento comenzaba, le resultaba
agradable a Caryll, que viendo las aburridas evoluciones de una danza de muchachas cbilas,
pensaba cmo era posible que aquello pudiera divertir a tanta gente.
Aburrido, quiso el muchacho buscar una distraccin, examinando a los tipos que ms se destacaban
entre los asistentes. A su lado se hallaba sentado un hombre de mal aspecto, que en seguida
reconoci como un nmada del desierto.
Aquella noche se vean ms hombres del desierto que de costumbre, y le pareci que en pocos
momentos haban ido llegando otros, hasta formar un grupo numeroso entre la concurrencia.
Cerca de ellos haba dos europeos, gruesos, musculosos, de pelo rubio, que no estaban all cuando
haba empezado el baile de las cabileas. Hablaban en voz baja, pero de vez en cuando se les
42

escapaba una palabra gutural bastante alta para ser oda. La lengua que empleaban era el alemn, y
Caryll supuso que deban ser viajantes de comercio que llenaban la Argelia de la misma manera,
probablemente, que llenaban todo el mundo de baratijas y mercancas por el estilo.
La duea del establecimiento sali del saln interior y fue a sentarse aislada cerca de la lnea de los
msicos con visible excitacin.
Son el estruendo de la salvaje msica, y cuando fue bajando hasta no ser ms que un leve
murmullo, se oy el sonido de una flauta solitaria que llegaba como un eco lejano.
Se hizo repentino silencio. Luego un susurro de expectacin al ver que sala como una pequea
procesin de la sala interior. Dos moros negros iban delante, solemnes como dos estatuas de bano,
llevando una gran cesta cubierta, que colocaron en el centro del espacio despejado, retirndose en
seguida al pie del tablado, donde quedaron agachados e inmviles, con los brazos extendidos.
Luego apareci "ella", deslizndose suavemente, sin mirar a derecha ni izquierda, con los ojos
soadores entornados que parecan no ver y dejaban el rostro sin expresin. Y detrs de ella el
malcarado encantador de serpientes, de aspecto repulsivo, con los brazos desnudos, con su pecho
descubierto medio oculto por los anillos de una serpiente negra de gran tamao.
Este individuo era el que daba comienzo al espectculo. Pero por extraordinario que fuese su
mrito, no era a l al que haba ido a ver Caryll. A la muchacha nicamente se dirigan sus miradas,
aunque no pareciese ella darse cuenta de su ardiente examen. Junto a los muchachos negros,
arrodillada en el suelo polvoriento, quieta y absorta, esperaba su turno.
Los aplausos que siguieron al nmero preliminar, fueron interrumpidos por el ruido de una
conmocin en el otro extremo de la sala. Pero el alboroto, si es que lo era, fue aplacado rpidamente.
Y mirando hacia atrs Caryll pudo nicamente descubrir que volva a reinar el orden entre los
concurrentes ... que los hombres del desierto parecan destacarse mejor, reunidos en un apiado
grupo, cerca de la entrada unos, y los dems formando calle hacia dentro, de manera que el resto de
los espectadores se encontraba entre ellos y las paredes.
El aspecto de aquellos hombres era salvaje, y mirndolos con curiosidad, pens Caryll que
probablemente sentan un mayor inters por el espectculo que los parroquianos asiduos del
establecimiento. Pero no tard en apartar de ellos su atencin, porque el turno de ella haba llegado.
Levantse despacio la muchacha; despacio se aproxim a la gran cesta junto a la cual el moro
acurrucado se hallaba con una flauta del pas en la mano.
nicamente sonaban ahora los timbales con golpes rtmicos. AI fin, la flauta del encantador de
serpientes dej or una meloda en tono menor, que se elevaba y bajaba como tos gemidos del viento.
La tapadera de la cesta se movi y se qued quieta de nuevo, volvi a levantarse, se desliz hacia un
lado, y de la cavernosa profundidad sali una cabeza ancha, con la. boca abierta y moviendo
rpidamente el dardo de su lengua. Alzndose cada vez ms, sacando anillo tras anillo de su cuerpo,
se enroscaba fantsticamente, cimbreando al comps de la msica.
Entonces avanz hacia ella la muchacha con una mano extendida y la otra alzada hacia el
mugriento techo.
Con un dbil silbido la serpiente se volvi a ella, indecisa y perpleja, avanzando y retrocediendo,
hasta que por ltimo, con un rpido movimiento, se desliz ligera y se enrosc en su brazo delicado.
Luego subi hasta los hombros y continu su camino para subir por el otro brazo en alto.
Por un momento se estuvo quieta, rgida; pero rpidamente, con un imprevisto movimiento, elev
ambas manos y extendi el cuerpo repugnante del reptil hasta colocarlo sobre su cabeza. Y en esa
actitud, por vez primera levant los ojos, para mirar, sin fijarse, a la muchedumbre que tenia delante.
Fue cosa de un segundo.
Se produjo un nuevo tumulto junto a la puerta y un agolpamiento de personas vestidas de blanco; y
Caryll, con los otros, se levant bruscamente, palpitndole el corazn con violencia al darse cuenta de
lo que haba sucedido.
Los hombres del desierto se haban posesionado de la sala. Armados ahora con los rifles que
llevaban ocultos debajo de las capas, pareca como si estuvieran frente a una muralla viva, dispuestos
43

a asaltarla, con gran espanto de la concurrencia.

El encantador de serpientes y la orquesta, los dos alemanes y el propio Caryll, miraban los brillantes
caones de las armas que apuntaban aquellos hombres de aspecto salvaje. Se abri una puerta
violentamente, y de improviso, como si aquello hubiese dado nuevo impulso al tumulto calmado, en el
silencio que sigui, Caryll oy el grito de una mujer que rasg el aire.
Aterrado, con miedo por la muchacha que ahora ya comprendi que amaba, trat de aproximarse a
ella, pero una mano de hierro lo sujet por la espalda, y retorcindose entre las manos de los
nmadas que lo contenan, se fij en el cambio terrible que se haba operado en el semblante de la
joven.
La serpiente, olvidada, se haba arrollado a sus pies, y, ser viviente al fin, su cuerpo se estremeca
con miedo horrible y de pie miraba, miraba como una persona aturdida. Instintivamente los ojos del
joven siguieron la direccin de los de ella, y fueron a detenerse en un hombre que era a quien ella
estaba mirando. El hombre de pie, erguido, de espaldas a la puerta cerrada, avanzaba ahora
despacio, pasando con lentitud y altivez por entre las filas de nmadas vestidos de blanco, que
retrocediendo y conteniendo a los otros, le dejaban libre una calle abierta para que l pudiese llegar a
lo alto de la sala.
Joven, de elevada estatura, arrogante, su hermoso rostro desfigurado por una cicatriz a medio curar
que tena en la frente, entre el turbante de seda y el fruncido entrecejo, que le daba una apariencia
extraamente siniestra, avanz descuidado e indiferente al terror que inspiraba, fijos sus ojos
ardientes en la muchacha que se agazapaba y temblaba al verle acercar.
La sala estaba an silenciosa; tan slo los pasos del desconocido rompan la intensa y oprimente
inquietud ... esto y los gemidos que se escapaban de los labios de la muchacha, mientras l se
aproximaba cada vez ms a ella. Al fin se encontr a su lado y se detuvo, y con un grito de terror se
ech al suelo cubrindose el rostro. Y como l se contuviera, rpidamente entre ellos se elev el
amenazador tamao de la gran serpiente negra, silbando furiosamente y arremetiendo contra l con
su espantosa cabeza. Pero con una sonrisa fra de desdn la apart a un lado y volvi de nuevo a la
muchacha que tena a sus pies. Inclinndose, se apoder de su cabeza con las dos manos y la oblig,
medio desmayada como estaba, a mirarle.
Luego, se ech a rer, una risa breve y cruel que tena tanto de amargura como de triunfo, y
levantando a la muchachita bruscamente entre sus brazos, carg con ella al hombro. Aterrorizada e
inconsciente, qued abandonada e inerte en sus brazos. Y la mantuvo as, de frente a la sala, con un
revlver en la mano. Un momento de terrorfica pausa, durante el cual sus ojos llameantes se fijaron
en los rostros imponentes del furioso moro y los sombros alemanes que parecan dirigir una mirada
burlona a Caryll.
Luego, el joven raptor, con una sonrisa sardnica, levant la cabeza, y despus, disparando contra
la lmpara que colgaba del techo, corri hacia la puerta.
En aquel instante se produjo un tiroteo y la sala qued sumida en la oscuridad. Y en el gritero y
estruendo que sobrevino, Caryll sinti los dedos de hierro que no lo haban soltado, apretndole
fuertemente las muecas, sinti que unos brazos robustos lo tenan abrazado, y se encontr con que,
a despecho de sus furiosos esfuerzos, era arrastrado hacia la salita interior que estaba tambin a
oscuras, y que de all fue empujado a la fra negrura de la noche.
Sin preocuparse de lo que a l personalmente le haba sucedido, pensando nicamente en la
muchacha, luch desesperadamente por la libertad, dominado por un deseo salvaje de verla y salvarla
si le era posible. Pero aun luchando tenla el convencimiento de que ya las cosas haban tomado un
camino que haca ineficaz su intervencin; instintivamente comprendi que lo que aquella noche haba
visto no era un incidente casual, sino un movimiento preparado, que formaba parte de la cadena de
circunstancias en el misterio que pareca rodear a aquella muchacha.
Resultaba evidente que el asalto audaz del caf habla sido planeado y llevado a cabo por alguien
que era conocido por los principales interesados. En los ojos aterrorizados de ella se revel un miedo
sobrenatural.
Se dio cuenta Caryll de que su breve novela haba terminado; de que estaba al margen de este
drama del desierto, en el que nicamente haba tenido un papel episdico secundario. Aunque se
44

haba enamorado de la joven encantadora de serpientes, no era nada para ella; no formaba parte del
esquema de su vida. Y ahora ya se haba alejado de la suya, tan extraamente como haba entrado.
Aun vindose libre para intentar acercarse a ella de nuevo, saba que su tarea habra resultado
estril. Y adems no estaba libre.
Era intil luchar; su fuerza no era suficiente para contrarrestar la de los dos hombres que lo
conducan por un camino para l desconocido.
Durante un tiempo que le pareci interminable se vio obligado a andar. Aturdido y confuso,
palpitndole el corazn violentamente, empezaba a pensar qu era lo que iba a ser de l, cuando de
pronto la mano que le cerraba la boca se apart, y con gran asombro se encontr frente a la entrada
del hotel.
Cmo haba llegado hasta all, no lo pudo comprender; no haba sido, ciertamente, por el camino
que acostumbraba seguir siempre, y despus de haber respirado libremente, se le ocurri interrogar a
aquellos hombres que, tuvo que reconocerlo, eran amigos y no asesinos.
Pero uno de ellos ya haba desaparecido, y con un rpido murmullo el otro se dispona ya a
marcharse, cuando todava Caryll estaba mirndole.
-Dgale al seor conde que Baud ben Ali ha pagado una parte de su deuda -le dijo nicamente.
El enigmtico mensaje sonaba an en sus odos cuando el joven penetr en el hotel.

IV
Ya fuera del caf, el joven Ahmed ben Hassan se detuvo un momento en la oscuridad, escuchando
el estruendo que vena desde adentro del edificio, y miraba a su alrededor mientras se quitaba de los
hombros el albornoz y envolva con l el cuerpo inanimado de la muchachita.
Una sonrisa vag por sus labios en el momento de tomar entre sus brazos el delicado cuerpo, y
diriga la vista al punto donde deba estar, y no estaba, el centinela sudans. La oscuridad era muy
profunda para que pudiese ver, pero el silencio que reinaba en el barrio le deca que Ramadn y S'rir
haban realizado con buen xito la parte que les corresponda en el trabajo de aquella noche.
Bien asegurada su ligera carga, dio la vuelta y a toda prisa se encamin hacia las Tumbas de los
Reyes, como si fuese a salir de Touggourt.
Era arriesgado volver por el mismo camino por el que haba venido. Haba otros ms alejados que
conducan a la ciudad dando un rodeo y eran convenientes para sus propsitos. Durante ms de una
milla continu su carrera sin darse cuenta del peso de la muchacha ni sentir la menor fatiga; y como
no se encontr con nadie ni vio a nadie, supuso que a l tampoco lo habran visto desde que
abandon el caf; y su confianza y seguridad fueron en aumento. La apacible soledad que lo rodeaba
y la solemne belleza de la noche estrellada, parecan de acuerdo con las pasiones que dominaban su
alma.
Por espacio de algunas semanas haba soado lo que esta noche significaba para l, lo que haba
de otorgarle; y su corazn estaba lleno de orgullosa satisfaccin mientras corra en medio de la
oscuridad.
A pesar de las casi insuperables dificultades, haba logrado lo que se haba propuesto; la primera
parte de su venganza estaba realizada, gracias a Ramadn y a S'rir que haban trabajado con gran
cuidado para hacerla posible. Sin ellos ni siquiera hubiese podido salvar la vida en aquel cuartucho
inmundo de donde haban ido a sacarlo; sin ellos, al da siguiente lo habran matado.
El recuerdo de aquellas horas terribles de sufrimiento lo acompaara mientras viviera.
Todo lo dems, a contar de su liberacin, volva ahora tambin a su memoria. Los esfuerzos que
necesit hacer para que no lo llevaran maltrecho al campamento de su padre; y despus de
conseguirlo, la habilidad que hubo de desplegar para lograr que colaborasen en su venganza, que
acabaron por considerar como cosa propia.
45

Desde el da siguiente al de su evasin del cuartucho, haban empezado a trabajar con ese
designio, siguiendo a sus enemigos de cerca, esperando que el azar les proporcionase una
oportunidad. Inconscientemente el moro haba facilitado la labor. Con la muchachita y sus
compaeros extranjeros se haban marchado al da siguiente de su evasin, abandonando con
evidentes seales de apresuramiento la aldea donde haban permanecido una semana. Paso a paso
la pequea partida haba seguido a la caravana en su camino hacia Touggourt.
Una vez en esta ciudad, Ahmed se haba dirigido a casa de !un rabe amigo; un joven de hbitos
perezosos y gustos caros, inclinaciones que le llevaban a pasar ms tiempo en la capital de Francia
que en su pas. La suerte quiso que encontrase a este amigo en su casa, aunque casi a punto de
marcharse a Pars. Bast una breve y sencilla explicacin para que pusiera a disposicin de Ahmed
su casa y sus criados con el mayor entusiasmo, deplorando nicamente no poder tomar parte en una
aventura que excitaba fuertemente una imaginacin que era ms activa que su cuerpo; pero el viaje a
Francia, ya decidido, lo privaba de ese placer.
Su estancia en Touggourt permaneci secreta, gracias a la discrecin de los criados de su
husped, ya que no entraba en sus planes que las autoridades se enterasen de que se encontraba
all, hasta que sus propsitos se realizaran. La muchacha haba de hallarse a buen recaudo antes de
que el moro y sus cmplices tuvieran su merecido.
Las cosas haban ido mucho ms rpidamente de lo que Ahmed pensara. Ramadn y S'rir, con
favores y halagos, haban reunido un numeroso grupo de nmadas, que aceptaron gustosos tomar
parte en una empresa que ellos crean que slo iba dirigida contra un moro vagabundo, cuya religin
les era desagradable, y un par de vulgares extranjeros que, como el que les pagaba, se hallaban
tambin ocultos en la ciudad. En Touggourt haba en aquellos momentos bastantes disgustados que
habran hecho todava ms por ganar dinero.
Por Ramadn y S'rir se haba enterado el joven rabe de los xitos del encantador de serpientes
en el caf moro y tambin por ellos que la muchacha vagaba libremente por la ciudad. Pero
apoderarse de ella de ese modo tan fcil no le satisfaca. Haba combinado una forma de desquite
ms dramtica y ms halagadora para su orgullo. Pblicamente y con todas las demostraciones de
fuerza que fueran necesarias, quera apoderarse de ella ante los ojos de los hombres que la haban
utilizado como seuelo para capturarlo.
Para poder lograr mejor su objeto, trat de investigar el escondite secreto y conocer mejor los
movimientos de los extranjeros cuyo misterioso proceder haba despertado sus fuertes sospechas. No
era bastante una mera suposicin para seguir adelante en sus pesquisas; eran hechos evidentes lo
que precisaba ... un caso bien claro que pudiese presentarlo ante las autoridades francesas; a un
mismo tiempo tomar represalias y ayudar a la administracin.
El hijo del caid se haba interesado ms de lo que su padre supona con respecto al extrao
malestar que pareca haberse extendido por todo el pas, y la experiencia por la que haba pasado, le
oblig a pensar ms seriamente de lo que hasta entonces haba hecho en toda su despreocupada y
joven existencia.
Corriendo tras los placeres haba tropezado con un secrete que pareca lleno de siniestras
consecuencias y la loca escapatoria que tan ligeramente llev a cabo se haba transformado en un
juego desesperado que estuvo a punto de costarle la vida. Que lo haban tomado por otro desde un
principio, lo tuvo por cierto; pero recordando las preguntas y los procedimientos empleados con l,
qued convencido de que la casualidad le haba proporcionado un conocimiento de operaciones que
hasta entonces se haban llevado cuidadosamente ocultas y que el terceto tan extraamente formado
se hallaba de una manera muy clara relacionado con el misterioso malestar que se observaba fuera,
en el campo.
Su inesperada reaparicin no poda menos que prevenirlos del peligro que los amenazaba, y por lo
tanto, de ponerles en guardia. Pero entretanto los tena en el hueco de la mano; por lo menos contaba
con ms recursos que ellos y no les sera posible abandonar la ciudad sin que l se enterase. Esto era
lo que tena planeado. Durante muchos das haba ido combinando su plan y aquella noche volva a
tener una vez ms en sus brazos a la mujer que aunque ahora odiaba, deseaba todava. Por qu, y
para qu la quera? Por qu la mera posesin de ella le pareca mucho ms que la ulterior
recompensa que quera exigir a aquellos a quienes ella haba servido de instrumento?
46

En aquella tierra de amores tempestuosos y pasiones primitivas, muchas mujeres haban muerto
en manos de sus amantes por mucho menos de lo que ella haba hecho con l. Pero l no deseaba su
muerte. Necesitaba que viviera, que sufriera lo que l haba sufrido, que pudiera reconocer que l era
el dueo y seor de su destino. El innato salvajismo de su naturaleza se sobrepuso cuando baj los
ojos para mirarla, y en sus labios se dibuj una mueca de pura crueldad. Comprendi que haba vuelto
en s de su desmayo; aunque no dijo ni una sola palabra, sinti que temblaba en sus brazos, que su
corazn palpitaba con fuerza contra su propio pecho, sobre el cual reposaba.
Bien poda temblar despus de haber sido tan traidora con l! Bien poda temer, despus de
haberle llevado con mentiras y besos hipcritas a una muerte casi segura! Ahora ya no la respetara;
no volvera a incurrir en esa estupidez y tontera, de creer en ese aspecto de infantil inocencia que con
tanto arte haba sabido ella asumir. La tendra hasta hacerle aprender el valor de la belleza con que lo
haba deslumbrado; la poseera hasta que acabara el deseo.
Estaba ya cerca del campamento de los nmadas y crey oportuno dirigirse a la ciudad desde all,
con la seguridad de que el rodeo hecho habra despistado a quien se propusiera seguirlo.
Llegado a las primeras casas, busc las sombras para continuar su camino, para evitar cualquier
encuentro molesto, y de esta manera no tard en encontrarse ante la puerta del domicilio de su amigo,
que ahora era el suyo.
Llam, y en seguida le abrieron la puerta, que se volvi a cerrar inmediatamente que hubo entrado
el joven con su carga. Entr en el estrecho corredor adornado con plantas, que conduca a una
antesala en cuyas paredes se vean muchas armas de fuego antiguas y accesorios de caza; de all
pas a una sala interior grande, en la que las industrias rabe y francesa haban acumulado los ms
diversos y caros objetos, hasta darle ese carcter de lujo tan sensual que al que entraba por all le
pareca respirar una atmsfera de voluptuosa indolencia.
Perfumada con incienso y llena de flores, cubiertas las paredes de ricos tapices y el suelo de
alfombras blandas, no obstante su apariencia, aquella estancia tena un algo de dorada prisin para el
hombre del desierto que entraba en ella. Y una prisin quera l que fuera mientras tuviese que,
permanecer en Touggourt para sus asuntos, pensaba Ahmed con cara torva. Junto a esta sala haba
una alcoba separada de aqulla por unas cortinas de seda.
Ms pequea que la sala contigua, estaba alhajada de la misma manera suntuosa y contena una
mezcla semejante de objetos orientales y europeos. Y a esta habitacin interior, a esta prisin dentro
de la otra prisin, condujo a la muchacha al fin, dejndola primero en pie y librndola luego de la
envoltura sofocante del albornoz. Parpadeando por la repentina claridad, medio deslumbrada y
temblorosa, qued balancendose aturdida, sin fijarse en lo que tena a la vista, clavados sus ojos
atemorizados en el rostro serio, siniestro, tan diferente del sonriente y aniado que ella recordaba. La
reverencia y la admiracin parecan luchar con el temor que alteraba sus facciones, mientras lo estaba
mirando, con las manos cruzadas contra el pecho, para contener el anhelo que la sofocaba.
Despacito, se acerc ms a l.
-Hasta ahora he credo que... era tu espritu - murmur temblorosa. Luego, lanzando un grito
ahogado, mitad gemido, mitad suspiro, abri los brazos y avanz hacia l-. Me haban dicho ellos ...
que t habas muerto! -aadi con un sollozo.
Pero la imprevista alegra que ilumin sus ojos muri tan pronto como haba nacido, bajo la
amenazadora mirada del joven.
Con una risita de soberbia retrocedi un paso l, para que no le alcanzasen las manos delicadas
de ella.
-No morimos tan fcilmente nosotros ... los reyes del desierto -contest despacio-. Vivimos ... para
destruir a los que han querido destruirnos a nosotros. Oh mujer prfida! No has pensado nunca que
algn da podas caer en la misma trampa que t preparaste? Te has arriesgado demasiado en el
juego que has jugado, y tus astucias de nada te servirn.
La muchachita retrocedi un paso con un ademn de extravo.
-Qu juego es el que yo he jugado? -balbuce.
47

Y por primera vez mir a su alrededor, rpidamente, furtivamente, con ojos de espanto y buscando
una salida, como un animal enjaulado. Ahmed sigui su atemorizada vista con una sonrisa burlona.
Aqu no hay ventana -dijo irnicamente-. Esta prisin es ms segura que aquella adonde t me
condujiste.
Aparecieron lgrimas en los ojos de Jazmn y retorci sus manos con desesperacin.
-Qu es lo que quieres decir? -pregunt sollozando-. Oh, mi amado! Qu es lo que he hecho
para que ests tan cambiado?
Qu quiero decir? -repiti el hijo del caid-. T no puedes preguntarlo. T, que tan bien has
representado el papel que ellos te encargaron ... t, que conseguiste engaarme con mentiras y besos
y falsas promesas de amor, entretanto venan los que te haban adiestrado a embaucarme y
venderme!
Con un grito de angustia se ech a sus pies la muchachita. -Yo nunca te he mentido... yo nunca te
he engaado -gimi-. Seor, no lo quieres creer... que yo te amo? -Y a cuntos y cuntas veces
has amado antes? -replic Ahmed con amargura-. A cuntos hombres has enloquecido y vendido
luego, como has hecho conmigo?
Jazmn se estremeci violentamente, y en sus ojos hubo una mirada de incredulidad y horror.
-No es posible que t pienses eso! -murmur temblorosa-. Puedes t pensar que yo te he
vendido?
Sin conmoverse, la miraba el joven sombramente.
-No lo pienso, lo s -dijo l con tristeza. Luego su voz cambi bruscamente-. Es que te figuras que
soy el mismo ciego, necio, que era? -exclam apasionadamente-. He de decirte, muequita, que he
tenido tiempo de pensar y recordar, mientras tendido esperaba la muerte con que ellos me haban
amenazado. O lo que decan cuando me queran obligar a revelar lo que suponan que yo saba.
Entonces conoc el valor del amor que jurabas t que sentas por m. Supe entonces por qu viniste
aquella maana a mis brazos ... t que habas sido una doncella tan honesta antes... Lo que debiste
rerte de m por haberte respetado a causa del amor que te tena. Pero muri cuando me enter de tu
traicin. Por Al! No te volvers a rer. Lo que yo he sufrido, lo sufrirs t... hasta que me canse de tu
sufrimiento.
Su voz era recia y el tono violento. Estremecida, levant ella la cabeza, mirndole a l de modo
extrao.
-No tienes piedad, seor? -balbuce-. No he sufrido ya bastante? No me golpearon cuando
lloraba por ti y me mataban de hambre cuando no quise ceder al Ahman que me quera? Antes habra
preferido la muerte que sufrir su pasin. Cmo poda ser yo suya, cuando era a ti a quien yo amaba?
-A m?... -replic l-. A m o a ese otro rubio extranjero que estaba en el caf del moro esta
noche? Para hablar de tu amado muerto se vean en todos los lugares solitarios de los alrededores
de Touggourt? Tambin te dejabas acariciar por l? -le pregunt sarcsticamente al ver que ella se
sobresaltaba-. Lo embaucabas con tus coqueteras, como me embaucaste a m, para sacarle dinero
y drselo al diablo, que es tu amo? O es que lo amabas... oh, doncella de numerosos galanes?
Y se ech a rer cruelmente.
-Yo nunca lo he querido... y no he querido a nadie ms que a ti. Por qu no me quieres creer,
seor? -exclam acongojada.
Con una blasfemia contuvo l las manos de ella que pretendan agarrarse a su ropa.
-

Nunca! Por Al, nunca!

Pero frenticamente se agarr Jazmn a l, con su delicado pecho palpitante contra sus rodillas, la
cabeza echada hacia atrs y los ojos llenos de lgrimas.
-Seor, cuando yo te jure .. .
-No jures! -exclam l con voz de trueno-. No has jurado ya antes... y falsamente? Y hacindole
48

soltar los brazos que lo retenan, gir sobre sus talones.

En medio del perfumado esplendor de la contigua sala estuvo por un momento inmvil, con las
manos enlazadas, respirando fuertemente.
Luego se oyeron sus pasos de un lado para otro, lentos y pausados, y ms all de las cortinas
salan de vez en cuando los gemidos de Jazmn, que haba quedado abandonada en la alcoba.
Esto aumentaba el enojo de Ahmed. La estpida muchacha! Se figurara que iba a convencerlo
con lgrimas y nuevas mentiras? Pensara salvarse con nuevas protestas de inocencia? Si crea
tentarlo una vez ms con la extraa belleza de su rostro y de su cuerpo, y embaucarlo como antes lo
haba embaucado, se equivocaba.
El amor ya no exista, las ilusiones que un da soara se haban desvanecido. Lo nico que
quedaba era el placer de la venganza.
Tan excitado estaba, que cuando le sirvieron la comida, no quiso probar bocado; lo que tena era
una sed abrasadora, y se bebi varias tazas de caf, fumando innumerables cigarrillos.
Por fin llegaron Ramadn y S'rir, uno serio y grave, el otro sonriendo de aquella manera enigmtica
que le era habitual.
Por primera vez en su vida se le ocurri pensar si sus tan fieles colaboradores habran procedido
con sujecin a sus rdenes, o si aquellos hombres sin ley se habran excedido y aprovechado la
ocasin para obrar por su cuenta, aumentando sus beneficios o cometiendo actos todava peores.
-No ha ocurrido nada desagradable? -pregunt. Ramadn frunci ligeramente el entrecejo.
-Nada, seor -contest como con pesar-. Todo ha ido como t has ordenado. Algunas cabezas
rotas, pero sin gravedad. El moro no llevaba nada... se defendi como diez demonios, el perro mal
creyente. El extranjero de ms edad llevaba esto ... -y le deposit una abultada cartera sobre la
mesa-. Los dejamos atados en una zanja, con un cuchillo al alcance de la mano. Se habrn libertado
ellos mismos esta madrugada ... Al los maldiga! Yo mejor los hubiera matado, seor. Envenenan la
tierra esos hombres.
Sin escuchar los comentarios de su compaero, Ahmed tom la cartera y registr
apresuradamente su contenido. Pero las notas de que estaba llena aparecan escritas en una lengua
desconocida para l, y metindolas de nuevo en el mismo lugar, puso la cartera sobre la mesa con un
gesto de repugnancia, limpindose los dedos, como si hubiera tocado algo asqueroso.
-

Y el centinela? -pregunt seguidamente a sus hombres.

Esta vez fue S'rir el que contest sonriendo irnicamente.

-Durmi pacficamente en un lecho de cebollas -dijo-. Ramadn peg fuerte ... esos negros tienen
la cabeza de hierro.
Durante algunos instantes se entretuvo escuchando algunos detalles de todo lo que haba pasado
aquella noche, y luego, antes de despedirlos, les dio rdenes para el da siguiente.
Cuando se hubo quedado solo, contempl por unos minutos la cartera entre los platos de la mesa.
Si realmente contena lo que l se figuraba, cuanto antes la pusiera en manos de las autoridades sera
mejor; si haba cometido un error, eso podra servirle de justificacin y... le valdra elogios. Pero no
crea haberlo cometido. Estaba seguro de que la presencia de aquellos extranjeros era una amenaza
para el pas que amaba. Y para servirlo no tena inconveniente en arriesgar algo.
A la maana siguiente enviara la cartera al comandante, acompaada de una nota ms o menos
ambigua.
Nuevamente empez a pasear de un extremo a otro de la sala. Qu le retena? Qu escrpulo
estpido le impeda la realizacin de su firme propsito?
El amor haba muerto... pero el deseo persista. Un deseo que llenaba sus venas de oleadas de
sangre ardiente, que lo consuma como fuego. La pasin se adueaba de l, el calor hua de sus
mejillas y una palidez extraa cubri su rostro.
49

Sus ojos turbios miraban hacia la alcoba casi con angustia, y de vez en cuando pronunciaban sus
labios palabras incoherentes de amor.
Una vez se detuvo ante la puerta de comunicacin y se qued mirndola fijamente, con las manos
unidas detrs de la espalda.
Reanud sus paseos por la estancia, hasta que al fin, con un suspiro, se dej caer en un divn,
ocultando la cara entre las manos.
Si ella le haba engaado... por qu haba de respetarla? Le haba vendido... por qu no
castigarla?
No senta lstima de su desamparo. La hidalgua que formaba parte de su carcter, haba
desaparecido, haba muerto al morir su amor. Adems lo haba jurado y quera, por Al mantener su
juramento! Qu escrpulos lo podan contener? Qu haba hecho ella para merecer su
consideracin? Era suya, y poda hacer de ella lo que quisiera!
El dominio de s mismo, que hasta entonces haba conservado, desapareci de repente. Torturado
por el deseo que de pronto se hizo irresistible, bajo el poder de una necesidad que era superior a todo
discernimiento, se levant bruscamente, con el corazn palpitante y se dirigi rpidamente a la alcoba.
Pero en el umbral se detuvo, con las manos crispadas y el rostro descompuesto. Luego, con un
juramento proferido en voz baja, apart la cortina violentamente.
Haba amanecido ya, cuando Ahmed se separ de ella.
Deslizndose silenciosamente, se detuvo un instante de pie ante el lecho, mirando abrumado, con
ojos pensativos.
Jazmn estaba dormida al fin, con sueo pesado, reposando con la graciosa actitud inconsciente
de un nio; una mano fina hundida entre la mata de cabellos negros esparcidos sobre la almohada; la
otra, extendida, a un lado, agarrada a la colcha de seda.
Aun dormida, su rostro estaba apenado, sus labios entreabiertos ligeramente contrados, las largas
pestaas que velaban sus ojos an llevaban vestigios de lgrimas. Ahmed se inclin un poco ms,
para contemplarla profundamente. Qu joven era... y qu bonita!
Pero qu era su belleza para l ahora? Si el misericordioso Al quisiera que olvidase! No, no
deseaba olvidar nunca, ni perdonar nunca la traicin que pareca haberlo convertido en una piedra.
Se estremeci de improviso al recuerdo de aquella noche. Qu le haban ofrecido aquellas horas
de venganza?
Haba hecho lo que se haba propuesto ... pero el placer que se prometiera no le haba sido
otorgado. Jazmn haba pagado su infidelidad con lgrimas y angustias, tal como l se jurara que
habra de pagarla... y su triunfo le saba a polvo y cenizas sepulcrales. La satisfaccin de su deseo y
de su venganza dej en su corazn un melanclico dolor que no poda comprender. Impaciente,
amargado, inconsciente de s mismo, dej escapar un suspiro y se alej despacio.
Tom un bao, y ya hecho su tocado, se puso a escribir las lneas que haban de acompaar la
sospechosa cartera que se propona enviar al comandante. Una carta annima, que ms que una
informacin, era la promesa de otras. Hecho esto, se puso a trabajar en la ultimacin del plan que
pensaba desarrollar.
Media hora ms tarde, un mendigo andrajoso, sucio y descalzo, atraves silenciosamente la casa
aun dormida, y lleg al patiecito desde el que una puerta adornada con clavos, daba acceso a un
callejn estrecho y tortuoso.

V
Atravesando los suburbios del sur de Touggourt, a lo largo del camino flanqueado de una lnea de
jardines, que conduce a las altas dunas y ms all de ella, a la lejana ciudad de El-Oued, Luciano
Mara, barn de Prefont -holgazn por inclinacin y spahi por necesidad- iba a caballo, con un par de
rabes de escolta, que lo seguan sin prisa.
50

Arrancado de la cama a una hora que le pareca intempestiva y de mal humor, por tener que hacer
lo que consideraba un trabajo de polica, desahogaba su enojo con el casi maltrecho caballo que
haba pasado a ser de su propiedad en pago de una deuda de juego. Claro que l cobraba un sueldo
del Estado, pero no para barrer las calles de aquella "sucr" pequea ciudad, en busca de andrajosos,
harapientos y vagos. Qu diablos le importaba a l que hubiera habido un escndalo en el "caf
maure"? Todo se haba reducido a unas cuantas lmparas rotas y a la fuga de las aterrorizadas
bailarinas. Dentro de un par de das ya estaran de regreso ... y si no volvan no se perdera gran cosa.
Todo el mundo pareca tener muy exaltados los nervios aquellos das. Hasta el viejo Mercier no era el
mismo que hasta entonces haba sido, y todo a causa de los rumores que circulaban!
Pensando en esto, aun l mismo haba llegado a exasperarse, cuando un mendigo, saliendo de
improviso de un lado del camino, espant al caballo de Prefont, poniendo a ste en grave apuro para
no dar un batacazo.
Al te confunda, hijo de mulo! -exclam asestndole un fuerte latigazo al caballo y dando un tirn
bestial de las riendas.
El mulo eres t Luciano -replic el mendigo en perfecto francs-. El caballo te echar en la
zanja si no vas con cuidado.
Por el semblante desfigurado y cubierto por el albornoz el jinete no lo habra conocido, pero la voz
era inconfundible.
De Prefont se inclin un poco, y tendiendo la mano al mendigo, exclam sin poder contener la risa:
-Ahmed!
-No hables alto, mon vieux -murmur el otro-, y diles a tus hombres que se retiren a bastante
distancia.
Hecho esto, y cuando la escolta estuvo lo suficientemente lejos para no poder or, Luciano Mara
se dirigi a su amigo.
-Qu diablos ocurre, Ahmed? A santo de qu ese disfraz? Hace mucho que ests en
Touggourt? Te has enterado de lo que pas anoche en el "caf Maure"? El viejo Mercier est muy
preocupado. Todo eso es un misterio ... y lo seguir siendo si yo no lo he de descubrir. Para m todo
se reduce a una plaisenterie organizada por algn coquin venido del desierto. Con los debidos
respetos, mon cher, tus paisanos se estn volviendo muy molestos.
-Probablemente no habr conseguido todo el placer que se prometa, el pobre diablo -dijo Ahmed
con una risita amarga-. Pero no hablemos de eso. No tenemos tiempo que perder, pues si tus
hombres nos ven hablar largo rato se extraarn. Olvdate de que me has visto esta maana, Luciano;
y entrgale este paquete al coronel Mercier. Dile que lo has encontrado, o que te lo ha dado un
desconocido, o cualquier otra mentira que se te ocurra. Se trata de algo importante, pero no quiero
que suene mi nombre. Tengo mis razones que no puedo decirte... pero puedes fiarte de m.
Y aproximndose ms al caballo le entreg al jinete el paquete en cuestin. De Prefont lo tom en
seguida y se lo guard en un bolsillo.
-Est bien, mon brave -dijo con un ademn de inteligencia-. Hay ocasiones en que puedo ser
mudo y ciego; y sta es una. Y qu me cuentas respecto de ti? Desde luego, ya sabrs que Saint
Hubert est en la ciudad.
Ahmed hizo un movimiento de sorpresa. Los sucesos de las ltimas semanas haban alejado de su
memoria el recuerdo de Saint Hubert y de su desconocido hermano. Aislado desde que se hallaba en
Touggourt y sin salir de su escondrijo hasta que oscureca, no haba odo las conversaciones de las
gentes. Pero Ramadn y S'rir algo deban saber. Por qu no le haban dicho nada?
-No lo s -contest al fin- y tampoco debes hablarle de m si lo ves, Luciano-. Luego, la natural
curiosidad pudo ms que la reserva. Supongo que mi hermano estar con l -dijo con cierta
perplejidad.
Los ojos de Prefont lo miraron escrutadores.
-Tu hermano? -repiti-. S; desde luego, debe estar. Se me haba olvidado. Oh, la, la! -aadi
51

balancendose en la silla en un arranque de jbilo.

-Por qu, "Oh, la, la"? Qu quieres decir?
De Prefont se irgui y su caballo se, puso en actitud de marcha.
-Espera hasta que lo veas -respondi-. No necesitas para descubrir a tu estimable y formal
hermano sitiar un "caf maure", ni poner en llamas a todo Touggourt. "Au revoir", mi intrpido bandido.
Y tranquilzate, soy ms reservado que una tumba. Y ahora, no te extrae, amigo mo, si te trato con
dureza. Hemos de guardar las apariencias, ya lo sabes.
Y dndole un latigazo al caballo, se dirigi hacia donde estaban sus hombres, no sin antes
habrsele casi echado encima a Ahmed, que de un salto, con manifestaciones de terror, se fue a un
lado del camino.
Luego cada cual tom uno diferente.
El encuentro de Prefont haba sido una suerte para Ahmed, que no se le ocurri esperar. El
paquete llegara directamente a las manos del comandante, y su secreto lo guardara
caballerescamente el alegre joven francs. Pero en su rostro se revel de nuevo la preocupacin, al
recordar la risa del spahi. As, pues, que era su hermano, "su estimable y formal hermano" con quien
ella se vea en todos los lugares ms solitarios de los alrededores de Touggourt! Su hermano el que
haba visto en el caf moro la pasada noche! En aquel momento en que sus ojos lo haban encontrado
se sinti sobrecogido por algo que le llam la atencin en el aspecto del extranjero; fue un parecido
con alguien que le era familiar y que en ese momento no pudo recordar. Ahora ya no le quedaba la
menor duda respecto de esa semejanza. Aquel joven se pareca de una manera sorprendente a su
madre. Al, y cmo se complicaban las cosas! Con una violenta exclamacin arroj el cigarrillo que
fumaba en el canal que haba detrs de l.
Acaso por amor a su hermano se haba resistido ella la pasada noche? Era su propio hermano
el que se interpona entre l y la mujer que deseaba? Sacre Dieu, ni todos los hermanos del mundo
se la quitaran ... hasta que l quisiera dejarla!
Pensativo y disgustado, continu andando por las ms extraviadas calles, hasta llegar a la puerta
claveteada por la que haba salido a las primeras horas de la madrugada. En el patiecillo le estaba
esperando S'rir fumando en actitud contemplativa un cigarrillo, que hizo desaparecer, al ver que su
seor se aproximaba.
No haba ninguna noticia, le comunic con una reverencia rpida. Ramadn no haba venido
todava. Puso en su conocimiento otros particulares referentes a lo ocurrido en la casa durante su
ausencia, y fue luego a preparar la comida, que su amo le encarg le sirviera en su habitacin.
Entre tanto, Ahmed cambi de vestidos, y con un suspiro de satisfaccin se quit aquellos harapos,
se lav la cara y manos y volvi a recobrar su altivo y gallardo porte.
Almorz sobriamente y por algn tiempo continu sentado a la mesa, fumando cigarrillos y
tomando caf, entregado a profundas meditaciones.
Despus de todo no necesitaba gastar tiempo y dinero, buscando ayudas extraas para los
informes que deseaba obtener, cuando tena entre sus manos a alguien que deba saber mucho ms
de lo que podan comunicar los espas pagados. La muchacha conoca los lugares ocultos donde el
moro se encontraba, y probablemente tambin dnde estaban sus cmplices extranjeros. Siendo su
instrumento y compaera, no poda menos que tener algn conocimiento de sus propsitos secretos.
Y lo que supiera tendra que decirlo! Levantse de repente y tirando la colilla del cigarro en la taza
vaca del caf, se ech el albornoz hacia atrs y sali de la habitacin a pasos largos.
La casa estaba tan silenciosa como por la maana ... los criados de Solimn, o dorman o
procuraban ocultarse, se le ocurri pensar cuando pasaba por las habitaciones desiertas y corredores
solitarios al dirigirse a la pequea antecmara.
En el perfumado y caldeado saln encontr a Jazmn. Inmediatamente se dio cuenta de que sus
rdenes haban sido escrupulosamente cumplidas, y que la vieja servidora de que se haba valido S'rir
conoca a la perfeccin el asunto que se le encargara.
El cambio en el aspecto de la muchacha era sorprendente.
52

Si con los pobres andrajos que llevaba el da anterior era bellsima, con el rico vestido que ahora
apareca, su belleza era mucho ms sugestiva. Una chaqueta corta de seda bordada, colocada sobre
dos chalecos de tonos interiores de la ms fina gasa, abiertos por arriba, para que pudiera admirarse
su delicado pecho y las prominencias de sus senos menudos; su cintura esbelta por una "futa" de
seda a rayas que sujetaba amplios calzones de seda tambin, que le llegaban casi a los tobillos. Sus
pies pequeos, desnudos, uno medio metido en una diminuta zapatilla francesa de tacn alto, la otra
tirada a poca distancia, en medio de un montn de brillantes sortijas, brazaletes y cadenas de oro, que
estaban desparramadas por el suelo.
Su rostro tom una expresin extraa cuando se dio cuenta de que aquellas joyas eran
rechazadas.
Agazapada entre los almohadones de un amplio divn, la muchacha permaneci inmvil cuando l
entr, hasta el punto de que Ahmed supuso al principio que dorma; pero al aproximarse not que sus
mejillas se coloreaban y un imprevisto estremecimiento agit todo su cuerpo, mientras pareca
encogerse ms entre los blandos cojines.
Con su brusquedad caracterstica, entr el joven en materia, comenzando su interrogatorio con
voz, aunque ms baja que de ordinario, dura y autoritaria. Todas las preguntas fueron escuchadas en
silencio, sin variar de posicin ni alzar los ojos que tena bajos. Podra haber parecido sorda y muda a
juzgar por la impresin nula que aquel interrogatorio le produca.
Su silencio y el dominio de s misma exasperaban al joven rabe, pero la admiracin se mezclaba
con la ira cuando sus ojos recorran su grcil cuerpo.
Se daba ella cuenta de lo desamparado de su situacin? En qu confiaba, para demostrar aquel
valor delante de l? Dio de pronto un paso hacia ella.
-Habla, muchacha -le orden, amenazador.
Entonces, por primera vez levant ella la cabeza y lo mir, con una mirada que era singularmente
atenta, singularmente penetrante. Sus labios entreabiertos temblaban, y por un instante pareci luchar
buscando palabras que no acudan.
-T me has acusado de traicin -murmur al fin-. Querras ahora que delatase a mi padre?
Ahmed sacudi la cabeza con un movimiento de impaciencia. -Una docena de veces me has dicho
que no era tu padre. Quieres seguir mintiendo todava?
Sus pestaas se agitaron ligeramente velando sus ojos.
Es el nico padre que he conocido -afirm tercamente.
Un parentesco cmodo, que niegas o admites segn te conviene -dijo burlonamente el joven
conteniendo su clera-. Pero aunque fuera diez veces tu padre, hablars.
Estremecise ella al notar la furia concentrada de su voz, pero su boca pequea y sonrosada,
pronunci obstinadamente la misma contestacin:
-Puedes matarme... pero no hablar.
Por un minuto Ahmed la mir con rabia silenciosa. La sangre inglesa que haba en l lo impulsaba
a conseguir de ella la verdad por todos los medios, pero sin maltratarla, y por eso cerr los puos para
librarla de sus manos.
Luego, con una carcajada despectiva, se alej de ella y empez a pasear por la sala.
-No eres digna de que te mate-dijo con altanera-. Y hay otros medios para hacerte hablar.
Jazmn se estremeci de nuevo y en sus ojos hubo una extraa mirada al moverse levemente en el
divn, para llevarse la mano a la ancha faja que cea su cintura. Por detrs de sus largas pestaas
negras lo estaba mirando fijamente cuando pasaba y volva a pasar, y sus miembros flexibles eran
agitados por un ligero temblor, mientras sus msculos se distendan poco a poco.
Se detuvo el joven al lado de ella nuevamente, con el semblante alterado por el esfuerzo que
estaba haciendo.
53

-Por tu propia conveniencia muchacha, dime lo que sepas -dijo amablemente -. Con qu objeto
han venido esos hombres a Argelia? Qu secreto designio los ha trado de su pas para crear
conflictos entre la gente de otras tierras? Qu lazo existe entre tu padre y esos extranjeros? No
puedes ignorar lo mucho que depende de tus palabras... los disturbios que pueden ocurrir, si no
hablas, en estas tierras, que tan tranquilas viven ahora.
-

Piensas que yo me preocupo de los disturbios que puedan sobrevenir en tu pobre pas? -replic
la muchacha Insolentemente-. Y qu significan los secretos de mi padre para ti, hijo de una raza
sometida? Qu sabes t lo que es libertad, si tienes el cuello bajo el taln de Francia... a la que Al
maldiga, pues quiere esclavizarnos como te ha esclavizado a ti? Pero en Marruecos "somos" libres...
y nuestras mujeres son ms hombres que tus cobardes paisanos, cuya fuerza slo la emplean en sus
placeres, lo mismo que la tuya! Y en Marruecos las mujeres no adulamos bajamente, ni nos
humillamos, como hacen las mujeres de aqu, cuando nos quieren hacer dao. Nosotras herimos ...
como yo hago.
El ataque fue tan repentino e imprevisto, que tan slo gracias a la rapidez con que vio la amenaza
y a la serenidad para evitarla, se salv.
Su cuerpo gil y fuerte con el ejercicio, se haba movido casi imperceptiblemente para saltar con la
ligereza y el silencio de un animal salvaje, con el cuchillo reluciente que se haba sacado de la "futa",
dirigido rectamente a su pecho.
La punta haba penetrado a una pulgada del corazn cuando l sujet a la muchacha con dedos de
acero, empujndola violentamente hacia atrs. Y como la viera dando traspis, y a punto de caer, se
precipit a sostenerla, abrazando aquel cuerpo tembloroso con tal fuerza, que la muchachita crey
que iban a aplastarse sus costillas y que en aquel abrazo despiadado su alma iba a escapar para
siempre. Respirando anhelosamente, fij sus ojos en la cara de Ahmed, lvida y alterada por la pasin,
mientras l, poco a poco, cruelmente, haca ms enrgica la presin, hasta que el dolor lleg a ser
ms intenso de lo que Jazmn poda resistir, y un gemido sali de su pecho en el mismo instante que
de su mano se escapaba el cuchillo, que fue a caer sobre la mullida alfombra. Por un momento qued
la joven en actitud desafiante ante l, con los ojos feroces fijos en los de Ahmed, con el pecho agitado
tumultuosamente. Luego, de pronto, sus nervios en tensin se aflojaron, y con un grito desgarrador de
desesperacin cay desfallecida en sus brazos, llorando como l no haba visto llorar a ninguna mujer.
Pero la vista de sus lgrimas no lo conmovi, y con una carcajada terrible, la tir sobre la alfombra
a sus pies.
-Que Al tenga piedad de ti, pequea idiota -exclam furiosamente-, porque de m no debes
esperar ninguna.
Jazmn oy el golpetazo de la puerta al cerrarla l detrs de s, y por un rato largo qued tendida
en el mismo punto donde haba cado, revolcndose y sollozando angustiosamente, y suspirando,
como si su corazn quisiera romperse. Qu haba hecho! Qu locura se haba apoderado de ella?
Qu mal espritu la haba tentado, para apoderarse del arma que vio en los trofeos de la antesala y
querer matar a su amado. al nico hombre que amaba? Haba atentado contra una vida para ella ms
preciosa que la suya propia ... No, no, no haba sido ella, sino un mal espritu que haba impulsado su
mano, y haba huido para siempre en aquel espantoso momento al darse cuenta de lo que acababa
de hacer. Si lo hubiese herido ... oh, Al, si hubiese herido a su dueo y seor! S, seguramente, l
haba sido cruel con ella... todos los hombres eran crueles, y nada poda remediar respecto de eso. E
hiciera lo que hiciese nicamente a l podra quererlo; amarlo hasta que la locura que pareca haberse
apoderado de l tambin pasara y de nuevo volviera a darle su amor. Algn da sabra l que ella no
lo haba engaado, que no conoca ni tena sospechas de que la seguan cuando acudi a la cita con
l aquella maana, que no haba estado nunca enterada de la traicin llevada a cabo, por la que pudo
parecer ella tan falsa. Precisamente ahora, en su locura, y para irritarle, haba fingido saber ms de lo
que realmente saba y permitido que pensara que ella posea la clave de lo que l deseaba conocer.
Pero el lugar donde se ocultaba el moro era cuanto poda decirle... esto y nada ms. Qu tena que
ver ella con las secretas maniobras del hombre que tan mal la haba tratado desde la niez, cuya
imagen se mezclaba con vagos y deliciosos recuerdos, que eran como sombras de un sueo de un
tiempo en que manos amables la acariciaban y una voz dulce y triste la arrullaba? Y qu tena que
ver ella tampoco con el "Ahman" brutal que hablaba en rabe y cuyos ojos lujuriosos la haban
aterrorizado? A causa de algunos extraos sentimientos que no le era posible definir, no delatara a
54

aquellos hombres; pero nada eran para ella, que haba vivido a su lado como una esclava y haba
sufrido una vida de miserias y dolores hasta que l ... el amado extranjero, cuya magnificencia la
haba deslumbrado... vino a abrir sus ojos al amor. Y en esas cortas y pocas horas de felicidad,
tambin l la haba amado a ella! Oh, Al, tcale el corazn y haz que me quiera de nuevo... haz que
me conozca y me crea y fe en m, nuevamente! ...
De bruces sobre la alfombra rezaba llorando hasta que ya no tuvo lgrimas que derramar, hasta
que quebrantada y dolorida por la emocin, qued extenuada, golpendose la frente, su cuerpo
fatigado y abrasado por la violencia de las manos poderosas de Ahmed.
La vida no era nada ms que sufrimiento, pensaba al recordar las pasadas semanas de agona que
haban sido para ella como una muerte en vida, que haban hecho de ella una cosa insensible para
todo, menos para el recuerdo del amor perdido. Con rudeza le haban dicho aquellos hombres la
suerte que su amado haba corrido, y su frentica pena nicamente haba provocado la ira de ellos.
Y da tras da haba vivido con el pensamiento nico, con la esperanza de que pronto ella tambin
se vera libre de la crueldad del diablo humano que la haba torturado aun siendo una nia
desamparada. Siempre le haba temido, se apartaba siempre de l con un sentimiento instintivo de
horror y repugnancia. Pero nunca lo haba odiado hasta que la haba engaado, jactndose de la
manera en que haba destrozado un corazn y mostrndose manchado con la sangre de su amado.
Su amado! Un sollozo sacudi su cuerpo. Nadie que ame a una mujer hace lo que l le hiciera la
noche ltima. Su amor haba muerto. Y cuando de nuevo viniera ... Temblando se arrastr sobre sus
pies y estuvo mirando a su alrededor dolorosamente, sacudida por los sollozos que se le escapaban
del pecho.
Cuando viniera de nuevo, el amor le dara fuerzas para sufrir todo cuanto a l se le ocurriera hacer.
Por nada ya sofocara ni atentara contra la pasin que arda como una cosa viva dentro de ella.
Sus ojos tristes se pasearon rpidos por la estancia y descubrieron las alhajas esparcidas que no
se haba querido poner y que se hallaban al lado del cuchillo que cayera en sus manos. Con horror lo
tom, arrojndolo luego con toda su fuerza, al rincn ms distante. En seguida cay en el divn,
hundiendo la cara entre los almohadones.

VI
-El ltimo campamento, mon cher.
A Caryll, que se hallaba pensativo, sentado sobre un montn de arena, de espaldas a la brisa de la
maana, y chupando una pipa que se obstinaba en no tirar, la voz de Saint Hubert le son casi
agresivamente jovial.
Por su parte distaba mucho de sentirse alegre, y la conciencia de que su actitud era la del perro del
hortelano -que su honradez era bastante para hacerle reconocer que no era ms que una chiquillada,
llevada al ltimo extremo- no lograba hacrsela variar. Pero quin diablos podra estar contento en
medio de semejantes alrededores?, se deca a s mismo. Al to Ral todo le pareca bien porque le
gustaba el pas y pareca divertirse con la "abominacin de desolacin", a travs de la cual haban
pasado. En cambio, a l la vista de la arena le pona enfermo.
Desde su salida de Touggourt el viaje le haba parecido fatigoso y aburrido; ni siquiera se le haba
presentado la ocasin de disparar su moderno rifle. Y para colmo de males le vino a la memoria la ftil
exhibicin de unos das antes, cuando unos cincuenta hombres de la tribu de su padre haban llegado
a relevar la escolta que los haba acompaado desde Touggourt; una condenada gran parada de circo
que le haba producido un efecto deplorable y que ahora al recordarla le haca subir los colores a la
cara. Deba parecer exactamente un insensato, con una horda de locos, galopando a su alrededor,
aullando como demonios y abrasando con sus rifles con sublime indiferencia personas y cosas. Un
ridculo gasto de municiones, para honrar al hijo de su jefe.
En este estado de nimo haba hecho todo el viaje envidiando a veces la extremada apacibilidad
de Saint Hubert, y hasta el jovial optimismo de su criado Williams que, para mayor compenetracin
con el paisaje y el paisanaje, haba acabado por vestirse de moro, con gran disgusto de su joven
seor, que, cinco aos ms joven que su mucamo, no comprenda que un hombre se comportase
55

como un chiquillo en vacaciones.

Touggourt! Al evocar el recuerdo de la pequea ciudad, dej escapar un suspiro; porque por una
de esas frecuentes contradicciones a que el hombre se halla sujeto, la que haba sido para l una
aborrecible poblacin, ahora se le representaba como el escenario de la breve novela que, como una
tormenta de verano, vino a turbar el horizonte tranquilo de su plcida existencia, que se haba
sumergido en la profundidad de un sentimiento desconocido hasta entonces para l, y del que ni
siquiera se consideraba capaz.
Por primera vez el amor haba hablado en su corazn; el extrao e incomprensible amor de un
hombre por una mujer, y l, tan orgulloso de s mismo, haba cedido a emociones e impulsos que eran
absolutamente contrarios a su naturaleza.
Ese amor haba sido real y verdadero, aunque ahora empezase a parecerle algo como un ensueo
extravagante e irrealizable. Pero aun as, y hasta un poco avergonzado como se senta en ese
momento, por la profunda impresin que le haba producido la muchacha, tena la conviccin de que
nunca la olvidara. Aunque volviera a enamorarse de nuevo, el recuerdo, entre tierno y melanclico, no
se borrara de su mente aunque el rostro de la muchacha se borrase.
Qu haba sido de ella? A dnde la habra conducido el joven arrogante y diablicamente
hermoso de la sonrisa siniestra, que se haba apoderado de ella? Habra ido a ocupar una dorada
prisin, para ser mimada o maltratada a gozo y capricho de su raptor.., o haba sido ya abandonada,
como un juguete que ha dejado de entretener, para unirse a las filas de las desgraciadas de su clase?
Este pensamiento lo haca sufrir horriblemente.
Obsesionado por esta idea quiso indagar y pregunt a Saint Hubert si conoca algo de los
resultados ulteriores de lo ocurrido en el caf moro.
-Poco, muy poco ... al menos hasta que salimos de Touggourt las noticias eran escasas. El coronel
Mercier haba recibido misteriosamente un paquete de cartas, pero a su vez las envi a sus jefes y no
s nada de su contenido. El encantador de serpientes que tena en su poder a la muchacha ha
desaparecido sin dejar rastro ni seal, y la opinin ms corriente es ahora que se trataba de una
querella privada entre l y el raptor de la chiquilla. El astuto joven tambin ha desaparecido, y no ha
habido manera de descubrir sus huellas. Nadie dice conocerlo ni haberlo visto. Ni se encuentra en
todo Touggourt persona que confiese que se hallaba aquella noche en el caf; yo creo que todo se
reduce a un rapto de comn acuerdo entre el raptor y la raptada ... pero las autoridades ms bien se
inclinan a ver en el hecho algo sospechoso. El tiempo aclarar el asunto. Estar a la expectativa.
Entretanto podramos reanudar el viaje.
El caid haba enviado a su hijo un magnfico caballo, pero de difcil manejo por lo fogoso e
indomable; y cuando Caryll lo mont, no dejaba de estar preocupado Saint Hubert, pues conociendo a
Ahmed, pensaba que aquella bestia poco dcil haba sido escogida para probar la capacidad de aquel
hijo suyo. Al verlo el conde dominar a su montura, por sus labios cruz una sonrisa de satisfaccin.
Cualquiera que fuese el concepto que de Caryll tuviese su padre en otros aspectos, como jinete
nada se le poda reprochar; y esto tena su importancia en aquel pas.
Pero otra preocupacin apareci en seguida, y un extrao sentimiento de responsabilidad se
apoder de l mientras cabalgaba al lado de su sobrino adoptivo. Por diferentes razones, se hallaba
tan nervioso como Caryll al pensar en la entrevista que iba a tener lugar pasadas unas cuantas horas.
Conoca cul era la preconcebida opinin del muchacho con respecto a su padre... sera el caid
capaz de la indulgencia que era precisa para conseguir la comprensin a que deban llegar padre e
hijo? Respondera Caryll a las primeras demostraciones de afecto, o se mantendra dentro de esa
reserva que lo haca de ordinario tan inabordable?
Estos pensamientos le condujeron a considerar las otras dificultades de un carcter ms ntimo,
con las que tena que luchar. Ya no se trataba de la entrevista del padre y el hijo, sino de la suya con
la mujer a la que amaba. Desde haca muchos aos haba tratado de arrancar ese amor de su
corazn, de sofocar el deseo que se le antojaba indigno y desleal. Pero profundamente arraigado,
haba persistido, y al fin haba dejado de luchar contra l. Jams ella lo iba a conocer y no
correspondindole, qu dao podra haber para nadie? Poda, pues, seguir amndola y encontrar un
consuelo en verla feliz.
56

Haca ya dos aos que no la haba visto. La encontrara ahora cambiada? Pero qu poda
significar eso para l, puesto que a sus ojos siempre sera la misma? Hacindose estas tristes
reflexiones, y acabando por decirse que un hombre, ya a su edad, resultaba ridculo con semejantes
romanticismos, en sus labios se dibuj una sonrisa burlona que hizo resaltar la melancola de su
semblante, y volvi la vista a Caryll alegremente.
El airecillo de la maana haba cesado y el da prometa ser muy caluroso; el sol, en un cielo sin
nubes, derramaba sus rayos sobre la arena brillante, convirtiendo en oro sus miles de partculas.
Sobre sus cabezas cruzaban bandadas de calandrias, y de vez en cuando, una solitaria abubilla se
pona a salvo volando casi por entre las patas de los caballos.
Durante unos instantes Caryll haba estado siguiendo un rastro que ms de una vez atravesaba el
camino; al fin Saint Hubert pareci darse cuenta de su atencin.
-De gacela -dijo aproximando ms su caballo-, pero me parece que no es reciente.
Caryll se ech a rer, y era la primera vez que lo haca aquella maana.
-Empiezo a creer que sus gacelas son un mito -replic, y luego, contemplando la enorme extensin
solitaria, acudi a sus labios nuevamente la pregunta que durante muchos das no se haba atrevido a
formular.
-Cmo ha podido mi madre acostumbrarse a esto, to Ral? Cmo ha podido resistir esta
espantosa soledad, esta horrible desolacin?
-No lo encuentro tan extraordinario -contest el conde, encogindose de hombros-. Esto ejerce una
gran fascinacin sobre mucha gente... sobre m, por ejemplo. Tu madre le tom un cario inmenso al
desierto hace ya aos, y para ella tiene ms encantos que molestias. Y aun en el caso de que no lo
amase por s mismo, lo amara por lo que para ella significa.
-Pero debe haber sufrido mucho -objet Caryll-. Debe haber hecho grandes... grandes sacrificios...
-Y de pronto pareci exaltarse a impulsos de la indignacin-. Dios del cielo, un hombre no tiene
derecho a exigir tanto de una mujer!
Saint Hubert se encogi de hombros nuevamente.
-Pero si a la mujer le gusta eso tambin -murmur-. Y en este caso le ha gustado... y nunca se ha
quejado. Caryll le mir ceudamente.
-Entonces debe ser... una mujer admirable -dijo casi perplejo.
-Es admirable -afirm Saint Hubert con calma.
-Es algo muy extrao ... -empez diciendo- no conocer a su propia madre. No la recuerdo en
absoluto, pues el nico retrato que tengo de ella es de cuando yo era muy nio. Desde luego no
puede ser ahora como era entonces; debe estar muy cambiada.
-No mucho -respondi el conde-, aunque la vida del desierto envejece ms que la de las ciudades.
No hablaron ms, pues aquella vez abreviaron el descanso, porque los camellos no necesitaban
tanto tiempo como en los das anteriores.
Hara cosa de una hora que haban reanudado el camino cuando, de pronto, vio Caryll a larga
distancia una espesa columna de polvo que pareca avanzar rpidamente hacia ellos. Sinti que la
garganta se le secaba, y la presin involuntaria de sus rodillas hizo que su poco sufrido caballo diera
un salto violento.
Lo contuvo con destreza y se volvi a Saint Hubert para dirigirle una pregunta.
El conde tambin miraba atentamente hacia la nube de polvo.
-Est demasiado lejos para asegurarlo -contest-; pero creo que se trata de tu padre.
Y por primera vez en su vida Caryll se sinti sobrecogido por un pnico extrao. Cuando ya el
temido encuentro era inminente, habra dado lo que no poda expresar para sentirse capaz de volver
su caballo en direccin contraria. Cmo lo acogera aquel padre rabe? Qu es lo que haba de
hacer cuando se encontraran... y qu es lo que tendra que decir? Muchas veces haba pensado en
57

esta primera entrevista, y ahora se esforzaba en recordar uno de los muchos discursos
cuidadosamente preparados, que haba supuesto que conservara en la memoria y pronunciara sin la
menor dificultad.
Pero en vano se devanaba los sesos; el discurso no acuda a sus labios, y entretanto la columna
de polvo segua avanzando rpidamente.
Pasado un rato, Saint Hubert hizo detener a su gente y luchando con su excitada montura Caryll
contemplaba el rpido avance de los jinetes, y la admiracin que el espectculo pudo haberle
producido qued anulada por el airado prejuicio que lo hizo mirarlos con reproches desdeosos.
Constituan un magnfico puado de hombres, soberbiamente montados, de los cuales el que iba
adelante deba de ser su padre ... su padre rabe. El traje indgena que llevaba, aun cuando estaba
preparado de antemano, le produjo una impresin especial, y sinti por su espina dorsal la extraa
sensacin de un fro intenso que lo recorra de arriba a abajo. Se ape y qued en pie con las manos
hundidas en los bolsillos de su chaqu, palpitndole el corazn furiosamente.
Se haban vuelto locos aquellos hombres? Los disparos de las escopetas le hicieron sobresaltar y
su rostro se oscureci al or los gritos y voces de aquella gente que se entregaba a uno ostentacin
teatral que era estpida e innecesaria.
Cuando acab todo se ape nicamente el jefe, y como si hubiese quedado clavado en el suelo,
Caryll contempl aquel hombre alto, pintorescamente vestido, que se haba desmontado de un
hermoso caballo blanco y se diriga despacio hacia ellos.
As, pues, ste era su padre ... ste era el conde de Glencaryll! Un rabe entre los rabes! Un
rabe, de todos modos, cuya faz morena y hermosa le era extraamente familiar! No se trataba de un
recuerdo antiguo, se trataba de un parecido con alguien visto recientemente ... un parecido que
pareca traerle el recuerdo de algo siniestro.
Dnde haba visto esta cara antes? En esto estaba pensando todava cuando una seal de Saint
Hubert le volvi al momento actual, y dirigindose a l le dijo:
-Por Dios, adelntese usted, to Ral.
Y como Ral lo hiciera, sigui tras l angustiado y cohibido.
Los dos viejos amigos se saludaron besndose a la francesa. Y observando su entusiasta acogida,
Caryll se estremeci disgustado. Qu costumbre espantosa! Y tendra tambin l que imitarla?
Pero el cad no exigi eso de su hijo ingls. Volvindose hacia l con una grave sonrisa, le
estrech la mano al darle la bienvenida.
-En fin, mon fils -dijo con su voz profunda y suave soyez le bienvenu.
El tono afectuoso con que habl, el caluroso apretn de manos, era cuanto cualquier hijo habra
podido desear; pero Caryll slo tena en cuenta las palabras que le dirigiera al darle la cordial
bienvenida, y el resentimiento que haba tratado de sofocar surgi de nuevo sin darse cuenta. Saint
Hubert lo haba ya preparado enterndolo del prejuicio de su padre en contra del pas de que haba
renegado, y de la repugnancia del caid a hablar la lengua materna, que le era perfectamente
conocida. Pero seguramente en este caso deba de haber hecho una excepcin. Estaba preparado
para salir al encuentro de su padre haciendo la mitad del camino, destruyendo su propio prejuicio en
todo lo que le fuera posible, pero aquella bienvenida en francs era como una bofetada. Estuvo
cavilando si la contestara en la misma lengua. Procuraba hacerse simptico; pero las palabras no
acudan tan fcilmente, y sus mejillas se colorearon al devolverle el apretn de manos, en la que la
suya se senta oprimida por unos dedos de acero. Experiment una repentina y curiosa impresin de
inferioridad; un sentimiento que, aun sabiendo hasta dnde llegaba su tenacidad de carcter, le daba
conciencia de hallarse frente a frente con alguien cuya voluntad era an ms grande que la suya. Con
la lengua atada y furioso por su gaucherie, se encontr con que tartamudeaba como un nio de la
escuela.
-Muchas gracias, seor -murmur torpemente-. Estoy muy contento de haber venido- y se puso
ms encarnado al darse cuenta de la mentira que se haba credo obligado a decir.
58

Y el rpido relmpago de complacencia que cruz los oscuros y penetrantes ojos que le estaban
mirando tan atentamente no consigui dulcificar su enojo. Pero el caid no pareci advertir la falta de
espontaneidad de la respuesta de su hijo ni la frialdad de su tono. Hizo algunas observaciones con
corts curiosidad respecto del viaje, y despus con un gesto amist9so, se dirigi hacia Saint Hubert
que, para que fuese mayor su libertad en esta primera entrevista, se haba apartado dejando solos al
padre y al hijo. Abandonado a s mismo, Caryll luchaba con emociones que eran contradictorias y
creaban eri su alma la perplejidad. A pesar de todos sus esfuerzos para evitarlo, le pareca que se
haba comportado como un idiota nuevamente. Una vez ms se daba cuenta de que experimentaba
los mismos sentimientos que aquel da en Touggourt cuando el jefe rabe haba acudido en su auxilio
y salvado del populacho excitado. Entonces se haba convencido definitivamente de su "gaucherie" e
inexperiencia, como antes no lo haba hecho. Y ms que nunca senta eso mismo ahora. De dnde
derivaba esa tranquila dignidad de conducta que demuestran esos rabes inescrutables? Qu es lo
que les hace parecer tan seguros de s mismos? Aunque los clasificaba entre los salvajes, se haba
visto obligado a reconocer que su cortesa y tacto eran irreprochables. Con disgusto y vergenza tuvo
que confesarse que su cortesa pareca haber desaparecido de un modo raro de sus modales.
Quiz fuese natural que su padre hubiese salido a su encuentro, pero de todos modos era un acto
corts y una amable demostracin de cario que l haba recibido como si le resultase molesta.
Aunque lo odiaba por lo que haba hecho sufrir a su abuelo, ese odio no deba haberle hecho olvidar
las reglas de la buena educacin. Bastantes dificultades presentaba la entrevista, para aumentarlas
con faltas de tacto. Despus de todo, aunque no estuviese muy satisfecho de su familia, era el hijo de
su padre ... y su husped.
Enfadado consigo mismo mova la cabeza como apesadumbrado. Haba representado un triste
papel, y probablemente la impresin que a su padre le produjo no poda ser ms desventajosa. Saint
Hubert deba haberle dicho a su amigo, ya haca tiempo, que su hijo hablaba el francs
correctamente. El negarse a hablarlo precisamente ahora deba haber parecido como una
impertinencia estudiada, como una provocacin dirigida a quien, por las razones que fuesen, haba
formado una opinin diferente de la suya. En apoyo de su rencor se haba revelado como un asno sin
principios ... y su padre se haba limitado a sonrer por la testarudez de un nio.
Haba sido un comienzo bastante humillante.
Triste y enfurecido, pero venciendo resueltamente su orgullo, fue a unirse con su padre y el conde,
pensando que ms bien su presencia haba de cohibirles y hacerles reservados, obligndolos a
interrumpir su animada conversacin. Pero los momentos que tan largos le parecieron a l, en
realidad fueron muy cortos. Y absortos en sus confidencias, los dos amigos no parecan haber
advertido su ausencia. Largo rato despus de su llegada an seguan hablando sin interrupcin.
Cuando por fin el cad se volvi de nuevo hacia su hijo nada en sus maneras revelaba desagrado o
fastidio.
-T nos perdonars -le dijo con la misma grave sonrisa de antes-. Tenamos dos aos de
conversacin acumulada y necesitbamos echarla fuera. Pero ya no debemos hacer esperar ms a tu
madre. Ha estado contando los das y hasta las horas que faltaban para tu llegada.
Y de nuevo Caryll not como si los ojos oscuros y penetrantes buscasen en los ms profundos
recovecos de su alma, y los suyos fluctuaron con nervioso embarazo.
-Espero que ... estar bien -tartamude, y se consider un imbcil porque hasta la pregunta ms
trivial y natural le era difcil de formular.
-Est siempre bien, gracias a Al -replic el caid, con un rpido gesto involuntario que Caryll no
comprendi.
Y hasta que no montaron a caballo nuevamente, y reanudaron la marcha, no pudo vencer su
cortedad lo suficiente para darle gracias a su padre por el caballo que montaba. Desde el primer
momento se haba dado perfecta cuenta de que una mirada inteligente lo estaba observando, y
aunque saba que era un buen jinete, aquel examen le pona nervioso. Haba empezado a pensar, si
por ser las normas diferentes, en esto que supona salir airoso tambin fracasara. Y con gran
disgusto suyo advirti que deseaba ardientemente la aprobacin del hombre al que odiaba. Qu le
importaba a l que su padre lo aprobara o no?
59

Pero a despecho de esa jactancia, comprendi que s, que le importaba... le importaba mucho que
el cad con un movimiento de cabeza de complacencia, le dijera en aquel tono suyo de tranquila
gravedad:
-Estoy muy contento de que te guste. Ral me haba dicho que podras montarle.
Estas palabras le produjeron un inmenso placer, y continu haciendo proezas con su caballo con
gran asombro de l mismo, enfurecido con su propia inconsecuencia, enfurecido por la curiosa
satisfaccin que las pocas palabras de su padre le haban producido.
El sol estaba en el ocaso cuando llegaron a su destino.
Para los ojos no acostumbrados de Caryll el campamento pareca inmenso, la escena extraa, ms
pintoresca y bella de lo que se haba figurado, y olvidando sus prejuicios de apreciacin, por una vez
no critic, ni censur, ni conden. La descarga de los rifles que seal su llegada, le pas casi
inadvertida, y el ronco vocero de alegra, esta vez no oscureci su rostro. Se olvid de que era l la
causa de semejante alboroto. Transportado, fuera de s le pareca como si estuviera presenciando un
espectculo maravillosamente real y teatral, o contemplando algn cuadro admirablemente pintado.
Como en un sueo sigui avanzando entre el caid y Saint Hubert a travs de la larga calle de jinetes
rabes que acudieron de varios campamentos de los contornos para festejar la llegada del hijo del
jefe, y acogan su presencia con disparos y grandes voces a las que se unan las agudas de las
mujeres tapadas y los gritos de los chiquillos exaltados.
Una procesin casi real, una bienvenida casi real que evocaba algn lejano recuerdo olvidado en
su memoria, que lo hizo respirar con ansiedad.
Con el corazn palpitante, lleg con sus acompaantes al espacio abierto, y enfrente apareci la
gran tienda; adelante se hallaba de pie una mujer esbelta de cabello reluciente.
La sorpresa y el asombro se apoderaron de l cuando se fij en aquella mujer de aspecto juvenil
vestida de blanco. Aquella era su madre... aquella "muchacha"! Entonces el to Ral se haba estado
riendo de l!
Indignado se volvi hacia l, murmurando algunos reproches. Pero en los ojos de Saint Hubert no
se lea la menor intencin de bromear, y su cara estaba demudada y plida.
-Adelante, Caryll -dijo en voz baja-. Te ha estado esperando durante catorce aos.

VII
-Ests contenta con tu nueva... "hija" ma vie! -Al dirigirle esta pregunta haba una nota arrastrada
de burlona alegra en la voz del caid que le produjo mal efecto a su mujer.
Por algunos instantes permaneci silenciosa, sin contestar y continu peinando la espesa mata de
pelo reluciente que, cortado no muy largo le caa alrededor de su rostro como una nube de oro y lo
ocultaba de los ojos que la estaban mirando con perezosa atencin.
Diez minutos antes haba salido Ahmed ataviado y limpio del tocador contiguo, y desde entonces
haba permanecido indolentemente en un divn, fumando en silencio, esperando que su esposa se
vistiera para comer.
Una sonrisa se dibuj en sus labios mientras pasaba el tiempo sin recibir contestacin.
Colocndose en una postura cmoda, sacudi la ceniza de su cigarrillo y habl de nuevo, ms irnico
que antes.
-Te he hecho una pregunta, Diana.
Entonces ella lo mir, echando hacia atrs la mata de pelo con un movimiento rpido, casi
nervioso.
-Ahmed ... no eres benvolo -le dijo en tono de reproche.
-No? -pregunt l riendo-. Bueno; de todos modos convendrs en que es un poco... afeminado.
Mucho ms afeminado que t a su edad, en todos los conceptos -aadi con otra risita contenida.
60

Diana se ruboriz y sonri a pesar suyo.

-Yo? Yo era un pequeo horror. Yo careca de urbanidad y modales en absoluto, y Caryll los tiene
muy buenos. Y hbitos de orden y seriedad, sabes, Ahmed? "Los hbitos hacen al hombre".
-Es un adagio muy gastado. Por mi parte lo quisiera con menos modales y ms virilidad.
Diana haba vuelto al tocador y de nuevo pasaba el peine por sus cabellos vigorosamente.
-Por qu supones que no es viril? -pregunt desde atrs de la nube dorada-. T mismo has visto
que monta bien, y Ral afirma que es un cazador extraordinario.
-T tambin, querida -replic el caid secamente-, y hasta probablemente montas t mejor que
nuestro talentoso retoo. Tus calificaciones no son muy adecuadas. Montar y cazar no es todo. Yo
deseo algo ms que eso ... algo que hasta ahora, no he descubierto en l.
La decepcin disimulada que se revelaba en su acento, hizo que las lgrimas aparecieran en los
ojos de Diana, que dej el peine con dedos que temblaban un poco.
-Todava no has podido ver gran cosa en l -murmur-y no puedes juzgarlo a las veinticuatro horas
de haberlo conocido. Es un muchacho reservado y tmido, y aqu todo debe parecerle extrao
diferente de aquello a que est acostumbrado. Si se tratase de un husped cualquiera, la cosa no
-tendra importancia; mas como es... lo que es, y no puede esperarse a que conozca la causa de esta
horrible separacin su convivencia con nosotros ha de ser tan... tan difcil para l como para nosotros.
l nicamente ve un lado, y no sabe todo lo que le permitira discernir. Quera a su abuelo y nosotros
no somos nada para l. En realidad no puede saber que yo ... que nosotros... que nosotros
necesitamos su cario.
Su voz se quebr en un fuerte sollozo que hizo poner en pie al caid.
Femeninamente, haba separado el argumento principal para poner de manifiesto una decepcin
que a su modo era tan grande como la de l. Y la pena de ella le hizo olvidar a l su propia
preocupacin.
Amablemente le levant la cabeza que Diana tena inclinada.
-Lloras, Diana? -le pregunt con una sonrisa en que haba ternura y reproche-. Soy cruel con
nuestro hijo o conmigo mismo? Ni uno ni otro lo merecemos -y tomndola en brazos la condujo al
divn.
-Oh, estropear la comida! -exclam contestando a sus splicas al sentarse a su lado y abrazarla
estrechamente.
-Quin piensa en la comida cuando te he hecho llorar? Soy una bestia. El muchacho puede
esperar por una vez en su vida ... y en cuanto a Ral su alma est muy por encima de esas cosas.
Cmo has encontrado a Ral esta vez, amor mo? -y continu con brusco cambio de tono, jugando
con un bucle de su mujer que haba ido a caer sobre su pecho.
Comprendi ella que trataba de llevar la conversacin por otros derroteros, y le tom la mano que
haba puesto l sobre sus labios, dejando escapar un suspiro.
-Estbamos hablando de Caryll y no de Ral, querido -dijo con cariosa insistencia.
Ahmed sonri perezosamente.
-Ah, s? -contest casi indiferente-. Bien, s; quiz despus de todo haramos mejor en esperar.
Como has dicho t, mi sabia esposa, veinticuatro horas no bastan para formar opinin. Tal vez yo est
equivocado; quizs esperara yo demasiado ... quiz no pens en ello nunca -aadi con un ligero
encogimiento de hombros.
Pero s que haba pensado, y slo Diana saba cmo.
-Pero s bondadoso con l, Ahmed -murmur la madre; -procura... comprender su punto de vista.
Debe ser tan diferente del nuestro! No es como el Boy que no ha conocido ms que esta vida salvaje
que llevamos. Su vida ha debido ser tan regular, tan ordenada... Y viviendo constantemente con un
anciano su carcter se ha hecho grave y reservado... y puntilloso. Por Ral sabemos cunto confiaba
61

tu padre en l, con cuntas responsabilidades lo haba cargado; excesivas responsabilidades para un

muchacho tan joven. Y Ral dice que los dos ltimos aos -cuando nos enteramos de que tu padre
poda morir de un momento a otro-, su abnegacin era extraordinaria. Llevaba todo el peso y cuidado
de la casa en sustitucin de su abuelo. Y eso no siempre poda resultarle fcil. No era sa la vida
propia de un muchacho de su edad. Con frecuencia habr deseado ser libre y hacer lo que otros
chicos hacen. En cambio todo el tiempo estaba entre una alcoba de enfermo y el despacho de la
administracin. Todo esto no ha podido influir para hacerlo diferente de lo que t esperabas,
ciertamente. Pero lo que t quieres lo conseguirs, estoy convencida, como pongas los medios para
ello. Bastar con que le ayudes a demostrarlo. Promteme, Ahmed, que sers amable con l ... como
lo eres conmigo. Porque yo creo que es ms hijo mo que tuyo -aadi con una sonrisa temblorosa.
El caid mene la cabeza negativamente.
-Lo dudo -dijo despacio-. Tiene tu cara, mi querida mujercita, pero en eso acaba todo el parecido.
Ya no puedo encontrar otro punto de semejanza.
-Pero Ahmed, t me has prometido...
-Yo te lo prometo todo porque no quiero ver lgrimas en esos ojos tan amados -le interrumpi l
rpidamente-; pero no te puedo prometer hacer lo imposible. Caryll est profundamente encadenado a
sus prejuicios, y parece que ha venido preparado a hacer las cosas ms difciles de lo que son. Las
concesiones habrn de ser mutuas. Si yo las he de hacer, l est obligado a hacerlas tambin. Y por
lo que a hoy se refiere, su actitud ha sido poco conciliadora.
Diana suspir.
-Ya lo s -dijo tristemente-. Parece estar a la defensiva en todo momento. No da ocasin ni
pretexto para que se lo ayude abiertamente. Se dira que entre l y nosotros se levanta una pared de
piedra ... y yo quiero derribarla, Ahmed.
Necesito que me quiera! Me recrimino por haberlo dejado ir, aunque t sabes lo mucho que me
cost...
Y empez a llorar de repente.
Los ojos del caid estaban empaados tambin, cuando acariciaba con ternura aquella cabecita
adorada.
-Y a m no? -murmur l sonriendo tristemente-. Diana, yo siempre lo he sabido. Pero hablando
de eso nada habramos remediado. Para m tambin era muy duro. Pero tena que ser, y el resultado
estaba previsto. Yo saba que al enviar a nuestro hijo, probablemente nos separbamos de l para
siempre. Pero qu otra cosa poda yo hacer? Era preciso que fuera.
Por un poco de tiempo continu ella echada en el divn luchando con la emocin y esforzndose
para contener las lgrimas que an se agolpaban en sus ojos. Luego, como movida por un imprevisto
impulso, se incorpor en sus brazos, rechazando el pelo que le caa sobre la frente y mirando a su
esposo con una expresin de tmida splica, balbuce:
-Si al menos se le pudiera decir...
En el rostro de Ahmed ley Diana la negativa an antes de que hablara.
-Imposible, Diana -dijo l levantndose, y en su tono comprendi ella que su decisin era
definitiva-. Ni t ni yo podemos decrselo.
Ya haca aos que ella haba aprendido que eran ineficaces los argumentos para hacerle cambiar
de resolucin, as que no hizo ningn esfuerzo ms para persuadirle, guardando silencio mientras lo
segua con la vista al abandonar la habitacin; su semblante estaba an trastornado cuando lo vio
desaparecer tras la pesada cortina, y tuvo que pasar un rato antes de que pudiera volver al tocador
para acabar de vestirse para la comida.
Ellos no podan decrselo ... no; aunque Ral poda. Pero, cmo pedirle que lo hiciera?
A no mucha distancia, en una de las lujosas tiendas para los huspedes que haba sido levantada
en el tranquilo desierto al lado de la del caid, apartada del bullicio del campamento principal, su hijo se
hallaba sentado en aquel mismo momento, en actitud pensativa, esperando a Saint Hubert.
62

Ya vestido para comer, haba enviado a su domstico, porque le segua molestando el aspecto de
satisfaccin que en l vea, y que tanto se diferenciaba del suyo.
En las veinticuatro horas que llevaba al lado de sus padres, se haba dado cuenta de que nada en
comn haba entre ellos y l, y lejos de modificar su primitiva opinin, se haban acentuado sus
sentimientos de odio y antagonismo.
Nada de lo que sus ojos vean le resultaba agradable, y ni an siquiera su entusiasmo por los
magnficos caballos le haba servido de placer, pues la manera que aquellos hombres tenan de
tratarlos le pareca cruel. Criticndolo todo y encontrndolo todo reprochable, cada vez estaba ms
silencioso, ms framente inabordable.
Al llegar Saint Hubert le bast una ojeada para comprender que a su sobrino adoptivo le ocurra
algo y quiso hacerle hablar.
-Qu te pasa, Caryll? -le pregunt ocupando una silla y entrando en materia con su franqueza
caracterstica-. Sin necesidad de que me lo digas ya veo que no ests contento. No es que quiera
obligarte a que me hagas confidencias; pero si deseas hablar aqu me tienes dispuesto a escucharte.
Nosotros hemos sido siempre francos uno para el otro. Slo ahora conmigo. Qu es lo que te
ocurre?
-Pues lo que me ocurre -contest con ojos que parecan llenos de horror- es algo ... que he visto
tan bestial, tan horriblemente bestial que aun creo que mis ojos me han engaado.
A instancias del conde, explic que lo que haba visto era a su padre castigando a un hombre, con
las manos ensangrentadas y llevando a cabo su brbara ejecucin con una indiferencia que le dej
asombrado y aterrorizado.
Haba sido, indudablemente, una iniciacin brutal en un aspecto de la vida de la que hasta
entonces nada haba conocido, y Saint Hubert comprendi qu grande deba haber sido la impresin
en una criatura tan sensible y minuciosa.
Fruncido el entrecejo y con la ansiedad que le produca un pensamiento obsesionante, arrastr el
conde su silla ms cerca de Caryll, y busc las palabras que pudieran aclarar lo que l saba que era
imperativo e inevitable, dadas las condiciones de vida que les rodeaban; palabras que ayudasen a
Caryll a comprender mejor esas condiciones.
El cigarrillo haba sido desmenuzado entre sus dedos nerviosos antes de haber empezado a
hablar.
-Me alegro de que lo hayas dicho -dijo al fin-. Eso me hace comprender ahora lo que durante el da
me ha parecido incomprensible. Ha sido... una lstima que hayas tenido ocasin de ver lo que has
visto -y al decir esto hablaba despacio, pensando las palabras con todo cuidado-; antes de haber
tenido tiempo de llegar a una ms amplia comprensin de las circunstancias que hacen necesarios
esos penosos castigos. Visto superficialmente ha debido parecerte brbaro y horrible el espectculo.
Pero es que no has hecho ms que presenciar el castigo, y las causas que lo han provocado
probablemente las desconoces. ste es un pas primitivo, mon ami, donde las pasiones se desbordan
y abunda la licencia y hay ciertas ofensas que reclaman enrgicas medidas si se ha de mantener la
disciplina. Y no olvides que aqu nos hallamos fuera de toda convencin y lejos de las leyes que
gobiernan las sociedades convencionales. Aqu es nicamente la fuerza la que gobierna. La equidad y
la justicia han de ser interpretadas de acuerdo con las necesidades de las diferentes clases de
sociedad, y la justicia que tu padre administra es la que reconoce y comprende el pueblo que
gobierna. Las circunstancias han hecho de l lo que es, y la necesidad le obliga a aceptar los mtodos
que siempre han prevalecido y continuarn prevaleciendo hasta que la civilizacin borre estas
costumbres antiguas. Con tus ideas, con el concepto que tienes de la sociedad, t no puedes aprobar
los mtodos de tu padre... muy bien. Pero no olvides que son los nicos mtodos que este pueblo
comprende; y por lo tanto, tu padre no hace ms que lo que debe. La prueba es que todos lo quieren
tanto como lo temen. Has visto alguna seal de descontento hoy en el campamento? No. No es eso
una prueba de lo que te estoy diciendo? Si su pueblo lo quiere, por qu no lo has de poder querer
t? Creme, Caryll, tu padre es digno de tu confianza y estimacin. Cmo, si no, habra conservado
el cario de tu madre por espacio de tantos aos?... Y por ti mismo puedes ver que adora la tierra que
l pisa... Y cmo habra conservado mi pobre e intil afecto? Es que, quiz, lo conoces t mejor al
63

cabo de veinticuatro horas que nosotros despus de tantos aos? En Touggourt me dijiste que lo
odiabas y los motivos que tenas para odiarle. Y si yo te probara que ese odio que has nutrido
durante toda tu vida es infundado? Y si yo te probara que condenndolo sin motivos suficientes has
cometido una gran injusticia y lo has ofendido horriblemente?
Saint Hubert se contuvo. En su entusiasmo del momento, en su ardiente deseo de reconciliar al
padre y al hijo, haba dicho ms de lo que pensaba decir, haba estado a punto casi de revelar
prematuramente la historia que haba determinado contarle ms adelante, si fuera necesario.
Pero ahora no haba tiempo para hacerlo, y ya senta haber pronunciado las palabras impetuosas
que casi le obligaban a continuar. Excusndose con que era tarde hizo un movimiento para
levantarse. Pero una mano apoyada en su brazo le contuvo.
-Qu quiere usted decir, to Ral? Qu ha querido usted... insinuar?
El conde volvi lentamente la cabeza, y se encontr frente a un rostro plido, con una palidez
extraa, y unos ojos como los de Diana que lo estaban mirando con una curiosa atencin en la que
haba desconfianza y temor.
Saint Hubert habra deseado en aquel momento que fuera otro el encargado de abrir los ojos de
Caryll a la verdad y causarle el dolor que haba de producirle una desilusin. Pero... se producira
esa desilusin? Sera capaz ese muchacho de comprender la verdad? La trgica historia de
suabuela espaola quiz le impresionara; pero, ingls hasta la mdula de los huesos, sera capaz de
apreciar la agona del cad cuando descubri que era un extrao en el campamento y no el hijo
verdadero del viejo caid rabe, que hasta que haba llegado a la virilidad supuso que era su padre?
Estas dudas se arraigaron en la mente de Saint Hubert cuando se desprenda de la mano del joven y
le daba unas palmaditas afectuosas en el hombro.
-Ahora no puedo decirte lo que deseas -murmur-. Esta noche no quiero hablar de eso. Tendrs
que esperar y confiar en m. Es una historia larga... y antigua... que no es fcil de contar, pero para
justificar a tu padre es necesario que la sepas. No tienes la culpa de haberlo juzgado mal, pues te han
dejado crecer con una falsa idea de l, que su caballerosidad le impedir desvanecer. Lo que l no
quiere decir, lo debo decir yo. Pero tendrs que esperar a que te la cuente. Entretanto, por tu propia
conveniencia, Caryll, te pido un impulso cordial. No permitas que tu natural buen sentido sea anulado
por los prejuicios. Trata de recordar que existen otros puntos de vista adems de los tuyos.
Dicho esto se puso en marcha hacia la puerta. Caryll lo sigui, pero hasta que no estuvieron fuera
de la tienda no habl.
-Lo procurar -dijo pensativo-, pero es mucho lo que pide usted de m, to Ral ... y ha insinuado
algo... algo relacionado con el misterio que he visto flotar siempre sobre nuestra familia. Si me lo ha de
decir, me gustara mucho saberlo ahora. Aborrezco los misterios. Mas si se trata de algo contra el
abuelo... -aadi, y su voz se cerr- le prevengo...
-Ahora no -le interrumpi Saint Hubert-. Dejmoslo para esta noche, mon cher. He sido un necio al
decir lo que he dicho; no pensaba hablar de eso tan pronto. Quera haber esperado hasta que
conocieras a tu padre algo mejor. Debes confiar en m para que te lo diga cuando crea llegado el
momento oportuno. Hasta entonces olvdalo ... y perdname por el sermn.
Lo que Caryll replic no se oy, y en silencio se encaminaron hacia la tienda grande, ante la cual
se detuvo el conde dejando escapar una exclamacin y sealando a un grupo que se hallaba reunido
a cierta distancia en un lado extremo del campamento ms all de las tiendas de los hombres de la
tribu. A la luz de la luna, las movibles figuras, vistas imperfectamente, tomaban formas fantsticas y
sobrenaturales, y en breve espacio de tiempo fueron apareciendo las de dos camellos y jinetes, hasta
hacerle decir al conde:
-Parece una caravana que se aproxima o se ha detenido a descansar. Qu te parece a ti, Caryll?
T tienes mejor vista. De todos modos guardan un silencio poco acostumbrado.
-Creo que se mueven -contest Caryll con indiferencia.
-Una caravana de paso, probablemente -suspir el conde sonriendo, al ver la poca curiosidad de
su sobrino adoptivo-. Vendrn a pedir agua.
64

La comida estaba esperando cuando llegaron a la tienda del caid. ste se hallaba despachando su
correspondencia y Diana an no haba salido.
Saint Hubert se aproxim a su amigo, y Caryll se sent un poco aislado en una silla que le haba
ofrecido un morito que desde su llegada se haba puesto a su servicio. Sus pensamientos no podan
ser ms ttricos. Qu era lo que Saint Hubert tena que decirle? Sera algo contra su abuelo
realmente? Que tal pregunta se le ocurriera le pareca una deslealtad, un estpido insulto a la
memoria del muerto tan amado. Pero algo deba ser, o no habra hablado Saint Hubert como lo haba
hecho.
Su confianza pareca haberle abandonado por completo. Era como si la tierra firme, sobre la que
haba pasado tantos aos, se hundiera ahora de repente bajo sus pies, arrastrndolo a un profundo
abismo de duda e incertidumbre. Qu resultara de todo eso? Qu le esperaba, adems de las
molestias y las decepciones, en este pas que pareca haberle robado su tranquilidad y la paz de su
alma? Quiso pensar otra cosa, casi atemorizado ante la perspectiva que presenta.
Pero sus ojos fueron a fijarse en el rostro de su padre. Y de nuevo se repiti el sobresalto que le
haba producido el parecido entre l y alguien que no poda recordar quin era y dnde lo haba visto,
pues aunque esa semejanza no fuese absoluta, era lo bastante para avivar su deseo de recordar
dnde haba visto una cara muy igual.
Fue en Argelia o en su casa? La haba visto recientemente o haca ya aos? El problema estaba
an por resolver cuando vio que su padre y el conde se levantaban de pronto, y al querer indagar la
causa se encontr en presencia de su madre.
Toda huella de lgrimas haba desaparecido del rostro de Diana, y sonriente y cariosa fue por un
momento una radiante visin en la que la suave blancura de su tocado se destacaba contra las negras
cortinas bordadas de plata.
Con un leve ademn de cmica contricin avanz, diciendo alegremente:
-Estn ustedes hambrientos? Como yo tambin lo estoy no aadir una sola palabra de excusa.
Pero tiemblo al pensar cmo estar la sopa.
-Hirviendo, probablemente -dijo el caid.
-Excelente como siempre -opin Saint Hubert casi al mismo tiempo.
Sentados a la mesa, Ahmed empez haciendo algunas observaciones con respecto al cocinero
Benalia, que dieron ocasin a que la conversacin se generalizara, y con gran sorpresa suya,
Caryll advirti que cada vez le interesaba ms lo que le rodeaba. Aun siendo brbaros algunos
utensilios de los que se vean en la tienda y por extraos que le parecieran, no poda menos que
reconocer que aquellos suntuosos muebles eran armoniosos en su aspecto y del mejor buen gusto. Y
fijndose ms atentamente descubri detalles y toques que le revelaban evidentemente la mano de
una mujer.
-Un hogar extrao para una inglesa ... y una mujer extraa que pudo encontrar la felicidad y la
alegra en tal nido!
Mir a su madre a hurtadillas. Luego, convencido de que no lo observaban, la mir con ms
atencin. Y mirndola, not que algo se agitaba en el fondo de su ser, y que supuso que era
admiracin nada ms, pero que iba transformndose en otro sentimiento ms vehemente, ms
profundo, que haca palpitar su corazn de un modo extrao.
Qu joven pareca... qu absurdamente joven para ser su madre! Apenas poda creer que lo fuera.
Se la haba figurado tan diferente! ... Jams pudo imaginrsela tal como era en realidad, no ya tan
joven, pero ni siquiera tan bonita. Tan bonita y tan dulce. Su madre!
El vocablo que hasta entonces slo haba sido una palabra, ahora de pronto se le representaba
lleno de un nuevo y maravilloso significado que produca una conmocin inesperada y desconocida de
todo su ser.
Dominado por esa emocin, trat de vencerla, luchando para mantener su compostura, pero
incapaz de apartar la mirada de aquel rostro que ahora le pareca mil veces ms hermoso y ms
65

querido. Se dira que como atrada por aquellos ojos que tan atentamente la contemplaban, los ojos
de ella se alzaron para posarse en l al propio tiempo que sus labios le sonrean, y por un segundo la
vio a travs de sus lgrimas. Furioso consigo mismo, desvi su mirada, para dirigirla a los hombres,
sin que Diana diera seal de haberlo visto. Solamente como por casualidad, su mano toc la de su
hijo. La rpida presin de sus dedos suaves le produjo un escalofro extrao como hasta aquel
momento jams haba conocido, y, cediendo sin reservas al llamamiento de la naturaleza, todo su
corazn se inund de fervorosa gratitud y de amor. Cuando se convenci de que el pequeo incidente
haba pasado inadvertido para su padre y su amigo, absortos en su conversacin, respir ms
libremente y se entreg al nuevo pensamiento que se haba apoderado de su mente.
La comida haba terminado. Los silenciosos criados rabes haban desaparecido y no quedaba
ms que Gastn para servir el caf que haba sido preparado en un hornillo fuera de la tienda.
Se haba hecho una pausa en la conversacin.
La voz del caid arranc a Caryll del ensueo en que haba cado.
Te vas a dirigir al norte o al sur, Ral, cuando nos dejes, o regresas directamente a Francia?
Saint Hubert tard unos momentos en contestar, mientras con la punta del cuchillo de plata
arreglaba y desarreglaba el montoncito de dtiles que tena delante.
-No regreso a Francia -dijo al fin-. He de ir a Marruecos.
Haba una curiosa deliberacin en su respuesta, una casi siniestra inflexin en su voz que hizo que
el caid levantara la cabeza para mirarle.
Con un objeto determinado? -le pregunt.
S, s -respondi con calma-. Voy en busca del asesino de Ren de Chailles.
El dbil grito que dej escapar Diana fue sofocado por la exclamacin del caid.
-El asesino de Chailles! -repiti escptico-. Mon Dieu! Creo que no debes alentar la menor
esperanza de encontrarlo. Ya hace aos que me hablaste de eso, y que el Gobierno hizo circular la
noticia de que haba muerto.
Ya lo s -replic Saint Hubert-, pero yo nunca me he dado por satisfecho con esa noticia. No quiero
decir que las autoridades carezcan de celo en general, o que no hayan empleado todos los medios de
que disponen para dar con l. Pero para m la evidencia no se ha hecho ... y el cuerpo no se ha
encontrado. Yo siempre he credo que viva, y que tarde o temprano caera en poder de la justicia; y
por eso continu particularmente las investigaciones, y aunque hasta ahora nada he conseguido, las
ltimas noticias que me envi mi agente 'sealan la presencia de cierto moro -pues ya recordars que
se trataba de un moro marroqu- en Marruecos que se dirige nuevamente al sur. Y este moro si no es
el asesino tiene con l un gran parecido. La pista no es muy precisa, desde luego, pero es un indicio al
menos y yo me he decidido a seguirla. Lo curioso es que la misma semana en que recib este informe,
vino en busca ma, en Pars una representacin legal de la familia de Chailles. Cuando ocurri la
tragedia, Ren de Chailles, como t sabes, tena una nia de unos dos aos, que desapareci casi
despus del asesinato de su padre, lo mismo que la madre y el asesino. Ya no se ha vuelto a or nada
de ellos desde entonces y su suerte est envuelta en el misterio. Pero ha llegado el momento de
probar si esa nia vive o ha muerto, pues por haber muerto los principales miembros de aquella
familia, ahora resulta que la hija de Ren puede ser la heredera de una gran fortuna. Hay otros que
reclaman la herencia, pero, por tratarse de parientes ms lejanos, slo la conseguirn en el caso de
haber muerto la heredera con mejor derecho. De ah que mis investigaciones tienen ahora un doble
objeto: descubrir al asesino de mi pobre amigo y encontrar a su hija o tener pruebas de su muerte.
De nuevo se detuvo Saint Hubert como para cobrar aliento.
-Hijo menor del conde de Chailles -prosigui luego-, uno de los ttulos ms antiguos de Francia, mi
amigo fue siempre un soador y un romntico, tan afable y jovial como tenaz y obstinado en sus
propsitos. No muy rico, por su carcter de segundn, pero contento con su modesta posicin, se
dedic a las investigaciones cientficas, logrando un nombre mundial, aunque eso no le valiera
grandes beneficios materiales. Por sus repetidos viajes a Argelia, haba llegado a ser muy simptico a
los rabes y todos sus servidores le profesaban verdadero afecto. A los cuarenta aos se enamor de
66

una muchacha de veinte y a pesar de la diferencia de edad se cas con ella, que le sigui a todas
partes. Y comparti con l la vida del desierto con igual entusiasmo y alegra que su mismo esposo, al
que adoraba. En Biskra los vi por ltima vez, poco despus del nacimiento de la nia, cuya llegada
complet su felicidad. Entonces fue cuando me enter de que haban tomado un nuevo criado; pero
desgraciadamente no llegu a verlo, pues en aquellos das haba ido al sur a organizar la caravana
para su prxima expedicin; de no ser as acaso ya hara tiempo que habra cado en mis manos. Este
hombre, que no haba dado referencias ni tena personas que respondieran por l, pero mucha
habilidad y una gran facilidad de palabra, se capt la confianza de Ren, y yo mismo lo he odo
elogiarle con entusiasmo, y asegurar que en Ghabah, el moro, haba encontrado el criado ideal, el
prncipe de los conductores de caravanas ... Salieron de Biskra al cabo de algunos das y ya no volv a
verlos, pero s tuve noticias de l, por una o dos cartas que me escribi en el transcurso de los dos
primeros aos, hasta .que lleg la nueva de su asesinato y la desaparicin de su mujer y de su hija.
Me puse en camino en seguida y cuando llegu a El-Oued aun viva el camellero, al que encontr en
deplorable estado; pero dirase que haba decidido no morir hasta revelar lo que saba, confiado en
que se hara justicia .. ..
Diana, que haba escuchado con el mayor inters este relato y lo segua con la ms viva emocin
pregunt al hacer una pausa el conde:
-Quin era Monsieur de Chailles, y por qu lo mataron?
Saint Hubert se encogi ligeramente de hombros, acompaando este ademn con un movimiento
de cabeza.
-Si pudiera contestar a la ltima pregunta, mis pesquisas seran ms fciles -dijo suspirando-; pero
la razn exacta del crimen jams se ha sabido. Todo lo que he podido indagar lo s por el nico
sobreviviente de la catstrofe, un camellero que, mal herido, muri al cabo de algunas semanas en un
hospital militar en El-Oued. Pude verlo todava y por l supe lo poco que me dijo de este triste asunto.
Pero antes de repetirlo quiero decirle a usted quin era Ren de Chailles, uno de mis ms ntimos
amigos ...
Qued un instante en silencio, como si se recogiera en s mismo, y luego continu:
-La historia que me cont el desventurado camellero empezaba con el relato de la influencia que el
moro haba llegado a tener sobre Chailles, de la cual se vali para despedir a todos los antiguos
servidores que no se haban marchado antes temerosos de aquel hombre que, segn ellos, tena
poder diablico. Estos criados fueron sustituidos por otros extraos. Y lleg a ms la influencia del
moro, pues consigui que Ren lo antepusiera a su propia esposa, que no vea en aquel hombre el fiel
servidor que su marido supona. En el campamento se murmuraba que esta divergencia de opinin
era la nica causa de disgusto entre ellos y que madame haba derramado muchas lgrimas con este
motivo, en secreto... El final vino con la imprevista rapidez de los cataclismos. El personal haba
quedado reducido, por los recientes despidos, a dos o tres criados, y seis o siete camelleros; y la
noche de la tragedia el moro, pretextando descuidos por parte de los hombres, recogi todos los rifles
pertenecientes al campamento y se los llev a su tienda, a fin de poder vigilarlos. De tal modo venan
las cosas que nadie se atrevi a oponerse, y los hombres entregaron sus armas ... contra sus deseos
tal vez, pero las entregaron. Precisamente aquella noche, el camellero que me hizo este relato, tena
un fuerte dolor de muelas, por lo cual abandon a sus compaeros que estaban sentados alrededor
del fuego, y sali de la tienda yendo a sentarse detrs de la de Chailles, donde siempre dorma, pero
no lo logr en aquella ocasin. Gracias a eso pudo or y ver todo lo que ocurri; pero como no poda
sospechar lo que el moro maquinaba, los primeros gemidos, las primeras voces no le inquietaron;
pero al or un profundo gemido, y un grito sofocado, se incorpor por un momento inmvil y perplejo,
sin saber qu hacer. Al fin, el afecto a sus amos pudo ms que el miedo, y rasgando la tela de la
tienda con su cuchillo abri un boquete por el cual penetr ... Y la cara que puso al referirme lo que vio
jams la olvidar. De Chailles estaba tendido con un cuchillo en el pecho ensangrentado; y la nia que
seguramente haba despertado entonces, con las manitas hundidas en los espesos y negros cabellos
de su madre, los llamaba y rea, pensando sin duda en su mente infantil que aquella sangre que
brotaba de las heridas de sus padres era para divertirla a ella! Mientras contemplaba eso,
aterrorizado y conmovido, apareci el moro con un revlver en cada mano; pero no se arredr por eso
el camellero, que con el cuchillo acometi a aquel hombre de aspecto repulsivo y siniestro; mas no
tard en caer herido de un balazo. Era ya de madrugada cuando volvi en s. A su alrededor todo era
muerte y desolacin. El cadver de de Chailles continuaba donde haba cado; pero su esposa y su
67

hija no estaban ya all. Haban desaparecido con el asesino. En la otra tienda aparecieron los
cadveres de los otros criados. Sin fuerzas, abrasado por la sed, el infeliz camellero esperaba que la
muerte se apiadase de l, cuando una caravana que acert a pasar por all lo recogi y lo llev a ElOued. Y muri contento, por haber podido hacer este relato, con lo que supona que su venganza
quedara realizada, aunque no pudiese l tomar parte en ella.
Sucedi un momento de intenso silencio al acabar Saint Hubert de relatar la trgica historia.
Caryll contemplaba horrorizado a su to adoptivo, y como si no acabase de creer lo que haba odo.
Diana, muy plida, no poda contener el llanto. El caid nicamente pareca tranquilo, en parte porque
aquella tragedia ya le era tan conocida, en parte porque muy rara vez exteriorizaba sus sentimientos.
Pero aunque su rostro nada reflejase, su voz profunda, mucho ms en esta ocasin que de
costumbre, se dej or al fin.
-Y qu es lo que motiv este crimen? -dijo lentamente-. Todo el mundo saba que de Chailles era
demasiado pobre como para que lo mataran con el fin de robarle. Deba ser otro el mvil que impuls
al moro... y no veo ms que el deseo de apoderarse de la mujer...
-Eso es lo que yo supongo -asinti Saint Hubert-. Y de la misma opinin era el camellero, que en
alguna ocasin haba visto a Ghabah mirando a la seora de Chailles de una manera particular, pero
no haba querido decir nunca nada a sus compaeros. Dios le concedi morir pronto a la pobrecita!
-Y si viviera an, Ral! -exclam Diana acongojada recordando quiz que tambin ella se haba
visto en poder de un repulsivo raptor del que la libert Ahmed, cuando ella peda a Dios la muerte.
Dios no habr permitido semejante horror! -replic el conde prontamente-. Lo nico que le pido a
Dios es que cuando ponga a ese hombre en mis manos slo encuentre con l a la nia... a la nia
que es condesa de Chailles - aadi con algo extrao en su voz.
-Que a estas horas ser una mujer, tu condesa de Chailles -sugiri el caid recobrando el dominio
de s mismo-. Te olvidas de los aos que han pasado desde el asesinato de su padre?
-Una mujer, es verdad, o casi una mujer -respondi Saint Hubert sonriendo tristemente-. Debe
tener cerca de los diecisiete aos si vive an.
-Pobre nia ... pobre madre! -murmur Diana-. Mejor, mucho mejor habra sido que muriesen
entonces, cuando eran felices.
-Supongamos que tus pesquisas tienen buen xito -dijo el cad dirigindose a su amigo y que
encuentras tal como esperas a la muchacha. Crees t, que, dada la vida que probablemente habr
llevado, est en condiciones de volver a Francia y recoger la herencia?
Saint Hubert se encogi de hombros escpticamente y contest suspirando:
-Dios sabe! Procuro no pensar en eso. Ya veremos el da... en que pueda culminar mis
investigaciones... por ahora no me queda ms que proseguirlas y pedir a Dios Todopoderoso que la
proteja de ... lo que es casi inevitable.
De nuevo se hizo el silencio en la habitacin; un silencio en el que los pensamientos de todos se
hallaban concentrados en el conmovedor relato que haban escuchado, con diversos sentimientos y
emociones.
A Caryll le haba producido una extraordinaria impresin aquella historia, pues hasta entonces no
haba pensado que en el hombre existan esas pasiones avasalladoras que le conducen a actos
violentos y vergonzosos. Que esas cosas ocurran lo saba, pero jams se haba permitido reflexionar
sobre ellas, y slo como remotas posibilidades las admita y como algo muy alejado de su vida
ordenada y prosaica.
Aquella noche se haba mostrado ente l el deseo lujurioso en su forma ms cruel, y un crimen
que, aunque le repugnaba, le sugera pensamientos que removan sus instintos caballerescos en sus
ms hondas profundidades.
Su respiracin se hizo ms rpida con los violentos latidos de su corazn. Por qu pensaba ahora
en Touggourt y en la grcil jovencita rabe de los ojos tristes que tan profunda impresin le haba
causado? Es que tena algn punto de contacto aquella muchacha con la extraviada heredera que
68

Saint Hubert iba buscando? La suntuosa tienda pareca desvanecerse, y de nuevo tuvo ante sus ojos
el jardn sombreado por las palmeras donde una vez la haba encontrado antes de la noche fatal que
la haba borrado de su vida. Entregado a esa soadora visin se olvid del presente, lo olvid todo,
menos la novela que - haba sido tan dulce, tan breve.
-Salam alicum.
Caryll volvi a la realidad sobresaltado. La voz profunda de tonos suaves era la de su padre, y al
principio se figur que era el caid el que haba hablado.
Pero el grito que de improviso dej escapar su madre al propio tiempo que se pona en pie le hizo
volver rpidamente la cabeza hacia la puerta, adonde Diana se haba dirigido, corriendo con los
brazos abiertos.
Y con una ligera exclamacin se ech hacia atrs en la silla, el semblante plido, abriendo y
cerrando los puos, y fija su mirada en la persona vestida de rabe, de elevada estatura y rostro
hermoso y siniestro a la vez, que no era otro que el hombre que haba visto en el caf moro de
Touggourt.
Una llamarada de ira recorri todo su ser cuando se dio cuenta de toda la verdad.
Ahora comprenda que ste era el parecido que haba hecho que le fuese tan familiar la cara de su
padre! Rasgo por rasgo eran las dos fisonomas iguales. Tan slo la ausencia de la gran cicatriz de la
frente que lo desfiguraba y alteraba la expresin del ms joven, le haba impedido reconocerlo antes
como ahora lo haca tan fcilmente. Su hermano! Dios de los cielos qu complicacin ... y qu
infamia!
Era posible que la madre que haba corrido tan apresurada y tan afectuosamente a recibirle
conociera la vida de aquel hijo al que haba acogido con tales demostraciones de pasin y de alegra?
Si supiera lo que l, Caryll, haba visto en Touggourt, no se habra apartado de l con el mismo
sentimiento de disgusto y aversin que le causaba a l aquel fuerte abrazo del que la habra querido
librar como de una vil contaminacin?
Ciego por su indignacin furiosa, no not cmo se suavizaba el duro semblante del joven al
inclinarse sobre el de Diana, ni oy el tierno susurro: "madrecita, madrecita" que la compensaban de
muchas semanas de ansiedad e incertidumbre.
Y cuando por fin termin el largo abrazo, fue cuando el joven Ahmed ben Hassan cruz la
habitacin para aproximarse a su padre.
Predispuesto a condenarlo, Caryll juzgaba tan slo por las apariencias. No le era posible conocer la
interna trepidacin y los recelos que se escondan bajo aquella actitud gallarda.
El caid no se haba movido ni hablado desde la imprevista y un tanto dramtica aparicin de su hijo
menor. Sentado en el mismo sitio, estaba en situacin de ver lo que los otros no vieron hasta que el
saludo en rabe pronunciado por el joven llam su atencin. No haba dicho una palabra ni dado la
menor seal de sorpresa, abstrado por completo en apariencia en la contemplacin del cigarrillo que
estaba fumando. Y ahora, con el entrecejo fruncido, esperaba la aproximacin del Boy con el mismo
silencio. Ni habl hasta que lo hizo su hijo, que se haba inclinado ligeramente para tocar con los
labios el hombro de su padre, y se haba quedado de pie delante de l, mirando con ojos en que la
desconfianza y la splica se mezclaban de una manera curiosa. Y luego las pocas palabras rpidas
pronunciadas en rabe fueron odas por aquel nicamente a quien iban dirigidas.
El Boy no replic cuando el caid se detuvo en su discurso, pero su mano se alz mecnicamente
hasta su frente en un saludo que era tan humilde y respetuoso como el de un hombre cualquiera de la
tribu, antes de saludar con una sonrisa, ms bien forzada, a Saint Hubert, cuya entusiasta bienvenida
habra sido mucho ms expresiva de no interponerse Diana entre ambos con unas palabras de
afectuosa protesta.
-No lo monopolice usted, Ral. Djele un minuto para que pueda saludar a Caryll. Quiero ver cmo
se estrechan la mano mis hijos.
Pero no obstante la felicidad y la alegra que su rostro expresaba, haba un temblor en su voz que
delataba la emocin que trataba de ocultar, y las lgrimas que se hallaban muy cerca de aparecer al
69

presenciar la entrevista que durante tanto tiempo haba deseado.

Y con no menor emocin, pero por causas diferentes, se encontr Caryll de pie, buscando una
respuesta amable al saludo que su hermano menor le dirigi, al mismo tiempo, que sus ojos negros se
clavaban en l con una mirada amenazadora que contrastaba de un modo extrao con el corts
saludo de bienvenida.
Su hermano... su rival!
Desaparecida la vergenza de aquel amor que, nacido dbil, ahora se ergua en su corazn con
irresistible intensidad, habra querido decir a gritos el secreto que los una a ambos tan extraamente,
arrancar la verdad de aquellos labios desdeosos que le sonrean.
Puesto que l estaba all ... qu haba sido de la infortunada muchacha de la que haba hecho l
su vctima?
Temblando de celos y de rabia, Caryll hizo un esfuerzo para estrechar la mano fina y morena que
su hermano le tenda.
Caryll fue el nico que advirti la rpida mirada de amenazadora advertencia. A los otros el
reconocimiento de los dos hermanos les pareci absolutamente normal.
Pero a pesar de esto, se dira que todos los all reunidos haban perdido la espontaneidad y un
embarazoso silencio se hizo mientras se sentaban de nuevo alrededor de la mesa, el Boy al lado de
Diana, cuyos ojos se posaron ansiosamente en la gran cicatriz de su frente, sin que por el momento
se atreviera a preguntarle quin le haba causado aquella herida.
Era grande el alivio que le daba su presencia. Pero an se hallaba preocupada por el misterio de
su larga ausencia y trataba de averiguar en su imaginacin la naturaleza de su ltima escapatoria, de
la que haba regresado con evidentes pruebas de haber arrostrado grandes peligros, y con una
significativa seal en su rostro juvenil que contrastaba con su expresin de antes y la cambiaba por
completo, hacindole parecer ms maduro. Con un melanclico sentimiento de pena se daba cuenta
de que el muchacho que una maana haba montado a caballo a la puerta de la tienda haca ya
bastantes semanas, y desaparecido rindose de sus amonestaciones haba dejado en esta excursin
su infancia, y volva ya convertido en un hombre.
Y su preocupacin aumentaba al pensar que era inevitable la explicacin entre el padre y el hijo.
Su desobediencia no poda dejar de ser reprochada -lo cual aprobaba sin titubear-, pero cul sera el
castigo? A hurtadillas miraba a su marido, pero el semblante del cad era inescrutable. Saba ella
perfectamente que nada dejara adivinar hasta que llegara el momento. Pero y cuando llegara?
Involuntariamente se estremeci.
Ahmed era un hombre justo; pero cuando la justicia lo exiga no tena compasin ni de su propio
hijo, que al delinquir era para l como otro cualquiera de los hombres que gobernaba. No le censuraba
Diana ese modo de proceder; pero su corazn de madre se oprima angustiosamente.
Saint Hubert se daba perfecta cuenta de la situacin, y procuraba evitar en las conversaciones que
iniciaba y sostena toda alusin que pudiera adelantar la temida entrevista. Pero acab por pensar que
era una equivocacin generosa prolongar la inquietud que agitaba por igual a la madre y al hijo. As
que aprovech una oportunidad para levantarse con simulado cansancio.
-Soy un mal educado! Perdneme usted, Diana -dijo rindose al detenerse ante ella para besarle
la mano-, pero me estoy muriendo de sueo. Ya s que es temprano todava, pero tengo el sueo
atrasado. Anoche me tuvo Ahmed hablando casi hasta el canto del gallo. Y ya estoy demasiado viejo
para trasnochar. Vamos, Caryll? A ti, afortunadamente, a cualquier hora te gusta la cama.
Y riendo nuevamente se dirigi hacia la puerta, acompaado de su sobrino adoptivo.
El Boy haba levantado la cabeza, as que se qued solo con sus padres.
Diana, a una seal de su esposo, abandon su asiento, y despus de darle las buenas noches a su
hijo, y cuando ste se levant para darle un beso, not la madre que le diriga una extraa mirada de
contricin y vergenza. Con un suspiro ahogado entr en la habitacin interior. En los sombros ojos
del caid se reflej el sentimiento que pareca producirle la rpida desaparicin de su esposa, a la que
70

haba querido evitar el mal rato que su conversacin con el Boy haba de proporcionarle.
Embozndose con el albornoz se dirigi hacia la puerta.
-Si tienes algo que decirme, te escuchar en tu tienda -le dijo Ahmed en rabe a su hijo.
El muchacho tuvo como un sobresalto, su expresin fue de intenso miedo al or aquellas palabras.
-Preferira hablar aqu ... -empez a decir.
-Y yo donde te he dicho -le interrumpi el caid framente, y sali a la luz de la luna.
Por un momento el Boy estuvo perplejo, fija la mirada en la habitacin vaca. Y luego fij sus ojos
en la cortina tras de la cual saba l que su madre estaba llorando y rogando lo mismo -Al lo
perdonase- tanto como la haba hecho l llorar y rezar muchas veces antes. Con un juramento en voz
baja se volvi para seguir a su padre, al que con razn supona enojado, pues haba desobedecido
sus rdenes abandonando el campamento contra lo que le tena prometido.
La sorpresa del caid fue grande, cuando, no sin muchos titubeos, le dijo el Boy que haba
acampado en El-Hassi, un pequeo oasis que se hallaba a unas cinco millas de distancia hacia el sur.
-Y por qu motivos has acampado all? -le pregunt su padre.
El rostro del joven se encendi, avergonzado.
-Tena ... mis razones -contest con voz apenas perceptible, y al ver que Ahmed peda dos
caballos, aadi suplicante: -Si quisiera usted orme aqu, o si quisiera esperarme hasta maana.
-Yo quiero orte dnde y cundo me parezca -le replic el caid, y montando uno de los caballos que
haban trado, hizo montar a su hijo en el otro y se encaminaron ambos en direccin a EI-Hassi.
Hicieron el trayecto en silencio, entregados uno y otro a sus pensamientos, y cuando llegaron al fin,
se apearon y entregaron los caballos a S'rir, que haba salido a recibirlos. En aquel momento, la
resistencia del Boy flaque.
-Padre mo ... -exclam, y jams haba sido su voz tan humilde, tan suplicante. Pero las palabras
que temblaban en sus labios en ellos se apagaron, pues el caid, volvindose con rapidez, le impuso
silencio con un signo de la mano.
-Espera -le dijo autoritariamente, y se dirigi hacia la tienda.
Pero mientras se aproximaba a la puerta entornada se detuvo a escuchar. Y de pie junto a l, el
Boy tambin escuchaba, y una expresin de dolor contrajo su rostro.
Era el canto que tan a menudo haba odo en estas ltimas semanas ... un canto triste y lastimero,
que en voz baja dejaba escapar una voz juvenil de mujer; el mismo canto que Jazmn haba cantado
una maana en las Cavernas del Djinns, y despus repetido varias veces cuando supona que l no la
oa.
El caid dej escapar un sonido que lo mismo poda ser un juramento que un gemido, y levantando
la cortina que cubra la entrada penetr en la tienda. En una mesita haba unas tazas de caf y
cigarrillos, y al lado medio sentada, medio echada, estaba la pobre Jazmn sobre un montn de
almohadones, con su cabecita morena inclinada sobre la guitarra balancendose al comps del canto.
Dej de estar absorta al or ruido de pasos, y dejando la guitarra se puso en pie, prontamente. Pero la
alegre exclamacin de bienvenida slo sali a medias de sus labios, y llevndose las manos finas y
delicadas al pecho, se qued mirando con ojos de asombro a los dos hombres que tena ante ella, tan
curiosamente parecidos en sus facciones y tan curiosamente diferentes en su expresin.
Por un instante permaneci inmvil. Luego, dejando escapar otra exclamacin apenas perceptible,
se cubri el rostro con un velo, y con rpido impulso fue a esconderse en la habitacin inmediata.
-Quin es esta muchacha? -pregunt Ahmed.
Por primera vez en su vida habl el caid en ingls a su hijo menor, y ante la furia fra de su rostro,
el Boy retrocedi un paso, palideciendo a su vez. Por un momento titube, y luego respondi irguiendo
la cabeza con un repentino ademn de desafo:
71

-Es una mujer... que he tomado.

Los ojos del caid centellearon.
-Que t ... has tomado -repiti mordazmente-. Y me lo dices con esta naturalidad?
Y dejndose llevar por su temperamento ardiente y por su carcter irascible, de sus labios salieron
a borbotones las palabras que eran la expresin de su enojo, y que su hijo escuchaba en una actitud
de depresin, temblando al or aquellas duras frases, pero sin replicar, mientras la tempestad se
desataba sobre su cabeza. Cuando el caid hubo dejado de hablar, .levant el joven sus ojos y mirando
a su padre de un modo extrao, murmur con labios temblorosos:
-Me ha reido usted duramente por lo que he hecho; y usted cmo tom a mi madrecita?
El rostro del caid palideci tanto como el de su hijo, y se tambale como si una bala le hubiera
herido.
-T sabes ... eso? -le pregunt lentamente.
Y en una rpida reaccin de sentimientos, incapaz de resistir la mirada de tormento con que
aquellos ojos se fijaron en l, el Boy volvi la cabeza, desvanecida la impresin de su breve triunfo,
disgustado consigo mismo por el desquite que haca un instante le haba parecido tan dulce.
-Lo s desde que era as de alto -contest bajando la mano a la altura de sus rodillas -y falt poco
para que Gastn matase al hombre que me lo dijo.
El caid no hizo el menor comentario. Abrumado por sus pensamientos, una voz interior pareca
decirle que en su hijo se repeta ahora su propia historia, porque tambin las pasiones son
hereditarias, y acaso no se haba preocupado lo bastante de educar a aquel vstago que haba
crecido libremente actuando siempre de acuerdo a sus instintos; y que ahora daba como resultado
esta declarada "liaison" con una muchacha indgena.
Con un lento suspiro, se fue a ocupar un asiento en el divn, haciendo un signo al Boy para que se
sentase a su lado.
-Ya que sabes tanto -dijo arrastrando las palabras- eso facilita nuestra conversacin. Has venido a
decirme -y yo admito la provocacin- que lo que has hecho t, lo haba hecho yo antes. Pero de todos
modos no puedo permitirte que vayas ms all de donde yo fui; y ests obligado a proceder como yo
proced. Me dirs que t no has hecho ms que lo que tantos otros hombres hacen, que no has tenido
ms propsito que satisfacer tus salvajes instintos, como la mayora de los hombres.
Porque yo haya sido un brbaro y un salvaje, me he de abstener de protestar al ver a mi hijo,
repitiendo lo malo que yo he hecho? Porque tu madre, en su divino amor y caridad haya sido capaz
-saben los cielos hasta qu extremo- de perdonarme la ofensa que le hice, te figuras que me he
perdonado yo a m mismo? Dios se apiadar de ti si experimentas el mismo pesar y remordimiento
que ha sido mi castigo durante veinte aos. Y por eso, recordando el estpido insulto que sufri en
mis manos, te figuras que puedo perdonarte el nuevo que t le haces al traer a esta muchacha aqu?
Debas haber pensado lo mal que procedas. Has perdido todo sentimiento de decencia, o es que
crees que mi ejemplo era excusa suficiente ... para que todo quedase segn tus deseos? Yo no
espero que mis hijos sean unos santos, pero tampoco poda esperar que t expusieras a tu madre a
una tal vergenza.
El desdn que se lea en sus ojos, el tono amargo con que las palabras eran dichas, hizo que una
ola de sangre subiera al rostro del Boy.
-Nunca pens en insultar a mi madre -dijo apasionadamente-. Nunca pens que pudiera enterarse.
Por esa razn he acampado aqu, en EI-Hassi. Quera ir ms al sur, pero no tena tiendas ni ms
hombres que a Ramadn y S'rir. Necesitaba una escolta, y necesitaba verlo a usted por ciertos
asuntos de que me enter durante mi estancia en Touggourt y antes de llegar a Touggourt; asuntos
que se relacionan con el malestar reinante en el pas. No es que yo busque en eso una excusa; por
haberme ausentado sin tu permiso, por haber faltado a mi promesa te pido perdn y estoy dispuesto a
recibir el castigo que quieras imponerme. Nada puede ser para m ms deprimente que el desprecio
que ese recuerdo me hace sentir por m mismo, nada puede ser peor que el infierno en que he vivido
durante estas semanas. Pero en cuanto a la muchacha -y contra su voluntad sus ojos se clavaron en
72

la cortina que separaba las dos habitaciones-necesito conservarla.

Su voz se haba hecho sibilante de pronto y el caid lo mir fijamente.
-La quieres? -le pregunt. Y como un relmpago cruz su memoria un recuerdo y parecile estar
oyendo a Ral de Saint Hubert hacindole la misma pregunta veinte aos antes.

"No".

Pero la misma vehemencia de la enftica negativa dej al caid pensativo.

Entonces, por qu no la has dejado en Touggourt? -le pregunt secamente.

Las manos del Boy expresaron en un gesto la imposibilidad de contestar a esa interrogacin.
-Con quin poda dejarla? -exclam-. Con Solimn o cualquier otro de su especie, para que
hicieran con ella lo .que hice yo... unos das, unas semanas, hasta que el capricho pasara, y la
abandonasen a una vergenza mayor que :la que yo le he causado? Soy vil, pero no hasta ese punto.
A pesar de la vida odiosa que llevaba con el insensato bruto que la tena, haba permanecido intacta,
limpia y pura como la misma flor cuyo nombre lleva, hasta que yo me apoder de ella y la convert en
lo que ahora es... -su voz se quebr y por un momento no pudo hablar. Luego prosigui
apresuradamente-: Pero, aun no siendo lo que es, tampoco la habra dejado libre, porque sabe cosas
que todava no he podido arrancarle, y nos interesa conocer, porque se refieren a los asuntos de que
antes le he hablado a usted.
Su padre le dirigi una rpida mirada.
Se trata de algo urgente?
Muy urgente.
-Pues entonces mejor es que me lo digas ahora. La otra dificultad -el caid indic con un gesto la
habitacin interior-;podemos arreglarla ms tarde.
El Boy puso en conocimiento del caid todo lo que haba pasado desde el da de su primera cita
hasta la noche del "`caf maure"; y como el caid haba pensado que su hijo slo se haba ocupado de
sus locuras, el relato le demostr que " ano era tan indiferente a las cuestiones que al pas se referan.
Su rostro adquiri una expresin ms suave cuando se volvi .para dirigirle de pronto esta
pregunta:
-Habrs visto desde luego, a Mercier, en Touggourt y le :habrs hablado de esto?
-No... porque haba ciertas dificultades -contest el joven que al referir a su padre los sucesos del
"caf maure", :haba omitido ciertos detalles.
-Entonces ser preciso enviarle un relato minucioso -dijo .el cad con tono decisivo-, un
aplazamiento ahora podra ser fatal. Dices que has perdido de vista a este miserable terceto -antes de
marcharte de Touggourt, pero tu descripcin de ellos ser algo ms de lo que hasta el presente
hemos hecho. .Ahora vendrs conmigo a ver a Saint Hubert, del que nos ser til la ayuda. Est "au
courant" de lo que ocurre y ,conoce tanto como Mercier pudiera decirle. -Pero al embozarse con el
albornoz, ech una mirada por encima del hombro, y dirigindose nuevamente al Boy, dijo en voz
baja-: Dices que esta muchacha te entreg a esos hombres que, te tomaron por un espa, que quieres
castigarlos por medio de ella y que la retienes para averiguar lo que sabe. La situacin .en que la
encuentro aqu no explica todo eso. Es por eso o porque como yo supona la has tomado corno
querida? Necesito que me digas la verdad. Es o no es esa muchacha lo que me figuro? Ha
obedecido todo a querer satisfacer un deseo y ests arrepentido o vives con ella a gusto?
Por unos momentos el Boy pareci perplejo. Luego, con una dbil palabra de asentimiento, se alej
de su padre y fue a sentarse en el divn ocultando la cara entre las manos.
El caid permaneci de pie mirando fijamente a su abatido hijo, y en sus ojos apareci una honda
expresin de piedad.
-Hace cunto tiempo que vives as?
-Tres meses -contest Ahmed, vacilando.
73

-Tres meses! -repiti el caid con una violenta exclamacin-. Sin el amor como excusa? Por Dios
te juro, Boy, que no te comprendo.
Pero al decir esto, sus mejillas morenas enrojecieron. Habra sido una excusa el amor cuando l
por su parte haba posedo a una mujer por la fuerza, y no como venganza de una injuria que se le
hubiese hecho, sino por mero deseo carnal y odio a la raza a que ella perteneca?
Amargado por este recuerdo se puso a pasear por la habitacin, pero a poco se detuvo de nuevo
junto al divn, y apoy su mano en el hombro del Boy.
-Y nunca has pensado cmo tena que acabar esto? -dijo con ms amabilidad de la que hasta
entonces haba empleado-. No has pensado cul poda ser el resultado para ti y para ella?
-No lo s... no lo he pensado... Si nunca la hubiese visto!
-Demasiado tarde para desear eso -dijo-; pero queda el futuro. Ahora debes pensar en eso, y tomar
la determinacin que corresponde. Desde luego, puesto que dices que posee informes, debe
permanecer aqu hasta que los hayamos obtenido. Luego ya veremos lo que se puede hacer por ella.
No trato de ser un Quijote, pero existen ciertas obligaciones ante las cuales no puedo cerrar los ojos.
T le has hecho a esta muchacha la mayor injuria que un hombre puede hacerle a una mujer. Sin
profundizar en la tica del caso, creo que te dars cuenta de que tienes que hacer algo. Por sus
propias palabras resulta que esa joven es una extranjera en Argelia, sin amigos ni parientes, y me
figuro lo que sera su vida si volviera a caer en manos del hombre de quien t la arrancaste... esto si
ese hombre escapa, que no lo creo. Por lo tanto t eres responsable de todo. No puedes casarte con
ella... aunque lo quisieras. Porque el hecho es que se trata de una hija del pas y por mucho que yo
quisiera a mi pueblo, no deseo que mis sucesores den ... raza mestiza. Ya hay bastantes en Argelia, y
no quiero que mi hijo aumente el nmero. As, pues, comprenders que esta liaison tiene que
acabar... ahora. Me das tu palabra?
La contestacin tard en ser dada, tanto que una o dos veces el caid mir con el ceo fruncido y
dio unos ,pasos inquieto. Pero con paciencia poco frecuente en l esperaba en silencio.
Y el Boy, entretanto, cubrindose el rostro con las manos, luchaba con las opuestas emociones
que senta en su interior, como le haba ocurrido desde la primera noche en que hizo suya a aquella
muchacha, llegando a ser su vida un infierno en ocasiones superior a sus fuerzas. Vergenza y
remordimiento luchaban con el deseo de venganza no satisfecho an. Haba cumplido su promesa y
realizado lo que se propusiera. Le haba hecho pagar a Jazmn su ofensa en la forma que haba
jurado que le pagara ... y aun continuaba necesitndola a su lado. Por qu? No era por amor. El
amor muerto por la traicin y el desengao no poda resucitar ya de nuevo. Lo nico que ahora senta
por ella era odio. Entonces, por qu la promesa que se le peda le era tan difcil de dar?
Necesitaba a aquella muchacha... aunque su vista fuera una tortura para l. Dejar que se
marchara, renunciar a sentirla temblorosa entre sus brazos... no era posible. Pero, qu otro recurso
le quedaba? Por la forma en que se le haba hecho, la peticin de su promesa era un mandato, un
mandato que no poda desobedecer. La voluntad de su padre era ley, una ley que se extenda hasta
las ms ntimas acciones de su pueblo. Y aunque fuera su hijo, era tambin un sbdito sujeto a la
misma autoridad y a las mismas restricciones que los dems. Negarse no le servira de nada.
Equivaldra al destierro en uno de los campamentos distantes y a una humillante privacin de su
libertad.
Y para Jazmn? Qu significara para ella? Significara el trmino de un cautiverio?
En las ltimas semanas se haba operado al parecer un cambio en ella, que ahora se atrincheraba
en una reserva melanclica con la que eluda todo entendimiento con l. Haba cesado de echarle sus
apasionadas confesiones de amor, recibidas por l con enojo y escepticismo. En secreto lloraba a
menudo y l lo saba, pero en su presencia estaba muda y secos los ojos, sumisa unas veces y
rebelde otras, pero silenciosa casi siempre.
Valerosa y resistente, como lo haba demostrado en el largo viaje de Touggourt, Ahmed, no haba
podido menos que admirarla, hacindole pensar de qu fuente nacera aquel alto valor y la decisin
que la caracterizaban... Si hubiese podido creerla y perdonarla!
Jazmn a la que... l haba amado! Jazmn... que lo haba traicionado!
74

Lanz un suspiro y se puso en pie.

-Le dar mi palabra -dijo con voz ronca, irreconocible-; pero no puedo hacerlo ahora... no esta
noche.
-Bueno -dijo el caid sonriendo de una manera que nicamente Diana conoca; y hablndole en el
rabe familiar con amabilidad-, entonces dile a esa joven que yo te necesito; pero dselo en seguida. Y
recuerda que... confo en ti.
Dicho esto sali de la tienda.
Lo que su padre le ordenaba era difcil de cumplir. Decirle a Jazmn que aqu l no significaba
nada, que ella era libre porque careca l del poder para retenerla, pues no haba ms voluntad que la
del caid, resultaba humillante y depresivo para el Boy que, con el corazn lleno de amargura, apart la
cortina que separaba las dos habitaciones.
No pareci darse ella cuenta de su entrada, ni l, que se haba quedado contemplando su juvenil
belleza, hizo nada para llamarle la atencin. Por fin, recordando que su padre lo esperaba, con un
esfuerzo se decidi a hablar.
-Esta noche tengo que hacer en otra parte. No te dar miedo quedarte sola? Puedes estar
tranquila, teniendo a Ramadn, a S'rir y los otros hombres.
No era esto lo que haba pensado decir, ni antes haba dado la menor seal de preocuparse del
miedo que ella pudiera sentir en sus ausencias. Pero aquella noche, sin que se explicase la causa, la
presencia de la frgil muchachita le inspiraba una compasin que no se figuraba que podra sentir de
nuevo.
-De qu he de tener miedo? -dijo ella, pero en tal tono que la sangre se agolp en el rostro del
Boy.
-De qu, en efecto? -replic ste repentinamente enfurecido contra ella-. Desde que no est yo
contigo... permita Ala
-Quin era el que vino contigo? -le pregunt la joven interrumpindole.
Sorprendido por la pregunta, se qued mirndola con el entrecejo fruncido. Es que, acaso, trataba
de aclarar el secreto de su identidad, que l nunca le haba revelado, para hacerlo llegar a los
hombres de quienes la haba separado?... De todos modos, aunque ahora se lo ocultase, no tardara
ella muchas horas en conocerlo. Mejor era que l se adelantase ... y le recordara la maana en que le
haba hecho traicin.
-Es el cad Ahmed ben Hassan -dijo, y luego con una sonrisa burlona aadi-: El demonio que
corre a caballo ms que la tempestad y cuyos ojos queman como los rayos del cielo. El demonio que
no puede morir... mi padre.
Jazmn se estremeci violentamente. Pero como impulsada por algo ms fuerte que el miedo,
levant la cabeza con rapidez y mir al Boy con extraa actitud.
-Es l quien te necesita? Con l nada ms vas a ir?
Haba una nota de casi feroz ansiedad en su voz, pero como hablaba muy bajo, nicamente la
primera parte de la pregunta fue oda por l.
-No me necesita a m solo, sino tambin lo que he venido a traerle -dijo el joven significativamente-.
Necesita saber lo que t sabes y no me quieres decir. No sera mejor que me lo dijeras ahora... que
esperar a que l te obligue a hablar?
Era sta una amenaza que hizo estremecer de nuevo a Jazmn, pero sus ojos atemorizados
continuaron clavados en Ahmed.
-Cmo puedo decir lo que no s? -exclam abrumada-. Ya te he dicho, y de nuevo te lo repito,
que no s nada.
-T me has dicho muchas mentiras -replic Ahmed con irona-, pero ahora aqu te encontrars con
que las mentiras no sirven de nada. Que Al te d un momento de sensatez, pobre tonta.
75

Y con una risa forzada, se dirigi hacia la puerta. -"Seor!"

Pero como este grito de splica no le detuvo, salt del divn y corriendo tras l le agarr por el
brazo. Ahmed se desprendi y por la violencia que puso en ello, Jazmn qued vacilante hasta
conseguir aferrarse a las cortinas tras las cuales desapareci el joven. Por un momento se mantuvo
all, temblando todo su cuerpo. Luego, apretndose con las manos el pecho dolorido, se desliz a
travs de las cortinas y corri hacia la puerta. Pero por pronto que sali de la tienda, ya no vio ms
que a Ramadn dirigindose perezosamente hacia el fuego que se vea a una cierta distancia.
Ahmed se haba ido.
Temblando se volvi y contempl la tienda vaca. Aquella noche cuando haba llegado all despus
de un viaje largo y duro que le pareci un sueo terrible, despus de las noches pasadas reposando a
su lado, maltrecha de cansancio, bajo el cielo abierto, haba credo hallarse en un refugio. Y ahora...
Cegada por las lgrimas que corran por su hermoso rostro entr de nuevo en su habitacin
interior, y arrodillada junto a la cama, hundiendo la cara en el colchn blando, agarrada a las cubiertas
de seda con manos crispadas, se retorca con dolor en la desolacin del abandono en que se
encontraba.
Ahmed se haba ido; y se haba ido furioso y sin creerla. No la creera ya nunca, no volvera a su
lado el que la haba amado, el que haba hecho nacer en ella un amor que ni toda su dureza ni toda su
brutalidad podan matar? Y se haba ido con una amenaza en los labios; una amenaza que le daba
fro en el corazn y la enfermaba de inquietud. Qu lugar era ste al que la haba trado? Qu
hombre o demonio era ste, hijo de un demonio jefe?
Llena de supersticiones, su crdula imaginacin influida por las fantsticas doctrinas de su pueblo y
educada por un amo que aseguraba estar en comunicacin con el mundo oculto, su terror era
comprensible y muy real. De pronto la arranc de sus pensamientos una voz profunda que son cerca
de ella, y con el corazn palpitante y poseda por un espanto frentico, las fuerzas le faltaron y rod
por el suelo.
Pero no tard en reconocer que el que haba hablado era Ramadn que estaba poniendo las luces
en la habitacin exterior... Ramadn al que ya se haba acostumbrado, aunque tambin deba ser un
demonio.
Pero a pesar de ser grande su miedo a los demonios, mayor era el que le causaba aquella
imprevista ausencia de Ahmed.
La haba abandonado el que era la luz de sus ojos, su mundo, su verdadera existencia, y no saba
si de nuevo volvera! Aunque l deca que ya no la amaba, senta la necesidad de ella, y con esto se
conformaba la desdichada muchacha. Pero ahora, ni siquiera la necesitara?
No habra aqu, entre la gente de su pueblo, alguna otra con mayor derecho a su amor en busca
de la cual habra ido? Se considerara satisfecho en su venganza, y no sera ya para l ms que un
estorbo del que querra librarse? No verlo ... no or su voz... no sentir sus brazos fuertes e
impulsivos ... era posible para ella? Cmo vivir sin l, su vida, su seor? Al, Al, qu pena tan
intolerable era el amor!
Sollozando acongojada, murmurando el nombre del Doy, pas largo rato, hasta que al fin, rendida,
qued silenciosa, afrontando la verdad que pareca inevitable. Ya no volvera nunca de nuevo. Ella ya
no era nada para l. Se haba ido .. . y con l todo.
Todo? Su rostro encendido se hundi ms en la almohada empapada de lgrimas. Todo no. Le
quedaba algo que no podran separarlo de ella. En medio de su soledad y tristeza, le quedaba una
esperanza, una alegra. Una esperanza que no haba querido comunicarle nunca a l, una esperanza
que sera su fuerza secreta y su alivio hasta que el consuelo vivo viniera a llenar sus brazos vacos y
reposar sobre el pecho que l haba maltratado con sus manos enfurecidas.
La infortunada haba deseado la muerte: pero cmo poda morir cuando bajo su corazn se
agitaba el precioso don que sera para ella el nico recuerdo que el hombre amado le diera? Su hijo...
amar y vivir para l .. .
Un grito de angustia se escap de su pecho. El hijo no bastaba para satisfacer el hambre de amor
76

de su corazn. Al padre de ese hijo era al que ella necesitaba; al padre del hijo por quien ella sufra y
al que deseaba, el nombre del cual murmuraba con apasionada afliccin, entre amargos sollozos,
mientras las largas horas pasaban, y mora la luz de las bujas, una tras otra, dejndola al fin en la
oscuridad sola con su dolor.

IX
Era todava muy temprano cuando Caryll despert del breve sueo que haba durado escasamente
un par de horas. El resto de la noche lo haba pasado dando vueltas de un lado a otro en la estrecha
cama de campaa, y paseando por la tienda hasta que la necesidad de aire fresco y mayor espacio lo
haba obligado a salir al campo iluminado por la luna, prosiguiendo all sus paseos atrapado en un
febril tumulto interior.
Se trataba de amor o eran celos nada ms? ... Unos celos insensatos que no haba credo
conocer nunca, que le producan una rabia fra y furiosa y hacan temibles sus propios pensamientos y
la pasin de odio que se iba adueando de l.
En el momento primero del reconocimiento, cuando se haba dado cuenta de la identidad del
hombre que viera ltimamente en el "caf maure" de Touggourt, le pareci verlo a travs de una
niebla roja, y todo lo que pudo hacer para contener la revelacin que acuda a sus labios fue estrechar
la mano que se le tenda y contestar de una manera racional al corts saludo que tan en contradiccin
estaba con la mirada amenazadora de sus ojos centelleantes.
Como permanecer en el mismo lugar que l, era un tormento superior a sus fuerzas, acept con
gratitud la invitacin de Saint Hubert para ir a acostarse y de ese modo poder marcharse, an
sabiendo que no podra conciliar el sueo.
Y as le haba ocurrido.
Cuando se levant de la cama, no pudo librarse de aquella pesadilla y qued con la cabeza
dolorida y con la angustia en el corazn.
La muchacha era rabe. Para l jams poda ser algo. Entonces, por qu el recuerdo de ella le
persegua tan tenazmente? En Touggourt el amor que le haba inspirado fue ms bien un sentimiento
vago, intangible, aparentemente un deseo carnal; aunque su delicada frescura lo haba seducido, no
haba sido tanto su belleza como la impenetrable complejidad de su mentalidad y la extraa, indefinida
fascinacin que de ella se desprenda, lo que lo haba atrado, despertando y aumentando su inters.
Un amor nebuloso -que difcilmente habra podido ser reconocido como tal amor- que no pas de los
lmites del platonismo, y que slo alcanz una fuerza intensa cuando la vio sola y desamparada en los
brazos de su raptor. No era ms que un deseo sexual, ese amor? En ese momento le era necesaria
como jams crey podra llegar a serio... y as se comprendan sus celos extraos, injustificados, que
no tenan explicacin, ya que ella nunca haba demostrado tenerle el menor afecto.
En estas reflexiones se hallaba abismado cuando Williams entr en la habitacin para anunciarle la
visita de su hermano.
Por un momento Caryll guard silencio, palpitndole el corazn furiosamente.
-Dile que haga el favor de entrar -dijo al fin, y su misma voz son en sus odos como la de un
extrao.
No se movi cuando la figura arrogante con su pintoresca indumentaria entr en la tienda y lo
salud con una ligera reverencia que pareca aumentar la diferencia que exista entre ellos; y sus ojos
eran framente hostiles cuando marc su rostro una tenue expresin de insolencia, como la que haba
creado su antagonismo la noche anterior.
Fue el Boy, avanzando con despreocupada seguridad en s mismo, el que primero habl.
-

Te presento mis excusas por haber venido a molestarte -empez diciendo en francs-, pero tu
criado me ha dicho que estabas despierto, y no se me presentaba otra ocasin hoy para hablarte... a
solas. Se puede fumar? -aadi con brusca inconsecuencia, liando un cigarrillo entre sus dedos
largos y morenos.
77

Con creciente enojo, Caryll le indic una caja de fsforos que haba al lado del servicio de t, y le
seal una silla al otro lado de la mesa.
-No puedes hablar ingls? -le pregunt cortsmente, cuando su hermano se sent, recogiendo los
vuelos del albornoz con cuidado y montando una pierna sobre otra.
El Boy hizo un ademn, sus dientes blancos brillaron en una sonrisa de complacencia que
nicamente sirvi para exasperar a Caryll mucho ms.
-

Puedo... si debo -replic en la misma lengua que antes-; pero prefiero el francs... eso en el caso
de que t no entiendas el rabe.
-No -respondi Caryll lacnicamente.
-Una lstima -observ con una entonacin de pesar irnico en su voz-. Es la lengua de algunos
insignes poetas. -Supongo -contest Caryll ya impaciente- que no habrs venido a esta hora a discutir
sobre los mritos del rabe u otro idioma -replic sarcsticamente.
-Desde luego -asinti el Boy-, y creo que ya supondrs a lo que vengo; y hasta me aventuro a
pensar que me estabas esperando. Existe, me parece, una pequea necesidad de que nos demos
una explicacin ... y por eso he venido. -Hizo una breve pausa, observando el rostro hostil que tena
enfrente-. Anoche no nos vimos por primera vez ... Ya nos habamos visto en Touggourt. Y yo he
venido con la intencin de sugerirte en beneficio de todos que sera dir ms poltico? que olvidases
un incidente que, despus de todo, personalmente no tiene inters alguno para ti-. En su tono haba
una insinuacin muy irnica-. Fue una lstima que tuvieras que presenciarlo. Pero lo sera ms... si se
te ocurriera referirlo delante de personas que nada tienen que ver con ello. Necesito ser ms
explcito?
De nuevo Caryll vio en los ojos de su hermano el relmpago de amenaza de la noche anterior, y se
puso en pie temblando de ira.
-No, por Cristo, no! -exclam furiosamente-. Has dicho lo bastante, y aun ms que bastante. Y
qu diablos te figuras, para amenazarme? Si piensas que me ocupo de ti y de tus amenazas en lo
ms mnimo, ests completamente equivocado. Si decido callarme respecto de ese asunto brutal de
Touggourt, no ser por ninguna consideracin a ti ni a tus amenazas. Lo que t hayas podido hacer,
en cuanto a ti solo afecta, no me importa nada en absoluto ..., puedes obrar de la manera que ms te
guste, sin que yo intervenga. Pero en lo que se refiere al honor de la familia, eso me concierne.
Bastante es que yo viera lo que vi, y no tengo ningn inters en publicar por el mundo entero que mi
hermano es un salvaje raptor. Yo conozco el cdigo moral que rige aqu pero en Inglaterra nosotros no
procedemos tan bajamente. Has comprendido o necesito tambin ser ms explcito?
El Boy tambin se haba puesto en pie y por un instante se estuvieron mirando uno a otro; luego,
con un violento esfuerzo, Ahmed recobr el dominio de s mismo, que casi haba perdido, y
retrocediendo un paso hizo una nueva reverencia, diciendo con tono suave, aunque una sonrisa
burlona cruz por sus labios.
-Muchas gracias, comprendo perfectamente. Tu confianza y tu candor hacen innecesaria cualquier
otra explicacin entre nosotros. Y en vista de ello no necesito abusar por ms tiempo de tu
hospitalidad. Como no puedo suponer que mi compaa pueda serte agradable, me apresuro a
privarte de ella lo antes posible.
Y haba llegado a la puerta cuando le detuvo la voz de su hermano al decirle:
-Espera.
-Qu quieres?
-Dnde est ella?
La imprevista pregunta reaviv los celos que todava estaban latentes en el fondo de su corazn, y
suspicaz y molesto se volvi ligeramente: -Qu puede importarte a ti? -gru entre dientes. Luego,
con estudiada indiferencia, aadi: -Pero ya que lo preguntas, est en mi tienda... en El-Hassi.
Y con la mano extendida seal hacia el sur.
78

-Y que vas a hacer con ella? -le pregunt Caryll sin poderse contener, avanzando un paso y
mirndole con ojos en que se reflejaba su intensa rabia.
El Boy se ech a rer amargamente.
-Qu voy a hacer con ella? -repiti en voz baja-. Mon Dieu, no ms que t. Si me preguntaras lo
que he hecho con ella, te habra podido contestar que eso era cuenta ma ... y no tuya, monsieur
mon frre. Pero para contestar a la pregunta que me haces, soy la persona menos indicada, y no
puedo darte la respuesta que necesitas. No has visto lo bastante en el campamento de Ahmed ben
Hassan para saber que aqu no hay ms voluntad que la suya? Pregntale a monseor, si quieres
ms noticias de la muchacha.
-Qu quieres decir? -murmur Caryll palideciendo-. Dios mo, qu es lo que quieres decir?
Por unos instantes, el Boy se qued mirndole perplejo, y luego volvi a rer, con aquella risa suya
desdeosa.
-No lo que t seguramente te figuras -respondi con acritud-. Nuestra moral rabe no llega hasta
ese punto. Monseor no te estara muy agradecido por tu sospecha de que conserva un harn.
Y con otra carcajada despectiva, se encamin hacia la puerta y sali de la tienda.
Enojado consigo mismo, por habrsele ocurrido la idea que de un modo tan brutal haba
expresado, se detuvo a considerar los nuevos pensamientos que ahora lo asaltaban y los
desconocidos impulsos que a pesar de sus esfuerzos para contenerlos y rechazarlos lo obsesionaban
y oscurecan su pensamiento.
Era la atmsfera argelina, el ambiente oriental que respiraba, el origen de ese cambio operado en
l? .. .
Con una exclamacin de ira se despoj del pijama y entr en el bao caliente que tena preparado
en un rincn de la tienda. Veinte minutos despus, afeitado y vestido, escriba a su administrador una
carta extensa y detallada.
Pero esta ocupacin no le libraba tampoco de sus pensamientos y por ms esfuerzos que haca
para apartarlos de su mente, siempre vea el rostro de su hermano y el de Jazmn que se interponan
entre l y su escrito.
Aquella muchacha, la querida de su hermano!... Pero qu poda importarle a l? Una indgena
por ningn concepto poda llegar a ser algo para l ... y sin embargo, su imagen no lo abandonaba....
Lleg la hora del almuerzo; la carta tantas veces interrumpida an no estaba terminada, y no
sintindose en estado de presentarse ante su familia estuvo tentado de enviar un recado de excusa;
pero temiendo que su ausencia fuese mal interpretada, se guard el sobre en el bolsillo y a disgusto
se puso en camino.
Tan slo su madre lo esperaba, muy plida, revelando una gran ansiedad; pero absorto en sus
propias ideas no se dio cuenta de aquella ansiedad tan desconsoladora. No hizo ninguna observacin
por hallarla tan sola, ni pregunt por su padre ni por su hermano.
Diana quera saber algo de la vida que l llevaba en Inglaterra, pero bien pronto se vio
imposibilitada de preguntarle, pues la actitud de Caryll distaba mucho de ser la de la noche anterior.
Entre ellos se haba levantado una slida barrera de reserva que hizo vanos todos los esfuerzos de la
madre para penetrarla.
Ni cuando fue servida la comida correspondi l a las solcitas deferencias de Diana.
Caryll se levant de la mesa para terminar la carta que llevaba en el bolsillo. A los pocos momentos
volvi al lado de su madre y le dijo: -Le agradecera... si pudiera enviar esta carta -balbuce, con toda
su torpe cortedad.
-Cunto lo siento, Caryll -respondi la madre sonriendo tristemente y con tono de amable excusa-.
He debido preguntarte si tenas alguna carta que enviar. No siempre es fcil aqu, como sabes. Pero
creo que esta noche ir un correo al norte. Tienes ms cartas que escribir? Hasta la tarde tienes
tiempo.
79

Y habiendo contenido deliberadamente su apasionado deseo de tenerle al lado, para darle un

pretexto de abandonarla, pens tristemente si aceptara esta fcil excusa, y con pena se convenci de
eso al ver que haca un ademn de asentimiento, murmurando algo as como "aprovechar la
oportunidad".
Con los ojos empaados vio cmo se alejaba, y despus, sola de nuevo, se dirigi al divn a seguir
luchando con el temor que no la haba dejado un momento desde la noche ltima.
Qu haba sucedido que el padre y el hijo haban salido juntos, dejndola a ella dominada por la
intolerable inquietud que no le haba permitido conciliar el sueo hasta la madrugada? Hora tras hora
haba esperado llena de angustia el regreso del caid, hasta que al fin, rendida, se haba dormido.
Pero durante la noche l debi de haber venido, porque por la manta y la almohada que despus
vio sobre el divn comprendi que all haba descansado marchndose luego. Trataba de agradecerle
la consideracin que significaba no querer molestarla, pero el desasosiego que la ignorancia de lo que
pasaba le produca, era cien veces peor.
Y todo el da lo haba pasado ausente. En todo el da tampoco haba visto al Boy. Que estaba en
la tienda de Saint Hubert lo saba por Gastn, pero tambin le haba dicho Gastn que haba pasado
toda lo noche en vela y ahora dorman. As, pues, se esforzaba en dominar su impaciencia, pero sin
cesar de preguntarse: "Por qu? Por qu?" y sin poder encontrar la respuesta.
Si al menos la hubiera despertado Ahmed! Si el Boy hubiese ido, como tena por costumbre, a
descansar su cabeza sobre las rodillas de su madre, prometindole enmendarse con sus ojos
sonrientes. Pobre Boy, tan amable y obstinado! ... Qu haba hecho durante su ausencia para
ocultarlo hasta de su propia madre que nunca le reprochaba nada y se lo perdonaba todo por grande
que fuera la ofensa?
Estuvo esperando largo rato, hasta que al fin, pasada la hora de su siesta, lleg el caid.
Consolada en parte por el fuerte abrazo con que la acarici, por un momento permaneci
silenciosa en sus brazos, y dndose cuenta de su necesidad de consuelo, la mantuvo as
estrechamente; Diana, sin hablar tampoco, alz sus ojos llenos de lgrimas para mirarle.
Ahmed, dime... ya creo haber esperado bastante! No s por qu me has dejado dormir; debas
haberme despertado. Qu le pasa al Boy que no ha venido a verme? No estoy enterada de nada. No
he visto a nadie ms que a Caryll desde anoche; pero Caryll slo ha estado conmigo durante el
almuerzo y luego se ha marchado en seguida. Tena un aspecto tan ... tan extrao y pareca tan
desasosegado. Qu significa todo esto, querido mo? Yo quiero saberlo. No puedo aguantar este
misterio por ms tiempo.

Y al observarla comprendi el caid que en su deseo de evitarle una mayor pena, la haba hecho
sufrir ms, y se recrimin a s mismo en voz baja.
-No s qu pueda pasarle a Caryll -empez diciendo-; pero en cuanto al Boy...
Hizo una pausa. En el rostro de Diana, se pint la angustia y el temor.
Qu has hecho de l, Ahmed?
-Nada -respondi l, estrechndola contra su pecho-. Desde luego, su conducta ha sido
inexcusable; pero me ha probado que la culpa no ha sido suya por completo. Fue al norte, sin otro
propsito que el de divertirse, me lo ha confesado, pero cerca de las Cavernas de las Djinns se
encontr mezclado con un asunto que le hizo conocer, por casualidad, algo que se refiere, segn
parece, a la inquietud que reina en el pas, lo cual puede ser de inestimable valor para la
Administracin. Por razones que crey muy justas, decidi traerme sus informes en vez de darlos,
como debi hacer, a las autoridades en Touggourt. No es necesario decir que la prdida de tiempo es
deplorable y puede ser irreparable. Para remediarla en lo posible hemos empleado la mayor parte de
la noche, escribiendo, con Ral un informe que he enviado esta madrugada. Lo que hay aqu, sobre la
mesa, es un duplicado que saldr esta noche, por si al correo anterior le hubiera ocurrido algn
accidente. As, por esta vez, he perdonado al Boy su escapatoria, teniendo en cuenta las noticias que
ha trado -aadi con una sonrisa.
-Eso no es todo, Ahmed -dijo Diana en voz baja, y sin corresponder a la sonrisa de su marido-; hay
80

algo ms, algo que t me ocultas. Lo he visto en la cara del Boy anoche. Qu has hecho que no
viene a verme?
Aunque el caid comprenda que ms tarde o ms temprano, su mujer, inevitablemente, se enterara
de la verdad, trataba de ocultrsela para no causarle una pena mayor de la que ya sufra.
Inclinando la arrogante cabeza, bes a Diana con apasionada ternura.
-No te preocupes, ma vie -dijo cariosamente-. E! Boy ha cometido una tontera, pero ya est todo
arreglado. No hay para qu volver sobre eso. Ha estado jugando con fuego durante algn tiempo, y
por fin se ha quemado los dedos. Y esta vez la tontera le ha servido de castigo, que le ser ms
eficaz que otro cualquiera que yo le hubiese impuesto.
-No puedo dejar de preocuparme -insisti Diana cada vez ms excitada-. Debo saberlo. Qu es lo
que ha hecho? Soy su madre... tengo derecho a saberlo... es mi hijo como lo es tuyo, Ahmed.
-ste no es tu hijo, ma vie -respondi el caid melanclicamente, medio en serio,\ medio en broma-,
es mi hijo por todos conceptos ... Dios nos ayude a l y a m!
Y le hizo el relato de todo lo que haba acontecido, procurando no alarmarla, pero sin omitir nada.
Diana escuchaba llena de ansiedad a su marido, y cuando ste termin, todo su amor de madre,
todo su dolor y toda su decepcin se revel en el grito de angustia que se escap de su pecho:
-Oh, Ahmed! Cmo ha podido hacer eso?
Los ojos del caid relampaguearon y la expresin de su semblante delat su tristeza.
-Gran Dieu! Me lo preguntas t que puedes recordar lo que yo hice contigo? -exclam con
amargura-. Lo ha hecho porque es mi hijo, porque el deseo de la mujer ha sido la maldicin de nuestra
familia desde remotas generaciones. T ya sabes lo que mi padre fue hasta la desaparicin de mi
madre; t ya sabes lo que era yo, hasta que t, ngel blanco, entraste en mi vida. El Boy acta como
sus antepasados, y no puedo recriminarle tanto como me recrimino a m mismo. Sabiendo el demonio
que hay en nosotros, he debido hacer ms de lo que he hecho para protegerle... y resguardarlo. He
faltado a mis deberes de padre, miserablemente, como he faltado a mis deberes para contigo del
mismo modo, y por lo tanto ms es culpa ma que suya. T...
Pero la mano suave y delicada de Diana le tap la boca y no pudo continuar.
-T nunca has faltado a tus deberes conmigo -le interrumpi apasionadamente-; ni una sola vez en
todos los aos que estamos unidos. Has sido mi apoyo en todo momento. Y aun este... este disgusto
lo podemos sufrir mejor porque somos dos para compartirlo; no dos, somos uno, Ahmed, basta para
esto. Si t has tenido descuidos en su educacin, yo tambin los he tenido, porque siempre he
pensado en la posibilidad de que eso ocurriera y siempre lo he temido. Pero me pareca muy joven
an, y no me he dado cuenta de que los aos pasaban, y de que ya era un hombre... hasta anoche...
La congoja de Diana iba en aumento, y el caid la condujo hasta el divn, sentndose a su lado para
calmarla, sus manos unidas a las de ella.
-Y esa muchacha est con l ahora... en EI-Hassi? -le pregunt con voz dbil y temblorosa.
-En EI-Hassi, s; pero no con l. Ya te he dicho que eso haba acabado -respondi Ahmed.
-Y cmo... es?
-Muy bonita, desde luego, pues de otro modo el Boy no se habra fijado en ella. Ms que bonita; es
una belleza innegable, por todos conceptos. Dicen que es mora, pero yo lo dudo. Es muy delicada y
modesta para ser una bailarina. Todo en ella me desconcierta.
-Y quiere al Boy?

Eso me temo -respondi el caid pensativo.

Y l?

-Dios lo sabe; yo no. Jura que la odia... y yo creo que miente. Pero sea como fuere es igual. De ser
posible la hubiera enviado anoche a otro campamento, pero desgraciadamente posee informes que se
refieren a los hombres con quienes estaba asociada y que se niega a facilitar. Hasta que hable ser
81

preciso que contine donde est. La he visto nuevamente esta maana, y aunque por todos los
medios he tratado, sin apelar a la violencia, bien entendu, de inducirle a decirme lo que sabe, se ha
negado a hablar en absoluto de esa gente y sus manejos. Se ha sentido atemorizada durante toda la
entrevista, y pareca obsesionada por la idea de que todos somos demonios, o ms bien seres
sobrenaturales y poco agradables. El viejo mito de los ben Hassan por lo visto. Su obstinacin era
desesperante, pero no he podido menos que admirar su valor; ni el miedo la ha decidido a la
deslealtad. Y se trata de una nia, una criatura grcil y sutil con ojos de gacela asustada. Pero tiene la
fuerza de alma de un regimiento. Sabe Dios de dnde le viene ese temple. Pocas veces he sido
batido, y slo recuerdo haberme visto desafiado con tanta firmeza en otra ocasin... y tambin fue una
mujer.
Se ech a rer al propio tiempo que sus ojos se fijaban tiernamente en la mujer tan amada. Diana
correspondi con una leve sonrisa y guard silencio, luchando con el impulso que cada vez era ms
violento en su alma.
-Ahmed, a m me gustara verla.
Por un momento se qued l mirndola con asombro, y la sonrisa se desvaneci de sus labios.
-Diana, eso es otra cuestin. Me niego en absoluto a acceder a tus deseos -y su tono era tal al
decir esto, que fue preciso por parte de ella todo su amor y todo su valor para insistir:
Pero, Ahmed .. .

Ma vie, ya he dicho que de eso no hay que hablar. Que el Boy haya trado aqu a esa
muchacha, ya es un insulto para ti, pero que yo te deje ir a verla... bon Dieu, no, eso ya sera
demasiado!
Diana palideci, pero se mantuvo firme, sujetndole por el albornoz para no dejarlo marchar, y con
los ojos fijos en l.
-No lo comprendes -dijo apresuradamente-, no puedes porque eres hombre. Pero yo soy mujer, y
eso nos hace ver las cosas de un modo muy distinto. A m no me es posible dejar as las cosas.
Necesito ir a hacer algo... no comprendes lo que quiero decir? T y yo somos responsables, tanto
como el Boy. Ya s que esa muchacha es una mora... es horrible .. . pero si no es ms que una
chiquilla como t dices, y si el Boy... si... si algo... puede... -balbuce y sus mejillas se arrebolaron.
No existe nada -interrumpi el caid prontamente-. Ya he pensado yo en eso tambin, y le he
preguntado al Boy esta maana.
-Como si l pudiera saberlo! Ella no se lo dira nunca! -replic Diana.
Ahmed se encogi de hombros impaciente.
-Siendo as -contest con cierta irritacin -no puedo decir nada. Pero aun en el caso de que as
fuera, no se alterara mi decisin. No pienses, pues, en ir a EI-Hassi, y deja que yo me ocupe del
porvenir de esa muchacha, suceda lo que sucediere. Y sobre todo no atormentes tu corazn
imaginando lo peor, porque no hay necesidad de ello.
Y como si quisiera poner fin a la discusin, se dirigi a la mesa escritorio para leer las cartas que
ya estaban listas para el correo que haba de salir aquella noche. Pero slo se trataba de un pretexto,
lo cual comprendi Diana, pues nada tena que aadir al despacho que l y Saint Hubert haban
redactado aquella madrugada.
Diana, contrariada, se sent otra vez en el divn, clavados sus ojos en los de su marido -que para
no flaquear los tena bajos-, y tratando de rehuir su mirada.
Estaba encendiendo Ahmed un segundo cigarrillo, cuando la voz de su mujer son en sus odos un
poco ms recia que un murmullo.
-Supn que esa muchacha no quiere decir lo que t quieres que diga ... querras dejarme ir
entonces? Quizs a m . . me lo dijera.
Con un gesto de impaciencia arroj Ahmed el fsforo y se volvi hacia ella.
-Diana! -grit furioso, y en seguida se ech a rer, suavizando la expresin de su rostro al mirar a
82

su esposa-. T eres una mujer perfecta, y ya deba yo de haber supuesto que trataras por todos los
medios de salirte con la tuya. Pero eso no est bien, querida. Ya te he dicho que no quiero que la
veas; ms claro no puedo decirlo. En cuanto a la muchacha, ya hablar un da u otro. No, no creas
que he pensado conseguirlo valindome de medios violentos, aunque me parece preparada para todo;
la he visto dispuesta esta maana a pasar por todos los tormentos antes de hacer traicin a su gente.
Inconscientemente admiti que conoce a fondo a alguno de ellos, lo cual arroja mucha luz respecto de
lo que ha sido su vida y hace ms difcil comprender su elevado concepto del honor. Pero no trato ya
de comprender a las mujeres, y a ti menos que a todas, querida. En realidad, todas las esperanzas las
pongo en Ral. Siempre tan buen amigo, se ha ofrecido como intermediario; y le considero capaz de
convencer a la supersticiosa mora de que l no es un diablo como supone ella que soy yo, sino un
simple mortal como ella, y de ese modo conquistar su confianza. Tal y como lo convinimos, ahora se
encuentra en El-Hassi ... Al le d toda la elocuencia que necesita! -aadi en rabe, con una leve
sonrisa de duda.
Apenas haba acabado de hablar cuando Saint Hubert entr en la habitacin, mirando a los
esposos como si por primera vez temiese ser importuno.
El caid y Diana se levantaron apresuradamente para recibirle, el primero con la compostura que le
era habitual, ella llena de ansiedad y con el corazn palpitante.
El conde se dio cuenta del efecto que su llegada les haba producido, y contestando a la muda
interrogacin que ley en sus ojos, dijo, hablando con manifiesto esfuerzo:
-No ha ocurrido nada nuevo. Perdneme por haberla asustado. Es que he experimentado una ...
impresin y eso me ha producido un cierto trastorno-. Se volvi hacia el caid de repente, sus ojos
asombrados y tristes:
-He estado en EI-Hassi, Ahmed, para ver a la muchacha .., y me he encontrado con la sombra, con
el fantasma de una mujer que haba visto hace diecisis aos en Biskra... y me parece que he dado
con la hija de Chailles, la voz de Isabel de Chailles era la que me hablaba... Isabel de Chailles tal
como la vi una noche vestida de rabe para complacer a su marido.
Su voz entrecortada acab emitiendo un murmullo, y se cubri el rostro con las manos, para
apartar la vista de la expresin de horror que en los ojos de Diana se lea.
La hija de Ren de Chailles en mi tienda, Dios mo! -exclam el caid con tono angustioso, y
como si esa idea le atormentara, aadi casi con violencia-: Eso habra que probarlo, Ral. No basta
un parecido y una sospecha para dar por real y efectiva la suposicin, y antes de aceptarla ... -Hizo
una pausa, mirando alternativamente a Saint Hubert y a Diana que tanto amaba (cuya tristeza le
impresion ms que la suya propia), y con voz en que haba una indecible ternura, le dijo: -Mejor ser
que te vayas a acostar, Diana. No te servir de consuelo or lo que Ral tiene que decirme, y
nosotros podremos hablar ms libremente de este desgraciado asunto para aclararlo lo ms pronto
que sea posible.
Por favor, por favor, Ahmed -dijo ella temblorosa y con acento de splica-; ahora no podra
sufrir la soledad. No os interrumpir. No dir una palabra si t no me preguntas. Djame estar aqu
nicamente.
Incapaz de negarle nada en aquel momento, hizo una seal de asentimiento, rodeando a su mujer
de almohadones para que estuviese ms cmoda y besando sus cabellos antes de dirigirse
nuevamente a Saint Hubert Contina, Ral.

En primer lugar, los informes que deseas, lo siento mucho, Ahmed, pero no he conseguido
nada. Aun admitiendo que esa joven aborrece y teme al moro por la crueldad con que siempre la ha
tratado, que aborrece y teme igualmente a sus compaeros extranjeros, por razones que no ha
querido revelar, se niega a dar informes referentes a lo que estn haciendo en Argelia y de sus
trabajos secretos asegura que no sabe nada, que jams se han confiado con ella, y que nada vio ni
descubri respecto de sus misteriosas intenciones. Lo mismo que t, he fracasado yo. Pero al
contrario de lo que t opinas, yo creo que al hablar as dice la verdad. Todo lo que sabe es las
comarcas que han visitado y el lugar donde residan en Touggourt. Mas esto, afirma, no lo dir aunque
la atormenten. Qu se figura la pobre nia que somos nosotros? Parece tener una sorprendente idea
del honor, un extraordinario fondo de valor oculto en su delicado cuerpo. Al principio estaba
83

atemorizada, hasta causar lstima, en mi presencia. Pero consegu convencerla de que yo era una
persona humana, lo mismo que ella, ni ms ni menos, y luego ya me habl con ms libertad, respecto
de lo que a su vida se refiere. Una vida muy triste ... empleada en ir de un lado a otro continuamente,
pero casi siempre en Tnez, aunque el ao ltimo lo pasaron en Marruecos, de donde son la mayor
parte de sus recuerdos. Fjate, Ahmed, que precisamente el ao pasado fue cuando vieron al moro
Ghabah all. -Se detuvo un momento, mirando fijamente al cad, y luego continu: -He tratado de
hacerle recordar cosas de su vida, pero aparte de que el moro era siempre muy cruel con ella, sus
recuerdos de la niez parecen sumidos en la sombra y nada le es posible concretar. Cuando he
procurado estimular su memoria, me habl de una manera muy vaga, de una poca en que no estaba
sola con su brutal amo, de una persona que apenas recuerda, pero que era muy buena para ella, que
la tocaba con manos acariciadoras en vez de pegarle y que tena una voz muy dulce y le cantaba. De
uno de esos cantos cree recordar algo, precisamente raros fragmentos, pero aunque en el tono hay
ligeras reminiscencias de una antigua berceuse francesa, las palabras son una mezcla confusa de
rabe y francs que nada he podido sacar en limpio de ellas. Y ni siquiera puede afirmar si esa
persona que recuerda como en sueos era hombre o mujer. Dice que nunca ha tenido madre ... No s
lo que piensa de cmo ha venido al mundo. He repetido el nombre de Ghabah, pero no parece que
esto le diga nada; no da seal de conocerlo. Por lo tanto no he descubierto nada que pueda aceptarse
como una prueba terminante de su identidad, pero por todos estos indicios estoy completamente
convencido de que es la muchacha que ando buscando. Su parecido con Isabel de Chailles es
demasiado para no tomarlo en cuenta. Hasta que no encuentre al moro, y averige si es o no el que
asesin a mi pobre amigo, creer que esta muchacha es Isabel de Chailles ... pues lleva la nia el
mismo nombre que su madre.
-Y si lo pruebas? -pregunt el caid, con acento poco convencido; pero Saint Hubert que lo
conoca, se daba cuenta de la lucha que en su interior estaba sosteniendo aquel hombre.
-Djamelo probar primero mon cher -dijo amablemente-. Puedo no encontrar a ese hombre que es
el nico que conoce el secreto del origen de la muchacha. Y si lo encuentro -se encogi de hombros
expresivamente-, quin sabe lo que puede venir? En estos momentos slo puedo aguardar y tener
esperanza. A Dios gracias, siempre es posible tenerla! Pero recuerda, Ahmed -y se puso en pie al
decir esto-, que en este momento te interesa a ti ms que a m esa joven, que en el futuro puede ser
Isabel de Chailles o una muchacha perdida del desierto ... Pero de todos modos no la perder de
vista.
Por un instante estuvo con la mano apoyada en el hombro del cad y luego se aproxim ms al
divn, atrado irresistiblemente contra su voluntad.
Y los dedos afilados y fros que fue a besar, se enlazaron con fuerza a los suyos.

Ral, y esa nia quiere realmente al Boy?

El murmullo de aquella voz le dej inmvil y su rostro palideci cuando dirigi la mirada a los
dulces y apenados ojos. Y su pensamiento vol a otra grcil criatura que, una hora antes, se haba
arrodillado a sus pies en una agona de lgrimas suspirando por saber noticias de "su seor que se
haba alejado de ella enfurecido".
Sus labios temblaron y mene la cabeza.
Qu s yo del corazn de una mujer? -dijo con una amargura triste en su voz que Diana no
haba odo hasta entonces, y sali de la tienda con paso precipitado.

X
Aquella misma noche, a unas cincuenta millas del territorio del caid, dos grandes fogatas
alumbraban un campamento montado militarmente con un orden escrupuloso, y ms silencioso de lo
que hubiera estado de tratarse de rabes solamente. No haba tiendas ni equipajes para ser
conducidos por camellos, ni impedimentos de ningn gnero que estorbasen la rapidez del viaje.
Tampoco haba sonidos de flautas y tambores del grupo de figuras vestidas de blanco que se vean
alrededor de la fogata ms grande, detrs de la cual haba una fila de caballos encogidos y unos
cuantos bultos pequeos del equipo del campamento.
84

Junto al fuego ms pequeo, sin preocuparse de las chispas que caan a su alrededor, ni tampoco
de sus dos compaeros, el encantador de serpientes se hallaba sentado mirando las llamas con una
sonrisa maligna vagando en sus labios, mientras pasaba la mano, como si lo acariciara, por el filo del
enorme cuchillo que tena sobre las rodillas. Una siniestra figura a la que se adivinaba de ms edad,
se paseaba inquieta de un lado a otro en el extremo opuesto, y miraba de vez. en cuando con recelo
mal disimulado. Recelosas tambin, y mezcladas con una ira que iba en aumento, eran las miradas
que diriga a su compatriota, que estaba sentado en una silla de montar fuera del alcance de las
chispas del fuego, con la cabeza apoyada en sus brazos.
-"Gott im Himmel!" (Dios del cielo), es posible -gesticulaba colricamente-, que el trabajo de
tantos aos corra el riesgo de perderse por el capricho de un hombre!
Que von Lepel le hiciera fracasar le causaba la ms irritante de las sorpresas, pues precisamente
se trataba del hombre que l haba elegido entre los muchos asociados que se le haban ofrecido, por
su conocimiento de la lengua del pas, que le era mucho ms familiar que a l mismo. Von Lepel, del
que se haba fiado, cuyas cualidades para el trabajo que se le dio eran notables, iba a comprometer la
empresa por una mujer.
Malditas mujeres!
Von Lepel, capitn de caballera, y perteneciente a la' orden militar, era dbil con ellas, hasta un
punto inconcebible para su compatriota, para el cual no haba nada ms que el "servicio secreto" a
que haba dedicado por entero su vida.
Por espacio de ms de un ao, von Lepel no haba dado seal de la debilidad que le dominaba, y
ahora, precisamente, cuando le era ms necesario, haba venido a perturbarlo esta loca pasin por
una muchacha indgena, que amenazaba arruinar toda la empresa. En total, un capricho pasajero, una
intriga que acabara tan pronto como quedara cumplido su deseo; pero por el momento era su
obsesin y nada lo preocupaba como no fuera esa pasin.
Y entretanto l, Carl Rost, que en esta misin secreta en Argelia vea el coronamiento de una vida,
se haba visto obligado en el perodo ms difcil y peligroso de su trabajo, a malgastar un tiempo
precioso, y a seguir las huellas de este militar enamoradizo ... porque no quera dejarlo ir solo, pues si
le era indispensable a von Lepel, tambin Von Lepel le era absolutamente indispensable a l. Se
hallaban ambos en un momento crtico, un momento en el que la ms ligera desviacin del deber
poda significar la esterilidad de todo lo llevado a cabo hasta entonces.
Los trabajos realizados hasta haca poco con tanta suerte, prometedores de los mejores
resultados, ltimamente haban tropezado con serias dificultades y verdaderas desgracias, como la de
la prdida de la cartera en Touggourt. Verdad era que los papeles estaban escritos en clave y podan
pasar por notas de simples viajantes de comercio que es lo que haban declarado que eran ellos, pero
aun as eso les poda obligar a volver a Touggourt, que era una zona peligrosa que habran deseado
evitar de ser posible. Pero no lo era. En Touggourt estaba el centro de su administracin. Y ahora
llevaban consigo muchos otros papeles, ms importantes y ms comprometedores que los que les
haban sido robados. Por quin? Haba sido por virtud de rdenes del servicio secreto francs?
Para Rost ese servicio careca de importancia por su manera inocente y transparente de realizarlo, y
en Berln eran conocidos todos sus manejos por los aos que Creyer llevaba espindolos. Y adems
tenan rabes a su servicio, y nada pasaba que no se le comunicase por esos individuos, que se
valan de nmeros para ese escrito.
Cansado ya de meditar, aproximse Rost a la hoguera y fue a echarse a la arena al lado de von
Lepel.
-Hasta cundo hemos de seguir este insensato viaje, Hugo?
sta era la pregunta que desde la salida de Touggourt le haca todas las noches, y con ella
empezaba la disputa. -Hasta que me parezca -replic von Lepel mirndole con ojos en que haba
insolencia y amenaza.
Hasta que le parezca! -contest Rost con sorpresa, haciendo un ademn de protesta-. Le
pagan a usted para que haga lo que le parezca? Le pagan para que malgaste el tiempo y las
energas en amores? Se ha olvidado de lo que es y dnde est? Ha olvidado que no se pertenece
a s mismo? Su tiempo, su energa, usted todo entero, no es suyo sino de Fatherland. Saba que
85

exista este peligro cuando en Berln lo acept a usted pero me fi de su honor ... "Gott", si llego a
sospechar lo que est ocurriendo! Y precisamente ahora, cuando ms necesario es que no haya
interrupcin en nuestro trabajo, cuando es imprescindible que me halle en Touggourt en casa de
nmero 7.
-No tena usted para qu venir -contest von Lepel framente-. Ya le dije que prefera hacer esto yo
solo.
-No es esta ocasin para que ninguno de los dos vayamos solos -respondi Rost-. Eso lo sabe
usted tan bien como yo. El buen xito de nuestra misin depende de nuestro trabajo unido. Est usted
comprometindose ms de lo que supone por esa insana locura. Y le digo francamente, Hugo, que ya
me voy cansando; y con igual franqueza le confieso que no me fo mucho de este moro. No lo mire -le
advirti severamente-; nos est observando a travs del fuego, y no quiero que se figure que estamos
hablando de l.
El moro es honrado -dijo von Lepel confidencialmente-. No s por qu recela usted de l. Se
interesa por lo mismo que nosotros; y precisamente ahora tiene los mismos motivos que yo, aunque
sea por diferentes razones. Conseguir lo que sea, y despus que la muchacha est en mi poder, la
tendr l nuevamente para hacer de ella lo que quiera. Pero antes ha de ser para m -aadi, y sus
ojos relampaguearon de lujuria.
Esto no ocurrir mientras yo pueda evitarlo! -grit Rost furiosamente-. Ya basta, Hugo. Usted
desea a la muchacha para satisfacer sus deseos de bruto, y quiere vengarse de un joven que ha
defraudado esa satisfaccin; pero ahora ya sabe usted quin es ese muchacho, conoce la reputacin
de su padre en este pas, y al entrar en su territorio est usted corriendo un riesgo insensatamente y
poniendo en peligro su vida ... No digo nada de la ma, para qu? Todo por un capricho pasajero!
Es usted loco, pues su vida no le pertenece y no debe jugrsela. Su vida es del Kaiser -Dios le
ayude!- y por eso le prohibo que d un slo paso en este mal asunto. sta es mi ltima palabra,
Hugo. Maana regresaremos a Touggourt.
Von Lepel se volvi rpidamente.
-No volveremos maana a Touggourt -replic-. Usted puede hacerlo, si quiere; pero yo continuar
solo. Tengo al moro conmigo, y todos los dems hombres a mi lado. -Cree usted que el moro querr
desistir de su venganza? Todas las noches se las pasa con el cuchillo sobre las rodillas y planeando
lo que ha de hacer con l. Cree usted que los hombres perdonarn el dinero que se les est
debiendo?... aunque ya tienen bastante, Dios lo sabe, desde antes de salir de Touggourt. Esos
tunecinos no hubieran venido a no ser por el argelino, que parece tener un odio antiguo a ben Hassan.
No, amigo mo, hemos avanzado demasiado para poder retroceder. Saque la mano, Rost -dijo de
improviso-, tengo un revlver en el bolsillo y no quiero bromas. Sera una lstima que nos matsemos
uno a otro. Usted dice que le soy necesario, a pesar de considerarme un insensato, pero no tanto que
me figure que puedo llevar a cabo solo y sin usted nuestra misin. Lo mejor, amigo Carl, ser que
espere, que me conceda un plazo, no muy largo, para lo mo, pues todo hombre necesita unos das de
expansin. Yo soy un soldado, pero un ser humano tambin, y no una mquina del servicio secreto,
como lo es usted. Tengo sangre en las venas, no soy de hielo. Durante un ao he vivido como un
monje y he trabajado cono un esclavo. Sea razonable, Rost. Concdame una semana o dos, y luego
volver a la vida austera como un buen chico, y a la cotidiana tarea. Queda convenido, Carl?
Le tendi la mano con un ademn de franqueza y Rost la estrech con repugnancia.
-Un convenio unilateral -dijo haciendo una mueca-, porque no me deja usted otra salida. Tiene
usted la fuerza consigo, puesto que ha contratado a esos hombres y es usted el que les paga .. ,
podra aadir que con dinero que no es suyo, y que se le ha entregado con distinto propsito.
Von Lepel solt una carcajada.
-No es mo el dinero -replic con despreocupacin; el sueldo de un capitn no da para eso; pero el
dinero se ser reintegrado de una manera u otra si su escrupulosa conciencia no le permite incluir
ese gasto entre los de la expedicin ... cuando estemos en casa.
-Cundo!
En la exclamacin de Rost haba algo que hizo oscurecer el rostro de von Lepel.
86

-Qu le pasa a usted esta noche, Carl? -dijo irritado-. Habla usted como si dudase de que hemos
de volver a nuestro pas. Est usted nervioso?
-Nervioso? No -replic Rost con desdn-. No pienso ni en m ni en usted. Pienso en nuestra
misin...
-Oh, qu misin condenada! No piense en ella esta noche. Nuestra misin no padecer; yo se lo
he dicho a usted. Deje que yo tenga en mis manos a la muchacha y que le d una leccin, que no se
le olvide tan pronto, a ese joven, y volver a ser un hombre hasta dar por terminada la misin que nos
ha sido confiada. Lo mejor por todos los conceptos, habra sido que hubiese usted dejado a nuestro
diablico amigo que lo matase cuando tenamos ocasin.
-Por una vez le doy la razn -contest Rost en seguida-. Seguramente no nos ha perdonado y en
eso est el peligro. Haber venido a su territorio es una locura.
Von Lepel hizo un movimiento con la mano como si quisiera apartar a un lado las otras objeciones.
-Llevamos un da de retraso nada ms -dijo con ardor-, y llevan a la muchacha con ellos. Creo que
los atraparemos antes de que salgamos de aqu; y en caso contrario, alguna feliz casualidad nos
favorecer. No me mire usted as, hombre sombro; quiero verle otra cara. La suerte est con
nosotros, se lo digo. Ese condenado muchacho no puede suponer que le estamos pisando los talones.
El infeliz no sabe que algunos de los hombres a los que dio dinero en Touggourt lo han recibido de
nosotros tambin, as como vendieron nuestros secretos han vendido los suyos. Comprender su
equivocacin dentro de poco y no presume que su altiva cabeza aun se ver ms alta... cuando yo
haga con l ... lo que con los puercos.
Y al decir esto, su propia cabeza se irgui con arrogancia y una extraa sonrisa de crueldad cruz
por sus labios, cuando ya en pie, se qued mirando a Rost con absoluta seguridad. Rost a su vez le
mir fijamente.
-Puede que sea as -dijo en voz baja-, pero me siento inclinado a seguir discutiendo este punto. He
hecho las observaciones y las protestas que he credo oportunas y usted ha decidido persistir en sus
particulares asuntos. Le advierto nicamente que si por su culpa sobrevienen nuevos impedimentos
que dificulten nuestro trabajo, no me pida que le defienda en Berln. No lo defender al enviar mi
informe. Y otra advertencia, Hugo. Vaya con cuidado con el moro, otra vez le digo... que no me fo de
l.
Por un momento von Lepel se qued mirando a su compaero y luego se alej con una risita
sarcstica.
Unos minutos despus, los dos, envueltos en sus mantas, dorman. Pero no el moro, que inmvil y
con el cuchillo sobre sus rodillas todava, segua con la mirada fija en el fuego casi apagado,
planeando una venganza y nutriendo su corazn cruel con el pensamiento de las torturas que sera su
placer infligir a la muchacha que durante toda su vida le haba servido como un constante recuerdo de
un deseo insaciado.

XI
Los tres o cuatro das que siguieron a las confidencias de Ral de Saint Hubert, fueron muy
difciles para todos en el campamento de Ahmed ben Hassan.
El mismo Saint Hubert, que diariamente pasaba algunas horas con la solitaria joven en El-Hassi.
tratando pacientemente de atravesar la nube que pareca envolver sus recuerdos infantiles, volva de
esas visitas cada vez ms convencido de que en Jazmn haba encontrado a la heredera que iba
buscando. El extraordinario parecido con madame de Chailles, la notable semejanza de voz y gestos,
junto con otros pequeos detalles que un mayor conocimiento le haca descubrir y que segn l eran
forzosamente reminiscencias de la esposa de su amigo, no hacan ms que dar mayor fuerza a su
conviccin y disipar cualquier duda que pudiera haber sentido.
Esas visitas cotidianas a El-Hassi lograron algo ms que consolidar la firme creencia en el noble y
entusiasta corazn del francs, ya que desvanecieron los obstculos que pareca oponerle su razn y
reforzaron el tenue hilo en que se basaba su suposicin. Su inters y simpata, ya despiertos, fueron
87

en aumento, y cada da le proporcionaban una ms completa comprensin de un carcter que le

inspiraba a un mismo tiempo lstima y admiracin. La paciencia y la amabilidad de la muchacha, su
absoluta abnegacin en el cario que demostraba por el hombre que la haba ofendido, y su
persistente lealtad por sus antiguos compaeros, revelaban toda la innata nobleza de su sangre y
hacan pensar de la manera ms rotunda que, aun en el caso de que no se probara que era Isabel de
Chailles, no poda ser otra que ella, y en el futuro tendra como tal toda su consideracin y todo su
inters.
Diana, predispuesta a creerle por razones de humanidad, tema sin embargo que resultara cierta la
suposicin, porque agravara considerablemente la ofensa que el Boy haba hecho a la joven; pero los
razonamientos de Ral le parecan lgicos y concluyentes y sus revelaciones no hicieron ms que
aumentar su ardiente deseo, de ver a aquella muchacha, con la que desde un principio simpatizaba su
corazn de mujer. Pero ni aun entonces logr arrancar el consentimiento del caid. Escptico todava, o
deseando parecerlo, escuchaba en silencio las confidencias de Saint Hubert, pero decididamente no
permiti que fuese Diana a EI-Hassi.
Y adems, por alguna razn, que no quiso explicar, se neg categricamente a consentir que se
hiciera la menor alusin al Boy del posible origen de la muchacha, cosa que Diana encontr muy bien,
por ms que la actitud de su hijo Ahmed hizo innecesaria toda precaucin. Obedeciendo al pie de la
letra las rdenes de su padre, no haba vuelto a El-Hassi, dejando que la abandonada pensase lo que
quisiera. Y desde la noche de su regreso no slo haba evitado hablar de ella, sino que se haba
retirado a un aislamiento taciturno, alejndose con todo rigor del crculo familiar. La propia madre no lo
haba visto ms que una sola vez, una entrevista de escasos cinco minutos, que haba sido penosa y
poco satisfactoria para ambos.
La doma de unos potros cerriles le haba dado excusa para ausentarse y pasar los das enteros
entre los rudos desbravadores, entregndose con ardor al duro ejercicio fsico para olvidar el conflicto
que sostena en su interior, un conflicto entre el amor y el odio, que si durante el da lograba apartar
de su pensamiento, concentrado en la difcil tarea que lo ocupaba, por la noche reapareca con la
misma violencia, haciendo de las largas horas que pasaba solo en -su tienda, un infierno de tormentos
tan intensos que en su rostro quedaron de ellos las huellas ya indelebles. Atendido nicamente por
S'rir, pues Ramadn tena a su cargo EI-Hassi, viva solo con sus pensamientos, solo con el
remordimiento que se iba apoderando de su corazn, del que poco a poco se borraba el odio.
La vida de Caryll era tambin la de un recluso, como la de su hermano. Framente reservado y tan
inasequible como haba sido al principio, sus apariciones eran breves y tan poco frecuentes como la
cortesa permita. Slo con Saint Hubert era amable a veces, pero tambin se mostraba con l retrado
y cohibido. Nunca haba hecho alusin a la visita matinal del Boy, ni menos a lo ocurrido en el "caf
maure", de lo cual no tena noticia el caid.
Saint Hubert, sin embargo, haba adivinado que la muchacha que haba despertado el inters de
Caryll era la misma que ahora se encontraba en EI-Hassi. Pero nada pudo arrancarle a su sobrino
adoptivo que le confirmara en esta suposicin, aunque s que la joven no le era desconocida.
Fueron aqullos, das de zozobra y desaliento para todos, y de ansiedad y tristeza para Diana en
especial, que pudo resistirlos gracias a la gran ternura de su marido.
No obstante, an segua negndole el consentimiento para ir a EI-Hassi, que haba sido durante
los cuatro das transcurridos desde la llegada del Boy la nica obsesin de ella, pues su corazn se
oprima al pensar en la triste soledad de la abandonada.
Ira sin su permiso? Pero qu otra cosa poda hacer? Argumentos y splicas haban fracasado, y
se encontraba en la necesidad de elegir entre la obediencia que deba a su esposo y el cumplimiento
de un deber que su conciencia le impona. La eleccin era ardua, y en la maana del quinto da fue
cuando Diana resolvi proceder con arreglo a sus ntimas convicciones sin importarle las
consecuencias.
Aquella misma maana lo haba suplicado por ltima vez y la negativa del caid fue ms breve y
categrica que nunca. Desde aquel momento haba sostenido la lucha contra s misma hasta que
tom la resolucin que le pareca ser ms justa y recta. Ira a El-Hassi ... y por la noche, cuando
Ahmed volviese, le dira lo que haba hecho. Incapaz de mentir, se atena a lo que l pudiera hacer
luego.
88

Quiz contra lo que era su deseo, la oportunidad que deseaba aprovechar se la ofreci el mismo
caid, hacindose acompaar de Caryll a uno de los ms lejanos campamentos que haba en el lado
opuesto a El-Hassi. La ocasin que se le presentaba era nica, pues difcilmente podra regresar su
esposo de una excursin antes de la noche.
Un estremecimiento de repugnancia recorri todo el cuerpo de Diana. Odiosa casualidad ... y
odiosa necesidad. Casi desapareci todo su nimo y estuvo a punto de desistir de su propsito. Pero
el pensamiento de la muchacha le dio nuevos alientos; el pensamiento de aquella desventurada nia
que poda ser Isabel de Chailles, y que por espacio de cuatro das la haba dejado abandonada ... por
cobarda.
Y dando un suspiro penetr en la habitacin interior a ponerse el traje de montar. El almuerzo
estaba esperando cuando volvi y pocos minutos despus entr Saint Hubert, con aspecto de
contricin.
-Como siempre, llego tarde. Perdneme usted, Diana -se excus mientras avanzaba con rapidez.
Pero cuando estuvo cerca de ella se detuvo y mir la mesa en la que slo se vean dos cubiertos.
-No saba que estaba usted sola -continu, ocupando una silla al lado de ella-. No deba haberme
esperado. Ahmed me dijo anoche que pensaba ir hoy a Ras-Gibel, pero y Caryll? Me figuraba
encontrarle aqu. No haba nadie en su tienda... cuando recin pas por all.
Diana sirvi la tortilla antes de contestar.
-Caryll? Se ha ido con Ahmed -dijo en un tono ligero como si el hecho fuera corriente.
Los ojos de Saint Hubert delataron su sorpresa, pero tuvo bastante dominio para contener la
exclamacin que acuda a sus labios.
Me alegro -dijo-. Eso les dar ocasin ... para conocerse mejor. Hasta ahora no han tenido
muchas oportunidades. Me parece muy bien que se le haya ocurrido esa excursin ...
Diana mir a Ral sonriendo de una manera extraa.

No se le ha ocurrido. Le ha sido ordenada.

-Quiere usted decir que ha sido invitado por Ahmed?

Invitado? Mi querido Ral, desde cundo invita Ahmed a sus subordinados? He odo el
recado que con Gastn le ha enviado esta maana a Caryll, y por mucho que se esforzara la
imaginacin no sera posible tomarlo como una invitacin. Caryll ha ido a Ras-Gibel, porque Ahmed no
le ha dejado escoger.
-De todos modos es un paso se por el buen camino. Diana mene la cabeza como si no acabara
de creerlo.
-As lo deseo -respondi dudosa-. Toda la maana he estado pensando en ello. Y hasta he
pensado si no habra sido quiz mejor que Caryll no hubiese venido nunca aqu. No parece desear
que nos formemos de l un concepto favorable dejndose conocer mejor. Por todos los medios he
procurado hacerle comprender que era bienvenido a su casa, pero no me ayuda en mis propsitos.
Una vez, al da siguiente de haber llegado, se me figur que me hallaba ms cerca de su corazn y
que ste responda al mo. Pero no fue as. Y desde entonces no ha vuelto a darme nueva ocasin.
Huye de m como huye de su padre y esto produce un mal efecto ... mayor del que puede imaginarse.
S que nunca quiso venir, sus cartas lo demuestran claramente; pero yo haba concebido grandes
esperanzas en este viaje. Supuse que al estar aqu no podra menos que ver cunto le queremos,
cunto necesitamos su afecto; pens que se dara cuenta al fin de lo que esta separacin nos ha
costado, que comprendera que si lo enviamos a Inglaterra slo lo hicimos pensando en su propio
bien. Pero no hemos logrado que se haga cargo de ello, y me temo que la paciencia de Ahmed se
acabe... Por qu nos ha de odiar de ese modo? -se pregunt angustiada-. No ha podido ser por
sugestiones de su abuelo; nadie me lo har creer. Pero nos odia, y ahora ms que al principio. Y por
qu? Es por algo que hemos hecho o hemos dejado de hacer desde que est aqu? Ral, usted lo
conoce ... Ha sido por culpa nuestra o por culpa suya?
Se levant de pronto de la mesa para ocultar las lgrimas que ya no poda contener.
89

Saint Hubert, tan emocionado como ella, la acompa hasta el divn y se sent a su lado. Con
qu placer la habra estrechado en sus brazos ofrecindole el apoyo de su pecho para consolarla de
su pena! .. .
Pero si Diana era y haba sido siempre el nico amor de su vida ... al mismo tiempo era tambin la
esposa de su amigo; y rechazando aquel enternecimiento que tena todas las caractersticas de una
tentacin, se levant con un violento esfuerzo del divn y se apart unos pasos.
-Las circunstancias son las culpables, creo yo -dijo despacio, procurando dar a su voz una firmeza
que no tena. Y como Diana se hallaba sumida en su propia infelicidad, no pareci advertir el largo
intervalo que sigui a su pregunta-. Las circunstancias han sido las culpables -repiti al ver que ella le
miraba como si no lo comprendiese-, y ... ciertas complicaciones que han hecho estos ltimos cuatro
das muy penosos para todos.
-Pero en qu pueden afectar a Caryll esas complicaciones? l no tiene nada que ver con nuestros
asuntos ni con los de su hermano. Nunca ha hablado del Boy, ni ha parecido extraarle que viva como
lo hace. Es tan indiferente para l como para todos nosotros. Y tanto como deseaba yo, Ral, que
mis hijos fueran amigos!
Y Ral, que saba lo que ella ignoraba, se limit a encogerse de hombros, desalentado.
-Es un chico extrao -convino contemporizador, por desgracia consciente de que el consuelo que
quera ofrecer servira de poco para mitigar la pena y la decepcin de Diana. -Tal vez se da cuenta de
que ha llegado en mal momento... Son pocos das an, y todo lo que lo rodea es extrao para l. Dle
algn tiempo, Diana, y no desespere. Su carcter tiene un lado mejor que el que aqu ha demostrado,
si le permite l que se revele; pero est aferrado a los prejuicios y es reservado en grado extremo, lo
cual no favorece la intimidad; pero en cuanto las dificultades presentes se hayan desvanecido...
Saint Hubert tartamudeaba y Diana le interrumpi:
-Pero si no se desvanecen! -exclam aterrorizada-. Ay, Ral, en qu acabar todo esto!
-Dios lo sabe! -contest Saint Hubert haciendo un ademn de impotencia-. Si yo pudiera serles
til a ustedes... !
Ms todava, Ral? No sea usted tan modesto -le contest ella sonriendo; pero en seguida,
volviendo a sus pensamientos fijos, su rostro adquiri la gravedad acostumbrada.
-Ha ido usted esta maana a EI-Hassi? Ahmed ha preguntado por usted a Gastn antes de
marcharse. No creo que fuera nada importante -dijo Diana contestando a su mirada interrogadora-;
seguramente algo relativo a los guardias del norte, porque los ha mandado llamar. No he podido
averiguar para qu quera que usted lo supiese. Tena mucha prisa y no ha sido muy explcito. De
todos modos no creo que la cosa tenga importancia. Si ha ocurrido algo, ha debido de ser en otro
lado, porque por nuestros alrededores la tranquilidad es absoluta. Por quedarme yo sola los haba
enviado a llamar, pues con Ahmed en casa no existe la menor necesidad de ellos. Llegaron ya tarde
anoche y se fueron con l a Ras-Gibel esta maana. Casi todos son casados y la mayora tienen aqu
sus mujeres... hizo una pausa como si sintiera embarazo; pero al volver a hablar ya no quedaba rastro
de titubeo en su voz-: Ha descubierto usted algo ms en El-Hassi?
-Nada ms, Diana.
-Pero usted est an seguro... todava convencido?... -Seguro an y absolutamente convencido
-replic Saint Hubert prontamente-, y si no puedo probarlo, continuar pensando que tengo razn.
-Y si tiene usted razn, Ral... si tiene usted razn ... entonces mi hijo... -su voz se quebr en un
sollozo-. Oh, Dios mo, eso es horrible!
Se levant, procurando dominarse; y apoyando una mano en el hombro de Saint Hubert, prosigui:
-No me contest usted cuando se lo pregunt en otra ocasin, pero ahora dgame la verdad, Ral,
se lo suplico. Realmente quiere esa joven al Boy?
Temblando por aquel contacto, Saint Hubert la mir y levantndose tambin exclam:
-Si lo quiere? Dios tenga piedad de la pobre nia. Si usted la viese, Diana, no me hara esa
90

pregunta. -Voy a ir a verla, esta tarde.

Ante la inesperada respuesta, dej escapar el conde una exclamacin, y se apoder de sus manos
que se llev a los labios.
-Dianal... Diana! -pero en seguida, retrocedi un paso y con un gesto de enftica oposicin
aadi-: No, no, es imposible, completamente imposible... Ahmed .. .
-Ya lo s, ya lo s -lo interrumpi ella anhelante-. Ahmed se pondr furioso, pero no puedo evitarlo;
necesito ir. Aunque no fuera Isabel de Chailles, sera igual. Es una muchacha, desgraciada y sola, que
no tiene ms que hombres a su lado...
-No -interrumpi Saint Hubert-. Ahmed envi una mujer para que la acompaara desde el da
siguiente a su llegada. No se lo haba dicho?
-No, no me lo haba dicho -respondi despacio.
Y por un momento estuvo mirando fijamente al conde, viendo, no a l, sino al hombre que amaba,
al hombre cuya compleja naturaleza posea profundidades que ni siquiera haba ella sospechado.
-

No por eso es menor mi responsabilidad -dijo luego con firmeza-. He tratado de hacer comprender
a Ahmed mis puntos de vista, pero no ha querido o no ha podido comprenderlos, pues ya sabe usted
lo que es Ahmed cuando toma una resolucin. No puedo alcanzar su consentimiento para ir... tant pir.
Ir sin l.
-Pero Diana, por Dios, piense .. .
-He pensado -contest ella volvindose hacia el conde con presteza-. He pensado tanto que me
duele la cabeza de pensar. No haga ms dolorosa mi resolucin, Ral. No es cosa fcil para m ir
contra la voluntad de Ahmed, pero se trata de algo en que debo dejarme ganar por mis impulsos. Me
voy a El-Hassi ... ahora. Si quiere usted venir conmigo, me alegrar; pero si prefiere no
acompaarme... -en sus ojos se lea el reproche, y le tom la mano arrepentida-. Diga que le preparen
su caballo. Quiero ir adelante, tengo mucho inters en ello -aadi con una breve risita; y al dirigirse a
la habitacin interior dijo an-: Si trae usted a Mohamed no es necesario que venga nadie ms.
Momentos despus, montaban Diana y el conde sus respectivos caballos y durante un buen rato
cabalgaron silenciosos, ella como si una preocupacin grave se hubiese apoderado de su mente. No
era slo el pensamiento del enojo del caid. Era otra cosa, algo que la adverta en el fondo de su ser,
como un instinto, vago e impreciso, que pareca avisarla con mayor insistencia a cada momento que
pasaba. En vano trataba de sobreponerse, y cansada al fin de luchar, desesperada, se volvi
bruscamente a Saint Hubert.
-Tiene usted a veces presentimientos, Ral? -le pregunt.
Refren ste su caballo, inclinndose para mirar a su compaera.
-A veces -asinti-. Por qu me lo pregunta?
Pero ya, pesndole haber hecho la pregunta, hizo un ademn evasivo y replic:
-No lo s; una tontera que se me ha ocurrido. Es ridculo lo que la imaginacin nos hace pensar.
Debe ser cosa de los nervios .. .
-Pues debe usted cuidar esos nervios, Diana. No se puede jugar con ellos -aconsej el conde, para
quien no pas inadvertido que algo en las palabras de Diana no deca ;o que ocurra en su mente.
Pensativos, ambos prosiguieron su camino hasta que al fin avistaron EI-Hassi.
El campamento presentaba casi un aspecto desierto, y slo media docena de hombres acudieron
presurosos, con Ramadn a la cabeza, a recibirlos.
Ramadn, procurando disimular la sorpresa que le haba producido la inesperada presencia de
Diana, pareca pensar que era necesaria alguna explicacin. Despus de haber hecho los saludos con
su habitual gravedad y con mayor deferencia que de ordinario, se apresur a excusarse por el corto
nmero de guardias que la haban recibido debido a que los otros haban ido al campamento principal
cumpliendo sus rdenes.
91

Diana devolvi maquinalmente el saludo e interrumpi el discurso con una brusquedad que no era
usual en ella. Hacindole una sea a Ramadn para que se encargara de los caballos, se dirigi hacia
la pequea tienda; y casi se hallaba ya en la entrada cuando Saint Hubert extendi una mano para
retenerla.
Djeme entrar primero, Diana, para prepararla -dijo amablemente.
-No, no quiero que la prepare -repuso ella rechazando la mano-. Necesito verla tal como es. Haga
el favor de esperar ... hasta que yo lo llame.
El conde, comprendiendo lo que Diana deseaba, se apart para dejarla pasar.
Una ojeada le bast para ver que la sala exterior estaba desierta, y tambin que reinaban all un
orden escrupuloso y una limpieza que le proporcionaron una rara sensacin de alegra. Pero no haba
ido a ver una sala desierta y con paso ligero atraves el piso alfombrado, detenindose un instante
junto a un divn, para quitarse el pesado sombrero que dej a un lado, alisndose luego los cabellos
que le cubran las sienes.
Y cuando, perpleja, ante la inminencia de la entrevista que le causaba un cierto temor, trataba de
recobrar nimo, de la sala interior lleg el sonido de una voz dulce que la conmovi.
Cautelosamente apart la cortina de seda y mirando a la grcil y linda criatura que se hallaba
sentada en el suelo en medio de la habitacin, hasta que lgrimas de piedad nublaron sus ojos.
Inconsciente de todo. menos de su desventura, aquella muchacha cantaba, apoyando la cara contra
algo que medio mantena sobre sus rodillas levantadas y medio sujetaba con sus brazos. Era la
casaca bordada de un hombre, una casaca que Diana haba visto muchas veces antes y que
reconoci con un estremecimiento de pena y compasin.
Y la misma nia .. , una verdadera nia como ya le haban dicho. y de una belleza extraordinaria,
coadyuv no poco a su enternecimiento. Pero ms todava que su belleza, un algo en ella le hizo
comprender a Diana que Saint Hubert no se haba equivocado en sus sospechas. El instinto, superior
a la razn, le deca en su interior que si Isabel de Chailles viva era Isabel de Chailles la que estaba
sentada all delante de ella. Isabel de Chailles ... y el Boy. Se mantuvo aferrada a la cortina que aun
no haba soltado, y por un segundo cerr los ojos sufriendo horriblemente.
Pero la momentnea debilidad pas y busc en su cerebro el recurso por el cual pudiese llegar a
descubrir la verdad.
Cmo lograrlo? Cmo triunfar cuando Ral haba fracasado? Anhelante rogaba a Dios que la
inspirase y la idea que se le ocurri sali de lo profundo de su amor de madre. Quiz Ral ya lo haba
hecho. pero no llegara la voz femenina donde la voz de l no haba podido llegar?
Suavemente, con infinita dulzura, pronunci el nombre que poda evocar el recuerdo.
-Isabel ...
-Madre! -el grito salvaje reson a travs de la tienda y la muchacha se puso en pie sobresaltada,
con el rostro convulso, con los ojos muy abiertos, llenos de ardor y de alegre expectativa.
-Madre! volvi a gritar, mirando a todos lados y sin fijarse en Diana, como si no fuera a ella a la
que buscaba. Y repiti de nuevo-: Madre! -gimiendo como un nio asustado-. Por qu no vienes
nunca? Te o gritar... y vino l solo... con las manos rojas y hmedas ... y me peg.
Pero las ltimas palabras se convirtieron en un dbil e impreciso murmullo, y Diana la vio
retroceder, temblando, sujetndose la cabeza con las manos, y en su rostro, desaparecida la
expresin de alegra que se troc por la de extravo, pareci indicar que el pasado volva a sumirse en
el olvido, y que la puerta de la memoria, por un instante abierta, de nuevo se haba cerrado
inexorablemente.
Como cuando despierta el que est soando, Jazmn lanz un suspiro y murmur algo para s
misma, mirando a hurtadillas a un lado y otro como si an buscara la visin que se haba desvanecido.
Luego, por primera vez, pareci darse cuenta de que no estaba sola, y dejando escapar una rpida
exclamacin de sorpresa retrocedi un poco ms, contemplando con receloso asombro a la esbelta
figura que la miraba con ojos llenos de piedad. Nuevamente Diana la llam; pero esta vez el nombre
92

que haba sido tan poderoso evocador antes, ahora no hizo vibrar recuerdo alguno en la memoria de
la muchacha, que moviendo la cabeza, dijo simplemente:
-Aqu no hay nadie ms que yo, y yo me llamo Jazmn.
Pero la cortedad no impidi que se revelara su juvenil curiosidad y como se quedara mirando entre
tmida e interrogadora a la visitante del rostro dulce que de manera tan imprevista haba ido a romper
su soledad, apenas si tuvo conciencia de que se haba apoderado de su alma un sentimiento de
confianza como jams haba experimentado antes. Temblando de emocin, y sin comprender lo que
le ocurra, volva a mirar aquellos ojos apenados y piadosos que parecan buscar el camino de su
corazn y la atraan irresistiblemente. Cediendo casi inconscientemente a su fascinacin, se fue
aproximando con una leve sonrisa en sus labios entreabiertos.
-En el nombre de Al... -murmur con temor y seal un montn de almohadones que haba en el
centro de la sala.
Agradecida por la momentnea tregua, pues se encontraba completamente desconcertada, Diana
se dirigi al improvisado divn, y por algn tiempo permaneci sentada en silencio, con las manos
apoyadas en los cojines de seda, mientras buscaba en vano algunas palabras. Por fin, pudo decir
amablemente: -Sintese a mi lado.
Tras un instante de perplejidad la joven lo hizo.
Mas las palabras no acudan, y buscando algn pretexto que pudiese iniciar la conversacin, la
mirada escrutadora de Diana fue a detenerse al fin en la casaca bordada que haba quedado tendida
a sus pies. Inclinse a recogerla y la coloc sobre sus rodillas.
-Es una casaca preciosa -dijo con admiracin-. Seguramente debe pertenecer a un gran Sidi.
Suavemente se apoder de ella la joven y la puso celosamente en su regazo.
-Es de... mi seor -balbuce, y su rostro se ti de vivo carmn.
-Y cmo se llama ese seor? -pregunt Diana, cuyos labios temblaban, sin que le fuera dable
evitarlo.
Como si de pronto le entrara desconfianza, Jazmn hizo un gesto de negativa.
-Es... mi seor nada ms. No dir su nombre -murmur.
Diana lanz un profundo suspiro, y enlaz la mano fina y delicada de la joven con la suya.
-Cmo, nia, eres tan leal con l, que tan mal se ha comportado contigo?
Con un grito desgarrador, Jazmn se puso de pie, luchando para libertar su mano.
-Quin eres t? -exclam-. Quin eres t para conocer a mi seor? -Despus, como no recibiera
contestacin, el dolor se ley en sus ojos trgicos, que en seguida se llenaron de lgrimas, y
desesperada se abraz a las rodillas de Diana-. Por qu no me contestas? -solloz-. Qu dao le
ha ocurrido que no quieres hablar? Al! Al!... Por eso lo he soado anoche... y he soado al otro
tambin que lo quera matar.., en sueos los he visto a los dos luchando, ambos cubiertos de sangre...
y luego cay l ... mi seor .. . con un cuchillo clavado en el pecho. -Estremecida, gimiendo,
retrocedi, mirando atemorizada, dejando or un murmullo apenas inteligible-. Eres un espritu?...
Has venido porque se ha muerto mi seor?
Derramando lgrimas que le corran por el rostro, e incapaz ya de resistir el mpetu de la ternura
que se desbordaba de su corazn, Diana tom en sus brazos a la acongojada y temblorosa nia.
-No, no -murmur conmovida-, no le ha sucedido ningn dao, ni yo soy un espritu, sino una mujer
como t, que lo quiere a l, como t lo quieres. No puedes adivinar, Jazmn, quin soy yo? Nunca
te ha hablado l de m, su ...
Call de repente, sobresaltada por los gritos que llegaban hasta ella y maquinalmente busc el
revlver que aos haca ya no llevaba consigo, sin querer dar crdito a sus odos, pero escuchando
sin embargo el salvaje gritero de voces hostiles y el tiroteo cada vez ms intenso, que le hizo recordar
con horror los tiempos de Ibrahim Omar.
93

Y sobrecogida por un instante, clav la mirada en el semblante de Jazmn que a su vez la

contemplaba con ojos muy abiertos en los que un gran miedo se revelaba. Luego, en medio del
estruendo, son la voz de Saint Hubert, que le dio nimos, y volviendo a la accin aferr a la joven
saliendo con ella apresuradamente a la sala exterior. Sin detenerse llegaron juntas a la puerta, donde
Ral, con un revlver en la mano, las estaba llamando. Plido y desencajado, dijo algo que Diana no
comprendi, y rode con un brazo el talle de ella, estrechndola convulsivamente. Abrazada a l, sin
respiracin apenas, quiso mirar para conocer la causa del tumulto y se qued rgida al propio tiempo
que lanzaba un grito y su corazn pareca que haba dejado de latir.
Ramadn y Mohamed se aproximaban a ellos trayendo los caballos, mientras alrededor de las
tiendas de los guardias el estruendo era infernal. La humareda de los disparos y una nube de arena y
polvo dificultaban la vista de lo que pasaba, pero aun as Diana pudo darse cuenta de que un puado
de sus hombres hacan los mayores esfuerzos para contener a una banda seis veces ms numerosa;
pudo tambin darse cuenta de que su valor era intil, y que poco a poco iban cayendo y retrocediendo
ante el nmero de los que combatan Bandidos... en el territorio de Ahmed! Casi era increble. Y
tena que presenciar ella cmo mataban a su gente? Se volvi hacia Saint Hubert lanzando un grito de
angustia.
-Ral... "los hombres"!
--No se preocupe por los hombres -contest l bruscamente-. Usted ... y la muchacha es lo que me
interesa. Dios mo, por qu ha llamado Ahmed a los guardias del norte!
Oiga, Diana -aadi con voz ronca, estrechndola inconscientemente con ms fuerza contra l-, si
Ramadn y Mohamed llegan a tiempo ... huya en seguida. No me espere a m ni a los hombres ... y
galope como no ha galopado en su vida. Afortunadamente los caballos estn descansados.
Sin acceder ni negarse, Diana se limit a estrecharle la mano. Un profundo suspiro se escap del
pecho de Saint Hubert, y con un movimiento brusco la hizo colocar detrs de l, interponindose entre
ella, y el tumulto para que no viera la terrible lucha que se desarrollaba. Pero ya no era tiempo, y
apretndose contra el brazo opuesto, permaneci as, sin cuidarse de la lluvia de balas que caan a su
alrededor, observando cmo avanzaban los bandidos con los ojos en los que brillaba el odio.
Sus hombres ya haban cado heridos o muertos; nicamente les quedaban Ramadn y Mohamed.
Mas en el mismo instante en que se daba cuenta de esto, Mohamed abri los brazos y cay de bruces
contra la arena. Y con los tres caballos que conduca, Ramadn continu galopando solo.
Con un rugido de alegra los bandidos siguieron avanzando por encima del cuerpo de Mohamed y
aproximndose cada vez ms a Ramadn, hasta que, estremecindose de horror, vio que lo
rodeaban, y luego un disparo la hizo volver sobresaltada hacia Jazmn que segua silenciosa a su
lado. La bala no la haba tocado, pero el terror que la dominaba la hizo ocultar la cabeza entre sus
brazos mientras repeta una y otra vez el mismo nombre que estaba en los labios de Diana.
Un postrer esfuerzo y otra descarga cerrada de los rifles, con puntera alta con evidente intencin,
pas sobre sus cabezas sin hacerles ningn dao, y los bandidos se hallaron encima de ellos.
Volvindose de pronto, Saint Hubert hizo poner a las dos mujeres al lado de la tienda, y
cubrindolas con su cuerpo, hizo frente a los asaltantes, disparando framente y sin malgastar los
cartuchos, pero con un miedo mortal por ellas en su corazn.
Esto dur un minuto, luego sobrevino un horrible tumulto, y lo que ocurri en aquellos momentos
Diana nunca pudo recordarlo de una manera clara. Se olvid de su propio miedo, presa de la rabia
que le produca su impotencia para hacer algo por el hombre que la escudaba contra las balas, que
slo por milagro no las alcanzaban, y como si todo aquello fuese una pesadilla, permaneci inmvil sin
ms sentimiento de la realidad que la percepcin de los gritos frenticos de Jazmn, que trataba de
sofocar mantenindola muy apretada contra su pecho. As la tena, cuando la tela de la tienda en la
cual se apoyaba cedi de improviso y se hall rodeada de rostros extraos y casi atropellada por
numerosos caballos. Y en el mismo momento Saint Hubert se tambale y dando traspis la arrastr en
su cada.
Echada sobre la arena, respirando con dificultad, dominada por el miedo que nuevamente se
apoder de ella, el pensamiento de Ral tuvo la virtud de reanimarla; poco a poco y penosamente
logr salir de entre los escombros; trat de limpiarse la boca y los ojos que tena impregnados de
94

arena y qued sorprendida del profundo silencio que haba sobrevenido.

Temblando de los pies a la cabeza junto al cuerpo inmvil de Saint Hubert, se oblig a s misma a
mirar, estremecindose, los cuerpos sobre la arena empapada de sangre, y vio tambin que los
bandidos sobrevivientes huan en direccin al norte. Dos solamente haban quedado de pie, a no
mucha distancia, disputando con tenacidad.
Y por lo que pudo observar le pareci que uno trataba de disuadir al otro de algn propsito porque
lo tena agarrado por el brazo y sealaba hacia sus compaeros en fuga. Ambos eran muy altos, pero
uno de ellos un verdadero gigante, y cuando ya las palabras no bastaron, empezaron los puetazos,
entablndose una lucha violenta hasta que rodaron ambos por el suelo cayendo el gigante sobre su
contrario. Y con el corazn que se le quera escapar del pecho, con los ojos fuera de las rbitas, vio
Diana que el gigante se incorporaba un poco, blandiendo un enorme cuchillo, vio el brillo de la hoja
aguda cmo iba a clavarse en el pecho de su compaero, y oy la carcajada del asesino, que
ponindose de pie corra hacia ella. Por primera vez pudo verle la cara, la cara de una bestia feroz
enloquecida, ms bien que la de un ser humano, y comprendi que si haba de salvarse le era preciso
aprestarse a una lucha de muerte.
Medio ciega todava por la arena que tena en los ojos, y luchando desesperadamente contra la
debilidad que se haba apoderado de ella, recogi el revlver que se le haba cado a Saint Hubert.
Empapado de sangre hmeda continu el moro avanzando, relampagueantes sus ojos feroces, los
labios contrados en una horrible mueca, en la actitud de un animal que se dispone a lanzarse sobre
su vctima para devorarla. Se hallaba ya a pocos pasos de Diana, cuando sta hizo fuego. Y como el
moro se tambalease y cayera pesadamente de cara contra el suelo, todo le pareci a ella que se
oscureca y sin fuerzas se agazap junto a Saint Hubert, haciendo todos los esfuerzos para recobrar
su nimo que en absoluto haba perdido.
Logr por fin incorporarse y al dirigir la mirada a su alrededor, pudo comprobar que no estaba sola,
pues hacia ella vena un hombre a quien con inmensa alegra reconoci como Ramadn. Le sali al
encuentro y no fue menor la satisfaccin del fiel rabe al verla a salvo. Juntos se apresuraron a
socorrer a Saint Hubert, que herido en la frente y en el pecho, respiraba an; pero Diana comprendi,
por la expresin del rostro de Ramadn, que sus mismos temores los comparta l por la vida de aquel
hombre ms querido para ella que su propio hermano, y el mejor y ms abnegado amigo que jams
tuvo mujer alguna.
-No habra medio alguno de salvarlo, o cuando menos de aliviar sus sufrimientos si recobraba el
conocimiento? Desesperada dirigi la vista a la desmantelada tienda y luego a Ramadn.
-Agua! -murmur-. No habra manera de tenerla, Ramadn?
Sonrindole melanclicamente, replic estoico:
-"In cha Al?"
Pero al intentar ir hacia el campamento, se detuvo ante la espantosa figura del moro, y mirndolo
ms fijamente experiment como un sobresalto y empuj luego el cuerpo con el pie, como para
comprobar si estaba muerto, y lanzando una maldicin como jams la haba odo Diana en boca de un
rabe, exclam:
-Mejor estara en el infierno pero no puedo matarlo; tengo la idea de que el seor necesitar que
este demonio viva.
Explic en breves palabras lo que saba del moro, sac del pecho de Carlos Rost el cuchillo que
tena clavado, y cort con l algunos trozos de cuerda de la tienda maltrecha. Pero con un brazo intil
no le era posible realizar su propsito, y hubo de requerir la ayuda de Diana para atar al herido.
Hecho esto se dirigi a la cisterna en busca de agua, mientras Diana lanzando un profundo suspiro
se aproxim a Saint Hubert, se sent a su lado, y con sumo cuidado le levant la cabeza que hizo que
descansara sobre sus rodillas. Todo lo que ocurra se le antojaba a la esposa del caid un sueo
espantoso, una horrible pesadilla, porque la verdad pareca demasiado absurda, demasiado lgubre
para ser real.
De improviso acudi a su mente el recuerdo de Jazmn. En la corta y dramtica entrevista su
95

corazn haba sido conquistado por entero por la muchacha que estaba sufriendo lo mismo que ella
haba sufrido. El lazo comn, lo mismo que el comn cario de ambas, haba inspirado algo ms que
una fraternal compasin y cuando la haba tomado en brazos le pareci casi como si Dios le hubiera
concedido la hija que tanto haba deseado.
Y sta hubiera podido ser su hija, si ... Se mordi los labios temblorosos y contuvo las lgrimas que
no quera soltar. Si el Boy la quisiera, si el amor se aduease de l como se haba adueado de
Ahmed, la encontrara de nuevo? Seria ste el fin de las pesquisas del abnegado Ral?
Ral! Lo contempl atemorizada. Se hallaba en aquel estado por su culpa! -pens ella llena de
amargura-.' Y si mora ... se lo perdonara Ahmed? Se lo perdonara ella s misma? Lo senta ahora
agitndose en sus brazos, suspirando y susurrando palabras incoherentes, y Diana sin saber qu
hacer, buscaba impaciente una ayuda, un socorro, dirigiendo la mirada a un lado y otro, hasta que
descubri a Ramadn. Se haba detenido ste junto a uno de los cuerpos tendidos, y lo vio que se
inclinaba sobre l, antes de seguir camino. Luego, de entre las tiendas distantes vio claramente
aparecer otro hombre que no tard en reunirse con el hijo de Yusef.
Traa ste el agua que deseaba y con ella empap Diana un pauelo con el cual moj los labios de
Saint Hubert.
El sobreviviente que acompaaba a Ramadn, apenad si tena nada que contar, pues habiendo
perdido el conocimiento por un golpe recibido en la lucha, no lo haba recobrado hasta que los
bandidos huyeron, y slo saba que haban montado a caballo tan pronto como se apoderaron de la
muchacha a la cual haba visto colocada de travs sobre la silla del que pareca ser el jefe de la
partida.
Este muchacho, que casi era un nio, se ofreci a Diana para ir en busca de socorros, y aunque la
tarea era quiz superior a las fuerzas del joven, como entre l y Ramadn, consider que era ste el
que deba permanecer a su lado, lo dej marchar.
Y empezaron los momentos terribles de angustiosa espera.
Por algn tiempo Saint Hubert no se movi ni dio seales de vida pero luego empez a agitarse
nuevamente y a hablar, al principio palabras ininteligibles, hasta que su voz fue subiendo y se hicieron
ms claras. Diana oy que pronunciaba su nombre, pero de un modo como jams antes haba sido
pronunciado. Luego, en un torrente de apasionada ternura, de palabras que tomaban el carcter de
confesin, revel todos los sentimientos de su alma atormentada.
Con lgrimas que no pens en contener, con su corazn lleno de piedad, Diana sentada, rgida,
escuch la inconsciente efusin del amor que durante tanto tiempo haba permanecido oculto ... Por
espacio de veinte aos haba guardado su secreto, y ahora sus labios lo descubran dejando al
desnudo el dolor de esa pasin, toda la abnegada devocin de un amor sin esperanza que ella nunca
haba sospechado.
Absorbida por su propio gran amor, nunca haba imaginado que la amistad de aquel abnegado
amigo ocultase ningn otro sentimiento ms vehemente. Y aunque sin culpa deploraba que ese amor
hubiese sido causa de la desdicha de un hombre por el que senta grande y verdadero afecto, aunque
no fuera ese afecto el que l deseaba. Ral! ... que haba sido su amigo y el amigo de Ahmed... por
qu haba permitido Dios que fuese ella el instrumento de su dolor? Pobre Ral, noble y leal, fiel y
abnegado con un amor que no haba de ver realizado, y con un amigo cuya felicidad tena en ms que
la suya propia!
Qu poco lo haba conocido en realidad, qu poco lo haba comprendido! Y ahora, cuando entre
delirios de muerte se desbordaba el gran amor de aquel hombre, slo poda guardar en lo ms
profundo de su corazn el secreto, y dar gracias Dios por haber permitido que fuese ella sola la que
haba odo el triste grito de desolacin del moribundo.
Haba cesado ya el murmullo anhelante en los labios de Saint Hubert, que ahora volva a
permanecer inmvil y silencioso. Tan silencioso que Diana se sinti acometida de pronto por la duda,
y desliz una mano por encima de la camisa para cerciorarse de que an le lata el corazn. As, con
esta inquietud, con esta zozobra transcurran las horas, horas de angustia para aquella desventurada,
asaltada por toda clase de temores, hasta el punto de creer que su razn peligraba. Llegara a
96

perder la razn antes de que viniera el socorro? El sufrimiento, llevado hasta el extremo, estall por fin
de improviso, y atrapada por el terror de la soledad, dominada por el pnico recorri con ojos
extraviados los cuerpos tendidos de los muertos, y el de Ramadn que se haba desmayado y yaca
sobre la arena, y el de Saint Hubert, sin movimiento y sin sentido en sus brazos; y llevndose a la
boca una mano para sofocar el grito que se le escapaba del agustiado pecho, se pudo or aun
distintamente:
-"Ahmed, Ahmed, ven!"
Y como si acudiera a su llamamiento, apareci el caid.
Durante unos momentos lo vio luchando con su salvaje caballo, cuya silueta se destacaba en el
horizonte. Luego, como una avalancha de espuma rodando sobre la arena, surgieron sus compaeros
sobre el elevado montculo, y corrieron tras Eblis, que a todo galope era conducido hacia donde Diana
se encontraba. Detrs de Ahmed iban Caryll y el Boy, uno al lado del otro, y cerca de ellos le pareci
distinguir a Gastn y S'rir. Pero sus ojos estaban fijos en el magnfico caballo negro, en la cara morena
y hermosa que era lo que ms quera en el mundo. Y antes que sus hijos y los hombres de la tribu
pudieran dominar a sus enloquecidos caballos, l haba saltado de la silla y estaba al lado de Diana.
Diana se ech con frenes en sus brazos, histricamente, pidindole perdn al propio tiempo que le
refera los detalles de aquel brutal ataque.
Pero haba tan slo amor en su mirada, tan slo amor en la dulce presin de sus brazos, cuando la
atrajo hacia s para dejar espacio libre a Gastn, que ya de rodillas se ocupaba de Saint Hubert.
-Ma vie, ma vie -murmur vacilante-, puesto que te has salvado .. -y por toda su persona pas un
escalofro que a pesar de su firme voluntad no le fue posible disimular. Luego con unas palabras de
afecto se separ de ella para ir al lado de Saint Hubert.
El grupo de rabes que se haba formado junto al herido, abri paso al cad. En aquel momento
Diana sorprendi una mirada que se cruz entre Caryll y Gastn. Y cuando unos minutos despus
volvi su marido a reunirse con ella, al adivinar en sus ojos la pregunta que pugnaba por salir de sus
labios, le dijo con aparente calma:
-Todava no; pero es cuestin de tiempo nada ms. Unas horas ..., quizs un da o dos, no ha
vuelto en s, a Dios gracias. Si al menos pudiramos llevrnoslo al campamento ...
Se encogi de hombros con desesperanza y se volvi para ocultar la emocin que no quera que ni
aun ella conociera.
Esa misma impresin fue la que tuvo Diana desde los primeros momentos, pero se esforz en
abrigar esperanzas; ahora, al ver confirmados sus temores, se senta sin fuerzas para soportar tanta
amargura.
A travs de sus lgrimas vio cmo Caryll se apartaba del grupo que rodeaba al conde y se una a
su padre, y los sigui con la vista cuando los dos juntos se dirigieron a donde se encontraba el Boy
inclinado sobre Ramadn que apoyado en las rodillas de S'rir hablaba rpidamente sealando unas
veces hacia el alemn muerto y otras al moro que Diana haba herido y haca alardes de
impasibilidad.
La vista de su hijo Ahmed le hizo recordar lo que, en su inquietud por Ral, haba olvidado de
momento. Vio cmo ste sala al encuentro de su padre y adoptaba una actitud suplicante. Se hallaba
demasiado lejos para or, pero la bastante cerca para observar cmo se movan sus labios en lo que
le pareci una apelacin desesperada, para notar la mirada de terrible afliccin que brill en sus ojos,
para ver, tambin, el duro aspecto que adquiri el rostro del Caid. Se habra negado Ahmed a
acceder a los deseos del Boy? Cmo era posible, sabiendo?...
Los gritos de Jazmn resonaban an en sus odos, cuando cruz la distancia que les separaba de
ellos.
-Ahmed, Ahmed, por Dios... por m, deja que vaya el Boy! Es Isabel de Chailles. "Yo lo s."
Por un momento el caid clav sus ojos en su esposa, y enseguida dirigi la mirada hacia su hijo.
-V con Dios -dijo lacnicamente. Y orden que un gran nmero de hombres montaran a caballo
para acompaar a su hijo, lo cual se efectu con vertiginosa precipitacin.
97

Pero el tumulto se aquiet rpidamente en cuanto estuvieron formados en orden y en el solemne

silencio que sobrevino, Diana sinti que los brazos del Boy la estrechaban contra su pecho en un
abrazo apasionado y que una voz cariosa susurraba a su odo: -Madrecita, madrecita!
Se desprendi en seguida de aquellos brazos amados, y junto con su padre lleg hasta el caballo
que S'rir le presentaba.
Diana, en aquel mismo instante, pens que tal vez ella era la que enviaba a la muerte a su hijo;
pero inmediatamente acudi el recuerdo de Jazmn, y se avergonz de su egosta impulso. El honor y
el sentimiento de humanidad obligaban a su hijo... y no sera su madre la que le hiciese desistir de
deberes tan sagrados.
Apenada, con el corazn oprimido, instintivamente se volvi hacia Caryll que estaba de pie a su
lado, pero antes de que pudiese hablar l tambin se haba ido.
Ya tena el Boy un pie en el estribo cuando una palmada en el hombro le hizo detener el iniciado
impulso y al volverse se encontr con un semblante no menos desencajado que el suyo. Por un
instante los ojos de los dos hermanos cruzaron sus miradas; luego, con un gesto que era
inconfundible, Caryll retir la mano que aun tena apoyada en el hombro del Boy.
-La obligacin es tuya desde luego, no ma -dijo roncamente-, pero si me quieres llevar contigo ...
te lo agradecer.

XII
En la sala grande exterior del pabelln del caid, Ral de Saint Hubert estaba luchando, no por la
vida, sino por la prolongacin de las horas que le quedaban. Deseaba vivir hasta que el Boy regresara
con la muchacha que tanto representaba para ambos y pareca como si detuviera a la muerte por un
esfuerzo de su voluntad, ya que la gravedad de sus heridas haca casi maravillosa tanta resistencia.
Ms de una vez haba pedido que trajesen al moro a su presencia, pero el caid haba ido
aplazando la entrevista por temor a los efectos que pudiera producirle, dada la debilidad de su estado.
El traslado desde EI-Hassi haba sido muy penoso y difcil, no tan slo por l sino por Ramadn
igualmente, pues aunque se obstinaba ste en que estaba en condiciones de montar solo, fue preciso
que otro hombre lo acompaase.
A Diana las cinco millas le haban parecido interminables. Preocupada por sus hijos y temiendo a
cada momento que le comunicaran la muerte de Saint Hubert, haba hecho el trayecto a la grupa con
su marido.
Ya era de noche cuando llegaron al campamento, y en brazos del caid fue llevada a la cama donde
la desnud, y no la abandon hasta verla dormida. Entonces fue cuando Ahmed pas a la otra
habitacin para velar a su abnegado amigo.
Gastn no se apart ni un momento de su lado.
Por la maana, despus de un sueo profundo y reparador, Diana relev a su marido en aquel
cuidado y ella se encarg del herido, y durante muchas horas permaneci sola con l. De pronto se le
ocurri pensar si tendra Saint Hubert idea de lo que haba revelado en El-Hassi y casi estuvo a punto
de creerlo, pues hubo un momento en que se haba apoderado de su mano y mirndola con extraa
intensidad en la que le pareci notar como una inquietud, acab por preguntarle:
-No he dicho alguna tontera?
Y suspir como si descansara al asegurarle ella que no le haba odo nada que pudiera ser llamado
as.
Pas aquel da sin que se recibieran noticias de Caryll ni del Boy... Un da que haba parecido
interminable, para todos.
Por la tarde, cediendo a los ruegos de su esposa, el cad haba enviado refuerzos que siguiendo
las huellas desde El-Hassi, se unieran con la gente de sus hijos, y adems orden que unos cuantos
escuchas a caballo, especializados en estos servicios, se apostaran a lo largo del camino de trecho en
98

trecho, para que trasmitiesen con urgencia las noticias que tan ansiosamente esperaban.
Al llegar la noche, Ahmed oblig a Diana a acostarse y se encontr solo al lado del amigo por el
que habra dado la vida por salvarle.
La noche era tranquila y apenas si corra el aire. Aunque todo el campamento estaba en vela y en
movimiento, aunque saba Ahmed que al alcance de la mano, en el exterior, la claridad de la luna
haba congregado a bastante gente a la puerta de la tienda y otros individuos estaban haciendo el
servicio de vigilancia, ni una palabra llegaba a sus odos, ni el sonido ms leve rompa el intenso
silencio que cada vez pareca estar ms impregnado de tristes y funestos presagios.
La gran sala estaba casi en la penumbra, y los rincones distantes sombros y oscuros. Tan slo
haba una lmpara encendida, que sombreaba los ojos mortecinos del herido y formaba un tenue
crculo de luz alrededor del divn donde se hallaba tendido. En el centro de ese crculo de luz, Ahmed
ben Hassan estaba sentado con las manos unidas detrs de la cabeza, y mirando tristemente a Saint
Hubert, que pareca dormir mientras sus pensamientos retrocedan a lo largo de los aos de amistad
que tanto representaban para l.
Le pareca imposible que una unin tan firme pudiese estar ya a punto de romperse, y quizs antes
de que otro da amaneciera, no quedara ms que el recuerdo de ella.
A todos los incidentes de importancia de su vida, estaba Ral mezclado de una manera
fundamental.
En su adolescencia, Ral haba sido su gua y mentor, en medio de la nueva vida y aborrecidas
restricciones a que se encontr sujeto en la capital de Francia, haciendo que su existencia all fuese
algo ms agradable para el muchacho nacido y criado en el desierto; en los das tormentosos de su
juventud la influencia de Ral haba sido un auxiliar ms poderoso que la que el viejo cad ejerca
sobre l. Antes de que su padre adoptivo falleciera, con Ral haba viajado y recorrido muchos
lugares. Con Ral a su lado haba conocido el secreto de su nacimiento y la verdadera historia de sus
padres. Y gracias a Ral, desde que fue elevado a la jefatura de la tribu, haba estado en contacto con
el mundo que tan lejano pareca de su desierta soledad. A tanto haba llegado su afecto e intimidad
que a veces le haba suplicado ardientemente que no retrasara sus visitas, cosa que con dificultad
admita que hubiera podido hacer un hombre tal como l. Y en el momento de su ms profunda
degradacin haba acudido Ral ... Ral caballeresco y considerado, al cual deba parecer su rudeza y
brutalidad mil veces ms ruda y brutal para con la mujer a la que no haba querido evitar ninguna
vergenza y a la que exhiba como su amante ante un hombre de su misma clase.
Por qu no se haba enamorado Diana de Ral, en vez de enamorarse de l? Por qu no le
haban abandonado en la desdicha y soledad en que viva? Si lo hubieran hecho, probablemente ya
hara tiempo que l habra muerto, pues la vida sin ella no le hubiera sido posible resistirla. Pero al
menos no pesara sobre su conciencia la sangre de Ral, de la cual se crea responsable.
Extraviado en estos penosos pensamientos, con sobresalto se dio cuenta de que los ojos del
herido estaban abiertos y clavados en los suyos. Con aquella misma voz medio burlona, medio
afectuosa, le pregunt:
-Dnde ests, Ahmed?
El caid se inclin ligeramente para tomar la mano blanca que le tenda.
-Me parece que en el infierno -confes con tono ms bien amargo- o muy cerca de l, como
siempre me he encontrado. En la realidad no puede ser mucho peor que el que nosotros mismos nos
hacemos.
El conde hizo un gesto de protesta.
-Introduces el infierno en ... el paraso, mon ami? -dijo con amable irona-. Durante veinte aos
has tenido el cielo en la tierra, diablo dichoso, y de ello he sido testigo. Por qu te atormentas con
recuerdos tristes? Si "ella" olvida, por qu no has de olvidar t?
-Si t hubieras hecho lo que yo he hecho habras olvidado? -respondi el caid con mayor
amargura que antes-. Pero t ... bon Dieu!, jams habras llegado a tanta infamia.
99

El rostro de Saint Hubert tom una expresin extraa, y movi la cabeza como fatigado.
-Quin sabe? -dijo en voz baja-. Para alcanzar lo que t has alcanzado, yo tambin hubiera hecho
lo que t. Si esa misma tentacin se hubiese apoderado de m ... -su voz dbil se quebr, y casi
inconscientemente sus ojos se dirigieron a las cortinas que ocultaban la sala interior-. Tout
comprendre, c'est tout pardonner" -murmur-. Ella ha comprendido, y como te quera ha podido
perdonarte y te ha perdonado. Si desde entonces la hubieses decepcionado, o no hubieras sabido
conservar su amor, podas tener motivo para esa amargura. Pero lejos de eso, la has hecho feliz
durante todos estos aos y no es nada eso, mon cher?
-Es lo nico que ha hecho mi vida digna de ser vivida -replic el caid con voz ronca-. Sin su amor y
tu amistad, sabe Dios lo que habra sido de m.
Y avergonzado de la repentina emocin que se revel en el temblor de sus labios,- se levant
bruscamente y se dirigi a la mesa donde estaban los papeles que se haban encontrado en el cuerpo
de Carl Rost ... papeles que fueron pruebas de inestimable valor para la Administracin relacionada
con la comarca, cuando algunos meses ms tarde la tormenta de la guerra mundial estall sobre
Francia.
El conde lo sigui con la mirada en estos manejos, y sintindose cada vez ms dbil y
comprendiendo por lo tanto que la vida lo abandonaba, hizo un esfuerzo para decir:
-El moro... Es preciso que lo vea en seguida. Necesito adquirir la certidumbre antes... de morir.
Enva por l, Ahmed. As morir ms tranquilo.
El caid, accediendo a los deseos de su amigo, se apresur a complacerlo.
Al poco rato entr en la tienda el escribano de la tribu, salud con una reverencia y se sent sobre
la alfombra al lado del caid, colocando los menesteres para escribir sobre sus rodillas. Detrs de l
entr Yussef acompaado por dos jefes de menor jerarqua, y por ltimo, con un corto intervalo que le
pareci un siglo a Saint Hubert, apareci entre sus guardianes el moro, con la cabeza erguida, y una
expresin de odio en su rostro ensangrentado.
Por breves instantes el caid permaneci silencioso e inmvil. Luego, pausadamente, empez a
decir:
-Para todas las cosas, como para todos los hombres, llega su fin. Y como por culpa tuya el fin ha
llegado para algunos de mis servidores, eso ha apenado mi corazn, y quiero que sepas que tu fin
est tambin prximo, pero no ser tan rpido como el de aqullos. Est escrito: "Toda alma ser
dada en prenda de lo que haya hecho". Pronto sers llamado para redimir esa prenda. Pero antes del
juicio de Al, has de ser juzgado por los hombres. Algo de lo malo que has hecho ya lo s. Pero -si
eres el que busco- deseo saber mucho ms. Si quieres morir sin sufrir, dime si ests dispuesto a
hablar.
Estas palabras fueron pronunciadas con calma, casi con indiferencia, con voz que apenas oyeron
la mitad de los hombres armados que rodeaban al prisionero. Pero en la frialdad del tono haba algo
que hizo que el moro se estremeciera y sus manos atadas temblaran.
-Si de todos modos he de morir -dijo comprendiendo que no haba para l escape posible- morir
en silencio. Qu provecho habra para m en hablar?
El caid se encogi de hombros y en sus ojos brill una mirada siniestra.
-Qu provecho? -repiti con una terrible sonrisa-. Te has olvidado de que hay distintos caminos
para ir al paraso o al infierno? Escucha, y cuando te lo haya dicho... t elegirs el que quieras seguir.
El moro haca sobrehumanos esfuerzos para dominar el miedo que se haba apoderado de l, y en
el paroxismo de su rabia impotente apret los dientes, dejando escapar un rugido de fiera acorralada.
-Ahmed, por Dios! -exclam Saint Hubert en ingls-, no impidas que pueda yo saber lo que deseo.
El caid le dirigi una mirada y sonri.
-No temas -le contest tranquilo-. No ser preciso llegar al extremo. Ya est temblando. Elegir el
camino ms fcil. Y en cuanto a mis mtodos de persuasin ... no son otros que los que prometi
100

emplear con el Boy cuando estuvo en su poder. Puedo ofrecerle menos que lo que l le prometi a
mi hijo?
Y dej de sonrer cuando de nuevo se dirigi al moro: -Hemos de estar esperando toda la noche...
perro? Elige!
Por unos momentos el moro pareci buscar la manera de salvarse por cualquier otro medio, pero
convencido de que no le quedaba ninguno, tras una breve lucha entre el temor y el orgullo, en sus
labios se dibuj una mueca de rabia y se le oy decir en tono burln:
-Siendo tan grande la bondad de mi seor, qu es lo que puedo elegir? -Pero apenas hubo dicho
esto, se oper un cambio en sus maneras y a la irona la reemplaz un tono confidencial, salindole a
borbotones las palabras-: Qu es lo que desea saber, mi seor? Los secretos del "rum" que me vi
obligado a matar ayer? No los conozco. Yo no era ms que el gua de los "rumis", pero no el
depositario de sus secretos. Ignoro quines eran ellos. Pero en los papeles que llevaba ocultos el
"rum" que yo mat est todo escrito... Yo vi cmo tus hombres se apoderaron de ellos. Sin duda
estn en las manos de mi seor, y puedes leerlos... si quieres. No s lo que dicen ni qu vinieron a
hacer aqu esos hombres. Yo por mi parte, oh, seor!, no buscaba ms que vengar mi honor, y
recoger a mi hija que me haba sido robada...
El caid cort el discurso con un gesto de impaciencia.
-Todo eso ya lo s -dijo bruscamente -y estamos perdiendo tiempo. Lo que yo deseo que me digas
no se refiere al presente sino al pasado ... -Se detuvo un instante mirando fijamente al moro que bajo
su piel morena empezaba a palidecer-. El pasado vuelve siempre para el hombre. Ms te hubiera
valido recordar esto. Ms te hubiera valido seguir imantando serpientes toda tu vida, tonto, que haber
emprendido la antigua ruta de nuevo. A los hombres se les conoce por sus actos. Dices que anoche
mataste a tu amo... lo mismo que habas matado al otro oh Ghabah de Marruecos!
El moro lanz un grito y retrocedi hasta tropezar con el hombre que estaba detrs de l.
-No lo mat -exclam estremecindose-; muri, pero juro por la cabeza del Profeta que yo no lo
mat.
-Por la cabeza del Profeta jur alguien que te vio a ti matarlo, y a media docena de hombres, que
estaban desarmados alrededor de la fogata del campamento.
-Minti ...; porque no qued nadie que lo pudiese ver...
Se dio cuenta demasiado tarde de su torpeza y trat de remediar las impetuosas palabras que eran
su propia acusacin.
Haca ya aos que crea abandonadas las pesquisas y se crea por lo tanto seguro. Pero ahora
comprenda - y maldeca amargamente la estupidez que haba cometido regresando al lugar del
crimen- que las investigaciones nunca haban cesado, y que un vengador desconocido le haba
estado persiguiendo sin descanso, para hacerle pagar su delito. Pero quin poda ser?
Como si de improviso pasara por su inteligencia un relmpago de inspiracin, sus ojos
sanguinolentos se dirigieron a Saint-Hubert, y con una carcajada trat de avanzar hacia l.
El caid dio un salto para interponerse pero ya los guardias lo contenan, obligndole a retroceder, y
en medio del tumulto su voz se elev orgullosa, excitante.
-Es verdad, yo lo mat, al tonto... pero... no me pregunta, mi seor, por qu? Te figuras que fue
para robarle? Por Al, era ms pobre que yo. Pero posea algo que yo deseaba poseer, y mi deseo
me hizo matarlo para alcanzarlo. T tambin la queras "rum"? Por su amor me has perseguido
hasta la muerte? Entonces debes saber que yo... la rob para mi gusto y la hice ma. Durante tres
aos, oh, "rum"!, estos brazos la estrecharon; durante tres aos estos ojos mos contemplaron toda
la maravilla de su belleza. Era mi esclava, "ma, ma"... hasta que la mat cuando su frialdad convirti
mi amor en odio. Te dir cmo pag esta frialdad antes de morir? Te dir lo que hice con ella antes
de matarla .. .
La mano del cad cerr la boca burlona y despiadada del moro.
-Basta con que muriera, bestia loca -exclam-. Qu fue de la nia?
101

-La nia la tengo -contest el moro cuyas facciones al recuerdo de su pasin se haban hecho
espantosas-, la conserv porque me haca recordar a la odiada, porque tambin ella poda recordar
que la madre de que haba nacido no me haba dado a m ningn hijo .. , y por eso la guard.
Mirndolo con ira y desprecio el cad le hizo la ltima pregunta:
-Esa nia es... Jazmn?
Y la contestacin que tanto importaba, fue dada en seguida.
-De siempre... la muchacha llamada Jazmn -y sus labios se curvaron maliciosamente-, es la hija
del orgulloso "sidi" francs. Jazmn que ha placido al hijo de mi seor tomar para su diversin. Crees
que an la querr despus de lo que el alemn ha hecho con ella?
La voz burlona del moro se elev de nuevo en un imprevisto alarido y con otra salvaje carcajada
cay hacia atrs luchando y debatindose entre los brazos de sus guardias, y echando un ro de
sangre por la boca y la nariz.
Y pasado un gran rato desde que haba sido llevado fuera, sus gritos furiosos aun llegaban a la
sala silenciosa donde el caid estaba arrodillado junto al divn, esforzndose con ternura infinita en
endulzar los ltimos momentos de su amigo, que tendido, con la cara hundida en la almohada, se
estremeca con el horror que lo haba aniquilado por completo.
-Dios mo, Dios mo, lo que debe de haber padecido! -gimi-. Si al menos la hubiese encontrado,
y hubiera podido evitarle esa agona!... Tres aos, Ahmed... piensa en eso! Por culpa ma? Pude
haber hecho ms? Dios sabe lo que la busqu. Dios sabe que hice cuanto pude ...
Con un rpido murmullo de protesta, Ahmed le tom la mano que golpeaba dbilmente el cobertor.
-Ral, Ral -grit suplicante-, hazlo por m, hazlo por ti, piensa en ti un momento, te lo pido por
favor... Por ella... por su sufrimiento. Olvdalo, mon ami. No tienes nada de qu reprocharte. Hiciste
cuanto podas y nadie hubiera hecho ms. Ese hombre debi estar loco entonces; y ahora ciertamente
lo est... y yo no puedo castigar a un loco, a pesar de lo mucho que deseo hacerlo.
Ambos quedaron en silencio, y poco a poco los estremecimientos espasmdicos del conde fueron
disminuyendo hasta que al fin qued inmvil.
La luz gris y fra de la madrugada haba empezado a penetrar en la habitacin antes de que
hablara de nuevo Saint Hubert.
Retorcindose penosamente, volvi la cabeza, mirando el demudado semblante que estaba
inclinado hacia l.
-La muchacha, Ahmed -murmur dbilmente- cuando el Boy vuelva con ella .. .
Haba un mundo de splicas en su tono interrogativo, y los ojos del caid se nublaron de lgrimas.
-Mon ami, necesitas pedrmelo? -dijo vacilante-. La muchacha ser nuestra hija querida, para
Diana y para m, si el Boy vuelve con ella.
En los labios del conde se dibuj un tenue sonrisa y sus ojos se cerraron ...
-La traer... yo lo s... -murmur con fatiga-. Djame verlos cuando vengan... y a Caryll. Pero si
yo... antes... diles cunto los quiero... Ahmed, y por su propio bien .. . dile a Caryll... lo que debe...
saber. -Hubo una breve pausa, luego su mano pareci palpar sobre el cobertor y su voz se hizo ms
baja y lenta.- Cuarenta aos, Ahmed, y nunca nada... hubo entre nosotros... Es mucho tiempo de
buena amistad... mucho tiempo... mon vieux Ahmed...
En toda su vida olvidara Caryll aquella ruda cabalgata a travs de la noche. Buen jinete y
acostumbrado desde la niez a montar, jams hasta entonces haba tomado parte en una carrera
como aqulla... una carrera en la que era cuestin de vida o muerte la prontitud en la llegada, lo cual
le produca una excitacin como jams haba sentido.
Verdad era que nada de lo que estaba ocurriendo tena algo que ver con lo que hasta entonces
haba sido su ordenada y regular existencia.
102

Hasta momentos antes no haba visto por vez primera la muerte y el asesinato a su alrededor, y
herido de tanta gravedad a un amigo, para l el mejor, en medio de la ferocidad y la violencia. Y como
si al fin se elevasen dominadores los instintos hereditarios y despertasen los dormidos impulsos, todo
lo convencional haba sido barrido de su mente, y con ello los prejuicios hostiles, para convertirse
aquella noche en el hijo de su padre, en el hijo de un rabe.
Aquel da haba sido muy distinto de lo que esperaba, y la expedicin a Ras-Gibel haba dado
resultados que nunca hubiera sospechado.
Poco a poco fue encontrando en su padre un hombre diferente de lo que en un principio supusiera,
y de igual modo le pareci que descubra encantos en el paisaje y hasta en aquellas gentes que de
una manera tan chocante le haban disgustado hasta entonces. Su espritu crtico no haba
encontrado nada que criticar en los admirables caballos que daban fama a la tribu que habitaba el
hermoso oasis que su padre le ense como uno de sus mejores dominios.
La mejor comprensin entre el padre y el hijo empezada durante el da no dej de hacer progresos
en el regreso al campamento principal.
Ms tranquilo de lo que haba estado desde que sali de Inglaterra, Caryll haba comenzado desde
la maana a admirar el encanto y la belleza que no haba visto an en el dorado desierto que se
extenda ante l, a sentir y admirar la extraordinaria calma y la imponente quietud. Pero su llegada al
campamento haba sido un rudo recordatorio de la amenaza que existe oculta bajo su sonriente
tranquilidad, y le haba revelado las vicisitudes de una vida que an estaba ms all de su
comprensin. Antes de que llegaran, rumores de salvaje tumulto les haban advertido de que algo
extraordinario ocurra, y el caid haba puesto su cabalgadura al galope tendido.
Al llegar haban encontrado el campamento alborotado; el gran espacio abierto -usualmente tan
tranquilo- apareca lleno de una muchedumbre en la que reinaba la confusin, y se vean caballos a
medio ensillar, enloquecidos por la excitacin general, que corran en todas las direcciones, mientras
mujeres y nios lanzando agudos chillidos rodeaban a un grupo de hombres de la tribu que eran
revistados por Yusef y el Boy, cuyo rostro ceniciento revelaba su angustia.
Los sucesos se haban producido tan rpidamente que Caryll no tuvo ni tiempo de pensar. Haba
visto al caid, plido como la misma muerte, inclinarse para escuchar al cansado mensajero del que
Gastn trataba de recoger el informe que traa: haba tomado y ceido alrededor de su cintura el cinto
con los cartuchos y con el revlver, que puso en sus manos el diligente Williams, haba montado el
nuevo caballo que como por arte de magia haba aparecido a su lado, y casi antes de haber
comprendido lo que ocurra, ni la gravedad de la situacin, se haba encontrado galopando hacia el
sur, a una velocidad que jams haba imaginado.
Hasta su llegada a El-Nasal no se haba dado cuenta del peligro en que su madre se haba visto, ni
del rapto de que haba sido objeto Jazmn; y el choque que experiment fue tan grande que, por
encima de toda consideracin, se haba sentido repentinamente capacitado para acudir a un
llamamiento que era ms imperativo que sus propias pasiones y le haba dado fuerzas para prescindir
de odios y envidias, elevndose sobre ellos.
Haba vuelto una pgina de la historia de su vida al hacer el espontneo ofrecimiento que
expresado franca y sinceramente haba sido aceptado con la misma franqueza. Y ahora, al galopar al
lado de su hermano al que ya no odiaba, estaba seguro de que la extraa inquietud de los ltimos
das haba desaparecido como desaparece una pesadilla, y al fin haba logrado llegar a reflexionar con
calma en la breve locura que haba despertado en l pasiones cuyo recuerdo ahora le molestaba y
entristeca.
No era que hubiese dejado de amar. Amaba todava a aquella joven, y saba que por mucho
tiempo conservara memoria de su desgraciado primer amor pero el ardor febril del deseo se haba
consumido, y el amor que haba quedado era la misma piadosa ternura que en un principio le inspirara
Jazmn.
Entregado a estos pensamientos, casi haba olvidado a Saint Hubert, lo mismo que el objetivo de
aquella cabalgata nocturna, cuando la parada imprevista de los caballos le devolvi la conciencia del
presente. Dirigi una mirada a su alrededor con un leve sentimiento de extravo.
El tiempo haba volado sin que l se diera cuenta, y a la plida luz de la luna que ni siquiera haba
103

visto aparecer, vio al Boy de pie hablando con el prctico en descubrir las huellas, y a su alrededor los
hombres apendose y aflojando las cinchas de los caballos. Deslizndose por entre ellos se aproxim
al lugar donde se encontraba Williams para preguntarle:
-Tienes una idea de la hora que es?
Williams encendi un fsforo y mir el reloj:
-Faltan dos minutos para medianoche, mylord -replic tranquilamente.
Caryll fue a reunirse con su hermano.
Los hombres, sentados en grupos, charlaban en voz baja entre ellos, o echados en el suelo
trataban de aprovechar el reposo que se les conceda; y cuando pas por el lado del prctico vio a
ste que se haba envuelto en el albornoz y estaba durmiendo ya. El Boy en cambio no pareca
dispuesto a descansar, y de pie mirando fijamente al norte, con un cigarrillo en los labios, dirase que
si dominando su impaciencia permaneca inmvil era slo por un violento esfuerzo de su voluntad.
Olvidado de todo cuanto exista a su alrededor, por algn tiempo no pareci darse cuenta de que ya
haca rato que no se hallaba solo, y su silencio era tal que Caryll no se sinti con nimos para
romperlo.
Al fin, cuando la espera y la inaccin haban llegado a ser superiores a lo que el vizconde pudo
resistir, y haba empezado a moverse inquieto, el Boy se volvi hacia l con una brusca pregunta:
-Qu quiso significar madrecita cuando dijo: "Isabel de Chailles"?
Por un momento Caryll se qued mirndole con estupefaccin. Es que no lo saba? Dios de los
cielos, era posible que no lo supiera! Pero, de pronto, record que Saint Hubert le haba dicho que el
Boy lo ignoraba todo y pens con amargura por qu haba de ser l entre todos quien lo enterara de
eso, al hombre que tan rudamente se haba apoderado de ella.
Pero mejor era, desde todos los puntos de vista, que su hermano conociera la verdad, y la supiera
sin ms aplazamientos, y por eso, conteniendo sus propios sentimientos, le refiri brevemente la
misma historia que haba odo la noche de la llegada del Boy.
Y cuando hubo terminado, su hermano se volvi en silencio y as se alej de l. No tena nada que
decir.
Qu poda significar para l esta historia? Qu le importaba a l quin fuese ella? Condesa de
Chailles o Jazmn, la bailarina ... qu ms daba? La muchacha era para l lo importante. A la
muchacha nicamente era a quien l quera, a ella, a la que nunca haba dejado de querer en su
corazn, aunque en su rabia lo hubiese negado, y jurado que la odiaba. Y sin tener en cuenta su
debilidad, sin pensar en su propia fuerza, haba dado rienda suelta a todo el innato salvajismo de su
naturaleza y la haba condenado a un castigo terrible por la traicin que le imputaba.
Para satisfacer su cruel venganza haba llegado a la violencia. En la locura de su rabia la haba
torturado ... a ella, a Jazmn, la tierna y frgil flor! Fsica y mentalmente la haba hecho sufrir sin
compasin para ella, ni piedad para aquel cuerpo delicioso que ahora querra tener en sus brazos
aunque fuera al precio de su vida.
-Al, Al, s misericordioso -rog-; que pueda yo encontrarla ... que me sea dable redimir mi ...
Ya no le era posible esperar ms. Era preciso proseguir la persecucin aunque los caballos
cayesen rendidos de fatiga. Con voz estentrea dio una orden e inmediatamente todos los hombres se
pusieron en pie. Y antes de que llegase l adonde estaban, el prctico, a caballo ya, segua la pista
con seguridad gracias a la clara luz de la luna.
Dio comienza la nueva y desenfrenada carrera, y milla tras milla fueron atravesando el desierto,
hasta que de madrugada dieron vista a una aldea barrida por la tempestad de arena, y que pareca
abandonada de todo ser viviente. Pero al emerger en toda su extensin de detrs de la roca que la
ocultaba a los ojos de la banda, la mirada aguda del Boy descubri un bulto que se mova con rapidez
y desapareca entre las ruinas de las casas demolidas; y comprendi que el fin de la larga persecucin
estaba all. Desapareci de l todo rastro de fatiga, y sinti nicamente una vehemente y tensa
excitacin que se sobrepona hasta sobre el temor que lo dominaba mientras estuvo esperando; y
empuando el pesado revlver que sac de la faja, aguard a que Caryll y los otros se hallasen a la
104

vista. Luego con una violenta exclamacin les seal la aldea, y galopando delante, penetr un poco
despus en ella.
Dando alaridos como demonios, que as se supona que eran los hombres de la tribu de Ahmed
ben Hassan, se precipitaron tras su jefe, desparramndose por todos lados, para reunirse as que se
aproximaron a la pequea y retorcida calle llena de montones de arena.
A galope siempre, el Boy atraves esta callejuela, y fue a salir a un espacio abierto que en otro
tiempo, haba sido plaza del poblado, donde fue recibido con una lluvia de balas. Los tiros venan de
una entrada oscura medio derruida, que formaba una especie de prtico, pero cuando los compaeros
del Boy llenaron la plaza, y una descarga cerrada fue la respuesta, el fuego ces bruscamente.
Apendose de un salto, se introdujo el Boy en el oscuro prtico, seguido de cerca por Caryll y sus
compaeros, y atravesando corredores y pasadizos, sin or el menor ruido, sin detenerse a pensar que
aquello poda ser una emboscada, se volvieron a encontrar de nuevo en un espacio claro, dndose
entonces cuenta de la razn del silencio que les haba parecido tan inexplicable.
En menor nmero y con poco entusiasmo por una empresa que haba resultado muy distinta de lo
que esperaban, los hombres de von Lepel, despus de la primera demostracin de resistencia, fueron
abandonando a su jefe a su suerte y procuraron ponerse a salvo conformndose con los beneficios
obtenidos y sin esperar la paga final.
El Boy orden a S'rir y a un destacamento de sus hombres ir en su persecucin, mientras l
permaneca inmvil, sin or al parecer el tiroteo que vena del final de la calle, y sin haber advertido
an la proximidad de Caryll, puesta la mirada en la entrada, sin puerta, de la casa, al lado de la cual
se vea un caballo atado a una argolla de la pared, tembloroso, lleno de nervioso terror.
Aproximse despacio Ahmed a la puerta, y en aquel momento, revlver en mano, apareci von
Lepel, que al descubrirlo le dirigi una mirada insolente que ocultaba la verdadera desesperacin de
que se hallaba posedo.
En el profundo silencio que sobrevino, una carcajada burlona reson y el espa alemn avanz de
pronto resueltamente.
-Demasiado tarde, perezoso enamorado! -exclam sarcsticamente e hizo fuego sobre el Boy,
que gracias a un instintivo movimiento se libr de la bala que pas rozando su cabeza.
Y antes de que von Lepel pudiese disparar de nuevo, el Boy dando un salto como una pantera,
desvi el revlver del alemn y se aferr a l.
El imprevisto ataque para el que no se hallaba preparado hizo perder el equilibrio y retroceder
hasta apoyarse contra la pared, a von Lepel, tratando en vano de librarse de las manos de acero que
le apretaban la garganta, y que poco a poco iban privndole de la respiracin. Comprendi que estaba
perdido y que iba a morir de la forma ms horrible que jams pudo imaginar.
Con los ojos inyectados en sangre salindole de las rbitas, luch y defendi su vida, hasta que al
fin, con un estremecimiento de todos sus miembros que fue la ltima convulsin, inclin la cabeza, ya
cadver.
El Boy entonces afloj las manos y qued el cuerpo tendido en el suelo, para el que no tuvo aqul
una mirada, pues toda su atencin estaba puesta en sus dedos amoratados por el esfuerzo. Luego,
con un terrible encogimiento de hombros, sin mirar tampoco al grupo de hombres de su tribu ni a
Caryll, que haban ido a apoyarse contra la pared, fsicamente enfermo por el horrible espectculo, se
inclin y pas por la baja entrada de la casa. No senta lstima por lo que haba hecho. Haba matado
a un hombre con sus manos desnudas, como su padre hiciera antes que l y eso nada le importaba,
ni conmova. Su nico pensamiento era Jazmn.
Entr decididamente y recorri varias y distintas habitaciones, hasta que se detuvo temblando
delante de la puerta de una habitacin pequea que permaneca intacta en medio de las ruinas.
Instintivamente se dijo que all estaba lo que haba venido a buscar, y por un instante vacil; pero
no fue ms que un instante. Luego, muy despacio, cruz el umbral y se detuvo, buscando sus ojos en
la oscuridad ...
En un rincn descubri a la joven ... no muerta, como haba temido, sino llamando a la muerte con
105

un acento que durante aos reson en sus odos. Echada medio desnuda en el suelo, revelando todas
las seales de una lucha desesperada, con el pelo desatado que le caa sobre los hombros desnudos,
la vio sollozando y retorcindose en una angustiosa agona, con la cara vuelta hacia la pared. Casi sin
respirar, como si hubiera cesado de latir su corazn, permaneci contemplando a la querida y
desgraciada criatura, mientras de sus facciones se borraban todos los rasgos aniados y tomaban un
aspecto de gravedad terrible.
- Jazmn! -el ronco grito sali de su pecho como el grito de un alma atormentada por el fuego del
infierno, y con una exclamacin salvaje la muchacha se puso en pie.
- Seor! -sus brazos delicados se tendieron en anhelante bienvenida y atraves presurosa la
habitacin. Pero cuando estuvo cerca de l, la alegra de sus ojos se cambi de repente en una
mirada de angustia y vergenza, y retrocedi cubrindose el rostro con las manos.
Dejando escapar un sollozo, cay a sus pies, arrastrndose sobre el piso arenoso.
-Mtame, mtame! -grit desesperadamente-. Por favor, mtame!
Una sobrenatural tristeza que le cegaba la vista, flotaba en los ojos empaados del Boy, y en las
sienes sinti una terrible presin como si una barra de hierro fuera clavndosele en su cerebro.
Matarla ... y matarse l luego. No era todo lo que le quedaba por hacer? Luchando con el fro que
helaba sus miembros, llevse la mano al revlver y lo sac de la funda.
Pero cuando sus dedos apretaban el gatillo del arma tuvo un sobresalto violento y un espasmo
convulsivo demud su semblante. Matarla... perderla tambin en ese mundo desconocido donde su
espritu inocente se hallara alejado del alma pecadora de l! Y por qu haba de matarla? Por haber
sufrido de otro lo que ya haba sufrido de l mismo!.
Era esto todo lo que su amor mereca? Con un suspiro que pareca arrastrar tras de s el alma,
arroj el revlver lejos de l y atrap a la joven entre sus brazos, estrechndola contra su pecho
apasionadamente...
-Jazmn, Jazmn, perdname!...
Medio desmayada, reposando en el apretado abrazo, entreabri al fin las largas y hmedas
pestaas que parecan una franja de seda al calor de los besos del Boy, y su mirada llena de amor fue
a encontrar la de l.
-De qu tengo que perdonarte? -murmur humildemente-. No soy tuya y t puedes hacer de m
lo que quieras? Seor, seor, si t pudieras saber lo que te quiero... lo que he deseado tu amor? Y
al fin me crees? Sabes ya ahora que yo nunca te hice traicin?
El rostro de Ahmed fue a apoyarse sobre la negra cabellera de la amada que descansaba sobre su
pecho.
-Ya lo s, ya lo s -contest con amargura-. Que Al me perdone como t me perdonas... Jazmn,
mi amor... Jazmn!. . .
Fin

SE TERMIN DE IMPRIMIR
1979 EN LOS
TALLERES GRAFICOS ZLOTOPIORO S.A.C.I.F.
SARMIENTO 3149, BUENOS AIRES
EN SETIEMBRE DE

106

107