Dividirla en cuartos habra sido

fcil: cortar por el centro y luego

volver a dividirla en dos, pero en
esta ocasin necesitaba una parte
extra que fuese lo bastante grande
para satisfacer mi propsito pero lo
bastante insignificante para que no
se notase, un trozo que pudiese
deslizarme en el bolsillo para
utilizarlo luego.
As
recuerda
Framboise,
la
protagonista de esta historia, unos
instantes
particularmente
evocadores de cuando era nia.

Unos recuerdos que afloran con

intensidad cuando vuelve a su
pueblo natal en la campia francesa
y abre un coqueto restaurante que
adquiere gran notoriedad gracias a
las recetas de un cuaderno
heredado de su madre. Esa especie
de diario contiene tambin unas
extraas anotaciones en clave cuyo
desciframiento arrojar nueva luz
sobre
unos
dramticos
acontecimientos que marcaron la
infancia de Framboise en los lejanos
das de la ocupacin nazi.
Framboise rememora los sabores y
los sentimientos de su niez en la

Francia herida por el dolor y la

penuria
de
la
guerra,
y
especialmente un episodio que
marc una inflexin en las vidas de
ella y su familia, un suceso que
supuso la prdida definitiva de su
inocencia. Ahora, en el otoo de su
vida, Framboise deber encontrar la
fuerza para enfrentarse a la verdad.

Joanne Harris

Cinco cuartos de
naranja
ePub r1.0
orhi 13.11.13

Ttulo original: Five quarters of the

orange
Joanne Harris, 2001
Traduccin: Marta Arguil
Editor digital: orhi
ePub base r1.0

A m abuelo, Georges Payen (aka

Ptit Pre), que estuvo ah.

AGRADECIMIENTOS
Gracias de todo corazn a todos
aquellos que participaron en la serie de
encuentros armados en los que se
convirti este libro; a Kevin y Anouchka
por servir los caones, a mis padres y a
mi hermano por su apoyo y suministros;
a Serafina, la Princesa Guerrera, por
defender mi rincn; a Jennifer Luithlen
por la poltica exterior; a Howard
Morhaim por derrotar a los nrdicos; a
mi leal editora Francesca Liversidge; a
Jo Goldsworthy y la artillera pesada de
Transworld; a mi abanderada Louise
Page; y a Christopher, por estar de mi

lado.

PRIMERA PARTE
LA HERENCIA

1
Cuando mi madre muri, le dej la
granja a mi hermano Cassis, la fortuna
en la bodega a mi hermana ReineClaude y, a m, la menor, su lbum y un
tarro de dos litros que contena una trufa
de Prigord, del tamao de una pelota
de tenis, suspendida en aceite de girasol
que an ahora, al destaparlo, sigue
despidiendo el rico y hmedo perfume
del suelo del bosque. Una distribucin
de riquezas un tanto desigual, pero as
era madre, una fuerza de la naturaleza,
otorgando sus favores a voluntad, sin

revelar nada sobre el funcionamiento de

su peculiar lgica.
Y como Cassis siempre sola decir,
yo era su favorita.
Jams lo demostr en vida. Mi
madre nunca tuvo tiempo para
complacencias, ni siquiera de haber sido
de sas. No con un marido muerto en la
guerra y una granja que sacar adelante
ella sola. Lejos de ser un consuelo en su
viudez, ramos un estorbo para ella, con
nuestros juegos ruidosos, nuestras
peleas y nuestras discusiones. Si
caamos enfermos, nos cuidaba con
ternura renuente, como si calculara el
coste de nuestra supervivencia, y el

poco amor que demostraba tomaba las

formas ms elementales: potes de
comida para lamer, sartenes de
mermelada para repelar, un puado de
fresas silvestres cogidas de los
mrgenes dispersos que haba detrs del
huerto y entregadas sin una sonrisa en un
pauelo liado. Cassis pas a ser el
hombre de la familia. An se mostraba
menos tolerante con l que con el resto.
Reinette ya andaba rompiendo corazones
antes de llegar a la adolescencia y mi
madre era lo bastante vanidosa como
para enorgullecerse de la atencin que
reciba. Pero yo era la boca de ms, ni
un segundo hijo que pudiera ampliar la

granja y, ciertamente, ninguna belleza.

Siempre fui la difcil, la discordante
y, despus de morir mi padre, me volv
hosca e insolente. Flaca y morena como
mi madre, con sus mismas manos
grandes y desgarbadas, sus pies planos y
su boca ancha, deba de recordarle
demasiado a s misma, pues a menudo
haba cierta tirantez en su boca al
mirarme, una especie de estoica
valoracin, de fatalismo. Como si
previese que sera yo, y no Cassis ni
Reine-Claude, quien mantendra viva su
memoria. Como si hubiese preferido un
receptculo ms adecuado.
Quiz por eso me dio el lbum a m,

carente de valor salvo por los

pensamientos y anotaciones escritos en
el margen junto a las recetas, los
recortes de peridico y las curas
herbales. No se trataba de un diario
propiamente dicho. El lbum no contiene
fechas, ni orden preciso alguno. Las
pginas fueron insertadas al azar: hojas
sueltas cosidas posteriormente con
puntadas pequeas y obsesivas; algunas
pginas delgadas como piel de cebolla,
otras, trozos de cartulina recortados y
ajustados para encajar en la maltrecha
cubierta de cuero. Mi madre marcaba
los acontecimientos de su vida con
recetas, platos de su invencin o

variaciones de sus viejos platos

favoritos. La comida era su nostalgia, su
celebracin, y su provisin y
preparacin, la nica va de escape para
su creatividad. La primera pgina est
dedicada a la muerte de mi padre: el
lazo de la Lgion dHonneur pegado
burdamente debajo de una fotografa
borrosa junto a una esmerada receta de
crpes de trigo sarraceno encierra un
sentido del humor un tanto morboso.
Debajo del retrato mi madre escribi en
tinta roja: Acurdate de desenterrar las
aguaturmas, ja, ja, ja.
En otros sitios es ms grrula, con
muchas abreviaciones y referencias

crpticas. Reconozco algunos de los

incidentes a los que se refiere. Otros han
sido alterados para satisfacer las
necesidades del momento. Otros an
parecen ser puras invenciones, mentiras,
imposibilidades. En muchos lugares hay
prrafos escritos en letra diminuta en un
lenguaje que no puedo descifrar. Inoni
iodeupni nilocarpliexi. Inoni iodeupni
iolratroposi nisami. A veces una sola
palabra garabateada, aparentemente al
azar, en el encabezamiento o en uno de
los lados del papel. En una pgina,
balancn escrito con tinta azul, en
otra: aceite de gualteria, cebolleta
y adorno, con un lpiz de colores

anaranjado. En otra, lo que podra ser un

poema, aunque jams la vi abrir un libro
que no fuera un recetario:
Esta dulzura
sacada a cucharadas
como alguna fruta lustrosa
ciruela melocotn albaricoque
sanda acaso
de m misma
esta dulzura.
Hay un toque fantstico que me
sorprende y me preocupa: que esta
mujer fra y prosaica hubiera albergado
tales pensamientos en sus momentos

secretos. Pues siempre se mantuvo

cerrada para nosotros, para todo el
mundo, con tal fiereza que la haba
credo incapaz de rendirse.
Jams la vi llorar. Apenas sonrea y
eso slo suceda cuando estaba en la
cocina con su paleta de condimentos al
alcance de la mano, hablando consigo
misma, al menos eso crea yo, en el
mismo murmullo apagado; enunciando
los nombres de las hierbas y las
especias canela, tomillo, hierbabuena,
culantrillo, azafrn, albahaca, apio
caballar, susurrando un comentario
montono. Ves la plancha. Tiene que
tener el calor adecuado. Si el fuego

est demasiado bajo, la crpe queda

reblandecida; si est demasiado fuerte,
la mantequilla se quema, humea y la
crpe queda seca. Ms adelante
comprend que estaba intentando
ensearme. Yo la escuchaba, porque en
nuestros seminarios de cocina vea la
nica forma de ganar un poco de su
aprobacin y porque toda buena guerra
necesita de alguna amnista ocasional.
Las recetas campestres de su Bretaa
natal eran sus preferidas; las crpes de
trigo sarraceno que comamos con todo,
el far breton y el kouign amann y la
galette bretonne que vendamos ro
abajo, en Angers, junto con nuestros

quesos de cabra, salchichas y frutas.

Siempre pretendi que Cassis se
quedara la granja. Pero Cassis fue el
primero en marcharse hacia Pars,
despreocupadamente, rompiendo todo
contacto a excepcin de una firma
estampada en una postal cada Navidad,
y cuando ella muri, treinta y seis aos
despus, ya no haba nada que le
interesara en aquella granja medio
abandonada sobre el Loira. Se la
compr con mis propios ahorros, mi
dinero de viudedad, a un buen precio,
pero fue un trato justo y en aquel
momento l se sinti muy satisfecho de
hacerlo. Comprendi la necesidad de

mantener el lugar en la familia.

Naturalmente, ahora todo eso ha
cambiado. Cassis tiene un hijo. El
muchacho se cas con Laure Dessanges,
la escritora de gastronoma, y tienen un
restaurante en Angers, Aux Dlices
Dessanges. Lo vi varias veces antes de
que Cassis muriera. No me gust.
Moreno y ostentoso, con tendencia a
engordar como su padre, pero atractivo
an y, sabindolo, pareca estar en todas
partes a la vez en su avidez por
complacerme; me llamaba Mamie; me
traa una silla, insista en que me sentara
en el silln ms cmodo, me preparaba
caf, con azcar, con crema, se

interesaba por mi salud, me adulaba en

esto y en aquello hasta casi marearme.
Cassis, que rondaba los sesenta y pico
por entonces, hinchado con el germen de
la trombosis que habra de matarlo, lo
observaba con orgullo apenas contenido.
Mi hijo. Fjate qu hombre ms
refinado. Qu sobrino ms admirable y
atento tienes.
Cassis le puso Yannick, como
nuestro padre, pero mi sobrino no me
gustaba ms por ello. En eso soy igual
que mi madre: la misma aversin por las
convenciones,
por
las
falsas
intimidades. No me gusta que me toquen
ni que me sonran bobamente. No veo

por qu la sangre que compartimos

debera unirnos en afecto. O el secreto
de sangre derramada que mantuvimos
oculto durante tanto tiempo entre
nosotros.
Oh, s! No creis que me he
olvidado de ese asunto. Ni por un
instante, aunque los otros se esforzaron
para que lo hiciera. Cassis limpiando
pissoirs fuera de su bar en Pars.
Reinette trabajando de acomodadora en
un cine porno en Pigalle y yendo de
hombre en hombre, despreciada como un
perro perdido. Vaya eso por el carmn y
las medias de seda! En casa haba sido
la Reina de la Cosecha, la nia bonita,

la belleza indiscutible del pueblo. En

Monmartre todas las mujeres se parecen.
Pobre Reinette.
S lo que estis pensando. Querrais
que continuara con la historia. Es la
nica historia de los viejos tiempos que
os interesa ahora; el nico hilo de esta
bandera ma hecha jirones, a la que an
llega la luz. Queris saber de Tomas
Leibniz. Tenerlo claro, etiquetado,
concluido. Bueno, no es tan fcil. Al
igual que sucede con el lbum de mi
madre, las pginas no estn numeradas.
No hay un principio y el final parece el
borde sin hilvanar de una falda sin
dobladillo. Pero soy vieja parece que

aqu todo envejece muy deprisa; debe de

ser el aire, y tengo mi forma de hacer
las cosas. Adems, hay tantas cosas que
debis entender Por qu mi madre
hizo lo que hizo. Por qu ocultamos la
verdad durante tanto tiempo. Y por qu
elijo contar mi historia ahora, a
extraos, a gente que cree que una vida
puede condensarse en dos pginas del
suplemento dominical, un par de
fotografas, un prrafo y una cita de
Dostoyevski. Pasa la pgina y se ha
acabado.
No. Esta vez no. Escribirn cada
palabra. No puedo hacer que la
impriman, claro est, pero por Dios que

me escucharn. Har que me escuchen.

2
Me llamo Framboise Dartigen. Nac
aqu, en el pueblo de Les Laveuses, a
menos de quince kilmetros de Angers,
en el Loira. Cumplir sesenta y cinco
aos en julio, tostada y amarillenta por
el sol como un albaricoque seco. Tengo
dos hijas, Pistache, casada con un
banquero en Rennes, y Noisette, que se
traslad a Canad en el ochenta y nueve
y que me escribe cada seis meses, as
como dos nietos que vienen a pasar los
veranos a la granja. Llevo luto por un
marido que muri hace veinte aos, bajo

cuyo nombre he regresado en secreto a

mi pueblo natal para volver a comprar
la granja de mi madre, abandonada
desde hace mucho tiempo, medio
consumida por el fuego y los elementos.
Aqu soy Franoise Simon, la veuve
Simon, y a nadie se le ocurrira
relacionarme con la familia Dartigen
que se fue de aqu a raz de aquel
espantoso asunto. No s por qu tena
que ser esta granja, este pueblo. Quiz
slo sea terquedad. As es como fue.
Este es el lugar adonde pertenezco. Los
aos con Herv me parecen ahora como
un espacio casi en blanco, como los
extraos momentos de calma que a

veces se instauran en un mar

embravecido, un momento de espera, de
olvido. Pero en realidad nunca olvid
Les Laveuses. Ni por un instante. Una
parte de m siempre estuvo aqu.
Fue necesario casi un ao para hacer
habitable la granja. Me instal en el ala
sur donde, al menos, el tejado se haba
mantenido en pie, y mientras los
trabajadores recomponan el resto del
tejado, teja a teja, yo trabajaba en el
huerto, o en lo que quedaba de l,
podando, arreglando y arrancando
grandes ristras de murdago devorador
de los rboles. Mi madre senta pasin
por todas las frutas salvo por las

naranjas, a las que se negaba a dar

entrada en la casa. Por un aparente
capricho suyo, nos puso nombres de
fruta y de una receta. Cassis, por su
pastel de casis; Framboise, por el licor
de frambuesa; y Reine-Claude por las
ciruelas Claudias que crecan contra el
muro sur de la casa, espesas como uvas
y almibaradas con avispas en verano.
Hubo un tiempo en que llegamos a tener
cien rboles manzanos, perales,
ciruelos, ciruelos Claudios, cerezos,
membrillos,
sin
mencionar
los
frambuesos y los campos de fresas,
grosellas, zarzamoras cuyos frutos
desecbamos,
almacenbamos
y

convertamos en confituras y licores y en

maravillosas tartas sobre pte brise,
crme ptissire y pasta de almendras, y
mis recuerdos estn impregnados de sus
olores, colores y nombres. Mi madre
cuidaba de ellos como si se tratase de
sus hijos predilectos. Los braseros
contra la escarcha que alimentbamos
con nuestro propio combustible para el
invierno. Carretillas de estircol que
echbamos alrededor de la base cada
primavera. Y en el verano, para
ahuyentar a los pjaros, atbamos tiras
de papeles plateados en los bordes de
las ramas que temblaban y se mecan al
viento,
ponamos
espantapjaros

asegurados fuertemente con cuerdas que

pasbamos a travs de latas vacas para
que emitieran ruidos extraos que
asustaran a los pjaros, hacamos
molinillos de papeles de colores que
giraban vertiginosamente, de modo que
el huerto se converta en un carnaval de
chucheras, lazos brillantes y alambres
chillones, como una fiesta navidea en
pleno verano. Y los rboles tenan
nombres.
Belle Yvonne, sola decir mi madre
al pasar junto al nudoso peral. Rose
dAquitaine, Beurre du roi Henry. En
aquellos momentos su voz era suave,
casi monocorde. No podra decir si

estaba hablando consigo misma o

conmigo.
Conference.
Williams.
Ghislaine de Penthivre.
Esta dulzura.
Ahora no quedan ni veinte rboles
en el huerto, aunque son ms que
suficientes para cubrir mis necesidades.
Mi licor amargo de cerezas goza de
especial popularidad, aunque me siento
un poco culpable por no poder recordar
el nombre del cerezo. El secreto est en
dejar los huesos. Se van echando
alternativamente capas de cerezas y de
azcar en un tarro de vidrio de boca
ancha; cada capa se va cubriendo con un
licor (el kirsch es el mejor, pero

tambin se puede utilizar vodka o

incluso armagnac) hasta llenar la mitad
de la capacidad del tarro. Se acaba de
rellenar el contenido con el licor y se
deja macerar. Cada mes, se decanta el
tarro para extraer el azcar acumulado.
Al cabo de tres aos, el licor ha
exudado las cerezas que ahora son
blancas, y se ha teido de un rojo
intenso, penetrando incluso en el hueso y
en la almendra diminuta de su interior,
tornndose acre, evocativo, una esencia
del otoo pasado. Se sirve en pequeos
vasos de licor, con una cuchara para
extraer la cereza, y se deja en la boca
hasta que la fruta macerada se disuelva

bajo la lengua. Perfora el hueso con la

punta del diente para extraer el licor que
encierra en su interior y djalo
largamente en la boca, jugueteando con
l con la punta de la lengua, pasndolo
de arriba abajo como si se tratase de una
sola cuenta del rosario. Intenta recordar
el momento de su maduracin, aquel
verano, aquel otoo caluroso, cuando el
pozo se sec, aquella vez que tuvimos el
nido de avispas, tiempo pasado, perdido
y recuperado en el lugar duro del
corazn de la fruta
Lo s. Lo s. Queris que vaya al
grano. Pero esto es casi tan importante
como el resto, el mtodo de contarlo, y

el tiempo empleado en hacerlo Me ha

costado cincuenta y cinco aos empezar.
Al menos, dejadme que lo haga a mi
manera.
Cuando llegu a Les Laveuses estaba
casi segura de que nadie me
reconocera. En cualquier caso me
mostr abiertamente, casi con descaro,
por el pueblo. Si alguien saba quin
era, si conseguan distinguir en m los
rasgos de mi madre, quera saberlo de
inmediato. Quera saber el terreno que
pisaba. Paseaba hasta el Loira cada da
y me sentaba en las piedras lisas donde
Cassis y yo solamos pescar tencas. Iba
hasta el cabo de nuestro puesto de

vigilancia. Algunas de las piedras

alzadas han desaparecido, pero todava
se pueden ver las estacas en que
colgbamos nuestros trofeos, las
guirnaldas, los lazos y la cabeza de la
Gran Madre cuando finalmente la
capturamos. Fui al estanco de Brassaud
ahora es su hijo quien lo lleva, aunque
el anciano an sigue con vida; los ojos
oscuros, hoscos y despiertos, al caf
de Raphal, a la estafeta de correos
donde Ginette Hourias hace de
administradora.
Fui incluso al monumento a los
cados. A un lado, los dieciocho
nombres de nuestros soldados muertos

en guerra, bajo el lema grabado: Morts

pour la patrie. Observ que el nombre
de mi padre ha sido borrado, dejando un
parche rugoso entre Darius G. y Fenouil
J-P. Al otro lado, una placa
conmemorativa con diez nombres
escritos en letras ms grandes. No
necesitaba leerlos. Los saba de
memoria. Pero fing inters, sabiendo
que, inevitablemente, alguien acabara
por contarme la historia, quiz me
mostrara el lugar contra el muro oeste
de la iglesia de Saint Benedict, me
contara que cada ao hay un servicio
especial en su memoria, que leen sus
nombres en voz alta desde la grada del

monumento y que les ponen flores Me

pregunto si podra soportarlo. Me
pregunto si no lo adivinaran por mi
expresin.
Martin Dupr, Jean-Marie Dupr,
Colette Gaudin, Philippe Hourias, Henri
Lematre, Julien Lanicen, Arthur Lecoz,
Agns Petit, Franois Ramondin,
Auguste Truriand. Hay tanta gente que
an lo recuerda Tanta gente con los
mismos nombres, los mismos rostros.
Las familias han permanecido aqu. Los
Hourias, los Lanicen, los Ramondin, los
Dupr. Sesenta aos despus todava
recuerdan, los jvenes criados en el
odio casual de los mayores.

Durante algn tiempo despert cierto

inters. Algo de curiosidad. La misma
casa. Abandonada desde que ella se
fuera, la mujer Dartigen, No, no puedo
recordar los detalles, seora, pero mi
padre, mi to. En cualquier caso,
por qu haba comprado aquel lugar?,
me preguntaban. Era una monstruosidad,
un lugar lbrego. Los rboles que an
permanecan en pie estaban medio
podridos a causa del murdago y la
enfermedad. El pozo haba sido tapado
con hormign, y estaba lleno de
escombros y de piedras. Pero yo
recordaba una granja limpia, prspera y
animada; caballos, cabras, gallinas,

conejos Me gustaba pensar que quiz

los conejos salvajes que vea correr por
los campos del norte y en los que
vislumbraba algunos parches blancos
entre
el
color
pardusco
eran
descendientes de aquellos otros. Para
satisfacer a los curiosos, me invent una
infancia en una granja bretona. La tierra
era barata, expliqu. Me mostr
humilde, apologtica. Algunas de las
personas mayores me miraban con
recelo, pensando, tal vez, que la granja
debera haber seguido siendo un
monumento
conmemorativo
para
siempre. Iba de luto y ocultaba mi
cabello bajo una sucesin de pauelos.

Como veis, fui vieja desde el principio.

Aun as, tard algn tiempo en ser
aceptada. La gente era educada pero
poco cordial, y dado que yo tampoco
poseo un talante demasiado sociable por
naturaleza spera, sola decir mi
madre, las cosas continuaron igual.
No iba a la iglesia. S cmo deba de
sentar aquello, pero no poda obligarme
a ir. Arrogancia quiz, el tipo de
rebelda que hizo que mi madre nos
pusiera nombres de frutas en vez de los
santos de la iglesia Tuve que esperar
a la tienda para pasar a formar parte de
la comunidad.
Empez como una tienda, aunque

siempre tuve la intencin de crecer. Dos

aos despus de mi llegada, el dinero de
Herv casi se haba agotado. Ahora la
casa era habitable, aunque la tierra era
prcticamente intil: una docena de
rboles, una parcela de hortalizas, dos
cabras pigmeas y algunas gallinas y
patos; era evidente que tardara bastante
tiempo en poder ganarme la vida con la
tierra. Empec a hacer pasteles y a
venderlos: el brioche y pain dpices de
la regin, as como otras especialidades
bretonas de mi madre, paquetes de
crpes dentelle, tartas de frutas y
paquetes de sabls, galletas, pan de
nueces, pastelillos de canela Al

principio los venda desde la panadera

del pueblo, luego desde la granja misma,
aadiendo poco a poco otros productos:
huevos, quesos de cabra, licores de
frutas y vinos. Con las ganancias compr
cerdos, conejos y ms cabras. Utilizaba
las viejas recetas de mi madre,
trabajando casi siempre de memoria
pero consultando el lbum de cuando en
cuando.
La memoria resulta a veces tan
extraa nadie en Les Laveuses
pareca recordar la cocina de mi madre.
Algunas de las personas mayores
llegaron incluso a comentar la diferencia
que mi presencia haba supuesto; la

mujer que estuvo aqu antes era severa y

desaliada. Su casa apestaba, sus hijos
corran descalzos. Fue un alivio librarse
de ella, de ellos. Sent que un
estremecimiento me recorra por dentro,
pero no dije nada. Qu podra haberles
dicho? Que mi madre enceraba el suelo
cada da, que nos obligaba a llevar
zapatillas en la casa para evitar que le
raysemos el suelo con nuestros
zapatos? Que las jardineras de nuestras
ventanas estaban siempre rebosantes de
flores? Que nos frotaba con la misma
fiera imparcialidad con la que frotaba
las escaleras, abrasndonos las caras
con la manopla hasta que a veces

temamos sangrar?
Es una leyenda malvada de aqu.
Incluso hubo una vez un libro. En
realidad no fue ms que un panfleto.
Cincuenta pginas y algunas fotografas.
Una del monumento, una de la iglesia de
Saint Benedict, un primer plano del
fatdico lado oeste. Slo una referencia
de pasada a sus tres hijos, ni siquiera
nuestros nombres. Me sent agradecida
por ello. La ampliacin de una
fotografa borrosa de mi madre, con el
cabello peinado hacia atrs con tal
fiereza que sus ojos parecan achinados,
la boca encrespada en una fina lnea
rgida de desaprobacin. La fotografa

oficial de mi padre con uniforme, la

misma del lbum, en la que aparece
ridculamente joven, con el rifle
apoyado despreocupadamente en el
brazo, sonriente. Luego, al final del
libro, la fotografa que me hizo contener
el aliento como un pez con el anzuelo en
la boca. Cuatro hombres jvenes con
uniformes alemanes, cogidos todos del
brazo salvo el cuarto, que permanece un
poco apartado del resto, como cohibido,
con el saxofn en la mano Los otros
tambin llevan instrumentos musicales:
una trompeta, un tamboril, un clarinete, y
aunque no se mencionan sus nombres los
conozco a todos. La banda militar de

Les Laveuses, hacia el ao 1942. A la

derecha, Tomas Leibniz.
Tard algn tiempo en entender
cmo pudieron llegar a averiguar tantos
detalles. Dnde haban descubierto la
fotografa de mi madre? Que yo supiese,
no haba fotografas suyas. Incluso yo
slo haba visto una, una vieja fotografa
de boda en el fondo del cajn del
dormitorio, dos personas enfundadas en
abrigos de invierno en la escalera de la
iglesia de Saint Benedict, l con un
sombrero de ala ancha y ella con el pelo
suelto y una flor detrs de la oreja
Una mujer diferente entonces, sonriendo
rgida y tmidamente a la cmara. El

hombre a su lado rodendole los

hombros con el brazo en actitud
protectora. Comprend que si mi madre
se enteraba de que haba visto aquella
fotografa se enfadara y la volv a poner
en su lugar, temblando un poco,
preocupada sin saber apenas el motivo.
La fotografa del libro es ms como
era ella, ms como la mujer que crea
conocer pero a la que en realidad nunca
llegu a conocer de verdad, una mujer
con el rostro endurecido y eternamente
al borde de la ira Entonces, al mirar
la autora de la fotografa al final del
libro, entend de dnde se haba sacado
la informacin: Laure Dessanges,

periodista y escritora gastronmica,

pelo corto y pelirrojo y sonrisa
adiestrada. La mujer de Yannick. La
nuera de Cassis. Pobre, estpido Cassis.
Pobre ciego Cassis, cegado por el
orgullo en su hijo triunfador.
Arriesgando nuestra ruina por Por
qu? O, acaso haba acabado por
creerse su ficcin?

3
Tenis que entender que para nosotros la
Ocupacin fue muy diferente que para la
gente de las ciudades. Les Laveuses
apenas ha cambiado desde la guerra.
Miradla ahora: un puado de calles,
algunas de ellas no son ms que anchos
caminos sin asfaltar que se prolongan
desde el cruce principal. La iglesia
queda al fondo, ah, el monumento de
guerra en la Place des Martyrs con su
pedazo de jardn y la vieja fuente detrs,
luego en la Rue Martin et Jean-Marie
Dupr, la oficina de correos, la

carnicera de Petit, el Caf de La

Mauvaise Rputation, el bar con su
anaquel de postales del monumento a los
cados y el viejo Brassaud sentado en su
balancn junto a la escalera, enfrente el
director de la funeraria-floristera (la
comida y la muerte siempre fueron un
buen negocio en Les Laveuses), la tienda
de ultramarinos (que todava pertenece a
la
familia
Truriand,
aunque
afortunadamente la lleva el nieto que se
traslad aqu hace poco) y el viejo
buzn de correos pintado de amarillo.
Ms all de la calle principal pasa
el Loira, suave y pardusco como una
serpiente asolendose, ancho como un

campo de trigo, su superficie

interrumpida en tramos irregulares por
las islas y los bancos de arena, que para
los turistas que van en direccin a
Angers pueden parecer tan firmes como
el camino que pisan. Por supuesto
nosotros sabemos que no es as. Las
islas, sin races, estn movindose
continuamente.
Impulsadas
insidiosamente por los movimientos del
agua subterrnea y opaca, se hunden y
vuelven a emerger como lentas ballenas
amarillentas, dejando pequeas estelas
en su despertar, inofensivas si se las ve
desde un barco, pero mortferas para el
nadador; la resaca tirando sin piedad

debajo de la suave superficie,

arrastrando hacia abajo al imprudente
para
ahogarlo
sin dramatismos,
invisiblemente Todava hay peces en
el viejo Loira: tencas, lucios y anguilas,
crecidos hasta alcanzar proporciones
monstruosas en las aguas residuales y en
los desperdicios que hay ro arriba. Casi
todos los das se ven barcas por ah,
aunque la mitad de las veces los
pescadores vuelven a tirar lo que han
pescado.
En el viejo muelle, Paul Hourias
tiene una cabaa en la que vende cebos
y aparejos de pesca, a un tiro de piedra
de donde nosotros solamos pescar l,

Cassis y yo y donde a Jeannette

Gaudin le mordi una serpiente de agua.
El viejo perro de Paul que yace a sus
pies guarda un extrao parecido con el
chucho marronceo que fuera su
compaero constante en los viejos
tiempos, mientras l observa el ro,
haciendo oscilar un trozo de cuerda en
el agua como si esperara capturar algo.
Me pregunto si recuerda. A veces lo
sorprendo mirndome (es uno de mis
clientes regulares) y casi puedo
imaginarme que s. Ha envejecido, por
supuesto, todos lo hemos hecho. Su
rostro redondo y distrado se ha
ensombrecido; est abolsado y afligido,

con un bigote lacio del color del tabaco

mascado y una colilla entre los dientes.
Apenas habla (nunca fue muy
hablador) pero mira con esa expresin
de perro triste, la boina azul marino
calada sobre el crneo. Le gustan mis
crpes, mi sidra. Quiz por eso nunca
dijo nada. Nunca fue de los que hacen
una escena.

4
Haban pasado casi cuatro aos desde
mi regreso cuando abr la crperie. Para
entonces haba conseguido dinero,
clientela y aceptacin. Tena un chico
trabajando para m en la granja (un
chico de Courl, no de una de las
Familias), y contrat a una muchacha
para que me ayudara con el servicio.
Empec con slo cinco mesas (el truco
siempre est en tener pocas pretensiones
al principio, para evitar alarmar a la
gente), pero acab por doblar esa
cantidad, ms las mesas que poda

colocar en la terraza los das de buen

tiempo. Ofreca una carta sencilla, que
se limitaba a crpes de trigo sarraceno
con una variedad de rellenos, un plato
principal cada da y una seleccin de
postres. De esa forma yo me poda
encargar de la cocina, mientras Lise
tomaba nota de los pedidos. Llam al
lugar Crpe Framboise, por la
especialidad de la casa, una torta dulce
con frambuesas coulis y mi licor casero,
y sonre para mis adentros, pensando en
su reaccin de haberlo sabido
Algunos de mis clientes habituales
acabaron incluso por llamar al lugar
Chez Framboise, lo que me hizo sonrer

an ms.
Justamente entonces volv a llamar
la atencin de los hombres. Habis de
entender que me haba convertido en una
mujer bastante adinerada segn los
estndares de Les Laveuses. Despus de
todo, slo tena cincuenta aos. Adems
saba cocinar y llevar adelante una
casa Algunos hombres me cortejaron
amablemente; hombres buenos y
honestos como Gilbert Dupr y JeanLouis Lelassiant, hombres holgazanes
como Rambert Lercoz, que quera una
comida gratis de por vida. Incluso Paul,
el dulce Paul Hourias con su bigote
cado y manchado de nicotina y sus

silencios. Por supuesto aquello era

totalmente imposible. Era una locura a
la que jams poda sucumbir. No me
caus ms que alguna que otra punzada
ocasional de arrepentimiento; no, tena
el negocio. Tena la granja de mi madre,
mis recuerdos. Un marido me hara
perderlo todo. No haba manera de que
pudiera ocultar para siempre mi
identidad, y aunque los aldeanos
pudieran perdonar mis orgenes al
principio, no podran perdonar cinco
aos de engao. As que, una a una,
rechac todas las propuestas, tanto las
que me hicieron abiertamente como las
otras ms sutiles, hasta que se me

consider inconsolable al principio,

inexpugnable despus y, al final,
pasados los aos, demasiado vieja.
Llevaba casi diez aos en Les
Laveuses. Los ltimos cinco aos haba
invitado a Pistache y a su familia a pasar
aqu las vacaciones de verano. Vea a
los nios crecer desde ser meros fardos
de ojos grandes y curiosos hasta
pajarillos de colores brillantes que
revoloteaban por mi pradera y mi huerto
con alas invisibles. Pistache es una
buena hija. Noisette (mi secreta
favorita) se parece ms a m, astuta y
rebelde, con los ojos negros como los
mos y un corazn lleno de fiereza y

resentimiento. Podra haber evitado que

se marchara (una palabra, una sonrisa
hubieran bastado), pero no lo hice;
temiendo quiz, que por ella, yo
acabara siendo como mi madre. Sus
cartas eran inspidas y sumisas. Su
matrimonio ha acabado mal. Trabaja
como camarera en un caf nocturno en
Montreal. Rechaza mis ofertas de
dinero. Pistache es la mujer en la que
Reinette pudo haberse convertido,
rechoncha y digna de confianza, amable
con sus hijos y fiera en su defensa, con
el cabello castao claro y los ojos tan
verdes como el fruto del que ha tomado
el nombre. Gracias a ella y a su hijos he

aprendido a revivir los buenos

momentos de mi infancia.
Por ellos he aprendido a ser madre
otra vez, preparndoles crpes y
butifarras de hierbas y manzanas.
Hacindoles confituras de higos, tomates
verdes, cerezas amargas y membrillo.
Dejndoles jugar con los cabritillos
castaos y traviesos, y alimentarlos con
mendrugos de pan y zanahorias. Juntos
dbamos de comer a las gallinas,
acaricibamos los suaves hocicos de los
ponis y recogamos acedera para los
conejos. Les ense el ro y cmo llegar
hasta los soleados bancos de arena. Les
advert (con el corazn compungido) de

los peligros, las serpientes, las races,

los remolinos y las arenas movedizas.
Les hice prometer que nunca, nunca
nadaran hasta all. Les ense los
bosques de los alrededores, los mejores
lugares para ir a buscar setas, cmo
distinguir los mzcalos falsos de los
verdaderos, los amargos arndanos
silvestres que crecan bajo los
matorrales. Esta era la infancia que mis
hijas deberan haber tenido. En vez de
eso, tuvieron la costa agreste de Cte
DArmor en la que Herv y yo vivimos
durante un tiempo; las playas expuestas
al viento, los bosques de pinos, las
casas de piedra con tejados de pizarra.

Intent ser una buena madre para ellas,

bien cierto que lo hice, pero siempre
sent que faltaba algo. Ahora me doy
cuenta de que lo que faltaba era esta
casa, esta granja, estos campos, el Loira
adormecido y maloliente de Les
Laveuses. Esto es lo que quera para
ellas y volv a empezar con mis nietos.
Al mimarlos a ellos, me mimaba a m
misma.
Quiero pensar que mi madre habra
hecho lo mismo de haber tenido la
oportunidad. Me la imagino como una
abuela plcida, aceptando mis regaos
con un parpadeo impenitente (desde
luego, madre, vas a hacer de estas

nias
un
par
de
mimadas
insoportables), y no me parece tan
imposible como en otros tiempos lo
fuera. O quiz la est reinventando;
quiz fue realmente como yo la
recuerdo, una mujer dura que nunca
sonrea y que me observaba con aquella
mirada llena de un hambre montono e
incomprensible.
Nunca lleg a conocer a sus nietas,
jams supo de su existencia. A Herv le
dije que mis padres estaban muertos y l
nunca me cuestion la mentira. Su padre
era pescador, su madre una mujer
pequea y redonda como una perdiz, que
venda pescado en el mercado. Me

arrop en ellos, como si de una manta

prestada se tratase, sabiendo que algn
da tendra que volver al fro sin ellos.
Un buen hombre, Herv, un hombre
tranquilo sin aristas con las que pudiera
lastimarme. Lo amaba, no de la manera
punzante y desesperada con la que
amaba a Tomas, pero suficiente.
Cuando muri en 1975 (alcanzado
por un rayo mientras pescaba anguilas
con su padre), mi dolor estuvo teido
con un sentimiento de inevitabilidad,
casi de alivio. Haba sido bueno durante
un tiempo, s. Pero el trabajo (la vida)
debe continuar. Regres a Les Laveuses
dieciocho meses despus, con la

sensacin de despertar de un letargo

largo y oscuro.
Puede parecer extrao que esperara
tanto tiempo antes de leer el lbum de
mi madre. Era mi nico legado, a
excepcin de la trufa de Prigord, y en
cinco aos apenas le haba echado un
vistazo. Naturalmente, conoca de
memoria tantas recetas que apenas
necesitaba leerlas, pero aun as Ni
siquiera haba estado presente en la
lectura del testamento. No puedo deciros
en qu da muri aunque s s dnde: en
una residencia de ancianos en Vitr
llamada
La
Gautraye,
como
consecuencia de un cncer de estmago.

Fue enterrada all tambin, en el

cementerio local, aunque slo estuve all
una vez. Su tumba queda cerca del muro
ms alejado, junto a los bidones de
basura. Mirabelle Dartigen, reza,
seguido de algunas fechas. Not, sin
demasiada sorpresa, que mi madre nos
haba mentido con respecto a su edad.
No s lo que realmente incit mis
primeros estudios del lbum. Fue
durante mi primer verano en Les
Laveuses despus de la muerte de
Herv. Haba habido sequa y el Loira
estaba un par de metros por debajo del
nivel
acostumbrado,
dejando
al
descubierto sus mrgenes feos y secos

como el raign de un diente enfermo.

Las races se enredaban en el agua,
desteidas por el sol, y los nios
jugaban entre ellas en las orillas,
chapoteando con los pies descalzos en
los charcos turbios y parduscos,
hurgando con palos la basura que flotaba
de ro arriba. Hasta entonces haba
evitado mirar el lbum, sintindome
absurdamente culpable, una voyeuse,
como si mi madre pudiera presentarse
en cualquier momento y pillarme
leyendo sus extraos secretos La
verdad es que yo no quera conocer sus
secretos. Era como entrar en una
habitacin por la noche y or a tus

padres hacer el amor; una voz interior

me deca que aquello no estaba bien y
tard ms de diez aos en comprender
que la voz que escuchaba no era la de mi
madre sino la ma propia.
Como he dicho, mucho de lo que ella
haba escrito resultaba incomprensible.
El lenguaje algo parecido al italiano e
impronunciable en el que gran parte
del lbum haba sido escrito me era
complejamente extrao, y despus de
algunos intentos infructuosos por
descifrarlo, abandon el empeo. Las
recetas eran lo bastante claras, escritas
en tinta azul o violeta, los garabatos
frenticos, los poemas, los dibujos y las

ancdotas insertados entre ellas escritos

sin ninguna lgica aparente, ni orden
alguno que yo pudiese descubrir:
Hoy vi a Guilherm Ramondin.
Con su pierna de madera. Se ri
de R-C por quedarse mirndolo.
Cuando ella le pregunt si le
dola, l le respondi que tena
suerte. Su padre hace zuecos. La
mitad de trabajo que hacer un
par, ja ja ja, y la mitad de
posibilidades de pisarte los pies
al bailar un vals, preciosa ma.
No puedo dejar de pensar en el
aspecto que tiene el interior de

esa pata del pantaln recogida

hacia arriba. Como una morcilla
blanca y cruda, liada con un
trozo de cuerda. Tuve que
morderme la boca para no
echarme a rer.
Las palabras estn escritas, con letra
muy pequea, encima de la receta de la
morcilla blanca. Estas breves ancdotas
me parecan inquietantes con su triste
sentido del humor.
En otros lugares, mi madre habla de
sus rboles como si fuesen personas:
He pasado la noche entera en vela
junto a Belle Yvonne, est resfriada. Y

aunque slo se refiere a sus hijos con

abreviaturas R-C, Cass y Fra,
nunca menciona a mi padre. Nunca.
Durante muchos aos me pregunt la
razn. Naturalmente, no tena forma de
saber lo que haba escrito en las otras
secciones, las secciones secretas. Mi
padre, por lo poco que saba de l, bien
poda no haber existido.

5
Luego se produjo el asunto del artculo.
Yo no lo llegu a leer, sabis; apareci
en ese tipo de revistas que parecen
considerar la comida puramente como
un accesorio de estilo este ao todos
comemos
cuscs,
querida,
es
absolutamente el rigueur mientras
que para m la comida es sencillamente
comida, un placer para los sentidos,
algo efmero cuidadosamente elaborado,
como los fuegos artificiales, un trabajo
duro a veces, pero nada que deba
tomarse en serio, no es arte, por el amor

de Dios, por un extremo entra y por otro

sale. En cualquier caso, ah estaba un
buen da, en una de esas revistas de
moda, Viajes por el Loira, o algo
parecido, las recomendaciones de un
chef famoso probando restaurantes en su
recorrido hacia la costa. Lo recuerdo
bien; un hombrecillo pequeo y delgado,
que llevaba sus propios frasquitos de sal
y pimienta envueltos en una servilleta y
un bloc de notas en el regazo. Tom mi
Palle Antillaise y la ensalada caliente
de alcachofas, luego una racin del
kougn-amann de mi madre con mi
propia cidre bouch y un vaso de
liqueur framboise para acabar. Me hizo

muchas preguntas sobre mis recetas,

quiso ver la cocina, el huerto y se
sorprendi mucho cuando le ense la
bodega con los estantes de terrines, mis
confituras y aceites aromticos de nuez,
romero y trufa, y los vinagres de
frambuesa, espliego y manzana cida,
me pregunt dnde haba estudiado y
casi se molest cuando me ech a rer
por la pregunta.
Quiz le cont demasiadas cosas.
Me sent adulada. Le invit a probar de
esto y de aquello. Una rodaja de
rillettes, otra de mi saucisson sec. Un
sorbito de mi licor de pera, el poir que
mi madre sola hacer en octubre con las

peras cadas que yacan ya fermentadas

en el suelo caliente, tan enguantadas con
avispas oscuras que tenamos que
utilizar pinzas de madera para
recogerlas Le mostr la trufa que mi
madre
me
dio,
conservada
cuidadosamente en el aceite como una
mosca en mbar, y sonre al ver cmo se
le agrandaban los ojos por el asombro.
Tiene usted idea de lo que vale
esto?
S, me sent adulada en mi vanidad.
Un poco sola, tambin; contenta de
poder hablar con ese hombre que
conoca mi lenguaje, que saba distinguir
y nombrar las hierbas de una terrine al

probarla y que me dijo que era

demasiado buena para este lugar, que
era un crimen Quiz me ech a soar
un poco. Debera haberme dado cuenta
antes.
El artculo apareci unos meses
despus. Alguien me lo trajo, arrancado
de la revista. Una fotografa de la
crperie, un par de prrafos.
Puede que los visitantes de Angers
que anden buscando una autntica cocina
gastronmica se dirijan al prestigioso
Aux Dlices Dessanges. Al hacerlo se
perderan sin duda uno de los
descubrimientos ms interesantes de mis
viajes por el Loira Frenticamente

intent recordar si le haba hablado de

Yannick. Detrs de la modesta
fachada de una casa de campo, un
milagro culinario se est fraguando.
Una sarta de tonteras le sigue sobre
las
tradiciones
campestres
revitalizadas por el genio creativo de
esta seora. Con impaciencia y pnico
creciente escudri la pgina en busca
de lo inevitable. Una sola mencin del
apellido Dartigen y todo mi trabajo
cuidadosamente elaborado se ira al
traste
Puede parecer que estoy exagerando.
No es as. La guerra sigue estando muy
presente en Les Laveuses. Todava hay

personas que no se dirigen la palabra.

Denise Mouriac y Lucille Dupr, JeanMarie Bonet y Colin Brassaud. No se
destap aquel asunto en Angers hace
unos aos, cuando encontraron a una
mujer anciana encerrada en el desvn de
una casa? Sus padres la encerraron ah
en 1945 cuando descubrieron que haba
colaborado con los alemanes. Tena
diecisis aos. Cincuenta aos despus
la sacaron, vieja y loca, cuando su padre
muri por fin.
Y qu hay de esos hombres viejos
de ochenta y noventa aos
encerrados por crmenes de guerra?
Hombres viejos y ciegos, hombres

viejos y enfermos endulzados por la

demencia, sus rostros laxos y sin
comprender. Resulta imposible creer
que alguna vez fueran jvenes.
Imposible imaginar sueos sangrientos
dentro de esos crneos frgiles y
olvidadizos. Destruye el receptculo y
la esencia se escapa. El crimen toma una
vida justificacin propia.
Por una extraa coincidencia, la
propietaria de Crpe Framboise,
la seora Franoise Simon,
resulta estar emparentada con la
propietaria de Aux Dlices
Dessanges

Se me cort la respiracin. Sent

como si una chispa de fuego me hubiese
obturado la trquea y de pronto me
encontraba bajo el agua, el ro pardusco
tirando de m hacia abajo, dedos de
fuego aferrndose a mi cuello, a mis
pulmones
nuestra mismsima Laure
Dessanges. Resulta extrao que
no haya conseguido averiguar
muchos de los secretos de su ta.
Yo por mi parte, en esta ocasin,
prefer el encanto modesto de
Crpe Framboise a cualquiera de
las elegantes (pero demasiado

exiguas) propuestas de Laure.

Volv a respirar. Nada del sobrino,
sino de la sobrina. No me haban
descubierto.

Me promet a m misma que no habra

ms estupideces. No ms charlas con
amables escritores gastronmicos. Un
fotgrafo de otra revista de Pars vino a
entrevistarme una semana despus, pero
me negu a recibirlo. Peticiones de
entrevistas llegaban por correo, pero no
contestaba a ninguna. Un editor me
propuso escribir un libro de recetas. Por

primera vez, Crpe Framboise estaba

inundada de gente de Angers, turistas,
gente
elegante
con
coches
deslumbrantes. Los rechac a montones.
Tena mis clientes habituales, mis diez o
quince mesas. No poda acomodar a
tanta gente.
Intent comportarme con la mxima
normalidad posible. Me negu a hacer
reservas por adelantado. La gente haca
cola en la acera. Tuve que contratar a
otra camarera, pero por lo dems
desde como pude tanta atencin no
buscada. Ni siquiera me dign a
escuchar
al
pequeo
escritor
gastronmico cuando regres para

discutir razonar conmigo. No, no le

permitira que usara mis recetas en su
columna. No, no habra ningn libro.
Nada de fotografas. Crpe Framboise
seguira siendo lo que era, una crperie
de provincia.
Saba que si me cerraba en banda
durante el tiempo suficiente acabaran
por dejarme en paz. Pero para entonces
el dao ya estaba hecho. Ahora Laure y
Yannick saban dnde encontrarme.
Cassis debi de decrselo. Se haba
trasladado a un piso cerca del centro de
la ciudad y, aunque nunca fue buen
corresponsal, me escriba de tanto en
tanto. Sus cartas eran informes sobre su

clebre nuera y su refinado hijo. Bien,

despus del artculo y el revuelo que
caus, se propusieron encontrarme.
Trajeron a Cassis consigo, como si se
tratase de un regalo. Supongo que
pensaron
que
nos
sentiramos
conmovidos al volver a vernos despus
de tantos aos, pero aunque los ojos de
l se humedecieron de una forma
reumtica y sentimental, los mos
permanecieron resolutamente secos.
Apenas haba rastro del hermano mayor
con el que haba compartido tantas
cosas; ahora estaba gordo, sus rasgos
perdidos en aquella masa informe, la
nariz enrojecida, las mejillas surcadas

por capilares rotos, la sonrisa vacilante.

De lo que una vez sintiera por l la
devocin por el hermano mayor que en
mi mente era capaz de cualquier cosa:
escalar el rbol ms alto, desafiar a las
abejas para robarles la miel, cruzar a
nado el Loira en su tramo ms ancho
no quedaba nada salvo una tenue
nostalgia teida de desprecio. Despus
de todo, aquello pas haca mucho. El
hombre gordo del umbral era un
desconocido.
Al principio fueron astutos. No
pidieron nada. Les preocupaba el hecho
de que viviera sola, me hicieron regalos
un procesador de comida, alarmados

por el hecho de que an no tuviera uno,

un abrigo, una radio se ofrecieron a
sacarme Incluso me invitaron a su
restaurante en una ocasin, un lugar
enorme con mesas de mrmol de
imitacin, con manteles a cuadros y
luces de nen y con estrellas de mar y
cangrejos de plstico de colores
llamativos enredados en las redes de
pescador que colgaban de las paredes.
Me refer a la decoracin con cierta
reserva.
Bueno Mamie, es lo que se llama
kitsch me explic Laure amablemente,
dndome palmaditas en la mano. No
creo que te interesen estas cosas pero,

creme, en Pars esto est muy de moda.

Me mostr los dientes. Tiene los
dientes muy blancos y grandes y el pelo
es del color del pimiento fresco. Ella y
Yannick se tocan y se besan a menudo en
pblico. Debo admitir que me result
todo bastante embarazoso. La comida
fue moderna, supongo. No soy quin
para juzgar estas cosas. Una especie de
ensalada con un aderezo suave, varios
tipos de verduras cortadas en forma de
flores. Quiz haba alguna endibia, pero
la mayor parte eran simples hojas de
lechuga, rbanos y zanahorias con
formas caprichosas. Luego un trozo de
merluza un buen trozo, debo admitir,

pero demasiado pequeo con una

salsa hecha con vino blanco y cebolletas
y una hoja de menta encima, no me
preguntis por qu. Despus, una raja de
tartaleta de pera, prolijamente adornada
con salsa de chocolate, azcar de lustre
y espirales de chocolate. Al mirar
furtivamente al men descubr mucha
palabrera autocongratulatoria del estilo
de: Nougatine de surtido de caramelos
con una base de pasta finsima para
hacer la boca agua, aderezada con
chocolate espeso y oscuro y servida con
coulis picante de albaricoques. A m
no me pareci ms que un simple
florentino y cuando lo vi no era ms

grande que una moneda de cinco

francos. Uno pensara que Moiss lo
haba bajado de la montaa al leer cmo
lo describan. Y el precio! Cinco veces
el precio de mi men ms caro y eso sin
contar el vino. Naturalmente yo no tuve
que pagar. Pero, en cualquier caso,
empezaba a sospechar que habra algn
precio oculto en toda aquella atencin
repentina.
Lo haba.
Dos meses ms tarde vinieron con su
primera propuesta. Me ofrecan mil
francos si les daba mi receta de la
palle antillaise y les permita incluirlo
en su men. La palle antillaise de

Mamie Framboise tal y como apareca

mencionado en el Hte & Cuisine (julio
de 1991) por Jules Lemarchand. Al
principio pens que se trataba de una
broma. Una delicada mezcla de
marisco fresco aderezado sutilmente con
pltanos verdes, pia, moscatel y arroz
azafranado. Me ech a rer. Acaso
no tenan suficientes recetas propias?
No te ras, Mamie! Yannick fue
casi brusco, sus ojos negros y brillantes
muy cerca de los mos. Quiero decir
que Laure y yo nos sentiramos tan
agradecidos Me dedic una sonrisa
amplia y abierta.
No seas tan modesta Mamie.

Ojal no me llamaran as. Laure me

rode con su brazo desnudo y fro.
Me asegurar de que todo el mundo sepa
que es tu receta.
Ced. En realidad no me importaba
darles mis recetas; despus de todo ya
haba dado bastantes a la gente de Les
Laveuses. Les dara la palle antillaise
gratis y todo aquello de lo que se
encapricharan pero con una condicin:
que dejaran a Mamie Framboise fuera
del men. Ya me haba escapado por los
pelos. No quera atraer ms atencin.
Accedieron con tanta rapidez a mis
condiciones como con pocas protestas.
Y tres semanas despus, la receta de La

palle antillaise de Mamie Framboise

apareci en Hte & Cuisine al lado de
un efusivo artculo de Laure Dessanges.
Espero poder proporcionaros ms
recetas campestres de Mamie Framboise
muy pronto prometi. Hasta
entonces, podis probarlas en Aux
Dlices Dessanges, Rue des Romarins,
Angers.
Supongo que jams se les ocurri
que leera el artculo. Quiz pensaron
que no hablaba en serio cuando se lo
dije. Cuando se lo mencion se
disculparon, como chiquillos a los que
han pillado en una simptica travesura.
El plato estaba teniendo mucho xito y

estaban planeando dedicar toda una

seccin de la carta a Mamie Framboise,
en la que incluiran mi couscous la
provenale, mi cassoulet trois haricot y
los famosos crpes de Mamie
Framboise.
Te das cuenta Mamie? explic
Yannick encantador. Lo ms hermoso
de todo es que no esperamos que hagas
nada. Slo s t misma! S natural!
Yo podra publicar una columna
en la revista aadi Laure. Los
consejos de Mamie Framboise, o algo
por el estilo. Por supuesto, t no
tendras que escribirla. Yo me
encargara de todo. Me sonri

alegremente, como si fuese un nia que

necesita que le den seguridad.
Volvieron a traer a Cassis consigo;
l tambin sonrea alegremente aunque
pareca un poco confundido, como si
todo aquello lo desbordase.
Pero os lo advert. Mantuve la
voz contenida, dura, para evitar que
temblara. Ya os lo advert antes. No
quiero nada de eso. No quiero formar
parte de esto.
Cassis me mir desconcertado.
Pero es una oportunidad tan buena
para mi hijo suplic. Piensa en
lo que esa publicidad significara para
l.

Yannick tosi.
Lo que mi padre quiere decir se
apresur a corregir es que todos
podramos beneficiarnos de la situacin.
Las posibilidades son infinitas si la cosa
resulta bien. Podramos lanzar al
mercado las confituras de Mamie
Framboise, las galletas de Mamie
Framboise Naturalmente Mamie, t
tendras un porcentaje sustancial.
Negu con la cabeza.
No me estis escuchando dije
alzando la voz. No quiero publicidad.
No quiero ningn porcentaje. No me
interesa.
Yannick y Laure intercambiaron

miradas.
Y si estis pensando lo que creo
que estis pensando espet cortante
, que fcilmente podis hacerlo sin mi
consentimiento (al fin y al cabo, un
nombre y una fotografa es todo lo que
necesitis), entonces escuchadme bien.
Si vuelvo a enterarme de que ha
aparecido alguna receta ms de Mamie
Framboise en esa revista, en cualquier
revista, ese mismo da llamar al editor
y le vender los derechos de todas las
recetas que tengo. Qu diablos, se las
dar gratis!
Estaba sin aliento, el corazn
martillendome por la rabia y el miedo.

Pero nadie presiona a la hija de

Mirabelle Dartigen. Ellos tambin
saban que estaba hablando en serio,
poda leerlo en sus rostros.
Mamie protestaron en vano.
Y dejad ya de llamarme Mamie.
Dejadme hablar con ella. se
era Cassis, levantndose con dificultad
de la silla. Not que la edad lo haba
encogido, lo haba hundido suavemente
en s mismo, como un souffl fallido.
Incluso aquel pequeo esfuerzo lo haca
resollar dolorosamente.
En el jardn.
Sentada en un tronco cado junto al
pozo abandonado tuve un extrao

sentimiento de duplicacin, como si el

viejo Cassis pudiese quitarse de la cara
la mscara del hombre gordo y volver a
aparecer como antes, intenso, temerario
y salvaje.
Por qu haces esto? inquiri
. Es por m?
Mov la cabeza lentamente.
No tiene nada que ver contigo
le dije, ni con Yannick. Volv la
cabeza bruscamente hacia la granja.
Te habrs fijado en que he podido
arreglar la vieja granja.
Se encogi de hombros.
Nunca supe por qu queras
hacerlo confes. Yo no hubiera

tocado el lugar. Me da escalofros slo

de pensar que ests viviendo aqu. Y
me dirigi una extraa mirada,
maliciosa, casi penetrante. Pero es
tpico de ti sonri. Siempre fuiste
su favorita, Boise. Incluso te pareces a
ella ahora.
Me encog de hombros.
No me convencers le dije
terminantemente.
Incluso empiezas a hablar como
ella. Su voz, una mezcla de amor,
culpa y odio. Boise.
Lo mir.
Alguien tena que recordarla le
dije. Y saba que no ibas a ser t.

Pero aqu, en Les Laveuses

dijo haciendo un gesto de impotencia.
Nadie sabe quin soy le dije.
Nadie me relaciona. Sonre de pronto
. Sabes, Cassis, para la mayora de
gente, las mujeres mayores parecen
todas iguales.
Asinti.
Y crees que Mamie Framboise
cambiara todo eso.
S que lo hara.
Silencio.
Siempre fuiste buena mentirosa
observ casualmente. Es otra de las
cosas que heredaste de ella. La
capacidad de ocultar. Yo soy un libro

abierto. Estir los brazos a ambos

lados para ilustrarlo.
Bien hecho coment indiferente.
Incluso se lo crea l mismo.
Eres una buena cocinera, lo
reconozco. Mir al huerto por encima
de mi hombro, los rboles pesados por
la fruta madura. A ella le habra
gustado. Saber que mantienes las cosas
funcionando. Te pareces tanto a ella
repiti lentamente, no era un cumplido
sino una afirmacin, con cierto
desagrado, cierto temor.
Me dej su libro le confes.
El que contiene las recetas. El lbum.
Sus ojos se agrandaron.

De veras? Bueno, eras su

preferida.
No s por qu sigues diciendo eso
respond impaciente. Si madre tuvo
alguna vez una preferida, sa fue
Reinette, no yo. Acurdate.
Ella misma me lo dijo explic
. Me dijo que de los tres t eras la
nica con sentido comn y agallas. Hay
cien veces ms de m en esa astuta
zorrilla que en vosotros dos juntos. Eso
fue lo que dijo.
Sonaba a madre. Su voz en la de l,
clara y afilada como el vidrio. Deba de
estar enfadada con l, en uno de sus
ataques de ira. Casi nunca nos pona la

mano encima, pero Dios, aquella

lengua!
Cassis hizo una mueca.
Fue la forma de decirlo, tambin
me dijo suavemente. Tan fra y
seca. Con esa curiosa mirada en los
ojos, como si fuese una especie de
prueba. Como si esperase ver cmo
reaccionara yo.
Y cmo reaccionaste?
Me ech a llorar, claro. Slo tena
nueve aos dijo y se encogi de
hombros.
Claro que lo hizo, me dije a m
misma. Siempre haca lo mismo.
Demasiado sensible debajo de su

fiereza. Sola escaparse de casa con

frecuencia, durmiendo en los bosques,
en las cabaas que haca en los rboles,
sabiendo que madre no lo azotara. Ella
estimulaba secretamente su mala
conducta, porque pareca desafo.
Pareca fortaleza. Yo le habra escupido
en la cara.
Dime, Cassis la idea me vino
de pronto y casi me dej sin aliento por
la excitacin. Mam t recuerdas
si hablaba italiano o portugus? Alguna
lengua extranjera?
Cassis me mir sorprendido y neg
con la cabeza.
Ests seguro? En el lbum le

habl de las pginas escritas en lenguaje

extrao, las pginas secretas que jams
haba aprendido a descifrar.
Djame verlas.
Las miramos juntos, Cassis palpando
las hojas amarillentas y rgidas con
renuente fascinacin. Not que evitaba
tocar la escritura aunque a veces tocaba
otras cosas: las fotografas, las flores
secas, las alas de mariposas, los retazos
de tela pegados en las pginas.
Dios mo musit. Jams tuve
ni idea de que hubiera hecho algo
parecido. Alz la mirada hacia m.
Y t dices que no eras su preferida?
Al principio pareca estar ms

interesado en las recetas que en

cualquier otra cosa. Rozando levemente
el lbum, sus dedos parecan haber
recuperado parte de su antigua destreza.
Tarte mirabelle aux amandes
susurr. Tourteau fromage. Clafoutis
aux cerises rouges. Me acuerdo de
stos! Su entusiasmo era de repente
muy juvenil, muy del viejo Cassis.
Todo est aqu dijo suavemente.
Todo.
Le seal uno de los pasajes
extraos.
Cassis los estudi por un momento y
empez a rer.
No es italiano dijo. No te

acuerdas de lo que es? Pareca que

encontraba todo aquello muy divertido,
sacudindose y resollando. Incluso sus
orejas temblaban, unas orejas grandes
de viejo como championes garzos.
Es el lenguaje que pap invent.
Bilinienverlini, sola llamarlo. No te
acuerdas? Sola hablarlo a menudo.
Intent recordar. Tena siete aos
cuando muri. Deba de quedar algo,
pens para m. Pero haba muy poco.
Todo haba sido engullido por una
enorme
garganta
hambrienta
de
oscuridad. Puedo recordar a mi padre
pero slo en retazos. El olor a polillas y
tabaco que desprenda su abrigo. Las

aguaturmas que slo a l le gustaban

pero que todos tenamos que comer una
vez a la semana. Cmo me haba
clavado accidentalmente un anzuelo en
la parte membranosa de la mano, entre
el dedo pulgar y el ndice, y sus brazos
rodendome, su voz instndome a ser
valiente Recuerdo su rostro por las
fotografas, todas en color sepia. En el
fondo de mi mente, algo algo remoto
arrojado por la oscuridad. Mi padre,
sonriente, farfullndonos algo sin
sentido. Cassis riendo, yo riendo sin
entender realmente la broma y a salvo
de madre, por una vez, fuera de nuestra
vista, con uno de sus dolores de cabeza

quizs, unas vacaciones inesperadas

Recuerdo algo dije al final.
Entonces
me
lo
explic
pacientemente. Un lenguaje de slabas
invertidas, de palabras al revs, prefijos
y
sufijos
absurdos.
Roquieni
carpliexni. Quiero explicar. Inoi
yotsei roguseni iedi nia iquieni. No
estoy seguro de a quin.
Por extrao que resulte, Cassis no
pareca estar en absoluto interesado en
los escritos secretos de mi madre. Su
mirada se detena en las recetas. El resto
estaba muerto. Las recetas eran algo que
poda entender, tocar, probar. Poda
sentir su incomodidad al estar tan cerca

de m, como si mi parecido con ella

pudiese infectarlo.
Si mi hijo pudiese ver estas
recetas musit.
No se lo digas dije con firmeza.
Empezaba a conocer a Yannick. Cuanto
menos supiese de nosotros mejor.
Cassis se encogi de hombros.
Naturalmente que no. Te lo
prometo.
Y lo cre. Eso demuestra que no me
parezco tanto a mi madre como l
pensaba. Confi en l, que Dios me
ayude, y durante un tiempo pareci
haber cumplido su promesa. Yannick y
Laure mantuvieron las distancias,

Mamie Framboise desapareci de la

escena y el otoo sucedi al verano,
arrastrando una suave cola de hojas
muertas.

6
Yannick dice que vio a la Gran
Madre hoy escribe. Vino
corriendo desde el ro, medio
loco por la excitacin y
farfullando. Con las prisas haba
olvidado el pescado y yo le re
por perder el tiempo. Me mir
con ese triste desamparo en sus
ojos y cre que iba a decir algo
pero no lo hizo. Supongo que se
siente avergonzado. Yo me siento
dura por dentro, helada. Quiero
decir algo pero no estoy segura

del qu. Trae mala suerte ver a

la Gran Madre, todo el mundo lo
dice, pero de eso, ya hemos
tenido bastante hasta ahora.
Quiz por eso soy como soy.
Me tom tiempo para leer el lbum
de mi madre. En parte era por miedo. De
lo que pudiera descubrir, quiz. O de lo
que me vera obligada a recordar. En
parte era porque la redaccin era
confusa, el orden de los acontecimientos
estaba experta y deliberadamente
mezclado, como un ingenioso juego de
cartas. Apenas recordaba el da en que
haba hablado, aunque so con l ms

tarde. La letra, aunque clara, era

obsesivamente pequea y me causaba
terribles dolores de cabeza si la
estudiaba demasiado tiempo. En esto
tambin soy como ella. Recuerdo con
nitidez sus dolores de cabeza,
precedidos por lo que Cassis sola
llamar
sus
ataques.
Haban
empeorado cuando yo nac, me dijo. l
era el nico de nosotros con edad
suficiente para acordarse de cmo era
ella antes.
Me acuerdo de cmo era antes
escribe debajo de la receta
para la sidra especiada. Estar

en la luz. Sentirme pletrica. Yo

fui as durante un tiempo, antes
de que C. naciera. Intento
recordar cmo era ser tan joven.
Ojal nos hubisemos mantenido
alejados, me digo a m misma.
No regreses nunca ms a Les
Laveuses. Y, intenta ayudar. Pero
ya no hay amor. Ahora me tiene
miedo, miedo de lo que pueda
hacer. A l. A los nios. No hay
dulzura en el sufrimiento, piense
lo que piense la gente. Al final
acaba por corroerlo todo. Y se
queda por los nios. Debera
estarle
agradecida.
Podra

abandonarme y nadie pensara

mal de l. Al fin y al cabo, l
naci aqu.
Nunca se le dio bien quejarse,
aguantaba el dolor hasta que no poda
ms antes de retirarse a su habitacin en
penumbra mientras nosotros salamos
afuera sin hacer ruido, como gatos
cautelosos. Cada seis meses sola sufrir
un ataque realmente serio que la dejaba
postrada durante das. En una ocasin,
cuando yo era muy pequea, se desmay
de camino a casa desde el pozo,
desplomndose hacia delante sobre el
cubo, un chorro de lquido ti el

camino reseco ante ella, su sombrero de

paja cado de lado para dejar al
descubierto la boca abierta, los ojos
mirando fijamente. Yo me encontraba en
el huerto que estaba junto a la cocina
recogiendo hierbas, estaba sola. Lo
primero que pens fue que estaba
muerta. Su silencio, el agujero negro de
la boca en contraste con la piel tensa y
ocre del rostro, los ojos como bolas.
Dej mi cesto muy lentamente y me
dirig hacia ella.
El sendero pareca deformarse
extraamente a mis pies, como si llevara
puestas las gafas de otra persona y
tropec un poco. Mi madre yaca

apoyada sobre el costado. Una pierna

extendida, la falda negra un poco
levantada dejando al descubierto la bota
y la media. La boca abierta de par en
par glotonamente. Yo estaba tranquila.
Est muerta, me dije. El torrente
de sentimientos que me inund ante tal
pensamiento fue tan intenso que por un
instante
me
sent
incapaz
de
identificarlo. Una sensacin como si
fuese la brillante cola de un cometa,
hacindome cosquillas en las axilas y
volteando mi estmago, como si se
tratase de una crpe. Terror, pena,
confusin. Mir en mi interior pero no
hall nada de eso. En su lugar, una

explosin de
fuegos
artificiales
envenenados que me llenaban la cabeza
de luz. Mir lacnica al cadver de mi
madre y sent alivio, esperanza y una
alegra fea y primitiva.
Esta dulzura
Me siento dura por dentro, helada.
Lo s, lo s. No puedo esperar que
entendis cmo me sent. Tambin a m
me parece grotesco recordar cmo fue,
me pregunto si no ser ste otro falso
recuerdo Por supuesto, pudo ser el
shock. La gente tiene experiencias
extraas bajo los efectos de un shock.
Incluso los nios. Especialmente los
nios, los salvajes gazmoos y

reservados que ramos. Encerrados en

nuestro mundo de locura, entre el Puesto
de Vigilancia y el ro, con las piedras
alzadas para custodiar nuestros rituales
secretos En cualquier caso, fue
alegra lo que sent.
Estaba junto a ella. Los ojos muertos
observndome sin pestaear. Me
pregunt si no deba cerrrselos. Haba
algo inquietante en aquella mirada
esfrica y como de pez que me record a
la de la Gran Madre el da en que por
fin consegu pescarla. Un hilo de saliva
brillaba entre sus labios. Me acerqu un
poco ms
Su mano sali disparada y se aferr

a mi tobillo. No estaba muerta sino al

acecho, los ojos brillndole con
mezquina astucia. Su boca movindose
penosamente,
pronunciando
cada
palabra con precisin cristalina. Cerr
los ojos para no gritar.
Escucha. Treme mi bastn. Su
voz era spera y metlica. Trelo.
Cocina. Rpido.
La mir fijamente, su mano aferrada
an a mi tobillo desnudo.
Esta maana lo vi venir dijo
montonamente. Saba que sera de
los fuertes. Slo vea la mitad del reloj.
Ola a naranjas. Treme el bastn.
Aydame.

Pens que ibas a morir. Mi voz

sonaba extraamente como la suya, clara
y dura. Pens que estabas muerta.
Frunci la comisura de la boca y
emiti un graznido apagado que
identifiqu como una carcajada. Fui
corriendo hasta la cocina con aquel
sonido en los odos, encontr el bastn,
una vara de espino pesada y retorcida
con la que sola alcanzar las ramas ms
altas de los rboles y se la llev. Ya se
haba puesto de rodillas, empujando el
suelo con las manos. De cuando en
cuando meneaba la cabeza con un gesto
brusco e impaciente, como si la
persiguieran las avispas.

Bien su voz era espesa como

una bocanada de barro. Ahora
djame. Ve y dselo a tu padre. Me voy a
mi habitacin. Luego, levantndose
violentamente con la ayuda del bastn,
tambalendose, mantenindose en pie
por el simple esfuerzo de su voluntad:
Te he dicho que te vayas!
Y me golpe torpemente con la mano
entrecerrada,
perdiendo
casi
el
equilibrio, tropezando con el bastn.
Corr entonces, y slo me di la vuelta
cuando ya estaba fuera del alcance de su
ira, ocultndome en una hilera de
grosellas para observar su andar
vacilante hacia la casa, arrastrando los

pies y levantando espirales de polvo

tras de s.
Fue la primera vez que me di
verdaderamente cuenta de la afliccin
de mi madre. Ms tarde mi padre nos lo
explic, el asunto del reloj y las
naranjas, mientras ella yaca en la
penumbra. No entendimos gran cosa de
lo que nos habl. Nuestra madre padeca
delirios, nos dijo pacientemente, dolores
de cabeza que eran tan terribles que a
veces ni siquiera era consciente de sus
actos. Habamos sufrido alguna vez una
insolacin?
Experimentado
aquel
sentimiento de aturdimiento e irrealidad,
imaginar que las cosas estaban ms

cerca de lo que lo estaban de verdad, or

los ruidos ms fuertes? Lo miramos sin
entender. Slo Cassis, de nueve aos
frente a mis cuatro, pareca comprender.
Hace cosas prosigui mi padre
cosas de las que despus ya no se
acuerda. Todo por los delirios.
Lo miramos con solemnidad.
Delirios.
Mi mente infantil asociaba aquella
palabra a cuentos de brujas. La casita de
pan de jengibre. Los siete cisnes. Me
imagin a mi madre tumbada en la cama
en la oscuridad, con los ojos abiertos,
extraas palabras deslizndose entre sus
labios como anguilas. La imagin

mirando a travs de las paredes y

vindome, viendo en mi interior y
sacudindose con aquella risa espantosa
y chirriante Padre dorma a veces en
la silla de la cocina cuando mi madre
tena sus delirios. Una maana al
despertar nos lo encontramos lavndose
la frente en la pila de la cocina y el agua
estaba teida de sangre Un accidente,
nos dijo. Un estpido accidente. Pero
recuerdo haber visto sangre en las tejas
de terracota. Haba un haz de lea para
la estufa sobre la mesa que tambin tena
sangre.
Ella no nos hara dao, verdad
pap?

Me mir un instante. Titube un

segundo, quiz dos. Y en sus ojos, una
mirada valorativa, como si estuviera
sopesando cunto deba contar.
Luego sonri.
Por supuesto que no, cario.
Qu cosas tienes, vena a decir su
sonrisa. Ella nunca os hara dao a
vosotros. Me estrech entre sus
brazos y ol a tabaco y a polillas y al
olor dulzn de sudor rancio. Pero nunca
olvid aquel titubeo, aquella mirada de
clculo. Por un segundo lo haba
considerado. Le haba dado vueltas en
su cabeza, preguntndose cunto deba
contarnos. Quiz pens que le quedaba

tiempo, mucho tiempo para contrnoslo

cuando fusemos mayores.
Aquella noche escuch ruidos que
procedan de la habitacin de mis
padres; gritos, rotura de cristales. Me
levant temprano para descubrir que mi
padre haba pasado toda la noche en la
cocina. Mi madre se levant tarde pero
de buen humor de tan buen humor
como jams lo estuvo. Tarareando una
cancioncilla en un tono bajo y
discordante mientras remova los
tomates verdes en su olla para la
confitura, me dio un puado de ciruelas
Claudias del bolsillo de su delantal.
Tmidamente le pregunt si se senta

mejor. Me mir sin entender, su rostro

blanco e inexpresivo como un plato
recin lavado. Ms tarde me col en su
habitacin y hall a mi padre tapando la
ventana rota con papel de cera. Los
cristales estaban en el suelo y el reloj de
la repisa de la chimenea yaca ahora
boca abajo sobre las tablas del suelo.
Una mancha rojiza se haba secado en el
papel de la pared justo encima del
cabezal de la cama y mis ojos la
perseguan con una especie de
fascinacin. Podan distinguirse las
huellas de los cinco dedos y la palma de
la mano donde haba apualado el
papel. Cuando volv a mirar unas horas

ms tarde la pared estaba limpia y la

habitacin volva a estar en orden.
Ninguno de mis padres mencion el
incidente, se comportaban como si no
hubiese sucedido nada malo. Pero
despus de aquello, mi padre cerraba
las puertas de nuestra habitacin y
echaba el cerrojo en las ventanas cada
noche, como si tuviese miedo de que
algo fuese a forzar la entrada.

7
Cuando mi padre muri no sent
verdadero pesar. Indagando en mi
interior en busca de dolor slo encontr
un lugar duro, como el hueso en el
centro de una fruta. Me deca que jams
volvera a ver su rostro, pero para
entonces ya casi lo haba olvidado.
Haba sido reemplazado por una especie
de imagen con los ojos en blanco, como
un santo de escayola, con los botones de
su uniforme lanzando suaves destellos.
Intent imaginarlo muerto, cado en el
campo de batalla, yaciendo en alguna

fosa comn, despedazado por una mina

que le haba explotado en la cara
Imagin horrores pero eran tan irreales
para m como las pesadillas. Cassis fue
el que se lo tom peor. Se escap y
estuvo ausente durante dos das despus
de conocer la noticia. Cuando al final
regres a casa, estaba exhausto,
hambriento y lleno de picaduras de
mosquito. Haba estado durmiendo en el
otro lado del Loira, donde los bosques
ceden paso al pantanal. Creo que tuvo la
absurda idea de alistarse en el ejrcito,
pero se haba perdido, vagando en
crculos durante horas hasta que volvi
a
encontrar
el
Loira.
Intent

fanfarronear, hacernos creer que haba

vivido aventuras, pero por primera vez
no lo cre.
Despus de aquello le dio por
pelearse con otros chicos y a veces
llegaba a casa con las ropas rasgadas y
sangre bajo las uas. Pasaba horas y
horas solo en el bosque. Nunca llor por
padre y se enorgulleca de ello, incluso
lleg a insultar a Philippe Hourias
cuando en una ocasin intent
consolarlo. Reinette, al contrario,
pareca disfrutar de la atencin que la
muerte de padre le proporcionaba. La
gente se presentaba con regalos o le
acariciaban la cabeza cuando se la

encontraban por el pueblo. En el caf, el

tema de nuestro futuro y el de nuestra
madre se comentaba con voces
quedas y serias. Mi hermana aprendi a
humedecer sus ojos a voluntad y cultiv
una sonrisa de nia valiente y hurfana
que le vala regalos o caramelos,
adems de la fama de ser la nica
sensible de la familia.
Mi madre nunca volvi a hablar de
l despus de su muerte. Era como si,
despus de todo, mi padre nunca hubiese
vivido con nosotros. La granja sigui
funcionando y con ms eficiencia si
cabe. Arrancamos las hileras de
aguaturmas que slo a l le gustaban y

las reemplazamos con esprragos y

brcol prpura que se meca y susurraba
en el viento. Empec a tener pesadillas
en
las
que
estaba
enterrada,
pudrindome, abrumada por el hedor de
mi propia putrefaccin. Me ahogaba en
el Loira, sintiendo el cieno del lecho del
ro reptar por mi carne muerta y cuando
intentaba pedir ayuda notaba cientos de
cuerpos junto a m, mecindose
suavemente con la corriente del ro,
amontonados unos junto a otros, hombro
con hombro, algunos enteros, otros
mutilados, sin rostro, con sonrisas
quebradas
por
las
mandbulas
dislocadas y con los ojos muertos en

blanco en una ostentosa seal de

bienvenida Me despertaba de esos
sueos sudorosa y gritando pero madre
nunca acuda. Cassis y Reinette venan
en su lugar, a veces impacientes, a veces
amables. En algunas ocasiones me
pellizcaban y me amenazaban en voz
baja y exasperada. En otras me
abrazaban y me dorman acunndome en
sus brazos. A veces Cassis nos
explicaba historias y Reine-Claude y yo
le escuchbamos con los ojos abiertos a
la luz de la luna; eran historias de
gigantes y de brujas, de rosas
devoradoras de hombres, de montaas y
dragones disfrazados de hombres Oh,

Cassis era muy bueno contando historias

en aquellos das y aunque con frecuencia
se mostraba cruel y se rea a menudo de
mis terrores nocturnos, sas son las
historias que ahora recuerdo con ms
nitidez, adems del brillo de sus ojos.

8
Al irse padre, aprend a reconocer los
delirios de madre casi tan bien como lo
hiciera l. Al principio empezaba a
hablar con cierta vaguedad, y senta
cierta tensin alrededor de las sienes
que traicionaba meneando la cabeza con
gestos impacientes y rpidos. A veces
intentaba coger algn objeto una
cuchara, un cuchillo y erraba,
golpendose la mano repetidamente
contra la mesa o con el fregadero como
si buscara el objeto. A veces
preguntaba: Qu hora es?, aunque

estuviera justo delante del reloj de la

cocina, grande y redondo. Y en todas
aquellas ocasiones siempre la misma
tajante y sospechosa pregunta:
Alguno de vosotros ha trado
naranjas a casa?
Silenciosamente negbamos con la
cabeza. Las naranjas escaseaban; slo
las habamos probado ocasionalmente.
En el mercado de Angers las veamos de
vez en cuando: jugosas naranjas
espaolas de corteza gruesa y cubierta
de surcos; naranjas sanguinas de grano
fino procedentes del sur, abiertas para
revelar la carne purprea y spera
Nuestra madre siempre se mantena a

distancia de esos tenderetes, como si su

mera vista la pusiese enferma. Una vez,
cuando una amable mujer del mercado
nos dio una naranja para compartir,
nuestra madre se neg a dejarnos entrar
en la casa hasta que nos hubiramos
lavado, restregado las uas y frotado las
manos con blsamo de limn y espliego,
y aun as protestaba que poda oler el
aceite de la naranja en nosotros, dejando
las ventanas abiertas durante dos das
hasta que finalmente el olor se
desvaneci. Las naranjas de sus delirios
eran puramente imaginarias, claro est.
El perfume preceda a sus migraas y al
cabo de pocas horas de olerlo ya estaba

echada en la cama a oscuras con un

pauelo empapado en lavanda en la cara
y las pastillas a mano. Las pastillas,
luego lo supe, eran morfina.
Ella nunca nos explicaba nada. La
informacin que podamos recoger era
fruto de una larga observacin. Cuando
senta aproximarse un ataque de migraa
se limitaba a retirarse a su habitacin
sin darnos
ninguna
explicacin,
dejndonos que nos las arreglramos
solos. As fue como empezamos a
considerar esos delirios suyos como una
especie de vacaciones cuya duracin
poda variar entre dos horas y un da
entero, quiz dos, durante los cuales

corramos libremente. Para nosotros

eran das maravillosos, das que hubiera
deseado que duraran eternamente,
nadando en el Loira o pescando
cangrejos en las aguas poco profundas,
explorando el bosque, ponindonos
enfermos de tanto comer cerezas,
ciruelas o grosellas, pelendonos,
disparando con pistolas de patata y
decorando las piedras alzadas con el
botn de nuestras aventuras.
Las piedras alzadas eran los restos
de un viejo embarcadero arrastrado por
la corriente tiempo atrs. Cinco pilares
de piedra, uno ms bajo que los dems,
que emergan del agua. Un enganche de

metal sobresala en cada uno de los

lados, derramando lgrimas oxidadas en
la piedra podrida, donde una vez haban
estado fijadas las tablas. En esas
protuberancias metlicas colgbamos
nuestros trofeos; brbaras guirnaldas de
cabezas de pescado y flores, seales
escritas en cdigos secretos, piedras
mgicas, esculturas de madera a la
deriva. El ltimo pilar estaba asentado
en aguas profundas, en un lugar donde la
corriente era especialmente fuerte; ah
escondamos nuestro cofre del tesoro.
Se trataba de una caja de latn envuelta
en un tejido alquitranado y sujeta con un
trozo de cadena. La cadena estaba atada

a una cuerda que a su vez permaneca

sujeta al pilar al que todos nos
referamos como la piedra del tesoro.
Para coger el tesoro era preciso nadar
hasta el ltimo pilar toda una hazaa
luego, aferrndose a l con un brazo,
haba que levantar el cofre hundido,
desatarlo y volver a nadar con l a
cuestas hasta la orilla. Todos dbamos
por sentado que Cassis era el nico
capaz de hacerlo. El tesoro consista
bsicamente en objetos que ningn
adulto considerara valiosos. Las
pistolas de patata, goma de mascar
envuelta en papel untado de grasa para
que se conservara mejor, una barra de

azcar, tres cigarrillos, algunas monedas

en un monedero desgastado, fotografas
de actrices (que, al igual que los
cigarrillos, eran de Cassis) y algunos
ejemplares de una revista ilustrada
especializada en historias escabrosas.
Algunas veces Paul Hourias nos
acompaaba en lo que Cassis sola
llamar nuestras salidas de caza,
aunque no estaba totalmente iniciado en
nuestros secretos. Me gustaba Paul. Su
padre venda cebos en la carretera de
Angers y su madre haca remiendos para
poder llegar a fin de mes. Era hijo nico
de unos padres con edad suficiente para
ser sus abuelos y la mayor parte de su

tiempo lo pasaba quitndose fuera de su

vista. l viva como yo ansiaba vivir; en
verano pasaba noches enteras en el
bosque sin despertar por ello ninguna
intranquilidad en su familia. Saba
dnde encontrar setas en el bosque y
hacer silbatos de las ramas de un sauce.
Tena unas manos diestras y giles pero
a menudo era torpe y lento en el hablar y
cuando haba adultos cerca sola
tartamudear. Aunque tena casi la misma
edad que Cassis no iba al colegio; en
vez de eso ayudaba en la granja de su
to, ordeando las vacas y sacndolas a
pastar. Se mostraba paciente conmigo,
ms que Cassis, nunca se burlaba de mi

ignorancia o me despreciaba por ser

pequea. Por supuesto, ahora ya est
viejo. Pero a veces pienso que de
nosotros cuatro es el que menos ha
envejecido.

SEGUNDA PARTE
LA FRUTA PROHIBIDA

1
Ya a principios de junio prometa ser un
verano caluroso y el Loira estaba bajo y
spero por las arenas movedizas y los
desprendimientos.
Tambin
haba
serpientes, ms de las acostumbradas:
culebras cobrizas de cabeza plana que
acechaban en el fro barro de las aguas
poco profundas. A Jeannette Gaudin le
mordi una de esas serpientes mientras
chapoteaba en el agua una tarde seca y
la enterraron una semana despus en el
cementerio de la iglesia de SaintBenedict debajo de una cruz y un ngel

de escayola. Querida hija 1934-1942.

Yo era tres meses mayor que ella.
De pronto sent como si se hubiese
abierto un abismo debajo de m, un
agujero caliente y profundo como una
boca gigantesca. Si Jeannette poda
morir tambin poda yo. Y cualquiera.
Cassis me mir con desprecio desde la
altura de sus trece aos. Se supone que
la gente muere en tiempos de guerra,
estpida. Los nios tambin. La gente
muere continuamente.
Intent explicarle lo que senta pero
no pude. Que los soldados muriesen
incluido mi propio padre era una
cosa. Incluso que mataran a civiles en un

bombardeo, aunque haba habido muy

poco de eso en Les Laveuses. Pero esto
era distinto. Mis pesadillas empeoraron.
Me pasaba horas contemplando el ro
con mi red de pesca, capturando a las
malditas serpientes pardas en las aguas
poco profundas, aplastndoles sus
planas cabezas con una piedra y
colgando sus cuerpos en las races que
quedaban al descubierto en la ribera. A
finales de semana haba ms de veinte
de ellas colgadas lnguidamente de las
races y el hedor un olor a pescado y
extraamente dulzn, como algo podrido
y fermentado era abrumador. Cassis y
Reinette iban todava a la escuela los

dos iban al collge en Angers y fue

Paul quien me encontr, removiendo
tenazmente la sopa de barro de la orilla
con mi red y con una pinza en la nariz
para eludir el tufo.
l llevaba pantalones cortos y
sandalias y llevaba atado a su perro
Malabar con una correa hecha de
cuerda.
Le dirig una mirada de indiferencia
y concentr mi atencin en el agua. Paul
se sent a mi lado. Malabar se dej
caer pesadamente en el camino,
jadeando. Hice caso omiso de ambos.
Al final Paul habl.
Qu te pasa?

Me encog de hombros.
Nada. Slo estoy pescando. Nada
ms.
Otro silencio.
Serpientes.
Su voz era
cuidadosamente indiferente.
Asent con gesto desafiante.
Y?
Y nada. Acarici la cabeza de
Malabar. Puedes hacer lo que
quieras. Una pausa se arrastr entre
nosotros como un caracol de carreras.
Me pregunto si duele dije por
fin.
Estuvo meditando unos instantes
como si supiera a lo que me refera,

luego mene la cabeza.

No lo s.
Dicen que el veneno llega a la
sangre y te deja paralizado. Como si te
durmieras.
Me mir evasivo, sin mostrarse de
acuerdo o en desacuerdo conmigo.
Cassis dice que seguramente
Jeannette Gaudin vio a la Gran Madre
dijo por fin. Ya sabes. Por eso la
serpiente la mordi. La maldicin de la
Gran Madre.
Sacud la cabeza. Cassis, el vido
cuentista de historias y lector de revistas
inslitas (con ttulos como La maldicin
de la momia o El enjambre brbaro),

siempre andaba contando cosas de sas.

Ni siquiera creo que la Gran
Madre exista le respond desafiante
. En cualquier caso, yo nunca la he
visto. Adems las maldiciones no
existen. Todo el mundo lo sabe.
Paul me mir con ojos indignados y
tristes.
Por supuesto que s afirm. Y
est ah abajo. Mi padre la vio una vez,
antes de que yo naciera. El lucio ms
grande que hayas visto jams. Una
semana despus se rompi la pierna al
caerse de la bicicleta. Hasta tu padre
se detuvo, bajando los ojos,
confundido de repente.

No mi padre le respond
cortante. A mi padre lo mataron en el
campo de batalla. Se me apareci
vvidamente su imagen marchando, un
eslabn en una lnea infinita que se
mova inexorablemente hacia el
horizonte abierto.
Paul movi la cabeza.
Est ah dijo tercamente.
Ah, en el punto ms profundo del Loira.
Debe de tener unos cuarenta aos,
cincuenta quizs. Los lucios viven
mucho tiempo, los viejos. Es oscura
como el barro en el que habita. Es
astuta, endiabladamente astuta. Es capaz
de engullir un pjaro que est sobre el

agua con la facilidad con que se tragara

un trozo de pan. Mi padre dice que no es
un lucio sino un fantasma, una asesina,
condenada a observar a los vivos
eternamente. Por eso nos odia.
Aquel era un discurso largo para
Paul y, a mi pesar, lo escuch arrobada.
El ro era prdigo en historias y cuentos
de viejas, pero de todas, la historia de la
Gran Madre era la que ms haba
perdurado. Un lucio gigante con el
hocico hendido y los anzuelos de los
pescadores que haban intentado
capturarla prendidos del labio. En sus
ojos una inteligencia diablica. En su
estmago un tesoro de origen

desconocido e incalculable valor.

Mi padre dice que si alguien
consiguiera cazarla, tendra que
concederle un deseo. Dice que l se
conformara con un milln de francos y
un vistazo a la ropa interior de esa Greta
Garbo. Sonri tmidamente. Son
cosas de adultos, pareca decir su
sonrisa.
Lo consider. Me dije a m misma
que no crea en maldiciones ni en
cuentos de brujas. Pero no poda borrar
la imagen del viejo lucio.
Si est ah podramos pescarla
le dije bruscamente. Es nuestro ro.
Podramos hacerlo.

De pronto, lo vi claro; no slo era

posible sino que era adems una
obligacin. Pens en los sueos que me
haban estado mortificando desde que
padre muri; sueos en los que me
ahogaba, en los que me dejaba arrastrar
ciegamente en la espuma negra del Loira
crecido, con la pegajosa sensacin de
tener carne rodendome por todas
partes, de gritar y sentir mis gritos
forzados a regresar a mi garganta, de
ahogarme a m misma. De algn modo,
el lucio pas a personificar todo eso y si
bien mi pensamiento no era tan analtico
como eso, algo en m tuvo de pronto la
certeza de que si pescaba a la Gran

Madre, algo sucedera. No poda

articular el qu, ni siquiera a m misma.
Pero algo, pens con una excitacin
creciente e incomprensible. Algo.
Paul me mir asombrado.
Capturarla? repiti. Para
qu?
Es nuestro ro le dije
tercamente. No debera estar en
nuestro ro. Lo que quera decir era
que el lucio me ofenda de algn modo
secreto y visceral, mucho ms que las
serpientes; su malicia, su edad, su
perversa complacencia. Pero no se me
ocurra la forma de explicarlo. Era un
monstruo.

Adems. Nunca lo conseguirs

continu Paul. Me refiero a que
mucha gente lo ha intentado. Gente
mayor. Con sedales y redes y todo.
Muerde las redes. Y los sedales los
parte por la mitad. Es fuerte, sabes?
Ms fuerte que cualquiera de nosotros.
No tiene por qu insist.
Podemos atraparla.
Tienes que ser endiabladamente
lista para atrapar a la Gran Madre
dijo Paul imperturbable.
Y? Empezaba a estar enfadada
y lo encar con los puos apretados y el
rostro tenso por la frustracin. Pues
seremos listos. Cassis y yo, Reinette y

t. Los cuatro. A menos que tengas

miedo.
No te-tengo miedo, pero es im-imimposible. Haba empezado a
tartamudear otra vez, como sola hacer
cuando se senta presionado. Lo mir.
Bueno lo har yo sola si no
queris ayudarme. Y atrapar al viejo
lucio. T espera y vers.
Por alguna razn me escocan los
ojos. Los frot furtivamente con la
palma de la mano. Pude ver que Paul me
observaba con expresin curiosa, pero
no dijo nada. Escarb con virulencia en
los calientes charcos con mi red.
Slo es un viejo pez dije.

Hurgu. Lo coger y lo colgar de las

piedras alzadas. Hurgu. Ah
mismo. Seal a la Piedra del Tesoro
con la red que goteaba. Ah mismo.
Volv a repetir en voz baja,
escupiendo al suelo para corroborar mis
palabras.

2
Mi madre oli a naranjas durante todo
aquel caluroso mes. Casi una vez por
semana, aunque no siempre, era el
preludio de uno de sus delirios.
Mientras Cassis y Reinette estaban en el
colegio, yo corra hasta el ro, casi
siempre sola, pero a veces acompaada
de Paul cuando l poda escabullirse de
sus tareas en la granja.
Haba alcanzado una edad difcil y
separada de mis hermanos durante la
mayor parte de aquellos largos das me
hice ms descarada y rebelde, huyendo

cada vez que mi madre me mandaba

cosas que hacer, saltndome las comidas
y llegando tarde a casa, sucia, con las
ropas teidas con el polvo ocre de la
orilla del ro, el cabello suelto y
pegajoso por el sudor. Ya era indcil de
nacimiento, pero el verano de mis nueve
aos empeor como jams lo haba
hecho antes. Mi madre y yo nos
acechbamos mutuamente como gatas
defendiendo nuestro territorio. Cada
roce era un chispazo electroesttico;
cada palabra un insulto potencial; cada
conversacin, un campo minado.
Durante las comidas estbamos sentadas
la una frente a la otra, con la mirada

ceuda puesta en la sopa y las crpes.

Cassis y Reinette nos flanqueaban como
temerosos cortesanos, con los ojos
abiertos de par en par y silenciosos.
No s por qu nos enfrentbamos de
aquella forma; quiz fuese sencillamente
por el hecho de que me estaba haciendo
mayor. A medida que me iba acercando
a la adolescencia vea con otros ojos a
la mujer que me haba aterrorizado
durante mi infancia. Vea los mechones
grisceos en su cabello, las lneas que le
enmarcaban la boca. Ahora vea con
un viso de desprecio que slo era una
mujer que estaba envejeciendo y cuyos
delirios la recluan irremediablemente

en su habitacin.
Y
ella
me
atormentaba.
Deliberadamente, o as lo crea yo.
Ahora pienso que quiz no poda
evitarlo, estaba tanto en su infeliz
naturaleza como en la ma estaba el
provocarla. Durante aquel verano,
pareca que cada vez que abra la boca
era para criticar. Mis modales, mi ropa,
mi aspecto, mis opiniones. Todo, segn
ella, era reprobable. Era descuidada;
dejaba mi ropa sin doblar a los pies de
la cama al irme a dormir. Arrastraba los
pies al andar, me convertira en
jorobada si no pona remedio. Era
glotona, me atiborraba de fruta del

huerto. Por lo dems tena poco apetito:

estaba creciendo flaca y descarnada.
Por qu no poda ser como ReineClaude? A los doce aos, mi hermana ya
se haba desarrollado. Dulce y suave
como la miel oscura, con los ojos
ambarinos y el cabello otoal; era la
herona de cualquier novela, todas y
cada una de las diosas de la pantalla que
haba imaginado y admirado. Cuando
ramos pequeas me dejaba que le
trenzara el cabello y yo insertaba flores
y bayas en las gruesas trenzas y le
rodeaba la cabeza con correhuelas, lo
que la haca parecer un hada del bosque.
Ahora haba algo casi adulto en su

compostura, en su dulzura pasiva. A su

lado, yo pareca una rana, me deca mi
madre, una pequea rana fea y flacucha
con mi boca ancha y hosca y mis manos
y pies grandes.
Recuerdo una de aquellas cenas
conflictivas en particular. Tenamos
paupiettes para cenar: esos pequeos
rollos de carne de ternera rellenos de
carne picada de tocino, liados con una
cuerda y guisados con una espesa salsa
de zanahorias, cebolletas y tomates en
vino blanco. Mir al plato con una
taciturna falta de inters. Reinette y
Cassis no miraban nada en particular,
cuidadosamente indiferentes.

Mi madre apret los puos, furiosa

por mi silencio. Despus de la muerte de
mi padre no haba nadie que atemperara
su ira y siempre estaba a punto de
estallar, hirviendo bajo la superficie.
Casi nunca nos pegaba algo muy raro
en aquellos tiempos, casi anormal
aunque sospechaba que no se deba a su
gran sentido del afecto, sino ms bien al
temor de que una vez hubiera empezado
le fuera imposible detenerse.
No arrastres los pies, por el amor
de Dios. Su voz era tan agria como
una grosella verde. Es que no ves
que si arrastras los pies acabars por
quedarte as?

Le dirig una mirada rpida e

insolente y apoy los codos sobre la
mesa.
Quita los codos de la mesa!
casi gimi. Mira a tu hermana.
Mrala. Arrastra ella los pies? Se
comporta como una labriega resentida?
No
se
me
ocurri
sentir
resentimiento contra Reinette. Lo senta
contra mi madre y lo exteriorizaba con
cada movimiento de mi avisado cuerpo
adolescente. Le daba cualquier excusa
para acosarme. Quera que tendiramos
la ropa por las costuras, pues yo lo
haca por el cuello. Los tarros de la
despensa deban tener las etiquetas

mirando hacia adelante, pues yo las

pona hacia atrs. Olvidaba lavarme las
manos antes de las comidas. Cambiaba
el orden de las sartenes que estaban
colgadas de la pared de la cocina de
mayor a menor. Dejaba la ventana de la
cocina abierta de manera que cuando
ella abra la puerta la corriente haca
que se cerrara de un portazo. Infringa
miles de sus reglas personales y ella
reaccionaba a cada trasgresin con la
misma rabia perpleja. Para ella,
aquellas nimias reglas eran importantes
pues eran las armas de las que se serva
para controlar nuestro mundo. Si se las
quitbamos se quedaba como el resto de

nosotros, hurfana y perdida.

Naturalmente, yo no saba aquello
entonces.
Eres una zorrilla dura de pelar,
no? dijo finalmente, empujando su
plato. Dura como los clavos. No
haba ni hostilidad ni afecto en su voz,
simplemente una especie de fra falta de
inters. Yo sola ser as a tu edad
confes. Era la primera vez que la oa
hablar de su propia niez. Su sonrisa se
hizo ms profunda y triste. Resultaba
imposible imaginarla en su juventud.
Apual mi paupiette, cuya salsa estaba
pastosa y fra.
Tambin quera pelearme con todo

el mundo dijo mi madre. Lo habra

sacrificado todo, habra herido a
cualquiera para demostrar que tena
razn. Para ganar. Me mir
intensamente, con curiosidad, sus ojos
negros como alfileres en brea.
Rebelde. Eso es lo que eres. Desde el
mismo instante en que naciste supe lo
que ibas a ser. Has hecho que todo
vuelva a empezar. Peor que nunca. Tu
forma de gritar por las noches y de
negarte a comer; y yo tumbada en la
cama, despierta con las puertas cerradas
y la cabeza martillendome.
No respond. Un momento despus
mi madre se ech a rer sarcstica y

empez a recoger la mesa. Fue la ltima

vez que habl de la guerra que haba
entre nosotras, si bien la guerra estaba
lejos de haber terminado.

3
El puesto de vigilancia era un olmo
viejo que quedaba cerca de la ribera del
Loira. Sobresaliendo del agua, un
manojo de gruesas races pendan hacia
abajo desde el suelo reseco de la ribera,
haciendo que resultara fcil escalarlas
incluso para m. Y desde las ramas ms
altas se poda ver Les Laveuses. Cassis
y Paul haban construido una cabaa
primitiva una plataforma y algunas
ramas inclinadas que hacan las veces
de tejado pero era yo quien pasaba
ms tiempo en el refugio Reinette se

mostraba poco dispuesta a subir a las

ramas ms altas, aunque habamos
facilitado el acceso gracias a una cuerda
con nudos, y Cassis raramente iba por
all, as que a menudo dispona del lugar
para m sola. Iba all para pensar y
observar la carretera por la que a veces
poda ver a los alemanes pasar con sus
autos, o, con ms frecuencia, con sus
motocicletas.
Por supuesto, haba poca cosa de
inters para los alemanes en Les
Laveuses. No haba cuarteles, m
escuelas ni edificios pblicos que
ocupar. Se establecieron en Angers y
hacan algunas patrullas por los pueblos

vecinos. Slo los vea (sin contar los

vehculos que pasaban por la carretera)
cuando enviaban a grupos de soldados
cada semana a requisar productos de la
granja de Hourias. La nuestra era menos
frecuentada no tenamos vacas, slo
algunos cerdos y cabras. Nuestra
principal fuente de ingresos era la fruta
y la temporada acababa de empezar. Un
par de soldados venan a desgana una
vez al mes, pero lo mejor de nuestros
suministros estaba bien escondido, y
madre siempre me enviaba al huerto
cuando los soldados llegaban. Aun as,
senta curiosidad por los uniformes
grises, y, a veces, sentada en el puesto

de
vigilancia
lanzaba
cohetes
imaginarios a los coches que pasaban.
No era verdaderamente hostil, ninguno
de los nios lo ramos. Sencillamente
sentamos curiosidad y repetamos los
insultos que nuestros padres nos
enseaban (boche asqueroso, cerdo
nazi) por puro instinto de imitacin. No
tena ni idea de lo que suceda en la
Francia ocupada, ni de dnde estaba
Berln.
En una ocasin fueron a requisar el
violn de Denis Gaudin, el abuelo de
Jeannette. Ella me lo explic al da
siguiente. Estaba oscureciendo y las
contraventanas estaban cerradas cuando

oyeron que llamaban a la puerta. La

abrieron y vieron a un oficial alemn. En
un francs educado aunque dificultoso se
dirigi a su abuelo.
Monsieur, creo que tiene usted un
violn. Yo lo necesito.
Algunos oficiales haban decidido
formar una banda militar. Me imagino
que hasta los alemanes necesitaban
alguna forma de pasar el tiempo.
El viejo Gaudin se lo qued
mirando.
Un violn es como una mujer,
mein Herr repiti cortsmente. No
es algo que se pueda prestar. Y
suavemente cerr la puerta. Hubo un

silencio mientras el oficial digera estas

palabras. Jeannette mir a su abuelo con
los ojos abiertos de par en par. Luego,
afuera son la risa del oficial alemn
que repeta:
wie eine Frau! Wie eine Frau!
El oficial alemn no regres ms y
Denis conserv el violn hasta mucho
despus, casi hasta el final de la guerra.

4
No obstante, por primera vez aquel
verano, mi inters no iba dirigido hacia
los alemanes. Pasaba la mayor parte de
mis horas despierta (y tambin muchas
dormida) urdiendo tretas para atrapar a
la Gran Madre. Estudiaba diversas
tcnicas de pesca. Sedales para
anguilas, trampas para cangrejos,
barrederas, redes de arrastre, cebos
vivos y boyas. Iba a ver a Hourias y lo
mortificaba hasta que me contaba todo
lo que saba de cebos. Sacaba gusanos
de la orilla del banco de arena y

aprenda a mantenerlos en la boca para

darles calor. Atrapaba moscardas y las
ataba en caas erizadas con anzuelos
como extraos oropeles. Haca trampas
con jaulas, sauce y cuerdas, en las que
pona desperdicios de comida. El mero
contacto con una de las hebras de la caja
haca que sta se cerrara de golpe,
entonces el artilugio sala bruscamente
despedido del agua en cuanto la rama
sobre la que se apoyaba quedaba
liberada. Puse trozos de redes en los
canales estrechos entre los bancos de
arena. Dej colgados sedales fijos con
bolos de carne putrefacta en el ltimo
banco. De este modo consegu pescar un

montn de percas, pequeas brecas,

gobios, anguilas y muchos pececillos.
Algunos los llevaba a casa para comer y
observaba a mi madre mientras los
guisaba. La cocina era el nico lugar
neutral de la casa, un lugar de breve
respiro en nuestra guerra privada. Sola
quedarme a su lado, escuchando el tono
monocorde de su voz, y juntas
preparbamos
su
boullabaisse
angevine, caldo de pescado con
cebollas rojas y tomillo, y la perca
asada en papel de estao con estragn y
setas silvestres. Algunas de mis capturas
las dejaba expuestas en las piedras
alzadas en guirnaldas ostentosas y

pestilentes: una advertencia y un

desafo.
Pero la Gran Madre no vena. Los
domingos, cuando Reine y Cassis no
tenan que ir al colegio intentaba
contagiarles mi pasin por la captura.
Pero desde la admisin de Reine-Claude
en el collge a principios de aquel ao,
los dos se haban convertido en una raza
aparte. Cinco aos me separaban de
Cassis. Tres de Reine. Y, sin embargo,
ellos parecan ms prximos en edad,
con pose de adultos, tan parecidos con
sus rostros dorados y sus pmulos altos
que podran haber pasado por gemelos.
A menudo hablaban en susurros y risas

secretas, refirindose a amigos de los

que yo jams haba odo hablar,
rindose de sus bromas privadas.
Nombres extraos puntuaban sus
conversaciones.
Monsieur
Toupet.
Madame
Froussine.
Madeimoselle
Culourd. Cassis le haba puesto apodos
a todos sus profesores y poda imitar sus
gestos y sus voces para hacer rer a
Reine. Otros nombres, susurrados al
resguardo de la oscuridad mientras yo
dorma, que al parecer pertenecan a sus
amigos. Heinemann, Leibniz, Schwartz.
Risas cuando esos nombres eran
pronunciados, una risa extraa y
maliciosa con un atisbo de culpabilidad

e histeria. Eran nombres que yo no

reconoca, nombres extranjeros y cuando
preguntaba por ellos, Cassis y ReineClaude se limitaban a lanzar una risa
sofocada y marcharse corriendo hacia el
huerto cogidos del brazo.
Aquella
actitud
esquiva
me
preocupaba mucho ms de lo me haba
imaginado. Se haban convertido en
conspiradores cuando antes eran mis
iguales. De pronto, todas nuestras
actividades compartidas resultaban
infantiles para ellos. El puesto de
vigilancia, las piedras alzadas, eran slo
mos. Reine-Claude afirmaba que tena
miedo de ir a pescar por temor a las

serpientes. En vez de eso se quedaba en

su habitacin, cepillndose el pelo,
recogindoselo
en
complicados
peinados y suspirando con las
fotografas de las actrices de cine.
Cassis escuchaba mis planes entusiastas
con una corts falta de atencin y se
inventaba excusas para dejarme sola.
Una leccin que copiar. Verbos latinos
que aprender para la clase de Monsieur
Toubon. Ya lo entendera cuando fuera
mayor. Hacan cualquier cosa con tal de
mantenerme alejada. Me enviaban a
cruzar Les Laveuses con recados
imaginarios, prometiendo encontrarse
conmigo despus en el ro y luego se

iban solos al bosque. Mientras les

esperaba, lgrimas de rabia me ardan
en los ojos. Y cuando se lo echaba en
cara, simulaban inocencia, llevndose
las manos a la boca con disimulo.
Ests segura de que era en el gran
olmo? Estbamos convencidos de que
habamos quedado en el segundo
roble y lanzaban una risilla sofocada
mientras yo me marchaba con paso
airado.
Slo iban al ro de vez en cuando
para nadar. Reine-Claude entraba en el
agua con extrema cautela, slo en los
tramos ms profundos y claros, donde
las serpientes no solan aventurarse. Yo

intentaba llamar su atencin haciendo

extravagantes chapuzones desde la orilla
y buceando durante tanto rato que ReineClaude siempre acababa gritando que
me haba ahogado. Aun as, senta que
poco a poco se iban alejando de m y la
soledad me abrumaba.
Slo Paul permaneci leal durante
aquel tiempo. Aunque era ms mayor
que Reine-Claude y tena casi la misma
edad que Cassis pareca ms joven,
menos remilgado. Era incapaz de
articular palabra cuando ellos estaban
all, sonriendo con azoramiento agnico
cuando ellos hablaban del colegio. Paul
apenas saba leer y su escritura era

artificiosa, la caligrafa penosa de un

nio mucho ms pequeo. Le gustaban
las historias y yo le lea las revistas de
Cassis cuando iba al puesto de
vigilancia. Solamos sentarnos en la
plataforma, l tallando un trozo de
madera con su pequeo cuchillo
mientras yo lea La tumba de la momia
o La invasin de Marte, media barra de
pan sobre una tabla entre los dos, de la
que de cuando en cuando cortbamos
una rebanada. A veces l traa un pedazo
de rillettes envuelto en papel de estraza
o medio camembert. Yo aada a
nuestro pequeo banquete un puado de
fresas o uno de los quesos de cabra

rebozados en ceniza que mi madre sola

llamar petits cendrs. Desde el puesto
poda supervisar todas mis redes y
trampas, que controlaba cada hora,
volvindolas a poner en caso de que
fuera necesario y extrayendo a los
pececillos.
Qu deseo pedirs cuando la
atrapes? Para entonces Paul ya crea
implcitamente que yo conseguira cazar
al viejo lucio y me hablaba en un tono
de remiso respeto. Medit un instante.
No s. Com un poco de pan y
rillettes. No tiene sentido hacer
planes hasta que no la haya cogido.
Puede llevar mucho tiempo.

Y era tiempo lo que estaba dispuesta

a invertir. Tres semanas de junio haban
pasado y mi entusiasmo no haba
menguado. Todo lo contrario. Hasta la
indiferencia de Cassis y Reine-Claude
slo serva para alimentar mi tozudez.
En mi mente, la Gran Madre era un
talismn, un talismn seductor y
azabache que, en el caso de que
consiguiera atraparlo, volvera a poner
en su sitio todo lo que se haba torcido.
Iban a ver. El da que atrapara a la
Gran Madre todos me miraran con
asombro. Cassis, Reine. Y ver esa
mirada en los ojos de mi madre, hacer
que me viera, que cerrara quiz los

puos por la rabia O que me sonriera

con sorprendente dulzura y me abriera
los brazos.
Pero mi fantasa se detena ah; no
me atreva a seguir imaginando.
Adems dije con estudiada
languidez, no creo en los deseos. Ya
te lo dije.
Paul me lanz una mirada cnica.
Si no crees en los deseos
remarc, entonces por qu ests
haciendo todo esto?
Mene la cabeza.
No lo s dije al fin. Para
pasar el rato, supongo.
Se ech a rer.

Tpico de ti, Boise dijo entre

carcajadas. Muy tpico de ti. Pescar
a la Gran Madre por pasar el rato! Y
estall otra vez en carcajadas,
agitndose alarmantemente cerca del
borde de la plataforma en su inusitada
hilaridad hasta que Malabar, amarrado
con la cuerda a los pies de un rbol,
empez a ladrar bruscamente y volvimos
a permanecer en silencio antes de que
nuestro refugio fuese descubierto.

5
Poco despus de aquello encontr la
barra de labios debajo del colchn de
Reine-Claude. Un lugar estpido para
ocultarla, cualquiera poda haberla
encontrado, hasta madre, pero Reinette
nunca fue muy imaginativa. Me tocaba a
m hacer las camas y el objeto debi
rodar por la sbana de abajo pues fue
ah donde la hall, entre el borde del
colchn y el somier. Al principio no lo
identifiqu.
Madre
nunca
usaba
maquillaje. Un cilindro pequeo y
dorado como un bolgrafo achaparrado.

Gir la tapa y hall resistencia, la abr.

Estaba experimentando con mucho tiento
sobre mi brazo cuando o un grito
sofocado detrs de m y Reinette me dio
una sacudida. Su rostro estaba plido y
crispado.
Dame eso silb. Es mo!
Me arrebat de las manos la barra de
labios, que fue a parar al suelo y rod
por debajo de la cama. Rpidamente se
agach para sacarla, con el rostro
encendido.
De dnde la has sacado? le
pregunt con curiosidad. Sabe madre
que la tienes?
Eso no es asunto tuyo jade

Reinette, emergiendo de debajo de la

cama. No tienes ningn derecho a
fisgonear en mis cosas. Y si te atreves a
contrselo a alguien
Sonre.
Podra decirlo o podra no
decirlo. Eso depende dije.
Dio un paso adelante, pero yo era
casi tan alta como ella y aunque la rabia
la haba hecho temeraria, saba bien que
ms le vala no pelearse conmigo.
No lo digas musit con voz
mimosa. Ir a pescar contigo esta
tarde si quieres. Podramos ir al puesto
de vigilancia y leer revistas.
Me encog de hombros.

Quiz. De dnde lo has sacado?

Reinette me mir.
Promteme que no lo dirs.
Te lo prometo. Me escup en la
mano. Despus de un instante de duda
ella hizo otro tanto. Sellamos el trato
con un pegajoso apretn de manos.
De acuerdo. Se sent en el
borde de la cama, las piernas encogidas
. Fue en el colegio. En primavera.
Tenamos un profesor de latn, Monsieur
Toubon. Cassis lo llama Toupet porque
parece que lleve un peluqun. Siempre
estaba encima de nosotros. Fue el que
castig a toda la clase a quedarse
aquella vez. Todo el mundo lo odiaba.

Te lo dio un profesor? le dije

incrdula.
No, estpida, escchame. Sabes
que los boches ocuparon los corredores
de la planta baja y el primer piso y las
habitaciones que dan al patio. Ya sabes,
como cuartel y para hacer la instruccin.
Ya haba odo algo de eso antes. La
vieja escuela, emplazada en el centro de
Angers con sus aulas espaciosas y sus
patios enclaustrados resultaba ideal para
sus propsitos. Cassis nos hablaba de
los alemanes haciendo maniobras con
sus mscaras grisceas de vaca, de
cmo nadie poda observarlos y de que
las contraventanas que daban al patio

tenan que estar cerradas en aquellos

momentos.
Algunos
de
nosotros
nos
arrastrbamos hasta all para mirarlos
por el resquicio de una de las
contraventanas confes Reinette.
Era aburrido. Mucho marchar arriba y
abajo y gritar en alemn. No veo por qu
tiene que ser tan secreto. Dej caer la
boca en una mueca de insatisfaccin.
Bueno, el caso es que el viejo
Toupet nos pill un da prosigui.
Nos ech un buen rapapolvo a Cassis y
a m y, bueno, a gente que no conoces.
Hizo que nos perdisemos la tarde libre
del jueves y nos mand muchos deberes

extra de latn. Su boca se torci

rencorosamente. No s por qu se
haca el santo, l tambin iba a mirar a
los boches. Reinette se encogi de
hombros. Bueno continu en voz
ms alegre, al final conseguimos
devolvrsela. El viejo Toupet vive en el
collge, su habitacin est cerca del
dormitorio de los chicos y Cassis se
col un da en el que Toupet no estaba.
Y a que no lo imaginas?
Me encog de hombros.
Tena una radio grande guardada
debajo de la cama. Uno de esos aparatos
de onda larga. Reinette hizo una
pausa, pareca repentinamente inquieta.

Y? Le ech un vistazo a la
barra dorada entre sus dedos intentando
ver la conexin.
Sonri, una desagradable sonrisa
adulta.
S que no deberamos tener nada
que ver con los boches. Pero no puedes
pasarte la vida evitando a la gente
dijo en tono de superioridad. Quiero
decir que los ves en la entrada del
colegio, al ir al cine en Angers Era
un
privilegio
que
envidiaba
enormemente a Reine-Claude y Cassis,
el que los jueves por la tarde tuvieran
permiso para ir en bicicleta hasta el
centro de la ciudad al cine o al caf, y

torc el gesto.
Ve al grano la inst.
Ya voy. Caray, Boise, eres tan
impaciente! se quej llevndose la
mano al cabello. Como iba diciendo,
por fuerza acabas viendo a los alemanes
en algn momento. Y no todos son
malos. De nuevo aquella sonrisa.
Algunos de ellos pueden ser muy
amables. Sin duda ms amables que el
viejo Toupet.
Hice un gesto de indiferencia.
As que uno de ellos te dio la
barra de labios le dije en tono
despectivo. Tanto ruido para tan pocas
nueces, pens entre m. Era muy tpico

de Reinette emocionarse por nada.

Se lo dijimos, bueno se lo
mencionamos a uno de ellos, lo de
Toupet y su radio dijo. Por alguna
razn se sonroj; las mejillas le relucan
como peonas. Nos dio la barra de
labios y algunos cigarrillos para Cassis
y, bueno, otras cosas. Ahora hablaba
rpido, imparable, con los ojos
chispeantes.
Y luego, Yvonne Cressonet nos
cont que haba visto cmo entraban en
la habitacin del viejo Toupet y le
quitaban la radio y l se fue con ellos y
ahora, en vez de latn tenemos una clase
extra de geografa con Madame Lambert

y nadie sabe lo que le ha pasado!

Alz la mirada hacia m. Recuerdo
que sus ojos eran casi dorados, del
color del caramelo cuando empieza a
cuajar.
Me encog de hombros.
Supongo que no le ha pasado nada
le dije sensatamente. Me refiero a
que no mandaran al frente a un viejo
como l slo por tener una radio.
No, naturalmente que no. Su
respuesta fue demasiado precipitada.
Adems, para empezar l no debera
tenerla.
Estuve de acuerdo en eso. Era
contrario a las normas. Un profesor tena

que saberlo. Reine mir la barra de

labios, la sostuvo en la mano suave y
amorosamente.
Entonces, no vas a decirlo?
Me acarici dulcemente el brazo. No
lo hars, verdad que no, Boise?
Me
retir
frotndome
automticamente el brazo donde ella me
haba tocado. Nunca me gust que me
sobaran.
Veis Cassis y t a menudo a esos
alemanes? pregunt.
A veces se encogi de
hombros.
Les decs ms cosas?
No fue demasiado pronta en la

respuesta. Slo charlamos. Mira,

Boise, no se lo vas a decir a nadie,
verdad?
Sonre.
Bueno, no lo hara. No, si haces
algo por m.
Me mir con los ojos entornados.
Qu quieres decir?
Me gustara ir alguna vez a
Angers, contigo y con Cassis dije
astutamente. Al cine, al caf y todo
eso. Me detuve para ver el efecto que
causaba y ella me mir ferozmente con
sus ojos resplandecientes y afilados
como cuchillos. De lo contrario
continu en una falsa actitud beatfica,

podra decirle a madre que has estado

hablando con la gente que mat a nuestro
padre. Charlando con ellos y espiando
para ellos. Enemigos de Francia. A ver
qu dice de eso.
Reinette pareca agitada.
Boise, lo prometiste.
Mov solemnemente la cabeza.
Eso no vale. Es mi deber
patritico.
Debi sonar convincente pues
Reinette se puso plida. Con todo,
aquellas palabras no significaban nada
para m. No senta una verdadera
hostilidad contra los alemanes. Ni
siquiera cuando me deca a m misma

que haban matado a mi padre, que el

hombre que lo hizo poda estar ah,
realmente ah, en Angers. A una hora de
bicicleta por la carretera, bebiendo
Gros-Plant en algn que otro bar-tabac
y fumando Gauloise Vea con nitidez
la imagen en mi mente y aun as careca
de fuerza. Quiz se debiera a que el
rostro de mi padre ya se estaba
desvaneciendo de mi recuerdo. Quiz
por la misma razn que los nios nunca
se meten en las peleas de los adultos y
los adultos raramente comprenden la
repentina hostilidad que estalla entre los
nios sin ningn motivo aparente. En mi
voz haba afectacin y una nota de

reproche, pero lo que yo deseaba en

realidad no tena nada que ver con
nuestro padre, Francia o la guerra.
Quera que se me volviese a tener en
cuenta, que se me tratase como a una
adulta, una portadora de secretos. Y
quera ir al cine, ver a Laurel y Hardy o
a Bela Lugosi o Humphrey Bogart,
sentarme en la oscuridad vacilante con
Cassis a un lado y Reine-Claude al otro,
quiz con una bolsa de patatas fritas en
la mano o un palo de regaliz.
Reinette movi la cabeza.
Ests loca dijo al fin. Sabes
que madre jams te dejar ir a la ciudad.
Eres demasiado pequea, Boise.

Adems.
No ira sola. T o Cassis podrais
llevarme en vuestra bicicleta continu
tozudamente. Ella llevaba la bicicleta de
mi madre. Cassis la de mi padre, un
extrao chisme de color negro con
aspecto de caballete. Estaba demasiado
lejos para ir andando y sin las bicicletas
hubieran tenido que quedarse a dormir
en el collge, como hacan muchos de
los nios de los pueblos. El trimestre
casi ha terminado. Podramos ir todos
juntos a Angers. Ver una pelcula. Dar
una vuelta.
Mi hermana pareca empecinada.
Ya lo vers, ella querr que nos

quedemos en casa y que trabajemos en

la granja. No te das cuenta? dijo,
no quiere que nadie se divierta nunca.
Con la de veces que ha estado
oliendo a naranjas ltimamente le dije
pragmtica no creo que importe.
Podramos escabullirnos. Tal y como
est, ni siquiera se enterara.
Fue fcil. Reinette siempre resultaba
fcil de convencer. Su pasividad era
adulta, su naturaleza maliciosa y dulce
esconda una cierta apata rayana en la
indiferencia. Me mir frente a frente,
lanzndome la ltima dbil excusa como
un puado de arena.
Ests loca! Por entonces todo

lo que yo haca era una locura para

Reine. Era una locura bucear,
balancearme sobre una pierna desde lo
alto del puesto de vigilancia, contestar,
comer higos verdes y manzanas cidas.
Mov la cabeza.
Ser fcil le asegur con
firmeza. Puedes confiar en m.

Ya veis el inocente principio de todo.

No era nuestra intencin hacerle dao a
nadie; no obstante, hay un lugar duro
dentro de m que recuerda implacable y
con exacta perfeccin. Mi madre vio los
peligros mucho antes de que nosotros lo

hiciramos. Yo era explosiva e inestable

como la dinamita. Ella lo saba y a su
extraa manera intent protegerme
mantenindome cerca de ella, aun
cuando hubiera preferido lo contrario.
Entenda ms de lo que yo pensaba.
No es que me importara: tena mi
propio plan, un plan tan intrincado y
cuidadosamente planeado como las
trampas de los lucios en el ro. En una
ocasin pens que Paul lo haba
adivinado, pero si lo hizo nunca
mencion una palabra al respecto.
Tempranos comienzos que me abocaban
a las mentiras, los engaos y cosas
peores.

Empez en un puesto de fruta un

sbado de mercado. Fue el cinco de
julio, dos das despus de mi noveno
cumpleaos.
Empez con una naranja.

6
Hasta entonces siempre se me haba
juzgado demasiado pequea para ir a la
ciudad los das de mercado. Mi madre
sola llegar a Angers alrededor de las
nueve y montaba su pequeo tenderete
junto a la iglesia. Con frecuencia la
acompaaban Cassis o Reinette. Yo me
quedaba en la granja, supuestamente
para hacer las tareas, aunque por lo
general me pasaba todo el rato en el ro,
pescando, o en los bosques con Paul.
Pero aquel ao fue diferente. Ya
tena edad suficiente para ser de alguna

utilidad, me dijo con sus bruscas

maneras. No poda seguir siendo
eternamente la nia pequea. Me mir,
escudrindome. Sus ojos tenan el
color de las ortigas. Adems, dijo en
tono indiferente, sin dar la sensacin de
que me estaba concediendo un favor,
quiz querra ir alguna vez a Angers ms
entrado el verano; al cine, tal vez, con
mi hermano y mi hermana
Supuse que aquello era cosa de
Reinette. Nadie ms podra haberla
persuadido. Pero Reinette saba cmo
camelarla. Poda ser todo lo dura que
quisiese, pero me pareca que su mirada
se suavizaba cuando le hablaba a

Reinette, como si debajo de su exterior

malhumorado se conmoviese algo.
Murmur una frase torpe en respuesta.
Adems prosigui mi madre,
quiz necesites algo de responsabilidad.
Para evitar que crezcas como una
salvaje. Algo que te ensee lo que es
importante en la vida.
Asent,
intentando
imitar
la
docilidad de Reinette.
No creo que consiguiera engaar a
mi madre. Alz la ceja satricamente.
Puedes ayudarme en el puesto
concluy.
Y as fue como por primera vez
acompa a mi madre a la ciudad.

Fuimos juntas en la tartana, con las

mercancas embaladas en cajas y
cubiertas con una tela alquitranada a
nuestro lado. En una caja llevbamos
pasteles y galletas, en otra quesos y
huevos, y fruta en el resto. Fue a
principio de la temporada y aunque la
cosecha de fresas haba sido buena
haba poca cosa ms lista para vender.
Completbamos nuestras ganancias
vendiendo confituras endulzadas con la
remolacha del otoo anterior antes de
que la temporada empezase de verdad.
Angers bulla el da de mercado. Los
carros se amontonaban en la calle
principal, eje contra eje, bicicletas que

acarreaban cestos de mimbre, una

pequea furgoneta descapotable cargada
con lecheras, una mujer llevando sobre
la cabeza una bandeja llena de barras de
pan, tenderetes rebosantes de tomates de
invernadero, berenjenas, calabacines,
cebollas, patatas. En un puesto vendan
lana u objetos de alfarera; en otro vino,
leche, conservas, cuchillos, fruta, libros
de segunda mano, pan, pescado, flores.
Nos instalamos temprano. Junto a la
iglesia haba una fuente donde los
caballos podan beber; tambin sombra.
Mi trabajo consista en envolver la
comida y drsela a los clientes mientras
mi madre cobraba. Su memoria y

agilidad de clculo eran extraordinarias.

Poda memorizar toda la lista de precios
sin necesidad de escribirla y jams
dudaba sobre el cambio. Los billetes en
una parte, las monedas en la otra.
Guardaba el dinero en los bolsillos de
la bata y el excedente iba a parar a una
vieja caja de galletas que tena guardada
debajo de la tela alquitranada. Todava
la recuerdo: de color rosado con una
cenefa de rosas en el borde. Recuerdo el
sonido de las monedas y billetes al
chocar contra el metal: mi madre no
confiaba en los bancos. Guardaba
nuestros ahorros debajo del suelo de la
bodega, junto con sus botellas ms

valiosas.
Aquel primer da de mercado
habamos vendido todos los huevos y
los quesos al cabo de una hora. La gente
era consciente de la presencia de los
alemanes en la interseccin, con las
pistolas apoyadas en el codo con aire
distendido, los rostros aburridos e
indiferentes. Mi madre me pill mirando
a los uniformes grises y me llam la
atencin bruscamente.
Deja ya de mirar con la boca
abierta, nia!
Tenamos que desdearlos aunque
aparecieran de pronto entre la multitud;
poda notar la mano de mi madre

agarrndome del brazo. Sent que le

recorra un estremecimiento cuando l
se detuvo delante de nuestra parada,
pero su rostro permaneci impvido. Un
hombre robusto con el rostro redondo y
colorado, un hombre que en otra vida
bien pudo ser un carnicero o un vinatero.
Los ojos azules brillando alegremente.
Ach, wie schne Erdbeeren. Su
voz era jovial, con deje de cerveza, la
voz de un hombre inactivo en
vacaciones. Cogi una fresa entre sus
dedos gordezuelos y se la meti en la
boca. Schmeckt gut, ja? Se ech a
rer, no con falta de amabilidad. Sus
mejillas se abultaron. Wunder-schn-

gut! Simul un gesto de xtasis,

poniendo
los
ojos
en blanco
cmicamente. No pude por menos que
sonrerle.
Mi madre me dio un apretn en el
brazo a modo de advertencia. Poda
sentir el calor nervioso que desprendan
sus dedos. Volv a mirar al alemn,
intentando entender el motivo de su
tensin. Aquel hombre no me pareca
ms intimidatorio que los que venan al
pueblo de vez en cuando, menos incluso,
con su gorra de visera y una sola pistola
en la funda colgada al cinto. Le sonre
otra vez, ms por desafiar a mi madre
que por cualquier otra razn.

Gut, ja repet y asent con la

cabeza. El alemn se ech a rer, cogi
otra fresa y volvi a desaparecer entre
la multitud; su uniforme oscuro pareca
curiosamente fnebre entre el animado
gento del mercado.
Luego
mi
madre
intent
explicrmelo. Todos los uniformes eran
peligrosos, me dijo, pero los de color
negro muy en especial. Los de negro no
slo eran el ejrcito. Eran la polica del
ejrcito. Incluso los otros alemanes los
teman. Podan hacer su santa voluntad.
No importaba que slo tuviese nueve
aos. Si cometa un fallo podan
fusilarme. Fusilarme, lo entenda?

Tena el rostro impasible pero la voz le

temblaba y no paraba de llevarse la
mano a la sien en un gesto de extraa
impotencia, como si le rondara uno de
sus dolores de cabeza. A duras penas
escuch su advertencia. Era mi primer
encuentro con el enemigo cara a cara.
Pensando sobre ello ms tarde desde lo
alto del puesto de vigilancia, el hombre
que haba visto me pareci curiosamente
inocuo,
bastante
decepcionante.
Esperaba algo ms impresionante.
El mercado se acababa a las doce.
Ya habamos vendido todos nuestros
productos mucho antes, pero nos
quedamos para hacer algunas compras y

por la mercanca estropeada que a veces

nos daban los otros vendedores. Fruta
demasiado madura, desperdicios de
carne, verduras estropeadas que no
aguantaran un da ms. Mi madre me
envi a la parada de ultramarinos
mientras ella compraba un retal de seda
procedente de un paracadas por debajo
del mostrador de la tienda de costura de
Madame Petit, ocultndolo con cuidado
en el bolsillo del delantal. Los tejidos,
fueran del tipo que fueran, resultaban
difciles de encontrar y todos
llevbamos prendas usadas. Mi propio
vestido estaba hecho de retales de otras
dos prendas, con un corpio de color

gris y una falda de lino azul. El

paracadas, me cont mi madre, lo
haban encontrado en un campo a las
afueras de Courl, y servira para
hacerle una blusa nueva a Reinette.
Me ha costado una fortuna
gru mi madre, medio malhumorada,
medio emocionada. Desde luego que
le van bien las cosas a la gente como
ella. Incluso en tiempos de guerra.
Siempre caen de pie.
Le pregunt qu quera decir con
aquello.
Judos dijo mi madre. Tienen
mucha destreza para hacer dinero. Pide
la luna por un retal de seda mientras que

ella no ha pagado ni un centavo por l.

En su tono no haba resentimiento sino
ms bien admiracin. Cuando le
pregunt qu hacan los judos, se
encogi
de
hombros
quitndole
importancia. Creo que en realidad no lo
saba.
Lo mismo que nosotros, me
imagino dijo. Ir tirando.
Acarici el paquete de seda en el
bolsillo del delantal. En cualquier
caso dijo en voz baja, no est bien.
Eso es aprovecharse de los dems.
A m me daba igual. Tanta historia
por un retal de seda. Pero todo lo que
Reinette quera acababa consiguindolo.

Lazos de terciopelo que para

conseguirlos tena que hacer cola y
trueques, las mejores prendas de ropa de
mi madre Calcetines blancos hasta los
tobillos que llevaba todos los das al
colegio; y, aunque todos los dems nos
hubiramos visto obligados a usar los
zuecos de madera, Reinette llevaba
zapatos negros de charol con hebillas.
No me importaba. Estaba acostumbrada
a las extraas incoherencias de madre.
Entre tanto, yo me paseaba por los
otros puestos con mi cesto vaco. La
gente me vea y, conociendo la historia
de mi familia, me daban lo que no
podan vender; un par de melones,

algunas berenjenas, endibias, espinacas,

una cabeza de brcol, un puado de
albaricoques tocados. Fui a comprar pan
y el panadero me puso un par de
croissants, acaricindome el pelo con su
mano grande y enharinada. Intercambi
historias de pesca con el pescadero y me
dio algunos buenos restos envueltos en
papel de peridico. Me detuve en un
puesto de fruta y verdura mientras el
propietario se agachaba para coger una
caja de cebollas, intentando no
traicionarme con los ojos
Entonces la vi. En el suelo, justo al
lado de la parada, junto a una caja de
achicoria. Las naranjas escaseaban por

entonces, envueltas individualmente en

un fino papel de color prpura y
colocadas en una bandeja al abrigo del
sol. No haba esperado ver una en mi
primera visita a Angers, pero ah
estaban, suaves y secretas en su
cascarn de papel, cinco naranjas
cuidadosamente alineadas para ser
recogidas. De pronto quise una,
necesitaba una con tal urgencia que
apenas me par a pensar. No habra
ninguna oportunidad mejor que entonces;
mi madre estaba fuera de la vista.
La naranja ms cercana haba
rodado hasta el borde de la bandeja,
casi tocando mi pie. El vendedor segua

an de espaldas a m. Su ayudante, un
chico que deba rondar la edad de
Cassis, estaba ocupado cargando las
cajas en la parte trasera de la furgoneta.
Aparte de los autobuses, haba pocos
vehculos. Por tanto, el tendero deba
ser un hombre rico, pens. Eso haca que
mis planes fuesen ms fcilmente
justificables.
Haciendo ver que miraba los sacos
de patata me quit uno de mis zuecos.
Luego
estir
el
pie
descalzo
disimuladamente y con dedos giles por
aos de escalar, extraje la naranja de la
bandeja con rapidez. Rod un poco
como haba esperado que hiciese, y

qued medio oculta en la tela verde que

cubra el caballete ms cercano.
Inmediatamente la cubr con mi cesto
de la compra, luego me agach haciendo
ver que me quitaba una piedra del
zapato. Entre las piernas, observ al
tendero mientras recoga las cajas de
mercancas que quedaban y las meta en
la furgoneta. No me vio meterme la
naranja robada en el cesto.
Tan fcil, haba sido tan fcil Mi
corazn lata con fuerza y tena el rostro
arrebolado con tal violencia que pens
que alguien se dara cuenta. La naranja
en el cesto pareca una granada viva. Me
enderec como si tal cosa y me di la

vuelta hacia el puesto de mi madre.

Entonces me qued paralizada.
Desde el otro lado de la plaza, uno de
los alemanes me estaba observando.
Estaba de pie junto a la fuente, un poco
inclinado, con un cigarrillo en la palma
de la mano. Los transentes del mercado
evitaban acercrsele demasiado y l
permaneca en su pequeo crculo de
silencio, con los ojos fijos en m. Sin
duda haba visto mi hurto. No poda
habrselo perdido.
Me qued mirndolo por un
momento, incapaz de moverme. Tena la
cara rgida. Demasiado tarde, record
las historias de Cassis sobre la crueldad

de los alemanes. Segua observndome;

me pregunt qu les hacan los alemanes
a los ladrones.
Entonces me hizo un guio.
Lo mir un segundo y luego me volv
bruscamente, con el rostro encendido, la
naranja casi olvidada en el fondo del
cesto. No me atrev volver a mirarlo
aunque el puesto de mi madre quedaba
muy cerca del lugar donde l estaba.
Temblaba con tal violencia que estaba
segura de que mi madre lo notara, pero
ella estaba demasiado preocupada con
otras cosas. Detrs de nosotros not los
ojos del alemn puestos en m; sent la
presin de aquel guio pcaro y

divertido como un clavo en la frente.

Durante lo que me pareci una eternidad
esper a que llegara un golpe que no
vino.
Entonces nos fuimos, despus de
desmontar el tenderete y guardar la lona
y el caballete en la cochera. Cog el
morral de la yegua y la gui con
delicadeza por entre las varas, sintiendo
todo el tiempo los ojos del alemn en la
nuca. Haba ocultado la naranja en el
bolsillo del delantal, envuelta en un
trozo del papel hmedo que me haba
dado el pescadero, de modo que mi
madre no podra olerla. Mantuve las
manos en los bolsillos para que ningn

bulto sospechoso la alertara de su

presencia y guard silencio durante el
camino de regreso.

7
No le dije a nadie lo de la naranja salvo
a Paul, y eso fue porque se present de
imprevisto en el puesto de vigilancia y
me hall sonriendo satisfecha. Paul
nunca haba visto antes una naranja. Al
principio pens que se trataba de una
pelota. Sostuvo la fruta en la copa de las
manos casi con reverencia como si sta
fuera a extender unas alas mgicas y a
echarse a volar.
Partimos la fruta por la mitad y
pusimos cada mitad sobre dos grandes
hojas para que no se desperdiciara ni

una gota del jugo. Estaba buena, con la

piel fina y un toque cido tras su
dulzura. Recuerdo cmo chupamos cada
gota del jugo, cmo raspamos la pulpa
clara de la piel con los dientes y
lamimos lo que quedaba hasta que la
boca se nos puso amarga y algodonosa.
Paul hizo ademn de tirar la piel desde
lo alto del puesto de vigilancia pero lo
detuve a tiempo.
Dmela le orden.
Por qu?
La necesito para una cosa.
Cuando se hubo marchado llev a
cabo la ltima parte de mi plan. Con la
navaja cort las dos mitades de la

naranja en trozos pequeos. El olor del

aceite, cido y evocador, me suba por
la nariz mientras trabajaba. Cort
tambin las dos hojas que habamos
utilizado como platos; el aroma era
tenue pero serviran para mantener
hmeda la mezcla durante algn tiempo.
Luego la met dentro de un retal de
muselina (robado del cuarto donde mi
madre preparaba las conservas) y la at
con firmeza. Seguidamente puse la
bolsita de muselina con su fragante
contenido en una caja de tabaco y volv
a metrmela en el bolsillo.
Todo estaba listo.
Hubiera sido una buena asesina.

Todo estaba meticulosamente planeado,

las pocas huellas del crimen borradas en
cuestin de minutos. Me lav en el Loira
para eliminar todo rastro del olor de la
boca, el rostro, las manos: frot las
palmas con la gruesa arena de la orilla
de forma que resplandecan con aquel
tono rosado y casi en carne viva; al
final, restregu debajo de las uas con
un palo afilado. De camino a casa a
travs de los campos recog tallos de
menta y me frot con ellos las axilas, las
manos, las rodillas y el cuello para que
cualquier rastro del perfume quedara
sofocado por el aroma intenso a fresco
follaje. Sea como fuere, mi madre no

not nada cuando entr en casa. Estaba

preparando un caldo de pescado con los
restos del mercado y ola el rico aroma
del romero, el ajo y los tomates y el
aceite de fritura que emanaba de la
cocina.
Bien. Palp la caja de tabaco en el
bolsillo. Muy bien.
Hubiera preferido que fuese jueves,
claro. Era cuando Cassis y Reinette
solan ir a Angers, y era el da en que
reciban su asignacin a m se me
consideraba demasiado pequea para
tener asignacin, en qu poda gastarla?
, pero ya se me ocurrira algo.
Adems, me dije a m misma, todava no

saba si mi plan saldra bien. Primero

tena que probarlo.
Ocult la caja, abierta ahora, debajo
de la estufa del saln. Estaba fra, claro,
pero las tuberas que la conectaban con
la caldeada cocina estaban lo
suficientemente calientes para mi
propsito. En pocos minutos el
contenido de la bolsita de muselina
haba empezado a despedir un olor
penetrante.
Nos sentamos a cenar.
El caldo estaba muy rico; las
cebollas rojas y los tomates guisados
con ajo, hierbas y una copita de vino
blanco, los restos del pescado

desmigados con cario entre las patatas

fritas y las cebolletas enteras. La carne
fresca era muy escasa en aquellos das,
pero las verduras procedan de nuestro
propio huerto y mi madre tena ocultas
tres docenas de botellas de aceite de
oliva debajo del suelo de la bodega
junto con lo mejor del vino. Com con
voracidad.
Boise, quita los codos de encima
de la mesa!
Su voz era brusca pero vi cmo los
dedos reptaban involuntariamente hasta
las sienes en un gesto familiar y esboc
una sonrisa. Estaba funcionando.
El lugar donde estaba sentada mi

madre era el ms cercano a la tubera.

Comimos en silencio pero en otras dos
ocasiones
sus
dedos
tantearon
disimuladamente la cabeza, las mejillas
y los ojos como si comprobaran la
densidad de la carne. Cassis y Reine no
decan nada, con las cabezas gachas casi
rozndoles los platos. El aire era pesado
mientras el calor del da se iba haciendo
ms evidente y casi sent que mi cabeza
empezaba a dolerme por simpata.
Huelo a naranjas espet de
repente. Alguno de vosotros ha
trado naranjas a casa? Su voz
estridente, acusadora. Y bien?
Sin decir palabra negamos con la

cabeza.
De nuevo aquel gesto. Ms
suavemente
ahora,
los
dedos
masajeando, tanteando.
Estoy segura de oler a naranjas.
De verdad que no habis trado
naranjas a casa?
Cassis y Reine estaban ms alejados
de la caja de tabaco y la olla de caldo
estaba de por medio despidiendo su
buen aroma a vino, pescado y aceite.
Adems, estbamos acostumbrados a los
delirios de madre. Jams se les hubiera
ocurrido pensar que el olor a naranja del
que nuestra madre hablaba no era sino
un producto de su imaginacin. Volv a

sonrer, pero ocult la sonrisa detrs de

la mano.
Boise, el pan, por favor.
Le pas la panera redonda pero no
lleg a probar la rebanada que cogi a
lo largo de toda la comida. En su lugar
no haca ms que darle vueltas y ms
vueltas encima del hule encarnado en
actitud reflexiva, hundiendo los dedos
en su centro blando, desmigndolo en el
plato. Seguramente habra hecho algn
comentario punzante de haber sido yo la
que hubiese hecho aquello.
Boise, ve a traer el postre, por
favor.
Abandon la mesa con una sensacin

de alivio apenas disimulado. Me senta

casi enferma por la excitacin y el
miedo, hacindome muecas a m misma
en las relucientes sartenes de cobre. El
postre consista en una bandeja de fruta
y algunas de las galletas de mi madre
las rotas, claro est; las buenas eran
para vender mientras que las
defectuosas eran para casa. Me fij en
que mi madre examinaba suspicazmente
los albaricoques que habamos trado
del mercado, dndoles la vuelta en la
mano uno por uno, olisquendolos
incluso, como si alguno de ellos pudiese
ser una naranja disfrazada. Tena la
mano en la sien, como si quisiese

protegerse de un sol cegador. Tom

media galleta, la desmenuz y la
desech en el plato.
Reine, friega los platos. Creo que
voy a ir a mi habitacin a estirarme.
Siento que se acerca uno de mis dolores
de cabeza. La voz de mi madre era
impasible, slo aquel tic suyo, el
reiterado movimiento de los dedos por
el rostro, las sienes, traicionaba su
malestar. Reine no te olvides de
correr las cortinas. Las contraventanas.
Boise asegrate de que los platos estn
bien colocados. Que no se te olvide!
Incluso en momentos as se preocupaba
por mantener su estricto orden. Los

platos, puestos en orden de tamao y

color, despus de haberlos fregado uno
por uno y secado con un pao
almidonado; nada de dejarlos secar en
el secaplatos, eso habra sido
demasiado fcil; haba que dejar los
paos colgados para que luego se
secaran en escrupulosas filas.
Agua caliente para mis platos
buenos, me oyes? ahora su voz
sonaba inquieta, ansiosa por sus platos
buenos. Y scalos bien, por las dos
caras, que no se te ocurra colocar mis
platos an hmedos, me oyes bien?
Asent. Se volvi haciendo una
mueca.

Reine, asegrate de que lo haga.

Tena los ojos casi febriles. Mir al
reloj con un peculiar movimiento de
cabeza. Y cerrad las puertas, los
portalones tambin.
Por fin pareca dispuesta a
marcharse. Volvindose, detenindose,
todava renuente a dejarnos a nuestro
libre albedro, a nuestra libertad secreta.
Hablndome en ese tono cortante y
afectado con ansiedad amagada.
Ten cuidado con esos platos,
Boise! Recuerda, eso es todo lo que te
digo!
Y se fue. La o llenar de agua la pila
del lavabo. Corr las cortinas de la sala

de estar, agachndome para sacar el bote

de tabaco mientras lo haca y luego,
dirigindome al pasillo, dije en voz alta,
lo bastante alta como para que ella
pudiese orme.
Yo
me
encargo
de
las
habitaciones.
La habitacin de mi madre la
primera. Cerr la contraventana y corr
la cortina, luego mir en derredor con
rapidez. El agua segua fluyendo en el
bao y poda or que mi madre estaba
lavndose los dientes. Movindome con
agilidad y sigilo retir la funda a rayas
de la almohada; luego, con la punta de la
navaja hice una pequea abertura en la

costura e introduje la bolsita de

muselina. La empuj hacia dentro todo
lo que me fue posible con la
empuadura de la navaja para que no
quedase ningn bulto que traicionara su
presencia. Luego volv a poner la funda,
con el corazn martillendome con
violencia, y alis la cubierta con
cuidado para evitar que se formaran
arrugas. Mi madre siempre reparaba en
cosas as.
Acab justo a tiempo. Me cruc con
ella en el pasillo, pero aunque me lanz
una mirada suspicaz no dijo nada.
Pareca ausente y distrada, los ojos
entrecerrados, el cabello castao y

canoso suelto. Poda oler el jabn en su

piel y en la penumbra del pasillo
pareca lady Macbeth una historia que
haba escogido recientemente de otro de
los libros de Cassis frotndose las
manos, llevndoselas a la cara,
acaricindola, mecindola, frotando otra
vez, como si en vez de jugo de naranjas
fuesen manchas de sangre las que no
pudiera lavar.
Por un instante me asaltaron las
dudas. Pareca tan vieja y tan cansada
En mi propia cabeza senta punzantes
latidos y me preguntaba cmo
reaccionara si me acercara a ella y la
reclinara sobre su hombro. Not un

breve picor en los ojos. Al fin y al cabo

por qu estaba haciendo todo aquello?
Luego pens en la Gran Madre
aguardando en las tinieblas, en su
mirada delirante y siniestra, en el
premio que ocultaba en el vientre.
Y bien? La voz de mi madre
era cortante y dura. Se puede saber
qu ests mirando, idiota?
Nada. Los ojos volvieron a
secrseme. Incluso mi dolor de cabeza
se estaba desvaneciendo con la misma
rapidez con la que haba aparecido.
Nada en absoluto.
O cerrarse su puerta detrs de ella y
regres a la sala, donde mi hermano y mi

hermana me aguardaban. Iba sonriendo

por dentro.

8
Ests loca! Era nuevamente
Reinette, su acostumbrado grito de
impotencia cuando todos los dems
argumentos haban sido agotados. No es
que resultara difcil agotarla; dejando a
un lado las barras de labios y las
estrellas de cine, su capacidad para
argumentar era siempre limitada.
Es un momento tan bueno como
cualquier otro le dije con firmeza.
Dormir hasta bien entrada la maana.
Mientras dejemos hechas las tareas
podemos ir a donde queramos. La

mir fijamente, con frialdad. Todava

estaba pendiente entre nosotras el asunto
de la barra de labios y mis ojos se lo
recordaron. Haban pasado dos semanas
y yo no lo haba olvidado. Cassis nos
observ con curiosidad; estaba segura
de que ella no se lo haba contado.
Se pondr furiosa si se entera
dijo l con lentitud.
Me encog de hombros.
Por qu habra de enterarse? Le
diremos que nos fuimos al bosque a
coger setas. Lo ms probable es que an
no se haya levantado para cuando
regresemos.
Cassis se detuvo a considerar la

idea. Reinette le lanz una mirada entre

implorante y preocupada.
Vamos Cassis dijo. Luego, en
voz queda: Lo sabe. Lo descubri
su voz se desvaneci. Tuve que
contrselo en parte concluy en tono
lastimero.
Oh. Se qued mirndome un
instante y sent que algo pasaba entre
nosotros, algo cambiaba, era casi una
mirada de admiracin. Se encogi de
hombros. Bueno, y a quin le
importa? Pero sus ojos permanecieron
ms vigilantes, ms cautelosos.
No fue culpa ma se lament
Reinette.

No. Es lista, verdad? dijo

Cassis a la ligera. Habra acabado
por descubrirlo tarde o temprano.
Aquel era un gran elogio que meses
atrs me habra hecho flaquear a causa
del orgullo, pero ahora me limit a
mirarlo a los ojos. Adems
prosigui en el mismo tono indiferente
, si est metida en esto no ir
corriendo a mam a chismorrearlo.
Apenas tena nueve aos y, aunque
adulta para mi edad, era lo bastante
infantil como para sentirme herida por el
indiferente desprecio de esas palabras.
Yo no chismorreo!
Se encogi de hombros.

Por m puedes venir mientras te

pagues lo tuyo continu manteniendo
la compostura. No veo por qu uno de
nosotros tendra que pagar por ti. Te
llevar en la bicicleta. Eso es todo. T
ya te despabilars con lo dems. De
acuerdo?
Era una prueba. Adivinaba el
desafo en su mirada. La sonrisa
burlona, esa sonrisa no demasiado
amable del hermano mayor que tan
pronto comparta conmigo la ltima
pastilla de chocolate como me
pellizcaba el brazo hasta hacer que la
sangre se me coagulara en manchas
oscuras bajo la piel.

Pero ella no recibe ninguna

asignacin dijo Reinette en tono
quejumbroso. De qu sirve?
Cassis se encogi de hombros. Era
un gesto tpicamente terminante, un gesto
masculino. He dicho. Esper mi
reaccin con los brazos cruzados y
media sonrisa en los labios.
De acuerdo dije intentando
parecer tranquila. Por m vale.
Muy bien decidi l.
Entonces, iremos maana.

9
Las tareas diarias empezaban por ah.
Cubos de agua que acarrear desde el
pozo a la cocina para cocinar y
lavarnos. No tenamos agua caliente
de hecho, tampoco tenamos agua
potable salvo la que sacbamos con la
bomba manual del pozo que quedaba a
varios metros de la puerta de la cocina
. La electricidad tard bastante en
llegar a Les Laveuses y cuando las
bombonas de gas empezaron a escasear
tuvimos que cocinar en un hornillo de
madera que haba en la cocina. El horno

estaba afuera; era un horno de carbn

enorme y anticuado con la forma de un
pan de azcar. Junto a l estaba el pozo.
Cada vez que necesitbamos agua, all
era donde tenamos que ir para cogerla:
uno de nosotros bombeaba mientras el
otro sostena el cubo. Haba una tapa de
madera sobre el pozo, cerrada con
candado desde mucho antes de mi
nacimiento para evitar accidentes.
Cuando madre no nos miraba nos
lavbamos debajo de la bomba,
mojndonos con agua fra. Cuando
estaba cerca tenamos que usar las
palanganas de agua calentada en cazos
de cobre en la cocina y el arenoso jabn

de brea que nos abrasaba la piel como si

fuera piedra pmez, dejando una espuma
griscea en la superficie del agua.
Aquel domingo sabamos que madre
no hara su aparicin hasta ms tarde.
Todos la habamos odo durante la
noche, quejndose para s, dando vueltas
y ms vueltas en la vieja cama que haba
compartido con mi padre, levantndose
de cuando en cuando y pasendose
arriba y abajo de la habitacin, abriendo
las ventanas para que entrase aire,
mientras las contraventanas golpeaban
contra los muros de la casa y hacan
temblar el suelo. Yo estuve despierta
escuchando un buen rato mientras ella se

mova, paseaba, suspiraba y discuta

consigo misma en un rtmico susurro.
Alrededor de la media noche me qued
dormida; me despert una hora despus
y o que an estaba despierta.
Puede parecer insensible ahora, pero
entonces lo consider un triunfo. No
senta culpabilidad por lo que haba
hecho, ni pena por su sufrimiento.
Entonces no lo entenda, no tena ni idea
del tormento que puede llegar a ser el
insomnio. Me pareca imposible que una
bolsita con la piel de la naranja dentro
de su almohada pudiese desencadenar
una reaccin semejante. Cuanto ms se
mova y suspiraba sobre la almohada,

mayor deba ser el olor, caldeado por su

nuca febril. Cuanto mayor fuese el olor,
mayor era su ansiedad. El dolor de
cabeza llegara pronto, eso pensaba ella.
De algn modo, la anticipacin del
dolor puede ser ms angustiosa, un
sufrimiento mayor que el dolor en s. La
ansiedad era una arruga permanente en
su frente, royndole el cerebro como una
rata en una caja, matando el sueo. Su
olfato le deca que haba naranjas pero
su mente le deca que era imposible
cmo poda haberlas, por el amor de
Dios? y, aun as, persista el olor a
naranjas, cido y amarillento como la
vejez exudada por cada tomo oscuro de

la habitacin.
Se levant a las tres y encendi la
lmpara para escribir en su lbum. No
puedo saber con seguridad que fuera
entonces nunca pona fechas y sin
embargo lo s.
Peor que nunca escribe. La
caligrafa en minscula, una columna de
hormigas esparcindose por la pgina en
tinta violcea. Estoy en la cama y me
pregunto si alguna vez podr volver a
dormir. Cualquier cosa que me ocurra no
puede ser peor que esto. Incluso
volverse loca sera un alivio. Y un
poco ms adelante, debajo de la receta
del pastel de patatas y vainilla, escribe

: Como el reloj, estoy dividida. A las

tres de la madrugada, todo parece
posible.
Despus de aquello se levant para
ir a buscar las pastillas de morfina. Las
guardaba en el armario del bao, junto a
los enseres de afeitar de mi padre. O
cmo se abra la puerta, el crujido
cansino de sus pies sudorosos contra las
tablas enceradas. La botella tintine y o
el ruido de la copa al chocar mientras
ella verta agua del jarro. Supongo que
seis horas de insomnio haban acabado
por provocarle uno de sus dolores de
cabeza. En cualquier caso, estaba
profundamente dormida cuando yo me

levant un rato despus.

Reinette
y
Cassis
seguan
durmiendo; la luz que se filtraba por
debajo de la gruesa cortina era verdosa
y plida. Deban de ser alrededor de las
cinco. No haba reloj en nuestra
habitacin. Me sent en la cama, tante
para coger mi ropa en la oscuridad y me
vest presurosa. Conoca cada rincn de
la pequea habitacin. Poda or la
respiracin de Cassis y Reine l tena
una respiracin poco profunda y casi
dificultosa y con mucho tiento rode
sus camas. Tena mucho que hacer antes
de despertarlos.
Lo primero que hice fue escuchar

junto a la puerta del cuarto de mi madre.

Silencio. Saba que se haba tomado las
pastillas y lo ms probable era que
estuviera durmiendo profundamente,
pero no poda correr ningn riesgo de
ser atrapada. Con delicadeza gir el
picaporte. Una de las tablas cruji bajo
mis pies descalzos como si fuera un
petardo. Me detuve en seco escuchando
su respiracin, por si hubiera cambios
en el ritmo. No los haba. Empuj la
puerta. Una de las contraventanas haba
quedado entreabierta y el cuarto estaba
iluminado. Mi madre yaca cruzada en la
cama. Haba apartado la cubierta con
los pies durante la noche y una almohada

haba cado al suelo. La otra estaba

medio cubierta por su brazo extendido y
la cabeza le colgaba incmodamente en
un ngulo, el cabello rozando el suelo.
Repar sin sorpresa que la almohada en
la que haba ocultado la bolsita de
muselina era sobre la que ella
descansaba. Me arrodill a su lado. Su
respiracin era densa y pesada. Debajo
de los prpados morados, las pupilas se
movan errticas. Lentamente deslic los
dedos por la funda de la almohada
debajo de ella.
Result fcil. Mis dedos desataron
el nudo en el centro de la almohada,
atrayndolo hasta la abertura del tejido.

Palp la bolsa, la acerqu con la ua,

sacndola finalmente de su escondite y
ponindola a salvo en la palma de la
mano. Mi madre ni se inmut. Slo sus
ojos oscilaban y temblaban debajo de la
piel oscura, como si siguieran
constantemente algo brillante y elusivo.
Tena la boca medio abierta y un hilillo
de saliva se haba deslizado por la
mejilla hasta el colchn. Siguiendo un
impulso le puse la bolsa debajo de la
nariz, estrujndola para que despidiera
el aroma y ella gimi en sueos,
volviendo la cabeza hacia el otro lado y
frunciendo el entrecejo. Volv a meterme
el saquito de naranja en el bolsillo.

Luego me puse en serio manos a la

obra. Una ltima mirada a mi madre,
como si fuese un animal peligroso que
finga estar dormido. Fui hasta la
chimenea. All haba un reloj, un pesado
mecanismo con un disco redondo bajo
una cpula de cristal de color dorado.
Se vea extrao encima del pequeo y
desnudo hogar, demasiado ostentoso
para la habitacin de mi madre, pero lo
haba heredado de su madre y era una de
sus posesiones ms preciadas. Levant
la cpula de cristal y cuidadosamente
hice retroceder las manecillas del reloj.
Cinco horas. Seis. Luego volv a poner
la cpula en su lugar.

Seguidamente cambi de sitio los

objetos de la repisa de la chimenea
una fotografa enmarcada de mi padre,
otra de una mujer que saba era mi
abuela, un jarrn de cermica con flores
secas, un plato que contena tres agujas
para el pelo y una almendra azucarada
del bautizo de Cassis. Puse las
fotografas de cara a la pared, el jarrn
en el suelo. Cog las agujas del pelo del
plato y las met en el bolsillo del
delantal que se haba quitado mi madre.
Luego recog su ropa y la fui repartiendo
artsticamente por la habitacin. Un
zueco mecindose en la pantalla de la
lmpara, el otro en la repisa de la

ventana. El vestido escrupulosamente

colgado de un colgador detrs de la
puerta pero el delantal extendido en el
suelo como si fuese un mantel de picnic.
Para terminar, abr el armario y dej la
puerta de tal forma que el espejo interior
reflejara la cama donde ella estaba
tendida. Lo primero que vera al
despertar sera su propia imagen.
No hice todo eso guiada por un
verdadero sentido de malicia. Mi
intencin no era causarle ningn mal
sino desorientarla, hacerla creer que su
ataque imaginario haba sido real y que
haba sido ella misma quien, sin saberlo,
haba cambiado de sitio los objetos, las

ropas y el reloj. Por mi padre saba que

en ocasiones ella haca cosas que ms
tarde no recordaba, que en el punto
lgido de su dolor y confusin se le
trastocaba la visin, y los pensamientos
ms an. El reloj de la cocina poda
parecer biseccionado, con una mitad
claramente visible mientras que la otra
desapareca de repente y no quedaba
nada salvo la pared desnuda debajo, o
bien una copa de vino poda cambiar de
lugar por medios propios, deslizarse
sigilosamente de un lado del plato al
otro. O un rostro humano el mo, el de
mi padre, el de Raphal en el caf se
poda mostrar con la mitad de sus

facciones cercenadas como si hubiese

sufrido una terrible ciruga, o la mitad
de la pgina de un libro de cocina
desapareca mientras ella estaba
leyendo, y las letras restantes danzaban
incomprensiblemente ante ella.
Naturalmente, yo desconoca todo
eso. Me enter de la mayora de estas
cosas por el lbum, por sus anotaciones
garabateadas,
algunas
de
ellas
frenticas, casi desquiciadas a las
tres de la madrugada todo parece
posible, otras casi cnicas en su
objetividad, anotando los sntomas con
una fra curiosidad cientfica.
Como el reloj, estoy dividida.

10
Reine y Cassis seguan durmiendo
cuando me march; calculaba que an
dispona de media hora para ocuparme
de mi asunto antes de despertarlos.
Estudi el cielo que apareca despejado
y cetrino, con una tenue franja
amarillenta en el horizonte. Faltaban
unos diez minutos para el amanecer.
Tena que darme prisa.
Cog un cubo de la cocina, me puse
los zuecos que estaban preparados en la
alfombrilla y corr tan rpido como pude
hacia el ro. Tom un atajo por el campo

de detrs de la casa de Hourias, donde

los girasoles estivales alzaban las
cabezas vellosas, verdes an, en el
plido cielo. Caminaba agachada,
invisible, bajo el ramaje de hojas, con el
cubo golpendome la pierna a cada
paso. Me llev menos de cinco minutos
llegar a las piedras alzadas.
A las cinco de la madrugada, el
Loira est an calmo y suntuoso por la
niebla. El agua es hermosa en ese
momento del da, fresca y mgicamente
plida, con los bancos de arena
emergiendo como continentes perdidos.
El agua huele a noche y, aqu y all, una
rociada de nuevos rayos de sol

dibujaban sombras micceas en la

superficie. Me quit los zapatos y el
vestido e inspeccion el agua con
mirada crtica. Pareca engaosamente
mansa.
La ltima de las piedras alzadas, a
la que solamos llamar la piedra del
tesoro, estaba a unos diez metros de la
orilla y el agua en la base pareca
extraamente sedosa en la superficie,
seal de que una potente corriente
estaba en marcha. Podra ahogarme aqu,
me dije de pronto, y ni siquiera sabran
dnde buscar para encontrarme.
Pero no tena eleccin. Cassis haba
lanzado un desafo. Tena que pagarme

lo mo. Cmo iba a hacer algo, yo que

no tena ninguna asignacin, sin usar el
monedero escondido en el cofre del
tesoro? Por supuesto caba la
posibilidad de que l lo hubiera cogido.
En ese caso, me arriesgara a cogerlo
del monedero de mi madre. Pero eso era
algo que estaba reacia a hacer. No
porque
robar
me
pareciera
especialmente malo, sino por la
excepcional memoria que mi madre
tena para los nmeros. Saba lo que
tena hasta el ltimo cntimo. Habra
descubierto al instante mi hurto.
No. Tena que ser el cofre del
tesoro.

Desde que Cassis y Reinette haban

terminado el curso haba habido pocas
expediciones al ro. Ellos tenan un
tesoro propio un tesoro adulto del
que jactarse. Las pocas monedas que
haba en el monedero llegaban a un par
de francos, no ms. Contaba con la
desidia de Cassis y su seguridad de que
nadie salvo l era capaz de coger la caja
atada al pilar. Estaba convencida de que
el dinero segua all.
Con cuidado fui bajando por la
orilla hasta entrar en el agua. Estaba
fra, y el barro del ro me rezumaba en
los dedos de los pies. Fui vadeando
hasta que el agua me alcanz la cintura.

Poda sentir la corriente como un perro

impaciente en la tralla. Dios mo, era
tan fuerte ya! Puse la mano en el primer
pilar, impulsndome hacia la corriente y
di otro paso. Saba que justo ah haba
un declive, un lugar en el que el margen
an profundo del Loira se precipitaba en
la nada. Cuando Cassis hacia el trayecto
siempre simulaba ahogarse en este
punto, dejndose flotar boca arriba en el
agua opaca, forcejeando, gritando con un
trago del pardusco ro brotando de los
labios. Siempre consegua engaar a
Reine; no importaba cuntas veces lo
hiciera, siempre la haca gritar de terror
mientras l se hunda bajo la superficie.

No tena tiempo para esa exhibicin.

Con los dedos de los pies busqu el
declive. Ah. Empujando contra el lecho
del ro, me impuls tan lejos como pude
con la primera patada, dejando las
piedras alzadas ro abajo, a mi derecha.
El agua estaba ms caliente en la
superficie y la resistencia de la corriente
no era tan fuerte. Nad sin parar desde
la primera piedra hasta la segunda
dibujando un suave arco. Las piedras
estn separadas por casi cuatro metros
en su tramo ms ancho, esparcidas de
forma desigual desde la orilla. Con una
buena patada contra el pilar poda
impulsarme ms de un metro, yndome

ligeramente hacia arriba, de modo que la

corriente me devolviera al siguiente
pilar con el tiempo suficiente para
volver a empezar. Como un pequeo
barco contra un fuerte viento, fui
avanzando dificultosamente hasta la
piedra del tesoro, sintiendo la corriente
cada vez ms fuerte. Respiraba con
dificultad a causa del fro. Me
encontraba en el cuarto pilar, haciendo
un esfuerzo final hasta mi meta. Mientras
la corriente me arrastraba hacia la
piedra del tesoro el pilar se me escap y
tuve un momento de repentino y brillante
terror mientras me iba corriente abajo
hacia el lugar de mayor profundidad del

ro con los brazos y las piernas

agitndose en el agua. Jadeando, casi
gritando a causa del pnico, consegu
enfilar hacia la piedra y me aferr a la
cadena que mantena sujeto el cofre del
tesoro al pilar. Estaba lleno de malas
hierbas y era desagradable al tacto,
manchado con el lodo pardusco del ro,
pero lo utilic para rodear el pilar.
Me qued all un instante, hasta que
se calmara mi agitado corazn. Luego,
con la espalda apoyada contra el pilar,
tir del cofre del tesoro sacndolo de su
lecho encenagado. No era tarea fcil. La
caja en s no era demasiado pesada pero
estaba cargada con la cadena y el tejido

alquitranado pareca un peso muerto.

Temblando de fro, castaetendome los
dientes, forceje con la cadena y
finalmente sent que algo ceda.
Pataleando frenticamente con las
piernas para mantener mi posicin
contra el pilar, tir de la caja. Tuve otro
momento de pnico cuando el
alquitranado, resbaladizo por el barro,
se me qued enredado en los pies; luego
fui tirando de la cuerda a la que estaba
atada la caja. Por un momento estuve
segura de que mis dedos entumecidos no
seran capaces de abrirla, pero en ese
instante la cerradura cedi y el agua
inund el cofre del tesoro. Lanc una

maldicin. El monedero segua ah, el

viejo objeto marrn que madre haba
desechado porque el cierre estaba
estropeado. Lo agarr y lo sostuve entre
los dientes para ms seguridad, luego,
con un ltimo esfuerzo, cerr la caja de
golpe y la dej hundirse hasta el fondo,
cargada con la cadena. El alquitranado
se haba perdido, claro, y el resto del
tesoro estaba anegado, pero no se poda
hacer nada. Cassis tendra que encontrar
otro lugar ms seco donde ocultar sus
cigarrillos.
Tena el dinero y eso era lo que
importaba.
Volv a nadar hacia la orilla, pero no

consegu alcanzar dos de los pilares y

fui arrastrada casi doscientos metros en
direccin a la carretera de Angers hasta
que consegu salir de la corriente, ms
parecida a un perro que nunca, a un
perro loco y pardo con la cuerda
enmaraada furiosamente entre mis
piernas heladas. Calcul que todo el
episodio no haba durado ms de diez
minutos.
Me obligu a descansar unos
minutos, sintiendo el calorcillo de los
primeros rayos de sol en el rostro y
dejando que el barro del Loira se secara
en mi piel. Estaba temblando de fro y
de euforia. Cont el dinero del

monedero; a buen seguro haba bastante

para una entrada de cine y un zumo.
Bien. Camin corriente arriba hasta el
lugar donde haba dejado mi ropa. Me
vest: una vieja falda y una camisa de
hombre sin mangas de color rojo cortada
para que hiciese las veces de
guardapolvos. Mis zuecos. Ech un
vistazo rutinario a mis trampas,
vacindolas de los pequeos peces o
dejndolos en ellas como cebo. En una
trampa para cangrejos junto al puesto de
vigilancia haba un inesperado premio:
un lucio pequeo claro que no era la
Gran Madre, que met en el cubo que
haba trado de casa. Otras capturas eran

un manojo de anguilas procedentes de

las superficies enlodadas junto al gran
banco de arena y una breca de tamao
respetable de una de mis redes. Lo met
todo en el cubo. Sera mi coartada en el
caso de que Cassis y Reine estuviesen
ya levantados. Luego me dirig a casa
campo a travs tan discretamente como
haba ido.
Hice bien en llevar el pescado.
Cassis estaba lavndose bajo la bomba
cuando llegu, aunque Reinette haba
calentado un cuenco de agua y se estaba
mojando delicadamente la cara con un
pao enjabonado. Me lanzaron una
mirada curiosa, luego el rostro de

Cassis se relaj en una jovial expresin

de sorna.
Nunca te das por vencida eh?
dijo, sealando con la cabeza hmeda al
pescado del cubo. Qu llevas ah?
Me encog de hombros.
Algunas cosas respond a la
ligera. El monedero estaba en el bolsillo
de mi guardapolvos y sonre por dentro
al notar su peso reconfortante. Un
lucio. Uno pequeo.
Cassis se ech a rer.
Podrs coger los pequeos pero
jams conseguirs pescar a la Gran
Madre dijo. Y aunque lo
consiguieras qu ibas a hacer con ella?

Un lucio tan viejo no sera bueno para

comer. Amargo como la hiel y lleno de
espinas.
La
coger
afirm
con
terquedad.
Oh! Su tono era indiferente,
incrdulo. Y entonces qu? Pedirs
un deseo no? Pedirs un milln de
francos y un apartamento en la Rive
Gauche.
Sin pronunciar una palabra negu
con la cabeza.
Yo deseara ser una estrella de
cine dijo Reine, secndose la cara.
Ver Hollywood y las luces, y Sunset
Boulevard, y pasearme en una limusina y

tener docenas de vestidos

Cassis le dedic una breve mirada
de desprecio que me caus una tremenda
alegra. Luego se volvi hacia m.
Y bien? Qu ser, Boise? Su
sonrisa era descarada e irresistible.
Qu vas a pedir? Pieles? Coches?
Una villa en Juan-les-Pins?
Volv a negar con la cabeza.
Lo sabr cuando la capture dije
indiferente. Y voy a conseguirlo. Ya
lo vers.
Cassis me estudi brevemente, la
sonrisa esfumndose del rostro. Luego
emiti un gruido de disgusto y volvi a
sus abluciones.

Eres
increble,
Boise!
Realmente increble! exclam.
Luego nos apresuramos a acabar
nuestras tareas diarias antes de que
Madre se levantara.

11
Siempre hay mucho que hacer en una
granja. Extraer agua de la bomba,
dejarla en cubos de metal en la bodega
para evitar que el sol la caliente,
ordear las cabras, cubrir los baldes
con paos de muselina y dejarlos en la
lechera, luego sacar las cabras a pastar
para que no acabaran por comerse todas
las verduras del jardn, dar de comer a
las gallinas y los patos, coger la cosecha
diaria de fresas maduras, echar carbn
en el horno aunque dudaba mucho de que
madre fuese a utilizarlo hoy. Sacar a

pastar al caballo, Bcassine, y ponerle

agua fresca en el abrevadero Todo
ello, hecho con la mxima celeridad, nos
llev unas dos horas; cuando acabamos,
el calor del sol se estaba haciendo ms
intenso, la humedad nocturna iba
evaporndose de los caminos de tierra
recocidos y el roco se secaba en la
hierba. Haba llegado el momento de
irnos.
Ni Reinette ni Cassis haban
mencionado el tema del dinero. No
haba ninguna necesidad. Yo me pagaba
lo mo, haba dicho Cassis, asumiendo
que eso sera imposible. Reine me
miraba
con
extraeza
mientras

estbamos cogiendo las ltimas fresas,

curiosa quiz por mi actitud confiada, y
cuando miraba a Cassis a los ojos,
lanzaba una risilla. Me fij en que se
haba vestido con especial esmero
aquella maana su falda plisada del
colegio, los calcetines hasta los tobillos
y los zapatos, un suter encarnado de
manga corta y llevaba el pelo
recogido en la nuca en una gruesa
salchicha y asegurado con agujas.
Despeda un olor extrao, una especie
de olor empolvado y dulzn como a
malvavisco y violetas, y se haba
pintado los labios con el carmn rojo.
Me pregunt si haba quedado con

alguien. Un chico, quiz. Alguien que

conoca del colegio. Ciertamente
pareca ms nerviosa de lo habitual,
cogiendo la fruta con delicada rapidez
como si fuese un conejo comiendo entre
comadrejas. Mientras me mova por las
hileras de fresales o cmo le susurraba
algo a Cassis y luego su risa nerviosa.
No importaba, pens entre m.
Supona que planeaban ir a algn sitio
sin m. Haba convencido a Reine para
que me llevara y no seran capaces de
echarse atrs. Pero, por lo que ellos
saban, yo no tena dinero. Eso
significaba que podran ir al cine sin m,
dejndome junto a la fuente para

esperarlos o mandndome a algn

recado imaginario mientras ellos iban a
encontrarse con sus amigos Diger
aquel pensamiento con amargura. Eso
era lo que se supona que iba a suceder.
Tan seguros estaban de s mismos que
haban pasado por alto la nica solucin
obvia a mi problema. Reine jams
habra ido nadando hasta la piedra del
tesoro. Cassis segua vindome como la
hermana pequea, demasiado fascinada
por el adorado hermano mayor para
aventurarme a hacer algo sin su permiso.
A veces me miraba y se sonrea
satisfecho, con los ojos brillndole con
sorna.

Partimos para Angers a las ocho; yo

iba detrs de la enorme y destartalada
bicicleta de Cassis, con los pies
aprisionados peligrosamente bajo el
manillar. La bicicleta de Reine era ms
pequea y elegante, con el manillar alto
y un silln de cuero. En el manillar
llevaba un cesto en el que haba un
termo con caf de achicoria y tres
paquetes idnticos con bocadillos.
Reine se haba anudado un pauelo a la
cabeza para proteger su coiffure y las
puntas iban azotndole la nuca al
pedalear. Nos detuvimos tres o cuatro
veces durante el trayecto, para beber del
termo que Reine llevaba en la bicicleta,

arreglar una rueda desinflada y comer un

pedazo de pan y queso a modo de
desayuno. Al fin llegamos a las afueras
de Angers, pasando al lado del collge
cerrado ahora por vacaciones y
custodiado por un par de soldados
alemanes apostados en la entrada y
bajamos por calles de casas estucadas
hasta llegar al centro de la ciudad.
El cine, el Palais-Dor, estaba en la
Plaza Mayor, cerca del lugar que
ocupaba el mercado. Varias filas de
tiendas pequeas rodeaban la plaza; la
mayor parte de ellas estaban abriendo, y
un hombre fregaba el pavimento con un
cubo de agua y una escoba. Empujamos

las bicicletas, conducindolas hacia un

callejn entre la barbera y la carnicera
que an tena las persianas bajadas. El
callejn apenas era lo suficiente ancho
para pasar andando y el suelo estaba
lleno de escombros y desperdicios;
pareca bastante seguro que nadie
tocara nuestras bicicletas ah. Una
mujer en una terraza del caf nos sonri
y lanz un saludo; algunos clientes de
domingo ya estaban en l, bebiendo
tazas de achicoria y comiendo
croissants o huevos duros. Un repartidor
pasaba con la bicicleta haciendo sonar
el timbre con aire de importancia; junto
a la iglesia un quiosco venda boletines

de una pgina. Cassis mir a su

alrededor y se dirigi al comercio. Vi
que le daba algo al encargado y ste le
entregaba a su vez a Cassis un fajo que
rpidamente desapareci bajo el
cinturn de su pantaln.
Qu era eso? le pregunt
curiosa.
Cassis se encogi de hombros. Not
que se senta satisfecho consigo mismo,
demasiado satisfecho como para ocultar
la informacin slo para molestarme.
Baj la voz en tono conspirador y me
permiti echar un vistazo a los papeles
enrollados que volvi a cubrir
inmediatamente.

Cmics. Seriales le gui el

ojo a Reine dndose importancia.
Revistas de cine americano.
Reine profiri un grito de excitacin
e hizo ademn de cogerle el brazo.
Djame ver, djame ver!
Cassis sacudi la cabeza irritado.
Shh. Por el amor de Dios, Reine!
Volvi a bajar el tono de voz. Me
deba un favor. Mercado negro. Los
tena guardados para m debajo del
mostrador.
Reine lo mir con asombro. Yo
estaba menos impresionada. Quiz
porque era menos consciente de la
escasez de tales cosas; quiz porque el

germen de la rebelin ya estaban

creciendo en m, impelindome a
despreciar todo cuanto le hiciese
sentirse abiertamente orgulloso a mi
hermano. Hice un gesto de indiferencia.
Pero segu preguntndome qu tipo de
favor le deba el vendedor de
peridicos a Cassis y finalmente conclu
que deba de estar fanfarroneando. Y as
lo dije.
Si yo tuviera contactos con el
mercado negro murmur con un deje
aceptable de escepticismo me
asegurara de recibir algo mejor que
unas revistas atrasadas.
Cassis pareci herido.

Puedo tener lo que quiera se

precipit a decir. Cmics, cigarrillos,
libros, caf de verdad chocolate
se interrumpi con una risa sarcstica.
T ni siquiera puedes conseguir el
dinero para pagarte una maldita entrada
para el cine.
Ah!, no? Sonriendo saqu el
monedero del bolsillo del delantal. Lo
sacud un poco para que pudiera or el
ruido de las monedas en su interior. Sus
ojos se agrandaron al reconocerlo.
Pequea ladrona espet por fin
. Maldita, puetera, ladrona!
Me lo qued mirando sin decir nada.
Cmo lo conseguiste?

Fui nadando y lo cog le

respond desafiante. En cualquier
caso no es robar. El tesoro era de todos.
Pero Cassis apenas me escuchaba.
Maldita ladrona repiti.
Estaba claro que le molestaba que
alguien que no fuera l pudiera obtener
cosas con astucia.
No veo qu tiene de diferente
contigo y tu mercado negro le dije
calmosa. Se trata del mismo juego,
no? Y dej que asimilara las
palabras antes de continuar. Lo que
pasa es que ests molesto porque lo
hago mejor que t.
Cassis me miraba ferozmente.

No es lo mismo dijo por fin.

Mantuve una expresin descreda.
Resultaba muy sencillo hacer que Cassis
se traicionara. Lo mismo que su hijo
aos despus. Ninguno de los dos
entenda nada de astucia. Cassis estaba
colorado y casi gritaba, olvidado su
tono de conspirador.
Podra conseguirte todo lo que
quisieras. Buenos aparejos de pesca
para tu estpido lucio gru
salvajemente. Goma de mascar,
zapatos, medias de seda, ropa interior
de seda si quisieses. Me ech a rer.
Tal y como nos habamos criado, la idea
de ropa interior de seda se me antojaba

ridcula. Enrabiado, Cassis me agarr

por los hombros y me sacudi.
Para ya! Su voz estaba cascada
por la furia. Tengo amigos! Conozco
a gente! Podra conseguirte cualquier
cosa!
Ya veis qu fcil resultaba sacarlo
de sus casillas. En este sentido, Cassis
estaba
malcriado,
demasiado
acostumbrado a ser el hermano mayor, el
hombre de la casa, el primero en ir al
colegio, el ms alto, el ms fuerte, el
ms listo. Sus ataques ocasionales de
desenfreno sus escapadas a los
bosques, sus atrevimientos en el Loira,
sus pequeos hurtos de los puestos del

mercado y de las tiendas de Angers

eran incontrolados, casi histricos. No
le daban ninguna satisfaccin. Era como
si necesitase demostrarnos algo, a
nosotras o a s mismo.
S que yo lo haba dejado perplejo.
Sus pulgares se hundan en mis brazos
con tal fuerza que sin duda al da
siguiente tendra grandes marcas en la
piel, como moras maduras, pero no di
muestras de ello. En cambio, segu
observndolo fijamente, intentando que
l fuese el primero en desviar la mirada.
Tenemos amigos, Reine y yo
explic en un tono ms bajo, casi
razonable,
con
los
pulgares

horadndome an los brazos. Amigos

poderosos. De dnde crees que sac
ese estpido carmn? O el perfume? O
esa cosa que se pone en la cara por las
noches? De dnde crees que lo saca?
Y cmo crees que nos lo hemos
ganado?
Me solt los brazos con una
expresin medio de orgullo y
consternacin y me di cuenta de que
estaba sudoroso por el miedo.

12
No recuerdo gran cosa de la pelcula.
Circonstances attnuantes con Arletty y
Michel Simon, una vieja pelcula que
Cassis y Reine ya haban visto. Al
menos, Reine no se sinti en absoluto
molesta por ello; exttica, no le quitaba
ojo a la pantalla. La historia me pareci
poco creble, demasiado alejada de mi
propia realidad. Adems, mi mente
estaba en otras cosas. El proyector se
estrope en dos ocasiones; la segunda
vez las luces se encendieron y el
pblico
bram
en
seal
de

desaprobacin. Un hombre con aspecto

atormentado y vestido con esmoquin
pidi silencio. Un grupo de alemanes en
el rincn, con los pies descansando en
los asientos de delante empezaron a
aplaudir lentamente. De pronto, Reine
que haba salido de su estado de trance
para
quejarse
irritada
por
la
interrupcin lanz un grito de exaltacin.
Cassis! Se inclin sobre m y
pude oler el qumico aroma dulzn en su
cabello. Cassis, est aqu!
Sss! silb furiosamente Cassis
. No mires.
Reine y Cassis se quedaron un
instante mirando hacia el frente del

auditorio, inexpresivos como momias.

Luego l musit algo como quien susurra
en una iglesia.
Quin?
Reinette desvi la mirada hacia los
alemanes con el rabillo del ojo.
Ah respondi en el mismo tono
. Con otros que no conozco. A
nuestro alrededor la multitud zapateaba
y vociferaba. Cassis se arriesg a mirar.
Esperar a que se apaguen las
luces anunci.
Diez minutos despus las luces se
oscurecieron y la pelcula continu.
Cassis se desliz de su asiento hacia el
fondo de la sala. Lo segu. En la

pantalla, Arletty bailaba y pestaeaba

enfundada en un vestido ceido y
escotado. El reflejo de la luz de
mercurio iluminaba nuestras figuras
agazapadas y presurosas transformando
el rostro de Cassis en una mscara
lvida.
Vuelve a tu sitio, idiota me
espet. No te quiero conmigo
metindote por el medio.
No me meter por el medio le
dije meneando la cabeza. No a menos
que intentes evitar que te acompae.
Cassis hizo un gesto impaciente.
Saba que estaba hablando en serio. En
la oscuridad not cmo temblaba por la

excitacin o los nervios.

Mantente agachada y djame
hablar a m dijo al fin.
Nos detuvimos, agazapados, en el
fondo del auditorio, cerca de donde el
grupo de soldados alemanes haba hecho
una isla entre la multitud de civiles.
Algunos hombres estaban filmando;
veamos lucecitas rojas en sus rostros
vacilantes.
Lo ves ah, al fondo? susurr
Cassis. se es Hauer. Quiero hablar
con l. T qudate a mi lado y no abras
la boca, estamos?
No respond. No estaba dispuesta a
prometer nada.

Cassis se deslizo por el pasillo junto

al soldado que se llamaba Hauer.
Mirando alrededor con curiosidad,
advert que nadie nos prestaba ni la ms
mnima atencin salvo un alemn que
estaba detrs de nosotros, un hombre
joven, delgado y de rostro afilado con la
gorra ladeada y un cigarrillo en la mano.
Junto a m oa a Cassis susurrando
urgentemente a Hauer y luego el crujido
de papeles. El alemn de rostro afilado
me sonri y me hizo un gesto con el
cigarrillo.
De pronto, lo reconoc. Era el
soldado del mercado, el que me haba
visto coger la naranja.

Durante un minuto me qued

paralizada sin poder hacer nada salvo
mirarlo.
El alemn volvi a gesticular. El
resplandor de la pantalla le iluminaba el
rostro
despidiendo
sombras
espectaculares de sus ojos y pmulos.
Nerviosa, desvi la mirada hacia
Cassis pero mi hermano estaba
demasiado ocupado hablando con Hauer
para reparar en m. El alemn segua
mirndome expectante, sus labios
esbozaban una ligera sonrisa. Estaba de
pie a cierta distancia de los dems.
Sostena el cigarrillo con la punta
mirando hacia la palma y vi la mancha

oscura de los huesos bajo la carne

iluminada. Llevaba puesto el uniforme
pero se haba desabrochado la chaqueta
y llevaba la cabeza desnuda.
Por alguna extraa razn eso me
inspir confianza.
Ven aqu susurr el alemn.
No poda hablar. Senta como si
tuviera la boca llena de paja. Hubiera
echado a correr de haber estado segura
de que mis piernas me responderan.
Pero lo que hice fue alzar la barbilla y
dirigirme hacia l.
El alemn sonri y dio otra calada al
cigarrillo.
Eres la pequea de la naranja

no? dijo mientras me acercaba.

No respond. A l pareca importarle
poco mi silencio.
Eres rpida. Tan rpida como yo
cuando era nio. Se ech la mano al
bolsillo y sac algo envuelto en papel
de estao. Toma. Te gustar. Es
chocolate.
No
lo
quiero
respond
dirigindole una mirada llena de recelo.
Prefieres las naranjas no? dijo
sonriendo de nuevo.
Call.
Recuerdo que haba un huerto
junto al ro dijo en voz queda cerca
del pueblo en el que crec. Tena las

ciruelas ms grandes y moradas que

hayas visto nunca. Estaba todo
amurallado, y lo rondaban los perros de
la granja. Durante todo el verano intent
coger las ciruelas. Tena que coger
aquellas ciruelas. Lo intent todo. No
poda pensar en otra cosa.
Su voz era agradable y con un ligero
acento; los ojos le brillaban detrs de
los dibujos del humo del cigarrillo. Lo
observ con cautela; no me atreva a
moverme, dudosa de si me estaba
tomando el pelo.
Adems lo robado siempre sabe
mucho mejor que lo que te dan. No
crees?

Ahora estaba segura de que se

estaba burlando de m y mis ojos se
agrandaron con indignacin.
El alemn vio mi expresin y se
ech a rer, ofrecindome an el
chocolate.
Vamos, backfisch, cgelo. Haz
cuenta que se lo ests robando a los
boches.
La onza estaba medio deshecha y me
la com directamente. Era chocolate de
verdad y no aquella cosa blanquecina y
arenosa que comprbamos de vez en
cuando en Angers. El alemn me
observ mientras coma y yo lo miraba
con la misma sospecha pero con

curiosidad creciente.
Las cogiste al final? pregunt
al fin con la voz espesa por el chocolate
. Las ciruelas, me refiero?
El alemn asinti.
Las cog, backfisch. An recuerdo
su sabor.
Y no te pillaron?
Pues s. Su sonrisa se ti de
arrepentimiento. Com tantas que me
puse enfermo y as fue cmo me
descubrieron. Me gan una buena paliza.
Pero al final consegu lo que quera. Eso
es lo que importa no?
Es cierto convine. A m me
gusta ganar. Hice una pausa. Por

eso no dijiste nada de lo de la naranja?

El alemn se encogi de hombros.
Por qu iba a decrselo a nadie?
No era asunto mo. Adems, el tendero
tena muchas ms. Bien poda prescindir
de una.
Asent.
Tiene una furgoneta anunci
lamiendo el trozo de papel de estao
para que no se perdiera nada del
chocolate.
El alemn pareca estar de acuerdo.
Hay gente que quiere guardarse
todo lo que tienen para s coment.
Eso no es justo.
Como Madame Petit, la de la

mercera dije asintiendo con la

cabeza, te pide la luna por un trozo de
paracadas por el que ella no ha pagado
nada.
Exacto.
Se me ocurri que quiz no debera
haber mencionado a Madame Petit y le
dirig una rpida mirada, pero el alemn
apenas pareca estar escuchndome.
Tena los ojos puestos en Cassis, que
segua hablando en susurros con Hauer
al final de la fila de asientos. Sent una
punzada de disgusto al pensar que
Cassis pudiera interesarle ms que yo.
Es mi hermano le dije.
Ah, s? volvi a mirarme

sonriente. Sois toda una familia. Me

pregunto si hay ms de vosotros.
Yo soy la pequea dije negando
con la cabeza, Framboise.
Encantado
de
conocerte,
Franoise.
Framboise le correg con una
sonrisa.
Leibniz, Tomas. Alz la mano y
despus de un momento de duda se la
estrech.

13
As fue como conoc a Tomas Leibniz.
Por alguna razn Reinette estaba furiosa
porque haba estado hablando con l y
se pas refunfuando el resto de la
pelcula. Hauer le haba pasado un
paquete de Gauloise a Cassis y ambos
reptamos nuevamente hasta nuestros
asientos, l fumando uno de sus
cigarrillos
y
yo
perdida
en
especulaciones. Slo cuando la pelcula
hubo terminado me sent dispuesta a
hacer preguntas.
Esos cigarrillos coment, te

refieres a eso cuando dices que puedes

conseguir cosas?
Pues claro. Cassis pareca
satisfecho consigo mismo, pero todava
perciba cierta ansiedad bajo su
apariencia. Sostena el cigarrillo en la
palma de la mano como si imitara a los
alemanes pero, en l, aquel gesto se
notaba artificial e inseguro.
Les dices cosas, no es as?
A veces les decimos cosas
admiti Cassis con sonrisa afectada.
Qu tipo de cosas?
Empez con aquel viejo idiota y
su radio dijo en voz baja
encogindose de hombros. Se lo

mereca. En cualquier caso, no debera

haberla tenido, y tampoco debera
haberse mostrado tan sorprendido; al fin
y al cabo, lo nico que hacamos era
mirar a los alemanes. A veces les
dejamos notas con el cartero o en el
caf. A veces el repartidor de
peridicos nos pasa cosas que han
dejado para nosotros. A veces ellos
mismos lo traen. Intent que su voz
sonara impasible pero poda percibir
cierta ansiedad e inquietud.
No tiene importancia prosigui
. La mayora de los boches son los
primeros en utilizar el mercado negro y
envan cosas a su casa. Ya sabes, cosas

que han requisado. As que en el fondo

no tiene importancia.
Pero la Gestapo.
Oh, crece de una vez, Boise!
De pronto estaba enfadado, como
siempre que lo pona contra las cuerdas
. Qu sabrs t de la Gestapo?
Mir a su alrededor con nerviosismo y
volvi a bajar la voz. Naturalmente
no tratamos con ellos. Esto es diferente.
Ya te lo dije, slo son negocios. Y, por
cierto, no tiene nada que ver contigo.
Por qu no? le espet
resentida. Yo tambin s cosas.
Dese haberle dicho ms cosas de
Madame Petit al alemn, haberle

contado que era juda.

Cassis
movi
la
cabeza
despectivamente.
No lo entenderas.
Regresamos a casa envueltos en un
silencio algo aprensivo, esperando quiz
que madre hubiese adivinado nuestro
desautorizado viaje, pero al llegar nos
la encontramos de un buen humor poco
comn. No dijo nada sobre el olor a
naranjas, la noche en vela o los cambios
que yo haba hecho en su habitacin. Y
la comida que nos tena preparada era
casi una celebracin, con una sopa de
zanahorias y achicoria, boudin noir con
manzanas y patatas, crpes de trigo

sarraceno y clafoutis de postre, grandes

y jugosos con las ltimas manzanas de la
temporada anterior, crujientes con
azcar moreno y canela. Comimos en
silencio como siempre, pero madre
pareca abstrada; olvid incluso
decirme que quitase los codos de la
mesa y ni siquiera repar en que llevaba
el pelo enredado y la cara sucia.
Quiz la naranja la haya amansado,
pens entre m.
No obstante, al da siguiente se
recuper con creces volviendo a su
antiguo ser. La evitamos en la medida de
lo posible, haciendo nuestras tareas con
rapidez y recluyndonos en el puesto de

vigilancia y el ro, donde jugamos con

desgana.
A veces Paul vena con nosotros
pero intua que ya no formaba parte del
grupo, que haba quedado excluido de
nuestro crculo. Me daba pena y me sent
algo culpable; saba bien lo que era
sentirse excluida pero no poda hacer
nada para evitarlo. Paul tena que librar
sus propias batallas como yo haba
librado las mas.
Adems, a madre le desagradaba
Paul tanto como le desagradaba el resto
de la familia Hourias. A sus ojos, Paul
era un vagabundo, demasiado holgazn
para ir al colegio y demasiado estpido

incluso para aprender a leer en el

pueblo con los dems nios. Sus padres
no eran mucho mejores: l venda
lombrices rojas junto a la carretera y
ella remendaba la ropa de otros. Pero mi
madre se mostraba especialmente cruel
con el to de Paul. Al principio pens
que se trataba de un asunto de pura
rivalidad tpica de los pueblos. Philippe
Hourias tena la granja ms grande de
Les Laveuses, hectreas de campos de
girasoles, patatas, coles y nabos, veinte
vacas, cerdos, cabras y un tractor en una
poca en que la mayora de las gentes de
por all seguan arando con caballos, y
tambin tena una mquina para

ordear Eran los celos, me dije a m

misma, el resentimiento de la viuda que
tiene que luchar para salir adelante
contra el viudo rico. Aun as, no dejaba
de ser extrao, dado que Philippe
Hourias haba sido el mejor amigo de mi
padre. Haban crecido juntos de nios,
haban ido a pescar y a nadar juntos y
compartan secretos. Philippe haba
grabado personalmente el nombre de mi
padre en el monumento de guerra y
siempre le pona flores los domingos.
Pero madre no lo saludaba ms que con
un breve gesto. Nunca fue un alma
gregaria y despus del incidente de la
naranja pareca an ms hostil hacia l.

No fue sino mucho despus cuando

empec a intuir la verdad. Cuando le el
lbum, cuarenta aos despus. Aquella
caligrafa diminuta y causante de
migraas que se esparca por las
pginas cosidas:
Hourias lo sabe escribi. A
veces lo sorprendo mirndome.
Lstima y curiosidad, como si yo
fuese algo que atropellara en la
carretera. La noche pasada me
vio saliendo de La Rp con las
cosas que tena que comprar. No
dijo nada pero s que lo haba
adivinado. Cree que deberamos

casarnos, claro. Para l tiene

sentido, un viudo y una viuda,
casando sus tierras. Yannick no
tena ningn hermano que le
sustituyera al morir. Y no se
espera de una mujer que se
encargue ella sola de la granja.
Si hubiera sido una mujer dulce
quizs habra sospechado algo antes.
Pero Mirabelle Dartigen no era una
mujer dulce. Era sal sin refinar y lodo
de ro, con ataques de ira prestos y
furiosos como inevitables tormentas
estivales. Nunca pretend averiguar las
causas, me limitaba a evitar los efectos

tan bien como poda.

14
No hubo ms viajes a Angers aquella
semana y ni Cassis ni Reinette parecan
dispuestos a hablar de nuestro encuentro
con los alemanes. En cuanto a m, no
quera mencionar mi conversacin con
Leibniz aunque no poda olvidarla. A
veces me haca sentir aprensiva y
extraamente poderosa.
Cassis estaba inquieto, Reinette
ceuda y descontenta, y por si fuera
poco estuvo toda la semana lloviznando,
as que el Loira se ensanch
peligrosamente y los campos de

girasoles se pusieron azulados por la

lluvia. Pasaron siete das desde nuestra
ltima visita a Angers. El da de
mercado lleg y pas; esta vez Reinette
acompa a madre a la ciudad
dejndonos a Cassis y a m merodeando
descontentos por el huerto mojado. Las
ciruelas verdes en los rboles me traan
a Leibniz al pensamiento con una mezcla
de curiosidad e inquietud. Me
preguntaba si volvera a verlo de nuevo.
E inesperadamente lo vi.
Era da de mercado, temprano por la
maana y le tocaba a Cassis ayudar con
las provisiones. Reine haba ido a
buscar los quesos envueltos en las hojas

de vid y madre estaba recogiendo los

huevos del gallinero. Yo acababa de
regresar del ro con mis capturas del
da, un par de pequeas percas y brecas
que haba desmenuzado como cebo y
que haba dejado en el cubo junto a la
ventana. No era el da en que los
alemanes solan venir y por ello fui yo
la que casualmente les abri la puerta
cuando llamaron.
Eran tres, dos a los que no conoca y
Leibniz, muy correcto ahora con su
uniforme, erguido con el fusil apoyado
en el brazo. Se le agrandaron un poco
los ojos al verme y sonri.
Si hubiesen sido otros alemanes los

que hubieran estado ante m les habra

cerrado la puerta en las narices como
Denis Gaudin hizo cuando le fueron a
requisar el violn. Habra ido a llamar a
madre. Pero en aquella ocasin no saba
qu hacer; me mov nerviosamente por
el umbral pensando en lo que deba
hacer.
Leibniz se volvi hacia los otros dos
y les dijo algo en alemn. Por los gestos
que acompaaban sus palabras me
pareci entender que l se encargara de
registrar aquella granja mientras los
otros seguan hasta las casas de
Ramondin y Hourias. Uno de los
alemanes me mir y dijo algo. Los tres

se echaron a rer. Luego, Leibniz asinti,

an sonriendo, y entr en nuestra cocina.
Saba que deba llamar a madre.
Cuando venan los soldados an se
pona de peor humor; resentida por su
presencia y su indiferente apropiacin
de todo cuanto precisaban. Y tena que
ser hoy de entre todos los das! Ya
estaba de bastante mal humor; aquel
sera el golpe de gracia.
Las provisiones empezaban a
escasear, me haba explicado Cassis
cuando le pregunt. Incluso los alemanes
tenan que comer.
Y comen como cerdos haba
dicho con indignacin. Deberas ver

su cantina barras enteras de pan con

mermelada y pt, rillettes, queso y
anchoas saladas, jamn, chucrut y
manzanas no te lo puedes llegar a
imaginar.
Leibniz cerr la puerta tras de s y
mir a su alrededor. Fuera de la vista de
los otros soldados se le vea ms
relajado, ms como un civil. Se meti la
mano en el bolsillo y sac un cigarrillo.
Qu ests haciendo aqu? le
dije al fin. No tenemos nada.
Ordenes,
backfisch
dijo
Leibniz. Est tu padre por aqu?
No tengo padre repliqu con
una nota desafiante. Los alemanes lo

mataron.
Ah,
lo
siento! Pareca
incmodo y sent cierto placer. Tu
madre entonces.
Afuera lo observ. Hoy es
da de mercado. Si nos quitas la
mercanca no nos quedar nada. Slo
nos mantenemos a duras penas.
Leibniz ech un vistazo un poco
avergonzado, me pareci. Lo vi mirar
las baldosas limpias del suelo, las
cortinas remendadas, la mesa de madera
de pino rayada. Dud.
Tengo que hacerlo, backfisch
musit. Me castigarn si no obedezco
las rdenes.

Podras decir que no encontraste

nada. Podras decir que ya no quedaba
nada cuando llegaste.
Quiz se le encendieron los
ojos al ver el cubo con los restos de
pescado junto a la ventana. Hay
algn pescador en la familia? Quin
es? Tu hermano?
Negu con la cabeza.
Yo.
Pareca sorprendido.
Pescas? repiti. No pareces
lo bastante mayor.
Tengo nueve aos respond
dolida.
Nueve? Haba luces bailando

en sus ojos pero la boca permaneci

seria. Yo tambin pesco, lo sabas?
murmur. Qu es lo que pescas
por aqu? Truchas, carpas, percas?
Negu con la cabeza.
Entonces qu?
Lucios.
Los lucios son los ms listos de los
peces de agua dulce. Astutos y
cautelosos a pesar de sus crueles
dientes, necesitan cebos cuidadosamente
seleccionados para atraerlos a la
superficie.
Aun
la
cosa
ms
insignificante puede alertarlos, el menor
cambio en la temperatura del agua; el
atisbo de un movimiento fugaz. No hay

forma suficientemente rpida o fcil

para capturarlos; dejando a un lado la
suerte ciega, pescar lucios requiere
tiempo y paciencia.
Bueno, eso es distinto dijo
Leibniz pensativamente. No creo que
pueda fallarle a un compaero pescador
me sonri. Conque lucios, eh?
Asent.
Qu utilizas, abejorros o bolos
alimenticios?
Las dos cosas.
Ya veo. Ahora no sonri; era un
asunto serio. Lo observ en silencio. Era
un truco que jams me fallaba para
poner nervioso a Cassis.

No nos quites las provisiones del

mercado.
Hubo otro silencio. Luego Leibniz
asinti.
Supongo que puedo inventarme
alguna historia para contarles dijo
lentamente. Pero tendrs que mantener
la boca cerrada o me meteras en un
grave aprieto. Lo entiendes?
Asent. Me pareca justo. Despus
de todo, l se haba callado lo de la
naranja. Escup en la palma de la mano
para cerrar el trato. No sonri sino que
nos dimos la mano con mucha seriedad,
como si entre nosotros hubiese un
acuerdo de adultos. Medio esperaba que

me pidiese otro favor a cambio pero no

lo hizo, y eso me gust. Leibniz no era
como los dems, me dije.
Lo mir marcharse. No se gir. Lo
mir mientras avanzaba tranquilamente
por la avenida en direccin a la granja
de Hourias y apag el cigarrillo contra
el muro de la casa; la colilla despeda
chispas rojizas contra la piedra griscea
del Loira.

15
No les cont nada a Cassis o Reinette de
lo que haba sucedido entre Leibniz y
yo. Haberles dicho algo habra
significado restarle autoridad. Por
contra
me
guard
el
secreto,
acaricindolo en mi mente como un
tesoro robado. Me daba un sentimiento
de poder extraamente adulto.
Ahora pensaba en las revistas de
cine de Cassis y en la barra de labios de
Reinette con cierto desdn. Se crean
muy listos. Pero qu haban hecho en
realidad? Se haban comportado como

nios contando chismes en la escuela.

Los alemanes los trataban como nios,
sobornndolos con chucheras. Leibniz
no haba intentado sobornarme. Me
haba tratado como a una igual, con
respeto.
La granja de Hourias fue duramente
expoliada. Los huevos de una semana,
parte de la leche, dos mitades enteras de
cerdo salado, siete libras de
mantequilla, un barril de aceite,
veinticuatro botellas de vino que estaban
mal escondidas detrs de un tabique de
la bodega ms un montn de terrinas y
conservas, todo requisado. Paul me lo
cont. Sent un ligera punzada de dolor

por l su to era el que en mayor

medida aprovisionaba a la familia y
me hice la firme promesa de compartir
con l mi comida siempre que pudiese.
Por otra parte, la temporada no haba
hecho ms que empezar. Philippe
Hourias no tardara en recuperarse de
sus prdidas. Y yo tena otras cosas en
que pensar.
La bolsita de naranja segua
escondida donde la dej. No debajo del
colchn, aunque Reinette segua
insistiendo en mantener el mismo lugar
para guardar sus chismes de belleza
creyendo que era secreto. No; mi
escondite era mucho ms imaginativo.

Haba puesto la bolsita en un tarro de

cristal de boca estrecha y lo haba
dejado caer en el barril de las anchoas
saladas que mi madre guardaba en la
bodega, atado con un trozo de cuerda, lo
que me permita localizarlo cuando lo
necesitara. Era poco probable que me
descubrieran, pues a mi madre le
desagradaba el fuerte olor de las
anchoas y siempre me enviaba a m a
buscarlas cuando las necesitaba.
Saba que volvera a funcionar.
Esper a la noche del mircoles.
Esta vez ocult la bolsa bajo la rejilla
de la cocina, donde el calor hara que el
vapor
saliera
despedido
ms

rpidamente. Como era de esperar,

madre no tard en empezar a frotarse las
sienes en cuanto se puso a trabajar en la
cocina, hablndome bruscamente si me
retrasaba en traerle la harina o la
madera, regandome Que no se te
ocurra desportillarme mis platos
buenos! y husmeando el aire con
aquella mirada animal de confusin y
desespero. Cerr la puerta de la cocina
para que el efecto fuera mayor; el aroma
a piel de naranja invadi la estancia una
vez ms. Ocult la bolsita en su
almohada como hiciera la vez anterior,
cosindola en la funda rayada debajo de
la almohada; los trozos de piel estaban

duros y ennegrecidos por el calor de la

cocina, y estaba segura de que sera la
ltima vez que podra usarla.
La comida se quem.
Nadie se atrevi a mencionarlo; mi
madre tocaba el oscuro y frgil encaje
negro de las crpes chamuscadas y
luego se palpaba la sien una y otra vez
hasta que estaba segura de que iba a
ponerme a gritar. Esta vez no pregunt si
habamos trado naranjas a casa aunque
poda advertir que deseaba hacerlo. Se
limitaba a tocar, desmigar, palpar y
agitarse, rompiendo a veces el silencio
con una fiera exclamacin de rabia a la
menor infraccin de las normas de casa.

Reine-Claude, el pan encima de

la mesa! No quiero que vayas echando
migas en mi suelo limpio!
Su voz era punzante, exasperada.
Cort una rebanada de pan, volviendo a
poner la barra sobre la mesa
deliberadamente boca abajo. Por algn
motivo eso sola irritar a madre, igual
que mi mana de cortar las puntas de
ambos lados y desechar la parte central.
Framboise! Pon el pan boca
arriba! Volvi a tocarse la cabeza,
fugazmente,
como
si
estuviese
comprobando que an estaba all.
Cuntas veces tengo que decirte?
Se qued paralizada a media frase,

con la cabeza a un lado y la boca

abierta.
Permaneci
as
unos
treinta
segundos o ms, con la mirada perdida
en la nada, con el rostro de un escolar
intentando recordar el teorema de
Pitgoras o la declinacin del ablativo
absoluto. Tena los ojos de color verde
botella y negro como el hielo invernal.
Nos miramos en silencio, observndola
a medida que iban pasando los
segundos. Luego volvi a moverse, el
tpico gesto brusco de irritacin, y
empez a recoger la mesa, a pesar de
que an no habamos acabado de comer.
Tampoco lo mencion nadie.

Al da siguiente, tal como haba

previsto, se qued en la cama y nosotros
fuimos a Angers como la vez anterior.
En esta ocasin, sin embargo, no fuimos
al cine; vagamos por las calles. Cassis
fumaba ostentosamente uno de sus
cigarrillos y nos instalamos en la terraza
del caf del centro, Le Chat Rouget.
Reinette y yo pedimos un diabolomenthe y Cassis hizo ademn de pedir
pastis, aunque cambi dcilmente a
panach ante la mirada desdeosa del
camarero.
Reine beba con mucho tiento para
evitar que se le corriera el carmn.
Pareca nerviosa; mova la cabeza de un

lado a otro como si esperara a alguien.

A quin ests esperando?
inquir curiosa. A tus alemanes?
Cassis se me qued mirando.
Anda, dselo a todo el mundo,
idiota espet. Baj la voz. A veces
quedamos aqu me explic. Puedes
pasar mensajes sin que nadie se entere.
Intercambiamos informacin.
Qu tipo de informacin?
Cassis hizo un sonido de irrisin.
Cualquier cosa dijo en tono
impaciente. Gente con radios.
Mercado
negro.
Traficantes.
Resistencia. Esta ltima palabra la
pronunci con especial hincapi,

bajando an ms la voz.
Resistencia repet.
Intentad imaginaros lo que aquello
significaba para nosotros. ramos unos
cros. Tenamos nuestras propias leyes.
El mundo de los adultos era un planeta
lejano habitado por seres extraos.
Entendamos muy pocas cosas de l. Y
an menos de la Resistencia, aquella
cuasiorganizacin
fabulosa.
Aos
despus los libros y la televisin la
hacan parecer muy especializada; pero
no es la imagen que yo guardo de ella.
Al contrario, recuerdo una absurda
amalgama en la que los rumores se vean
desmentidos por otros rumores, los

borrachos en los cafs hablaban a voz en

grito en contra del nuevo rgimen, y la
gente hua a casa de sus parientes que
vivan en el campo, fuera del alcance
del ejrcito invasor que se expanda ms
all de los lmites de la tolerancia en las
ciudades. La verdadera Resistencia, o
sea, el ejrcito secreto tal y como lo
vea la gente, no era sino un mito. Haba
numerosos
grupos,
comunistas,
humanistas,
socialistas,
mrtires,
fanfarrones, borrachos, oportunistas y
santos, todos santificados por el tiempo,
pero en aquellos das no se pareca en
nada a un ejrcito y menos an secreto.
Madre hablaba de ellos con desprecio.

Deca que todos saldramos mejor

librados si la gente mantuviera la cabeza
gacha.
Aun as, el murmullo de Cassis me
infundi temor. Resistencia. Era una
palabra que apelaba a mi sentido de
aventura, de drama. Me devolva
imgenes de bandas rivales luchando
por el poder, de fugas nocturnas,
encuentros secretos, tesoros, peligros
desafiados.
En cierto modo era bastante
parecido a los juegos a los que solamos
jugar aos atrs Reine, Cassis, Paul y
yo; las pistolas de patata, las
contraseas y rituales. El juego se haba

ampliado un poco, eso era todo. Las

apuestas estaban ms altas.
T no sabes nada de la
Resistencia le dije cnicamente,
intentando no parecer impresionada.
Quizs an no confes Cassis
. Pero podramos enterarnos. Hasta
ahora hemos descubierto un montn de
cosas.
Todo va bien continu Reinette
. No hablamos de nadie de Les
Laveuses. No se nos ocurrira chivarnos
de nuestros vecinos.
Asent. Eso no sera justo.
En cualquier caso, en Angers es
distinto. Aqu lo hace todo el mundo.

Yo tambin podra enterarme de

cosas dije pensndolo un momento.
Qu ibas a hacer t? dijo
Cassis desdeosamente.
Estuve a punto de decirle lo que le
haba dicho a Leibniz de Madame Petit y
el paracadas de seda, pero decid
callarme. En su lugar le hice la pregunta
que me haba estado preocupando desde
que Cassis mencionara por primera vez
su trato con los alemanes.
Qu es lo que hacen ellos cuando
les contis cosas? Matan a la gente?
Los mandan al frente?
Pues claro que no. No seas tonta.
Entonces qu?

Pero Cassis ya no me estaba

escuchando. Sus ojos estaban fijos en el
puesto de peridicos que haba junto a
la iglesia enfrente de nosotros, en el que
haba un chico moreno ms o menos de
su edad que nos miraba con insistencia y
luego nos hizo un gesto impaciente.
Cassis pag las bebidas y se
levant.
Vamos anunci.
Reinette y yo lo seguimos. Cassis
pareca tener amistad con el otro
muchacho, supongo que lo conoca del
colegio. Me pareci or algunas
palabras de un trabajo de vacaciones y
una risa apagada y nerviosa. Luego lo vi

deslizar un papel doblado en la mano de

Cassis.
Hasta luego dijo Cassis,
apartndose de l despreocupadamente.
La nota era de Hauer.
Slo Hauer y Leibniz hablaban bien
francs, me explic Cassis mientras nos
turnbamos para leer la nota. Los dems
Heinemann y Schwartz apenas si
chapurreaban un poco, pero Leibniz
podra haber sido francs, alguien de
Alsacia o Lorena quiz, con ese dialecto
gutural de la regin. Por alguna razn
not que eso le gustaba a Cassis, como
si el hecho de pasar informacin a
alguien casi francs fuese menos

censurable.
Nos vemos a las doce en el patio
del colegio deca brevemente la nota
. Tengo algo para ti.
Reinette toc el papel con la punta
de los dedos. Se haba sonrojado por el
nerviosismo.
Qu hora es ya? dijo.
Llegaremos tarde?
Cassis neg con la cabeza.
No con las bicicletas dijo,
intentando mantener un tono lacnico.
Vamos a ver lo que tienen para nosotros.
Mientras cogamos las bicicletas de
su habitual escondite en el callejn not
que Reinette sacaba una polvera del

bolsillo de su vestido y se miraba

fugazmente. Frunci el ceo; ech mano
de la barra de labios dorado que
guardaba en el bolsillo y se retoc los
labios de color escarlata; sonrea, se
retocaba y volva a sonrer. Cerr la
polvera. Desde el primer viaje me haba
quedado claro que tena algo en mente
aparte del cine. El esmero con que se
vesta, la atencin con que se peinaba, el
carmn y el perfume Todo aquello era
por alguien. A decir verdad no era algo
que me interesase especialmente. Estaba
acostumbrada a Reine y su forma de ser.
A los doce ya pareca una chica de
diecisis. Con el cabello ensortijado de

aquella manera tan sofisticada y los

labios carmeses, an pareca mayor. Ya
haba reparado en las miradas que le
dedicaban en el pueblo. A Paul Hourias
pareca que se le hubiera comido la
lengua el gato cada vez que ella estaba
cerca. Incluso Jean-Benet Darius, un
hombre mayor de casi cuarenta aos, y
Auguste Ramondin o Raphal, el del
caf Los hombres la miraban; ya me
haba dado cuenta. Y ella tambin; desde
el primer da de clase haba contado
historias sobre los chicos que conoca
all. Una semana era Justin, con aquellos
ojos maravillosos o Raymond que haca
rer a toda la clase, o Pierre-Andr que

saba jugar al ajedrez o Guillaume,

cuyos padres se haban trasladado desde
Pars el pasado ao Ahora que lo
pienso, incluso poda recordar cundo
se acabaron aquellas historias. Debi de
ser ms o menos por la fecha en que
entraron las tropas alemanas.
Hice un gesto de indiferencia.
Seguro que haba algn misterio, me
dije, pero los secretos de Reinette
raramente me intrigaban.
Hauer estaba haciendo guardia en la
entrada. Pude verle mejor a la luz del
da; un alemn de cara ancha con un
rostro casi inexpresivo. En voz baja nos
dijo: Pao arriba, dentro de unos diez

minutos, y luego nos hizo un gesto de

impaciencia como si nos hiciera
continuar. Volvimos a montar en las
bicicletas sin mirarlo, ni siquiera
Reinette, lo que me indujo a pensar que
Hauer no poda ser el objeto de su
encaprichamiento.
An no haban transcurrido los diez
minutos cuando avistamos a Leibniz. Al
principio pens que iba sin uniforme,
pero luego advert que simplemente se
haba quitado la chaqueta y las botas y
tena los pies colgados sobre el
parapeto debajo del cual discurra el
sigiloso y pardo Loira. Nos salud con
un gesto jovial y nos indic que nos

uniramos a l. Arrastramos las

bicicletas hacia la orilla para que no se
pudiesen ver desde la carretera y luego
nos fuimos a sentar junto a l. Pareca
ms joven de lo que yo recordaba, casi
tan joven como Cassis, aunque se mova
con una descuidada soltura que mi
hermano jams llegara a poseer por
mucho que se esforzara.
Cassis y Reinette lo observaban en
silencio, como nios en un zoolgico
mirando a un animal peligroso. Reinette
estaba colorada. Leibniz no pareca
impresionado por nuestro escrutinio y
encendi un cigarrillo sonriendo.
La viuda Petit dijo por fin entre

una bocanada de humo muy bien.

Sonri entre dientes. Seda de
paracadas y cientos de cosas ms;
estaba metida en el mercado negro hasta
el cuello me hizo un guio. Buen
trabajo, backfisch.
Los otros me lanzaron una mirada de
sorpresa pero no dijeron nada.
Permanec en silencio, debatindome
entre el placer y la ansiedad por sus
palabras de aprobacin.
He tenido suerte esta semana
continu Leibniz en el mismo tono.
Goma de mascar, chocolate y se meti
la mano en el bolsillo y sac un paquete
esto.

El esto result ser un pauelo de

encaje que le entreg a Reinette. Mi
hermana
se
ruboriz
totalmente
confundida.
Luego se volvi hacia m.
Y t qu, backfisch? Qu es lo
que quieres t? sonri. Barra de
labios? Crema para la cara? Medias
de seda? No, eso es ms del estilo de tu
hermana. Una mueca? Un osito de
peluche? Su tono era ligeramente
burln y le brillaban los ojos, llenos de
reflejos plateados.
Ahora haba llegado el momento de
admitir que lo de Madame Petit no haba
sido ms que un descuido. Pero Cassis

segua mirndome fijamente con aquella

expresin de asombro; Leibniz segua
sonriendo; una idea se col como un
destello en mi cabeza.
No lo dud.
Un aparejo de pesca anunci.
Un buen aparejo de pesca. Guard
silencio y le lanc una mirada insolente,
clavando mis ojos fijamente en los suyos
. Y una naranja.

16
Volvimos a encontrarnos en el mismo
lugar una semana despus. Cassis le
cont un rumor de que haba juego a
altas horas de la noche en Le Chat
Rouget y algunas palabras que haba
odo decir al cura Traquet fuera del
cementerio sobre un escondite secreto
para la plata de la iglesia.
Pero Leibniz pareca preocupado.
He tenido que esconder esto a los
dems me dijo. Probablemente no
les habra gustado que te lo diera. De
debajo de la chaqueta del uniforme que

yaca tirada descuidadamente en la

orilla del ro sac una bolsa fina de lona
verde que meda ms de un metro y que
emiti un ligero ruido al entregrmela
. Es para ti dijo, y al ver que yo
dudaba: Vamos.
La bolsa contena una caa de
pescar. No era nueva pero incluso yo
poda apreciar que se trataba de una
pieza de gran calidad, de bamb oscuro
ennegrecido por el tiempo y un carrete
de metal brillante que se tens bajo mis
dedos con la misma suavidad que si se
tratase de un rodamiento de bolas. Emit
un largo y profundo suspiro de asombro.
Es para m? pregunt, sin

atreverme a creerlo.
Leibniz se ech a rer, un sonido
alegre y sin matices.
Por supuesto dijo. Nosotros
los pescadores tenemos que ayudarnos
los unos a los otros no te parece?
Toqu la caa con dedos indecisos y
ansiosos. El carrete estaba fro y
ligeramente aceitoso, como si hubiese
sido engrasado.
Pero debers guardarlo bien, eh,
backfisch? me dijo. No se lo vayas
contando a tus padres y a tus amigos.
Sabes cmo guardar un secreto no es
as?
Por supuesto asent.

Sonri. Tena los ojos grises,

oscuros y despejados.
Pesca a ese lucio del que me
habas hablado, eh?
Asent de nuevo.
Creme dijo sonriendo, con
esa caa podras pescar hasta un
submarino alemn.
Le ech una mirada crtica para ver
si se estaba burlando de m. Era
evidente que se estaba divirtiendo, pero
era una burla amable, pens, y haba
cumplido su parte del trato. Slo haba
una cosa que me preocupaba.
Madame
Petit
empec
vacilante. No le habr pasado nada,

no?
Leibniz apag el cigarrillo y tir la
colilla al agua.
Yo dira que no dijo en tono
indiferente. No si mantiene la boca
cerrada. De pronto me lanz una
mirada penetrante que incluy a Cassis y
a Reinette. Y vosotros tres tambin.
No digis nada sobre esto de acuerdo?
Asentimos.
Ah, una cosa ms se meti la
mano en el bolsillo. Me temo que
tendris que compartirla. Slo pude
encontrar una. Y sac una naranja.
Era encantador. Nos haba cautivado
a todos, a Cassis menos que a Reine y a

m, quiz porque era el mayor y entenda

ms de los peligros que corramos,
Reinette, tmida y con las mejillas
arreboladas y yo Bueno, quiz fuese
sobre todo yo. Empez con la caa de
pescar pero fueron muchas cosas ms, su
acento, sus maneras despreocupadas,
aquella mirada indolente suya y su forma
de rer Oh, era un hombre realmente
encantador, no como intentaba serlo
Yannick, el hijo de Cassis, con sus
maneras toscas y sus ojos de comadreja.
No, Tomas Leibniz tena un encanto
natural, incluso para una chiquilla
solitaria con la cabeza llena de
tonteras.

No sabra decir bien qu era. Reine

habra dicho que era la forma con la que
miraba a una o la forma en que sus ojos
cambiaban de color a veces gris
verdoso, a veces gris pardusco como el
ro, o cmo caminaba con la gorra
inclinada a un lado y las manos en los
bolsillos, como un muchacho haciendo
novillos del colegio Cassis habra
dicho que era su naturaleza inquieta, su
forma de cruzar a nado el Loira en su
tramo ms ancho o colgarse boca abajo
desde el puesto de vigilancia como si
fuera un chaval de catorce aos, con el
mismo desprecio juvenil por el miedo.
Saba todo acerca de Les Laveuses antes

incluso de haber puesto un pie ah; era

un muchacho del campo de la Selva
Negra y estaba lleno de ancdotas sobre
su familia, sus hermanas, sus hermanos,
sus planes. Siempre estaba haciendo
planes. Haba das en los que todo lo
que deca pareca empezar con las
mismas palabras Cuando sea rico y
la guerra haya terminado oh, sus
planes no conocan lmite. Era el primer
adulto que habamos conocido que
segua pensando como un muchacho y
quiz fuera eso, al fin y al cabo, lo que
nos atrajo de l. Era uno de nosotros,
eso era todo. Jugaba con nuestras
mismas reglas.

Haba matado a un ingls y a dos

franceses en lo que llevaba de guerra.
No lo ocultaba, pero por la forma en que
nos contaba lo sucedido habramos
jurado que no tena ninguna otra opcin.
Podra haber sido nuestro padre, pens
despus. Pero aun as lo habra
perdonado. Le habra perdonado
cualquier cosa.
Al principio estaba en guardia, claro
est. Volvimos a verlo en tres ocasiones
ms, dos veces solo en el ro, otra en el
cine con los dems, Hauer, Heinemann
robusto y pelirrojo y el lento y
gordinfln de Schwartz. Dos veces le
enviamos mensajes a travs del chico

del puesto de peridicos, otras dos

veces recibimos cigarrillos, revistas,
libros, chocolate y un paquete de medias
de nylon para Reinette. Por lo general la
gente suele ser menos precavida con los
nios. Miden menos sus palabras.
Recogamos ms informacin de lo que
podra imaginarse y se la pasbamos a
Hauer, Heinemann, Schwartz y Leibniz.
Los dems soldados apenas nos dirigan
la palabra. Schwartz, que casi no saba
francs, sonrea impdicamente a
Reinette y le susurraba cosas en su
alemn gutural y grasiento. Hauer era
rgido y poco amable, y Heinemann
pareca preso de una nerviosa energa,

rascndose incesantemente su barba

rojiza de tres das que pareca una parte
indeleble de su rostro Los otros me
incomodaban.
Pero no Tomas. Tomas era uno de
los nuestros. Fue capaz de llegar a
nosotros como nadie lo haba hecho. No
se trataba de algo tan evidente como la
indiferencia de nuestra madre o la
prdida de nuestro padre, ni siquiera la
falta de compaeros de juegos o las
privaciones de la guerra. Apenas ramos
conscientes de todas esas cosas,
viviendo como vivamos en nuestro
pequeo y salvaje mundo imaginario.
Realmente nos sorprendimos de lo

mucho que llegamos a necesitar a

Tomas. No por lo que nos daba; el
chocolate, la goma de mascar, el
maquillaje
o
las
revistas.
Necesitbamos a alguien a quien
contarle nuestras hazaas, alguien a
quien impresionar, un amigo conspirador
que poseyera la energa de la juventud y
la urbanidad que da la experiencia,
alguien que supiera contar historias tan
buenas que Cassis apenas no poda ni
soarlas. Naturalmente, eso no sucedi
de un da para otro. ramos animales
salvajes, como madre deca, y
necesitbamos que nos domasen. l
debi de darse cuenta desde el

principio, por la manera tan astuta con la

que nos fue camelando uno a uno,
hacindonos sentir especiales Incluso
ahora, que Dios me perdone, llego a
crermelo. Incluso ahora.
Escond la caa en el cofre del
tesoro para mayor seguridad. Deba
tener mucho cuidado cuando la utilizaba,
pues todo el mundo en Les Laveuses
estaba dispuesto a ocuparse de los
asuntos ajenos si uno no saba ocuparse
de ellos l mismo, y bastaba un
comentario casual para alertar a madre.
Naturalmente, Paul lo saba pero le dije
que la caa haba sido de mi padre y,
con su tartamudeo, no era de los que

iban contando chismes. En cualquier

caso, si alguna vez lleg a sospechar
algo jams lo dijo y yo le estaba
agradecida por ello.
Julio se volvi caluroso y poco
afable, con tormentas da s da no y el
cielo reventando enloquecido y grisceo
sobre el ro. Al final de mes el Loira se
desbord arrastrando corriente abajo
todas mis trampas y redes y
desbordndose hasta los campos de
Hourias, con el maz ya amarillento a
tres
semanas
de
su completa
maduracin. Llovi casi cada noche
aquel mes y los relmpagos se esparcan
como crujientes rollos de papel de plata

haciendo que Reinette gritara y fuese a

esconderse debajo de la cama mientras
Cassis y yo nos ponamos delante de la
ventana abierta de par en par, con la
boca abierta para ver si podamos
captar las seales de radio en nuestros
dientes. Madre tena ms dolores de
cabeza que nunca y slo utilic la
bolsita con la naranja, revitalizada ahora
con la piel de la naranja que me haba
dado Tomas, dos veces aquel mes y a lo
largo del mes siguiente. El resto era
problema suyo; a menudo dorma mal y
se levantaba con la boca llena de
alambre y sin ningn pensamiento
amable en la cabeza. En aquellos das

pensaba en Tomas como un hombre

hambriento piensa en la comida. Creo
que a los dems les suceda lo mismo.
La lluvia caus tambin muchos
daos en nuestra fruta. Las manzanas, las
peras y las ciruelas se inflaron
grotescamente y luego reventaron y se
pudrieron en los rboles, y las avispas
se apretujaban en las grietas de modo
que los rboles estaban marrones por su
presencia y zumbaban lentamente. Mi
madre hizo todo lo que pudo. Cubri
algunos de sus rboles favoritos con tela
alquitranada para protegerlos de la
lluvia pero incluso eso no fue de gran
ayuda.
El
suelo,
resecado
y

emblanquecido por el sol de junio

estaba enfangado y los rboles estaban
en medio de charcos de agua, ahora con
las races expuestas pudrindose. Madre
echaba serrn y tierra alrededor de la
base para protegerlos de la putrefaccin
pero no sirvi de nada. La fruta caa al
suelo y haca una sopa dulzona de barro.
Salvamos lo que pudimos recoger y con
ello hicimos confitura de frutas verdes,
pero todos sabamos que la cosecha se
haba echado a perder antes siquiera de
haber llegado su hora. Madre dej de
hablarnos. Durante aquellas semanas
tena la boca continuamente apretada en
una fina lnea blanca y los ojos

hundidos. El tic precursor de sus

dolores de cabeza era casi permanente y
el nivel de las pastillas en la jarra del
cuarto de bao disminua ms rpido
que nunca.
Los das de mercado eran
especialmente silenciosos y sombros.
Vendamos lo que podamos todas las
cosechas de la regin haban sido malas
y no haba ni un solo agricultor a lo
largo del Loira que no hubiera sufrido
pero las judas blancas, las patatas, las
zanahorias, los calabacines e incluso los
tomates haban enfermado con el calor y
la lluvia y haba muy poco para vender.
En su lugar, nos pusimos a vender

nuestras provisiones para el invierno,

las confituras y los embutidos, las
terrinas y las conservas de carne que
madre haba hecho la ltima vez que
habamos matado un cerdo; en su
desespero, le pareca que cada venta era
la ltima. Algunos das su mirada era tan
negra y amarga que los clientes se daban
media vuelta y huan antes que
comprarle algo, y yo me retorca por
dentro de vergenza por ella y por
nosotros mientras ella permaneca con el
rostro impvido y la mirada perdida, y
un dedo en la sien como si fuese el
can de una pistola.
Una semana llegamos al mercado y

descubrimos que la tienda de Madame

Petit haba sido clausurada. Monsieur
Loup, el pescadero, me dijo que la
mujer haba recogido sus cosas un buen
da y se haba marchado sin dar ninguna
explicacin ni otra direccin.
Fueron los alemanes? pregunt
con cierto desasosiego. Por ser
juda, me refiero?
Monsieur Loup me dirigi una
extraa mirada.
No s nada de eso. Slo s que se
larg un da sin ms. No he odo nada de
lo otro y si tienes algo de sentido comn
no irs por ah contndoselo a nadie.
Haba tal frialdad y desaprobacin

en su expresin que me disculp,

avergonzada, y me fui, olvidndome casi
del paquete con los restos de pescado.
El alivio que sent porque Madame
Petit no hubiese sido arrestada fue
atemperado por un sentimiento de
decepcin. Durante algn tiempo medit
tristemente en silencio y luego empec a
hacer discretas averiguaciones en
Angers acerca de las personas sobre las
que habamos pasado informacin.
Madame Petit, Monsieur Toupet o
Toubon, el profesor de latn, el barbero
de enfrente de Le Chat Rouget que
reciba tantos paquetes, los dos hombres
a quienes habamos odo hablar fuera

del Palais-Dor un jueves despus de la

pelcula Por extrao que parezca, la
idea de haber estado pasando
informacin intil quiz para el
divertimiento y la sorna de Tomas y de
los otros me preocupaba ms que la
posibilidad de causar algn dao a la
gente que denuncibamos.
Creo que Cassis y Reinette saban la
verdad. Pero los nueve aos son un
continente diferente a los doce y los
trece. Poco a poco empec a darme
cuenta de que ni una sola persona de las
que habamos denunciado haba sido
arrestada o interrogada siquiera, ni
haban hecho ninguna redada en

cualquiera de los lugares que habamos

mencionado como sospechosos. Incluso
la misteriosa desaparicin de Monsieur
Toubon o Toupet, el malhumorado
profesor de latn, resultaba fcilmente
explicable.
Oh, se fue a Rennes a la boda de
su hija! dijo Monsieur Doux sin darle
importancia. No hay nada de
misterioso, pequea. Yo mismo le
entregu la invitacin.
Ese
pensamiento
me
estuvo
corroyendo durante un mes hasta que
sent que tena un nido de avispas en la
cabeza, zumbando todas al mismo
tiempo. Pensaba en ello mientras sala a

pescar, pona trampas, jugaba con Paul a

las pistolas o excavaba cuevas en el
bosque. Perd peso. Mi madre me
observaba con mirada crtica y deca
que estaba creciendo tan aprisa que eso
estaba afectando a mi salud. Me llev al
doctor Lematre, que me mand tomar un
vaso de vino al da, pero ni siquiera eso
caus algn cambio. Empec a imaginar
que la gente me segua, que hablaban de
m. Perd el apetito. Pensaba que Tomas
y los otros eran miembros secretos de la
Resistencia
y
que
maquinaban
eliminarme. Al final le acab
confesando mis preocupaciones a
Cassis.

Estbamos solos en el puesto de

vigilancia. Haba estado lloviendo otra
vez y Reinette estaba en casa con un
resfriado. No era mi intencin
contrselo todo, pero una vez que hube
empezado
las
palabras
se
desparramaron como los granos de un
saco que ha reventado. No haba manera
de pararlas. En la mano llevaba la bolsa
verdosa con la caa de pescar y en un
instante de rabia la arroj desde el rbol
hasta los matojos y se qued enredada
entre las zarzas.
No somos ningunos cros grit
furiosa. Acaso no se creen las cosas
que les contamos? Por qu me dio

Tomas eso seal hacia la distante

bolsa de pesca si no me lo haba
ganado?
Cassis me mir asombrado.
Cualquiera dira que esperabas
que fusilara a alguien dijo incmodo.
Por supuesto que no mi voz era
hosca, slo pens que
T no pensaste nada. El tono
era el del viejo y superior Cassis,
impaciente y desdeoso. De verdad
piensas que ayudamos a que encierren a
la gente o a que los maten? Crees que
haramos
algo
as?
Pareca
consternado pero en el fondo saba que
se senta adulado.

Eso es exactamente lo que pensaba

pens para m. Y si a ti te
conviniera, Cassis, estoy convencida de
que t haras exactamente lo mismo.
Me encog de hombros.
Eres tan ilusa, Framboise
dijo mi grandilocuente hermano. En
realidad eres demasiado pequea para
estar metida en una cosa as.
Justamente entonces supe que ni
siquiera l lo haba entendido al
principio. Haba sido ms rpido que
yo, pero al principio tampoco l lo
haba sabido. Aquel primer da en el
cine
estaba
realmente
asustado,
desabrido con sudor y nerviosismo. Y

luego, hablando con Tomas haba

visto el miedo en sus ojos. Ms tarde,
slo ms tarde entendi la verdad.
Cassis hizo un gesto de impaciencia
y desvi la mirada.
Chantaje
me
escupi
furiosamente en la cara bandome en
saliva. Lo captas? De eso es de lo
que se trata! Crees que ellos lo tienen
fcil en Alemania? Crees que estn
mucho mejor de lo que lo estamos
nosotros? Crees que sus hijos tienen
zapatos o chocolate o cosas de sas?
No se te ha ocurrido pensar que
tambin ellos pueden querer esas cosas
de vez en cuando?

Lo mir boquiabierta.
T no pensaste nada. Saba que
estaba furioso, no por mi ignorancia sino
por la suya. All sucede lo mismo
tambin, estpida grit. Estn
recogiendo cosas para mandar a casa.
Averiguando cosas de gente y luego
hacindoles pagar por mantener la boca
cerrada. No oste lo que dijo de
Madame Petit? Est metida hasta el
cuello en el mercado negro. Crees que
la hubieran dejado marchar si l se lo
hubiera contado a alguien? Ahora
resollaba, al borde de la risa. Por
nada del mundo! Acaso no has odo lo
que les hacen a los judos en Pars? No

has odo hablar de los campos de

exterminio?
Encog los hombros sintindome
estpida. Por supuesto que haba odo
hablar de esas cosas. Lo que ocurra es
que en Les Laveuses todo era diferente.
Todos sabamos lo de los campos de
exterminio nazis, pero en mi mente
aparecan asociados con el Rayo de la
Muerte de La guerra de los mundos. La
imagen de Hitler se confunda con las
pelculas de Charlie Chaplin que
aparecan en las revistas de cine de
Reinette; los hechos se mezclaban con el
folclore, los rumores y la ficcin; los
noticieros se convertan en seriales de

guerreros de ms all del planeta Marte

y los vuelos nocturnos por el Rin en
pistoleros y pelotones de ejecucin, los
submarinos alemanes en el Nautilus a
veinte mil leguas de viaje submarino.
Chantaje?
repet
sin
comprender.
Negocio
corrigi
Cassis
cortante. Te parece justo que algunos
tengan chocolate, caf y buenos zapatos,
revistas y libros mientras otros tienen
que pasar sin todo eso? No crees que
deben pagar por esos privilegios?
Compartir algo de lo que tienen? Y los
hipcritas como Monsieur Toubon y los
mentirosos? No crees que deben pagar

tambin? No es que no puedan

permitrselo. No es que le hagan dao a
nadie.
Podra haber sido Tomas el que
estuviera hablando. Y eso haca que sus
palabras fuesen difciles de olvidar.
Lentamente asent.
Me pareci que Cassis pareca
aliviado.
No es lo mismo que robar
continu impaciente. Lo del mercado
negro es de todos. Yo slo me aseguro
de que recibimos lo que nos
corresponde.
Como Robin Hood.
Exacto.

Volv a asentir. Visto as era

perfectamente justo y razonable.
Satisfecha, fui a recoger la bolsa de
pesca de donde la haba tirado entre las
zarzas, contenta, al fin y al cabo, por la
informacin que acababa de recibir.

TERCERA PARTE
EL PUESTO DE SNACKS

1
Haban pasado cinco meses desde la
muerte de Cassis tres aos desde el
asunto de Mamie Framboise, cuando
Yannick y Laure regresaron a Les
Laveuses. Era verano y mi hija Pistache
estaba de visita con sus dos hijos, Prune
y Ricot, y hasta aquel momento haba
sido un tiempo de felicidad. Los nios
crecan con rapidez y era tan dulces
como su madre; Prune, con los ojos del
color del chocolate y el cabello rizado y
Ricot, alto y con las mejillas
aterciopeladas; ambos tan risueos y

traviesos que casi se me parte el

corazn al verlos, tanto me recuerdan al
pasado. Juro que rejuvenezco cuarenta
aos cada vez que vienen a verme y
aquel verano les haba estado enseando
a pescar, a poner trampas, a hacer
macarrones de caramelo y confitura de
higos verdes. Ricot y yo leamos juntos
Robinson Crusoe y Veinte mil leguas de
viaje submarino y a Prune le contaba
mentiras increbles sobre los peces que
una vez atrap y nos echbamos a
temblar por las historias del terrible don
de la Gran Madre.
Se deca que si lograbas
capturarla y la dejabas en libertad te

concedera el deseo que anhelaba tu

corazn pero si la veas, aunque fuera
por el rabillo del ojo, y no la pescabas,
algo terrible te sucedera.
Prune me mir con sus ojos del
color de los pensamientos, el pulgar
colgando cmodamente de la boca.
Cmo de terrible? murmur
con una nota de temor.
Que te moras, cario le dije en
voz baja y amenazadora. T u otra
persona. Alguien a quien amaras. O algo
incluso peor. Y aunque lograras
sobrevivir, la maldicin de la Gran
Madre te perseguira hasta la tumba.
Pistache me dirigi una mirada de

reprobacin.
Maman, no s por qu le cuentas
esas cosas dijo en tono de reproche
. Quieres que luego tenga pesadillas
y moje la cama?
Yo no mojo la cama protest
Prune. Me mir expectante, tirndome
de la mano. Mme, llegaste a ver a
la Gran Madre? La viste? La viste?
De pronto sent fro, y dese haberle
contado otra historia. Pistache me
dirigi una mirada penetrante e hizo
ademn de coger a Prune, que estaba
sentada en mi rodilla.
Prunette, deja en paz a Mme. Es
hora de irse a la cama y an no te has

lavado los dientes ni

Por favor, Mme, dmelo. La
viste?
Abrac a mi nieta y sent que el fro
ceda un poco.
Cario, me pas un verano entero
intentando pescarla. Durante todo ese
tiempo intent atraparla con redes,
sedales y trampas. Cada da los
preparaba e iba a revisarlos dos veces
al da o ms si poda.
Prune me miraba con ojos solemnes.
Debas de querer mucho ese
deseo no?
Supongo que s asent.
Y la capturaste?

Su rostro se ilumin como una

peona. Ola a galletas y a hierba recin
cortada, el maravilloso y dulce aroma
de la juventud. La gente mayor necesita
tener a los jvenes a su alrededor, para
recordar.
La captur le dije sonriendo.
Sus ojos se agrandaron por la
excitacin. Baj la voz hasta convertirla
apenas un susurro.
Y cul fue tu deseo?
No formul ningn deseo, cario
le dije serenamente.
Quieres decir que se te escap?
No, consegu atraparla.
Pistache me miraba ahora, su rostro

en las sombras. Prune me puso su mano

regordeta en la cara.
Entonces qu pas?
Me la qued mirando un instante.
No la devolv al ro confes.
Acab pescndola, pero no la dej
marchar.
Slo que eso no era del todo cierto,
me dije entonces. No era toda la verdad.
Y luego, bes a mi nieta y le dije que le
contara el resto otro da, que no saba
por qu le estaba contando aquellas
viejas historias de pesca, y a pesar de
todas sus protestas, entre mimos y
tonteras, conseguimos llevarla a la
cama. Aquella noche medit sobre

aquello, mucho despus de que los

dems estuviesen durmiendo. Nunca
haba tenido demasiados problemas para
dormir pero aquella vez me pareci que
pasaba una eternidad antes de que
consiguiera encontrar la paz, e incluso
entonces so con la Gran Madre en el
agua oscura, yo tirando de ella y ella de
m, y yo tirando ms fuerte, como si
ninguna de las dos pudiese soportar la
idea de verse libre de la otra
Sea como fuere, se presentaron poco
despus de aquel incidente. De entrada
fueron al restaurante, casi con humildad,
como clientes normales. Pidieron
brochet angevin y el tourteau fromage.

Los observ a escondidas desde mi

puesto en la cocina, pero se
comportaron bien y no causaron
problemas. Hablaban entre ellos en
susurros, no pidieron nada extravagante
de la bodega y, por una vez, evitaron
llamarme
Mamie.
Laure
estaba
encantadora, Yannick animado; ambos se
mostraban ansiosos por complacer y ser
complacidos. De algn modo me sent
aliviada al ver que ya no se tocaban ni
se besaban en pblico con tanta
frecuencia e incluso consent en charlar
con ellos un rato mientras tomaban el
caf y los petits fours.
Laure haba envejecido en aquellos

tres aos. Haba perdido peso quizs

era la moda, pero no le sentaba bien y
llevaba el cabello cortado como si fuese
un casco liso y cobrizo. Pareca
inquieta, con esa mana suya de tocarse
el abdomen como si sintiese dolor. No
me pareci que Yannick hubiese
cambiado en absoluto.
El restaurante les iba bien, declar
alegremente. Mucho dinero en el banco.
Estaban planeando irse de viaje a las
Bahamas en la primavera; no haban ido
de vacaciones juntos desde haca
muchos aos. Hablaban de Cassis con
afecto y sincero pesar, me pareci.
Empec a pensar que los haba

juzgado con demasiada dureza.

Me equivocaba.
Aquella
misma
semana
se
presentaron en la granja justo cuando
Pistache iba a poner a los nios a
dormir. Trajeron regalos para todos,
dulces para Prune y Ricot, flores para
Pistache. Mi hija los mir con aquella
expresin de dulzura simplona que yo s
que significa aversin y que sin duda
ellos tomaron por estupidez. Laure
miraba a los nios con una curiosa
insistencia que me resultaba inquietante;
los ojos se desviaban constantemente
hacia Prune, que estaba jugando en el
suelo con unas pias.

Yannick se instal en el silln que

haba junto al fuego. Y vi claramente que
Pistache se sentaba calladamente a un
lado y dese que mis intempestivos
huspedes se marchasen pronto. Sin
embargo, ninguno de los dos haca
ademn de irse.
La comida fue sencillamente
magnfica observ Yannick con
indolencia. Aquella brochet, no s lo
que hiciste con ella, pero qued
absolutamente maravillosa.
Aguas residuales coment
plcidamente. Hay tantos residuos
vertidos en el ro que los peces casi se
alimentan exclusivamente de ellos.

Caviar del Loira, le llamamos. Muy rico

en minerales.
Laure me mir anonadada. Luego
Yannick solt aquella risilla suya, je, je,
je, y ella se ri tambin.
A Mamie le encanta bromear. Ja,
ja. Caviar del Loira. Querida ma, eres
realmente muy chistosa.
Pero not que despus de aquello
jams volvieron a pedir lucio.
Al cabo de un rato se pusieron a
charlar
de
Cassis.
Comentarios
inofensivos al principio: Cmo le
habra gustado a pap conocer a su
sobrina y a sus pequeos!.
Siempre estaba diciendo lo mucho

que le gustara que tuvisemos hijos

coment Yannick. Pero en aquel
momento de la carrera de Laure
Queda mucho tiempo para eso
lo interrumpi Laure casi con
brusquedad. No soy tan vieja an no
te parece?
Por supuesto que no negu con
la cabeza.
Y claro est, en aquel momento
tambin estaba el gasto extra de tener
que cuidar a pap. Apenas tena nada,
Mamie dijo Yannick mordiendo una
de mis sabls. Todo lo que tena era
nuestro. Incluso la casa donde viva.
No me costaba creerlo. Cassis nunca

fue de los que acumulan riqueza. El

dinero se le escurra entre los dedos
como si fuese humo, y las ms de las
veces iba a parar a su estmago. Durante
la temporada que vivi en Pars, Cassis
fue siempre su mejor cliente.
Naturalmente, nunca se nos pas
por la cabeza escatimarle nada la voz
de Laure era dulce. Le tenamos
mucho cario al pobre pap, no es
verdad, chri?
Yannick asinti con ms entusiasmo
que sinceridad.
Oh, s, mucho cario! Y adems
era un hombre tan generoso Nunca
sinti el menor resentimiento por lo de

esta casa, o la herencia ni nada.

Extraordinario. Me mir entonces,
una mirada penetrante y afilada.
Qu quieres decir con eso?
exclam ponindome de pie de un salto
y derramando casi el caf, muy
consciente sin embargo de que Pistache,
sentada junto a m, estaba escuchando.
Jams les haba hablado de Reinette o
de Cassis a mis hijas. Nunca los haban
llegado a conocer. Por lo que ellas
saban, yo era hija nica. Jams les
haba dicho ni una sola palabra acerca
de mi madre.
Yannick me mir tmidamente.
Bueno, Mamie, ya sabes que en

realidad esta casa deba heredarla l.

No es que te culpemos.
Pero l era el mayor y segn el
testamento de vuestra madre
Esperad un minuto! intent
evitar que mi voz sonara estridente pero
por un instante habl igual que mi
madre. Vi que Pistache se estremeca.
Le pagu a Cassis un buen dinero por
esta casa dije moderando el tono.
Despus del incendio no qued ms que
el esqueleto, todo estaba calcinado con
las vigas asomndose entre las tejas. l
jams habra podido vivir aqu, ni
tampoco lo habra querido. Le pagu
bien, ms de lo que me poda permitir

y
Shhh. Est bien. Laure mir a
su marido. Nadie est sugiriendo que
el acuerdo fuera impropio en ningn
sentido.
Impropio.
Era una palabra tpica de Laure,
remilgada, autosatisfecha y con la dosis
justa de escepticismo. Sent como mi
mano se aferraba con ms fuerza a la
taza de caf, lo que me dej impresos
puntitos brillantes de quemazn en las
yemas de los dedos.
Pero ponte en nuestro lugar. Ese
era Yannick, con su rostro ancho e
iluminado. La herencia de nuestra

abuela.
No me gustaba el cariz que estaba
tomando la conversacin. Muy en
especial me molestaba la presencia de
Pistache, cuyos ojos redondos lo
asimilaban todo.
Ninguno de vosotros lleg a
conocer a mi madre les interrump
bruscamente.
No se trata de eso, Mamie se
apresur a decir Yannick. De lo que
se trata es de que erais tres. Y la
herencia fue dividida entre tres. No es
cierto?
Asent cautelosamente.
Pero como el pobre pap ha

fallecido, no nos queda ms que

preguntarnos si el acuerdo informal al
que vosotros dos llegasteis es justo para
los restantes miembros de la familia.
Su tono era casual pero advert el brillo
de sus ojos y me ech a gritar,
repentinamente furiosa.
A qu acuerdo informal te ests
refiriendo? Ya te he dicho que le pagu
bastante dinero firm los papeles
Yannick no pretenda molestarte,
Mamie dijo Laure ponindome la
mano en el brazo.
Nadie me est molestando
repliqu framente.
Yannick pas por alto el comentario

y continu.
Es slo que alguien podra pensar
que el acuerdo al que llegaste con el
pobre pap, un hombre enfermo y
desesperado por conseguir algo de
dinero
Vi que Laure escrutaba a Pistache y
maldije por lo bajo.
Adems de la tercera parte no
reclamada
que
debera
haberle
pertenecido a Tante Reine, la fortuna
enterrada bajo el suelo de la bodega,
las diez cajas de Burdeos escondidas
all el ao en que ella naci, ocultas y
emparedadas para evitar que los
alemanes y lo que viniese despus las

descubriesen, por un valor de mil

francos o ms por botella, me atrevera
a asegurar, todo ello en espera de que lo
recojan.
Maldicin! Cassis jams haba sido
capaz de mantener la boca cerrada
cuando deba.
Eso sigue ah para ella. Yo no he
tocado
nada
lo
interrump
bruscamente.
Pues claro que no, Mamie. Aun
as Yannick sonri tristemente,
parecindose tanto a mi hermano que
casi me caus dolor. Le ech una rpida
mirada a Pistache, sentada muy erguida
en la silla, con el rostro inescrutable

 Aun as, tienes que admitir que Tante

Reine no est en situacin de
reclamarlas ahora y, no te parece justo
para todos los implicados?
No tocar nada de lo que
pertenezca a Reine asegur impvida
, no tocar nada. Ni tampoco os lo
dar a vosotros. Responde eso a tu
pregunta?
Laure se volvi entonces hacia m.
Con aquel vestido negro y con la luz de
la lmpara reflejada en su rostro se me
ocurri pensar que estaba gravemente
enferma.
Lo siento dijo lanzndole una
mirada significativa a Yannick. El

propsito de esta conversacin no era el

dinero. Es evidente que no esperamos
que dejes tu hogar ni que nos des
ninguna parte de la herencia de Tante
Reine. Si alguno de los dos hemos dado
la impresin
Mene la cabeza asombrada.
Entonces de qu diablos se trata?
Haba
un
libro
me
interrumpi Laure con los ojos
resplandecientes.
Un libro? repet.
Pap nos lo cont dijo Yannick
asintiendo con la cabeza. T se lo
dejaste ver.
Un libro de recetas puntualiz

Laure con extraa serenidad. Debes

de conocer de memoria todas las
recetas. Si nos pudieses dejar que le
echsemos un vistazo, prestrnoslo
Por supuesto pagaramos por todo
lo que utilizsemos se apresur a
aadir Yannick. Mralo como una
forma de mantener vivo el apellido
Dartigen.
Debi ser eso lo que lo
desencaden: el nombre. Por unos
breves instantes, la confusin, el miedo
y la incredulidad se haban debatido en
mi interior, pero la mencin de aquel
nombre fue como si un gran clavo de
terror me hubiese atravesado por dentro.

De un manotazo derrib todas las tazas

de caf que haba sobre la mesa y que
fueron a estrellarse contra las baldosas
de terracota de mi madre. Acert a ver a
Pistache mirndome extraada, pero no
poda hacer nada salvo seguir el cauce
de mi rabia.
No, nunca! Mi voz se alz
como lo hara una cometa roja en una
pequea habitacin y por un segundo
abandon mi cuerpo y me observ desde
arriba, impvida, una mujer triste de
rasgos angulosos con un vestido gris y
con el cabello fieramente recogido atrs
en un moo. Vi una extraa mirada de
comprensin en los ojos de mi hija y una

hostilidad velada en los rostros de mi

sobrino y mi sobrina, luego la rabia se
apoder de m y me perd a m misma
durante un rato. S lo que queris!
gru. Si no podis tener a Mamie
Framboise, entonces os conformaris
con Mamie Mirabelle. No es eso? La
respiracin me rasgaba como si hubiese
sido un alambre de pas. Bueno, no s
qu fue lo que Cassis os cont, pero no
era asunto suyo, ni vuestro tampoco.
Esa vieja historia ha muerto! Ella est
muerta y no sacaris nada de m, ni
aunque pasis cincuenta aos esperando!
Estaba sin aliento y me dola la
garganta de gritar. Cog el regalo ms

reciente, una caja de pauelos qu

estaba encima de la mesa de la cocina
envuelta en su papel plateado y se la
devolv ferozmente a Laure. Y ya os
podis llevar vuestros sobornos y os los
podis meter en vuestro fino culo junto
con vuestros mens de Pars y el coulis
picante de albaricoque y vuestro pobre
pap bram en voz ronca.
Nuestras miradas se cruzaron por un
segundo y por fin vi caer el velo de la
suya, revelndose de verdad, llena de
odio.
Podra hablar con mi abogado
empez.
Eso es! aull echndome a rer

. Tu abogado! Al final siempre se

acaba ah no? Volv a lanzar una
carcajada salvaje. Tu abogado!
Yannick intent calmarla, con los
ojos brillndole por la alarma.
Bueno chrie, ya sabes cmo
Laure se volvi hacia l ferozmente.
Qutame
de
encima
tus
asquerosas manos!
Segu rindome a carcajadas,
inclinndome sobre m misma. Puntos de
oscuridad danzaban ante mis ojos. Laure
me lanz una mirada cargada de odio y
luego recobr la compostura.
Lo siento su voz era glacial.
No te imaginas lo importante que esto es

para m. Mi carrera
Yannick intentaba llevarla hacia la
puerta, mirndome con recelo.
Nadie pretende molestarte Mamie
se apresur a decir. Volveremos
cuando ests ms razonable. No
pretendemos quedarnos con el libro.
Las palabras iban cayendo como
cartas resbaladizas. Re ms fuerte.
Senta cmo el terror iba creciendo
dentro de m, pero no poda controlar la
risa, y an despus de que se hubieran
ido el chirrido de los neumticos del
Mercedes extraamente furtivo en la
noche, segua presa de espasmos
ocasionales, que se transformaban en

amargos sollozos a medida que la

adrenalina me abandonaba, dejndome
turbada y vieja.
Muy vieja.
Pistache segua mirndome, el rostro
indescifrable. La carita de Prune asom
por detrs de la puerta del dormitorio.
Mme? Qu pasa?
Vuelve a la cama, cario le dijo
rpidamente Pistache. Todo va bien.
No pasa nada.
Prune pareca dudosa.
Por qu gritaba Mme?
Por nada su voz era ms seca
ahora, ansiosa. Vuelve a la cama.
Prune se fue a desgana. Pistache

cerr la puerta.
Nos sentamos en silencio.
Saba que hablara cuando estuviese
preparada, como tambin saba que ms
me vaha no meterle prisas. Parece muy
dulce pero tiene una vena de tozudez. La
conozco bien, yo tambin la tengo. As
que me puse a fregar los platos y las
tazas, los sequ y los coloqu. Despus
cog un libro e hice como que lea.
Al cabo de un rato Pistache habl.
A qu se referan con lo de la
herencia?
Me encog de hombros.
Nada. Cassis les hizo creer que
era un hombre rico para que lo cuidasen

en su vejez. Deberan haberse dado

cuenta. Eso es todo. Esper que
dejara la conversacin ah pero haba
una arruga de terquedad entre los ojos
que vaticinaba problemas.
Ni siquiera saba que tuviera un
to dijo lacnica.
No tenamos demasiada relacin.
Silencio. Casi poda ver cmo le
daba vueltas a aquello en la mente y
hubiera deseado poder detener la rueda
de sus pensamientos, pero saba que era
imposible.
Yannick se parece mucho a l
coment, intentando que mi voz sonara
despreocupada. Guapo e irreflexivo.

Y su mujer lo tiene dominado como a un

oso bailarn dije afectadamente,
esperando que esbozase una sonrisa,
pero en su lugar su mirada se hizo an
ms pensativa.
Parecen creer que lo engaaste
coment. Que lo convenciste cuando
estaba enfermo.
Me obligu a m misma a
comedirme. A estas alturas la rabia no
iba a ayudar a nadie.
Pistache empec pacientemente
. No debes creer todo lo que te digan
ese par. Cassis no estaba enfermo, al
menos, no de la manera que pareces
pensar. Se arruin bebiendo, abandon a

su mujer y a su hijo y vendi la granja

para pagar sus deudas.
Me mir con curiosidad y tuve que
hacer un esfuerzo para mantener el tono
de mi voz.
Mira, todo eso pas hace mucho
tiempo. Se ha acabado. Mi hermano est
muerto.
Laure dijo que tenas una
hermana.
Reine-Claude dije asintiendo.
Por qu no me lo dijiste?
No tenamos
mucho contacto. Ya me lo
imagino.
Habl en voz queda y monocorde.

Volv a sentir una punzada de miedo y

aad en un tono ms brusco de lo que
habra querido.
Bueno? T ya lo entiendes no?
Al fin y al cabo Noisette y t nunca
Me mord la lengua pero era tarde. Vi
cmo se arredraba y me maldije por
ello.
No, pero yo al menos lo intent.
Por ti.
Maldita sea. Haba olvidado lo
sensible que era. Durante todos estos
aos la haba considerado la ms
tranquila, viendo a mi otra hija crecer
cada da ms rebelde y testaruda S,
Noisette siempre fue mi favorita. Pero

hasta ahora pens que lo haba

disimulado mejor. Si hubiese sido Prune
la habra estrechado entre mis brazos
pero al mirarla ahora, a aquella mujer
de treinta aos, tranquila y de rostro
impvido, esbozando una sonrisa tenue y
dolida y con aquellos ojos soolientos
de gato Pens en Noisette y en cmo
la haba convertido en una extraa para
m por el orgullo y la terquedad. Intent
explicrselo.
Nos separamos hace mucho
tiempo. Despus de la guerra. Mi
madre estaba enferma y fuimos a
vivir con parientes distintos. No
tenamos contacto. Aquello era

parcialmente verdad, o, al menos era tan

cercano a la verdad como me era
posible contarle. Reine se fue a
trabajar a Pars. Cay enferma.
Est en un hospital privado en las
afueras de Pars. Fui a visitarla una vez
pero
Cmo poda explicrselo? El tufo a
institucin que flotaba en el lugar, a col
hervida, a ropa sucia y a enfermedad;
los televisores ululando en habitaciones
llenas de gentes perdidas, que se
echaban a llorar por el mero hecho de
que no les gustaran las manzanas asadas
o que a veces se ponan a gritar unos
contra otros con inesperada violencia,

alzando los puos indecisos y

empujndose mutuamente contra las
paredes de color verde plido. Haba un
hombre en una silla de ruedas, un
hombre bastante joven con el rostro
lleno de cicatrices y los ojos en blanco,
desesperado. Durante todo el rato que
dur mi visita no par de gritar: No
me gusta estar aqu! No me gusta estar
aqu!, hasta que su voz fue apagndose
en un zumbido e incluso yo misma me
sorprend olvidando su sufrimiento.
Haba una mujer en un rincn con el
rostro vuelto hacia la pared, llorando
quedamente sin que nadie le prestase la
menor atencin. Y la mujer echada en la

cama; aquella cosa enorme e hinchada

con el pelo teido, los muslos redondos
y plidos y los brazos fros y suaves
como pasta fresca, sonriendo para s,
serenamente, y murmurando Slo la
voz era la misma, y sin ella jams lo
habra credo, una voz de muchacha
farfullando slabas incomprensibles, los
ojos tan inexpresivos y redondos como
los de un bho. Me obligu a tocarla.
Reine. Reinette.
De nuevo aquella sonrisa inspida,
un ligero movimiento de cabeza, como si
en sus sueos ella fuese la reina y yo la
sbdita. Haba olvidado su nombre, me
dijo tranquilamente la enfermera pero

era bastante feliz; tena sus das

buenos y le encantaba ver la televisin,
sobre todo los dibujos animados,
tambin le gustaba que le cepillaran el
cabello mientras escuchaba la radio
Por supuesto seguimos teniendo
nuestros
delirios
coment
la
enfermera y me paralic al or las
palabras, sintiendo que algo se encoga
en mi estmago y se converta en un
fuerte nudo de terror. Nos
despertamos en mitad de la noche
extrao pronombre, como si al tomar
parte de la identidad de la mujer fuese
capaz de compartir parte de la
experiencia de ser vieja y loca, y a

veces tambin tenemos nuestras rabietas

verdad? me sonri radiante, una
mujer joven y rubia de veintitantos aos,
y en aquel instante la odi tanto por su
juventud y su alegre ignorancia que a
punto estuve de devolverle la sonrisa.
Ahora senta la misma sonrisa
congelada en mi rostro al mirar a mi hija
y me odi por ello. Intent que mi voz
sonara desenfadada.
Ya sabes que no soporto las
residencias
de
ancianos,
los
hospitales confes en tono de
disculpa. Le envo algo de dinero.
Met la pata. Hay das en los cada
vez que una abre la boca es para meter

la pata. Mi madre lo saba bien.

Dinero
repiti
Pistache
desdeosamente. Acaso es eso lo
nico que le importa a la gente?
Se fue a dormir poco despus y nada
volvi a ir bien entre nosotras aquel
verano. Dos semanas despus se
march, un poco antes de lo que sola,
alegando cansancio y la proximidad del
inicio del curso escolar, pero me di
cuenta de que algo iba mal. Intent
hablar con ella en un par de ocasiones
pero no sirvi de nada. Se mantena
distante, con ojos cautos. Me di cuenta
de que reciba mucho correo pero no
pens en ello hasta mucho despus.

Tena la mente puesta en otro sitio.

2
Pocos das despus del asunto con
Yannick y Laure lleg el puesto de
snacks. Lo trajeron con un gran camin
que descarg su contenido en el borde
de la carretera, justo enfrente de Crpe
Framboise. Un hombre joven con un
sombrero de papel rojo y amarillo baj
del camin. En aquel momento me
encontraba muy atareada con los clientes
y no le prest demasiada atencin, y
cuando volv a mirar por la tarde me
sorprend al ver que el furgn se haba
ido, dejando un remolque en el que

aparecan pintadas las palabras Super

Snack en letras maysculas de color
rojo vivo. Sal de la tienda para echarle
un vistazo con ms detenimiento. El
remolque pareca abandonado, si bien
los postigos estaban asegurados con
gruesas cadenas y cerrados con
candados. Llam a la puerta. No hubo
respuesta.
Al da siguiente, el puesto de snacks
abri al pblico. Me percat de ello
alrededor de las once y media, cuando
mis primeros clientes solan empezar a
llegar. Los postigos se abrieron para
dejar al descubierto un mostrador
encima del cual se extenda un toldo

rojo y amarillo. Haba colgada una

cuerda con banderas multicolores, en
cada una de las cuales apareca anotado
el nombre de un plato y el precio
bistec con patatas fritas 17 francos,
salchicha con patatas fritas 14 francos y,
finalmente unos psters de colores vivos
anunciando los super snacks o las
hamburguesas gigantes y una lista de
refrescos.
Parece que tienes competencia
dijo Paul Hourias, puntual como siempre
a las doce y cuarto.
No le pregunt lo que iba a tomar,
siempre peda el plato especial y una
mediana; con l se poda poner el reloj

en hora. Nunca hablaba mucho: se

sentaba en su sitio habitual junto a la
ventana, coma y miraba la carretera.
Pens que aquella no era sino otra de
sus bromas raras.
Competencia
repet
burlonamente. Monsieur Hourias, el
da que Crpe Framboise tenga que
competir con un grasiento vendedor
ambulante en una caravana empezar a
empaquetar mis ollas y sartenes para
siempre.
Paul solt una risita. El especial del
da eran sardinas a la plancha, uno de
sus platos favoritos, con una racin de
mi
pan
de
nueces;
comi

pensativamente, mirando la carretera,

como siempre sola hacer. La presencia
del puesto de snacks no pareca afectar
al nmero de los clientes de la crperie,
y las dos horas siguientes estuve muy
ocupada supervisando la cocina
mientras Lisa, mi ayudante, anotaba los
pedidos. Cuando volv a mirar, haba un
par de personas en el puesto pero eran
adolescentes, no eran clientes mos, una
chica y un chico con paquetes de patatas
fritas en las manos. Me encog de
hombros. Poda vivir con aquello.
Al da siguiente haba una docena de
ellos, todos jovencitos, y una radio de la
que sala msica estridente a todo

volumen. A pesar del calor que haca

cerr la puerta de la crperie, pero aun
as, espectros diminutos de guitarras y
percusin marchaban a travs los
cristales y Marie Fenouil y Charlotte
Dupr, ambas clientas regulares, se
quejaron del calor y del ruido.
Al da siguiente el gento era an
mayor, la msica estaba an ms alta y
fui a quejarme. Encaminndome hacia el
puesto de snacks a las once y cuarenta
me vi rodeada de adolescentes, algunos
de los cuales reconoc, pero tambin
haba muchos que no eran del pueblo,
muchachas con camisetas de tirantes y
faldas
veraniegas
o
pantalones

vaqueros, chicos con los cuellos de la

camisa levantados y botas de
motociclismo con hebillas tintineantes.
Vi algunas motos aparcadas contra los
lados del puesto y haba un olor a
gasolina mezclado con el de la fritura y
la cerveza. Una chica con el pelo
cortado a cepillo y un pendiente en la
nariz me mir con insolencia mientras
me diriga hacia el mostrador y lanz el
codo delante de m, no dndome por los
pelos.
Eh, espera tu turno, Mmre!
mascull con la boca llena de chicle.
Es que no ves que hay gente esperando?
Oh! Es eso lo que ests

haciendo, querida? le repliqu.

Pens que estabas buscando clientela.
La chica se me qued mirando
boquiabierta y yo me abr paso a
codazos sin volver a mirar. Mirabelle
Dartigen, cualquier cosa que hiciera no
cri a sus hijos para que tuviesen pelos
en la lengua.
El mostrador era alto y me encontr
mirando cara a cara a un joven de unos
veinticinco aos, guapo, con el pelo
largo hasta los hombros de color rubio
sucio, las facciones angulosas y un
pendiente de oro bailndole, una cruz,
creo. Ojos que quiz me hubiesen hecho
sentir algo cuarenta aos atrs; pero

ahora soy demasiado vieja y demasiado

especial. Creo que aquel viejo reloj se
par en el mismo tiempo en que los
hombres dejaron de llevar sombrero.
Hubo algo en l al mirarlo que me
result familiar; pero en aquel momento
no estaba pensando en eso.
Naturalmente, saba quin era.
Buenos das, Madame Simon
me salud con voz educada e irnica,
qu puedo hacer por usted? Tengo una
estupenda burger amricain que quiz
le gustara probar.
Estaba enfadada pero intent
disimularlo. Su sonrisa anticipaba que
estaba esperando problemas y estaba

seguro de poder enfrentarse a ellos. Le

respond con toda la dulzura de la que
fui capaz.
No, gracias, otro da. Pero le
estara muy agradecida si pudiera bajar
el volumen de esa radio suya. Mis
clientes
Faltara ms su voz era suave y
cultivada, los ojos brillantes de color
azul porcelana. No tena ni idea de
que estuviera molestando a alguien.
A mi lado, la chica con el pendiente
en la nariz emiti un ruido de
incredulidad. La o dirigirse a su amiga,
otra chica enfundada en un top y unos
pantalones cortos tan estrechos que

dejaban al descubierto carnosas medias

lunas.
Has odo lo que me ha dicho?
Lo has odo?
El joven rubio sonri y a mi pesar vi
que ah haba encanto, inteligencia y
algo tan familiar que me fastidiaba y me
corroa. Se inclin para apagar la
msica. Una cadena de oro colgada al
cuello. Manchas de sudor en la camiseta
gris. Las manos demasiado finas para
ser las de un cocinero. Oh!, haba algo
malo en l, en todo aquello y por
primera vez no sent enfado sino
miedo
Le parece bien as Madame

Simon? dijo solcito.

Asent.
Me disgustara mucho que se me
considerara un vecino intruso.
Las palabras eran las correctas pero
no poda quitarme la sensacin de que
algo iba mal, una nota burlona en aquel
tono fro y corts que se me escap y
aunque haba obtenido lo que deseaba
me fui rpidamente del lugar, a punto de
torcerme el tobillo en el borde de la
carretera, sintiendo contra m la presin
de cuerpos jvenes: deba de haber unos
cuarenta, quiz ms, y el ruido de sus
voces
me
asfixiaba.
Sal
apresuradamente, nunca me ha gustado

que me toquen, y al regresar a Crpe

Framboise escuch el ruido de una risa
estridente, como si hubiese estado
aguardando a que yo me fuese para
hacer algn comentario. Me volv
bruscamente, pero estaba de espaldas
hacia m, dndole la vuelta con soltura a
una hilera de hamburguesas.
Sin embargo, no pude desprenderme
de aquella sensacin de que algo iba
mal. Me sorprenda a m misma mirando
por la ventana con ms frecuencia de la
habitual y cuando, al da siguiente,
Marie Fenouil y Charlotte Dupr, las
clientas que se haban quejado por el
ruido el da anterior, no aparecieron a su

hora
acostumbrada
empec
a
inquietarme. Puede que no sea nada
me dije a m misma, al fin y al cabo,
slo es una mesa vaca. La mayora de
mis clientes estaban all como siempre.
Y, aun as, observaba el puesto de
snacks con renuente fascinacin,
observndolo a l mientras trabajaba,
mirando a la gente que estaba junto a la
carretera,
jvenes
comiendo
de
cucuruchos de papel y cajas de
poliestireno
mientras
l
estaba
ligando Pareca tener muy buenas
relaciones con todo el mundo. Media
docena de chicas entre ellas la del
pendiente en la nariz estaban

apoyadas en el mostrador con latas de

refrescos en la mano. Otras andaban por
ah en actitud lnguida y abundaba un
estudiado lucimiento de pechos y
movimientos de caderas. Al parecer
aquellos ojos haban llegado a
corazones ms blandos que el mo.
A las doce y media o el ruido de
motocicletas desde la cocina. Un ruido
terrible, como el chirrido de neumticos
al unsono y dej caer la sartn con la
que estaba friendo una racin de bolets
farcis para salir corriendo a la
carretera. El ruido era insoportable. Me
tap los odos con las manos y aun as
sent un dolor agudo lacerndome los

tmpanos, sensibles a causa de tantos

aos sumergindome en el viejo Loira.
Cinco motocicletas que haba visto por
ltima vez arrimadas contra el puesto de
snacks estaban ahora aparcadas al otro
lado de la carretera y sus propietarios,
tres de los cuales llevaban a chicas
delicadamente sentadas detrs de ellos,
estaban acelerando para marcharse,
cada uno intentando superar a los dems
en volumen y chulera. Les grit pero no
pude or nada salvo el chirrido
torturante de las mquinas. Algunos de
los clientes jvenes del puesto se
echaron a rer y aplaudieron. Gesticul
furiosamente con los brazos, incapaz de

hacerme or en medio de aquel estrpito

y los motoristas me devolvieron el
saludo burlonamente, uno de ellos
levantando las ruedas de delante como
un caballo encabritado con una oleada
de ruido redoblado.
Toda la exhibicin dur unos cinco
minutos durante los cuales se me
quemaron mis bolets, los odos me
pitaban dolorosamente y sent que mi
mal humor aumentaba hasta alcanzar un
punto lgido. No tena tiempo de
quejarme al propietario del puesto de
snacks, pero me promet a m misma que
tan pronto como mis clientes se hubiesen
ido lo hara. Sin embargo, para entonces

el puesto estaba cerrado y aunque

golpe furiosamente los postigos nadie
respondi.
Al da siguiente volvi la msica.
Hice caso omiso tanto tiempo como
pude y luego sal a quejarme. Haba an
ms gente que antes; algunos de ellos me
reconocieron e hicieron comentarios
insolentes mientras me abra camino
entre el grupo. Demasiado enfadada hoy
para mostrarme educada, me encar con
el propietario del remolque y solt:
Cre que tenamos un acuerdo.
Me dedic una sonrisa, tan amplia y
radiante como la puerta de un granero, y
respondi
interrogativamente:

Madame?.
Pero no estaba de humor para que
me camelaran.
No intente disimular que no sabe
de lo que le estoy hablando. Quiero que
pare esa msica ahora mismo!
Educado
como
siempre,
aparentemente dolido por mi feroz
ataque, apag la msica.
Por supuesto, madame. No era mi
intencin ofenderla. En vista de que
vamos a ser vecinos tan prximos
debemos intentar acomodarnos el uno al
otro.
Durante algunos segundos estaba
demasiado enfadada para or incluso las

voces de alarma.
A qu se refiere con eso de
vecinos prximos? consegu musitar
al fin. Cunto tiempo cree que va a
quedarse aqu?
Quin
sabe?
dijo
encogindose de hombros. Su voz era
sedosa. Ya sabe usted cmo es el
negocio de la hostelera, madame.
Imprevisible. Un da est a tope y al
siguiente est medio vaco. Quin sabe
lo que puede suceder?
Las voces de alarma en mi interior
se haban convertido en un gritero y
empezaba a sentir fro.
Su remolque est en la va pblica

le dije secamente. Me imagino que

la polica lo har trasladarse en cuanto
lo descubran.
Movi negativamente la cabeza.
Tengo permiso para estar aqu, a
un lado del camino anunci
amablemente. Todos mis papeles
estn en regla. Luego me mir con
aquella insolente amabilidad suya.
Me pregunto si los suyos tambin lo
estn, madame.
Mantuve el rostro inescrutable
mientras se me desbocaba el corazn
como si fuese un pez agonizante. Saba
algo. La idea me daba vueltas
vertiginosamente por la cabeza. Oh,

Dios! Saba algo. Pas por alto su

pregunta.
Otra
cosa
ms.
Estaba
satisfecha con el tono de mi voz, bajo y
seco. La voz de una mujer que no tiene
miedo. Debajo de las costillas senta
que el corazn me lata ms aprisa.
Ayer se produjo un escndalo con las
motocicletas. Si vuelve a permitir que
sus amigos molesten a mis clientes lo
denunciar por perjuicio pblico. Estoy
segura de que la polica
Estoy seguro de que la polica le
dir que los responsables son los
motoristas y no yo pareca divertido
. Realmente, madame estoy intentando

ser razonable pero las amenazas y las

acusaciones no van a resolver nada.
Me
march
sintindome
extraamente culpable, como si fuese yo
y no l quien hiciese las amenazas.
Aquella noche dorm a intervalos y por
la maana le re a Prune por derramar
la leche y a Ricot por jugar a ftbol
demasiado cerca del huerto de la cocina.
Pistache me mir con extraeza; apenas
habamos vuelto a hablar desde la visita
de Yannick y me pregunt si me senta
bien.
No es nada le dije secamente y
regres en silencio a la cocina.

3
Los das siguientes la situacin
empeor. Durante dos das no hubo
msica y luego empez a sonar de
nuevo, ms fuerte que nunca. La banda
de motoristas se present en varias
ocasiones,
siempre
acelerando
violentamente al llegar y al irse y dando
vueltas a la manzana por el lugar donde
se picaban unos a otros y lanzaban
largos aullidos.
El grupo de clientes regulares del
puesto de snacks no daba seales de
disminuir y cada da me pasaba ms

tiempo recogiendo latas vacas y

papeles acumulados en el arcn. La cosa
empeor cuando el puesto empez a
abrir tambin por las tardes, desde las
siete hasta la media noche
casualmente segua justo el mismo
horario de apertura al pblico que el
mo y empec a temer el ruido del
generador del remolque cuando se pona
en marcha, sabiendo que mi tranquila
crperie tendra que enfrentarse a una
fiesta callejera cada vez ms
frecuentada. Un letrero de nen rosa
encima del remolque anunciaba: CHEZ
LUC,
BOCADILLOS-SNACKS-PATATAS
FRITAS y el tpico olor de las ferias: a

fritura, cerveza y gofres dulzones y

calientes invada el clido aire nocturno.
Algunos de mis clientes se quejaron.
Otros se limitaron a marcharse. Al final
de la semana, siete de mis clientes
habituales haban dejado de venir y los
das de entre semana el lugar estaba
medio vaco. El sbado lleg un grupo
de nueve personas de Angers pero el
ruido era especialmente estruendoso
aquella noche y no paraban de dirigir
nerviosas miradas a la multitud apostada
al otro lado de la carretera donde haban
dejado los coches aparcados. Se fueron
sin siquiera pedir ni postre o caf y con
una conspicua ausencia de propina.

Aquello no poda continuar as.

Les Laveuses no dispona de
comisara de polica pero haba un
gendarme, Louis Ramondin, el nieto de
Franois, aunque nunca haba tenido
mucho contacto con l, por pertenecer a
una de las Familias. Era un hombre de
treinta
y
muchos
recientemente
divorciado despus de un matrimonio
demasiado temprano con una de las
muchachas del pueblo, con la mirada de
su to abuelo Guilherm, el de la pierna
de madera. No tena ganas de hablar con
l pero notaba que todo se me estaba
escapando de las manos, tirando de m
en todas las direcciones, y necesitaba

ayuda.
Le expliqu la situacin con el
puesto de snacks. Le habl del ruido, la
basura, mis clientes y las motos. Me
escuch con la mirada indulgente de un
hombre joven hablando con una abuela
quisquillosa, asintiendo y sonriendo
hasta que me entraron ganas de darle un
cabezazo. Luego me dijo, en el tono
jovial y paciente que los jvenes
reservan para los sordos y los ancianos,
que no se haba infringido ninguna ley.
Crpe Framboise estaba en la carretera
principal, dijo. Las cosas haban
cambiado desde que me trasladara por
primera vez al pueblo. l poda hablar

con Luc pero yo deba comprender

que y ya lo creo que lo comprend!
Ms tarde lo vi en el remolque, sin
uniforme, charlando con una chica guapa
que llevaba una camiseta blanca de
manga corta y unos vaqueros. Sostena
una lata de Stella en una mano y en la
otra un gofre azucarado. Luc me lanz
una de sus satricas miradas al verme
pasar con el cesto de la compra; hice
como si no viera a ninguno de los dos.
Comprend lo que pasaba.
En los das sucesivos, el trabajo en
Crpe Framboise cay en picado. El
lugar estaba medio vaco, incluso los
sbados por la noche, y las comidas de

entre semana eran an peor. Paul sigui

viniendo, el leal Paul con su plato
especial y su demi y, por pura gratitud,
le dije que la cerveza corra a cuenta de
la casa aunque nunca pidi ms de un
vaso.
Lise, mi joven camarera, me dijo
que Luc el propietario del puesto de
snacks se alojaba en La Mauvaise
Rputation, donde seguan alquilando
algunas habitaciones.
No s de dnde es me dijo.
De Angers, creo. Ha pagado por
adelantado tres meses de alquiler, as
que parece que piensa quedarse.
Tres meses. Aquello nos llevara

hasta casi diciembre. Me preguntaba si

su clientela seguira siendo tan
entusiasta cuando llegaran las primeras
heladas. Sola ser una temporada baja
para m, con pocos clientes fijos para ir
tirando, pero tal como estaban las cosas
no podra ni siquiera contar con ellos.
El verano era mi mejor temporada y
durante esos meses de vacaciones poda
recoger dinero suficiente para aguantar
sin problemas hasta la primavera. Pero
aquel verano Tal y como estaban
yendo las cosas, me dije framente,
podra incluso llegar a tener prdidas.
No pasaba nada. Dispona de algn
dinero ahorrado, pero tena que contar

con el sueldo de Lise adems del dinero

que enviaba a Reine, la comida de los
animales, las compras y el combustible,
la maquinaria alquilada y con el
otoo en ciernes habra que pagar a los
jornaleros, los recogedores de manzanas
y a Michel Hourias con su cosechadora,
aunque poda vender el grano y la sidra
en Angers para salir del apuro.
Aun as, sera duro. Me pas algn
tiempo preocupndome por que salieran
los nmeros. Me olvid de jugar con mis
nietos y por primera vez dese que
Pistache no hubiera venido a pasar el
verano conmigo. Se qued otra semana y
luego se fue con Ricot y Prune; y en sus

ojos vi que me juzgaba irrazonable pero

no pude hacer acopio de valor suficiente
en mi interior para contarle lo que
senta. Haba un lugar fro y duro all,
donde debiera estar mi amor por ella, un
lugar duro y seco como el hueso de una
fruta. La abrac brevemente al
despedirnos y regres a casa con los
ojos secos. Prune me dio un ramo de
flores que haba cogido en los campos y
por un instante se apoder de m un
repentino terror. Me estaba comportando
como mi madre, me dije. Severa e
impasible pero llena de temores e
inseguridades por dentro. Quera coger a
mi hija, explicarle que no era algo que

ella hubiera hecho, pero por alguna

razn me era imposible. Nos educaron
para acallar nuestros sentimientos y sa
no es una costumbre que pueda romperse
con facilidad.

4
As pasaron las semanas. Volv a hablar
con Luc en diversas ocasiones pero no
saqu nada salvo su irnica amabilidad.
No poda quitarme de la cabeza la
sensacin de que me era familiar pero
no lograba situarlo. Intent averiguar su
apellido con la esperanza de que eso me
diera una pista pero pagaba en efectivo
en La Mauvaise Rputation y cuando fui
all, el caf pareca estar lleno de la
misma gente fornea que sola frecuentar
el puesto de snacks. Tambin haba
gente del pueblo: Murielle Dupr y los

dos muchachos Lelac con Julien Lecoz,

pero la mayora era gente de fuera,
chicas impertinentes con vaqueros de
diseo y camisetas de tirantes, hombres
jvenes con las chaquetas de cuero
tpicas de los motoristas o con
pantalones cortos de licra. Repar en
que el viejo Brassaud haba aadido un
tocadiscos automtico y una mesa de
billar a su coleccin de desvencijadas
mquinas tragaperras; al parecer, no
todos los negocios de Les Laveuses
haban salido perjudicados.
Quiz fue se el motivo de que mi
campaa recibiera un apoyo tan poco
entusiasta. Crpe Framboise queda a un

extremo del pueblo, en la carretera a

Angers. La granja haba permanecido
siempre aislada de las otras y no haba
ninguna otra casa en medio kilmetro en
direccin al pueblo. Slo la iglesia y la
oficina de correos estn lo bastante
cerca como para or el alboroto. Pero ni
que decir tiene que Luc se cuidaba
mucho de permanecer en silencio
cuando haba misa. Incluso Lise lo
excusaba, sabiendo como saba el dao
que estaba causando a nuestro negocio.
Volv a quejarme a Louis Ramondin en
dos ocasiones ms, pero para el caso
que me hizo fue como si me hubiera
dirigido al gato.

El hombre no le haca dao a nadie,

asegur con firmeza. Si infringa la ley,
entonces quiz habra algo que hacer. En
caso contrario, yo deba permitir que
siguiera con su negocio. Estaba claro?
Justamente entonces empez el otro
asunto. Al principio fueron pequeas
cosas. Una noche tiraron petardos en la
calle. Luego fueron las motos haciendo
ruido en la puerta de mi casa a las dos
de la madrugada. Basura acumulada en
mi portal durante la noche. Uno de los
cristales de mi puerta roto. Una noche un
tipo se meti con la moto en mis cultivos
y se dedic a hacer ochos, frenazos y
vueltas absurdas sobre las mieses ya

maduras. Menudencias. Molestias. Nada

que pudiese relacionarse con l, ni
siquiera con la gente de fuera que l
haba trado consigo. En otra ocasin
alguien abri la puerta del gallinero, un
zorro entr y mat a todas mis preciosas
polacas castaas. Diez gallinas se llev.
Todas ellas buenas ponedoras, todas en
una sola noche. Se lo dije a Louis, en
teora l deba hacerse cargo de los
ladrones e intrusos, pero prcticamente
me acus de haber dejado la puerta
abierta.
No cree que quiz se abri de
pronto durante la noche? me dirigi
una de esas amplias y amigables

sonrisas campestres, casi como si

pudiese resucitar a mis gallinas
sonriendo. Le devolv una mirada
cortante.
Las puertas cerradas con llave no
suelen abrirse as como as repliqu
. Y tiene que ser un zorro muy listo
para romper un candado. Alguien
mezquino lo hizo a propsito, Louis
Ramondin, y a ti te pagan para
averiguarlo.
Louis me mir furtivamente y
murmur algo en voz baja.
Qu has dicho? inquir
bruscamente. No tengo ningn
problema en los odos, joven Louis, y

ms te vale creerlo. An recuerdo

cuando acab el resto de la frase
precipitadamente. Haba estado a punto
de decirle que recordaba cmo su viejo
abuelo roncaba en la iglesia, borracho
como una cuba y con los pantalones
manchados de orn, escondido en el
confesionario durante la misa de Pascua,
pero eso era algo que la veuve Simon
jams habra podido saber y sent un
escalofro al pensar que podra haberme
delatado por un estpido chismorreo.
Ahora entendis por qu no quera tener
nada que ver con las Familias si poda
evitarlo.
Sea como fuere, Louis acab

accediendo a ir a echar un vistazo a la

granja pero no encontr nada y yo segu
aguantando lo mejor que pude. La
prdida de las gallinas fue un duro
golpe.
No
poda
permitirme
reemplazarlas y, adems, nadie me
aseguraba que no fuese a suceder lo
mismo otra vez. As que tena que
comprar los huevos a la granja de
Hourias, que ahora perteneca a una
pareja llamada Pommeau que cultivaban
maz tierno y girasoles que vendan ro
arriba a la planta depuradora.
Saba que Luc estaba detrs de todo
aquello. Lo saba pero no poda
probarlo, y eso me estaba volviendo

loca. Peor an, no saba por qu lo

estaba haciendo y mi rabia creca hasta
convertirse en un lagar que exprima mi
vieja cabeza como si hubiese sido una
manzana madura y a punto de reventar.
El da despus de que el zorro entrara en
el gallinero me apost junto a la ventana
en penumbra con la escopeta colgada al
hombro; deba de tener una pinta extraa
para cualquiera que me viera: con mi
camisn y el abrigo de otoo haciendo
guardia en mi jardn. Compr algunos
candados para las puertas y para el
corral y noche tras noche haca guardia
esperando que alguien viniera, pero
nadie vino. El bastardo deba saber lo

que haca yo, como si de algn modo

hubiese podido adivinarlo. Empezaba a
pensar que poda leerme el pensamiento.

5
No pas mucho tiempo antes de que la
falta de sueo me pasara factura.
Empec a perder la concentracin
durante el da. Olvidaba las recetas. No
consegua recordar si ya le haba echado
sal a la tortilla y le echaba dos veces o
la dejaba sosa. Me hice un corte
bastante grave mientras estaba picando
cebollas. Descubr que me haba
quedado dormida de pie y al despertar
me vi la mano ensangrentada y una
brecha en el dedo. Actuaba secamente
con los clientes que me quedaban, y a

pesar de que el ruido de la msica y las

motos pareca haber disminuido un
poco, la noticia deba de haber pasado
de boca en boca porque los clientes que
haba perdido no regresaban. Oh, no
estaba totalmente sola. Tena algunos
amigos que estaban de mi parte, pero
tambin yo deba de llevar en la sangre
la profunda reserva y la continua
sensacin de sospecha que hicieran de
Mirabelle Dartigen una extraa entre la
gente del pueblo. Me negaba a que me
compadecieran. Mi rabia alejaba a mis
amigos y asustaba a mis clientes. Y yo
viva enteramente de rabia y de
adrenalina.

Curiosamente fue Paul quien puso fin

a todo aquello. Algunos das de entre
semana era mi nico cliente a la hora de
comer. Era tan puntual como el reloj de
la iglesia, se quedaba exactamente una
hora,
con
su
perro
tumbado
obedientemente debajo de la silla y l
mirando por la ventana mientras coma.
Cualquiera dira que estaba sordo por el
caso que le haca al puesto de snacks, y
apenas intercambibamos dos palabras
salvo para decir hola y adis.
Un da se present pero no se sent
en su mesa habitual y supe que algo iba
mal. Ocurri la semana despus del
incidente del zorro en el gallinero y yo

estaba rendida. Llevaba un grueso

vendaje en la mano izquierda despus de
haberme lesionado y le haba pedido a
Lisa que cortara ella las verduras para
la sopa. Me empe en hacer la pasta yo
misma y result ser una tarea harto
difcil: imaginaos tener que hacer la
pasta con la mano enfundada en una
bolsa de plstico. De pie, medio
dormida en la puerta de la cocina,
apenas le devolv el saludo a Paul. Me
mir por el rabillo del ojo, quitndose
la boina y apagando su pequeo
cigarrillo oscuro en la puerta.
Bonjour, madame Simon.
Hice un gesto de asentimiento e

intent sonrer. La fatiga era como una

manta griscea y reluciente que lo cubra
todo. Sus palabras eran un bostezo de
vocales en un tnel. El perro fue a
tumbarse bajo la mesa junto a la
ventana, pero Paul permaneci de pie, la
boina en una mano.
No tiene buen aspecto observ
con su modo cansino.
Estoy bien respond secamente
. No he dormido demasiado bien esta
noche. Eso es todo.
Ni ninguna otra noche en todo este
mes, dira yo aadi. Qu es,
insomnio?
Le dirig una mirada severa.

Tiene la comida en la mesa

respond. Pollo fricasse con
guisantes. Y no pienso calentrselo si se
le enfra.
Me devolvi una sonrisa soolienta.
Empieza a hablarme como si fuese
usted mi mujer, madame Simon. Qu
dir la gente?
Pens que se trataba de otra de sus
bromas y la pas por alto.
Quizs yo podra ayudarle
insisti Paul. No tiene derecho a
tratarla de este modo. Alguien debera
hacer algo al respecto.
Por favor no se preocupe,
monsieur. Despus de tantas noches

interrumpidas poda sentir las lgrimas

aflorar a la superficie durante el da e
incluso aquella simple y amable charla
haca que me escocieran los ojos. Puse
una voz seca y sarcstica para
compensar y mir a propsito hacia el
otro lado. Puedo arreglrmelas yo
sola perfectamente.
Paul permaneci inalterable.
Ya sabe que puede confiar en m
dijo dulcemente. A estas alturas ya
debera saberlo. Todo este tiempo
Y entonces lo mir y de pronto lo supe
. Por favor, Boise
Me puse rgida.
No pasa nada. No se lo he dicho a

nadie no es cierto?
Silencio. La verdad se extendi
entre nosotros como si fuera goma de
mascar.
No es cierto?
No, no lo has hecho dije
negando con la cabeza.
Bien, entonces dio un paso
hacia m. Siempre te negabas a
aceptar ayuda cuando la necesitabas,
an en los viejos tiempos. Pausa.
No has cambiado tanto, Framboise.
Es curioso. Pens que s lo haba
hecho.
Cundo lo supiste? pregunt al
fin.

No tard mucho tiempo me

contest lacnicamente, encogindose
de hombros. Es probable que fuera la
primera vez que prob el kouign amann
de tu madre. O quiz fuese el lucio.
Jams olvido una receta. Y volvi a
sonrer bajo su bigote lacio, una
expresin que era a la vez dulce y
amable, indeciblemente triste al mismo
tiempo.
Debi de ser duro coment.
El escozor en los ojos era ahora casi
insoportable.
No quiero hablar de eso ahora
le dije.
Asinti.

No soy muy hablador se limit

a responder.
Se sent para comer su fricasse,
detenindose
ocasionalmente
para
mirarme y sonrer y al cabo de un rato
fui a sentarme junto a l despus de
todo, estbamos solos en el restaurante
y me serv un vaso de mi Gros-Plant.
Permanecimos en silencio durante un
rato. Despus de algunos minutos apoy
la cabeza en la mesa y me ech a llorar
calladamente. Los nicos ruidos
procedan de mis sollozos y de los
cubiertos de Paul mientras coma
pensativamente, sin mirarme, sin
reaccionar. Pero saba que su silencio

era amable.
Cuando hube terminado me limpi el
rostro cuidadosamente con el delantal.
Ahora me gustara hablar
empec.

6
Paul sabe escuchar. Le cont cosas que
jams habra pretendido contar a ningn
ser viviente y l escuchaba en silencio,
asintiendo ocasionalmente. Le habl de
Yannick y de Laure, de Pistache y de
cmo la haba dejado ir sin ni siquiera
una palabra, de las gallinas, las noches
en vela y cmo el ruido del generador
me haca sentir como si un montn de
hormigas se colaran en mi cerebro. Le
cont mis miedos por el negocio, por m
misma, por mi hermoso hogar y el lugar
que me haba hecho entre aquella gente.

Le confes mi miedo a envejecer, y mi

asombro por el hecho de que los jvenes
de hoy fueran ms extraos y duros de lo
que fuimos nosotros, an teniendo en
cuenta lo que habamos visto durante
guerra. Le habl de mis sueos, de la
Gran Madre con un bocado de naranja y
de Jeannette Gaudin y las serpientes y
poco a poco not cmo el veneno que
haba dentro de m empezaba a remitir.
Cuando por fin termin se hizo el
silencio.
No puedes pasarte todas las
noches en vela dijo Paul al fin.
Acabaras matndote.
No tengo eleccin respond.

Esa gente podra presentarse en

cualquier momento.
Nos repartiremos las guardias
se limit a decir Paul. Y as se hizo.

Le dej que se instalara en la habitacin

de huspedes ahora que Pistache y los
nios se haban ido. No era ningn
estorbo, se ocupaba de sus cosas, se
haca la cama y lo tena todo ordenado.
La mayor parte del tiempo ni siquiera
me daba cuenta de su presencia y, sin
embargo, estaba all, tranquilo y
discreto. Me senta culpable por haberle
considerado siempre algo lento. De

hecho era ms rpido que yo en muchos

aspectos; efectivamente fue l quien
acab relacionando el puesto de snacks
con el hijo de Cassis.
Habamos estado dos noches
vigilando a los intrusos Paul de las
dos a las seis y yo de las diez a las dos
y empezaba a sentirme ms
descansada y ms capaz de enfrentarme
a ello. El mero hecho de compartir el
problema me bastaba, el saber que haba
alguien ms Por supuesto los vecinos
empezaron a cuchichear casi al instante.
No hay forma de mantener las cosas en
secreto en un lugar como Les Laveuses y
haba demasiada gente enterada de que

el viejo Paul Hourias haba abandonado

su cabaa junto al ro para trasladarse a
la casa de la viuda. La gente se callaba
al verme entrar en las tiendas. El cartero
me gui el ojo mientras estaba
haciendo el reparto. Tambin me
dirigan algunas miradas recriminadoras
procedentes del cura y de sus beatas del
domingo, pero por lo general no hubo
ms que algunas risillas calladas e
indulgentes. A Louis Ramondin se le oy
decir que la viuda se haba comportado
de forma extraa ltimamente y ahora
saba el porqu. Irnicamente, muchos
de mis clientes regresaron durante
algunos das aunque slo fuese para

comprobar que los rumores eran ciertos.

No les hice caso.
Naturalmente, el puesto de snacks no
se haba movido de sitio y el ruido y la
molestia procedente de la multitud
congregada no disminuy. Haba
desistido de intentar razonar con el
hombre y con las autoridades, que tal y
como estaban las cosas, parecan no
mostrar el menor inters, lo que nos
dejaba a Paul y a m con una nica
alternativa.
Investigamos.
Cada da Paul se iba a tomar una
demi a La Mauvaise Rputation, donde
solan ir los motoristas y las chicas de la

ciudad. Interrog al cartero. Lise, mi

camarera, tambin nos ayud, a pesar de
que no pude contratarla durante el
invierno, y meti en el caso a su
hermano pequeo, Viannet, lo que sin
duda hizo de Luc el hombre ms
observado
de
Les
Laveuses.
Descubrimos algunas cosas.
Era de Pars. Haca seis meses que
se haba trasladado a Angers. Tena
dinero y bastante, y lo gastaba
despreocupadamente. Nadie pareca
conocer su apellido aunque llevaba un
anillo con las iniciales L. D. Y tena
buen ojo para las chicas. Conduca un
Porsche blanco que aparcaba en la parte

trasera de La Mauvaise Rputation. En

general pareca tener buena prensa, lo
que significaba que probablemente
invitaba a muchas rondas.
No era mucho para todo el esfuerzo
que habamos invertido.
Entonces fue cuando a Paul se le
ocurri inspeccionar el puesto de
snacks. Naturalmente yo ya lo haba
hecho antes pero Paul esper a que
estuviera cerrado y su propietario
estuviese a salvo en La Mauvaise
Rputation. Estaba cerrado a cal y canto
pero en la parte trasera del remolque
encontr una pequea placa de metal
con un registro y un nmero de contacto

inscrito en l. Comprobamos el nmero

de telfono y lo localizamos
Perteneca al restaurante Aux
Dlices Dessanges, Rue des Romarins,
Angers.
Debera haberlo imaginado desde el
principio.
Yannick y Laure no haban
renunciado con tanta facilidad a una
fuente potencial de ingresos. Y sabiendo
lo que ahora saba era fcil de entender
dnde lo haba visto antes. La misma
nariz ligeramente aquilina, los ojos
astutos y brillantes, los pmulos
pronunciados Luc Dessanges. El
hermano de Laure.

Mi primera reaccin fue ir

directamente a la polica. No a nuestro
Louis sino a la polica de Angers para
contarles que estaba siendo vctima de
un acoso. Pero Paul me convenci de lo
contrario.
No haba pruebas, me dijo
amablemente. Sin pruebas nadie poda
hacer nada. Luc no haba hecho nada
abiertamente ilegal. En el caso de que
pudiramos pillarlo, bueno, eso sera
otra cosa, pero era demasiado
cuidadoso, demasiado astuto para eso.
Estaban esperando
a
que
me
derrumbase, esperando el momento
oportuno para venir y exponerme sus

exigencias Si pudisemos ayudarte,

Mamie. Djanos intentarlo. Sin guardar
rencores.
Estaba por coger el autobs hacia
Angers en aquel mismo instante. Ir a
buscarlos a su guarida. Ponerlos en
evidencia delante de sus amigos y
clientes. Gritarles a todos y a cada uno
de los presentes que me estaban
acosando, extorsionando. Pero Paul dijo
que debamos esperar. La impaciencia y
la agresividad me haban hecho perder a
la mitad de mis clientes. Por primera
vez en mi vida esper.

7
Se presentaron una semana despus.
Era domingo por la tarde y llevaba
tres semanas cerrando la crperie los
domingos. El puesto de snacks tambin
estaba cerrado l segua mis horas de
apertura casi al minuto y Paul y yo
estbamos en el jardn con el ltimo sol
de otoo caldeando nuestros rostros. Yo
estaba leyendo pero Paul, a quien nunca
se le dio bien leer en los viejos tiempos,
pareca satisfecho estando ah sentado,
sin nada que hacer, mirndome de vez en
cuando de aquella forma suya, pacfica y

sin exigencias, o quiz estaba tallando

un trozo de madera.
O un ruido en la puerta y fui a ver
quin era. Era Laure, fra y prctica en
su vestido azul oscuro, con Yannick con
traje gris marengo detrs. Sus sonrisas
eran como las teclas de un piano de
cola. Laure llevaba una planta con hojas
rojas y verdes. No los dej pasar del
umbral.
Quin se ha muerto? pregunt
framente. No ser yo, an no, aunque
no quedar por vuestros malditos
intentos.
Laure hizo una mueca de dolor.
Vamos, Mamie empez.

No vuelvas a mamearme le
repliqu. Conozco vuestros sucios
juegos intimidatorios. No os va a
funcionar. Me morir antes de que me
saquis un cntimo, as que ya puedes
decirle a tu hermano que coja su
grasiento carro y se largue de aqu,
porque ya s qu es lo que anda
buscando y como no pare ahora mismo
juro que ir a la polica y le contar lo
que estis haciendo con pelos y seales.
Yannick pareci alarmado y empez
a hacer ruidos apaciguadores, pero
Laure estaba hecha de pasta ms dura.
La sorpresa en su rostro no dur ms
que diez segundos, despus de los

cuales se endureci en una sonrisa fra y

seca.
Desde el principio supe que lo
mejor sera contrtelo todo de entrada
dijo, dirigindole una mirada
desdeosa de soslayo a su marido.
Todo esto no nos va a ayudar en
absoluto a ninguno de nosotros y estoy
convencida de que una vez te lo haya
explicado todo entenders el valor de un
poco de cooperacin.
Puedes explicarme lo que te d la
gana anunci cruzndome de brazos
, pero la herencia de mi madre nos
pertenece a m y a Reine-Claude, os
contara lo que os contara Cassis, y no

hay nada ms que decir.

Laure me dedic una amplia y
odiosa sonrisa de desagrado.
Es eso lo que crees que
queremos, Mamie? Tu pequea parte de
dinero? Oh, de veras! Debes pensar que
somos un par de indeseables.
De pronto fue como si me viese a m
misma a travs de sus ojos, una mujer
anciana con un delantal lleno de
manchas, los ojos como endrinas y el
cabello repeinado hacia atrs, tan
estirado que haca que la piel se me
tensara. Me puse a gruirles entonces,
como un perro aturdido, y me aferr a la
jamba de la puerta para mantenerme

firme. La respiracin entrecortada, cada

aliento un penoso viaje.
No es que no nos fuera a ir bien
algo de dinero anunci Yannick
seriamente. El negocio del restaurante
no va demasiado bien ltimamente. Y
los artculos en Hte & Cuisine no
fueron de gran ayuda. Y tenemos algunos
problemas
Laure lo hizo callar con la mirada.
Yo no quiero el dinero para nada
repiti.
S lo que quieres repuse,
bruscamente, intentando no revelar mi
confusin. Las recetas de mi madre.
Pero no pienso drtelas.

Laure se me qued mirando sin dejar

de sonrer. Me di cuenta que no eran
slo las recetas lo que quera y un puo
fro me atenaz el corazn.
No musit.
El lbum de Mirabelle Dartigen
anunci Laure dulcemente. Su
verdadero lbum. Sus pensamientos, sus
recetas, sus secretos. La herencia de
nuestra abuela para todos nosotros.
Sera un crimen mantener para siempre
en secreto algo as.
No!
La palabra sali despedida de m y
sent como si la mitad de mi corazn se
fuese con ella. Laure se sobresalt y

Yannick dio un paso hacia atrs. Mi

respiracin era como si tuviese la
garganta llena de anzuelos.
No podrs guardar el secreto para
siempre, Framboise dijo Laure
razonable. Resulta increble que nadie
lo
haya
descubierto.
Mirabelle
Dartigen estaba con las mejillas
arreboladas, casi hermosa en su
excitacin una de las criminales
ms esquivas y enigmticas del siglo
XX. De golpe asesina a un joven soldado
y aguanta impertrrita mientras la mitad
del pueblo es fusilado en castigo y luego
se larga sin dar ni una palabra de
explicacin a nadie.

No fue as! protest a pesar de

m misma.
Entonces dime cmo fue rog
Laure, avanzando un paso. Te lo
consultara todo. Tenemos en nuestras
manos la oportunidad de una fantstica y
exclusiva investigacin de todo esto, y
estoy segura de que podra salir un libro
fabuloso
Qu
libro?
le
dije
estpidamente.
Cmo que qu libro? Laure me
mir impaciente. Pens que ya lo
habas imaginado. Dijiste
Sent la lengua pegada al paladar. Y
murmur con dificultad:

Pens que te interesaba el libro de

recetas. Despus de lo que me dijiste
Neg con la cabeza con impaciencia.
No, necesito investigar para mi
libro. Leste el panfleto, no? Debiste
suponer que estaba interesada en el
caso. Y cuando Cassis nos dijo que ella
estaba emparentada con nosotros. La
abuela de Yannick se interrumpi
para cogerme la mano. Sus dedos eran
largos y fros, las uas pintadas de color
rosa como los labios Mamie, eres
la ltima de sus hijos. Cassis muerto,
Reine-Claude intil
Fuiste a verla? le dije sin
comprender.

Asinti.
No recuerda nada. Un completo
vegetal hizo una mueca. Adems
nadie en Les Laveuses recuerda nada
digno de importancia o, si lo hacen, no
quieren hablar
Cmo lo sabes? La rabia haba
cedido paso a un sentimiento de
frialdad, la conclusin de que aquello
era mucho peor de lo que haba
sospechado al principio.
Luc,
naturalmente
dijo
encogindose de hombros. Le ped
que viniese aqu, hiciese algunas
preguntas, que invitara a algunas rondas
en el viejo club de pescadores, ya sabes

a lo que me refiero. Me dirigi una

mirada impaciente, burlona. Antes
dijiste que ya lo sabas todo.
Asent en silencio, demasiado
paralizada para hablar.
Tengo que admitir que te las has
arreglado muy bien para mantenerlo
todo en secreto por ms tiempo del que
imagin posible continu con un tono
de admiracin. Nadie sospecha que
seas ms que una amable seora
bretona, la veuve Simon. Eres muy
respetada. Te has hecho un buen hueco
aqu. Nadie alberga la menor sospecha.
Ni siquiera se lo contaste a tu hija.
Pistache? Me sent estpida,

con la boca abrindoseme a la par que

mi mente. Has hablado con ella?
Le escrib algunas cartas. Pens
que podra saber algo de Mirabelle.
Nunca se lo contaste no es cierto?
Oh, Dios! Oh, Pistache! Estaba en
medio de un desprendimiento de tierras
en
el
que
cada
movimiento
desencadenaba un nuevo deslizamiento
de montaas, causando otro colapso de
un mundo que yo crea seguro.
Pero qu hay de tu otra hija?
Cundo fue la ltima vez que
estuvisteis en contacto? Y qu es lo que
ella sabe?
No tienes ningn derecho, ningn

derecho las palabras eran speras,

como si tuviese la boca llena de sal.
No entiendes lo que esto significa para
m, este lugar. Si la gente llegara a
enterarse
Bueno, bueno, Mamie. Me
senta demasiado dbil para empujarla y
me
rode
con
los
brazos.
Naturalmente mantendramos tu nombre
fuera de todo esto. E incluso en el caso
de que se descubriera, tienes que
aceptar que podra pasar algn da,
entonces te encontraremos otro lugar. Un
lugar mejor. De todos modos, a tu edad
no deberas estar viviendo en una granja
vieja y destartalada como sta, por el

amor de Dios ni siquiera tienes buenas

caeras, podramos instalarte en un
bonito
apartamento
en
Angers,
mantendramos a la prensa alejada de ti.
Nos preocupamos por ti, Mamie, a pesar
de lo que puedas pensar. No somos unos
monstruos. Queremos lo mejor para ti
La empuj con ms fuerza de la que
cre tener.
No!
Poco a poco me fui dando cuenta de
la presencia de Paul, de pie detrs de
m, guardando silencio, y mi temor se
transform en una gran flor de rabia y de
jbilo. No estaba sola. Paul, mi leal y
viejo amigo, estaba conmigo ahora.

Piensa en lo que podra significar

para la familia, Mamie.
No! empec a cerrar la puerta,
pero Laure interpuso su tacn en la
rendija.
No puedes esconderte para
siempre.
Entonces Paul se adelant hacia el
portal. Habl con una voz tranquila y
ligeramente pausada, la voz de un
hombre que o bien est en profunda paz
consigo mismo o bien es un poco
retrasado.
Quiz no hayas odo a Framboise.
Habra dicho que su sonrisa era casi
errtica de no haber sido por el guio

que me hizo y en aquel momento lo quise

con tal plenitud y arrebato que hizo
ahuyentar mi rabia. Si no lo he
entendido mal, ella no quiere saber nada
de este asunto. No es eso?
Quin es ste? inquiri Laure
. Qu est haciendo aqu?
Paul le dedic una de sus sonrisas
dulces y ausentes.
Un amigo de hace muchos aos
se limit a decir.
Framboise me llam Laure por
encima del hombro de Paul. Piensa en
lo que te hemos dicho. Piensa en lo que
significa. No te lo pediramos si no
fuera importante. Piensa en

Estoy seguro de que lo har

dijo Paul amablemente y cerr la puerta.
Laure empez a llamar persistentemente
y Paul ech el pestillo y puso la cadena
de seguridad. Poda or su voz, apagada
por el grosor de la madera, con una nota
de zumbido estridente en ella.
Framboise, s razonable! Le dir
a Luc que se marche! Las cosas pueden
volver a ser como antes! FRAMBOISE!
Caf? sugiri Paul, entrando
en la cocina. Te har sentirte, ya
sabes, mejor.
Le ech un vistazo a la puerta.
Esa mujer dije con la voz
temblorosa. Esa odiosa mujer.

Paul se encogi de hombros.

Lo tomaremos fuera se limit a
sugerir. No la oiremos desde all.
Para l era tan sencillo como
aquello, y yo le segu exhausta mientras
l me traa de la cocina un caf solo con
crema de canela y azcar y un trozo de
far de arndanos de la alacena. Com y
beb en silencio durante un rato hasta
que sent que me volvan las fuerzas.
No cejar en el empeo le dije
al fin. De un modo u otro estar
encima de m hasta que consiga
echarme. Entonces no tendr ningn
sentido mantener el secreto por ms
tiempo me llev la mano a mi

dolorida cabeza. Sabe que no puedo

resistir eternamente. Todo lo que tiene
que hacer es esperar. En cualquier caso,
no podr aguantar mucho.
Vas a ceder ante ella? la voz
de Paul era tranquila y curiosa.
No repuse bruscamente.
Entonces no deberas hablar como
si pensaras hacerlo. Eres ms lista que
ella. Por alguna razn se haba
sonrojado. Y puedes vencerla si te lo
propones
Cmo? S que sonaba a mi
madre, pero no poda evitarlo.
Contra Luc Dessanges y sus amigos?
Contra Laure y Yannick? No han

pasado ni dos meses y ya me han medio

arruinado el negocio. Lo nico que
tienen que hacer es seguir as y para la
primavera Hice un gesto furioso de
frustracin. Y qu pasar cuando
empiecen a hablar? Lo nico que tienen
que decir se me atragantaron las
palabras lo nico que tienen que
hacer es mencionar el nombre de mi
madre
Paul neg con la cabeza.
No creo que lo hagan dijo
tranquilamente. En cualquier caso, no
de entrada. Quieren algo con lo que
poder negociar. Saben que eso te da
miedo.

Cassis se lo dijo confes

apagadamente.
No importa repuso encogiendo
los hombros. Te dejarn en paz por un
tiempo. Esperan convencerte. Hacerte
entrar en razn. Quieren que lo hagas
por voluntad propia.
Y? empezaba a sentir mi rabia
dirigindose hacia l. Cunto tiempo
me deja eso? Un mes? Dos? Qu
puedo hacer en dos meses? Podra
devanarme los sesos durante un ao
entero y seguira sin
Eso no es cierto. Habl
terminantemente, sin resentimiento,
sacando un Gauloise de su bolsillo

superior y frotando una cerilla contra el

pulgar para encenderlo. Puedes hacer
todo lo que te propongas. Siempre
pudiste. Me mir entonces por encima
del ojo rojo del cigarrillo y me dedic
su dbil y triste sonrisa. Te acuerdas
de los viejos tiempos. Capturaste a la
Gran Madre, no?
No es lo mismo le dije
moviendo la cabeza.
S lo es, ms o menos replic
Paul, exhalando el spero humo. Ya
deberas saberlo. Se puede aprender
mucho de la vida por la pesca. Lo
mir perpleja. Continu: Piensa en la
Gran Madre, por ejemplo. Cmo

conseguiste pescarla cuando todos los

dems no pudieron?
Consider la pregunta por un
instante, pensando como la nia de
nueve aos que entonces era.
Estudi el ro dije por fin.
Aprend los hbitos del viejo lucio,
dnde se alimentaba y de qu. Y esper.
Tuve suerte, eso es todo.
Humm. El cigarrillo volvi a
resplandecer y expeli el humo por la
nariz. Y si ese Dessanges fuese un
pez, qu haras entonces? Sonri de
repente. Averiguaras dnde se
alimenta. Buscaras el cebo adecuado y
ya es tuyo. No te parece?

Me lo qued mirando.
No te parece?
Quiz. La esperanza traz una fina
lnea plateada en mi corazn. Quiz.
Soy demasiado vieja para luchar
contra ellos suspir. Demasiado
vieja, y estoy demasiado cansada.
Paul me puso su mano morena y
rugosa sobre la ma y me sonri.
No para m confes.

8
Naturalmente, Paul tena razn. Se puede
aprender mucho de la vida a travs de la
pesca. Tomas me haba enseado eso,
entre otras cosas. Hablbamos mucho el
ao en que fuimos amigos. A veces
Cassis y Reine estaban all; charlbamos
e intercambibamos informacin a
cambio de algunos artculos de
contrabando; una barra de goma de
mascar, una tableta de chocolate, un
frasco de crema para la cara para Reine
o una naranja Tomas pareca tener una
reserva ilimitada de esas cosas que nos

reparta con una indiferencia casual.

Ahora casi siempre vena solo.
Desde mi conversacin con Cassis
en la cabaa del rbol senta que las
cosas entre nosotros, Tomas y yo, haban
quedado asentadas. Seguamos las
normas; no las normas arbitrarias
inventadas por nuestra madre sino las
normas sencillas que incluso una nia de
nueve aos poda entender: Mantn los
ojos bien abiertos. Busca el nmero uno.
Comparte y hazlo equitativamente.
Habamos tenido que aparnoslas solos
durante tanto tiempo que resultaba
estupendo, cuando no un silencioso
consuelo, volver a tener a alguien que

estuviera al mando; un adulto, alguien

que se encargase de poner orden.
Recuerdo un da que estbamos
juntos, nosotros tres, y Tomas llegaba
tarde. Cassis segua llamndole Leibniz,
aunque Reine y yo haca tiempo que
habamos progresado a un trato de
primera persona, y aquel da Cassis
estaba inquieto y malhumorado, sentado
lejos de nosotras en la orilla del ro,
lanzando piedras al agua. Se las haba
tenido con mi madre aquella maana por
un asunto de poca importancia.
Si nuestro padre viviese no te
atreveras a hablarme as!
Si vuestro padre viviese hara lo

que se le mandara, igual que t!

Ante el ltigo de su lengua Cassis
huy, como haca siempre. Tena
guardada la vieja chaqueta de caza de
padre en un colchn de paja en la
cabaa del rbol y ahora la llevaba
puesta, encorvado como si fuese un
viejo indio envuelto en una manta.
Siempre era una mala seal cuando
llevaba puesta la chaqueta de padre y
Reine y yo lo dejamos en paz.
An estaba sentado ah cuando
Tomas lleg.
Tomas se dio cuenta al instante y se
sent en la orilla, un poco ms all, sin
decir nada.

Ya estoy harto dijo Cassis por

fin sin mirar a Tomas. Son cosas de
cros. Ya casi tengo catorce aos. Ya
estoy harto de eso.
Tomas se quit su guerrera y la puso
a un lado para que Reinette pudiese
registrarle los bolsillos. Yo estaba
echada boca abajo en la orilla y los
observaba.
Cassis volvi a hablar.
Cmics. Chocolate. Todo eso no
son ms que tonteras. Eso no es la
guerra. No es nada. Se puso en pie,
pareca agitado. Nada de eso es serio.
Es slo un juego. A mi padre le volaron
la cabeza y para ti todo es un puetero

juego, eh?
Es eso lo que crees?
Creo que eres un boche.
Ven conmigo dijo Tomas
levantndose. Chicas, vosotras os
quedis aqu vale?
Reine lo hizo de muy buen grado,
para poder hojear las revistas y los
tesoros que escondan los muchos
bolsillos del gran abrigo. La dej y me
escabull detrs de ellos agazapada,
arrastrndome por el suelo musgoso. Sus
voces llegaban hasta m distantes, como
motas de polvo desde la cpula del
rbol.
No poda escuchar todo lo que

decan. Estaba acurrucada detrs de un

tronco cado, temerosa casi hasta de
respirar. Tomas desenfund la pistola y
se la dio a Cassis.
Cgela. Siente la sensacin de
tenerla entre las manos.
Debi de sentirla pesada. Cassis la
alz y apunt hacia el alemn. Tomas
pareci no darse cuenta.
A mi hermano lo mataron por
desertor dijo Tomas. Acababa de
terminar el perodo de entrenamiento.
Tena diecinueve aos y estaba asustado.
Era ametrallador y el ruido debi de
hacer que enloqueciera. Muri en un
pueblo francs, justo al inicio de la

guerra. Pens que si hubiese estado

conmigo podra haberlo ayudado, podra
haberlo tranquilizado, haber hecho que
no se metiera en los. Yo ni siquiera
estaba all.
Cassis lo mir con hostilidad.
Y?
Tomas pas por alto la pregunta.
Era el favorito de mis padres.
Ernst siempre era quien repelaba las
cacerolas cuando mi madre estaba
cocinando. Quien tena menos tareas que
hacer. Quien los haca sentirse ms
orgullosos. Yo? Yo era un estudiante
ms aplicado que brillante, que slo
serva para sacar la basura y dar de

comer a los cerdos. No mucho ms que

eso.
Ahora Cassis le escuchaba. Poda
sentir la tensin entre ellos como algo
candente.
Cuando recibimos la noticia yo
me encontraba en casa de permiso.
Lleg una carta. Se supona que deba
ser un secreto pero al cabo de una media
hora todos en el pueblo saban que el
chico Leibniz haba desertado. Mis
padres no podan entender lo que estaba
sucediendo. Se comportaban como si
hubiesen sido alcanzados por un rayo.
Me acerqu un poco ms a rastras,
utilizando el tronco cado como

proteccin. Tomas prosigui.

Lo ms curioso es que siempre
haba pensado que yo era el cobarde de
la familia. Siempre agachaba la cabeza.
No me arriesgaba. Pero a partir de aquel
momento me convert en un hroe para
mis padres. De pronto haba pasado a
ocupar el puesto de Ernst. Era como si
l jams hubiera existido. Yo era su
nico hijo. Lo era todo.
No te daba miedo? la voz
de Cassis apenas era audible.
Tomas asinti.
Entonces o a Cassis suspirar, como
el ruido de una pesada puerta al
cerrarse.

Se supona que no tena que morir

dijo mi hermano. Supuse que se
estaba refiriendo a mi padre.
Tomas
esper
pacientemente,
impasible en apariencia.
Se supona que era el ms
inteligente. Lo tena siempre todo bajo
control. l no era un cobarde Cassis
se interrumpi y mir a Tomas como si
su silencio implicara algo. Le temblaba
la voz y las manos. Entonces empez a
gritar con voz aguda y torturada,
palabras que yo apenas poda identificar
y que salan atropelladamente en una
furiosa avidez por liberarse.
Se supona que no tena que morir.

Se supona que lo arreglara todo y hara

que todo fuese mejor y en vez de eso se
fue y consigui que le volasen su
estpida crisma y ahora soy yo quien
est al cargo y ya no s qu es lo que
debo hacer y estoy tan asus
Tomas esper a que terminase. Tard
algn tiempo. Luego alarg la mano y le
quit tranquilamente la pistola.
se es el problema con los hroes
seal. Que nunca llegan a cumplir
las expectativas, no crees?
Podra haberte disparado dijo
Cassis hosco.
Hay ms de una forma de
contraatacar respondi Tomas.

Sent que la conversacin estaba

llegando a su fin e inici la retirada
entre los arbustos; no quera que me
viesen cuando regresaran. Reinette
segua all, absorta en un ejemplar de
Cin-Mag. Cinco minutos despus
Cassis y Tomas regresaron, cogidos del
brazo como si fuesen hermanos y Cassis
llevaba puesta la gorra del alemn un
poco ladeada.
Qudatela le dijo Tomas. S
dnde puedo encontrar otra.
El cebo haba picado. Desde aquel
momento Cassis se convirti en su
esclavo.

9
Despus de aquello, nuestro entusiasmo
por la causa de Tomas se duplic.
Cualquier informacin, no importaba
cun trivial fuese, era harina para su
molino. Madame Henriot en la oficina
de correos abra las cartas en secreto,
Gilles Petit, el carnicero, venda carne
de gato hacindola pasar por conejo,
haban odo a Martin Dupr hablar
contra los alemanes en La Mauvaise
Rputation en compaa de Henri
Drouot, todo el mundo saba que los
Truriand tenan una radio escondida en

una trampilla en el jardn de detrs y que

Martin Francin era comunista. Cada da
Tomas visitaba a esas personas con la
excusa de recoger provisiones para el
cuartel y sala con un poco ms de lo
que haba ido a buscar, un puado de
billetes, algn retal de tela del mercado
negro o una botella de vino A veces
sus vctimas pagaban con ms
informacin; un primo de Pars oculto en
una bodega de Angers, o un muerto,
apualado detrs del caf Le Chat
Rouget. Al final del verano Tomas
Leibniz conoca la mitad de los secretos
de Angers y dos tercios de Les Laveuses
y posea una pequea fortuna acumulada

en su colchn en el cuartel. Una forma

de contraatacar, lo llamaba l. Contra
qu, nunca necesit decirlo.
Mandaba dinero a Alemania aunque
nunca supe cmo. Haba formas de
hacerlo.
A travs
de
valijas
diplomticas, en el correo, en trenes de
comestibles y camiones de hospitales.
Muchas vas para ser explotadas por un
joven emprendedor, dados los contactos
adecuados. Intercambiaba obligaciones
con otros compaeros para visitar las
granjas locales. Escuchaba detrs de la
puerta del comedor de los oficiales.
Tomas gustaba a la gente, confiaban en
l, hablaban con l. Y l jams se

olvidaba de algo.
Era arriesgado. Me lo confes un da
que nos encontramos en el ro. Si
cometa un error podan fusilarlo. Pero
sus ojos resplandecan por la risa
mientras me lo deca. Slo pillan a los
bobos, dijo sonriente. Un tonto se vuelve
descuidado y negligente, y quiz
codicioso tambin. Heinemann y los
otros eran tontos. Antes los haba
necesitado pero ahora resultaba ms
seguro jugar en solitario. Eran un lastre
para l, todos ellos. Demasiadas
debilidades; a Schwartz, el gordinfln,
le gustaban demasiado las chicas, Hauer
beba en exceso y Heinemann, con sus

tics constantes, era un candidato de

primera para el manicomio. No, dijo
perezosamente, mientras yaca de
espaldas con un tallo de trbol entre los
dientes, era preferible trabajar solo y
esperar y dejar que fuesen los otros
quienes asumieran los riesgos.
Mira tu lucio me dijo
pensativamente. No ha conseguido
vivir tanto tiempo en el ro
arriesgndose. Es de los que se alimenta
casi siempre en el fondo, aunque sus
dientes le permitiran devorar a casi
cualquier pez del ro. Hizo una pausa
para tirar el tallo de trbol e
incorporarse a una posicin sentada,

escrutando el agua. Sabe que lo andan

buscando, backfisch, as que espera en
el fondo, se alimenta de residuos y de
lodo. En el fondo est a salvo. Observa
a los otros peces, a los ms pequeos,
ms cercanos a la superficie, atisba los
reflejos del sol en sus vientres, y cuando
ve uno pequeo que est un poco
apartado del resto, uno que quizs est
en problemas, am! Lo mostr con un
movimiento rpido de las manos,
cerrando unas mandbulas imaginarias
sobre la vctima invisible.
Yo lo observaba con los ojos
abiertos de par en par.
Se mantiene alejado de las

trampas y las redes. Las conoce de

lejos. Los otros peces son avariciosos
pero el viejo lucio se toma su tiempo.
Sabe esperar. Y el cebo, tambin lo
conoce. Las trampas no sirven de nada
con el viejo lucio. Slo le interesan los
cebos vivos, e incluso sos slo a
veces. Se ha de ser muy listo para
pescar un lucio. Sonri. T y yo
podramos aprender algunas lecciones
de un viejo lucio como se, backfisch.
Bien, le tom la palabra. Lo vea una
vez cada quincena o cada semana
incluso, y en una o dos ocasiones estuve
sola con l, aunque la mayora de veces
estbamos los tres. Sola ser los jueves

y nos encontrbamos en el puesto de

vigilancia, bamos al bosque o al ro,
lejos del pueblo, donde nadie pudiese
vernos. A menudo Tomas vena vestido
de paisano; el uniforme lo dejaba oculto
en la cabaa del rbol para que nadie
hiciese preguntas. En los malos das de
madre, yo utilizaba la naranja para hacer
que permaneciese en su cuarto mientras
quedbamos con Tomas. El resto de los
das me levantaba cada maana a las
cuatro y media y me iba a pescar antes
de empezar con las tareas matinales,
cuidando elegir los tramos ms oscuros
y tranquilos del Loira. Capturaba cebos
vivos en mis trampas para cangrejos,

mantenindolos con vida y cautivos

hasta que pudiese utilizarlos con la
nueva caa. Entonces los haca oscilar a
ras del agua, ligeramente, para que sus
plidos vientres tocasen la superficie,
rastrillando la corriente con el riel.
Consegu pescar varios lucios de esta
forma pero todos eran jvenes, ninguno
ms grande que un pie o una mano. Aun
as, los colgaba en las piedras alzadas
junto a las tiras malolientes hechas con
las serpientes de agua que haba dejado
secar ah durante el verano.
Como el lucio, esperaba.

10
Era a principios de septiembre y el
verano estaba concluyendo. Aunque
todava haca calor haba una nueva
madurez en el aire, algo rico y henchido,
un aroma dulzn a decadencia. Las
malas lluvias de agosto haban echado a
perder la mayor parte de la cosecha de
frutas y lo que quedaba estaba lleno de
avispas, pero aun as lo cogamos: no
podamos permitirnos desperdiciarlo, y
lo que no poda venderse como fruta
fresca serva para hacer confituras o
licores para el invierno. Mi madre

supervisaba la operacin. Nos daba

gruesos guantes y pinzas de madera para
coger la fruta cada, guantes que en otros
tiempos haban sido utilizados para
sacar la colada de los toneles de agua
hirviendo en la lavandera. Recuerdo
que las avispas eran especialmente
agresivas aquel ao, quizs intuan la
llegada del otoo y su muerte cercana,
pues nos picaban continuamente a pesar
de los guantes mientras echbamos la
fruta medio podrida en grandes sartenes
para hacer la confitura. Al principio, la
misma confitura era la mitad de avispas
y Reine, que odiaba los insectos, estaba
casi histrica por tener que sacar con la

espumadera sus cuerpos medio muertos

de la superficie espumosa, que iba
dejando un lquido encarnado, para
tirarlos con una rociada de jugo de
ciruelas lejos, al camino, donde sus
compaeras vivas se aprestaban a
arrastrarse pegajosamente. Madre no
tena
paciencia
con
semejante
comportamiento. Se supona que no
debamos tener miedo de cosas como las
avispas y cada vez que Reine gritaba y
lloraba por tener que recoger aquella
masa enjambrada de ciruelas cadas,
madre le hablaba en un tono ms rudo
del que sola emplear habitualmente.
No seas ms boba de lo que Dios

te hizo, nia la rea. Te crees que

las ciruelas se recogen solas? O
esperas que nosotros lo hagamos por ti?
Reine lloriqueaba con los brazos
rgidamente extendidos y el rostro
contrado por el asco y el miedo.
El tono de madre se hizo ms
peligroso. Por un momento su voz son
incisiva, como un zumbido amenazador.
Venga la inst. O te dar una
razn para que llores de verdad. Y le
dio un fuerte empujn hacia el montn
de ciruelas que habamos recogido: un
montn de fruta esponjosa y medio
fermentada, voltil con avispas. Reine
se vio inmersa en un enjambre de

insectos y se puso a gritar, retrocediendo

hacia mi madre con los ojos cerrados, lo
que le impidi ver el repentino espasmo
de rabia que cruz el rostro de sta. Por
un instante madre pareci casi
paralizada, luego agarr del brazo a
Reinette, que segua chillando presa de
la histeria, y la arrastr bruscamente
hacia la casa sin mediar palabra. Cassis
y yo nos miramos pero no hicimos
ademn de seguirlas. Sabamos bien que
ms nos vala no hacerlo. Cuando
Reinette empez a gritar con ms fuerza,
cada lamento puntuado por un ruido
semejante al chasquido de un pequeo
rifle de aire, nos limitamos a encogernos

de hombros y regresar al trabajo entre

las avispas, utilizando las pinzas de
madera para recoger los montones de
ciruelas tocadas y ponerlas en los
bidones que estaban alineados en el
camino.
Despus de lo que se me antoj un
buen rato, ces el ruido de los azotes y
Reine y mi madre salieron de la casa,
sta sujetando an el trozo de cuerda de
tender la ropa que haba utilizado, y se
pusieron a trabajar en silencio, Reinette
sorbindose la nariz de cuando en
cuando y secndose los ojos
enrojecidos. Poco despus, los tics de
mi madre empezaron de nuevo y se

march a su habitacin dejndonos

instrucciones expresas para acabar de
recoger la fruta cada y poner la
confitura al fuego. Nunca volvi a
mencionar el incidente despus ni
tampoco pareci acordarse de lo que
haba sucedido, aunque aquella noche o
a
Reinette
movindose
desapaciblemente y gimiendo y le vi los
verdugones morados en las piernas
mientras se pona el camisn.
A pesar de ser algo bastante inslito,
estuvo lejos de ser la ltima cosa
inslita que madre hara aquel verano y
muy pronto todos lo olvidamos, menos
Reinette, claro est. Tenamos otras

cosas en las que pensar.

11
Haba visto muy poco a Paul aquel
verano; cuando Cassis y Reinette no
iban a la escuela mantena las
distancias. Pero en septiembre el nuevo
curso estaba a punto de empezar y Paul
empez a venir con ms frecuencia. A
pesar de que me gustaba Paul, me
inquietaba la idea de que conociera a
Tomas, as que a menudo lo evitaba: me
ocultaba entre los matorrales que haba
junto al ro hasta que se iba, no haca
caso de sus llamadas o haca ver que no
lo vea cuando me saludaba. Al cabo de

un tiempo debi de captar el mensaje

porque dej de venir.
Justamente a partir de aquel
momento madre empez a comportarse
de forma extraa. Desde el incidente con
Reinette la habamos observado con
recelosa desconfianza, como seres
primitivos a los pies de su dios, y, en
verdad, ella era para nosotros una
especie de dolo, un ente de favores y
castigos arbitrarios, y sus sonrisas y
entrecejos eran la veleta que marcaba el
giro de nuestro viento emocional. Ahora,
con septiembre a la vuelta de la esquina
y la escuela a punto de empezar para sus
dos hijos mayores, madre se transform

en una parodia de s misma; se enfureca

por la menudencia ms insignificante:
una servilleta dejada junto al fregadero,
un plato sobre la tabla de secar, una
mota de polvo en el cristal del marco de
una fotografa. Sus dolores de cabeza la
torturaban casi a diario. Casi envidiaba
a Cassis y a Reine, que podan pasar
largos das en el colegio, pero la
escuela primaria haba sido clausurada y
yo hasta el ao siguiente no tendra edad
suficiente para acompaarlos a Angers.
Utilizaba a menudo la bolsita con la
naranja. Me senta aterrorizada ante la
idea de que mi madre llegase a
descubrir el truco pero no poda

evitarlo. Slo se tranquilizaba cuando se

tomaba las pastillas y slo se las tomaba
cuando ola a naranjas. Ocultaba mi
provisin de piel de naranja en el fondo
del barril de anchoas y lo sacaba cada
vez que lo necesitaba. Era arriesgado,
pero a veces me proporcionaba cinco o
seis horas de una paz muy necesitada.
La guerra continuaba pese a aquellos
breves lapsos de tregua. Yo creca muy
deprisa; ya era tan alta como Cassis y
haba pasado a Reinette. Tena el mismo
rostro aquilino de mi madre, sus ojos
oscuros y recelosos. Me senta ms
ofendida por aquel parecido que por su
nuevo comportamiento y mientras el

verano se enranciaba en el otoo senta

cmo creca mi resentimiento hacia ella
hasta casi ahogarme en l. Haba un
espejo en nuestra habitacin y me
sorprenda mirndome en l en secreto.
Nunca antes me haba interesado mi
aspecto pero ahora me volv curiosa
primero y crtica despus. Haca una
lista de mis defectos y me desesperaba
al ver que eran tan numerosos. Me
habra gustado tener el pelo rizado como
Reinette, y los labios carnosos y
encarnados. Miraba a hurtadillas las
fotografas de cine de debajo del
colchn de mi hermana y llegu a
memorizarlas una a una. No con suspiros

y xtasis sino con los dientes apretados

por la desesperacin. Me retorca el
cabello con cuerdas para hacer que se
rizase. Me pellizcaba con fiereza los
capullos castaos de mis pechos para
hacerlos crecer. No serva de nada.
Segua siendo la viva imagen de mi
madre, hosca, inarticulada y desgarbada.
Haba otras cosas extraas. Tena
sueos vividos de los que despertaba
respirando con dificultad y sudando, a
pesar de que las noches eran fras. Mi
sentido del olfato se haba aguzado tanto
que algunos das poda percibir el heno
quemado procedente del campo de
Hourias con el viento en contra, saba

cundo Paul haba comido jamn cocido

o lo que mi madre estaba cocinando
incluso antes de llegar al huerto. Por
primera vez fui consciente de mi propio
olor: un olor salado, clido y como a
pescado que persista aun despus de
haberme frotado la piel con blsamo de
limn y hierbabuena, y el aroma intenso
y empalagoso de mi cabello. Tena
dolores de estmago, yo que nunca
estaba enferma, y me dola la cabeza.
Empec a preguntarme si la rareza de mi
madre no era algo que yo hubiese
heredado, un secreto absurdo y terrible
al cual me vea abocada.
Una maana me levant y encontr

las sbanas manchadas de sangre. Cassis

y Reinette se estaban preparando para ir
al colegio en bicicleta y no me prestaron
demasiada atencin. Instintivamente
ech la cubierta por encima de la sbana
manchada y me puse una falda vieja y un
jersey antes de salir corriendo hacia el
Loira para investigar mi afliccin. Tena
las piernas manchadas de sangre y me
lav en el ro. Intent hacerme un
vendaje con pauelos viejos pero la
herida era demasiado profunda,
demasiado compleja para aquello. Me
senta como si me estuviesen
desgarrando nervio a nervio.
Jams se me pas por la cabeza

contrselo a mi madre. Nunca haba

odo nada sobre la menstruacin. Madre
era obsesivamente remilgada con las
funciones corporales y pens que estaba
muy grave, moribunda incluso. Una mala
cada en los bosques, una seta venenosa
que haca que me desangrara por dentro,
quiz un pensamiento envenenado. No
bamos nunca a la iglesia, a mi madre le
disgustaba lo que ella sola llamar la
clerigalla y se mofaba de la gente
cuando iba camino de misa, y sin
embargo nos haba inculcado una
profunda nocin del pecado. Sea como
fuere, la maldad acababa saliendo, sola
decir, y nosotros estbamos llenos de

maldad segn ella, como odres llenos de

una amarga vendimia, siempre debiendo
ser vigilados, golpeados ligeramente;
cada mirada y murmullo eran indicios de
la maldad ms profunda e instintiva que
ocultbamos.
Yo era la peor. Lo saba. Lo vea en
mis ojos al mirarme al espejo, tan
parecidos a los de ella con aquella
insolencia absoluta, animal. Un solo
pensamiento bastaba para atraer a la
muerte, sola decir, y aquel verano todos
mis pensamientos haban sido malos. La
crea. Como un animal envenenado me
ocult; escal hasta lo alto del puesto de
vigilancia y me acurruqu en el suelo de

madera de la cabaa del rbol,

aguardando que llegara la muerte. Me
dola el vientre como un diente picado.
En vista de que la muerte no llegaba, me
puse a hojear algunos de los cmics de
Cassis y luego me qued tendida
contemplando la brillante cpula de
hojas, hasta que me dorm.

12
Me lo explic despus mientras me daba
una sbana limpia. Inmutable salvo por
la mirada de apreciacin que siempre
llevaba puesta en mi presencia; sus
labios eran una delgada lnea casi
invisible y sus ojos como pas de
alambres de espino en su palidez.
La maldicin ha venido pronto
dijo. Ser mejor que uses esto. Y
me dio un fajo de paos cuadrados que
parecan paales de beb. No me dijo
cmo usarlos.
La maldicin? me haba

pasado todo el santo da en la cabaa

del rbol esperando morir. Su falta de
afecto me enfureci y me confundi.
Siempre me gust el dramatismo. Me
haba imaginado a m misma muerta a
sus pies, con flores en la cabeza. Una
lpida de mrmol: Querida hija. Me
dije a m misma que deba de haber
visto a la Gran Madre sin saberlo y
ahora estaba maldita.
Es la maldicin de la madre
dijo como si corroborara lo que yo
pensaba. Ahora sers como yo.
No dijo nada ms. Tuve miedo
durante un da o dos pero no le dije nada
al respecto. Lavaba los paos en el

Loira y, despus de eso, la maldicin se

termin por algn tiempo y me olvid
del episodio.
Excepto por el resentimiento. Ahora
estaba enfocado, acentuado de algn
modo por mi miedo y su negativa a
darme consuelo. Sus palabras me
perseguan ahora sers como yo y
empec a imaginarme a m misma
cambiando
imperceptiblemente,
parecindome ms a ella en su forma de
ser furtiva e insidiosa. Me pellizcaba
los brazos y las piernas flacuchas
porque eran suyos. Me abofeteaba las
mejillas para darles color. Un da me
cort el cabello tan corto que me dej

rodales casi pelados en algunas partes

porque se negaba a rizarse. Intent
depilarme las cejas pero no tena
prctica en esas cosas y cuando Reinette
me encontr ya me haba quitado casi
todos los pelos, entornando los ojos en
el espejo con las pinzas y con una
profunda arruga de rabia entre los ojos.
Madre apenas se dio cuenta. Pareci
satisfecha con mi historia: que me haba
chamuscado el pelo y las cejas
intentando encender el fuego de la
cocina. Slo en una ocasin debi de
ser en uno de sus das buenos
mientras estbamos en la cocina
haciendo terrines de lapin se volvi

hacia m con una mirada extraamente

impulsiva en el rostro.
Quieres ir al cine hoy, Boise?
me pregunt bruscamente. Podramos
ir juntas. T y yo.
La propuesta era tan atpica de mi
madre que me sorprendi. Nunca dejaba
la granja salvo por trabajo. Nunca
gastaba dinero en entretenimientos. De
pronto me di cuenta de que llevaba
puesto un vestido nuevo en cualquier
caso, tan nuevo como lo permitan
aquellos das rigurosos con un
atrevido corpio de color rojo. Deba
de haberlo hecho con retales en su
habitacin durante las noches de

insomnio, porque jams se lo haba visto

antes. Tena el rostro ligeramente
ruborizado, casi juvenil y haba sangre
de conejo en sus manos alargadas.
Me arredr. Haba sido un gesto
amistoso. Lo saba. Rechazarlo era
impensable. Y aun as quedaban
demasiadas cosas por decir entre
nosotras para que aquello fuese posible.
Por un instante me imagin yendo con
ella, permitindole que me abrazara,
contndoselo todo
El pensamiento se atemper al
instante.
Contarle qu?, me pregunt a m
misma severamente. Haba demasiadas

cosas que contar. No haba nada que

contar. Me mir interrogante.
Boise? Qu te parece? su voz
era excepcionalmente suave, casi
acariciadora. Me vino a la mente una
imagen repentina y espantosa de ella en
la cama con mi padre, los brazos
extendidos con la misma mirada de
seduccin. No hacemos otra cosa
que trabajar dijo pausadamente.
Nunca tenemos tiempo para nada ms.
Estoy cansada.
Era la primera vez que recuerdo que
se quejase. Volv a experimentar la
necesidad de acercarme a ella, sentir su
calor, pero era imposible. No estbamos

acostumbradas a esas cosas. Apenas nos

tocbamos. La idea se me antoj casi
indecente.
Murmur algo desabrido sobre haber
visto antes la pelcula.
Por un momento las manos
manchadas de sangre permanecieron
haciendo seas. Luego su rostro se cerr
y sent una repentina punzada de alegra
feroz. Por fin, en nuestro largo y amargo
juego, yo haba marcado un punto.
Claro musit impvida. Nunca
ms habl de ir al cine y no hizo ningn
comentario cuando aquel jueves fui a
Angers con Cassis y Reine a ver la
misma pelcula que haba declinado ver

con ella. Quiz lo haba olvidado.

13
Aquel mes nuestra madre arbitraria e
imprevisible dispuso de una nueva gama
de caprichos. Un da alegre, tarareando
para s en el huerto mientras supervisaba
la ltima parte de la recoleccin, al
siguiente echndonos la bronca cada vez
que nos acercbamos a ella. Hubo
regalos inesperados: terrones de azcar,
una valiosa jcara de chocolate, una
blusa para Reine hecha con la famosa
tela de paracadas de Madame Petit y
con pequeos botones de perlas.
Tambin debi de hacerla en secreto,

como el vestido del corpio, pues no la

vi cortando la tela ni probndosela ni
siquiera una sola vez, pero era bonita.
Como sola ser costumbre, ni una sola
palabra
acompaaba
el
regalo,
simplemente un gesto, un silencio brusco
durante el cual toda manifestacin de
agradecimiento
hubiera
resultado
impropia.
Est muy guapa escribi en el
lbum. Ya es casi una mujer, con los
ojos de su padre. Si no estuviese muerto
casi me sentira celosa. Quiz Boise lo
note, con su simptica carita de rana,
como la ma. Ya encontrar algo para
complacerla. No es demasiado tarde.

Si hubiese dicho algo en vez de

anotarlo todo en aquella caligrafa
diminuta y jeroglfica suya Tal y como
sucedi, aquellos pequeos actos de
generosidad (si eso es lo que eran)
conseguan irritarme an ms si cabe y
me sorprenda a m misma maquinando
nuevas formas de herirla, como haba
sucedido en aquella ocasin en la
cocina.
No me disculpo. Quera herirla. El
viejo clich es cierto; los nios son
crueles. Cuando cortan, llegan al hueso
con una intencin ms certera que la de
los adultos y nosotros ramos pequeas
fieras, sin piedad cuando percibamos

debilidad.
Aquel
momento
de
acercamiento en la cocina haba sido
fatal para ella y quiz lo saba, pero era
demasiado tarde. Haba percibido
debilidad en ella y desde aquel momento
fui implacable. Dentro de m, mi
soledad abra una boca insaciable,
dando paso a galeras ms profundas y
ms oscuras en mi corazn y, aunque
tambin haba momentos en los que la
quera con dolorosa y punzante
desesperacin,
desterraba
tales
pensamientos con recuerdos de su
ausencia, su frialdad y su rabia. Mi
lgica era maravillosamente absurda;
hara que se arrepintiese, me dije.

Conseguira que me odiase.

Soaba a menudo con Jeannette
Gaudin, con su blanca lpida con un
ngel, lirios blancos en un jarrn.
Querida hija. A veces me despertaba
con la cara llena de lgrimas, con la
mandbula dolorida despus de haberme
pasado horas haciendo rechinar los
dientes. Otras veces me levantaba
confusa, convencida de que me estaba
muriendo. Despus de todo, la serpiente
de agua me haba mordido, me deca a
m misma aturdida. A pesar de todas mis
precauciones. Me haba mordido, pero
en vez de morirme rpidamente flores
blancas, mrmol, lgrimas me estaba

convirtiendo en mi madre. Gema en mi

duermevela, cogindome la cabeza
pelada entre las manos.
Haba veces en las que utilizaba la
bolsita de naranja por puro despecho,
una venganza secreta por mis sueos. La
oa paseando por la habitacin,
hablando consigo misma en ocasiones.
La jarra de morfina estaba casi vaca.
En una ocasin arroj contra la pared
algo pesado que se rompi, luego
encontr los trozos del reloj de su madre
en la basura, la cubierta de cristal estaba
hecha pedazos, la esfera partida por la
mitad. No sent pena. Lo habra hecho yo
misma de haberme atrevido.

Haba dos cosas que me mantuvieron

cuerda durante aquel septiembre. En
primer lugar la captura del lucio. Pesqu
varios siguiendo el consejo de Tomas de
utilizar cebos vivos. Las piedras alzadas
hedan con sus cadveres y el aire era un
reflejo prpura crujiente por las moscas,
y, aunque la Gran Madre segua
eludindome, estaba segura de que me
estaba acercando a ella. Me imaginaba
que cada vez que pescaba un lucio ella
me estaba observando, su ira creca a la
par que su imprudencia. El deseo de
venganza la hara perderse al final, me
dije. No poda pasar por alto un ataque
semejante contra su especie. Por muy

paciente, por muy impasible que fuera,

llegara el momento en que no podra
pararse. Saldra y luchara y yo la
cogera. Persist y aplacaba mi ira con
los cadveres de las vctimas con
creciente ingenuidad, usando en
ocasiones lo que quedaba como cebo
para mis trampas de cangrejos.
Mi segunda fuente de consuelo era
Tomas. Lo veamos cada semana cuando
poda escaparse, casi siempre los
jueves, que era su da libre. Vena con la
moto (que esconda junto con el
uniforme entre los arbustos de detrs del
puesto de vigilancia), a menudo con un
paquete de objetos del mercado negro

para compartirlos con nosotros. Por

extrao que parezca, nos habamos
acostumbrado tanto a sus visitas que su
mera presencia nos habra bastado, pero
todos ocultbamos este hecho, cada uno
a su modo. En su presencia nos
transformbamos; Cassis se volva ms
temerario, presumiendo con bravatas
desesperadas mirad cmo cruzo el
Loira por aqu, donde la corriente es
ms fuerte, mirad cmo desafo a las
abejas robndoles la miel, Reine se
mostraba
coqueta
y
tmida,
observndolo con sus ojos oscuros y
poniendo morritos con su bonita boca
pintada. Yo despreciaba su actitud.

Como no poda competir con mi

hermana en su juego me dediqu a
desafiar a Cassis en todos y cada uno de
sus actos. Nadaba en las partes del ro
an ms profundas y peligrosas.
Permaneca bajo el agua durante ms
rato que l. Me balanceaba desde las
ramas ms altas del puesto de vigilancia
y cuando Cassis se atreva a imitarme
me colgaba boca abajo conociendo su
secreto temor por las alturas, riendo y
gritando a los otros que estaban abajo
como si fuese un mono. Con el pelo
corto pareca ms chico que cualquier
chico, incluso Cassis empezaba a dar
muestras de la debilidad que lo

sorprendera en su madurez. Yo era ms

dura y fuerte que l. Tambin era
demasiado joven para entender el miedo
como l, por lo que arriesgaba mi vida
alegremente para hacerle sombra. Fui yo
quien invent el juego de las races que
habra de convertirse en uno de nuestros
favoritos
y me
pasaba
horas
practicando, de modo que casi siempre
resultaba vencedora.
Las reglas del juego eran sencillas.
Por las orillas del Loira, desde el final
de las lluvias, abundaban las races de
los rboles que haban quedado al
descubierto por el paso del ro. Algunas
eran gruesas como el talle de una

muchacha, otras eran meras hebras que

colgaban lnguidamente en la corriente,
volvindose a arraigar con frecuencia en
el suelo ocre un metro o ms bajo el
agua, de manera que formaban bucles de
materia leosa en el agua turbia. El
propsito del juego era bucear entre
aquellos bucles algunos de ellos muy
estrechos haciendo oscilar el cuerpo
bruscamente por debajo, entre el bucle y
retrocediendo de nuevo. Si no
encontrabas el bucle en el agua turbia a
la primera o volvas a la superficie sin
haberlo cruzado o si rehusabas el
desafo estabas eliminado. La persona
que cruzaba ms bucles sin fallar

ganaba.
Era un juego peligroso. Los bucles
de races siempre se encontraban en los
tramos ms rpidos del ro donde el
banco de arena sola estar ms
erosionado por el paso del agua. Las
serpientes habitaban en los agujeros que
haba debajo de las races y en el caso
de que el banco se hundiera era posible
quedar atrapado bajo el suelo
derrumbado. El camino por debajo era
prcticamente invisible y haba que
andar a tientas entre los raigones para
hallar la salida. Siempre caba la
posibilidad de que alguien se quedase
atrapado, inmovilizado por la salvaje

corriente, hasta ahogarse, pero eso, por

supuesto, era precisamente lo que haca
que el juego fuese hermoso y atractivo.
Yo lo haca muy bien. Reine no
jugaba casi nunca y con frecuencia le
daba un ataque de histeria cada vez que
nosotros competamos para impresionar,
pero Cassis nunca fue capaz de
resistirse a un desafo. Segua siendo
ms fuerte que yo, pero yo tena la
ventaja de ser ms ligera y de tener una
columna ms flexible. Era una anguila, y
cuanto ms me jactaba y alardeaba ms
rgido se pona l. No recuerdo haber
perdido nunca.
Las nicas veces que vea a Tomas a

solas era cuando Cassis y Reine se

portaban mal en el colegio. Slo
entonces los obligaban a quedarse los
jueves despus de que los dems se
hubiesen marchado, sentados en sus
pupitres en la sala de castigos,
conjugando verbos o copiando frases.
Por regla general no suceda casi nunca,
pero eran tiempos difciles para todo el
mundo. El colegio segua estando
ocupado. Haba pocos maestros y en las
clases se apiaban cincuenta o sesenta
alumnos. La paciencia se agotaba;
cualquier cosa era una excusa. Una
palabra dicha a destiempo, un mal
resultado en un examen, una pelea en el

patio, una leccin olvidada. Yo rezaba

para que eso sucediese.
El da en que sucedi fue nico. Lo
recuerdo tan ntidamente como algunos
de mis sueos, un recuerdo ms colorido
y claro que el resto, de una
transparencia
perfecta
entre
los
acontecimientos borrosos e inciertos de
aquel verano. Durante un da todo
sucedi con perfecta sincrona y por
primera vez experiment una especie de
tranquilidad, una paz conmigo misma y
con mi mundo, el sentimiento de que, de
haber podido elegir, habra querido que
aquel da perfecto durase eternamente.
Es un sentimiento que jams he vuelto a

experimentar del todo, aunque creo

haber sentido algo parecido en los das
de los respectivos nacimientos de mis
hijas y quizs en un par de ocasiones
con Herv o cuando el plato que estaba
preparando sala perfecto; pero aquello
fue autntico, memorable, un elixir.
Madre haba estado enferma la tarde
anterior. Esta vez no fue cosa ma; la
piel de naranja ya no serva de nada,
pues la haba calentado tantas veces el
mes anterior que la piel estaba
ennegrecida y chamuscada y su olor
apenas era perceptible. No, en esta
ocasin era uno de sus delirios
habituales, de modo que al cabo de un

rato se tom las pastillas y se fue a la

cama dejndome tranquila. Me levant
temprano y sal hacia el ro antes incluso
de que Cassis y Reine se hubiesen
levantado. Era uno de esos das de un
dorado prpura de principios de
octubre; el aire vivificante y seco y tan
embriagador como el aguardiente de
manzana. A las cinco el cielo ya estaba
despejado y de ese azul carmes que
slo traen los mejores das de otoo.
Slo hay unos tres das al ao as y
aquel era uno de ellos. Iba cantando
mientras revisaba las trampas y mi voz
resonaba en las brumosas orillas del
Loira como un reto. Era la temporada de

las setas, as que despus de haber

llevado la pesca a la granja y haberla
limpiado cog algo de pan y queso para
desayunar y part hacia los bosques en
busca de setas. Era algo que siempre se
me haba dado bien. A decir verdad, an
soy bastante experta, pero en aquellos
das tena un olfato como el de un cerdo
adiestrado para encontrar trufas. Las
encontraba por su olor, el mzcalo y el
robelln blanco, con su aroma de
albaricoque, el hongo moscado y el
gurumelo, el bejn pequeo, que es
comestible y el champin garzo y el
normal. Madre siempre nos deca que
llevramos las setas que cogamos al

farmacutico para asegurarnos de que

ninguna era venenosa, pero yo jams
cometa un error. Saba distinguir el
aroma carnoso del hongo moscado y el
aroma seco y terroso del champin.
Conoca sus lugares predilectos y dnde
solan crecer. Era una recolectora
paciente.
Era casi medioda cuando regres a
casa; Cassis y Reinette deberan haber
vuelto de la escuela para entonces pero
todava no haba ni rastro de ellos.
Limpi las setas y las puse en un tarro
con aceite de oliva, aadiendo un poco
de tomillo y de romero para adobarlas.
Poda or la respiracin profunda y

narcotizada de mi madre procedente del

otro lado de la puerta de su habitacin.
Lleg el medioda y pas. Deberan
haber regresado ya. Tomas sola venir
alrededor de las dos como muy tarde.
Empec a sentir una punzada de
excitacin aguijonendome el vientre.
Fui a nuestra habitacin y me mir en el
espejo de Reinette. El pelo haba
empezado a crecer pero por detrs
segua llevndolo corto como el de un
chico. Me puse mi sombrero de paja a
pesar de que haca tiempo que habamos
dejado atrs los das de pleno verano y
me pareci que tena mejor aspecto.
La una. Llegaban una hora tarde. Me

los imagin en la sala de castigo con el

sol entrando oblicuamente por los altos
ventanales y el olor a cera y a libros
viejos impregnando sus nances. Cassis
estara malhumorado y Reinette
gimoteara furtivamente. Sonre. Cog la
preciada barra de labios de Reinette de
su escondite debajo del colchn y me
embadurn la boca. Me mir
crticamente. Luego me puse un poco en
los prpados y repet la accin. Tena un
aspecto distinto, pens entre m con un
gesto de aprobacin. Estaba casi
hermosa. No de la misma forma que
Reinette o que sus retratos de actrices,
pero aquel da no me importaba. Aquel

da Reinette no estaba all.

A la una y media part hacia el ro,
al lugar donde solamos quedar. Lo
esper observando desde el puesto de
vigilancia, medio convencida de que no
aparecera tanta suerte pareca estar
destinada a otra persona, desde luego no
a m, y oliendo el aroma dulzn y
jugoso de las crujientes hojas
encarnadas que poblaban las ramas de
alrededor. Una semana ms y el puesto
de vigilancia quedara inservible
durante los prximos seis meses, la
cabaa del rbol estara desnuda como
una casa en lo alto de una colina, pero
aquel da an haba suficiente follaje

para mantenerme oculta a la vista.

Temblores deliciosos me recorran
como si alguien estuviera tocando el
xilfono con mis huesos justo encima de
la pelvis y mi cabeza resonaba con una
sensacin de ligereza indescriptible.
Hoy cualquier cosa es posible, me dije
mareada. Cualquier cosa.
Veinte minutos despus o el ruido
de una motocicleta por la carretera y de
un brinco sal del rbol en direccin al
ro tan rpido como me fue posible. La
sensacin de vrtigo era an ms fuerte
y me senta ligeramente desorientada,
andando por un suelo que pareca no
estar all. Me asalt una sensacin de

poder casi tan grande como mi alegra.

Hoy Tomas era mi secreto, mi posesin.
Lo que nos dijramos el uno al otro
sera nuestro y de nadie ms. Lo que yo
le dijera a l Se haba detenido en el
borde de la carretera y ech una mirada
rpida hacia atrs para ver si alguien lo
haba visto; luego arrastr la moto hacia
abajo por los tamariscos junto a la larga
orilla arenosa. Lo observ, extraamente
renuente a dejarme ver ahora que haba
llegado el momento, repentinamente
tmida por nuestra soledad, por nuestra
nueva intimidad. Esper a que se quitara
la chaqueta del uniforme y la
escondiera. Luego mir a su alrededor.

Llevaba un paquete liado con una cuerda

y tena un cigarrillo en la comisura de la
boca.
Los otros no han venido. Intent
que mi voz sonara adulta para igualar su
mirada, consciente de pronto del carmn
en la boca y los ojos, preguntndome si
hara algn comentario al respecto. Si se
atreva a rerse, pens con fiereza, si se
atreva a rerse, entonces Pero Tomas
se limit a sonrer.
Bien dijo en tono casual.
Entonces t y yo solos.

14
Como ya he dicho fue un da perfecto.
Resulta difcil explicar la trmula
alegra de aquellas horas desde la
distancia de sesenta y cinco aos; a los
nueve aos una es tan susceptible que
incluso una palabra basta a veces para
hacer que corra la sangre y yo era ms
sensible que muchas, casi aguardando a
que l lo estropease todo No me
llegu a preguntar si lo amaba. Era algo
irrelevante en aquel momento. Resultaba
imposible comparar lo que senta
aquella alegra punzante y desesperada

 con el lenguaje de las pelculas

favoritas de Reinette. Aun as eso era lo
que senta. Mi propia confusin, mi
soledad, el distanciamiento con mi
madre, la separacin con mi hermana y
mi hermano haban dado origen a un
hambre musitado, una boca que se abra
instintivamente a cualquier palabra o
pequeo gesto de amabilidad, aunque
procediera
de
un alemn,
un
extorsionista alegre a quien slo le
importaba mantener abiertos sus canales
de informacin.
Ahora me digo a m misma que eso
es lo nico que quera. Aun as una parte
de m sigue negndolo. No era slo eso.

Haba algo ms. Le gustaba estar

conmigo, charlar conmigo. Si no por
qu se habra quedado tanto rato?
Recuerdo cada palabra, cada gesto, cada
entonacin. Me habl de su hogar en
Alemania, de la bierwurst y del
Schnitzel, de la Selva Negra y de las
calles del viejo Hamburgo y de Renania,
del Feuerzangenbohle con una naranja
en llamas tachonada con clavos en
medio de un tazn de ponche humeante,
de los keks, strudel, backenoff y
frikadelle con mostaza y las manzanas
que crecan en el huerto de su abuelo
antes de la guerra, y yo le habl de
madre, de sus pastillas, de sus rarezas y

de la bolsita con naranja y de las

trampas para cangrejos y el reloj partido
con la esfera rota y de que si pudiera
conseguir un deseo deseara que aquel
da no terminase nunca.
Me mir entonces; una mirada
extraamente adulta pas entre los dos,
como una variante del juego de Cassis
de desafiar con la mirada, slo que esta
vez fui yo quien primero baj los ojos.
Lo siento murmur.
Est bien respondi, y en cierto
modo as era. Cogimos algunas setas
ms y tomillo silvestre, con un aroma
mucho ms intenso que el cultivado, con
sus diminutas florecillas prpura, y

algunas fresas tardas debajo de un leo.

Mientras l suba entre las hojas de
abedul cadas le roc fugazmente la
espalda, haciendo ver que haba
tropezado, y durante horas despus segu
sintiendo el calor de su piel cauterizado
en mi palma como si fuese una
quemadura. Luego nos sentamos junto al
ro y contemplamos el encendido disco
solar mientras se ocultaba detrs de los
rboles; por un instante estuve segura de
haber visto algo, oscuro contra el agua
oscura, algo medio visible en el centro
de una enorme V de ondas, una boca, un
ojo, la curva escurridiza de una ijada
movindose, una doble fila de colmillos

atravesados por anzuelos antiguos

Algo imponente, de proporciones
increbles, que se desvaneci en el
mismo instante en que intent darle un
nombre, dejando tras de s ondas y una
agitacin de agua turbulenta donde antes
haba estado su presencia.
Me puse en pie de un salto con el
corazn desbocado.
Tomas, has visto eso?
Tomas me lanz una mirada
perezosa, con la colilla del cigarrillo
entre los dientes.
Un tronco flotante dijo lacnico
. Un tronco en la corriente. Se ven
pasar continuamente.

No, no lo era mi voz sonaba

chillona y trmula por la exaltacin.
La he visto, Tomas! Era ella, era ella, la
Gran Madre, la Gran Ma Con una
frentica y repentina descarga de
velocidad, ech a correr hacia el puesto
de vigilancia para buscar la caa de
pescar. Tomas solt una risita sofocada.
Nunca lo conseguirs me dijo
. Aun en el caso de que fuese el viejo
lucio, creme, backfisch, no hay ningn
lucio que pueda crecer hasta alcanzar
esas dimensiones.
Era la Gran Madre insist
tercamente. Lo era, lo era. Casi cuatro
metros de largo, dice Paul, negra como

un pozo. No poda ser ninguna otra cosa.

Era ella.
Tomas sonri.
Por un instante sostuve su mirada
desafiante y luego baj la ma
avergonzada.
Lo era repet casi en un susurro
. S que lo era.
A menudo he pensado en aquello.
Quiz no era ms que un tronco flotante,
como Tomas dijo. Es cierto que cuando
finalmente acab pescando a la Gran
Madre no meda ni con mucho cuatro
metros aunque s era el lucio ms grande
que ninguno de nosotros haba visto
jams. Los lucios no pueden crecer

tanto, me digo a m misma, y lo que vi

o cre ver en el ro aquel da deba
tener fcilmente el tamao de uno de los
cocodrilos con los que Johnny
Weissmuller sola pelearse los sbados
por la maana en el Majestic.
Pero se es un razonamiento de
adultos. En aquellos das, barreras como
la lgica o el realismo eran inexistentes.
Veamos lo que veamos y si a veces lo
que veamos haca rer a los adultos,
quin poda decir dnde estaba la
verdad? En mi corazn saba que aquel
da haba visto un monstruo, algo tan
viejo y astuto como el mismo ro, algo
que nadie poda capturar. Se llev a

Jeannette Gaudin. Se llev a Tomas

Leibniz. Casi se me llev a m.

CUARTA PARTE
LA MAUVAISE RPUTATION

1
Limpia y destripa las anchoas y
slalas por dentro y por fuera.
Rellnalas generosamente con
sal gema y ramitas de salicor.
Ponlas en un barril con la cabeza
apuntando hacia arriba, y ve
echndole capas de sal hasta
cubrirlas por completo.
Otra afectacin. Al abrir el barril
estaran all, de pie, erguidas sobre sus
colas en la sal reluciente y griscea,
mirando fijamente con su muda llamada

de pez. Saca las que necesites para

prepararlas ese mismo da y vuelve a
poner el resto en su lugar, aadiendo
ms sal y salicor. En la penumbra de la
bodega parecen desesperadas, como
nios ahogndose en un pozo.
Corta de raz este pensamiento como
si fuese el tallo de una flor.
Mi madre escribe en tinta azul, la
letra pulida y ligeramente sesgada.
Debajo aade algo ms, en una letra un
poco ms descuidada, pero est en blini
enverlini, un extico garabato con un
lpiz de color rojo brillante como si
fuese una barra de labios: nisi
nisallitsapi.

Sin pastillas.
Las tena desde que estallara la
guerra; las haba racionado con sumo
cuidado al principio, a razn de una por
mes o menos; luego con menor
prudencia a medida que iba avanzando
aquel extrao verano y estaba oliendo a
naranjas continuamente.
Y hace todo lo que puede para
ayudar escribe con estilo
desigual, nos da un cierto
respiro a ambos. Consigue las
pastillas en La Rp de un hombre
a quien conoce Hourias. Otros
consuelos tambin. Me supongo.

Ya me cuidar bien de
preguntrselo. Al fin y al cabo,
no es de piedra. No es como yo.
Intento no darle importancia. No
tiene sentido hacerlo. Es
discreto.
Debera
estarle
agradecida. Me cuida a su
manera, pero no sirve de nada.
Estamos divididos. l vive en la
luz. El mero pensamiento de mi
sufrimiento lo deja consternado.
Lo s y aun as lo odio por ser lo
que es.
Luego, ms adelante, despus de la
muerte de mi padre:

Sin pastillas. El alemn dice que

puede conseguirme algunas pero
no viene. Es una locura.
Vendera a mis hijos por una
noche de descanso.
Esta ltima entrada, en contra de lo
acostumbrado, est fechada. As es
como lo s. Era muy celosa con las
pastillas, y esconda la botella en su
habitacin, en el fondo de un cajn. A
veces sacaba la botella y la abocaba.
Era de vidrio, de color caoba, la
etiqueta an trasluca algunas palabras
en alemn, apenas legibles.
Sin pastillas.

Fue la noche del baile, la noche de

la ltima naranja.

2
Ey, backfisch, casi se me olvidaba!
Dndose la vuelta me la lanz
despreocupadamente como si fuese un
muchacho que est pasando una pelota,
para ver si yo la coga. l era as, haca
ver que se le haba olvidado, se burlaba
de m, se arriesgaba a que el premio
fuese a parar al Loira enlodado si yo era
lenta o patosa. Tu favorita.
La cog con facilidad, con la mano
izquierda. Sonre.
Dile a los otros que vengan a La
Mauvaise Rputation esta noche me

hizo un guio, los ojos verdes le

brillaban maliciosos como los de un
gato. Puede que haya diversin.
Naturalmente, madre jams nos
habra permitido salir por la noche. A
pesar de que el toque de queda no sola
aplicarse en los pueblos pequeos y
remotos como el nuestro, existan otros
peligros. La noche ocultaba ms
correras ilcitas de las que podamos
imaginarnos, y por entonces a un grupo
de alemanes sin uniforme les haba dado
por frecuentar el caf para tomar algo.
Al parecer les gustaba salir de Angers,
lejos de la mirada recelosa de las SS.
En nuestros encuentros, Tomas sola

aludir a esto y a veces yo oa el ruido de

motos en la carretera distante y me lo
imaginaba a l yendo a casa. Su imagen
se me apareca con nitidez en la mente,
el pelo hacia atrs a causa del viento, la
luz de la luna iluminndole el rostro y la
fra y blanquecina extensin del Loira.
Por supuesto, el conductor de la
motocicleta poda ser cualquiera. Pero
yo siempre pensaba en Tomas.
Aquel da, sin embargo, era distinto.
Envalentonada quiz por el tiempo
secreto que habamos pasado juntos,
todo me pareca posible. Colgndose la
chaqueta del uniforme sobre los
hombros, Tomas me salud indolente

mientras se iba, levantando una nube del

polvo amarillento del Loira con las
ruedas y de pronto mi corazn se
ensanch de manera insoportable. La
prdida me inund como un bao de
agua fra y caliente y ech a correr
detrs de l, probando el polvo,
haciendo seas con los brazos, incluso
mucho despus de que su moto hubiese
desaparecido por la carretera de Angers
y las lgrimas empezaron a cavar surcos
rosados en la mscara polvorienta de mi
rostro.
No era suficiente.
Haba tenido mi da, mi da perfecto
y aun as, mi corazn herva de rabia e

insatisfaccin. Estudi el sol para saber

la hora. Cuatro horas. Un tiempo
imposible, toda una tarde y aun as no
era suficiente. Quera ms. Ms. El
descubrimiento de aquel nuevo apetito
en mi interior hizo que me mordiese el
labio en seal de desesperacin; el
recuerdo del breve contacto entre los
dos me quemaba la mano como una
brasa. Varias veces me llev la palma a
los labios y bes la quemadura que su
piel haba dejado. Evoqu sus palabras
como si fuesen poesa. Reviv todos y
cada uno de aquellos preciosos instantes
con incredulidad creciente, como en los
das de invierno al recordar el verano.

Pero era un apetito que ninguna dosis de

comida poda satisfacer. Quera verlo de
nuevo, aquel da, en aquel mismo
instante. Me venan a la cabeza locos
pensamientos de los dos huyendo juntos,
viviendo en el bosque lejos de la gente;
pensamientos de m misma construyendo
una cabaa en un rbol para l y de los
dos alimentndonos de setas, fresas
silvestres y castaas hasta que la guerra
terminase
Me hallaron en el puesto de
vigilancia, con la naranja en una mano,
tumbada de espaldas y mirando la
cpula otoal.
O-os di-di-je que es-estara aqu

anunci Paul (siempre tartamudeaba

mucho en presencia de Reine). La vi
ca-ca-caminando hacia el bo-bosque
mientras pe-pe-pescaba.
Pareca tmido y violento junto a
Cassis, consciente de su mono azul
desaliado (hecho de uno de los monos
de su to) y los pies sin calcetines en los
zuecos de madera. Su viejo perro,
Malabar, estaba con l, atado a un trozo
de cuerda verde de jardinera. Cassis y
Reine llevaban puestas sus ropas de
colegio y ella llevaba el pelo recogido
con un lazo de seda amarillo. Siempre
me preguntaba por qu Paul iba tan mal
vestido teniendo una madre costurera.

Ests bien? La voz de Cassis

sonaba brusca por la ansiedad. Al ver
que no volvas a casa pens Le
dirigi a Paul una mirada rpida y
sombra y luego otra de advertencia
hacia m. Sabes quin no ha estado
aqu,
no?
musit,
deseando
claramente que Paul se fuese.
Asent. Cassis hizo un gesto de
disgusto.
Qu te tengo dicho? dijo en
voz baja y furiosa. Qu te tengo
dicho de no estar a solas con? Otra
mirada a Paul. Bueno, ser mejor que
nos vayamos a casa ahora dijo
subiendo el tono. Madre empezar a

preocuparse, est preparando pav. Ser

mejor que te des prisa y
Pero Paul estaba mirando la naranja
que yo sostena en la mano.
Has has con-conseguido otra
dijo con aquella curiosa y pausada
forma suya.
Cassis me dirigi una mirada de
disgusto.
Por qu no se te habr ocurrido
esconderla, estpida? Ahora tendremos
que compartirla con l.
Dud. Compartir no entraba dentro
de mis planes. Necesitaba la naranja
para aquella noche. Y aun as, poda ver
que Paul segua sintiendo curiosidad.

Estaba dispuesto a hablar.

Te dar un poco si no dices nada
le dije por fin.
De dnde la has sacado?
La canje en el mercado por un
poco de azcar y seda de paracadas
dije con facilidad sospechosa. Madre
no lo sabe.
Paul asinti, luego mir tmidamente
a Reine.
Podramos compartirla ahora
dijo cautelosamente. Tengo una
navaja.
Dmela le orden.
Yo lo har dijo Cassis al
instante.

No, es ma repliqu. Djame

a m.
Estaba pensando aceleradamente.
Naturalmente podra arreglrmelas para
guardar parte de la piel de naranja, pero
no quera que Cassis sospechase.
Me volv de espaldas a ellos para
partir la naranja, con cuidado para
evitar cortarme la mano. Dividirla en
cuartos habra sido fcil: cortar por el
centro y luego volver a dividirla en dos,
pero en esta ocasin necesitaba una
parte extra que fuese lo bastante grande
para satisfacer mi propsito pero lo
bastante insignificante para que no se
notase, un trozo que pudiese deslizarme

en el bolsillo para utilizarlo luego

Mientras estaba partiendo la naranja
not que el regalo de Tomas era una
naranja de Sevilla, una sanguina, y por
un breve instante me qued paralizada
ante el jugo encarnado que goteaba entre
mis dedos.
Date prisa, torpe dijo Cassis
impaciente. Cunto tiempo necesitas
para cortar una naranja a cuartos?
Lo estoy intentando repliqu.
La piel es muy dura.
De-djame a m Paul hizo
ademn de acercarse a m y por un
segundo estuve segura de que me haba
visto, el quinto cuarto, no ms grande

que una raja, antes de que lo deslizara

bajo la manga y fuera de la vista.
Ya est anunci. Ya lo he
hecho.
Las partes eran desiguales. Lo haba
hecho lo mejor que haba podido, pero
an haba un cuarto que era
perceptiblemente ms grande que el
resto y otro que era muy pequeo. Yo
tom el pequeo y me di cuenta de que
Paul le dio el ms grande a Reine.
Cassis mir con repugnancia.
Te dije que me dejaras hacerlo a
m se quej. El mo no es un cuarto
decente. Eres muy torpe, Boise.
Chup mi trozo de naranja en

silencio. Al cabo de un rato Cassis par

de refunfuar y se comi el suyo. Vi que
Paul me observaba con una expresin
extraa pero no dijo nada.
Lanzamos al ro las pieles. Yo me
las compuse para guardar un trozo de
piel en la boca pero el resto lo tir,
incmodamente consciente de los ojos
de Cassis puestos en m, y sent cierto
alivio al ver que se relajaba un poco.
Me pregunt qu habra sospechado.
Deslic el trozo de piel mordida al
bolsillo junto con el ilcito quinto
cuarto, complacida conmigo misma.
Esperaba que bastase con eso.
Les ense a los otros cmo lavarse

las manos y la boca con menta e hinojo y

cmo restregarse las uas con barro
para ocultar el color de la naranja; luego
regresamos a casa campo a travs,
donde madre, cantando de forma
montona para s, estaba preparando la
cena.
Se rehoga la cebolla y las
cebolletas en aceite de oliva con
un poco de romero fresco, las
setas y un puerro pequeo. Se
aade un puado de tomates
secos, perejil y tomillo. Se
cortan cuatro anchoas a lo largo
y se ponen en la sartn unos

cinco minutos.
Boise, trae algunas anchoas del
barril. Cuatro de las grandes.
Fui a la bodega con un plato y las
pinzas de madera para que la sal no me
agrietara la piel de las palmas. Saqu el
pescado, luego la bolsa de naranja
dentro de su tarro protector. Aad a ella
el nuevo trozo de naranja estrujando el
aceite y el jugo para reavivar la vieja
piel, luego cort el resto con mi navaja y
lo at dentro de la bolsita. En seguida el
aroma se hizo penetrante. Volv a poner
la bolsita en el tarro, limpi el cristal de
sal y lo met en el bolsillo de mi

delantal para que no se desperdiciara

ms del preciado aroma. Me frot
fugazmente las palmas contra el pescado
salado para engaar a madre.
Se agrega una copita de vino
blanco y las patatas sancochadas
y harinosas. Se aaden sobras de
comida unas tiras de tocino,
sobras de pescado o carne y
una cucharada de aceite. Se deja
cocer a fuego lento durante diez
minutos sin remover ni levantar
la tapa.
Poda orla canturreando para s en

la cocina. Tena una voz montona y un

tanto spera, que se alzaba y decaa a
intervalos.
Se aade el mijo crudo y colado
humm y se retira del fuego.
Se deja tapado durante humm
diez minutos sin remover o
humm hasta que se haya
embebido el caldo. Se pone en
un plato llano humm se
pincela con aceite y se deja
cocer hasta que se tueste.
Con un ojo en lo que estaba
sucediendo en la cocina puse por ltima

vez la bolsita de naranja debajo del tubo

de la calefaccin.
Esper.
Durante un rato pareci que no iba a
funcionar. Madre segua en la cocina,
murmurando para s de aquella forma
tona y obstinada. Adems del pav
haba un pastel oscurecido con bayas y
cuencos con ensalada y tomates. Pareca
casi una cena de celebracin, aunque no
tena ni idea de qu era lo que
celebrbamos. Madre era as a veces; en
sus das buenos haba un banquete, en
los malos tenamos que aparnoslas
con crpes fras y trozos de rillettes.
Hoy tena un aspecto casi espiritual, con

el cabello cayndole en zarcillos de su

habitual estilo recogido severamente
hacia atrs, el rostro hmedo y
sonrosado por el calor del fuego. Haba
una cualidad casi febril en ella, en su
forma de hablarnos, el rpido y
contenido abrazo que le dio a Reine al
entrar, una rareza casi tan inusual como
sus escasos episodios de violencia, el
tono de su voz, la forma de mover las
manos en el cuenco, en la tabla de
cortar, con la rpida y nerviosa
oscilacin de los dedos.
Sin pastillas.
Una arruga entre los ojos, arrugas
alrededor de la boca, su sonrisa tensa y

forzada. Me mir cuando le di las

anchoas y me sonri con una dulzura
peculiar, una sonrisa que un mes antes,
un da antes, incluso podra haber
enternecido mi corazn.
Boise.
Pens en Tomas sentado en la orilla
del ro. Pens en la cosa que haba visto,
la resbaladiza y monstruosa belleza de
su flanco contra el agua. Deseo. Deseo.
Que l est all esta noche, me dije a m
misma, en La Mauvaise Rputation. Con
la chaqueta colgada descuidadamente
del respaldo de la silla. Me imagin a
m misma, transformada repentinamente
en una belleza como las artistas de cine,

refinada con un vestido de seda

ondeando detrs de m, todo el mundo
observndome. Deseo. Deseo. Si
hubiera tenido la caa a mano
Mi madre me observaba con una
expresin de vulnerabilidad extraa,
casi embarazosa.
Boise?
repiti.
Te
encuentras bien? Ests enferma?
Negu con la cabeza en silencio. La
oleada de odio que me invadi fue como
un latigazo, una revelacin. Deseo
Deseo Puse un gesto hosco. Tomas,
slo t. Para siempre.
Tengo que ir a comprobar mis
trampas anunci con voz apagada.

No tardar mucho.
Boise! la o llamarme, pero no
hice caso. Corr hasta el ro, comprob
todas las trampas dos veces, segura de
que aquella ocasin, aquella ocasin,
cuando tanto necesitaba el deseo
Todas vacas. Volv a lanzar al ro los
peces pequeos: percas, gobios,
anguilas de hocicos pequeos y
aplastados con una rabia repentina y
punzante.
Dnde ests? escrut el agua
silenciosa. Dnde ests, vieja y
astuta zorra?
Debajo de mis pies el Loira sombro
flua inmvil, pardo y burln. Deseo.

Deseo. Cog una piedra de la orilla y la

arroj tan lejos como pude, hacindome
dao en el hombro.
Dnde
ests?
Dnde
te
escondes? mi voz sonaba ronca y
estridente como la de mi madre. El aire
estaba crispado con mi furia. Sal de
ah y djame verte. Atrvete! Atrvete!
Nada. Nada salvo el ro serpenteante
y pardusco y los bancos de arena medio
sumergidos en la luz crepuscular. Senta
la garganta tosca y rasposa. Las lgrimas
se agolpaban en el borde de mis ojos
como avispas.
S que puedes orme le dije en
voz baja. S que ests ah.

El ro pareca darme la razn. Poda

percibir los sedosos sonidos del agua
contra la orilla a mis pies.
S que ests ah repet, casi
acariciante. Ahora pareca que todo me
estaba escuchando, los rboles con las
hojas cambiando de color, el agua, la
abrasada hierba otoal.
Sabes lo que deseo verdad?
De nuevo aquella voz que pareca
pertenecer a otra persona, una voz adulta
y seductora. Lo sabes.
Entonces pens en Jeannette Gaudin
y en la serpiente de agua, en los largos
cuerpos de color marrn colgados en las
piedras alzadas y la sensacin que haba

tenido, ya a principio de aquel verano

hace un milln de aos, la conviccin
Era una abominacin. Un monstruo.
Nadie poda pactar con un monstruo.
Deseo. Deseo.
Me pregunt si Jeannette haba
estado all, de pie donde estaba yo
ahora, descalza y mirando el agua. Qu
dese ella? Un vestido nuevo? Una
mueca para jugar? Otra cosa?
Una cruz blanca. Querida hija. De
pronto no me pareci algo tan terrible
estar muerta y ser querida, un ngel de
escayola en la cabeza y silencio
Deseo. Deseo.
Te devolvera al agua le susurr

furtivamente. Sabes que lo hara.

Por un instante me pareci ver algo.
Un lomo erizado en el agua, un algo
resplandeciente y silencioso como una
mina, todo dientes y metal. Pero era slo
mi imaginacin.
Lo hara repet suavemente.
Te devolvera al agua.
Pero aun en el caso de que realmente
hubiera estado all, ahora no estaba.
Junto a m una rana cro repentina y
absurdamente. Haca ms fro. Me volv
y regres por los mismos campos donde
haba venido, cogiendo algunas espigas
de trigo como excusa por mi tardanza.
Al cabo de un rato empec a oler el

pav y apresur el paso.

3
La he perdido. Los estoy perdiendo a
todos.
Est escrito en el lbum de mi madre
enfrente de la receta para el pastel de
zarzamoras. En tinta negra y con una
caligrafa diminuta e incitadora de
migraas, las lneas se cruzan y se
vuelven a cruzar, como si el cdigo en el
que escribe no bastase para ocultarnos
el miedo que senta hacia nosotros y
hacia s misma.
Hoy me ha mirado como si yo no

estuviese ah. Deseaba tanto

estrecharla entre mis brazos
pero ha crecido mucho y me dan
miedo sus ojos. Slo R-C.
parece guardar algo de candidez
pero B. ya no parece mi hija. Mi
error fue pensar que los nios
eran como los rboles. Pdalos y
crecern ms dulces. No es
verdad. No es verdad. Cuando Y.
muri les hice crecer demasiado
deprisa. No quera que fuesen
nios. Ahora son ms duros que
yo. Como animales. La culpa es
ma. Yo los hice as. Naranjas en
casa otra vez esta noche, pero

nadie las huele salvo yo. Me

duele la cabeza. Si ella me
pusiese la mano sobre la
frente Sin pastillas. El alemn
dice que puede conseguir ms
pero no viene. Boise. Hoy ha
llegado tarde a casa. Como yo,
est dividida.
Parece un galimatas pero de repente
su voz suena en mi mente con gran
claridad. Es profunda y plaidera, la
voz de una mujer aferrndose a su
cordura con todas sus fuerzas.
El

alemn dice

que

puede

conseguir ms, pero no viene.

Oh, madre. Si lo hubiese sabido

4
Paul y yo bamos leyendo el lbum poco
a poco durante aquellas largas noches.
Yo descifraba el cdigo mientras l
escriba y anotaba las referencias en
pequeas tarjetas para intentar ordenar
los acontecimientos en secuencias.
Jams haca comentarios, ni siquiera
cuando yo me saltaba algunos pasajes
sin explicarle el porqu. Cubramos una
media de dos o tres pginas por noche,
no era gran cosa, pero cuando lleg
octubre ya habamos ledo casi la mitad
del lbum. Por alguna razn pareca una

tarea menos ardua que cuando lo haba

intentado yo sola y, a menudo,
permanecamos sentados hasta bien
entrada la noche recordando los viejos
tiempos en el puesto de vigilancia y los
rituales en las piedras alzadas: los
buenos tiempos antes de que apareciera
Tomas. En un par de ocasiones estuve
casi a punto de contarle la verdad pero
siempre me contuve a tiempo.
No. Paul no deba saberlo.
El lbum de mi madre slo era una
historia que a l le resultaba
parcialmente familiar. Pero la historia
de detrs del lbum Lo mir mientras
estbamos sentados juntos, la botella de

Cointreau entre los dos y, detrs, una

cafetera de cobre humeando en el
hornillo. La luz rojiza del fuego le
iluminaba el rostro y perfilaba su viejo y
amarillento bigote en llamas. Me
sorprendi mirndole parece que es
algo que hace cada vez con ms
frecuencia y sonri.
No fue tanto la sonrisa como lo que
haba detrs de ella una mirada, una
especie de mirada irnica y escrutadora
lo que hizo que el corazn me latiera
ms deprisa y que el rostro se me
encendiera por algo ms que el calor del
fuego. Si se lo dijera, pens entre m,
esa mirada desaparecera de su rostro.

No poda decrselo. Jams.

5
Cuando entr los otros ya estaban
sentados a la mesa. Madre me salud
con una alegra extraa y forzada pero
poda ver que estaba al lmite de su
tolerancia. Mi sensibilizado olfato se
sinti invadido por el olor a naranja. La
mir intensamente.
Comimos en silencio.
La cena de celebracin era pesada,
como comer barro, y mi estmago se
rebelaba ante ella. Iba retirando la
comida a un lado del plato hasta que
estaba segura de que mi madre miraba a

otra parte, y luego la transfera al

bolsillo de mi delantal para deshacerme
de ella ms tarde. No tena por qu
preocuparme. En el estado en que se
encontraba dudo mucho que se hubiera
dado cuenta, aunque la hubiese tirado
contra la pared.
Huelo a naranjas. Su voz era
frgil por la desesperacin. Alguno
de vosotros ha trado naranjas a casa?
Silencio. La miramos con rostros
inexpresivos, expectantes.
Y bien? Habis trado naranjas?
El tono de voz iba en aumento ahora;
una queja, una acusacin.
De pronto Reine se me qued

mirando, con aire de culpabilidad.

Claro que no. Hice que mi voz
sonara lacnica y hosca. De dnde
bamos a sacarlas?
No lo s. Los ojos se le
achicaron con recelo. Los alemanes
quiz. Cmo voy a saber lo que hacis
durante todo el da?
Aquello estaba tan cerca de la
verdad que por un instante me
sorprendi pero no lo trasluc. Me
encog de hombros, muy consciente de
que Reinette no me quitaba el ojo de
encima. Le devolv una mirada de
advertencia.
Seras capaz de chivarte?

Reine volvi a su pastel. Yo segu

mirando a mi madre. Desafindola con
la mirada. Ella era mejor que Cassis, los
ojos tan inexpresivos como endrinas.
Entonces se puso en pie bruscamente,
casi tirando el plato y arrastrando
consigo medio mantel.
Qu ests mirando? me espet,
apualando el aire con las manos.
Qu ests mirando? Maldita seas.
Acaso tengo algo en la cara?
No
respond
con
un
encogimiento de hombros.
Eso no es cierto. Su voz era
como la de un pjaro. Aguda y certera
como el pico de un pjaro carpintero.

Siempre me ests mirando. Mirando.

Se puede saber qu es lo que miras,
pequea zorra?
Poda oler su angustia y su miedo y
sent que el corazn se me hencha por
la victoria. Sus ojos se desviaron de los
mos. Lo consegu, pens entre m. Lo
consegu. Haba vencido.
Ella tambin lo saba. Se me qued
mirando unos segundos ms pero haba
perdido la batalla. Le esboc una tenue
sonrisa que slo ella acert a ver. La
mano se desliz hasta la sien en el viejo
gesto de impotencia.
Tengo dolor de cabeza musit
con dificultad. Voy a echarme un rato.

Buena idea respond lacnica.

Que no se os olvide fregar los
platos advirti, pero ya no era ms
que ruido. Saba que haba perdido.
Que no se queden hmedos. No dejis
En ese instante se paraliz, muda, con
la mirada perdida en el espacio durante
medio minuto. Una estatua paralizada en
mitad de un gesto con la boca abierta. El
resto de la frase pendiendo entre
nosotros durante un incmodo medio
minuto
los
platos
en
el
escurreplatos toda la noche concluy
por fin y se fue tambaleando por el
pasillo, detenindose un momento en el
bao para comprobar que ya no

quedaban pastillas.
Nosotros, Cassis, Reinette y yo, nos
miramos.
Tomas dijo que nos encontrramos
con l en La Mauvaise Rputation esta
noche les dije a los otros. Dice que
puede haber diversin.
Cassis se me qued mirando.
Cmo lo has hecho? dijo.
Hacer qu? repet.
Ya sabes. Su tono era bajo y
apremiante, casi reverente. En aquel
momento pareca haber perdido toda
autoridad sobre nosotros. Ahora yo era
el lder, la nica a la que los dems
miraran en busca de gua. Lo ms

extrao fue que a pesar de haberme dado

cuenta en seguida apenas sent alguna
satisfaccin. Tena otras cosas en la
mente.
Pas por alto su pregunta.
Esperaremos hasta que se haya
dormido decid. Una hora, dos
como mucho. Luego iremos campo a
travs. Nadie nos ver. Podemos
escondernos en el callejn y esperarlo
all.
Los ojos de Reinette se iluminaron
pero Cassis tena una expresin
escptica.
Por qu? pregunt al fin.
Por qu habramos de ir all? No

tenemos nada que contarle y ya ha

dejado las revistas de cine
Revistas repliqu. Es que
slo piensas en eso?
Cassis me mir malhumorado.
Dijo que podra pasar algo
interesante le dije. No sientes
curiosidad?
No mucha. No es seguro. Ya sabes
que madre
Eres un gallina repliqu con
fiereza.
No es cierto! S lo era. Poda
adivinarlo en sus ojos.
Gallina.
Es que no le veo el sentido

Te reto.
Silencio. De pronto Cassis dirigi
una mirada suplicante a Reine. Empec
a desafiarlo con la mirada. Mantuvo sus
ojos en los mos durante uno o dos
segundos y luego los desvi.
Son cosas de cros dijo con
burlona indiferencia.
Te reto. Te reto dos veces.
Cassis hizo un gesto furioso de
impotencia y derrota.
Oh, vale, pero te aviso que ser
una prdida de tiempo!
Me ech a rer victoriosa.

6
El caf de La Mauvaise Rputation, La
Rp, para sus clientes habituales; suelo
de madera, una barra con un viejo piano
a su lado. Naturalmente, ahora le faltan
la mitad de las teclas y hay un plantador
de geranios donde sola estar lo
principal, una hilera de botellas por
aquel entonces no haba sifones, y los
vasos colgando de ganchos debajo y
alrededor del bar. Hoy el letrero ha sido
reemplazado por una cosa de nen azul y
hay mquinas y un tocadiscos
automtico, pero entonces no haba nada

ms que un piano y algunas mesas que

podan retirarse contra la pared si a
alguien le entraban ganas de bailar.
Raphal saba tocar el piano cuando
quera y a veces haba alguien una de
las mujeres, Colette Gaudin o Agns
Petit que cantaba. Nadie tena
tocadiscos en aquella poca y la radio
estaba prohibida, pero se deca que el
caf era un lugar animado por las noches
y en ocasiones, cuando el viento soplaba
en la direccin correcta, nos llegaba el
murmullo de la msica a travs de los
campos. All, Julien Lecoz perdi sus
tierras del sur en una partida de cartas
se rumore que haba apostado hasta

a su mujer pero no hubo nadie que

aceptara la apuesta y era el segundo
hogar de los borrachos locales que se
sentaban en la terraza a fumar o a jugar a
la petanca junto a la escalera. El padre
de Paul frecuentaba el lugar, demasiado,
para desagrado de su madre, y aunque
nunca lo vi borracho tampoco estaba
nunca totalmente sobrio; sonrea
vagamente a los transentes y mostraba
su dentadura grande y amarillenta. Era
un lugar que nunca pisbamos. ramos
criaturas territoriales y contemplbamos
ciertos lugares como si fuesen de nuestra
propiedad, los otros pertenecan al
pueblo, a los adultos, lugares de

misterio o indiferencia, la iglesia, la

estafeta de correos donde Michelle
Hourias distribua las cartas y
chismorreaba apoyado en el mostrador,
la pequea escuela donde habamos
pasado nuestros primeros aos pero que
ahora estaba cerrada.
La Mauvaise Rputation.
Nos mantenamos alejados de all,
en parte porque nuestra madre nos lo
deca. Senta un odio especial por la
embriaguez, la suciedad y la vida alegre
y el lugar era un compendio de todo
aquello. Aunque no iba nunca a la
iglesia, tena una visin de la vida casi
puritana, crea en el trabajo duro, en una

casa limpia, en nios educados y con

buenos modales. Cuando pasaba delante
del lugar lo haca inclinando la cabeza a
modo de proteccin, con un mantn
sobre su exiguo pecho, la boca fruncida
en una fina lnea ante el ruido de la
msica y las risas procedentes del
interior. Resultaba extrao que una
mujer as una mujer tan auto
controlada y con tal devocin por el
orden hubiese acabado vctima de la
drogadiccin.
Como el reloj escribe en su
lbum, estoy dividida. Cuando sale la
luna ya no soy yo misma. Se iba a su
habitacin para que no pudisemos ver

su transformacin.
Fue una sorpresa para m descubrir,
despus de leer los pasajes secretos,
que iba regularmente a La Mauvaise
Rputation. Una vez por semana, cuando
no ms, iba all despus de anochecer,
en secreto, odiando cada instante y
odindose a s misma por su necesidad.
No beba, no. Por qu iba a hacerlo,
teniendo como tenamos en la bodega
docenas de botellas de sidra o prunelle
o incluso de calvados de su Bretaa
nativa? La embriaguez, nos dijo en un
extrao momento de confianza, es un
pecado contra la fruta, el rbol, el vino
mismo. Es un escndalo, un abuso, como

una violacin lo es del acto del amor.

Entonces se sonroj, volvindose
bruscamente
Reine-Claude,
el
aceite y un poco de albahaca,
rpido! pero aquel pensamiento no
me abandon. El vino, destilado y
criado de un brote hasta el fruto y luego
a lo largo de todo el proceso que lo hace
ser como es, se merece algo mejor que
ser engullido por un borrachn con la
cabeza llena de pjaros. Merece
reverencia. Alegra. Gentileza.
S, mi madre entenda bien el vino.
Entenda el proceso de dulcificacin, la
fermentacin, la coccin y maduracin
de la vida en la botella, el

oscurecimiento, la lenta transformacin,

el nacimiento de una nueva cosecha en
una mezcla de aromas como el abanico
de
papeles
floreados
de
un
prestidigitador. Si hubiese tenido tiempo
y paciencia suficientes para nosotros
Un nio no es como un rbol. Se dio
cuenta demasiado tarde. No existe
ninguna receta para hacer que un nio se
convierta en un adulto dulce y seguro.
Debera haberlo sabido.
Naturalmente todava se siguen
vendiendo drogas en La Mauvaise
Rputation. Hasta yo s eso y no soy tan
vieja para no reconocer el olor dulzn y
chilln de la marihuana entre el vaho de

la cerveza y las frituras. Dios sabe que

lo percib infinitas veces desde el otro
lado de la carretera procedente del
puesto de snacks tengo nariz aunque
ese idiota de Ramondin carezca de ella
, y el aire se tornaba pajizo por el
humo algunas de las noches que venan
los motoristas. Drogas recreativas, las
llaman hoy en da, y les ponen nombres
caprichosos. En aquellos das no haba
nada de eso en Les Laveuses. An
faltaba una dcada para que llegaran los
clubes de jazz de St. Germain-des-Prs,
y, adems, nunca llegaron a alcanzarnos,
ni siquiera en los sesenta. No, mi madre
iba a La Mauvaise Rputation por

necesidad, por simple necesidad, porque

all se llevaba a cabo la mayor parte de
los intercambios. Mercado negro, ropa y
calzado y cosas menos inocuas como
cuchillos, pistolas, municin Todo
tena un lugar en La Rp, cigarrillos y
brandy, fotografas de mujeres desnudas,
medias de nailon y ropa interior de
encaje para Colette y Agns que
llevaban el pelo suelto y se coloreaban
las mejillas de un tono bermejo pasado
de moda, de manera que parecan
muecas holandesas, una mancha
carmes en cada mejilla y un capullo
redondeado en los labios como Lillian
Gish.

Al fondo, las sociedades secretas,

los comunistas, los descontentos, los
hroes en ciernes hacan sus planes. En
el bar los parlanchines daban audiencias
e intercambiaban pequeos paquetes o
hablaban en susurros y brindaban por
futuras empresas. En el bosque, algunos
se embadurnaban la cara con holln y se
dirigan a encuentros secretos en
Angers, desafiando el toque de queda. A
veces muy de cuando en cuando nos
llegaba el ruido de disparos desde el
otro lado del ro.
Cmo deba de odiarlo madre.
Pero all consegua sus pastillas. Lo
escribi en el lbum: pastillas para la

migraa, morfina del hospital, de tres en

tres al principio, luego seis, diez, doce,
veinte. Sus proveedores variaban. Al
principio era Philippe Hourias. Julien
Lecoz conoca a alguien, un trabajador
voluntario. Agns Petit tena un primo,
un amigo de un amigo en Pars A
Guilherm Ramondin, el de la pierna de
madera, se le poda convencer para que
le cediese algo de su medicacin a
cambio de vino o de dinero. Pequeos
paquetes, un par de tabletas en un papel
liado, una ampolla y una jeringa, un
frasco de pastillas. Cualquier cosa que
tuviese una base de morfina. Por
supuesto no haba manera de conseguir

nada a travs del mdico. El ms

cercano viva en Angers y todas las
provisiones estaban destinadas para
atender a nuestros soldados. Despus de
que sus propias provisiones se agotaran,
gorrone, vendi, canje. Lo anot todo
en su lbum.
Dos de marzo de 1942
Guilherm Ramondin. Cuatro
tabletas de morfina a cambio de
doce huevos.
Diecisis de marzo de 1942
Franoise Petit. Tres tabletas de
morfina a cambio de una botella
de calvados.

Vendi sus joyas en Angers el collar

de perlas que luca en la fotografa de su
boda, sus anillos, los pendientes de
diamantes que haba heredado de su
madre. Era ingeniosa a su manera. Casi
tanto como Tomas, aunque siempre era
justa en los tratos. Se las iba arreglando
con un poco de ingenuidad.
Luego llegaron los alemanes.
Al principio uno o dos. Algunos en
uniforme, otros no. El bar se quedaba en
silencio cuando entraban, pero ellos
compensaban con su alborozo, sus risas,
las rondas que beban de pie,
tambaleantes, dirigindoles algunas
sonrisas a Colette o Agns y un puado

de monedas tiradas descuidadamente

sobre el mostrador a la hora de cerrar. A
veces traan mujeres consigo. Nunca las
reconocamos, chicas de la ciudad con
boas de pieles, medias de nailon y
vestidos atrevidos, con el cabello
recogido imitando a las artistas de cine,
brillante por las agujas y los pasadores,
con las cejas depiladas y los labios
pintados de un rojo intenso, los dientes
blancos y las manos de largos dedos
sosteniendo con languidez una copa de
vino. Slo iban por las noches. Slo
acompaadas de los alemanes, en el
asiento trasero de sus motos, chillando
con estridente placer mientras se

adentraban velozmente en la noche con

el cabello flotando. Cuatro mujeres.
Cuatro alemanes. De cuando en cuando
las mujeres cambiaban, pero los
alemanes eran los mismos.
Escribe sobre ellos en el lbum, su
primera impresin.
Asquerosos boches y sus putas.
Me miraron de arriba abajo, yo
con el guardapolvos, y se
sonrean por lo bajo. Me habra
gustado matarlos. Les mir
mientras me miraban y me sent
vieja y fea. Uno de ellos tiene
ojos amables. La chica que lo

acompaaba lo aburra, lo pude

ver. Una chica chabacana y
estpida, con la costura de las
medias pintada con un rotulador
brillante. Casi sent lstima por
ella. Pero l me dirigi una
sonrisa. Tuve que morderme la
lengua para no sonrerle tambin.
Por supuesto no tengo ninguna
prueba de que se refiera a Tomas. Pudo
ser cualquiera por lo que dice en esas
pocas lneas. No hay ninguna
descripcin, nada que pueda sugerir que
fuera l y aun as, de algn modo, estoy
segura de que lo era. Slo Tomas poda

hacerle sentirse as. Slo Tomas poda

hacerme sentir as.
Todo est en el lbum. Podis leerlo
si as lo deseis, si sabis dnde buscar.
No hay ninguna secuencia de los hechos.
Aparte de los detalles de sus
transacciones secretas apenas si
contiene ninguna fecha. Pero madre es
meticulosa a su manera. Describa La
Rp como era, con tal precisin, que
ahora, aos despus an siento un nudo
en la garganta. El ruido, la msica, el
humo, la cerveza, las voces que se
alzaban en risas o las peleas de
borrachos. No me extraa que no nos
dejara acercarnos a aquel lugar. Se

avergonzaba demasiado de su propia

relacin con l y le preocupaba lo que
pudisemos aprender de la gente que lo
frecuentaba.
La noche que nos deslizamos
furtivamente hasta all, bamos a sufrir
una decepcin. Habamos imaginado una
guarida secreta de vicios de adultos.
Esperbamos ver bailarinas desnudas,
mujeres con rubes en el ombligo y el
cabello suelto hasta la cintura. Cassis,
aparentando an indiferencia, se haba
imaginado peleas con la Resistencia,
guerrilleros vestidos de negro con los
ojos endurecidos bajo el camuflaje de la
noche. Reinette se haba imaginado a s

misma, maquillada y encremada, con una

estola de piel cubrindole los hombros,
dando sorbitos a un martini. Pero
aquella noche, atisbando entre las
ventanas lbregas, pareca no haber
nada de inters. Slo algunos viejos
sentados a las mesas, una tabla de
backgammon, una baraja de cartas, el
viejo piano y Agns Petit con su blusa
de seda de paracadas desabrochada
hasta el tercer botn, reclinndose sobre
l y cantando Todava era temprano.
Tomas an no haba llegado.
Nueve de mayo. Un soldado
alemn (bvaro). 12 tabletas con

un alto contenido en morfina a

cambio de un pollo, un saco de
azcar y una loncha de tocino.
Veinticinco de mayo. Soldado
alemn (cuello ancho). 16
tabletas con un alto contenido en
morfina a cambio de una botella
de calvados, un saco de harina,
un paquete de caf, seis tarros de
conservas. Por fin, la ltima
entrada,
la
fecha
deliberadamente
vaga:
Septiembre. T. L. Una botella
con treinta tabletas de morfina.
Por primera vez se olvida de apuntar

su contribucin al intercambio. Quiz

fuese slo descuido, la letra es apenas
legible, garabateada con precipitacin.
Quiz esa vez pagara ms de lo que se
atreva a anotar. Cul era el precio?
Treinta tabletas deban parecer un
premio de riquezas casi inimaginables.
No haba necesidad de regresar a La
Rp durante un tiempo. No tendra que
hacer negocios con patanes como Julien
Lcoz. Se me ocurri que debi de
pagar mucho por la escasa paz mental
que aquellas treinta tabletas le
proporcionaban. Qu fue exactamente
lo que pag por su paz mental?
Informacin? Otra cosa?

Esperamos en lo que habra de

convertirse en un aparcamiento. En
aquellos das no era ms que una zona
para basuras, donde estaban los bidones
y donde se servan algunas de las
entregas: barriles de cerveza u otras
mercancas de ndole ms ilcita. Haba
un muro por detrs del edificio que
desapareca en una maraa de sacos y
zarzas. La puerta trasera estaba abierta,
incluso en pleno octubre haca un calor
sofocante, y la fulgurante luz ambarina
se desparramaba por el suelo del bar.
Estbamos sentados sobre el muro,
listos para saltar al otro lado si alguien

se acercaba demasiado, y esperbamos.

7
Como dije, no ha cambiado gran cosa.
Algunas luces ms, algunas mquinas,
ms gente pero sigue siendo la misma
Mauvaise Rputation, la misma gente
con peinados distintos, las mismas
caras. Al entrar all hoy, casi se puede
volver al pasado, con los viejos
borrachines y los jvenes con sus chicas
a remolque y por todas partes el olor a
cerveza, perfume y cigarrillos.
Estuve all, sabis?, cuando lleg el
puesto de snacks. Paul y yo nos
escondimos en el aparcamiento igual

que lo hiciramos Cassis, Reine y yo la

noche del baile. Por supuesto, ahora
haba coches. Esa noche haca fro
tambin y estaba lloviendo. Los sacos
y las zarzas han desaparecido y ahora
slo hay asfalto y un muro nuevo por la
parte de atrs, donde suelen ir los
amantes, o los borrachos a orinar.
Estbamos espiando a Dessanges,
nuestro Luc, con su rostro afilado y
atractivo, pero mientras estaba all,
esperando en la oscuridad, con el nuevo
letrero de nen parpadeando contra el
pavimento mojado, me pareci haber
retrocedido a mis nueve aos mientras
Tomas entraba en el cuarto interior con

una chica en cada brazo Curiosas

bromas que gasta el tiempo. Haba una
doble fila de motos en el aparcamiento
que brillaban por el agua.
Eran las once. De pronto me sent
estpida, apoyada en la nueva pared de
hormign como una chiquilla tonta
espiando a los adultos, la nia de nueve
aos ms vieja del mundo con Paul junto
a m y su viejo perro atado con la misma
correa de cuerda de siempre. Estpidos
y vencidos. Dos viejos espiando un bar
en la oscuridad. Para qu? Un estallido
de msica procedente del tocadiscos,
nada que pudiese identificar. Incluso los
instrumentos me suenan extraos ahora,

cosas electrnicas que no precisan de

bocas ni de dedos que los toquen. La
risa de una chica, aguda y desagradable.
Por un momento las puertas se abrieron
de par en par y pudimos verlo
claramente, una chica en cada brazo.
Llevaba puesta una chaqueta de cuero
que deba de haberle costado dos mil
francos o ms en una tienda de Pars.
Las chicas eran sedosas y con las bocas
carmeses y muy jvenes enfundadas en
sus vestidos de tirantes. Sent un
repentino y fro desespero.
Mranos. Me di cuenta de que
tena el pelo mojado, los dedos
agarrotados como palos. James Bond

y Mata Hari. Anda, vmonos a casa.

Paul me mir a su manera reflexiva
como siempre hace. Cualquier otra
persona habra pasado por alto la
inteligencia en sus ojos, pero yo la vi.
En silencio, tom mi mano entre las
suyas. Tena las manos agradablemente
calientes y sent la hilera de
callosidades en las palmas.
No te des por vencida dijo.
No estamos haciendo nada aqu
repliqu encogindome de hombros
. Slo nos estamos poniendo en
ridculo. Acptalo Paul no vamos a
conseguir sacarle nada a Dessanges, as
que ser mejor que nos lo vayamos

metiendo en estas tozudas cabezotas

nuestras. Quiero decir que
No, nunca lo haces. Su voz era
lenta y casi divertida. Jams te das
por vencida, Framboise. Nunca lo
hiciste.
Paciencia.
Su
paciencia,
suficientemente amable y tozuda para
esperar toda una vida.
Eso era entonces le dije sin
mirarlo a los ojos.
No
has
cambiado
tanto
Framboise
Quiz era verdad. Todava haba
algo en m, algo duro y no
necesariamente bueno. An lo siento de

vez en cuando, algo fro y duro como

una piedra en un puo cerrado. Siempre
lo tuve, aun en los viejos tiempos, algo
mezquino,
obstinado
y
lo
suficientemente astuto para mantenerme
firme el tiempo que hiciese falta con tal
de ganar Como si de alguna forma la
Gran Madre se hubiese metido dentro de
m aquel da y, mientras iba en busca de
mi corazn hubiese sido engullida por la
boca de mi interior. Un pez fosilizado
dentro de un puo de piedra una vez
vi una foto de uno en uno de los libros
de dinosaurios de Ricot, devorndose
a s mismo por su obstinado despecho.
Quiz debera cambiar dije

quedamente. Quiz debera

Creo que por un momento sent de
veras lo que deca. Estaba cansada,
comprendis? Cansada ms all de lo
indecible. Haban pasado dos meses y,
bien lo saba Dios, lo habamos
intentado todo. Observbamos a Luc.
Intentbamos razonar con l. Ideamos
elaboradas fantasas: una bomba debajo
de su remolque, un matn de Pars, la
bala perdida de un francotirador desde
el puesto de vigilancia. Oh s, habra
podido matarlo. Mi rabia me agotaba
pero el miedo me mantena despierta
durante la noche, de manera que mis
das eran cristales rotos y me dola la

cabeza lodo el tiempo. Era mucho ms

que el simple miedo a ser descubierta;
despus de todo, era la hija de
Mirabelle Dartigen. Tena su espritu.
Me importaba el restaurante pero aunque
los Dessanges me arruinasen el negocio,
aunque todo el pueblo de Les Laveuses
no me dirigiera la palabra nunca ms,
era capaz de luchar contra eso. No, mi
verdadero temor, no revelado a Paul y
oculto casi hasta para m misma, era
algo ms oscuro, ms complejo.
Acechaba desde las profundidades de
mi mente como la Gran Madre en un
lecho viscoso, y rezaba por que ningn
cebo la tentara a subir a la superficie.

Haba recibido dos cartas ms; una

de Yannick y la otra dirigida a m con la
letra de Laure. Le la primera con
desasosiego creciente. En ella, Yannick
adoptaba un tono quejumbroso y
zalamero: estaba pasando una racha muy
mala. Laure no lo comprenda,
aseguraba; constantemente utilizaba su
dependencia econmica como un arma
en su contra. Llevaban tres aos
intentando tener hijos sin xito; ella lo
culpaba tambin de eso y haba llegado
a mencionar el divorcio.
Segn Yannick, el prstamo del
lbum de mi madre cambiara todo eso.
Lo que Laure necesitaba era algo en lo

que ocupar su mente; un proyecto nuevo.

Su carrera necesitaba un empujn.
Yannick estaba seguro de que yo no
sera tan despiadada como para
negarme
Quem la segunda carta sin abrirla.
Quiz fue por el recuerdo de las cartas
lacnicas y objetivas de Noisette que me
llegaban desde Canad, pero el caso es
que las confidencias de mi sobrino me
parecieron penosas y violentas. No
quera saber nada ms. Impertrritos,
Paul y yo nos preparamos para el asedio
final.
Era nuestra ltima esperanza. No
saba exactamente qu era lo que

esperbamos y si no sera pura

obstinacin la que nos mantena en pie.
Quiz todava necesitaba ganar, al igual
que aquel ltimo verano en Les
Laveuses. Quizs era el espritu duro e
irrazonable de mi madre en m,
negndose a ser derrotado. Si cedo
ahora, su sacrificio habr sido intil.
Estaba luchando por nosotras dos y
pens que hasta mi madre se habra
sentido orgullosa.
Jams habra imaginado que Paul
demostrara ser un ayudante tan valioso.
Observar el caf haba sido idea suya;
tambin fue l quien descubri la
direccin de los Dessanges en la parte

trasera del puesto de snacks. En

aquellos meses me haba acostumbrado
a contar mucho con Paul y a confiar en
su juicio. A menudo hacamos guardia
juntos, con una manta arropndonos los
pies si las noches eran fras, una
cafetera y un par de vasos de Cointreau
entre los dos. Se haca indispensable en
pequeos detalles. Pelaba las verduras
para la cena. Traa lea y limpiaba el
pescado. A pesar de que escaseaban las
visitas a Crpe Framboise dej de
abrir entre semana e incluso los fines de
semana; la presencia del puesto de
snacks desanimaba a todos salvo a los
clientes ms resueltos l segua

haciendo guardia en el restaurante,

fregaba los platos, barra el suelo. Y
casi siempre en silencio, el silencio
confortable de una larga intimidad, el
sencillo silencio de la amistad.
No cambies dijo por fin.
Me haba dado la vuelta para irme
pero l me mantuvo cogida la mano y no
pude soltarme. Vea las gotas de lluvia
brillando en su boina y en el bigote.
Creo que quiz haya dado con
algo anunci Paul.
Qu? Mi voz era spera por el
cansancio. Lo nico que quera era
tumbarme y dormir. Por el amor de
Dios, qu hay ahora?

Quiz no sea nada dijo con

cuidado, con la lentitud que me haca
querer gritar de frustracin. Espera
aqu. Slo quiero ya sabes
comprobar una cosa.
Cmo? Aqu? le espet casi
gritando. Paul espera un
Pero ya se haba marchado,
movindose con la rapidez y el sigilo de
un cazador furtivo en direccin al
bodegn. Otro segundo y haba
desaparecido.
Paul! mascull furiosa.
Paul! No creas que me voy a quedar
aqu afuera esperndote! Maldito seas,
Paul!

Pero lo hice. Mientras la lluvia

empapaba el cuello de mi abrigo bueno
de otoo, reptando lentamente por el
pelo y haciendo gotear fros regueros
entre mis pechos, tuve mucho tiempo
para darme cuenta de que en realidad y
despus de todo no haba cambiado
mucho.

8
Cassis, Reinette y yo llevbamos casi
una hora esperando cuando llegaron.
Una vez estuvimos en el exterior de La
Rp, Cassis dej a un lado toda pose de
indiferencia y se puso a mirar con
avidez a travs de la ranura de la
entrada,
empujndonos
cuando
intentbamos hacer turnos. Mi inters
era limitado. Al fin y al cabo, hasta que
Tomas llegara no haba gran cosa que
ver. Pero Reine era persistente.
Quiero ver se quejaba.
Cassis, no seas miserable, quiero ver!

No hay nada le deca yo

impaciente. Nada excepto viejos
sentados en mesas y esas dos fulanas
con las bocas pintadas de rojo.
Apenas haba echado un vistazo pero
lo recuerdo bien. Agns al piano y
Colette con una ajustada chaqueta
cruzada de color verde revelando unos
pechos prominentes como balas de
can. An recuerdo el lugar en el que
estaba cada uno: Martin y Jean Dupr
jugando a las cartas con Philippe
Hourias, que por las apariencias estaba
desplumndolos como siempre; Henri
Lematre sentado en la barra del bar con
una eterna demi y el ojo puesto en las

seoras; Franois Ramondin y Arthur

Lecoz, el primo de Julien, hablando
furtivamente en un rincn con Julien
Lanicen y August Truriand, el viejo
Gustave Beauchamp solo junto a la
ventana, con la boina calada hasta sus
peludas orejas y el cabo de la pipa entre
los labios. Los recuerdo a todos. Si me
esfuerzo puedo ver el sombrero de
Philippe encima del mostrador junto a
l, huelo el humo del tabaco; por aquel
entonces el preciado tabaco se reforzaba
con hojas de dientes de len y apestaba
a fuego hecho de madera hmeda o al
olor a caf de achicoria. La escena tiene
la quietud de un cuadro viviente, un halo

dorado de nostalgia arrasado por la

llamarada de un rojo intenso del fuego.
Oh, lo recuerdo! Ojal pudiera
olvidarlo!
Cuando llegaron por fin, nos
habamos quedado tiesos y estbamos de
mal humor por haber estado agazapados
contra la pared. Reinette estaba al borde
de las lgrimas. Cassis haba estado
observando por la puerta y habamos
hallado un lugar debajo de una de las
ventanas manchadas desde la que
podamos distinguir figuras movindose
confusamente en la humeante luz. Fui yo
quien los oy primero, el sonido distante
de las motos acercndose por la

carretera de Angers, luego avanzando

estrepitosamente por la sucia pista con
una serie de pequeas explosiones
apagadas. Cuatro motocicletas. Supongo
que deberamos haber esperado mujeres.
Si hubiramos podido leer el lbum de
madre lo habramos sabido de sobras,
pero ramos profundamente inocentes a
pesar de todo y la realidad nos
sorprenda un poco. Supongo que fue
porque al entrar en el bar vimos que se
trataba de mujeres de verdad: conjuntos
ceidos, perlas falsas, una de ellas
sosteniendo en la mano los zapatos de
tacn alto, la otra registrando su bolso
en busca de una polvera. No eran

especialmente guapas ni tampoco

jvenes. Habra esperado glamour. Pero
slo eran mujeres corrientes como mi
madre, de rostros aquilinos, el cabello
recogido detrs con pasadores de metal,
con las espaldas arqueadas en una
combadura imposible a causa de
aquellos zapatos agonizantes. Tres
mujeres corrientes.
Reinette estaba boquiabierta.
Mira los zapatos. La cara,
pegada al sucio cristal, estaba sonrosada
por el deleite y la admiracin. Me di
cuenta de que ella y yo estbamos
viendo cosas distintas, que mi hermana
segua viendo el glamour de las

estrellas de cine en las medias de

nailon, en las boas de piel, los bolsos de
piel de cocodrilo, las plumas, los
pendientes de diamantes, y los peinados
complicados. El minuto siguiente se lo
pas murmurando para s extasiada.
Mira ese sombrero! Ohh! Su vestido!
Ohhh!
Tanto Cassis como yo no le
hacamos caso. Mi hermano estudiaba
las cajas que haban trado detrs de la
cuarta motocicleta. Yo miraba a Tomas.
Estaba ligeramente apartado de los
dems, con un codo apoyado en el
mostrador. Vi que le deca algo a
Raphal, que empez a sacar vasos de

cerveza. Heinemann, Schwartz y Hauer

se instalaron con las mujeres en una
mesa libre cerca de la ventana y repar
en que el viejo Gustave se diriga a la
otra punta del bar con una mueca de
disgusto, llevndose el vaso consigo.
Los otros clientes se comportaban como
si estuviesen acostumbrados a tales
visitas, saludando incluso a los
alemanes con un gesto de cabeza
mientras stos atravesaban la sala; Henri
comindose con los ojos a las tres
mujeres an despus de que se hubiesen
sentado. Sent una repentina y absurda
punzada de triunfo por el hecho de que
Tomas no llevase escolta. Permaneci

en el mostrador un rato charlando con

Raphal y tuve la oportunidad de mirar
su expresin, sus gestos desenfadados,
la gorra ladeada y la chaqueta del
uniforme abierta dejando al descubierto
la camisa. Raphal hablaba poco, su
rostro era inexpresivo y corts. Tomas
pareca percibir su desagrado, pero
aquello pareca divertirlo ms que
enojarlo. Alz el vaso de forma
ligeramente burlona y bebi a la salud
de Raphal. Agns se puso a tocar el
piano, una tonadilla de vals con un
brioso plinc-plinc que sala de las notas
altas por estar una tecla estropeada.
Cassis se estaba aburriendo.

No
pasa
nada
dijo
malhumorado. Vmonos.
Pero Reinette y yo estbamos
fascinadas, ella por las luces, las joyas,
el cristal, el humo de una elegante
pitillera lacada, sostenida entre unas
uas esmaltadas y yo Tomas, por
supuesto. No importaba lo que estuviera
sucediendo. Habra sentido el mismo
placer de haber estado observndolo
slo a l, mientras dorma. Haba cierto
encanto en el hecho de observarlo en
secreto. Poda poner mis manos sobre el
cristal sucio y enmarcar su rostro entre
ellas. Poda presionar los labios contra
la ventana e imaginar su piel contra la

ma. Los otros tres haban bebido

bastante; el gordo de Schwartz con una
mujer sentada en sus rodillas, una mano
subindole la falda ms y ms, de
manera que de vez en cuando poda
echarle un vistazo al borde de las
medias de color castao y al liguero
rosado que las sujetaba. Tambin me di
cuenta de que Henri se haba acercado
al grupo, repasando con los ojos a las
mujeres, que graznaban como pavos con
cada galantera. Los jugadores de cartas
haban detenido su juego para observar
y Jean-Marie, que pareca ser el que
haba ganado ms, se desliz por el
mostrador acercndose a Tomas, puso

algo de dinero en la desgastada

superficie y Raphal sirvi ms bebidas.
Tomas ech una ojeada fugaz al grupo de
bebedores y sonri. Fue un breve
intercambio de palabras que debi de
pasar inadvertido a cualquiera que no
estuviese
observando
a
Tomas
deliberadamente. Creo que slo yo me
di cuenta de la transaccin, una sonrisa,
un murmullo, un papel deslizado por el
mostrador y guardado rpidamente en el
bolsillo del abrigo de Tomas. No me
sorprendi. Tomas haca negocios con
todo el mundo. Tena ese don. Los
observamos y esperamos una hora ms.
Creo que Cassis se qued medio

dormido. Tomas estuvo tocando un rato

el piano mientras Agns cantaba, pero
me alegr al ver que mostraba poco
inters por las mujeres que lo adulaban
y acariciaban. Me sent orgullosa de l
por eso. Tomas tena mejor gusto.
Entonces todos estaban ya un poco
bebidos. Raphal sac una botella de
fine y lo tomaron solo en taras de caf
que no contenan caf. Empez una
partida de cartas entre Hauer y los
hermanos Dupr, con Philippe y Colette
de espectadores y las bebidas como
apuesta. O sus risas a travs del cristal
cuando Hauer volvi a perder, aunque
no hubo resentimientos, pues las bebidas

ya estaban pagadas. Una de las mujeres

de la ciudad se torci el tobillo y fue a
caer sentada en el suelo, rindose
tontamente, con el cabello tapndole la
cara. Slo Gustave Beauchamp pareca
al margen, rechazando el fine de
Philippe y mantenindose tan alejado de
los alemanes como le era posible. Su
mirada se cruz con la de Hauer en una
ocasin y murmur algo por lo bajo,
pero Hauer no lo oy y se limit a
mirarlo framente por un instante antes
de volver al juego. Sin embargo, unos
minutos ms tarde volvi a suceder y
esta vez Hauer, el nico en el grupo
aparte de Tomas que entenda el francs,

se puso de pie, echando mano al cinto

donde llevaba colgada la pistola. El
viejo lo mir ceudo, con la pipa
sobresalindole
de
sus
dientes
amarillentos como el can de un viejo
tanque.
Por un momento la tensin entre los
dos se hizo paralizante. Vi cmo
Raphal se mova hacia Tomas, que
observaba la escena con imperturbable
deleite. Un intercambio silencioso pas
entre ellos. Durante uno o dos segundos
pens que iba a dejar que continuara
slo por el placer de ver lo que suceda.
El viejo y el alemn estaban cara a cara.
Hauer le sacaba dos cabezas a Gustave,

con sus ojos azules inyectados en sangre

y las venas de la frente como gusanos
contrastando con su piel morena. Tomas
mir a Raphal y sonri. Qu opinas?
pareca decir su sonrisa. Sera una
pena intervenir ahora que parece que las
cosas se ponen divertidas. T qu
crees?. Luego avanz hasta su amigo de
forma casual mientras Raphal pona al
viejo Gustave a salvo. No s qu fue lo
que hizo pero creo que en aquel
momento Tomas le salv la vida a
Gustave, rodeando a Hauer por los
hombros con un brazo mientras que con
el otro gesticulaba vagamente hacia las
cajas que haban trado en la cuarta

motocicleta: las cajas negras que tanto

haban intrigado a Cassis y que ahora
estaban junto al piano esperando ser
abiertas.
Hauer mir a Tomas un momento. Vi
que los ojos se le achicaban hasta
convertirse en pequeas rajas en sus
carnosas mejillas, como la piel
agrietada de un pedazo de tocino. Luego
Tomas aadi algo ms y Hauer se
relaj, echndose a rer con un gruido
de gigante sobre el repentinamente
renovado ruido del local. El momento
haba pasado. Gustave se fue
arrastrando los pies a un rincn para
acabar su bebida y los dems se

acercaron al piano, donde aguardaban

las cajas.
Durante un rato no pude ver ms que
cuerpos. Luego o un sonido, una nota
musical mucho ms clara y dulce que la
del piano y cuando Hauer se volvi
hacia la ventana tena en la mano una
trompeta. Schwartz sostena un tambor.
Heinemann un instrumento que no
reconoc; ms adelante supe que era un
clarinete, aunque jams haba visto antes
una cosa as. Las mujeres se hicieron a
un lado para dejar que Agns se sentara
al piano, luego Tomas volvi a entrar en
mi campo de visin con su saxofn
colgado de un hombro como si se tratase

de un arma extica. Por un instante cre

que era un arma. Junto a m, Reinette
lanz un largo y vacilante suspiro de
asombro.
Cassis,
olvidando
su
aburrimiento, se inclin hacia delante,
apartndome casi a empellones. l
identific los instrumentos para los
dems. No tenamos tocadiscos en casa
pero Cassis tena edad suficiente para
recordar la msica que solamos or en
la radio antes de que aquellas cosas
hubiesen sido prohibidas y haba visto
las pelculas de la orquesta de Glenn
Miller en los noticiarios que tanto
adoraba.
Eso es un clarinete! su voz

sonaba muy infantil de pronto,

repentinamente parecida al temor
reverente de su hermana por los zapatos
de las mujeres de la ciudad. Y Tomas
tiene un saxofn Oh! De dnde los
habrn sacado? Los habrn requisado
no me sorprende que Tomas los haya
conseguido Oh, espero que toquen!
Espero que!
No puedo juzgar si eran muy buenos.
No tena nada con que compararlos
entonces,
pero
estbamos
tan
emocionados por la agitacin y el
asombro que cualquier cosa nos habra
encantado. S que ahora parecer
ridculo pero en aquellos das la msica

era escasa: el piano de La Mauvaise

Rputation, el rgano de la iglesia para
los que la frecuentaban, el violn de
Denis Gaudin que sonaba el catorce de
julio o el Mardi Gras, cuando solamos
bailar por las calles Naturalmente, no
hubo mucho de aquello despus de
estallar la guerra, pero an seguimos
hacindolo algn tiempo, hasta que al
final tambin el violn fue requisado,
como todo lo dems. Pero ahora unos
sonidos sonidos tan poco familiares y
tan exticos comparados con el viejo
piano de La Mauvaise Rputation como
una pera se asemeja a un ladrido se
elevaban en el local y nos acercamos

ms a la ventana para no perdernos ni

una sola nota. Al principio los
instrumentos no hacan gran cosa salvo
extraos sonidos lastimeros supongo
que los estaban afinando pero no lo
sabamos, cuando empezaron a tocar
una meloda rutilante y de tonos agudos
que no reconocimos, aunque creo que
deba ser algo de jazz. Una ligera
percusin del tambor, un burbujeo
gutural del clarinete, pero del saxofn
de Tomas una cadena de notas brillantes
como las luces de Navidad, emitiendo
un dulce gemido, un spero susurro,
subiendo y bajando sobre el fondo
discordante como una voz humana

amplificada por arte de magia que

encerraba todo el repertorio humano de
suavidad, tosquedad, mimos y pesar
Por supuesto la memoria es algo muy
subjetivo. Tal vez por eso siento las
lgrimas agolparse a mis ojos cada vez
que recuerdo aquella msica, una
msica del fin del mundo. Seguramente
no era nada parecido a lo que yo
recuerdo un grupo de alemanes
borrachos martilleando algunas notas de
jazz-blues con instrumentos robados,
pero para m era magia. Tambin debi
de tener el mismo efecto sobre los otros,
porque al cabo de pocos minutos
estaban bailando, algunos solos, otros en

pareja. Las mujeres de la ciudad en los

brazos de los hermanos Dupr, que
haban estado jugando a las cartas, y
Philippe y Colette con los rostros uno
junto al otro, una forma de bailar que
jams habamos visto antes, un baile de
giros y sacudidas, en el que los tobillos
se torcan y las mesas eran arrinconadas
por traseros oscilantes y la risa se
elevaba por encima de las voces de los
instrumentos; incluso Raphal segua el
ritmo con el pie y se olvid de su
seriedad. No s cunto tiempo dur.
Quiz menos de una hora. Quiz fueron
slo unos minutos. S que nos unimos a
ellos, alegres detrs de la ventana,

zangoloteando y dando vueltas como

pequeos demonios. La msica era
caliente, y el calor nos abrasaba como
el alcohol en un flambe, con su olor
penetrante y cido y brincbamos como
indios sabiendo que con el volumen de
la msica en el interior podamos meter
tanto ruido como quisisemos sin ser
odos. Afortunadamente segu mirando
por la ventana todo el tiempo porque fui
la nica que vio al viejo Gustave
abandonar el lugar. Di la alarma al
instante y nos zambullimos detrs del
muro justo a tiempo de verlo salir
tambalendose a la fra noche, una figura
encorvada y oscura con la cazoleta

deslumbrante de su pipa haciendo de su

rostro una rosa roja. Estaba borracho
pero no debilitado. De hecho, creo que
nos oy porque se detuvo junto al muro
y escrut fijamente las sombras en la
parte trasera del edificio, una mano
apoyada contra el ngulo del porche
para evitar caerse.
Quin anda ah? Su voz era
quejumbrosa. Hay alguien por ah?
Seguimos callados detrs del muro,
ahogando las risas.
Nadie? repiti entonces el
viejo Gustave, aparentemente satisfecho,
murmur algo apenas audible para s
mismo y se puso de nuevo en

movimiento. Lleg hasta el muro, golpe

la pipa contra la piedra. Una lluvia de
chispas flot por nuestra parte y hube de
taparle la boca a Reinette con la mano
para evitar que se pusiese a gritar.
Luego, rein el silencio por un momento.
Esperamos sin apenas atrevernos a
respirar. Despus lo omos orinar contra
la pared de forma exuberante y pertinaz,
dando un pequeo gruido de
satisfaccin al hacerlo. Sonre en la
oscuridad. No era de extraar que
estuviera tan ansioso por comprobar si
haba alguien por ah. Cassis me dio un
codazo furioso, una mano sobre su boca.
Reine hizo una mueca de disgusto. Luego

lo omos abrocharse el pantaln y unos

pasos que se dirigan al bar. Luego nada
ms. Esperamos algunos minutos.
Dnde est? susurr Cassis al
fin. No se ha ido. Lo habramos odo.
Me encog de hombros. Bajo el
fulgor de la luna poda ver la cara de
Cassis reluciendo por el sudor y la
ansiedad. Hice un gesto hacia el muro.
Ve a mirar articul moviendo
los labios. Quizs haya perdido el
conocimiento o algo as.
Cassis movi negativamente la
cabeza.
Tal vez nos haya localizado
dijo con una mueca y est esperando a

que uno de nosotros asome la cabeza y

paf!
Volv a hacer un gesto de
indiferencia y mir con cuidado por
encima del muro. El viejo Gustave no
haba perdido el conocimiento, estaba
sentado de espaldas a nosotros
observando el caf, muy quieto.
Y bien? dijo Cassis mientras
yo volva a agazaparme detrs del muro.
Le cont lo que haba visto.
Qu hace? dijo Cassis con
frustracin.
Mov la cabeza.
Maldito sea el viejo idiota! Nos
tendr aqu esperando toda la noche!

Puse el dedo sobre la boca.

Shh! Alguien viene!
El viejo Gustave debi de orlo
tambin porque se apret un poco ms
contra el muro en la maraa de
zarzamoras por la que lo habamos odo
llegar. No fue tan sigiloso como
nosotros y si hubiese seguido unos
metros ms a la izquierda habra
aterrizado directamente encima de
nosotros. Sea como fuere, fue a caer en
un zarzal, maldiciendo y golpeando con
su bastn y nosotros retrocedimos un
poco ms entre la espesura. Haba una
especie
de
tnel
donde
nos
encontrbamos, hecho de cercos de seto

y agrimonias, y para jvenes de nuestra

edad y agilidad pareca viable
arrastrarse a travs de l hasta llegar a
la carretera. Si lo conseguamos
podramos evitar tener que saltar al otro
lado del muro y, de ese modo,
escaparamos en la oscuridad sin ser
vistos.
Casi haba decidido intentarlo
cuando escuch el sonido de voces
desde el otro lado de la pared. Una era
voz de mujer, la otra slo hablaba
alemn, y reconoc a Schwartz.
Segua oyendo la msica en el bar y
pens que Schwartz y su amiguita se
haban escabullido sin ser vistos. Desde

mi posicin en el zarzal poda ver sus

figuras confundidas sobre el muro y les
hice un gesto a Reinette y Cassis para
que se quedasen donde estaban. Tambin
poda ver a Gustave, a cierta distancia
de nosotros, sin saber de nuestra
presencia, agachado contra los ladrillos
junto a l y observando por una de las
grietas en la mampostera. O la risa de
la mujer, alta y un poco nerviosa, luego
la
espesa
voz
de
Schwartz
murmurndole algo en alemn. l era
ms bajo que ella y pareca un duende al
lado de la esbelta figura femenina; la
forma con la que se inclinaba sobre el
cuello de la mujer pareca curiosamente

carnvora, igual que los sonidos que

produca mientras lo haca, como si
sorbiera y musitara entre dientes, como
un hombre con prisas por acabar su
comida. Mientras se movan por el
porche trasero, los ilumin de lleno la
luz de la luna y acert a ver las manazas
de Schwartz movindose torpemente por
la blusa de la mujer Liebschen,
Liebling y o la risa de ella ms
estridente que nunca ji, ji, ji
mientras avanzaba sus pechos hacia las
manos de l. De pronto ya no estaban
solos. Una tercera figura lleg desde
detrs del porche, pero el alemn no
pareca sorprendido por su llegada pues

salud con un leve gesto al recin

llegado aunque la mujer pareca no
darse cuenta de lo que pasaba y sigui
con lo que estaba haciendo mientras el
otro hombre miraba, silencioso y vido,
los ojos rutilantes en la oscuridad del
porche como los de un animal. Era JeanMarie Dupr.
No se me ocurri pensar entonces
que Tomas haba arreglado este
encuentro. El espectculo de la mujer a
cambio de otra cosa; un favor quiz, o
un paquete de caf del mercado negro.
No pens que el intercambio que haba
presenciado entre ellos en el bar y
aquello tuviese alguna conexin, de

hecho ni siquiera estaba segura de qu

era aquello, estaba lejos del precario
conocimiento que yo tena de esas cosas.
Cassis lo habra sabido pero segua
acurrucado contra el muro junto a
Reinette. Hice frenticos gestos,
creyendo que haba llegado el momento
de
escapar
mientras
los
tres
protagonistas seguan absortos en lo
suyo. Asintiendo, l empez a
desplazarse hacia m a travs de los
matorrales, dejando a Reinette en la
sombra del muro, sola con su blusa de
seda de paracadas blanca, visible
desde donde nosotros estbamos,
esperando.

Maldita sea. Por qu no me ha

seguido? sise Cassis.
El alemn y la mujer se haban
acercado ms al muro, de manera que
apenas podamos ver lo que estaba
pasando. Jean-Marie estaba cerca de
ellos, lo suficiente para mirar, pens,
sintiendo una repentina punzada de
culpabilidad y asco al mismo tiempo;
poda or su respiracin, la respiracin
pesada y glotona del alemn y la aguda y
excitada respiracin del mirn con un
grito penetrante y sofocado de la mujer
situada entre los dos, y de pronto me
sent agradecida por no poder ver lo que
estaba sucediendo, agradecida por ser

demasiado joven para entenderlo, pues

aquel acto pareca imposiblemente feo,
imposiblemente sucio y, aun as,
parecan estar disfrutando con l, los
ojos en blanco hacia la luz de la luna y
las bocas jadeando como peces y de
pronto el alemn estaba sacudiendo a la
mujer contra la pared con movimientos
breves y rtmicos y oa cmo la cabeza
de ella y su trasero golpeaban los
ladrillos y su voz chillona, ah, ah,
ah!, y el gruido de l Liebschen, ja,
Liebling, Ach ja y dese levantarme y
echar a correr en aquel mismo instante;
entonces sent que toda mi entereza me
abandonaba con una oleada de pnico

desbordante. Estaba a punto de seguir mi

instinto, medio erguida, volvindome
hacia la carretera, midiendo la distancia
entre mi posicin y mi escapada, cuando
los ruidos cesaron bruscamente y una
voz masculina, muy alta en el silencio
repentino, profiri:
Wie ist das?
Justamente entonces le entr pnico
a Reinette, que se haba acercado poco a
poco a nosotros con cuidado. En lugar
de quedarse quieta como habamos
hecho antes cuando el viejo Gustave
haba desafiado a la oscuridad, ella
debi de pensar que la haban
descubierto porque se levant y ech a

correr, con el reflejo de la luna

iluminando su blusa blanca y fue a caer
entre los matorrales con un grito,
torcindose el tobillo y con el rostro
plido vuelto vanamente hacia nosotros
y la boca movindose con desespero y
sin palabras.
Cassis
se
movi
deprisa.
Blasfemando por lo bajo, fue corriendo
hasta los matorrales que quedaban
enfrente; las ramas ms viejas le
azotaban el rostro mientras corra y las
espinas de las zarzas se le clavaban en
la carne de los tobillos. Sin mirar atrs a
ninguna de las dos, volte el muro y
desapareci por la carretera.

Verdammt! Era
Schwartz.
Haba visto su cara plida y lunar por
encima del muro y me hice invisible
entre los matorrales. Wer war das?
Hauer haba llegado desde la parte
trasera
y
movi
la
cabeza
negativamente.
Wei nicht. Etwas ber da! dijo
sealando. Tres rostros aparecieron por
encima del muro. Slo pude ocultarme
detrs del oscuro follaje y esper a que
Reinette tuviera el suficiente sentido
comn para huir hasta l en cuanto le
fuera posible. Al menos yo no haba
huido como Cassis, pens con desdn.
Vagamente me percat de que en La Rp

haba cesado la msica.

Esperad, sigue habiendo alguien
ah exclam Jean-Marie, atisbando
sobe el muro. La mujer de la ciudad
lleg hasta l, el rostro tan plido como
la harina a la luz de la luna. Su boca
pareca negruzca y cruel en contraste
con aquella palidez antinatural.
Bueno, pequea puta dijo
agudamente. S, t! Levntate ahora
mismo! S, t, la que se esconde detrs
del muro! Espindonos! La voz era
chillona e indignada, quiz un poco
culpable. Obedientemente, Reine se
levant despacio. Una chica tan buena,
mi hermana. Siempre tan presta a

responder a la voz de la autoridad.

Menudo bien le hizo. Oa su respiracin,
el silbido rpido y asustado en su
garganta mientras se volva hacia ellos.
Se le haba salido la blusa de la falda al
caer y el cabello se le haba soltado y le
caa sobre la cara.
Hauer musit algo a Schwartz en
alemn y este ltimo salt el muro para
llevar a Reinette a su lado.
Durante unos segundos ella dej que
la levantaran en vilo sin protestar.
Nunca fue muy rpida pensando y, de
nosotros tres, era con mucho la ms
dcil. Una orden de un adulto y su
primera reaccin era obedecer sin

chistar.
Luego pareci entender. Quiz
fueron las manos de Schwartz sobre ella
o quiz entendi lo que Hauer haba
murmurado porque empez a forcejear.
Demasiado tarde, Hauer la sujetaba
mientras Schwartz le desgarraba la
blusa, que sali volando por encima de
la pared como una bandera blanca a la
luz de la luna. Luego otra voz
Heinemann, creo exclam algo en
alemn y entonces mi hermana se puso a
gritar, unos gritos fuertes y jadeantes de
aversin y terror Ah, ah, ah!. Por
un breve instante vi su rostro por encima
del muro, el cabello envolvindola, los

brazos abrazando la noche y el de

Schwartz, un rostro de cerveza con una
mueca burlona, vuelta hacia ella, luego
desapareci aunque los sonidos
continuaron, los sonidos glotones de los
hombres y de la mujer de la ciudad
gritando por lo que deba considerar su
triunfo.
Se lo merece, la pequea puta!
Se lo merece!
Y ante todo risas, aquel gruido de
cerdos que an ahora desgarra mi sueo
algunas noches, eso y el sonido del
saxofn, tan parecido a una voz humana,
tan parecido a su voz
Vacil unos treinta segundos. No

ms, aunque me parecieron ms mientras

me morda los nudillos para ayudar a la
concentracin y me aplastaba contra el
suelo. Cassis ya se haba escapado. Yo
slo tena nueve aos, qu poda
hacer?, me dije a m misma. Pero aunque
entenda vagamente lo que estaba
sucediendo
segua
sin
poder
abandonarla. Me levant, abr la boca
para gritar dentro de m saba que
Tomas estaba cerca y l detendra todo
aquello slo que alguien estaba
escalando torpemente el muro, alguien
con un bastn que descarg sobre los
mirones con ms rabia que acierto,
alguien que bram con voz colrica y

cavernosa:
Boche
asqueroso!
Boche
asqueroso!
Era Gustave Beauchamp.
Volv a agacharme contra el suelo.
Ahora poda ver bien poco de lo que
estaba sucediendo pero vislumbr a
Reinette cogiendo lo que quedaba de su
blusa y corriendo entre gemidos por el
muro en direccin a la carretera. Podra
haberme unido a ella entonces pero la
curiosidad y una repentina euforia me
inundaron al or la voz familiar
alzndose entre el pandemonio.
Est bien! Est bien!
El corazn me dio un vuelco.

Lo o abrirse paso entre la pequea

congregacin. Otros se haban sumado a
la pelea ahora y el ruido del bastn de
Gustave se produjo dos veces ms como
si alguien estuviera golpeando coles.
Palabras de calma la voz de Tomas
en francs y en alemn: Ya est bien,
calmaos, verdammt, clmate quieres,
Frnzl, ya has hecho bastante por un
da, seguido de la voz airada de Hauer
y las confusas protestas de Schwartz.
Hauer, con la voz trmula por la
rabia, grit a Gustave:
Es la segunda vez que lo intentas
conmigo esta noche, viejo arschloch
Tomas exclam algo incomprensible,

seguido de un grito agudo de Gustave

abortado de pronto por un ruido como el
de un saco de harina golpeando el suelo
de piedra del granero, un bum! terrible
contra la piedra, luego un silencio tan
inesperado como una ducha helada.
Dur unos treinta segundos o ms.
Luego, nadie habl. Nadie se movi.
Y enseguida la voz de Tomas,
alegremente despreocupada: Ya est
bien. Volved al bar. Id a acabaros las
bebidas. El vino debe de haberlo
vencido al fin.
Hubo un murmullo inquieto, un
susurro, un silbido de protestas. La voz
de una mujer, Colette, creo. Sus

ojos.
Es slo la bebida la voz de
Tomas era risuea y liviana. Un viejo
como l Nunca sabe cundo terminar.
Su risa fue absolutamente convincente
y aun as yo saba que estaba mintiendo
. Frnzl, qudate y aydame a llevarlo
a casa. Udi, llvate a los dems para
adentro.
Tan pronto como los otros hubieron
regresado al bar volv a or la msica
del piano, una voz femenina elevndose
con un nervioso gorjeo entonando la
meloda de una cancin popular. Solos,
Tomas y Hauer empezaron a hablar en
tonos rpidos y urgentes.

Leibniz, was mu deca

Hauer.
Halts Maul! lo cort Tomas
bruscamente. Dirigindose al lugar
donde me pareci que haba cado el
cuerpo del anciano, se arrodill. O
cmo mova a Gustave, luego le habl
con suavidad un par de veces en francs.
Viejo. Despierta, viejo.
Hauer dijo algo rpido y enfadado
en alemn que no consegu captar. Luego
Tomas habl, pausada y claramente, y el
tono que emple, ms que las palabras
mismas, fue lo que me hizo entender.
Lenta y deliberadamente, las palabras
eran casi divertidas con su fro

desprecio.
Sehr gut, Frnzl dijo Tomas
secamente. Er ist tot.

9
Sin pastillas. Deba de estar
desesperada. Aquella noche terrible,
con el aroma a naranjas por todas partes
y nada a lo que pudiera aferrarse.
Vendera a mis hijos por una noche
de descanso.
Luego, debajo de una receta
recortada y pegada de un peridico, en
su caligrafa tan pequea que mis viejos
ojos necesitaron una lupa para distinguir
las palabras:
T. L. volvi. Dijo que haba

habido un problema en La Rp.

Algunos
soldados
se
desmandaron. Dijo que R-C.
poda haber presenciado algo.
Trajo pastillas.
Fueron aquellas las treinta tabletas
de morfina? A cambio de su silencio?
O las pastillas eran algo completamente
diferente?

10
Paul volvi media hora despus. Tena
la expresin ligeramente tmida de un
hombre que est esperando una
regaina, y ola a cerveza.
Tuve que tomar algo me dijo en
tono de disculpa. Habra parecido un
poco raro que me hubiese quedado
mirndolos sin ms.
Entonces yo ya estaba totalmente
empapada e irritable.
Y bien? pregunt. Cul es
tu gran descubrimiento?
Paul se encogi de hombros.

Quiz no sea nada dijo en tono

reflexivo. Me gustara bueno,
espera un momento hasta que compruebe
algunas cosas antes de darte esperanzas.
Me lo qued mirando fijamente a los
ojos.
Paul Dsir Hourias declar.
Llevo un siglo esperndote bajo la
lluvia. He aguantado el tufo de este caf
espiando a Dessanges porque t creas
que quiz descubriramos algo. No me
he quejado una sola vez. Llegados a
este punto me dirigi una mirada burlona
que pas por alto. Eso me convierte
prcticamente en una santa aad con
firmeza. Pero si te atreves a dejarme

en la oscuridad, si realmente se te
ocurre hacerlo
Paul hizo un gesto de derrota.
Cmo sabes que mi segundo
nombre es Dsir? inquiri.
Yo lo s todo respond sin
sonrer.

11
No s lo que hicieron despus de que
huyramos. Un par de das despus un
pescador hall el cuerpo del viejo
Gustave en el Loira, a las afueras de
Courl. Los peces se haban cebado en
l. Nadie mencion lo sucedido en La
Mauvaise Rputation, aunque los
hermanos Dupr parecan ms furtivos
que nunca y un silencio inslito reinaba
en el caf. Reinette no dijo una palabra
de lo que haba pasado y yo le hice
creer que haba huido al mismo tiempo
que Cassis para que ella no sospechara

lo que haba visto. Pero en cierto modo

haba cambiado. Pareca ms fra, ms
agresiva. Cuando crea que yo no estaba
mirando se tocaba el cabello y el rostro
de forma compulsiva, como si
comprobara que todo estaba en su sitio.
Falt a la escuela unos das
argumentando tener dolor de estmago.
Sorprendentemente,
madre
lo
consinti. Se sentaba junto a ella,
dndole bebidas calientes y hablndole
en voz baja y premiosa. Traslad la
cama de Reinette a su propia habitacin,
algo que jams antes haba hecho ni por
m ni por Cassis. Una vez vi que le daba
dos tabletas que Reinette tom con

desgana, entre protestas. Desde mi

puesto de espa detrs de la puerta
acert a or parte de su conversacin en
la que me pareci reconocer la palabra
maldicin. Reinette estuvo bastante
enferma algunos das despus de
haberse tomado las pastillas pero pronto
se recuper y no se volvi a hablar ms
del incidente.
Apenas hay referencias sobre esto en
el lbum. En una pgina mi madre
escribe:
R-C.
est
totalmente
recuperada, debajo de una calndula y
de la receta de una tisana de ajenjo.
Pero siempre albergu sospechas al
respecto. Eran las pastillas una especie

de purgante para evitar un embarazo no

deseado? Eran las mismas pastillas que
madre mencionaba en su diario? Y las
iniciales T. L. se referan a Tomas
Leibniz?
Creo que Cassis debi de adivinar
algo de lo que pasaba pero estaba
demasiado absorto en sus propios
asuntos para reparar mucho en Reinette.
En cambio, se dedicaba a memorizar sus
lecciones, leer sus revistas, jugar en los
bosques con Paul y hacer como si nada
hubiera sucedido. Quiz para l as
fuese.
Intent hablar con l en una ocasin.
Pas algo? Qu quieres decir

con que pas algo? Estbamos

sentados en lo alto del puesto de
vigilancia comiendo bocadillos de
mostaza y leyendo La mquina del
tiempo. Haba sido mi historia favorita
de aquel verano y nunca me cansaba de
orla. Cassis me mir, con la boca llena
y sus ojos esquivando los mos.
No estoy segura aventur con
tiento, observando su plcido rostro
asomando por encima de la cubierta del
libro. Quiero decir, que slo me
qued un minuto ms pero
Resultaba difcil ponerlo en palabras.
No haba palabras en mi vocabulario
para un acto as. Casi cogieron a

Reinette coment sin conviccin.

Jean-Marie y los otros. La la
empujaron contra la pared. Le rasgaron
la blusa dije.
Haba ms, si hubiese podido hallar
las palabras. Intent evocar el
sentimiento de horror, de culpabilidad
que me haba invadido entonces, el
sentimiento de que estaba a punto de
presenciar algo repulsivo, un misterio
apremiante, pero todo pareca borroso,
confuso como las imgenes en un sueo.
Gustave estaba ah continu
desesperada.
Cassis se estaba enfadando.
Y qu? dijo con brusquedad

. Y qu? Estuvo todo el rato ah, el

viejo idiota. A qu me vienes ahora con
eso? Con todo, sus ojos seguan
evitando los mos, detenindose en la
pgina, oscilando de un lado a otro
como las hojas muertas en el viento.
Hubo una pelea. Algo parecido a
una pelea tuve que decir. Saba que l
no quera que lo hiciese, vi su mirada
evitndome
deliberadamente,
concentrndose en la pgina, y deseando
que yo cerrara la boca de una vez.
Silencio. En silencio nuestros
deseos luchaban entre s, l con sus aos
y experiencia, yo con el peso de lo que
saba.

Crees que quiz?

Entonces se me encar, ferozmente,
con los ojos iluminados por la rabia y el
terror.
Si creo qu. Por el amor de Dios!
Si creo qu me espet. Acaso no
has hecho bastante ya, con tus arreglos,
tus planes y tus brillantes ideas?
Estaba jadeando, el rostro febril y muy
cerca del mo. No te parece que ya
has hecho bastante?
No s qu Estaba al borde de
las lgrimas.
Bien, pues piensa, por qu no lo
haces para variar? grit Cassis.
Digamos que sospechas algo. Digamos

que sabes por qu muri el viejo

Gustave. Se detuvo para observar mi
reaccin, bajando la voz a un seco
murmullo. Digamos que sospechas de
alguien. A quin vas a decrselo? A la
polica? A madre? A la jodida legin
extranjera?
Lo mir sintindome despreciable
pero no lo demostr, sino que insolente
lo desafi con la mirada, como sola
hacer.
No podramos contrselo a nadie
sigui Cassis con la voz alterada. A
nadie. Querran saber cmo lo
averiguamos. Con quin hemos estado
hablando. Y si lo decimos sus ojos se

desviaron de los mos, si dijramos

algo a alguien se interrumpi de
pronto y volvi a enfrascarse en el libro.
Hasta su miedo haba desaparecido
dejando en su lugar una cauta
indiferencia. Tenemos suerte de ser
slo unos cros coment en un tono
nuevo e inexpresivo. Los cros
siempre andan jugando con cosas de
sas. Intentando averiguarlo todo,
hacindose pasar por detectives, cosas
as. Todo el mundo sabe que no es real.
Todo el mundo sabe que slo son
invenciones nuestras.
Pero Gustave le dije
mirndolo fijamente.

Slo un pobre viejo dijo

Cassis,
hacindose
eco
inconscientemente de las palabras de
Tomas. Se cay al ro, haba bebido
demasiado vino. Pasa a menudo.
Entendido?
Me estremec.
No vimos nada dijo Cassis
imperturbable. Ni t, ni yo, ni
Reinette. Nada ocurri. Entendido?
Yo lo vi. Lo vi dije negando
con la cabeza.
Pero Cassis ya no volvi a mirarme,
refugindose en las pginas de su libro
en el que los Morlocks y los Eloi
guerreaban furiosamente detrs de las

barreras seguras de la ficcin. Cada vez

que intent hablar con l en ocasiones
posteriores hizo como que no saba de
qu le hablaba o crea que yo estaba
jugando. Con el tiempo quiz lleg a
creerse su propia historia.
Los das pasaron. Elimin todo
rastro de la bolsita de la naranja de la
almohada de mi madre, as como la piel
de naranja oculta en el barril de las
anchoas y las enterr en el jardn. Tena
la sensacin de que jams volvera a
utilizarlas.
Me he levantado a las seis esta
maana escribe por primera

vez desde hace meses. Es

extrao como todo parece
distinto. Cuando no has dormido
parece como si el mundo fuese
desvanecindose poco a poco.
El suelo no est firme bajo tus
pies. El aire parece estar lleno
de partculas brillantes y
punzantes. Siento que he dejado
atrs una parte de m misma pero
no consigo recordar el qu. Me
miran con ojos tan solemnes
Creo que me temen. Todos
menos Boise. Ella no tiene
miedo
de
nada.
Querra
advertirle que eso no dura

siempre.
Tena razn sobre aquello. No dura
siempre. Lo supe en el mismo instante en
el que Noisette naci, mi Noisette, tan
astuta, tan dura, tan como yo misma.
Ahora tiene una hija, una nia que no he
llegado a conocer salvo por las
fotografas. Le ha puesto Peche. A veces
me pregunto cmo se las arregla, sola,
tan lejos de casa. Noisette sola mirarme
del mismo modo, con aquellos ojos
suyos, oscuros y fuertes. Ahora se me
ocurre que ella se parece ms a mi
madre incluso que yo.

Unos das despus del baile en La Rp,

Raphal se present en casa. Se invent
alguna excusa comprar vino o algo,
pero sabamos lo que realmente quera.
Cassis nunca lo lleg a admitir, por
supuesto, pero lo adivin en los ojos de
Reine. Quera averiguar lo que sabamos
nosotros.
Supongo
que
estaba
preocupado ms que el resto porque, a
fin de cuentas, era su caf y se senta
responsable. Quiz lo haba adivinado.
Quizs alguien haba hablado. Sea como
fuere, estaba nervioso como un gato
cuando mi madre abri la puerta: sus
ojos se movan precipitadamente hacia
el interior de la casa y luego hacia

afuera. Desde el baile, el negocio en La

Mauvaise Rputation haba ido mal. En
la estafeta de correos haba odo
comentar, quiz fuera a Lisbeth Gent,
que el lugar se haba echado a perder,
que los alemanes llevaban ah a sus
putas, que no haba nadie decente que se
dejara ver por all y, si bien nadie haba
establecido la conexin entre lo
sucedido aquella noche y la muerte de
Gustave Beauchamp, no haba la menor
duda de que pronto empezaran las
habladuras. Al fin y al cabo era un
pueblo, y en un pueblo nadie puede
mantener un secreto demasiado tiempo.
En fin, madre no le dio lo que se

llamara una clida bienvenida. Quizs

era demasiado consciente de que los
estbamos observando, demasiado
consciente de lo que l saba de ella.
Quiz su enfermedad la haca ser brusca
o quizs fuese slo su temperamento
hosco. En cualquier caso, Raphal no
volvi ms, aunque hay que decir que
una semana despus, l y todos los
presentes la noche del baile en La
Mauvaise Rputation estaban muertos,
as que tal vez no tuvo la oportunidad.
Madre hace una referencia a su
visita.
Ese idiota de Raphal vino.

Demasiado tarde, como de

costumbre. Me dijo que saba
dnde poda conseguir algunas
pastillas. Le dije que nunca ms.
Nunca ms. As. Si hubiese sido otra
mujer no la hubiese credo, pero
Mirabelle Dartigen no era una mujer
como las dems. Nunca ms, dijo. Y fue
su ltima palabra. Que yo sepa no
volvi a tomar morfina nunca ms,
aunque quizs aquello se debiera
tambin a lo que sucedi despus ms
que a un puro acto de fuerza de voluntad.
Naturalmente, a partir de entonces no
habra ms naranjas, nunca ms. Incluso

creo que haba perdido el gusto por

ellas.

QUINTA PARTE
LA COSECHA

1
Os dije que gran parte de lo que escriba
eran mentiras. Prrafos enteros llenos de
mentiras enmaraadas con la verdad
como enredaderas en un seto,
obscurecido an ms por la jerga
delirante que utilizaba; lneas que se
entrecruzan y se vuelven a cruzar,
palabras interrumpidas e invertidas de
modo que cada una se convierte en una
batalla de mi voluntad contra la suya
para extraer el significado del cdigo en
el que est escrita.
Hoy paseaba a orillas del ro. Vi a

una mujer con una cometa hecha de

madera contrachapada y bidones de
aceite. Jams me habra imaginado que
una cosa as pudiese volar. Grande
como un tanque pero pintada de muchos
colores y con lazos colgndole de la
cola. Pens (a esas alturas algunas
palabras estn borrosas por las manchas
de aceite de oliva, que han vuelto la
tinta de un violeta intenso en el papel)
pero ella salt por encima del cruce y se
elev en el aire. Al principio no la
reconoc aunque creo que deba de ser
Minette pero (una mancha ms
grande oscurece casi todo el resto,
aunque hay algunas palabras visibles).

Hermosa es una de ellas. Garabateada

al principio del prrafo escribe la
palabra balancn en caligrafa normal.
Debajo, un diagrama irregular que
podra representar cualquier cosa pero
que parece mostrar un monigote sobre la
imagen de una esvstica.
En cualquier caso, no tiene
importancia. No haba ninguna mujer
con una cometa. Incluso la referencia a
Minette carece de sentido alguno: la
nica Minette que conocamos era una
anciana prima lejana de mi padre a
quien la gente consideraba amablemente
como excntrica; sola llamar
bebs a todos sus gatos y, a veces, la

haban visto dando de mamar a los

gatitos en lugares pblicos, su rostro
apacible encima de su carne flcida y
escandalosa.
Slo os cuento esto para que
entendis. Haba todo tipo de cuentos
fantsticos en el lbum de madre:
historias de encuentros con personas
fallecidas
tiempo
atrs,
sueos
disfrazados
de
realidad,
imposibilidades
prosaicas,
das
lluviosos transformados en das
radiantes, un perro guardin imaginario,
conversaciones que nunca tuvieron
lugar, algunas de ellas bastante
aburridas, un beso de un amigo

desaparecido haca tiempo. A veces

tiene una forma de mezclar la verdad
con las mentiras tan diestra que ya no
soy capaz de distinguir la una de las
otras. Adems, no hay un propsito
aparente. Quiz fuese su enfermedad la
que hablaba, o las ilusiones de su
adiccin. No s si pretenda que el
lbum lo vieran otros ojos que no fueran
los suyos. No responde a la funcin de
unas memorias. En algunos lugares es
casi un diario; aunque no del todo; la
secuencia irregular le roba toda lgica y
utilidad. Quiz por eso me llev tanto
tiempo comprender lo que saltaba a la
vista, ver las razones que la impulsaron

a obrar as y las terribles repercusiones

de mis propias acciones. A veces sus
frases estn doblemente escondidas,
apretujadas entre lneas de recetas con
una caligrafa de trazos diminutos. Tal
vez as es como ella deseara que fuera,
entre ella y yo, al fin, un esfuerzo de
amor.
Confitura de tomates verdes. Se
cortan los tomates en rodajas,
como si fuesen manzanas, y se
pesan. Se ponen en un recipiente
con un kilo de azcar por cada
kilo de fruta. Me despert a las
tres de la madrugada y fui a

buscar las pastillas. Haba

vuelto a olvidar que ya no
quedaban. Cuando el azcar se
haya fundido (se retira del fuego
y se le aaden un par de vasos
de agua si es necesario) se
remueve con una cuchara de
madera. No dejo de pensar en
que si acudiese a Raphal, l
podra
encontrarme
otro
proveedor. No me atrevo a ir a
los alemanes otra vez, no
despus de lo que pas,
preferira morirme antes que
hacerlo. Luego se aaden los
tomates y se deja cocer a fuego

lento,
removiendo
con
frecuencia. De vez en cuando
espumar la confitura con una
espumadera. A veces morir es
mejor que esto. Al menos
entonces
no
tendra
que
preocuparme por despertar, ja,
ja. No dejo de pensar en los
nios. Temo que Belle Yolande
tiene el hongo de la miel, tendr
que excavar las races infectadas
o se extender por todas las
dems. Se deja cocer a fuego
lento durante dos horas, algo
menos quizs. Me siento muy
enfadada, conmigo misma, con

l,
con
ellos.
Conmigo
principalmente. Cuando ese
idiota de Raphal me lo dijo
tuve que morderme los labios
hasta hacerlos sangrar para no
delatarme. No creo que se diera
cuenta. Le dije que ya lo saba,
que las chicas estaban siempre
haciendo travesuras, que no
haba pasado nada. Pareci
aliviado y cuando se fue cog un
hacha y estuve cortando madera
hasta
que
apenas
poda
mantenerme en pie, deseando en
todo momento que fuese su cara.

Ya veis. La narracin es confusa.

Slo pasado el tiempo empieza a tener
algo de sentido. Y, claro est, ella jams
nos cont nada de su conversacin con
Raphal. Slo me cabe imaginar lo que
sucedi, la ansiedad de l, el silencio
impertrrito y ptreo de ella, la
culpabilidad de l. Despus de todo, era
su caf. Pero madre jams habra dicho
nada. Pretender que ya lo saba era una
tctica defensiva, una forma de poner
una barrera contra su preocupacin no
deseada. Reine poda cuidarse de s
misma, le habra dicho seguramente.
Adems, no haba pasado nada en
realidad. Reine sera ms cuidadosa en

el futuro. Podamos estar contentos de

que nada malo hubiera pasado.
T. me dijo que no fue culpa suya,
pero Raphal dijo que l estaba
all y que no hizo nada. Despus
de todo, los alemanes eran sus
amigos. Quiz pagaron por Reine
lo mismo que hacan con esas
mujeres de la ciudad que Tomas
traa consigo.
Lo que acall nuestras sospechas fue
el hecho de que ella jams se refiriera al
incidente con nosotros. Tal vez
sencillamente no saba cmo hacerlo

senta un profundo desagrado por

cualquier cosa que le recordara las
funciones corporales o quiz pens
que se trataba de un asunto que mejor
era dejarlo como estaba. Pero su lbum
revela su rabia creciente, su violencia,
sus sueos de venganza. Quera
machacarlo hasta que no quedara nada
de l, escribe. Cuando lo le por
primera vez estaba convencida de que se
refera a Raphal pero ahora ya no estoy
tan segura. La intensidad de su odio
habla de algo ms profundo, ms
tenebroso. Una traicin, quiz. O un
amor frustrado.

Tena las manos ms suaves de

lo que haba imaginado
escribe debajo de la receta para
el pastel de salsa de manzana.
Parece muy joven y sus ojos
tienen el mismo color que el mar
en un da tormentoso. Pens que
odiara el acto y lo odiara a l
pero hay algo en su dulzura. Aun
siendo alemn. Me pregunto si
estoy loca por creer sus
promesas. Soy mucho ms vieja
que l. Y, aun as, no soy tan
vieja. Quiz todava est a
tiempo.

No hay nada ms sobre eso aqu,

como si se hubiese avergonzado de su
propia audacia pero, ahora que s dnde
buscar, encuentro breves referencias por
todo el lbum. Palabras sueltas, frases
interrumpidas por recetas o consejos de
jardinera, codificadas incluso para s
misma. Y el poema:
Esta dulzura
sacada a cucharadas
como una fruta lustrosa.
Durante aos cre que tambin eso
era producto de su fantasa, como
muchas de las otras cosas que menciona.
Mi madre jams podra haber tenido un

amante. Le faltaba la capacidad de

ternura. Sus defensas eran demasiado
buenas,
sus
impulsos
sensuales
sublimados gracias a sus recetas para
crear unas lentilles cuisines perfectas,
la crme Brle ms ardiente. Nunca se
me ocurri que habra algo de verdad en
aquellas fantasas harto improbables.
Recordar sus facciones, la amarga
mueca de su boca, las lneas duras de
los pmulos, el cabello peinado hacia
atrs y recogido en un moo en la
coronilla, incluso la historia de la mujer
de la cometa se me antojaba ms
probable que aquello.
No obstante, acab creyndolo.

Quiz fue Paul quien me hizo empezar a

recapacitar. Quiz fue el da en que me
sorprend a m misma mirando mi
imagen en el espejo, con un pauelo de
color rojo atado a la cabeza y los
pendientes de mi cumpleaos (un regalo
de Pistache que nunca me haba puesto
antes) colgando coquetamente. Tengo
sesenta y cinco aos, por el amor de
Dios. Debera ser ms juiciosa. Y aun
as hay algo en su forma de mirarme que
hace que mi viejo corazn empiece a
sufrir sacudidas como el motor de un
tractor. No es el sentimiento perdido y
frentico que albergaba por Tomas. Ni
siquiera el alivio temporal que Herv

me ofreci. No, esto es algo

completamente diferente. Una sensacin
de paz. La sensacin que se tiene al
conseguir que una receta salga perfecta,
un souffl perfectamente esponjoso, una
sauce hollandaise impecable. Es una
sensacin que me dice que cualquier
mujer puede ser bella a los ojos del
hombre que la ama.
Me ha dado por ponerme crema en
las manos y en la cara antes de
acostarme por las noches y el otro da
saqu una vieja barra de labios
agrietada y grumosa por el desuso y
me puse un poco de carmn antes de
quitrmelo presa de una culpable

confusin. Qu estoy haciendo? Y por

qu? A los sesenta y cinco aos debera
haber pasado la edad en que se puede
pensar decentemente en cosas as. Pero
la severidad de mi propia voz interior
no me convence. Me cepillo el pelo con
ms cuidado que antes y me lo recojo
detrs con una peineta de carey. La
cabeza blanca y el seso por venir, me
digo duramente.
Y mi madre tena casi treinta aos
menos.
Ahora miro su fotografa con una
especie de serenidad. La mezcla de
emociones que durante tantos aos sent,
la amargura y la culpabilidad han

disminuido, de modo que ahora puedo

ver realmente puedo ver sus rasgos.
Mirabelle Dartigen, las facciones tan
afiladas y el cabello tan tirante que
duele slo de mirarla. De qu tena
miedo la mujer solitaria de la
fotografa? La mujer del lbum es
distinta, la mujer melanclica del
poema, rindose y enfurecindose detrs
de su mscara, a veces flirteando, otras
framente letal en sus maquinaciones. La
veo con claridad, sin haber entrado an
en los cuarenta, con el cabello apenas
pincelado de gris, los ojos negros
reteniendo an su brillo. Una vida entera
de trabajo no ha conseguido doblegarla

y los msculos de sus brazos siguen

siendo fuertes y firmes. Tambin los
senos son firmes debajo de una sucesin
de austeros delantales grises; a veces
mira su cuerpo desnudo en el espejo que
hay detrs de la puerta del armario y se
imagina su larga y solitaria viudez, la
llegada de la vejez, los vestigios de la
juventud abandonndola, las lneas
hundidas del vientre colgndole en
pliegues flcidos en las caderas, los
muslos flacos haciendo sobresalir sus
rodillas abultadas. Queda tan poco
tiempo, se dice la mujer a s misma.
Casi puedo or su voz ahora desde las
pginas del lbum. Tan poco tiempo

Y quin llegara, aun despus de

cien aos de espera? El viejo Lecoz
con su mirada legaosa y lasciva? O
Alphonse Fenouil o Jean-Pierre
Truriand? Secretamente, ella suea con
un extranjero de voz suave, en su mente
lo ve, un hombre capaz de ver ms all
de lo que ella se haba convertido en lo
que poda haber llegado a ser.
Naturalmente, no hay forma de saber
lo que senta. Pero ahora me noto ms
prxima a ella de lo que he estado en
toda mi vida, casi tanto como para or
esa voz procedente desde las frgiles
pginas del lbum: una voz que se
esfuerza por intentar ocultar su

verdadera naturaleza, la mujer pasional

y desesperada detrs de esa mscara de
hielo.
Habis de entender que todo esto es
pura especulacin. Ella nunca menciona
su nombre. No puedo probar que tuviera
un amante y mucho menos que ste fuese
Tomas Leibniz. Pero algo en mi interior
me dice que, aunque no acierte en todos
los detalles, la esencia es cierta. Podan
haber sido muchos otros hombres, me
digo a m misma. Pero en el fondo de mi
corazn creo que slo pudo ser Tomas.
Quiz me parezco ms a ella de lo que
querra pensar. Quizs ella lo saba y
dejarme el lbum fue su forma de

intentar hacerme entender.

Quiz fue un intento de poner fin a
nuestra guerra.

2
No volvimos a ver a Tomas hasta
pasadas un par de semanas despus del
baile en La Mauvaise Rputation. En
parte fue por madre medio
enloquecida a causa del insomnio y las
migraas y en parte porque
percibamos que algo haba cambiado.
Todos
lo
percibamos:
Cassis,
ocultndose detrs de sus cmics. Reine,
con su nuevo e inexpresivo silencio,
incluso yo misma. Oh, lo echbamos de
menos! Los tres lo hacamos: el amor no
es algo que se pueda cerrar como si

fuese un grifo, y cada uno a nuestro

modo intentbamos excusarlo por lo que
haba hecho, por su complicidad en lo
sucedido.
Pero el fantasma del viejo Gustave
Beauchamp nadaba debajo de nosotros
como la sombra amenazadora de un
monstruo marino, impregnndolo todo.
Jugbamos con Paul casi como lo
hacamos antes de conocer a Tomas,
pero nuestros juegos eran desganados y
eso nos impela a fingir exuberancia
para ocultar el hecho de que haban
perdido toda su vitalidad. Nadbamos
en el ro, corramos por los bosques,
trepbamos a los rboles con ms

energa que antes, pero detrs de todo

sabamos que estbamos esperando,
sufriendo y agitndonos por la
impaciencia de verlo. Creo que, incluso
entonces, todos pensamos que l sera
capaz de arreglarlo.
Yo, por mi parte, tena esa certeza.
l estaba siempre tan seguro, era tan
arrogante y tena tal confianza en s
mismo Lo imaginaba con el cigarrillo
colgado de las comisuras de los labios y
la gorra ladeada hacia atrs, el sol en
los ojos y aquella sonrisa iluminndole
el rostro, aquella sonrisa que iluminaba
el mundo entero
Pero el jueves lleg y pas y Tomas

no apareci. Cassis lo busc en la

escuela pero no haba ni rastro de l en
ninguno de los lugares que sola
frecuentar.
Hauer,
Schwartz
y
Heinemann
tambin
estaban
extraamente
ausentes,
como
si
intentaran evitar el contacto con
nosotros. Otro jueves lleg y pas.
Hicimos ver que no lo notbamos, ni
siquiera mencionbamos su nombre
entre nosotros aunque es posible que lo
susurrramos entre sueos, siguiendo los
avatares de la vida sin l como si nos
importara bien poco el hecho de volver
a verlo o no. Mis intentos de capturar a
la Gran Madre se volvieron casi

frenticos. Llegaba a comprobar las

trampas unas diez o veinte veces al da y
las renovaba continuamente. Robaba
comida de la bodega para preparar
nuevos cebos ms tentadores. Nadaba
hasta la piedra del tesoro y me pasaba
horas all sentada con mi caa de
pescar, observando el gracioso arco del
sedal al hundirse en el agua y
escuchando los ruidos del ro a mis pies.
Raphal volvi a pasar para ver a
madre. El negocio en el caf iba mal.
Alguien haba pintado Colaborador en
letras rojas en el muro trasero y durante
la noche tiraban piedras a los cristales
de atrs, de modo que haba tenido que

taparlos. Escuch en la puerta mientras

hablaba a madre en voz queda y urgente.
No fue culpa ma, Mirabelle
dijo. Tienes que creerme. Yo no fui
responsable.
Mi madre emiti un sonido evasivo
entre dientes.
No se puede estar a malas con los
alemanes dijo Raphal. Hay que
tratarlos de la misma forma que a
cualquier otro cliente. No es que yo sea
el nico que
En este pueblo quiz s lo eres
respondi mi madre con un gesto de
indiferencia.
Cmo puedes decir eso? Bien

que te fue a ti en un tiempo

Madre dio un paso adelante.
Raphal se apresur a retroceder,
haciendo sonar los platos que estaban
sobre el aparador. La voz de ella era
apagada y furiosa.
Cierra la boca, estpido! silb
. Eso se ha terminado. Me oyes bien?
Terminado. Y si tengo la menor
sospecha de que se lo has contado a
alguien
La cara de Raphal estaba
amarillenta por el miedo pero se hizo el
fanfarrn.
No tolerar que nadie me llame
estpido empez a decir con voz

trmula.
A ti te llamo estpido y puta a tu
madre si me da la gana! la voz de mi
madre era brusca y estridente. Eres un
bobo y un cobarde, Raphal Crespin, y
los dos lo sabemos. Ella estaba tan
cerca de l que apenas si pude ver el
rostro de Raphal, aunque vi sus manos
a ambos lados de ella en actitud
suplicante. Pero si t o alguien habla
de esto Que Dios te ayude si mis hijos
llegan a enterarse de algo a travs de
ti oa su respiracin seca, como
hojas muertas en la diminuta cocina,
porque entonces te matar susurr mi
madre, y Raphal debi de creerla, pues

su cara estaba blanca como el requesn

cuando abandon la casa.
Ay de quien se meta con mis hijos,
matar a los bastardos! espet mi
madre detrs de l y lo vi estremecerse
como si las palabras de ella estuviesen
llenas de veneno. Matar a los
bastardos repiti mi madre, aunque
Raphal ya casi estaba en la puerta del
jardn, medio corriendo, con la cabeza
agachada como si soplara una fuerte
ventisca.
Eran palabras que despus habran
de perseguirnos.

Estuvo de un humor de perros el resto

del da. Hasta Paul recibi el latigazo de
su lengua cuando vino a preguntarle a
Cassis si iban a jugar. Madre, que haba
permanecido en silencio, buscando
pelea desde la visita de Raphal, lanz
contra l un ataque tan fiero sin la menor
provocacin que el pobre Paul slo
pudo mirarla, moviendo los labios, la
voz atrapada en un tartamudeo agnico:
Estoy tan tan es-estoy tan.
Habla bien, cretino! grit mi
madre con su voz vidriosa y por un
instante me pareci ver que los mansos

ojos de Paul se encendan con algo casi

salvaje, luego se dio la vuelta sin decir
palabra y huy bruscamente hacia el
Loira, recuperando la voz durante la
carrera y ululando una serie de quiebros
extraos y desesperados mientras corra.
Vete con viento fresco! grit
mi madre detrs de l, cerrando la
puerta de un portazo.
No deberas haberle dicho eso
le dije framente a su espalda. No es
culpa suya si tartamudea.
Mi madre se volvi hacia m, los
ojos como gatas.
Te pondras de su lado dijo
rotundamente. Si tuvieses que elegir

entre un nazi y yo, te pondras de parte

del nazi.

3
Entonces empezaron a llegar los
annimos. Fueron tres, garabateados en
papel de carta de color azul y deslizados
por debajo de la puerta. La sorprend
mientras recoga uno de ellos y la vi
metrselo en el bolsillo del delantal casi
gritndome para que me fuese a la
cocina, no estaba en condiciones de ser
vista, coge el jabn y frota, frota, frota.
Haba una nota estridente en su voz que
me record a la bolsita de naranja. Me
largu de all pero no olvid la nota y
pasado el tiempo, cuando la encontr

pegada en el lbum entre una receta para

el boudin noir y un recorte de
peridicos sobre cmo quitar manchas
de betn, la reconoc al instante.
Savemos lo que as estao haciendo
se lea en letras pequeas y
temblorosas.
Te
emos
estao
oservando y savemos lo que ay que acer
con los colavoradores. Debajo ella
haba escrito en letras de color rojo
vivo: Aprende ortografa, ja, ja, ja.
Pero sus palabras son demasiado
grandes, demasiado intensas como si se
esforzara por aparentar indiferencia.
Ciertamente, nunca nos habl de los
annimos aunque ahora me doy cuenta

de que sus repentinos cambios de humor

podan estar relacionados con su secreta
llegada. Otro de ellos parece sugerir que
el escritor annimo saba algo de
nuestros encuentros con Tomas.
Emos visto a tus ijos con el, asin
que no intentes negarlo. Savemos
a que estas jugando. Te crees
mucho mehor que los damas pero
no eres mas que una puta de
boches y tus ijos le venden
informacion a los alemanes. Que
te pareze eso.
Los

annimos

podan

ser

de

cualquiera. Era cierto que la expresin

denotaba una educacin pobre y la
ortografa era atroz, pero cualquiera del
pueblo poda ser el autor. Mi madre
empez a comportarse de forma ms
errtica que antes si cabe, encerrndose
en la granja durante la mayor parte del
da y observando a la gente que pasaba
con una sospecha que rayaba en la
paranoia.
La tercera carta fue la peor. Supongo
que no hubo ms, aunque quiz ella
decidi no guardarlas, pero creo que
sta es la ltima.
No mereces vivir dice. Tu

eres una puta de nazis y tus ijos

unos engreios. Apuesto a que no
savias que nos estan vendiendo a
los alemanes. Preguntales de
onde sacan toas esas cosas. Las
tien guardas en un lugar en el
bosque. Las reciven de un tal
Libnits creo que es. Tu lo
conozes y nosotros te conozemos
a ti.
Aquella misma noche alguien pint
una C escarlata en la puerta principal de
nuestra casa y PUTA DE NAZIS en una de
las paredes del corral, aunque pintamos
encima antes de que nadie pudiese ver

lo que haba escrito. Y el octubre se hizo

eterno.

4
Aquella noche Paul y yo regresamos
tarde de La Mauvaise Rputation. La
lluvia haba cesado pero an haca fro
no s si es que las noches son ms
fras que antes o que yo aguanto menos
el fro que en los viejos tiempos y
estaba impaciente y malhumorada. Pero
cuanto ms impaciente me pona, ms
reservado estaba Paul, hasta que los dos
nos mirbamos el uno al otro en silencio
con el ceo fruncido, despidiendo
oleadas de vaho mientras caminbamos.
Aquella chica dijo Paul por fin.

Su voz era tranquila y pensativa, como

si estuviese hablando consigo mismo.
Pareca muy joven no crees?
Me molest lo que se me antoj
irrelevante.
Qu chica, por el amor de Dios?
le espet. Pens que estbamos
buscando la forma de librarnos de
Dessanges y su grasiento remolque no
dndote una excusa para que andes
echndoles el ojo a las chicas.
Paul no me hizo caso.
Estaba sentada a su lado dijo
despacio. La habrs visto entrar.
Vestido rojo, tacones altos. Tambin va
con frecuencia al puesto.

Resultaba que s me acordaba de

ella. Recordaba el contorno amohinado
de su boca roja bajo una raja de pelo
negro. Una de las clientas regulares de
Luc procedentes de la ciudad.
Y?
Era la hija de Louis Ramondin. Se
traslad a Angers hace un par de aos,
sabes?, con su madre Simone, despus
del divorcio. Te acordars de ellos.
Asinti como si le hubiese dado una
respuesta educada en vez del gruido
que profer. Simone volvi a utilizar
su apellido de soltera, Truriand. La
chica tendr ahora unos catorce o quince
aos.

Y? Segua sin poder ver el

inters de todo aquello. Me saqu la
llave y la met en la cerradura. Paul
prosigui con su mismo tono lento y
pensativo.
No puede tener ms que quince,
dira yo repiti.
Muy bien dije bruscamente.
Me alegro de que hayas encontrado algo
que te anime la noche. Es una pena que
no le preguntases el nmero de pie que
calza; en ese caso tendras algo ms real
con lo que poder soar.
Ests celosa sugiri Paul
dedicndome una de sus sonrisas
indolentes.

En absoluto respond indignada

. Ya me gustara a m que fueses a
babear en la alfombra de otra, viejo
verde.
Bueno, estaba pensando
empez Paul con lentitud.
Bien hecho repliqu.
Estaba pensando que Louis,
siendo un gendarme y todo eso, quiz
pondra objeciones si resulta que es su
hija quien est tambin liada a los
quince, quizs incluso catorce con un
hombre un hombre casado como
Luc Dessanges. Me dirigi una breve
mirada triunfal y burlona. Ya s que
los tiempos han cambiado desde que

nosotros ramos jvenes pero los padres

y las hijas, sobre todo los policas
Paul! exclam.
Adems, fumando tambin esos
cigarrillos aadi en el mismo tono
reflexivo. De esos que sola haber en
los clubes de jazz, hace aos.
Lo mir sorprendida.
Paul eso es algo casi inteligente.
Se encogi de hombros con
modestia.
He estado por ah haciendo
algunas preguntillas confes. Pens
que tarde o temprano me llegara algo
se detuvo. Justamente por eso
estuve un rato all dentro aadi.

No estaba seguro de poder persuadir a

Louis para que viniera a verlo con sus
propios ojos.
Llevaste a Louis? Mientras yo
estaba fuera esperando? estaba
boquiabierta.
Paul asinti.
Hice ver que me haban robado la
cartera en el bar. Me asegur de que
pudiese verlo bien. Otra pausa. Su
hija estaba besando a Dessanges
explic. Eso ayud un poco.
Paul declar. Ya puedes
babear en todas las alfombras de la casa
si as lo quieres. Tienes mi permiso.
Preferira hacerlo sobre ti dijo

Paul con una extravagante sonrisa

impdica.
Viejo verde.

5
A la maana siguiente, cuando Luc lleg
al puesto de snacks se encontr con que
Louis lo estaba esperando. El gendarme
iba uniformado de la cabeza a los pies;
su rostro, habitualmente distrado y
plcido, tena una expresin de
indiferencia casi militar. Haba un
objeto en la hierba junto al remolque
que pareca una especie de carretilla.
Ven a ver esto me llam Paul
desde la ventana.
Abandon mi lugar junto a la cocina
donde el caf estaba empezando a

hervir.
Ven a verlo repiti Paul.
La ventana estaba un poco
entreabierta y pude oler la neblina
humeante del Loira extendindose por
los campos. El aroma era nostlgico
como hojas quemadas.
H, l! La voz de Luc sonaba
con gran claridad desde donde nosotros
estbamos, iba andando con la seguridad
despreocupada de quien se sabe
irresistible. Louis Ramondin se limit a
observarlo impasible.
Qu es eso que ha trado? Le
pregunt quedamente a Paul, sealando
hacia la mquina que yaca sobre la

hierba. Paul sonri.

T mira y vers respondi.
Ey! Qu sucede? Luc se ech
la mano al bolsillo para sacar las llaves
. Debes de tener prisa para desayunar,
hein? Llevas mucho rato esperando?
Louis slo lo miraba sin decir ni una
palabra.
Pues escucha bien Luc hizo un
gesto expansivo: crpes, butifarra de
granja, huevos y bacon langlaise. El
desayuno Dessanges. Ms un enorme
tazn de mi caf noirissime de lo ms
negro y fuerte, porque creo adivinar que
has tenido una noche dura. Se ech a
rer. Qu ha sido, hein? Vigilancia

en el bazar de la iglesia? Alguien que

molestaba a las ovejas locales? O al
revs?
Louis segua sin decir ni po. Estaba
muy quieto, como un polica de juguete,
una mano en el mango de la carretilla
que haba sobre la hierba.
Luc se encogi de hombros y luego
abri la puerta del puesto de snacks.
Esperemos que ests un poco ms
sociable despus de tomar mi desayuno
Dessanges.
Los observamos durante algunos
minutos mientras Luc sacaba el toldo y
los banderines que anunciaban los
mens del da. Louis permaneci

imperturbable junto al remolque como si

no se diera cuenta. De vez en cuando,
Luc canturreaba algo alegre al polica
expectante. Al cabo de un rato omos
msica procedente de la radio.
A qu est esperando? inquir
impaciente. Por qu no dice algo?
Dale
tiempo
dijo
Paul
sonriendo. Los Ramondin no son de
los que las cogen al vuelo, pero una vez
que se ponen en marcha
Louis permaneci sus buenos diez
minutos mirando. Para entonces, Luc
segua animado pero desconcertado y
haba abandonado cualquier intento de
conversacin. Haba empezado a

calentar las planchas para hacer las

crpes, con el sombrero de paja ladeado
airosamente sobre la frente. Luego, por
fin, Louis se movi. No fue muy lejos;
simplemente se dirigi hasta la parte
trasera del remolque con su carretilla y
desapareci de la vista.
Qu es eso que lleva?
pregunt.
Un gato hidrulico respondi
Paul, an sonriendo. Los utilizan en
los garajes. Mira.
Y mientras seguamos mirando, el
puesto de snacks empez a inclinarse
hacia delante con suavidad. Casi
imperceptiblemente al principio, luego

con una brusca sacudida que hizo que

Dessanges abandonara su cocina de
inmediato y saliera hacia afuera ms
rpido que un hurn. Pareca enfadado
pero tambin asustado, desconcertado
por primera vez en todo aquel penoso
juego, y me gust mucho aquella
expresin.
Qu coo crees que ests
haciendo? le aull a Ramondin, medio
incrdulo. Qu es eso?
Silencio. Vi que el remolque volva
a ladearse, slo un poco. Paul y yo
estiramos el cuello para ver lo que
pasaba.
Luc ech un breve vistazo al

remolque para asegurarse de que no

haba sufrido daos. El toldo estaba
torcido y la caja se haba inclinado
ebriamente como una chabola construida
en la arena. Vi cmo regresaba a su
rostro la mirada inquisitiva, la mirada
celosa y afilada de un hombre que no
slo se guarda los ases en la manga sino
que cree tener toda la baraja.
Por un momento has hecho que me
preocupara dijo con aquella voz
jovial e implacable. Realmente has
hecho que me preocupara. Se podra
decir que me has sobresaltado.
No omos ni una palabra de Louis
pero nos pareci ver que el remolque

volva a ladearse un poco ms. Paul

descubri que desde la ventana del
dormitorio se vea la parte trasera del
remolque as que nos fuimos hasta ah
para tener mejor vista. Las voces eran
tenues pero audibles en el fresco aire de
la maana.
Vamos, to dijo Luc, un deje de
nerviosismo en la voz. Ya se ha
acabado la broma vale? Vuelve a poner
derecho el remolque y te har mi
desayuno especial. A cuenta de la casa.
Louis lo mir.
Desde luego seor dijo
amablemente, pero el remolque se
inclin un poco ms hacia delante. Luc

hizo un gesto rpido hacia l como si

quisiera enderezarlo.
Si estuviera en su lugar, me hara
a un lado, seor sugiri Louis
mansamente.
No
me
parece
demasiado estable. El remolque se
inclin un poco ms.
A qu crees que ests jugando?
percib que volva la nota de enfado a
su voz.
Louis se limit a sonrer.
Anoche hubo mucho viento, seor
observ corts, haciendo otro
movimiento con el gato hidrulico a sus
pies. Un montn de rboles fueron
derribados junto al ro.

Vi que Luc se pona rgido. La rabia

le haca perder la apostura, tena la
cabeza ladeada como si fuese un gallo
de pelea. Repar en que era ms alto
que Louis pero mucho ms delgado.
Louis, bajito y corpulento, con la misma
mirada de su to abuelo Guilherm, se
haba pasado la mayor parte de su vida
metindose en peleas. Esa era, en primer
lugar, la razn por la que se haba
metido a polica. Luc dio un paso
adelante.
Deja ese gato inmediatamente
le advirti en voz baja y amenazadora.
Por supuesto seor respondi
Louis sonriendo. Lo que usted diga.

Lo vimos como si fuera a cmara

lenta. El puesto de snacks colgado
precariamente de lado se cay hacia
atrs en cuanto le falt el apoyo. Se
produjo un catacrac cuando el
contenido platos, vasos, cubiertos,
sartenes fue desplazado de forma
violenta, lanzado hacia el extremo del
remolque con un estrpito de vajilla
rota. El remolque sigui movindose
hacia atrs describiendo un arco
indolente, impulsado por su propio
mpetu y el peso del mobiliario que se
haba desplazado. Por un momento
pareca que se iba a enderezar solo.
Luego volc de lado, lenta y casi

pesadamente, en la hierba del borde de

la carretera con un estrpito que
estremeci la casa e hizo sonar las
copas del aparador del piso de abajo
con tal fuerza que las omos desde
nuestro puesto de vigilancia en la
habitacin.
Durante unos segundos los dos
hombres se miraron, Louis con una
expresin de preocupacin y simpata,
Luc con incredulidad y rabia creciente.
El puesto de snacks yaca en la hierba
de lado; dentro de su vientre
continuaban apaciblemente los ruidos de
tilines y roturas.
Vaya! exclam Louis.

Luc se precipit furiosamente hacia

Louis. Por un segundo algo se hizo
borroso entre los dos, brazos, puos
movindose demasiado deprisa para
poderlos ver bien. Acto seguido, Luc
estaba sentado en la hierba con el rostro
oculto entre las manos y Louis lo
ayudaba con aquella expresin amable
de simpata.
Vaya por Dios, seor! Cmo
habr podido suceder algo as? Habr
perdido el conocimiento unos instantes.
Ser el shock, es muy natural. Tmeselo
con calma.
Luc estaba hirviendo de ira.
Tienes una jodida idea de lo

que has hecho, imbcil? Sus palabras

eran confusas por la forma con que se
tapaba la cara con las manos. Paul me
dijo despus que haba visto el codo de
Louis golpendole claramente en el
caballete de la nariz, aunque todo haba
sucedido demasiado deprisa para que yo
hubiese podido verlo. Lstima. Me
habra gustado.
Mi abogado te va a dejar sin
blanca, casi merecer la pena verlo
mierda! Me estoy desangrando.
Resulta curioso pero ahora notaba el
parecido familiar ms pronunciado que
nunca; algo en la forma que tena de
enfatizar las slabas, el grito frustrado

del chico consentido de ciudad al que

jams se le ha negado nada. Por un
instante habra jurado que hablaba igual
que su hermana.
Paul y yo fuimos abajo, no creo que
hubisemos podido permanecer en casa
ni un minuto ms, y salimos a presenciar
la diversin. Luc se haba puesto en pie,
ya no estaba tan guapo, con la sangre
golendole de la nariz y los ojos
humedecidos. Vi que tena una mierda de
perro fresca incrustada en una de sus
caras botas de Pars. Le di mi pauelo.
Luc me dirigi una mirada desconfiada y
lo cogi. Empez a secarse la nariz. Me
di cuenta de que todava no haba

comprendido nada; estaba plido pero

conservaba en el rostro una mirada
combativa llena de tozudez, la mirada de
un hombre que tiene abogados,
consejeros y amigos en altos puestos a
quienes poder recurrir.
Visteis lo que me hizo no?
Visteis lo que me hizo ese hijo de puta,
verdad? Se mir el pauelo
manchado de sangre con una especie de
incredulidad. La nariz se le estaba
poniendo bien hinchada y los ojos
tambin. Los dos visteis cmo me
peg verdad? insisti Luc. En
pleno da. Podra demandarle por
cada jodido cntimo

Paul se encogi de hombros.

Yo no he visto mucho dijo con
su voz pausada. Nosotros, los viejos,
ya no vemos tan bien como antes, ni
tampoco omos igual de bien
Pero estabais mirando insisti
Luc. Por fuerza habris tenido que
ver me pill sonriendo y entorn
los ojos. Oh, ya entiendo! dijo en
tono desagradable. De eso es de lo
que se trata, eh? Cresteis que podais
hacer
que
vuestro
gendarme
domesticado me intimidase, no? Se
qued observando a Louis. Si eso es
lo mejor que sabes hacer se sujet
los orificios para detener la hemorragia.

No creo que haya que ir lanzando

calumnias por ah dijo Louis
impasible.
Ah, no? replic Luc.
Cuando mi abogado vea
Es muy natural que estuviera
molesto lo interrumpi Louis. El
viento derribando de ese modo su caf.
Puedo entender que no supiera usted lo
que estaba haciendo.
Luc lo mir con incredulidad.
Una noche terrible la pasada
aadi Paul amablemente. La primera
de las tormentas de octubre. Estoy
seguro de que podr reclamar a la
compaa de seguros.

Naturalmente, se vea venir dije

yo. Un vehculo tan alto como se a un
lado de la carretera Me sorprende que
no haya sucedido antes.
Luc asinti.
Ya veo dijo suavemente. No
est mal, Framboise. No est nada mal.
Veo que has estado muy ocupada. Su
tono era casi halagador. Pero sin el
remolque an hay muchas cosas que
puedo hacer, que podemos hacer.
Intent sonrer, luego hizo una mueca de
dolor y volvi a frotarse ligeramente la
nariz. Ser mejor que les des lo que
quieren, eh, Mamie? continu en el
mismo tono casi seductor. Qu me

dices?
No estoy segura de lo que le habra
respondido. Al mirarlo me sent vieja.
Habra esperado que se diera por
vencido, pero pareca menos derrotado
que nunca, su rostro anguloso lleno de
expectacin. Haba hecho mi mejor
jugada, nuestra mejor jugada, Paul y yo,
y aun as Luc pareca invencible. Como
nios intentando contener el ro.
Habamos tenido nuestro momento de
triunfo: aquella mirada en su cara, casi
compensaba todo aquello, pero al final,
por muy valeroso que fuese el intento, el
ro siempre acaba ganando. Louis
tambin haba pasado su infancia junto

al Loira, me dije. Deba de saberlo. Lo

nico que haba conseguido era meterse
en los l tambin. Imagin un ejrcito
de abogados, asesores, polica urbana:
nuestros nombres en el peridico,
nuestro secreto revelado Me sent
cansada. Muy cansada.
Entonces vi la cara de Paul. Estaba
sonriendo con aquella sonrisa suya,
dulce y pausada, que le daba un aspecto
de bobo a no ser por la indolente
diversin en sus ojos. Se cal la boina
sobre la frente en un gesto que era a la
vez terminante, cmico y heroico, como
si fuese el ltimo caballero del mundo
bajndose la visera para la ltima justa

contra el enemigo. Sent unas repentinas

y absurdas ganas de rer.
Creo que ejem podemos
resolverlo anunci Paul. Quiz
Louis se ha dejado llevar un poco.
Todos los Ramondin son un poco
prestos a ofenderse. Lo lleva en la
sangre. Sonri, apologtico, luego se
volvi para dirigirse a Louis. Hubo
aquella historia con Guilherm, quin era,
el hermano de tu abuela, no?
Dessanges escuchaba con creciente
irritacin y desdn.
De mi abuelo corrigi Louis.
S asinti Paul. Sangre
caliente, los Ramondin. Tos ellos.

Estaba volviendo al dialecto otra vez.

Era una de las cosas que madre le
recriminaba ms, eso y su tartamudez
y su acento era ms denso de lo que
recordaba cuando ramos pequeos.
Recuerdo cmo dirigieron a la chusma
aquella noche contra la granja, el viejo
Guilherm al frente con su pierna de
madera, y todo por aquella historia en
La Mauvaise Rputation parece que
ha mantenido la misma mala reputacin
durante todo este tiempo
Luc se encogi de hombros.
Mire, me encantara or el cuento
de hoy de Las encantadoras y curiosas
historias de los Viejos Tiempos, pero

lo que de verdad querra

Fue un hombre joven quien lo
empez
todo
continu
Paul
inexorablemente. No era muy distinto
a ti, dira yo. Un hombre de la ciudad,
hein, del extranjero, que crea que poda
engatusar a la pobre y estpida gente del
Loira.
Me dirigi una rpida mirada como
si quisiera comprobar mi barmetro
emocional por la expresin de mi cara.
Tuvo mal final. No es verdad?
El peor dije con aspereza. El
peor de todos.
Luc nos miraba a los dos, sus ojos
cautos.

Oh! exclam.
A l tambin le gustaban las
jovencitas dije en una voz que a mis
odos sonaba tenue y distante. Jugaba
con ellas. Las utilizaba para descubrir
cosas. Hoy en da lo llaman corrupcin.
Claro, en aquella poca la
mayora de aquellas chicas no tena
padres dijo Paul suavemente. Por
la guerra.
Vi cmo los ojos de Luc se
iluminaban por el entendimiento. Dio un
leve asentimiento como si anotara algo
mentalmente.
Esto tiene algo que ver con la
noche pasada, no?

T eres un hombre casado, no?

le pregunt, sin hacer caso de su
pregunta.
Volvi a asentir.
Sera una pena si tu mujer se viera
envuelta en todo esto prosegu.
Corrupcin de menores, un asunto muy
feo, pero no veo cmo habra forma de
evitar que se viera implicada.
Nunca conseguiris llevar esto a
buen puerto se apresur a decir Luc
. La chica no
La chica es mi hija dijo Louis
sencillamente. Dira lo que le
pareciera que es lo correcto.
De nuevo aquel asentimiento. Tena

temple, s, tengo que admitirlo.

Bien dijo por fin. Incluso
consigui esbozar una sonrisa. Bien,
he captado el mensaje. Pareca
relajado a pesar de todo; su palidez era
ms a causa de la ira que del miedo. Me
mir directamente, con una mueca
irnica en la boca. Espero que la
victoria mereciese la pena, Mamie
dijo con nfasis. Porque cuando
llegue maana necesitars algn
consuelo, por pequeo que sea, del que
poder echar mano. Maana tu pobre y
miserable secreto aparecer en cada
revista, en cada peridico del pas.
Tengo el tiempo justo para un par de

llamadas telefnicas antes de seguir la

ruta despus de todo ha sido muy
aburrido, y si nuestro amigo aqu piensa
que la pequea zorra de su hija
empezaba a hacer que mereciese la
pena se interrumpi para sonrer
cruelmente a Louis y se qued
boquiabierto cuando las esposas del
polica se cerraron bruscamente primero
sobre una mueca y luego sobre la otra.
Qu?
Pareca
incrdulo,
cercano a la risa. Qu coo te has
credo que ests haciendo ahora?
Aadiendo secuestro a la lista? Dnde
te crees que ests? En el jodido salvaje
Oeste?

Louis lo mir imperturbable.

Seor, es mi deber advertirle que
no tolerar un comportamiento violento
y ofensivo por su parte; tambin es mi
deber
Qu? La voz de Luc subi de
tono hasta convertirse casi en un grito.
Qu comportamiento? Has sido t
quien me ha golpeado a m! No
puedes
Louis le dirigi una mirada de
educada reprobacin.
Tengo razones para creer que
dado su errtico comportamiento es
posible que est bajo la influencia del
alcohol o de otras sustancias

estupefacientes y por su propia

seguridad
considero
mi
deber
mantenerlo bajo vigilancia hasta
Me ests arrestando? pregunt
Luc incrdulo. T me ests acusando
a m?
No a menos que me vea obligado
seor respondi Louis en tono de
reproche. Pero estoy convencido de
que estos dos testigos corroborarn su
comportamiento ofensivo y amenazador,
un lenguaje violento y una conducta
indisciplinada hizo un gesto de
asentimiento en mi direccin. Tendr
que pedirle que me acompae a la
comisara, seor.

No hay ninguna jodida comisara

grit Luc.
Louis utiliza el stano de su casa
para los borrachos y alborotadores
aclar Paul tranquilamente. Claro est
que no habamos tenido ninguno desde
hace tiempo, no desde que Auguste
Tinon pill aquella borrachera hace
cinco aos
Pero yo tengo un stano que est
enteramente a tu disposicin, Louis, por
si crees que existe el peligro de que se
desmaye de camino al pueblo en este
estado propuse suavemente. Hay
una buena cerradura y no hay forma de
que pueda lastimarse

Louis pareci considerar la idea.

Gracias, veuve Simon dijo por
fin. Creo que quiz ser lo mejor. Al
menos hasta que resuelva cul va a ser
el siguiente paso.
Lanz una mirada crtica a
Dessanges que ahora estaba plido por
algo ms que por la rabia.
Estis locos. Los tres dijo
despacio.
Por supuesto habr que registrarle
primero anunci Louis con calma.
No podemos arriesgarnos a que le
prenda fuego al lugar o algo as. Podra
vaciarse los bolsillos, por favor?
No puedo creerlo dijo Luc

meneando la cabeza.
Lo lamento, seor persisti
Louis. Pero tengo que pedirle que se
vace los bolsillos.
Pide lo que quieras replic Luc
cidamente. No s qu es lo que
esperas sacar de todo esto, pero cuando
mis abogados se enteren
Yo lo har sugiri Paul. De
todos modos, no creo que pueda llevarse
las manos a los bolsillos con las
esposas puestas.
Se movi con rapidez a pesar de su
aparente torpeza, sus manos de cazador
furtivo cacheando las ropas de Luc y
sacando su contenido: un mechero,

algunos papeles enrollados, las llaves

del coche, una cartera, un paquete de
cigarrillos. Luc forceje en vano,
profiriendo insultos. Miraba a su
alrededor como si esperara ver a
alguien a quien poder pedir ayuda, pero
la calle estaba desierta.
Una cartera Louis mir su
contenido, un encendedor. De plata.
Un telfono mvil abri el paquete de
cigarrillos para sacar el contenido en la
palma. En aquel momento vi algo en la
mano de Louis que no reconoc. Un
bloque pequeo e irregular de color
marrn negruzco como un viejo
caramelo de melaza.

Me pregunto qu ser esto

inquiri Louis con suavidad.
Vete a la mierda! le espet Luc
bruscamente. Eso no es mo! Me lo
has puesto t, viejo bastardo Esto
iba dirigido a Paul, que lo miraba con
una expresin de sorpresa medio alelada
. Nunca conseguirs que se acepte
Quiz no dijo Louis con aire de
indiferencia, pero podemos intentarlo.
No te parece?

6
Louis dej a Dessanges en la bodega
como haba prometido. Poda tenerlo
encerrado veinticuatro horas, nos dijo,
antes de hacer una acusacin formal.
Con una curiosa mirada a los dos y una
estudiada falta de inflexin en la voz nos
inform de que disponamos de ese
tiempo para poner fin a nuestros asuntos.
Un buen chico, Louis Ramondin, a pesar
de ser algo lento. Aunque demasiado
parecido a su to abuelo Guilherm para
hacerme sentir cmoda; supongo que fue
eso lo que no me dej ver su bondad

esencial. Slo espero que no tenga

motivos para arrepentirse de lo que ha
hecho.
Al principio Dessanges despotric y
aull en la bodega. Exiga hablar con su
abogado, peda su telfono, a su
hermana Laure, sus cigarrillos. Se
quejaba de que le dola la nariz, de que
estaba rota y de que estaba seguro de
que los fragmentos de huesos iban de
camino a su cerebro. Golpe la puerta,
rog, amenaz y blasfem. No le
hicimos caso y al final los ruidos
cesaron. A las doce y media le llev un
poco de caf y algo de pan con
charcuterie; estaba malhumorado pero

tranquilo, la mirada de clculo otra vez

en sus ojos.
Slo ests retrasando el momento,
Mamie me dijo mientras le cortaba el
pan a rebanadas. Veinticuatro horas es
todo lo que tienes porque, como bien
sabes, tan pronto como haga esa llamada
telefnica
De verdad quieres comer? le
espet bruscamente. Porque no te
vendra nada mal pasar un poco de
hambre y de ese modo no tendra que
escuchar ms tus desagradables
palabras. Estamos?
Me lanz una mirada emponzoada
pero no dijo nada ms sobre el asunto.

Bien conclu.

7
Paul y yo hicimos ver que trabajamos el
resto de la tarde. Era domingo y el
restaurante estaba cerrado pero an
segua habiendo trabajo en el huerto.
Azadon, pod y escard hasta que mis
riones parecan vidrio caliente y el
sudor me empapaba las axilas. Paul me
miraba desde la casa sin saber que yo
tambin lo estaba mirando a l.
Aquellas veinticuatro horas me
escocieron e irritaron como un ataque
agudo de urticaria. Saba que tena que
hacer algo, pero el qu, era algo que

superaba mi capacidad de decisin.

Haba frustrado a un Dessanges,
temporalmente al menos, pero los otros
seguan en libertad y ms llenos de
malicia que nunca. Y el tiempo se
agotaba. Varias veces llegu a ir a la
cabina de telfonos que haba enfrente
de correos, inventndome recados para
pasar por ah cerca; una vez llegu
incluso a marcar el nmero pero colgu
antes de que nadie respondiera pues me
di cuenta de que no tena ni la menor
idea de lo que iba a decir. Pareca que,
mirara donde mirara, vea la misma
verdad terrible con su vista fija en m,
las mismas alternativas terribles. La

Gran Madre, con la boca abierta y llena

de anzuelos, con sus ojos vidriosos
mirndome
fijamente,
y
yo
resistindome a esa espantosa presin,
mordisquendola como un pececillo
hara con el sedal, como si el lucio fuera
una parte de m y yo estuviese luchando
por liberarme, una parte oscura de mi
propio
corazn
debatindose
y
agitndose en el sedal, una presa terrible
y secreta
Todo se reduca a la eleccin entre
dos opciones. Mi mente poda jugar con
otras
posibilidades,
que
Laure
Dessanges me prometiera dejarme al
margen a cambio de poner en libertad a

su hermano menor, pero en el fondo

prctico de mi mente saba que aquello
no poda funcionar. Hasta el momento
slo habamos ganado una cosa con
nuestros actos: tiempo, y senta cmo el
premio se me iba escurriendo segundo a
segundo mientras me estrujaba el
cerebro para decidir cmo poda
utilizarlo. En caso contrario, al da
siguiente, la prediccin de Luc;
Maana tu pobre y miserable secreto
aparecer en cada revista, en cada
peridico surgira delante de nuestras
narices impresa en papel en blanco y
negro y yo lo perdera todo: la granja, el
restaurante, mi sitio en Les Laveuses

La nica alternativa, lo saba, era

utilizar la verdad como arma. Pero
aunque eso poda hacer que recuperara
mi casa y mi negocio quin poda saber
el efecto que tendra sobre Pistache,
sobre Noisette, sobre Paul?
Apret los dientes por la frustracin.
Nadie debera tener que hacer una
eleccin as, me lament en mi interior.
Nadie.
Sach una hilera de cebolletas con
tanta fuerza y tan cegada que me olvid
de m misma y empec excavar los
cultivos casi maduros, mandando a
paseo a las pequeas cebollas junto con
la mala hierba. Me limpi el sudor de

los ojos y me di cuenta de que estaba

llorando.
Nadie debera tener que elegir entre
una vida y una mentira. Y, no obstante,
ella lo hizo, Mirabelle Dartigen, la
mujer de la fotografa con las perlas
falsas y la sonrisa tmida, la mujer con
los pmulos afilados y el cabello negro
recogido hacia atrs. Ella lo hizo,
renunci a todo, a la granja, al huerto, al
pequeo nicho que ella misma se haba
cavado, a su dolor, a la verdad lo
enterr sin volver la vista atrs y sigui
adelante Slo hay una cosa que no
aparece en el lbum, tan cuidadosamente
cotejada y remitida, una cosa que ella no

poda haber escrito porque no poda

haberlo sabido. Un solo hecho que falta
para completar nuestra historia. Un
hecho.
Si no fuera por mis hijas y por Paul,
me dije a m misma, lo contara todo.
Aunque slo fuera para mortificar a
Laure, para robarle su triunfo. Pero ah
estaba Paul, tan callado y modesto, tan
humilde en su silencio que consigui
vencer mis defensas antes incluso de que
me diera cuenta. Paul, siempre algo
chistoso con su tartamudeo y su viejo y
desarrapado mono azul, Paul con las
manos de cazador furtivo y la sonrisa
fcil. Quin hubiera pensado que sera

Paul, despus de todos estos aos?

Quin habra pensado que despus de
tanto tiempo encontrara el camino de
vuelta al hogar?
Casi llam en varias ocasiones.
Encontr el nmero en una de mis viejas
revistas. Al fin y al cabo, Mirabelle
Dartigen haba fallecido haca tiempo.
No tena necesidad de arrastrarla por las
extraas aguas de mi corazn como a la
Gran Madre con el sedal. Una segunda
mentira no iba a cambiarla ahora, me
dije. Ni tampoco podra resarcirla el
hecho de revelar la verdad a estas
alturas. Pero Mirabelle Dartigen es una
mujer tozuda incluso muerta. Aun ahora

puedo sentirla, orla, como el lamento

de las alambradas en un da de viento,
aquella voz de tiple, estridente y
confusa, que es todo lo que ahora me
queda de su recuerdo. No importa que
yo nunca supiera lo mucho que la quera.
Su amor, aquel secreto imperfecto y
duro, me arrastra con l hacia el lodo.
Y, aun as, no estara bien. Es la voz
de Paul dentro de m, inexorable como
el ro. No estara bien vivir una mentira.
Ojal no tuviera que elegir.

8
El sol se estaba poniendo cuando vino a
buscarme. Me haba pasado tanto tiempo
trabajando en el jardn que el dolor en
mis huesos se haba convertido en un
imperativo chirriante y desapacible.
Tena la garganta seca y llena de
anzuelos. La cabeza me daba vueltas.
Aun as le di la espalda mientras l
permaneca en silencio detrs de m, sin
necesidad de hablar, sencillamente
esperando, tomndose su tiempo.
Qu quieres? le espet al fin
. Deja ya de mirarme, por el amor de

Dios, y ponte a hacer algo til!

Paul no dijo nada. Senta que la nuca
me arda. Al final me di la vuelta,
tirando la azada en la parcela de
verduras y gritndole con la misma voz
de mi madre.
Cretino! Es que no puedes
dejarme en paz? Miserable y viejo
loco! Quera herirlo, pens. Habra
resultado ms fcil si hubiera sido capaz
de herirlo, hacer que se alejara de m
por la rabia, el dolor o la repugnancia,
pero me plant cara tiene gracia, yo
siempre pens que era mejor que nadie
en ese juego, con su paciencia
inexorable, sin moverse, sin hablar, slo

esperando a que yo acabase mi

parlamento para que l pudiera decir el
suyo. Me gir furiosa, temerosa de sus
palabras, de su terrible paciencia.
He preparado algo de cena para
nuestro husped dijo por fin. Quiz
te apetezca tomar un poco tambin.
Lo nico que quiero es que me
dejen en paz le dije.
O cmo Paul suspiraba a mis
espaldas.
Ella
era
igual.
Mirabelle
Dartigen. Jams quiso aceptar la ayuda
de nadie, ni siquiera de s misma. Su
voz era tranquila y reflexiva. Te
pareces mucho a ella, sabes?

Demasiado para tu propio bien o para el

de cualquiera.
Contuve una respuesta brusca y me
negu a mirarlo.
Se distanciaba de todo el mundo
con su terquedad. Sin saber que la
habran ayudado si ella lo hubiese
dicho. Pero ella nunca lo dijo. Ella
jams se lo dijo a nadie.
No creo que pudiera murmur
insensible. Hay cosas que no se
pueden decir. No se pueden
Mrame dijo Paul.
Su rostro estaba sonrosado con los
ltimos destellos del sol, sonrosado y
joven a pesar de las arrugas y el bigote

manchado de nicotina. Detrs de l, el

cielo era de un color rojo intenso, con
nubes formando lengetas.
Llega un momento en que alguien
tiene que contarlo dijo razonable.
No me he pasado todo este tiempo
leyendo el libro de retazos de tu madre
para nada y, a pesar de lo que puedas
pensar de m, no soy tan estpido.
Lo siento. No era mi intencin
decir eso.
Ya lo s dijo Paul sacudiendo
la cabeza. No soy listo, como Cassis
o como t, pero me parece que a veces
los listos son los que se pierden antes.
Sonri y se golpe suavemente la sien

con los nudillos. Pasan demasiadas

cosas aqu dentro dijo amablemente
. Demasiadas.
Lo mir.
Mira, no es la verdad lo que
duele. Si ella lo hubiese visto es posible
que no hubiese sucedido nada de todo
esto. Si les hubiera pedido ayuda en vez
de ir a su aire como siempre hizo
No. Mi voz era inexpresiva y
categrica. T no lo entiendes. Ella
no lleg a conocer nunca la verdad. O si
lo hizo la ocult incluso a s misma. Por
nosotros. Por m Me estaba
ahogando ahora, un gusto familiar suba
desde mi cido estmago, haciendo que

me estremeciera por su amargura.

No le tocaba a ella decir la
verdad sino a nosotros, a m. Tragu
saliva dolorosamente. Slo poda
haberlo hecho yo dije con esfuerzo.
Slo yo conoca toda la historia. Si
hubiese tenido el coraje
Me detuve para volverlo a mirar. Su
sonrisa era dulce y triste. Inclin los
hombros hacia delante, los de una mula
que ha llevado largas y pesadas cargas
con paciencia y paz de espritu. Cmo lo
envidiaba. Cmo lo quera.
S que tienes coraje dijo Paul
por fin. Siempre lo tuviste.
Permanecimos mirndonos. Silencio

entre los dos.

Muy bien asent al fin.
Djalo marchar.
Ests segura? Las drogas que
Louis le encontr en el bolsillo
Lanc una carcajada que son
extraamente despreocupada en mi boca
seca.
Los dos sabemos que no llevaba
drogas. Una farsa inofensiva, eso fue
todo, algo que t mismo le metiste
mientras le registrabas los bolsillos.
Volv a rer al ver su mirada de
desconcierto. Dedos de cazador
furtivo, Paul, manos de cazador furtivo.
Te creste que eras el nico con una

mente recelosa?
Paul asinti.
Qu vas a hacer entonces?
inquiri. En cuanto se lo cuente a
Yannick y Laure
Mene la cabeza.
Deja que se lo cuente dije. Me
senta ligera por dentro, ms ligera de lo
que jams me haba sentido antes, un
milano en el agua. Sent que la risa
creca en mi interior, la risa loca de una
persona que est a punto de lanzar al
viento todo lo que posee. Me met la
mano en el bolsillo del delantal y saqu
un trozo de papel con un nmero de
telfono anotado.

Luego, pensndolo mejor, fui a

buscar mi libreta de direcciones.
Despus de buscar un momento encontr
la pgina precisa.
Creo que ahora s lo que voy a
hacer anunci.

9
Clafoutis
de
manzana
y
albaricoques secos. Se baten los
huevos y la harina junto con el
azcar y la mantequilla derretida
hasta que la mezcla quede espesa
y cremosa. Se aade la leche
poco a poco sin dejar de batir.
La consistencia final debera ser
parecida a la de un batido. Se
unta generosamente una bandeja
con mantequilla y se aade la
fruta troceada al batido. Se
agrega la canela y la pimienta

inglesa y se hornea a temperatura

media. Cuando el pastel haya
empezado a subir se espolvorea
con un poco de azcar moreno y
se
aaden
puntitos
de
mantequilla. Se deja cocer hasta
que la capa de arriba est dorada
y firme al tacto.
Haba sido una cosecha pobre. La
sequa, seguida de las lluvias
desastrosas haba dado buena cuenta de
ella. Aun as, todos aguardbamos con
expectacin el festival de la cosecha de
finales de octubre, incluso Reine,
incluso madre, que haba preparado sus

pasteles especiales y haba dejado

cuencos de fruta y verduras en las
repisas de las ventanas y haba hecho
barras de pan para venderlas en el
mercado de Angers de una belleza
extravagante e intrincada; una espiga de
trigo, un pez, una cesta de manzanas. La
escuela del pueblo haba cerrado el ao
anterior cuando el maestro se fue a
Pars, pero la escuela dominical segua
funcionando.
Aquel da todos los escolares
desfilaban alrededor de la fuente
(decorada de forma pagana con flores,
frutas y guirnaldas de maz, calabacines
y calabazas de colores, vaciadas y

cortadas en forma de fanales), vestidos

con sus mejores ropas, sosteniendo
velas y cantando. La misa continuaba en
la iglesia, donde el altar haba sido
vestido en tonos verdes y dorados y los
himnos que resonaban hasta la plaza
donde nosotros estbamos escuchando,
fascinados por el atractivo de las cosas
prohibidas iban sobre la cosecha de
los elegidos y la quema de las
ahechaduras. Esperamos hasta que la
misa hubiera concluido y nos unimos a
las festividades con el resto mientras el
cur se quedaba en la iglesia para
recibir la confesin y las hogueras de la
cosecha desprendan un humo dulzn en

los extremos de los campos pelados.

En aquel momento empezaba la
fiesta: la Feria de la Cosecha con
luchas, carreras y todo tipo de
competiciones de baile, juegos de
pescar manzanas con la boca, comer
crpes y hacer carreras de gansos. Los
ganadores y los perdedores reciban pan
de jengibre caliente y sidra, y junto a la
fuente se vendan cestas de productos
caseros mientras la Reina de la Cosecha
sonrea en su trono dorado y baaba con
flores a los transentes.
Aquel ao apenas si la habamos
sentido llegar. Otros aos esperbamos
la celebracin con una impaciencia

mayor an que la Navidad, pues los

regalos escaseaban en aquellos tiempos
y diciembre no era una buena poca para
celebraciones. Octubre, fugaz y jugoso
con la luz dorada y purprea, las
tempranas heladas blancas y las hojas
tornndose de colores brillantes; octubre
es otro cantar, es un tiempo mgico, un
ltimo y alegre desafo al fro que se
avecina. Otros aos tenamos montones
de lea y de hojas muertas preparadas
en un lugar resguardado con semanas de
antelacin, los collares de manzanas
silvestres y las bolsitas de nueces
aguardando, nuestras mejores ropas
planchadas y listas y nuestros zapatos

lustrosos para el baile. Habra una

celebracin especial en el puesto de
vigilancia, guirnaldas colgadas de la
piedra del tesoro y flores escarlatas
lanzadas al Loira lento y pardo; peras y
manzanas cortadas y horneadas,
guirnaldas de la buena suerte de maz
amarillento, trenzadas en forma de
muecas y puestas alrededor de la casa,
bromas planeadas para los confiados y
las tripas rugiendo en hambrienta
anticipacin.
Pero aquel ao no haba nada de
todo aquello. La amargura despus de lo
sucedido en La Mauvaise Rputation
haba iniciado nuestro declive y con l

llegaron las cartas, los rumores, las

pintadas en las paredes, los cuchicheos
a nuestras espaldas y los silencios
corteses delante de nosotros. Se daba
por supuesto que cuando el ro suena,
agua lleva. Las acusaciones (Puta de
Nazis pintada en rojo en una pared del
corral, pintada una y otra vez a pesar de
nuestros esfuerzos por limpiarla),
adems de la negativa de nuestra madre
por reconocer o negar las habladuras y
las noticias exageradas de sus visitas a
La Rp pasando de boca en boca de
forma hambrienta bastaban para
despertar an ms sospechas. Aquel ao
la poca de la cosecha se presentaba

como un momento amargo para la

familia Dartigen.
Los otros hicieron sus hogueras y
recogieron las mieses. Los nios
trabajaban entre las hileras para
asegurarse de que no se perda nada del
grano. Nosotros recogimos las ltimas
manzanas, bueno, las que no estaban
podridas a causa de las avispas, y las
guardamos en bandejas en la bodega,
separadas unas de otras para que la
podredumbre
no
se
extendiera.
Almacenamos nuestras verduras en
bidones y bajo tapas sueltas de tierra
seca en el stano. Madre lleg incluso a
preparar algo de su pan especial aunque

haba poco mercado en Les Laveuses y

lo venda impasible en Angers.
Recuerdo un da en que llevamos al
mercado un montn de barras y pasteles,
cmo brillaba el sol sobre las bruidas
cortezas: bellotas, erizos, pequeas
mscaras sonrientes. Algunos de los
nios del pueblo nos negaban la palabra.
Un da alguien escondido entre unos
tamariscos junto a la orilla del ro les
tir puados de tierra a Cassis y Reine
cuando iban de camino al colegio.
Conforme se acercaba el gran da, las
chicas empezaron a compararse
mutuamente, cepillndose el cabello con
especial atencin y lavndose la cara

con avena, pues el da del festival una

de ellas sera elegida Reina de la
Cosecha y llevara una corona de
cebada y sostendra un jarro de vino. A
m aquello no me interesaba en absoluto.
Con el pelo corto y liso y mi carita de
rana jams sera Reina de la Cosecha.
Adems, sin Tomas no haba nada que
me importara gran cosa. Me preguntaba
si volvera a verlo de nuevo. Estaba
sentada junto al Loira, con mis trampas y
mi caa de pescar, observando. No
poda dejar de pensar que, de algn
modo, si consegua capturar al lucio,
Tomas regresara.

10
La maana del da de la cosecha
amaneci fra y resplandeciente, con el
destello de las ascuas al extinguirse,
tpico de octubre. Madre haba
trasnochado la noche anterior, ms por
tozudez que por amor a la tradicin.
Preparando pan de jengibre y crpes de
harina de trigo sarraceno y confitura de
zarzamoras que fue poniendo en cestos y
nos los dio para llevar a la feria. Yo no
tena planeado ir. En su lugar, orde a
la cabra, acab algunas de mis tareas
dominicales y me dirig al ro. Acababa

de colocar una trampa muy ingeniosa

cerca de la orilla, que consista en una
serie de jaulas y bidones atados los unos
a los otros con tela metlica, en los que
haba un cebo de restos de pescado, y
estaba ansiosa por probarla. El aire ola
a hierba con la primera de las hogueras
otoales y el aroma era intenso, con
siglos de antigedad, un recuerdo de
tiempos ms dichosos. Tambin me sent
vieja, avanzando penosamente por los
campos de maz hacia el Loira. Me sent
como si ya hubiese vivido muchos y
muchos aos.
Paul me estaba esperando en las
piedras alzadas. No pareci sorprendido

al verme: me ech un rpido vistazo

mientras pescaba antes de volver a
meter el corcho en el agua.
No vas a ir a la fe-fe-feria?
pregunt.
Mov negativamente la cabeza. Me
di cuenta de que no lo haba vuelto a ver
desde que madre lo echara de la casa y
sent una repentina punzada de
culpabilidad por haberme olvidado de
mi viejo amigo por completo. Quiz por
eso me sent junto a l. A buen seguro
no fue por tener compaa: las ganas de
estar sola me estaban ahogando.
Yo
tam-tampoco.
Aquella
maana pareca malhumorado, con cara

de pocos amigos, juntando los ojos en un

gesto de concentracin que era
inquietantemente adulto. Todos esos
idiotas em-emborrachndose y babailando por ah. A quin le interesa?
A m no. A mis pies los
remolinos parduscos del ro eran
hipnticos. Yo voy a comprobar todas
mis trampas y luego creo que ir a
probar suerte en el gran banco de arena.
Cassis dice que a veces hay lucios por
all.
Paul me dirigi una mirada cnica.
Nunca la cogers dijo lacnico.
Por qu no?
No, no lo ha-hars, eso es todo.

Estuvimos pescando un rato el uno

junto al otro mientras el sol nos
caldeaba las espaldas y las hojas iban
cayendo, amarillentas, encarnadas y
negruzcas, una a una en el agua sedosa.
Omos las campanas de la iglesia
repicando dulces y distantes a travs de
los campos, que anunciaban el final de
la misa. Diez minutos ms tarde dara
comienzo la feria.
Van a ir los otros? Paul se
sac una lombriz de su caliente
escondite en la mejilla izquierda y lo
clav con destreza en el anzuelo.
No me importa dije indiferente.
Durante el silencio que sigui o el

estmago de Paul crujir con fuerza.

Tienes hambre?
No.
Y entonces la o. Clara como el
recuerdo de la carretera de Angers, casi
imperceptible al principio, hacindose
ms fuerte como el zumbido de una
avispa adormilada, ms fuerte an que
el latido de la sangre en las sienes
despus de una carrera por los campos
hasta perder el aliento. El sonido de una
motocicleta.
Sent una violenta sacudida de
pnico. Paul no deba verlo. Si era
Tomas yo tena que estar sola, y mi
corazn, brincando de dicha, me deca

con una certidumbre clara y exttica que

se trataba de Tomas.
Tomas.
Quiz podramos ir a echar un
vistazo dije con fingida indiferencia.
Paul emiti un ruido evasivo.
Habr pan de jengibre le dije
astutamente. Y patatas cocidas y maz
asado, y pasteles y salchichas en las
brasas de la hoguera.
O gruir sus tripas con ms fuerza.
Podramos entrar y servirnos
suger.
Silencio.
Cassis y Reine estarn all.
Al menos eso esperaba. Contaba con

su presencia para que eso me permitiera

escabullirme con rapidez y volver con
Tomas. El mero pensamiento de su
proximidad la alegra insoportable y
clida que me inundaba slo de pensar
que iba a verlo era como tener
ladrillos ardientes bajo mis pies.
Es-estar ella all? Tena la
voz apagada por el odio, lo que en otras
circunstancias me habra sorprendido.
Nunca imagin que Paul fuera de los que
guardan rencor. Quiero de-decir tu
ma-ma-ma hizo una mueca por el
esfuerzo, tu ma-ma
Negu con la cabeza.
No lo creo le interrump con

ms brusquedad de la intencionada.
Dios, Paul, me sacas de quicio cuando
haces eso!
Paul hizo un gesto de indiferencia.
Ahora se poda or con claridad el ruido
de la moto, a un par de kilmetros o tres
por la carretera. Cerr los puos con
tanta fuerza que las uas me dejaron
seales en las palmas.
Quiero decir, quiero decir que no
importa en realidad le dije en un tono
ms amable. Ella no lo entiende. Eso
es todo.
Es-estar ella all? insisti
Paul.
No le ment. Dijo que iba a

limpiar el establo de las cabras esta

maana.
Vale dijo Paul dcilmente.

11
Tomas poda esperar en el puesto de
vigilancia una hora ms o menos. Haca
calor; seguramente escondera la moto
en los arbustos y se pondra a fumar un
cigarrillo. Si no haba nadie a la vista
quiz se arriesgara incluso a meterse en
el ro. Si para entonces segua sin
aparecer nadie garabateara un mensaje
para nosotros y lo dejara (quiz junto a
un paquete de revistas o dulces
envueltos cuidadosamente en papel de
peridico) en lo alto del puesto de
vigilancia, en la horca que haba debajo

de la plataforma. Lo saba; ya lo haba

hecho en otras ocasiones. Entre tanto yo
poda ir al pueblo con Paul y luego
regresar corriendo sin que nadie me
prestara atencin. No le dira a Cassis o
a Reinette que l estaba ah. Sent un
estallido de avara alegra slo de
pensarlo,
imaginando
su
rostro
iluminndose con una sonrisa de
bienvenida, una sonrisa que sera para
m sola. Con aquel pensamiento casi
arrastr a Paul hacia el pueblo, la mano
caliente agarrando con fuerza la suya
fra, el pelo sudoroso tapndome los
ojos.
La plaza junto a la fuente ya estaba

medio llena de gente. Las personas iban

saliendo de la iglesia, nios con velas,
jovencitas con coronas de hojas
otoales, un puado de hombres jvenes
recin confesados: Guilherm Ramondin
entre ellos, comindose a las chicas con
los ojos antes de recoger una nueva
cosecha de pensamientos pecaminosos.
Ms, si poda; la cosecha era el
momento para ello, despus de todo,
haba muy pocas cosas que esperar
aparte de eso Vi a Cassis y Reinette
un poco separados del resto de la
multitud. Reine llevaba un vestido de
franela de color rojo y un collar de
bayas y Cassis estaba comiendo pasteles

de azcar. No pareca que nadie les

hablara y sent un crculo de aislamiento
a su alrededor. Reinette estaba riendo,
un sonido alto y quebradizo como el
grito de un ave marina. Un poco ms all
mi madre estaba de pie, observando, con
un cesto con pastas y fruta en la mano.
Pareca muy gris entre la multitud
festiva; su vestido negro y el pauelo en
el pelo discordaban con las flores y las
banderas. Sent que Paul se pona rgido
a mi lado.
Un grupo de personas junto a la
fuente empezaron a cantar una alegre
cancin. Raphal estaba all, creo, y
Colette Gaudin y el to de Paul, Philippe

Hourias con un pauelo amarillento

anudado al cuello de forma incongruente
, y Agns Petit con su vestido de los
domingos y sus zapatos de charol, y una
corona de bayas en el pelo. Recuerdo su
voz alzndose sobre las dems; no era
una voz educada pero era dulce y clara,
y sent que un escalofro me erizaba los
pelos de la nuca, como si el fantasma en
el que habra de convertirse hubiese
hecho que me estremeciese. An
recuerdo las palabras que cant:
A la claire fontaine jallais me
promener
jai trouv leau si belle que je my

suis baigne
il y a longtemps que je taime
jamais je ne toublierai.
Tomas, en el caso de que fuese l,
estara ya en el puesto de vigilancia.
Pero Paul, a mi lado, se mostraba poco
dispuesto a mezclarse con la multitud.
En vez de eso, miraba la figura de mi
madre al otro lado de la fuente y se
morda el labio con nerviosismo.
Cre que dijiste que no venvendra dijo.
No lo saba.
Permanecimos
unos
instantes
observando mientras la gente sala de la

iglesia y se iba a tomar algo. Haba

jarras de sidra y de vino en el reborde
de la fuente y muchas mujeres, al igual
que mi madre, haban trado barras de
pan, brioche y fruta para repartir en la
puerta de la iglesia. Vi que mi madre
guardaba las distancias y pocos se
acercaban lo bastante para pedir la
comida que ella haba preparado con
tanto esmero. Sin embargo, su rostro
permaneca impasible, casi indiferente.
Slo las manos la delataban, sus manos
blancas y nerviosas aferrndose con
fuerza al asa del cesto. Se morda tanto
los labios que se vean blancos en
contraste con su plido rostro.

Me estaba inquietando. Paul no

haca ademn de despegarse de mi lado.
Una mujer, Francine Crespin, creo, la
hermana de Raphal, sostuvo una cesta
de manzanas delante de Paul y luego, al
verme, se le endureci la sonrisa. Eran
pocas las personas que no haban
reparado en la pintada del corral.
El cura sali de la iglesia. El padre
Froment, cuyos ojos dbiles y apacibles
brillaban ante la idea de tener a su gente
reunida, con el crucifijo alzado sobre un
palo de madera y elevado como un
trofeo. Detrs de l, dos monaguillos
sostenan a la Virgen con el estrado
dorado, decorado con bayas y hojas

otoales. Los nios de la escuela

dominical se unieron a la pequea
procesin con sus velas al aire y
empezaron a entonar un himno de la
cosecha. Las chicas se acicalaban y
practicaban sus sonrisas. Vi que Reinette
tambin se gir. En aquel momento lleg
el trono de la Reina de la Cosecha
sacado en alza por dos jvenes desde el
interior de la Iglesia. Al fin y al cabo,
era paja y nada ms, con el respaldo y
los brazos hechos de gavilla y un cojn
de hojas otoales. Pero por un instante,
con el sol iluminndolo, bien podra
haber sido de oro.
Haba quizs una docena de

muchachas de la edad adecuada

esperando junto a la fuente. Las
recuerdo a todas: Jeannette Crespin con
su traje de comunin demasiado ceido,
la pelirroja Francine Hourias con su
masa de pecas que no se desvanecan
por mucho que se frotara la cara con
salvado, Michle Petit con sus trenzas
bien tiesas y las gafas. Ninguna de ellas
poda hacer sombra a Reinette. Ellas lo
saban tambin. Poda percibirlo en su
forma de mirarla un poco apartada del
resto con su vestido de color rojo y el
pelo largo y suelto con bayas
entrelazadas entre los rizos con
envidia y recelo y con una nota de

satisfaccin, tambin: nadie poda votar

a Reinette Dartigen como la Reina de la
Cosecha de aquel ao. Aquel ao no, no
con los rumores que se cernan sobre
nosotros como las hojas muertas en el
viento.
El cura empez a hablar. Yo le
escuchaba con creciente impaciencia.
Tomas estaba esperando. Tena que irme
pronto si no quera perderlo. A mi lado,
Paul observaba la fuente con aquella
mirada suya de intensidad medio alelada
en el rostro.
Ha sido un ao de muchas
pruebas Su voz era un zumbido
consolador, como el balar distante de

las ovejas. Pero vuestra fe y energa

han hecho que lo consigamos una vez
ms.
Not una impaciencia similar a la
ma procedente de la gente que lo
escuchaba. Acababan de or un largo
sermn. Ahora haba llegado el
momento de coronar a la Reina, del
baile y la celebracin. Vi a un nio
pequeo alargar la mano para coger un
trozo de pastel del cesto de mi madre y
comrselo
con
rapidez,
disimuladamente, escondindolo detrs
de su mano, con bocados vidos y
furtivos.
Ahora ha llegado el momento de

la celebracin. Aquello era ms

acertado. O un rumor apagado de la
multitud, un murmullo de aprobacin e
impaciencia. El padre Froment tambin
lo not. Slo os pido un poco de
moderacin en todas las cosas bal
, recordad qu es lo que estis
celebrando sin Quin no habra ni
cosecha ni alegra
Vaya al grano, padre son una
voz spera y jovial desde el interior de
la iglesia. El padre Froment pareca
ofendido y resignado a la vez.
Todo llegar, mons fils advirti
. Como iba diciendo ahora es el
momento de dar comienzo al festival de

Nuestro Seor eligiendo a la Reina de la

Cosecha una muchacha de edad
comprendida entre los trece y los
diecisiete aos Que reine sobre
nuestras celebraciones y lleve la corona
de cebada.
Una
docena
de
voces
lo
interrumpieron
gritando
nombres.
Algunos eran casi inelegibles. Raphal
grit: Agns Petit! y Agns, que no
tena menos de treinta y cinco, se
ruboriz con complacido azoramiento,
pareciendo hasta hermosa por un
instante.
Murielle Dupr!
Colette Gaudin! las mujeres

besaban a sus maridos, mostrando falsa

indignacin por el cumplido.
Michle Petit! sa era la
madre de Michle, tenazmente leal.
Georgette Lematre! Aquel era
Henri votando por su abuela con ms de
noventa aos que lanz una violenta
risotada por la broma.
Algunos hombres jvenes llamaron a
Jeannette Crespin y ella se sonroj
terriblemente detrs de las manos.
Entonces Paul, que haba permanecido
en silencio a mi lado, se adelant de
pronto.
Reine-Claude Dartigen! grit
en voz alta y sin tartamudear y su voz

era fuerte, casi adulta, una voz de

hombre muy distinta de su propia habla
lenta y vacilante. Reine-Claude
Dartigen! volvi a gritar y la gente se
gir para mirarlo con curiosidad,
murmurando. Reine-Claude Dartigen!
dijo una vez ms y cruz la plaza
hacia la estupefacta Reinette llevando en
la mano su collar de manzanas
silvestres.
Aqu tienes. Es para ti dijo en
voz ms suave, pero sin ningn rastro
an de su tartamudeo. Y puso el collar
sobre la cabeza de Reinette. La pequea
fruta rojiza y amarillenta refulgi en la
luz prpura de octubre.

Reine-Claude Dartigen anunci

Paul una vez ms y tomando la mano de
Reine la gui los pocos pasos que la
separaban del trono de paja. El padre
Froment no dijo nada, una sonrisa
incmoda en los labios, pero permiti
que Paul pusiese la corona de cebada
sobre la cabeza de Reinette.
Muy bien dijo suavemente el
cura. Muy bien. Luego, en un tono
ms alto: As pues, nombro a ReineClaude Dartigen la Reina de la Cosecha
de este ao!
Quiz fuera la impaciencia de pensar
en tanto vino y sidra esperando ser
bebidos. Quiz fuera la sorpresa de

escuchar al pobre y pequeo Paul

Hourias hablar por primera vez en su
vida sin tartamudear. Quiz la imagen de
Reinette sentada en el trono con los
labios como cerezas y el sol
iluminndole el rostro como un halo.
Pero la mayora aplaudi. Algunos
incluso lanzaron vtores y gritaron su
nombre, todos ellos hombres, me fij,
incluso Raphal y Julien Lanicen, que
estuvieron aquella noche en La
Mauvaise Rputation. Pero algunas de
las mujeres no aplaudieron. Slo fueron
unas pocas, slo un puado, pero eran
suficientes. La madre de Michle fue una
de ellas, y tambin chismosas resentidas

como Marthe Gaudin e Isabelle

Ramondin. Pero an eran pocas y,
aunque algunas parecan un tanto
incmodas, unieron sus voces al resto,
otras llegaron incluso a aplaudir cuando
Reine lanz los ptalos y las frutas de su
cesta al grupo de colegiales. Mientras
empezaba a escabullirme atisb el rostro
de mi madre y me sorprend por la
repentina mirada en su expresin, la
sbita suavidad, la mirada clida
tena las mejillas alborotadas y los ojos
casi tan brillantes como en la olvidada
fotografa de su boda, el pauelo casi
cayndole del pelo mientras corra al
lado de Reinette. Creo que fui la nica

en verlo. Todos los dems estaban

mirando a mi hermana. Incluso Paul la
estaba mirando a ella desde su puesto
junto a la fuente, con la mirada estpida
de nuevo en el rostro como si jams lo
hubiese abandonado. Sent que algo se
crispaba en mi interior. La humedad hizo
que los ojos me escocieran con tal
intensidad que por un instante estuve
segura de que algn insecto quizs
una avispa me haba aterrizado en el
prpado.
Se me cay la pasta que haba estado
comiendo y me di la vuelta para
marcharme desapercibidamente. Tomas
me estaba esperando. De pronto era muy

importante creer que Tomas me estaba

esperando. Tomas, que me amaba.
Tomas, slo Tomas, para siempre. Gir
la cabeza y por un instante fugaz fij
aquella escena en mi mente. Mi
hermana, la Reina de la Cosecha, la
Reina de la Cosecha ms hermosa jams
coronada, la gavilla en una mano y en la
otra una fruta redonda y lustrosa: una
manzana, quizs, o una granada, puesta
sobre su palma por el padre Froment,
sus miradas cruzndose, l sonriendo de
aquella manera suya, dulce y ovina, mi
madre, con la sonrisa congelndosele en
su rostro radiante en un repentino gesto
de retirada, su voz llegando hasta m

apagadamente por encima del ruido de

la alegre multitud: Qu es eso? Por el
amor de Dios qu es eso? Quin te ha
dado eso?.
Ech a correr entonces, mientras
nadie me prestaba atencin. Riendo casi,
con el aguijn invisible clavndoseme
an en los prpados mientras corra
hacia el ro, tan rpidamente como me
llevaban las piernas. Pero de vez en
cuando tena que pararme para acallar
los espasmos que me suban desde el
estmago,
espasmos
extraamente
parecidos a la risa pero que hacan que
me brotaran las lgrimas. Aquella
naranja! Guardada con celo y cario

slo para la ocasin, escondida y

envuelta en papel de seda para la Reina
de la Cosecha, copada en su mano
mientras madre mientras madre
Dentro de m senta una risa amarga,
pero el dolor era exquisito, hacindome
rodar por el suelo como si fuese
arrastrada por un anzuelo. La mirada en
el rostro de mi madre me provocaba
convulsiones cada vez que pensaba en
ella, la mirada de orgullo mudndose en
miedo, qu digo, en terror, a la vista de
una sola y diminuta naranja. Segu
corriendo, entre espasmos, tan rpido
como pude, calculando que tardara unos
diez minutos en llegar al puesto de

vigilancia, a lo que haba que aadir el

tiempo que habamos estado en la fuente
unos veinte minutos al menos; segu
gritando sofocadamente por miedo a que
Tomas se hubiera ido.
Esta vez se lo pedira, me promet a
m misma. Le pedira que me llevara con
l esta vez, donde quiera que fuese, de
regreso a Alemania o a los bosques o
huyendo permanentemente, fuese lo que
fuese lo que l quisiera mientras l y
yo l y yo Rec a la Gran Madre
mientras corra, las zarzas arandome
las piernas desnudas sin que lo notase.
Por favor. Tomas. Slo t. Para
siempre. No me cruc con nadie en mi

loca carrera por los campos. Todos los

dems deban de estar en el festival.
Cuando llegu a las piedras alzadas
estaba gritando su nombre a todo
pulmn, con mi voz estridente como la
de un avefra en el silencio sedoso del
ro.
Era posible que se hubiese
marchado ya?
Tomas, Tomas! Estaba ronca
por la risa, ronca por el miedo.
Tomas, Tomas!
Casi ni lo vi, fue as de rpido.
Deslizndose desde unos arbustos,
agarrndome la mueca con una mano,
con la otra tapndome la boca. Por un

segundo ni siquiera llegu a reconocerlo

tena el rostro ensombrecido y
luch ferozmente, intentando morderle la
mano, haciendo ruiditos de pjaro contra
su palma.
Shhh, Backfisch! Qu diablos
intentas hacer? reconoc su voz y dej
de forcejear.
Tomas. Tomas. No poda parar
de decir su nombre; mi olfato se vio
inundado por el aroma familiar a tabaco
y sudor de su ropa. Estrech su abrigo
contra mi cara de un modo que jams me
habra atrevido a hacer dos meses atrs.
En la secreta oscuridad, le bes el forro
con pasin desesperada. Saba que

volveras, lo saba.
l me mir sin decir nada.
Ests sola? la mirada pareca
ms aguzada de lo habitual, cauta.
Asent.
Bien. Quiero que me escuches.
Hablaba muy lentamente, enfatizando,
enunciando cada palabra. No llevaba
ningn cigarrillo en la comisura, no
haba brillo en sus ojos. Pareca haber
adelgazado en las ltimas semanas, su
rostro era ms afilado, la boca menos
generosa. Quiero que me escuches
atentamente.
Asent obediente. Lo que t quieras,
Tomas. Senta el brillo y el calor en mis

ojos. Slo t Tomas. Slo t. Quera

contarle lo de mi madre, Reine y la
naranja pero percib que aquel no era el
momento adecuado. Escuch.
Es posible que vengan algunos
hombres al pueblo anunci.
Uniformes negros, sabes lo que eso
significa no?
Asent.
Polica alemana. Las SS.
Exacto. Hablaba con un tono
cortante y preciso muy distinto de su
habitual y desenfadada forma de hablar
. Es muy probable que hagan
preguntas.
Lo mir sin comprender.

Preguntas sobre m aclar

Tomas.
Por qu?
Eso no importa. Segua
agarrndome dolorosamente la mueca
con la mano crispada. Podran
preguntarte algunas cosas. Cosas sobre
lo que hemos estado haciendo.
Te refieres a las revistas y a todo
eso?
Exacto. Y sobre el viejo del caf.
Gustave. El que se ahog. Tena una
expresin ceuda y cansada en el rostro.
Me cogi la cara para que lo mirase,
acercndose mucho. Pude oler el humo
de cigarrillo en el cuello del abrigo y en

su aliento. Escchame, Backfisch.

Esto es importante. No les cuentes nada.
Nunca me has visto. No estabas en La
Rp la noche del baile. Ni siquiera
sabes mi nombre. De acuerdo?
Asent.
No lo olvides insisti Tomas.
No sabes nada. Nunca has hablado
conmigo. Dselo a los dems.
Volv a asentir y pareci relajarse un
poco.
Hay algo ms. Su voz haba
perdido la dureza, sonando ahora casi
acariciadora. Hizo que me deshiciera
por dentro, como caramelo caliente. Lo
mir llena de expectacin. No podr

volver
aqu
de nuevo dijo
amablemente. Al menos, durante
algn tiempo. Se ha vuelto muy
peligroso. A duras penas he conseguido
salirme con la ma la ltima vez.
Guard silencio durante un momento.
Podramos vernos en el cine?
suger tmidamente. Como solamos
hacer. O en los bosques
Tomas mene la cabeza con gesto
impaciente.
Es que no me has odo?
replic. No podemos vernos ms. En
ningn sitio.
El fro me haca cosquillas en la piel
como si fuesen copos de nieve. Mi

mente era una nube negra agitndose.

Durante cunto tiempo?
consegu susurrar.
Mucho, mucho tiempo. Notaba
su impaciencia. Quiz para siempre.
Me arredr y empec a temblar. El
cosquilleo se convirti en una sensacin
de terrible escozor como si me estuviera
revolcando entre las ortigas. Me cogi
la cara entre sus manos.
Mira Framboise dijo despacio
. Lo siento. Ya s que t se
interrumpi bruscamente. S que es
duro. Sonri, una sonrisa fiera pero
arrepentida, como un animal salvaje
intentando esbozar un gesto amistoso.

Os he trado algunas cosas dijo al fin

. Revistas, caf. De nuevo la misma
sonrisa rgida y animada. Goma de
mascar. Chocolate. Libros.
Lo mir en silencio. Senta el
corazn como un trozo de barro hmedo.
Escndelos
quieres?
Le
brillaban los ojos, los ojos de un
muchacho compartiendo un delicioso
secreto. Y no le hables a nadie de
nosotros. A nadie.
Regres al arbusto desde donde
haba saltado y sac un paquete atado
con una cuerda.
brelo me inst.
Lo mir de forma apagada.

Vamos. Su voz sonaba tensa por

la forzada alegra. Es tuyo.
No lo quiero.
Oh, vamos Backfisch! Hizo
ademn de abrazarme pero yo lo
empuj.
Te he dicho que no lo quiero!
Era la voz de mi madre otra vez,
chillona y brusca y de pronto lo odi por
haberla provocado. No lo quiero, no
lo quiero, no lo quiero.
Me sonri vacilante.
Oh, vamos repiti. No seas
as. Yo slo
Podramos escaparnos le dije
de pronto. Conozco muchos lugares en

los bosques. Podramos escaparnos y

nadie sabra nunca dnde encontrarnos.
Podramos comer conejos y otras cosas:
setas, bayas Me herva el rostro.
Tena la garganta seca e irritada.
Estaramos a salvo. Nadie lo sabra
insist pero en su expresin vi que era
intil.
No puedo dijo tajante.
Senta las lgrimas agolpndose en
mis ojos.
No podras quedarte un ra-rato
ms? Ahora hablaba como Paul, de
forma humilde y estpida, pero no poda
evitarlo. Una parte de m habra deseado
dejarlo marchar con un silencio fro y

orgulloso, sin decir ni una palabra, pero

las palabras se precipitaban a mi boca
espontneamente.
Por favor? Podras fumarte un
cigarrillo, o nadar un rato, o podramos
pe-pescar.
Tomas movi negativamente la
cabeza.
Sent que algo se desmoronaba
dentro de m con lenta inevitabilidad. En
la distancia o un repentino choque de
metal contra metal.
Slo unos minutos. Por favor.
Cmo odi el sonido de mi voz en aquel
momento, aquel ruego estpido y herido
. Te ensear mis nuevas trampas. Te

ensear mi trampa para lucios.

Su silencio era irrecusable y
paciente como una tumba. Senta que
nuestro tiempo se me escapaba
inexorablemente. De nuevo volv a or
el choque de metal contra metal, el
sonido de un perro con una lata de metal
atada a la cola y de pronto reconoc el
ruido. Me inund una oleada de alegra
desesperada.
Por favor! Es importante!
grit en voz alta e infantil, con la
esperanza de salvacin, ms prxima
que nunca a las lgrimas, con calor
manando de mis prpados y de la
garganta. Lo contar todo si no te

quedas, lo contar, lo contar

Asinti una vez impaciente.
Cinco minutos. Ni uno ms. De
acuerdo?
Mis lgrimas cesaron.
De acuerdo.

12
Cinco minutos. Saba lo que tena que
hacer. Era nuestra ltima oportunidad
mi ltima oportunidad, pero mi
corazn, latiendo como un martillo,
llenaba mi mente desesperada con una
msica salvaje. Me haba concedido
cinco minutos. Me invadi la euforia
mientras lo arrastraba de la mano hacia
el banco de arena grande donde haba
colocado mi ltima trampa. La oracin
que haba ocupado mi mente mientras
corra desde el pueblo se haba
convertido ahora en un imperativo

quejumbroso y ensordecedor slo t

slo t oh Tomas por favor oh por favor
por favor el corazn me lata con
tanta fuerza que amenazaba con
reventarme los tmpanos.
Adnde vamos? Su voz era
tranquila, divertida, casi indiferente.
Quiero ensearte algo jade,
estirando ms fuerte de su mano. Algo
importante. Vamos!
Oa el ruido de las latas de metal
que haba atado al bidn de aceite.
Haba algo ah dentro, me dije con un
violento escalofro de emocin. Algo
grande. Las latas se agitaban
furiosamente en el agua, golpeando el

bidn. Debajo, las jaulas unidas con

alambres daban sacudidas debajo de la
superficie.
Tena que ser. Tena que ser.
Desde su escondite debajo de la
orilla saqu el palo de madera con el
que sola sacar a la superficie mis
trampas pesadas. Al principio me
temblaban tanto las manos que a punto
estuve de dejar caer el palo al agua. Con
el anzuelo asegurado al extremo del palo
solt las jaulas del flotador y empuj el
bidn. Las jaulas corcoveaban y
saltaban.
Es demasiado pesado! grit.
Tomas me miraba anonadado.

Qu demonios es eso?
pregunt.
Oh, por favor por favor
Estaba levantando las jaulas, intentando
arrastrarlas hasta la orilla. El agua sala
a chorros a travs de los listones de las
paredes de las cajas. Algo grande y
violento se retorca y se agitaba en el
interior.
A mi lado o la risa apagada de
Tomas.
Oh, Backfisch. Creo que al final
lo has cogido. Ese viejo lucio Lieber
Gott, pero debe ser enorme
Apenas lo escuchaba. La respiracin
me frotaba la garganta como un papel de

lija. Senta mis talones desnudos en el

barro, deslizndose sin remedio hacia el
agua. Lo que tena entre las manos me
estaba arrastrando poco a poco.
No pienso perderla! jade
bruscamente. No lo har! No lo
har! Di un paso hacia arriba en
direccin a la orilla, tirando de las
jaulas. Luego otro ms. Senta bajo mis
pies que el lodo resbaladizo y
amarillento amenazaba con hacerme
caer. El palo se hunda cruelmente en
mis hombros mientras luchaba por
levantarlo. Y en el fondo de mi mente, el
delirante convencimiento de que l me
estaba mirando, de que si consegua

arrastrar a la Gran Madre desde su

escondite, entonces mi deseo mi
deseo
Un paso. Luego otro. Hund los
dedos en el barro y me arrastr ms
hacia arriba. Un paso ms, mi carga se
iba haciendo ms ligera a medida que el
agua sala de las jaulas. Senta a la
criatura de su interior moverse furiosa
contra las paredes de la caja. Un paso
ms.
Luego nada.
Tir, pero las jaulas no se movieron.
Gritando de frustracin, me precipit
hacia la orilla tan lejos como pude, pero
la jaula estaba bien atascada. Una raz,

tal vez, colgando de la orilla desnuda

como el raign de un diente cariado o un
tronco flotante inmovilizado en el
alambre.
Se ha quedado atascada! grit
desesperada. La maldita trampa se ha
quedado atascada con algo!
Tomas me dirigi una mirada
cmica.
Slo es un viejo lucio dijo
con un deje de impaciencia.
Por favor Tomas musit.
Si lo dejo ir se me escapar
Agchate y sultalo Por favor
Tomas se encogi de hombros y se
quit la chaqueta y la camisa dejndolas

con cuidado sobre un arbusto.

No me voy a manchar el uniforme
de barro coment suavemente.
Me temblaban los brazos por el
esfuerzo; mantuve el palo agarrado
mientras
Tomas
investigaba
la
obstruccin.
Son unas races me grit.
Parece como si uno de los listones se
hubiese soltado y se hubiese quedado
enganchado en las races. Est muy
encallada.
Puedes llegar hasta ella? le
dije.
Lo intentar. Se quit los
pantalones para colgarlos junto al resto

de su uniforme y dej las botas junto a la

orilla. Lo vi temblar al entrar en el agua,
era muy profunda en ese punto, y lo o
mascullar de forma graciosa.
Debo de estar loco dijo Tomas
. Me estoy congelando! El agua
parda le llegaba hasta los hombros.
Recuerdo cmo el Loira se parti en ese
momento, con una corriente lo bastante
fuerte para hacer pequeos remolinos de
espuma alrededor de su cuerpo.
Puedes cogerla? le grit, con
los brazos surcados por calambres
abrasadores y la cabeza latindome con
furia. Segua sintiendo al lucio an
medio cubierto de agua movindose

con bro contra las paredes de la jaula.

Est ah abajo le o decir.
Justo debajo de la superficie. Creo
Un ruido como un chapoteo mientras se
zambulla momentneamente y volva a
resurgir brillante como una nutria. Un
poco ms abajo
Me tir hacia atrs con toda la fuerza
de mi peso. Las sienes me ardan y tena
ganas de gritar por el dolor y la
frustracin. Cinco segundos diez
segundos casi desmayndome, flores
rojas y negras floreciendo ante mis
prpados y la plegaria: Oh, por favor
por favor te dejar libre lo juro lo juro
por favor por favor Tomas slo t

Tomas solo t para siempre slo.

Entonces, sin previo aviso, la jaula
cedi. Me resbal hacia el banco
soltando casi el palo, con la trampa
liberada casi rebotando detrs de m.
Con la visin nublada y el sabor de
metal en la garganta la arrastr a la
orilla, clavndome fragmentos de la
jaula rota en las uas y con las palmas
llenas de heridas. Romp el alambre,
desgarrndome la piel de las manos, con
la certeza de que el lucio se haba
escapado Algo golpe contra los
lados de la caja. Plas, plas, plas. El
sonido fiero y hmedo de una manopla
contra un cuenco esmaltado. Mira esa

cara, Boise! Eres un desastre. Ven aqu

y deja que te la limpie!. De pronto me
acord de madre y de cmo sola
frotarnos cuando no quedbamos
limpios hasta hacernos sangrar a veces.
Plas, plas, plas. El sonido era ms
dbil ahora, menos persistente, aunque
saba que un pez poda vivir minutos
incluso retorcerse durante media hora
despus de haber sido pescado. A travs
de los listones en la oscuridad de la
jaula pude discernir una forma enorme
del color del aceite oscuro y de vez en
cuando vea el brillo de su ojo, como
una sola bola desvindose hacia m en
un rayo de sol. Sent una punzada de

felicidad tan salvaje que fue como

morir.
Gran Madre susurr con voz
ronca. Gran Madre. Deseo. Deseo.
Haz que se quede. Haz que Tomas se
quede le susurr presurosa para que
Tomas no pudiera or lo que deca, y
luego, al ver que no suba por la orilla
lo volv a repetir por si el viejo lucio no
lo haba odo la primera vez.
Haz que Tomas se quede. Haz que
Tomas se quede para siempre.
Dentro de la jaula el lucio segua
golpeando y forcejeando. Poda
distinguir la forma de su boca, una
desagradable media luna vuelta hacia

abajo, punteada por el acero, recuerdo

de anteriores intentos por capturarla, y
sent terror por su tamao y orgullo por
mi victoria, as como un sentimiento de
alivio enloquecido y anegado Se
haba terminado. La pesadilla que haba
empezado con Jeannette y la serpiente
de agua, las naranjas, el descenso de
madre a la locura todo se haba
acabado aqu, en la orilla del ro, con
una chica con la falda sucia de barro y
los pies descalzos, el pelo corto
cubierto de barro y el rostro
resplandeciente; esa caja; ese pez; ese
hombre con aspecto casi de muchacho
sin su uniforme y con el cabello

chorreando Mir a mi alrededor

impaciente.
Tomas! Ven a ver!
Silencio. Slo los leves ruidos del
ro batiendo la cuenca encenagada de la
orilla. Me puse en pie para mirar en los
mrgenes.
Tomas!
Pero no haba ni rastro de Tomas. En
el lugar donde se haba zambullido slo
haba una tersura cremosa y lisa del
color del caf con leche con algunas
burbujas en la superficie.
Tomas!
Quiz debera haber sentido pnico.
Si hubiera reaccionado inmediatamente,

tal vez podra haber llegado a tiempo,

evitando lo inevitable Eso me lo digo
a m misma ahora. Pero entonces,
todava aturdida por mi victoria, con las
piernas temblorosas por el esfuerzo y la
fatiga, slo poda recordar los cientos
de veces que l y Cassis haban jugado a
aquel
juego,
sumergindose
profundamente en el agua y haciendo ver
que se haban ahogado, ocultndose en
agujeros debajo del banco de arena para
volver a resurgir con la cara roja y
riendo mientras Reinette no paraba de
gritar En la caja, la Gran Madre se
agitaba imperiosamente. Avanc otros
dos pasos hacia el margen.

Tomas?
Silencio. Permanec ah un instante
que se me antoj una eternidad. Susurr:
Tomas?
El Loira siseaba suavemente bajo
mis pies. Los ruidos de la Gran Madre
en la jaula se haban hecho ms dbiles.
A lo largo de la orilla podrida, las
largas y amarillentas races se extendan
por el agua como dedos de brujas. Y lo
supe.
Tena mi deseo.
Cuando Cassis y Reine me
encontraron dos horas despus, estaba
tumbaba en los mrgenes del ro, con
una mano sobre las botas de Tomas y la

otra sobre una jaula rota que contena

los restos de un pez grande que ya
empezaba a heder.

13
ramos slo unos nios. No sabamos
qu hacer. Estbamos asustados. Tal vez
Cassis el que ms, porque era el mayor
y comprenda mejor que nosotras lo que
nos pasara si nos relacionaban con la
muerte de Tomas. Fue Cassis quien
arrastr a Tomas de debajo de la orilla,
liberndole el tobillo de la raz en la
que se haba quedado atrapado. Fue
Cassis tambin quien recogi el resto de
sus ropas y las li con su cinturn.
Estaba llorando pero aquel da haba
algo duro en l, algo que no habamos

visto antes. Despus se me ocurri que

quizs aquel da agot la reserva de
valenta de toda su vida. Quizs por eso
luego huy al dulce olvido de la bebida.
Reinette no era de ninguna utilidad.
Permaneca sentada en la orilla,
llorando, con el rostro arrugado y casi
feo. Slo cuando Cassis la zarande y le
dijo que tena que prometer prometer
, dio muestras de reaccionar,
asintiendo apenas perceptiblemente a
travs de las lgrimas y gimoteando:
Tomas, oh Tomas!. Tal vez aquello
fue lo que hizo que, a pesar de todo,
nunca consiguiese odiar a Cassis. Al fin
y al cabo, aquel da me ayud y aquello

era ms de lo que nadie haba hecho por

m. Hasta ahora, claro est.
Tienes que entenderlo su voz
juvenil, vacilante por el miedo, segua
pareciendo extraamente un eco de la de
Tomas. Si nos descubren pensarn que
nosotros lo matamos. Nos fusilarn.
Reine lo miraba con los ojos enormes y
aterrorizados. Yo observaba el ro,
sintindome curiosamente indiferente,
curiosamente insensible. Nadie poda
dispararme a m. Yo haba capturado a
la Gran Madre. Cassis me golpe
bruscamente en el brazo. Pareca
afectado pero tenaz.
Boise! Me ests escuchando?

Asent.
Tenemos que simular que fue otra
persona quien lo hizo dijo Cassis.
La Resistencia o cualquier otro. Si se
creen que se ahog Se interrumpi
para mirar supersticiosamente al ro.
Si descubren que vena a nadar con
nosotros podran hablar con los otros,
con Hauer y con el resto y Cassis
trag saliva convulsivamente. No haba
necesidad de decir ms. Nos miramos el
uno al otro.
Tenemos que simular Me
lanz una mirada casi suplicante. Ya
sabis. Una ejecucin.
Asent.

Yo lo har dije.
Nos llev algn tiempo saber cmo
disparar la pistola. Haba un seguro. Lo
quitamos. La pistola pesaba y ola a
grasa. Luego quedaba decidir dnde
tenamos que disparar. Yo deca que en
el corazn, Cassis que en la cabeza. Un
solo tiro bastara, dijo l, justo aqu, en
la sien, para hacerlo parecer un asunto
de la Resistencia. Le atamos las manos
con una cuerda para que pareciera ms
autntico. Amortiguamos el ruido del
disparo con su chaqueta, pero aun as el
impacto seco pero con una resonancia
peculiar que duraba y perduraba
pareci llenar el mundo entero.

Mi pena me haba calado hondo,

demasiado hondo para dejarme sentir
nada, salvo un entumecimiento perenne.
Mi mente era como el ro, suave y
reluciente en la superficie, llena de fro
por debajo. Arrastramos a Tomas hasta
el borde y lo dejamos caer en el agua.
Sin sus ropas ni chapas de identidad. Lo
sabamos, virtualmente sera imposible
identificarlo. Quiz maana, nos
dijimos, la corriente ya lo habra
arrastrado hasta Angers.
Pero qu haremos con su ropa?
Haba un tono azulado alrededor de la
boca de Cassis pero su voz segua
siendo
fuerte.
No
podemos

arriesgarnos a tirarla al ro. Alguien

podra encontrarla. Y saber
Podramos quemarla suger.
Cassis hizo un gesto negativo.
Demasiado humo se limit a
decir. Adems no puedes quemar la
pistola, el cinturn o la chapa de
identificacin.
Encog
los
hombros
con
indiferencia. En mi mente vea a Tomas
mecindose hacia dentro del agua, como
un nio cansado en la cama, una y otra
vez. Entonces tuve una idea.
El agujero de Morlock dije.
Cassis asinti.
Muy bien dijo.

14
El pozo no ha cambiado mucho desde
entonces, aunque alguien lo haya
revestido de hormign para evitar que
los nios se caigan. Naturalmente, ahora
tenemos agua en casa. En el tiempo de
mi madre, el pozo era la nica agua
potable que tenamos para beber, aparte
de la que quedaba en el canaln
procedente de las lluvias y que slo
emplebamos para regar. Era un
artilugio gigantesco y cilndrico, hecho
de ladrillos, que se alzaba un metro y
medio del suelo, con una bomba de

mano para sacar el agua. En el extremo

del cilindro haba una tapa de madera
asegurada con un candado para evitar
los accidentes y la contaminacin. A
veces, cuando el tiempo era muy seco, el
agua del pozo sala amarillenta y
salobre, pero durante la mayor parte del
ao era dulce. Despus de leer La
mquina del tiempo, a Cassis y m nos
haba dado por jugar algn tiempo a los
Morlocks y los Eloi alrededor del pozo
que, por su austera solidez, me
recordaba a los agujeros oscuros en los
que las criaturas haban desaparecido.
Esperamos hasta que se hiciera de
noche para regresar a casa. Llevbamos

el hato con las ropas de Tomas, y lo

ocultamos entre unos frondosos arbustos
de espliego que quedaban en un extremo
del jardn hasta que oscureciera.
Tambin trajimos el paquete con las
revistas sin abrir; ni siquiera Cassis
estaba interesado en echarle un vistazo
despus de lo sucedido. Uno de nosotros
tendra que inventarse una excusa para
salir, dijo Cassis daba por sentado
que era yo quien tena que hacerlo,
sacar rpidamente el hato y tirarlo al
pozo. La llave del candado estaba
colgada detrs de la puerta junto con el
resto de la llaves de la casa pona
Pozo; siendo como era la pasin de

madre por el orden y poda ser

extrada y devuelta sin que ella lo
notase. Despus de aquello, dijo Cassis
con una dureza no acostumbrada en la
voz, el resto dependa de nosotros.
Nunca habamos conocido ni habamos
odo hablar de un tal Tomas Leibniz.
Jams habamos hablado con soldados
alemanes. Hauer y los otros mantendran
la boca cerrada si saban lo que les
convena. Todo lo que tenamos que
hacer era hacernos los tontos y no decir
nada.

15
Result ms fcil de lo que
imaginbamos. Madre tena otro de sus
delirios y estaba demasiado preocupada
por su propio sufrimiento para notar
nuestras plidas caras y ojos turbios.
Mand a Reine al bao inmediatamente,
protestando porque su piel segua
teniendo olor a naranjas y le frot las
manos con alcanfor y piedra pmez
hasta que Reinette grit y suplic.
Volvieron a salir veinte minutos ms
tarde Reine con el cabello liado en
una toalla y oliendo intensamente a

alcanfor, mi madre malhumorada y

con una mueca rgida en la boca por la
ira contenida. No haba cena para
nosotros.
Hacrosla vosotros si queris
nos dijo madre. Corriendo por los
bosques como gitanos. Pavonendoos en
esa plaza de ese modo casi gema,
con una mano en la sien con su viejo
gesto de advertencia. Un silencio,
durante el cual nos mir como si
fusemos extraos; luego se retir a su
mecedora junto a la chimenea,
retorciendo ferozmente su labor de punto
entre las manos, mecindose y
contemplando las llamas.

Naranjas musit en voz baja.

Por qu habrais de traer naranjas a la
casa? Tanto me odiis? Pero a quin
iba dirigida su charla no estaba claro y
ninguno nos atrevimos a contestarle. En
cualquier caso, tampoco estoy muy
segura de lo que le hubisemos
respondido.
A las diez se fue a su cuarto. Ya era
tarde para nosotros, pero madre, que
durante sus delirios perda la nocin del
tiempo, no dijo nada. Nos quedamos un
rato en la cocina, escuchando el trajn
mientras ella se preparaba para dormir.
Cassis fue a la bodega a buscar algo
para comer y regres con un trozo de

rillettes envuelto en papel y media barra

de pan. Comimos, aunque ninguno tena
mucha hambre. Creo que quizs
intentbamos evitar hablarnos.
El acto el terrible acto del que
ramos cmplices pesaba sobre
nosotros como una fruta espantosa. Su
cuerpo, su plida piel del norte casi
amoratada en el colorido fondo de las
hojas, su rostro desviado, su vuelco
adormecido y lnguido dentro del agua.
Echando hojas con los pies sobre el
confuso estropicio en la parte posterior
de su cabeza es extrao que el agujero
de la bala fuese tan pulcro en su lugar de
entrada luego el chasquido lento y

regio en el agua Una rabia sombra

oscureca mi pena. Me engaaste,
pens entre m. Me engaaste. Me
engaaste.
Cassis fue el primero en romper el
silencio.
Deberas ya sabes hacerlo
ahora.
Le dirig una mirada llena de odio.
Deberas hacerlo insisti.
Antes de que se haga demasiado tarde.
Reine nos mir con aquellos ojos
suplicantes de novilla.
Est bien dije lacnica. Lo
har.

Despus volv al ro una vez ms. No s

lo que esperaba encontrarme all el
fantasma de Tomas Leibniz, quizs,
reclinado sobre el puesto de vigilancia y
filmando pero el lugar estaba
extraamente normal, incluso le faltaba
aquella misteriosa quietud que habra
esperado despus de algo tan terrible.
Las ranas croaban. El agua se meca
suavemente contra la cuenca de la orilla.
En la luz griscea y fra de la luna, el
lucio muerto me miraba con sus ojos
como bolas y la boca de babosa llena de
pas. No poda quitarme de la cabeza la
idea de que no estaba muerto, de que
poda or cada palabra, de que estaba

escuchando
Te odio le dije sigilosa.
La Gran Madre me miraba con
desprecio vidrioso. Haba anzuelos
alrededor de toda su boca llena de
dientes, algunos incluso haban llegado
casi a cicatrizar con el tiempo y tenan
el aspecto de extraos colmillos.
Te habra dejado marchar le
dije. Lo sabes. Me tumb en la
hierba a su lado, nuestras caras casi
tocndose. El hedor a pescado podrido
se mezclaba con el hmedo olor del
suelo. Me engaaste.
En la plida luz, los ojos del viejo
lucio parecan casi maliciosos. Casi

triunfantes.
No s con certeza cunto tiempo
estuve fuera aquella noche. Creo que me
qued dormida un rato, pues cuando me
despert la luna estaba ya ro abajo,
reflejando su imagen partida sobre el
agua tersa y lctea. Haca mucho fro.
Frotndome agarrotados las manos y
pies me levant, luego cog con cuidado
el lucio muerto. Pesaba mucho y estaba
encenagado por el barro del ro, haba
restos dentados de anzuelos incrustados
en sus flancos relucientes como trozos
de carapacho. En silencio lo llev hasta
las piedras alzadas donde haba colgado
los cadveres de las serpientes de agua

a lo largo de aquel verano. Lo clav por

el labio inferior a uno de los clavos. La
carne era dura y elstica; por un instante
dud si la piel no se desgarrara, pero
haciendo un esfuerzo lo consegu. La
Gran Madre estaba colgada con la boca
abierta sobre el ro con una falda de piel
de serpiente que temblaba en la brisa.
Al menos te he cogido le dije
en voz baja.
Al menos te he cogido.

16
Casi fall en la primera llamada. La
mujer que me respondi se haba
quedado a trabajar ms tiempo ya
eran las cinco y diez y se le haba
olvidado conectar el contestador
automtico. Pareca muy joven y
aburrida. Y sent que mi corazn se
encoga al escuchar su voz. Consegu
balbucir mi mensaje moviendo los
labios
que
tena
extraamente
entumecidos. Hubiese preferido una
mujer ms mayor que pudiese recordar
la guerra, una que quiz recordara el

nombre de mi madre y por un instante

estuve convencida de que me iba a
colgar, me dira que ahora toda aquella
historia tan antigua era cosa acabada y
que nadie quera saber nada ms
En mi mente llegu incluso a or
cmo lo deca. Estir la mano para
cortar la comunicacin.
Madame? Madame? Su voz era
apremiante. Sigue usted ah?
S dije haciendo un esfuerzo.
Dijo usted Mirabelle Dartigen?
S. Soy su hija. Framboise.
Espere. Por favor, espere. La
voz pareca casi sin aliento detrs de la
cordialidad
profesional,
haba

desaparecido cualquier amago de

aburrimiento. Por favor. No se vaya.

17
Haba esperado un artculo, un reportaje
como mucho, quiz con una fotografa o
dos. En vez de eso, ellos me hablaron de
derechos cinematogrficos, de los
derechos de mi historia en el extranjero,
de un libro Pero yo no poda escribir
un libro, les dije, espantada. Poda leer,
pero en cuanto a escribir A mi edad,
adems? No importaba, me aseguraron
con dulzura. Podan encargar la
redaccin a un negro.
Un negro. Aquello me produca
escalofros.

Al principio cre que lo haca para

vengarme de Laure y Yannick. Para
robarles su miserable momento de
gloria. Pero el tiempo de eso ha pasado.
Como Tomas dijo una vez, hay ms de
una forma de contraatacar. Adems,
ahora me dan lstima. Yannick me ha
escrito varias veces con creciente
urgencia. Est en Pars por ahora. Laure
ha empezado los trmites del divorcio.
Ella no ha intentado ponerse en contacto
conmigo y no puedo evitar sentir un
poco de pena. Despus de todo, no
tienen hijos. No tienen ni idea del
cambio que eso produce en nosotros.
Mi segunda llamada fue para

Pistache. Mi hija respondi casi de

inmediato, como si me estuviera
esperando. Su voz sonaba tranquila y
lejana. De fondo oa a Prune y a Ricot
practicando un juego ruidoso y el perro
ladrando.
Por supuesto que ir dijo con
suavidad. Jean-Marc puede ocuparse
de los nios unos das.
Mi dulce Pistache. Tan paciente y
poco exigente. Cmo va a saber lo que
significa tener ese lugar duro en el
interior? Ella jams lo tuvo. Tal vez me
amar quizs incluso me perdone
pero nunca llegar a entenderme
realmente. Quiz sea mejor para ella de

ese modo.
La ltima llamada era de larga
distancia. Dej un mensaje, luchando
con el acento extrao, las palabras
imposibles. Mi voz sonaba vieja y
vacilante, tuve que repetir el mensaje
varias veces para hacerme or por
encima de los ruidos de la vajilla, de la
gente hablando y del distante tocadiscos.
Esperaba que con eso bastase.

18
Lo que sucedi despus es bien sabido
por todos. Encontraron a Tomas casi de
inmediato, no haban pasado ni siquiera
veinticuatro horas de lo sucedido en Les
Laveuses y no fue en absoluto en los
alrededores de Angers. En vez de verse
arrastrado por la corriente lejos de all,
se haba quedado en un banco de arena a
un kilmetro de distancia del pueblo,
donde fue encontrado por el mismo
grupo de alemanes que haban
localizado su moto, escondida detrs de
unos arbustos debajo del camino de las

piedras alzadas. A travs de Paul nos

enteramos de los rumores que corran
por el pueblo; que un grupo de la
Resistencia haba disparado contra un
alemn que los haba descubierto
despus del toque de queda; que un
francotirador comunista le haba
disparado cuando le pidi los papeles;
que se haba tratado de una ejecucin
hecha por su propia gente tras descubrir
que traficaba en el mercado negro con
mercanca procedente del ejrcito
alemn. De pronto los alemanes estaban
por todo el pueblo: uniformes negros y
grises registrando casa por casa.
Mostraron un inters superficial por

nuestra casa. Despus de todo, no haba

ningn hombre, sino un puado de
mocosos con su madre enferma. Fui yo
quien les abri la puerta cuando
vinieron y los conduje por la casa, pero
sobre todo parecan ms interesados en
lo que sabamos de Raphal Crespin.
Paul nos dijo que Raphal haba
desaparecido
aquel
mismo
da,
temprano por la maana o quiz durante
la noche; haba desaparecido sin dejar
ni rastro, llevndose su documentacin y
el dinero, mientras que en el stano de
La Mauvaise Rputation los alemanes
haban encontrado un alijo de armas y
explosivos lo bastante grande como para

hacer explotar Les Laveuses un par de

veces.
Los alemanes volvieron luego a
nuestra casa y la registraron de arriba a
abajo y ms tarde parecieron perder el
inters por completo. Me fij, con poca
sorpresa, que el oficial de las SS que
acompaaba a la patrulla era el mismo
hombre de rostro encarnado y jovial que
hizo un comentario sobre nuestras fresas
a principios de aquel verano. Segua con
el mismo rostro encarnado y la misma
jovialidad a pesar de la naturaleza de la
investigacin,
sacudindome
con
descuido el pelo al pasar y se asegur
de que los soldados lo dejaban todo en

orden a su paso. Colgaron un mensaje en

francs y alemn en la puerta de la
iglesia invitando a cualquiera que
supiese algo del asunto a dar
informacin. Madre permaneci en su
habitacin con una de sus migraas,
durmiendo durante el da y hablando
consigo misma durante las noches.
Nosotros dormamos mal y tenamos
pesadillas.
Cuando finalmente sucedi fue como
un sentimiento de anticlmax. Ya estaba
hecho antes incluso de que nos
hubisemos enterado, a las seis de la
maana contra la pared oeste de la
iglesia de Saint Benedict, cerca de la

fuente donde apenas dos das atrs

Reinette haba estado con su corona de
avena tirando flores.
Paul vino a contrnoslo. Su rostro
estaba plido y lleno de manchas, con
una vena prominente resaltando en su
frente mientras nos hablaba en una voz
que era un largo tartamudeo. Lo
escuchamos en un silencio horrorizado,
paralizados, preguntndonos cmo haba
podido acabar as, cmo nuestra
pequea semilla haba podido crecer
hasta convertirse en aquella flor
sangrienta. Sus nombres caan en mis
odos como piedras en el agua profunda.
Diez nombres que jams podr olvidar

mientras viva. Martin Dupr. JeanMarie Dupr. Colette Gaudin. Philippe

Hourias. Henri Lematre. Julien Lanicen.
Arthur Lecoz. Agns Petit. Franois
Ramondin. Auguste Truriand. Vuelven a
mi memoria como el estribillo de una
cancin que sabes que jams te dejar
en paz, me rompen el descanso nocturno
resonando en mis sueos, sirviendo de
contrapunto en los movimientos y ritmos
de mi vida con implacable precisin.
Diez nombres. Uno por cada una de las
diez personas que estuvieron aquella
noche en La Mauvaise Rputation.
Ms adelante supimos que la
desaparicin de Raphal fue el elemento

decisivo. El alijo de armas en el stano

haca pensar que el propietario del caf
tena conexin con grupos de la
Resistencia. Nadie lo saba. Quiz todo
aquello no era ms que una tapadera
para las actividades cuidadosamente
organizadas de la Resistencia, o quiz la
muerte de Tomas haba sido un simple
caso de venganza por lo que le haba
pasado al viejo Gustave unas semanas
antes, pero fuese lo que fuese, Les
Laveuses pag un precio muy alto por
aquella pequea rebelin. Como las
avispas de final del verano, los
alemanes sentan que se acercaba su fin
y se revolvan con rabia instintiva.

Martin Dupr. Jean-Marie Dupr.

Colette Gaudin. Philippe Hourias. Henri
Lematre. Julien Lanicen. Arthur Lecoz.
Agns Petit. Franois Ramondin.
Auguste Truriand. Me pregunto si
cayeron en silencio como las figuras de
un sueo o si lloraron, suplicaron y se
araaron los unos a los otros en su
intento por escapar. Me pregunto si
registraron sus cadveres despus,
alguno todava presa de espasmos y
mirando, pero silenciado por fin por la
culata de un fusil; un soldado levantando
la falda ensangrentada para dejar al
descubierto parte de un muslo rollizo
Paul dijo que no dur ms que un

segundo. No se le permiti a nadie mirar

y haba soldados con armas apostados
en las ventanas cerradas. Me los
imagino quietos, detrs de las
contraventanas, los ojos pegados con
avidez en las rendijas y los agujeros, las
bocas medio abiertas en un estpido
shock. Luego, el murmullo, sus voces
apagndose, sofocndose, borboteando
palabras, como si stas les pudieran
ayudar a entender.
Ya vienen! Son los chicos Dupr.
Y Colette, Colette Gaudin. Philippe
Hourias. Henri Lematre pero si no le
hara dao ni a una mosca, apenas est
sobrio diez minutos al da, el viejo

Julien Lanicen. Arthur Lecoz. Y Agns.

Agns Petit. Y Franois Ramondin. Y
Auguste Truriand.
Desde la iglesia donde ya haba
dado comienzo la primera misa de la
maana se alz el ruido de las voces. Un
himno de la cosecha. Ms all de las
puertas cerradas, dos soldados hacan
guardia con caras aburridas y agrias. El
padre Froment lanza las palabras como
un balido mientras la congregacin
murmura. Slo unas docenas de
personas hoy, los rostros endurecidos y
acusadores, pues ha corrido la voz de
que el cura ha hecho un trato con los
alemanes para asegurar la cooperacin.

El rgano aporrea una cancin a todo

volumen, pero aun as se pueden or los
disparos desde fuera hacia el lado oeste,
la muda percusin de las balas mientras
golpean la vieja piedra, algo que
permanecer incrustado en la carne de
cada uno de los miembros de la
congregacin como un viejo anzuelo,
medio curado pero que jams podr ser
desprendido del todo. En el fondo de la
iglesia alguien empieza a cantar La
Marsellesa pero las palabras suenan
ebrias y demasiado estridentes en el
repentino sosiego y el cantante se calla,
avergonzado.
Lo veo todo en mis sueos, que son

ms claros que mis recuerdos. Veo sus

rostros. Oigo sus voces. Veo la
transicin fugaz, como un puetazo, de
la vida a la muerte. Pero mi pena ha
echado races demasiado profundas para
encontrarlas y cuando me despierto con
lgrimas en los ojos slo advierto un
extrao sentimiento de sorpresa, casi
indiferencia. Tomas se ha ido. Nada ms
tiene sentido.
Supongo que estbamos bajo los
efectos de un shock. No hablbamos
entre nosotros de lo ocurrido, sino que
cada uno iba a la suya. Reinette a su
habitacin, donde permaneca tumbada
horas y horas en la cama, hojeando sus

revistas de cine; Cassis a sus libros,

cada vez ms parecido a un hombre de
mediana edad, creo ahora, como si algo
se hubiese derrumbado dentro de l, y
yo a los bosques y al ro. Le
prestbamos poca atencin a madre
durante aquel tiempo, aunque sus
delirios continuaron con tanta frecuencia
como antes, superando en tiempo los
peores de aquel verano. Pero para
entonces nos habamos olvidado de
temerla. Incluso Reinette se olvid de
sobresaltarse ante sus ataques de ira.
Despus de todo, habamos matado.
Despus de eso, qu ms haba que
temer?

Mi odio no se haba centrado an: la

Gran Madre estaba clavada a la piedra
y, al fin y al cabo, no poda ser culpada
por la muerte de Tomas, pero la senta
moverse, observar como el ojo de una
cmara de agujero de alfiler,
parpadeando en la oscuridad, tomando
nota de todo, tomando nota. Al salir de
su habitacin despus de otra noche sin
dormir madre pareca plida, gastada y
desesperada. Senta que mi odio se
tensaba al verla, encogindose en un
punto de entendimiento exquisito como
un diamante negro.
T fuiste t fuiste t.
Ella me miraba como si me oyera.

Boise? Su voz era temblorosa,

vulnerable.
Me di la vuelta sintiendo el odio en
mi corazn como una pepita de hielo.
Detrs de m, o su afligido suspirar.

19
Luego vino lo del agua. El agua del pozo
siempre era dulce y clara salvo cuando
el tiempo haba sido excepcionalmente
seco. Aquella semana haba empezado a
tornarse marroncea como la turba y
tena un sabor extrao, algo amargo y
chamuscado, como si las hojas muertas
se hubiesen colado por el cilindro. No
hicimos caso durante un da o dos pero
iba empeorando. Incluso madre, cuya
alucinacin haba concluido por fin, se
dio cuenta.
Tal vez haya entrado algo en el

agua sugiri.
La
miramos
con
nuestra
inexpresividad habitual.
Ir a echar un vistazo decidi.

Esperbamos que nos descubrieran con

una expresin externa de estoicismo.
No puede probar nada dijo
Cassis desesperado. No puede
saberlo.
Reine gimi.
Lo sabr, lo sabr. Lo encontrar
todo y lo sabr
Cassis se mordi los puos con
ferocidad para evitar echarse a gritar.

Por qu no nos dijiste que haba

caf en el paquete? se lament. Es
que no piensas?
Encog los hombros. Slo yo, de los
tres, permaneca serena.

El descubrimiento no lleg a
producirse. Madre regres del pozo con
un cubo lleno de hojas muertas y
proclam que el agua estaba limpia.
Probablemente sea el sedimento a
causa de la crecida del ro anunci,
casi jovial. Cuando baje el nivel, el
agua volver a ser clara. Ya lo veris.
Luego volvi a poner la tapa del

pozo y se puso la llave en el cinturn.

No tuvimos oportunidad de volverlo a
mirar.
El paquete debe de haberse
hundido hasta el fondo resolvi
Cassis al fin. Era pesado, no? No
podra verlo a menos que el pozo se
secase. Todos sabamos que haba
pocas probabilidades de que eso
sucediese. Y para el prximo verano, el
contenido del paquete habra quedado
reducido a una masa blanda y espesa en
el fondo del pozo. Estamos a salvo
dijo Cassis.

20
Receta para crema de licor de
frambuesa.
Lo reconoc al instante. Por
un momento pens que slo se
trataba de un montn de hojas.
Lo saqu con un palo para
limpiar el agua. Se limpian las
frambuesas y se les quitan las
pas. Se dejan en remojo con
agua caliente durante una media
hora. Luego vi que era un hato de
ropas liadas con un cinturn. No
tuve necesidad de registrarle los

bolsillos
para
saberlo
inmediatamente. Se cuela el agua
de la fruta y se pone en un tarro
grande hasta cubrir el fondo.
Poner una gruesa capa de azcar
y se van alternando capas de
fruta y de azcar hasta llenar el
tarro por la mitad. Al principio
no poda pensar. Dije a los nios
que haba limpiado el pozo y me
fui a mi habitacin para
estirarme. Ech el candado al
pozo. No poda pensar con
claridad. Se cubre la fruta y el
azcar con coac, asegurndose
de no alterar las capas y luego

llenar de coac el resto del

tarro. Dejar reposar al menos
unos dieciocho meses.
La letra es pulida y apretujada en los
extraos jeroglficos que madre suele
emplear cuando quiere que sus palabras
sean secretas. Casi puedo or su voz
mientras
habla,
la
entonacin
ligeramente nasal, la frialdad de su
terrible conclusin.
Debo de haberlo hecho yo. He
tenido sueos violentos con
mucha frecuencia y esta vez debo
de haberlo hecho de verdad. Sus

ropas
en el
pozo.
Su
identificacin en el bolsillo.
Debi de presentarse otra vez
por aqu y yo le dispar, lo
desnud y lo maniat y luego lo
tir al ro. Casi puedo recordarlo
pero no del todo, como si fuese
un sueo. Hay muchas cosas que
ahora me parecen sueos. No
puedo decir que lo sienta.
Despus de lo que me hizo, de lo
que hizo, de lo que dej que le
hicieran a Reine a m a los nios
a m Llegados a este punto,
las palabras son ilegibles, como
si la estilogrfica hubiese sido

presa del terror y se hubiese

lanzado a hacer garabatos
desesperados por la pgina, pero
vuelve a recobrar el control casi
de inmediato tengo que
pensar en los nios. No creo que
estn a salvo. Los estaba
utilizando todo el tiempo, pens
que era a m a quien quera pero
estaba utilizando a los nios.
Contentndome a m para
poderlos utilizar ms. Esas
cartas.
Esas
palabras
malvolas pero me hicieron
abrir los ojos. Qu hacan ellos
en La Rp? Qu ms les tena

reservado? Quiz fuera bueno lo

que le sucedi a Reine. Al fin le
estrope los planes. Las cosas
acabaron por rsele de las
manos. Alguien muri. Eso no
entraba en sus planes. Esos otros
alemanes nunca formaron parte
del asunto. Tambin los utilizaba
a ellos. Para que cargaran con
las culpas si era preciso. Y
ahora mis hijos Ms
garabatos frenticos ojal
pudiese acordarme. Qu me
ofreci esta vez por mi silencio?
Ms
pastillas?
Creera
realmente que yo podra dormir

sabiendo lo que haba pagado

por ellas? O sonreira y me
acariciara la cara de aquella
forma especial como si nada
hubiese
cambiado
entre
nosotros? Fue eso lo que
desencaden que lo hiciera?
Las palabras son legibles pero
trmulas, reprimidas por un
enorme esfuerzo de voluntad
siempre hay un precio.
Aunque mis hijos no. Coged a
cualquier otro. A cualquiera.
Coged a todo el pueblo si
queris. Eso es lo que pienso
para mis adentros cuando veo

sus rostros en sueos. Que lo

hice por mis hijos. Los mandar
con Juliette durante un tiempo.
Acabar aqu y los recoger
cuando la guerra haya terminado.
All estarn a salvo. A salvo de
m. Los enviar lejos a mis
dulces Reine Cassis Boise sobre
todo a mi pequea Boise. Qu
otra cosa puedo hacer y cundo
acabar
todo?
Se
interrumpe aqu; una receta
escrita en tinta de color rojo
para conejo guisado separa lo
anterior del prrafo final que
est escrito en un color y estilo

diferentes, como si se hubiese

tomado mucho tiempo para
meditarlo
todo
est
arreglado. Los mandar con
Juliette. Estarn a salvo all.
Inventar alguna historia para
contentar a los chismosos. No
puedo dejar la granja as como
as, los rboles necesitan
cuidados para el invierno. Belle
Yolande da seales de hongos,
tengo que decidir muchas cosas.
Adems estarn ms seguros sin
m. Eso lo s ahora.
No puedo ni siquiera empezar a

imaginar cmo deba de sentirse. Miedo,

remordimiento, desespero y luego el
terror de que al final se estuviera
volviendo loca, que los delirios
hubieran abierto la puerta de sus
pesadillas al mundo real, amenazando
todo lo que ella amaba pero su
tenacidad lo cort de raz. La terquedad
que yo hered de ella, el instinto por
aferrarse a lo que era suyo aunque
acabara matndola.
No, nunca me di cuenta de lo que
tuvo que pasar. Yo tena mis propias
pesadillas. Pero, aun as, haba
empezado a or rumores en el pueblo,
rumores que eran cada vez ms altos y

amenazadores y que madre, como

siempre, no negaba, ni siquiera pareca
darse por enterada. Las pintadas en el
gallinero haban desencadenado un
goteo de rencor y sospecha que ahora,
despus de las ejecuciones en la iglesia,
empez a correr con mayor libertad. La
gente tiene formas diferentes de expresar
su pena, algunos lo hacen en silencio,
otros con furia, otros aun con rencor.
Raramente la pena hace salir lo mejor
de las personas, a pesar de lo que los
historiadores locales digan, y Les
Laveuses no fue ninguna excepcin.
Chrtien y Murielle Dupr, despus del
breve silencio tras la conmocin

causada por la muerte de sus dos hijos,

se tiraron los trastos a la cabeza, ella
hecha una arpa cruel y l un palurdo,
mirndose furtivamente en los bancos de
la iglesia, ella con un nuevo morado en
un ojo, con algo cercano al odio. El
viejo Gaudin se encerr en s mismo
como una tortuga que se prepara para
hibernar. Isabelle Ramondin, siempre
una lengua maliciosa aun en los mejores
tiempos, se hizo ms artera y falsa,
mirando a la gente desde sus ojos negro
azulados, con la blanda barbilla
temblndole llorosa. Sospecho que tal
vez fuese ella quien empez. O quiz
fuese Claude Petit, que nunca habla

dicho nada bueno de su hermana

mientras estaba en vida pero que ahora
pareca el vivo retrato del dolor
fraternal. O Martin Truriand, quien
pasaba a heredar el negocio de su padre
ahora que su hermano estaba muerto
Parece que la muerte siempre hace salir
a las ratas de los agujeros, y en Les
Laveuses las ratas eran la envidia, la
hipocresa, la falsa piedad y la codicia.
Al cabo de tres das pareca que todo el
mundo miraba con recelo a los dems; la
gente se congregaba en grupos de dos en
dos y de tres en tres para hablar en
susurros y callarse en cuanto alguien se
acercaba; algunos rompan a llorar con

lgrimas inexplicables y al minuto

siguiente le sacaban los ojos al vecino, y
poco a poco, incluso yo me apercib de
que las conversaciones acalladas, las
miradas de reojo, las imprecaciones
susurradas se producan casi siempre
cuando nosotros pasbamos por all,
cuando bamos a correos para recoger
las cartas, a la granja de Hourias a
buscar leche o a la ferretera para
comprar una caja de clavos de
mampostera. Siempre las mismas
miradas. Los mismos murmullos. En una
ocasin fue una piedra lanzada contra mi
madre por detrs del establo. Otra,
puados de tierra arrojados contra

nuestra puerta despus del toque de

queda. Las mujeres nos giraban la cara
sin saludarnos. Ms pintadas, esta vez
en las paredes de nuestra casa.
PUTA DE NAZIS, rezaba una. Otra, en
la pared del establo de las cabras deca:
NUESTROS HERMANOS Y HERMANAS
HAN MUERTO POR TI.

Pero madre los trataba a todos con

un desprecio indiferente. Empez a
comprar la leche en Crcy cuando la
granja de Hourias se qued seca y
echaba sus cartas al correo en Angers.
Nadie le hablaba directamente, pero
cuando Francine Crespin le escupi a
sus pies una maana de domingo de

regreso de la iglesia madre le devolvi

el escupitajo, justo en mitad de la cara
de Francine, con una increble rapidez y
puntera.
En cuanto a nosotros, ramos
despreciados. Paul todava nos hablaba
de vez en cuando, aunque no en
presencia de otros. Los adultos parecan
no vernos pero, de cuando en cuando,
alguien como la demente Denise Lelac
nos meta en el bolsillo una manzana o
un trozo de pastel, murmurando con su
voz cascada: Tomadlo, tomadlo, por el
amor de Dios, es una pena que nios
como vosotros tengis que veros
metidos en un asunto as, antes de

apresurarse a seguir su camino,

arrastrando la falda negra por el cido
polvo amarillento y con la cesta de la
compra agarrada fuertemente entre sus
dedos huesudos.
El lunes todo el mundo saba que
Mirabelle Dartigen haba sido la puta de
los alemanes y que por esa razn su
familia no haba sufrido el castigo. El
martes algunas personas recordaron que
nuestro padre haba expresado simpatas
por los alemanes. El mircoles por la
noche, un grupo de borrachos La
Mauvaise Rputation haba cerrado sus
puertas haca tiempo y la gente se haba
vuelto ms amargada y violenta

bebiendo en solitario vinieron a

proferir insultos a nuestra puerta y a
lanzar piedras. Nos quedamos en la
habitacin con las luces apagadas,
temblando y escuchando las voces
medio familiares, hasta que madre sali
para ponerle fin. Aquella noche se
fueron pacficamente. La noche siguiente
se marcharon armando un alboroto.
Despus lleg el viernes.
Justo despus de la cena los omos
llegar. Haba hecho un da gris y
hmedo, como si una vieja manta
hubiese sido extendida por el cielo y la
gente estaba encendida y quisquillosa.
La noche traa un poco de alivio,

dejando caer una niebla blanquecina por

los campos, de modo que nuestra granja
pareca una isla, con la niebla hmeda
filtrndose por debajo de las puertas y
alrededor de los marcos de las ventanas.
Habamos comido en silencio, como ya
era costumbre, y con poco apetito,
aunque recuerdo que madre haba hecho
un esfuerzo para preparar lo que ms
nos gustaba. Pan recin hecho con
semillas de amapola esparcidas por
encima, mantequilla fresca de Crcy,
rillettes, lonchas de andouillette del
cerdo del ao anterior, trozos de boudin
que chisporroteaban con su grasa y
crpes de trigo sarraceno tostadas en la

sartn, tan crujientes y fragantes como

las hojas otoales en una bandeja.
Madre, intentando por todos sus medios
mostrarse animada, nos sirvi un vaso
de sidra dulce de los boles de barro.
Pero ella no la prob. Recuerdo que
sonri continua y doloridamente durante
toda la comida, lanzando a veces una
risa falsa y aguda como un ladrido,
aunque ninguno de nosotros hubiese
dicho nada gracioso.
He estado pensando su voz era
brillante y metlica. Pensando que
quiz necesitemos un cambio de aires.
La miramos con indiferencia. El olor
a la grasa y la sidra era abrumador.

Estaba pensando en ir a visitar a Tante

Juliette en Pierre-Buffire prosigui
. Os gustar aquello. Est en las
montaas, en el Limousin. Hay cabras y
marmotas y
Tambin hay cabras aqu le dije
yo con voz lacnica.
Madre volvi a lanzar otra de esas
frgiles e infelices carcajadas.
Debera haberme imaginado que
pondras alguna objecin dijo.
Nuestras miradas se cruzaron.
Quieres que huyamos le dije.
Por un momento simul no entender.
S que parece muy lejos dijo
con aquella alegra forzada. Pero no

lo est y Tante Juliette estar tan

contenta de vernos a todos
Quieres que huyamos por lo que
dice la gente afirm. Eso de que
eres una puta de nazis.
Madre se ruboriz.
No deberas hacer caso a las
habladuras replic en voz brusca.
No trae nada bueno.
Oh, as que no es verdad, no?
le
pregunt
simplemente
para
avergonzarla. Saba que no lo era no
poda imaginarme que fuese cierto.
Haba visto putas antes. Las putas eran
sonrosadas y rellenitas, suaves y
hermosas, con ojos grandes e inspidos y

las bocas pintadas como las actrices de

cine de Reinette. Las putas se rean,
daban grititos y llevaban zapatos de
tacn alto y bolsos de piel. Madre era
vieja, fea y amargada. Incluso cuando
rea era fea.
Pues claro que no. Sus ojos me
esquivaron.
Entonces, por qu tenemos que
huir? dije insistentemente.
Silencio. Y en el repentino silencio
lo omos, el primer murmullo bronco de
voces afuera, el golpeteo de metales y
los zapatazos, antes incluso de que la
primera piedra golpeara los postigos. El
sonido de Les Laveuses con todo su

mezquino
resentimiento
y rabia
vengativa, de personas que ya no eran
personas no haba Gaudin, Lecoz o
Truriand, ni Dupont o Ramondin sino
miembros de un ejrcito. Atisbando por
la ventana vimos cmo se concentraban
fuera de la entrada de nuestro jardn
veinte, treinta o ms, la mayora
hombres pero tambin algunas mujeres,
algunos con lmparas y antorchas como
en una procesin de la cosecha tarda,
otros con los bolsillos llenos de piedras.
Mientras observbamos y la luz de la
cocina se desparramaba por el jardn
alguien se volvi hacia la ventana y
lanz otra piedra que parti el viejo

marco de madera y esparci vidrios por

la habitacin. Era Guilherm Ramondin,
el hombre de la pata de palo. Apenas
pude verle la cara en la luz rojiza y
vacilante de las antorchas, pero sent el
peso de su odio incluso a travs del
cristal.
Zorra! Su voz era apenas
reconocible, espesada con algo ms que
la bebida. Sal de ah, zorra, antes de
que decidamos entrar a por ti!
Una especie de rugido core sus
palabras, acompaado de fuertes
pisadas, aclamaciones y una descarga de
puados de arena y terrones que
salpicaron nuestras contraventanas

entornadas.
Madre abri un poco la ventana rota
y grit:
Vete a casa Guilherm, loco, antes
de que te caigas en redondo y alguien
tenga que llevarte a cuestas! Risas y
mofa de la multitud. Guilherm blandi la
muleta con la que se apoyaba.
Una respuesta valiente de una
zorra alemana! bram. Su voz era
ronca y sonaba a cerveza aunque las
palabras apenas se distinguan.
Quin les habl de Raphal? Quin les
dijo lo de La Rp? Fuiste t,
Mirabelle? Les contaste a las SS que
ellos haban matado a tu amante?

Madre abri de un golpe la ventana.

Valiente? Su voz era estridente
y alta. T eres quien me habla de
valenta, Guilherm Ramondin? Lo
bastante valiente como para ir a la casa
de una mujer honesta y aterrorizar a sus
hijos! Lo bastante valiente como para
volver a casa la primera semana de
batalla mientras que a mi marido lo
mataron!
Al or esto Guilherm emiti un
rugido de rabia. Detrs de l la multitud
lo core en voz ronca. Otra descarga de
piedras y tierra golpe la ventana,
haciendo que la tierra se desperdigara
por el suelo de la cocina.

Zorra! Ahora estaban forzando

la entrada del jardn, sacndola de sus
podridos goznes con facilidad. Nuestro
viejo perro ladr una vez, dos y luego
call con un repentino quejido. No
creas que no lo sabemos! No creas que
Raphal no se lo cont a nadie! Su
voz triunfante y odiosa sobresala entre
el resto. En la encendida oscuridad
debajo de la ventana vi sus ojos
mientras reflejaban la luz del fuego
como un mosaico de cristal roto.
Sabemos que negociabas con ellos,
Mirabelle! Sabemos que Leibniz era tu
amante!
Desde la ventana, madre arroj un

jarro de agua al primero que pill.

Refrescaos! grit furiosa.
Os pensis que la gente slo piensa en
eso? Os pensis que todos estamos a
vuestro nivel?
Pero Guilherm ya haba franqueado
la entrada y estaba aporreando la puerta
sin inmutarse.
Sal de ah, zorra! Sabemos lo
que has estado haciendo!
Vea la puerta temblar con el pestillo
bajo la presin de sus golpes. Madre se
volvi hacia nosotros encendida de
rabia.
Coged vuestras cosas! Coged la
caja del dinero de debajo del fregadero!

Coged nuestros papeles!

Por qu? Pero
Cogedlo, os digo!
Salimos volando.
Al principio pens que el crac
un ruido terrible que hizo temblar las
tablas del suelo podridas era el
sonido de la puerta vinindose abajo.
Pero cuando volvimos a la cocina vimos
que madre haba arrastrado la vitrina
hasta la puerta, rompiendo muchos de
sus valiosos platos en el proceso y la
estaba utilizando para hacer una
barricada en la entrada. Tambin haba
arrastrado la mesa hacia la puerta, de
manera que aunque la vitrina cediera

nadie pudiera entrar. En una mano

sujetaba la escopeta de mi padre.
Cassis comprueba la puerta de
atrs. No creo que hayan pensado en eso
an, pero nunca se sabe. Reine, qudate
conmigo. Boise me mir de forma
extraa por un instante, con los ojos
negros, brillantes e indescifrables, pero
fue incapaz de terminar la frase pues en
aquel momento un peso terrible choc
contra la puerta abriendo una brecha en
la parte derecha del marco, dejando al
descubierto un pedazo del cielo
nocturno. Los rostros encendidos por el
fuego y la furia se asomaron, subidos a
espaldas de sus compaeros. Una de las

caras era la de Guilherm Ramondin. Su

sonrisa era feroz.
No puedes esconderte en tu
pequea casa! jade. Vamos a
sacarte zorra. Vas a pagar por lo
que hiciste a
Incluso entonces, con la casa
desmoronndose encima suyo, mi madre
logr proferir una amarga risa.
A tu padre? dijo en voz alta y
desdeosa. Tu padre, el mrtir?
Franois? El hroe? No me hagas
rer! alz la escopeta para que l
pudiese verla. Tu padre era un
pattico viejo borracho que se meaba en
los pantalones da s y da tambin

cuando no estaba sobrio. Tu padre

Mi padre era de la Resistencia!
La voz de Guilherm era aguda por la
rabia. Por qu si no hubiese ido a
casa de Raphal? Por qu si no lo
cogieron los alemanes?
Madre volvi a rerse.
Oh!, conque de la Resistencia,
eh? Y el viejo Lecoz tambin supongo
que era de la Resistencia no? Y la
pobre Agns? Y Colette? Por
primera vez aquella noche, Guilherm no
supo reaccionar. Madre dio un paso
hacia la puerta rota con la escopeta
levantada.
No te digo todo esto porque s,

Ramondin dijo. Tu padre no era

ms de la Resistencia que yo soy Juana
de Arco. Era un pobre y triste diablo,
eso es todo, a quien le gustaba hablar
demasiado y que no consegua que se le
empinase ni clavndole un alambre
primero. Lo que sucedi fue que estaba
en el lugar incorrecto a la hora
incorrecta, como el resto de vosotros,
idiotas de ah fuera. Ahora idos a casa!
Todos vosotros! Dispar un tiro al
aire. Todos! rugi.
Pero Guilherm era tozudo. Se
encogi cuando los trozos de madera
pulverizada le rozaron la mejilla pero
no se agach.

Alguien mat a ese boche dijo

en una voz ms sobria. Alguien lo
ejecut. Quin si no la Resistencia? Y
luego alguien los delat a las SS.
Alguien del pueblo. Quin si no t,
Mirabelle? Quin?
Mi madre empez a rer. En la luz de
las llamas poda ver su rostro,
alborotado y casi hermoso por la rabia.
A su alrededor las ruinas de su cocina
en pedazos y fragmentos. Su risa era
terrible.
Quieres saberlo, Guilherm?
Haba una nota nueva en su voz, una nota
casi de alegra. No te irs a casa hasta
que no lo sepas, verdad? volvi a

disparar la escopeta al techo, haciendo

que la argamasa cayera como plumas
ensangrentadas a la luz del fuego. De
verdad quieres enterarte de una jodida
vez?
Lo vi estremecerse con las palabras
ms que con el disparo de la escopeta.
En aquellos das era normal que los
hombres dijeran palabrotas pero que las
mujeres lo hiciesen una mujer
decente, al menos era impensable.
Comprend que con sus propias palabras
acababa de condenarse ella misma. Pero
madre no pareca haber terminado.
Voy a contarte la verdad, eh,
Ramondin? dijo. Su voz estaba

entrecortada por la risa (histeria,

supongo), pero en aquel momento estaba
convencida de que se lo estaba pasando
bien. Te dir cmo sucedi en
realidad, eh? asinti alegremente.
Yo no tuve que acusar a nadie ante los
alemanes, Ramondin. Y sabes por qu?
Porque yo mat a Tomas Leibniz! Lo
mat! No me crees? Lo mat! O
cmo apretaba secamente el gatillo
aunque los dos caones estaban vacos.
Su sombra fluctuante en el suelo de la
cocina era roja y blanca y gigantesca. Su
voz se elev hasta convertirse en un
alarido. Te hace sentir eso mejor,
Ramondin? Yo lo mat! S que fui su

puta, y no me arrepiento. Yo lo mat y

lo volvera a matar otra vez si tuviera
que hacerlo! Mil veces lo matara!
Qu te parece eso? Qu coo te
parece eso?
An estaba gritando cuando la
primera antorcha cay en el suelo de la
cocina. Aquella se apag, aunque
Reinette se ech a llorar tan pronto
como vio las llamas, pero la segunda
prendi en las cortinas y la tercera
aterriz en lo que quedaba de la vitrina.
El
rostro
de
Guilherm haba
desaparecido de la parte superior de la
puerta, pero lo oa gritando rdenes
afuera. Otra antorcha, un manojo de paja

muy parecido al empleado para hacer el

trono de la Reina de la Cosecha, fue a
parar volando a lo alto de la vitrina y
aterriz ardiendo lentamente en el centro
de la cocina. Madre segua gritando
fuera de s:
Lo mat, cobardes! Lo mat y me
alegro de haberlo hecho y os matar a
vosotros, a todos los que se metan
conmigo y con mis hijos!
Cassis intent cogerla del brazo y
ella lo tir contra la pared.
La puerta de atrs! le grit a
Cassis. Tenemos que salir por la
puerta de atrs!
Y qu hacemos si estn

esperando? llorique Reine.

Y qu? le grit impaciente.
De pronto, los rumores y los
silbidos se volvieron salvajes afuera.
Cog a mi madre por un brazo. Cassis la
cogi por el otro. Juntos la arrastramos,
todava desvariando y riendo, hacia la
parte de atrs de la casa. Naturalmente
que estaban esperando, con sus rostros
encendidos a la luz del fuego. Guilherm
nos cerr el paso, flanqueado por Lecoz
el carnicero y Jean-Marie Hourias, con
una expresin un tanto avergonzada pero
con una sonrisa de hoz. Demasiado
borracho quiz, o tal vez cauto,
animndose para el acto de matar, como

los nios cuando juegan a desafiarse

mutuamente. Ya le haban prendido
fuego al corral y al establo. El hedor a
plumas quemadas casaba con el fro
hmedo de la niebla.
No vais a ningn sitio dijo
Guilherm agriamente. Detrs de nosotros
la casa susurraba y pareca emitir una
risa sofocada mientras era pasto de las
llamas.
Madre le dio la vuelta a la vieja
escopeta y con un gesto casi demasiado
rpido para verla le propin un golpe en
el pecho con la culata. Guilherm se
cay. Por un instante qued un hueco en
el lugar donde l haba estado y me

escurr por all, por debajo de los

codos, serpenteando entre una maleza de
piernas, palos y horcas. Alguien me
cogi de los pelos pero yo era
escurridiza como una anguila en aceite y
me escabull entre la exaltada multitud.
Me vi a m misma empujada, sofocada
entre la repentina oleada de cuerpos. Me
abr paso a empellones al aire y al
espacio, apenas sintiendo los golpes que
me caan encima. Ech a correr campo a
travs hacia la oscuridad, refugindome
en una hilera de frambuesos. En algn
lugar detrs de m me pareci or la voz
de mi madre, ms all del miedo ahora,
furiosa y gritando. Pareca un animal

defendiendo a sus cras.

El hedor a humo se haca cada vez
ms fuerte. Enfrente de la casa algo se
cay con un ruido seco y sent una suave
bofetada de calor llegar hasta m a
travs del campo. Alguien creo que
fue Reine gritaba ahogadamente.
La muchedumbre era una cosa
informe, toda odio. Su sombra se
extenda hasta los frambuesos y ms
all. Detrs, apenas llegu a tiempo de
ver el lejano tejado de la casa
desmoronarse en una rociada de fuegos
artificiales. Una chimenea purprea de
aire hipercalentado se elev al cielo,
lanzando espuma y petardos, graznando

en el cielo gris como un giser de

llamas.
Una figura rompi de la multitud
informe y corri a travs del campo.
Reconoc a Cassis. Hizo una carrera
hacia el maizal, creo que se diriga al
puesto de vigilancia. Un par de personas
empezaron a seguirlo pero la granja en
llamas tena a la mayora hipnotizada.
Adems, era a madre a quien queran.
Poda distinguir sus palabras entre las
gargantas gemelas de la multitud y el
fuego. Gritaba nuestros nombres.
Cassis! Reine-Claude! Boise!
Me puse en pie detrs de los
frambuesos, lista para echar a correr si

alguien se acercaba. Ponindome de

puntillas pude vislumbrarla un instante.
Pareca algo salido de un cuento de
pescadores, cogida por todas partes
pero agitndose furiosamente, con el
rostro encarnado y ennegrecido por el
fuego, la sangre y el humo, un monstruo
de las profundidades. Tambin acert a
ver otras caras: Francine Crespin, su
cara de santa con los ojos de cordero
distorsionada en un grito de odio, el
viejo Guilherm Ramondin como un ser
de ultratumba. Ahora haba miedo en el
odio, el tipo de miedo supersticioso que
slo puede curarse mediante la
destruccin y el asesinato. Les haba

costado algn tiempo prepararse, pero

el tiempo de matar haba llegado. Vi a
Reinette escabullirse por uno de los
flancos de la multitud hacia el maizal.
Nadie intent detenerla. Para entonces, a
la mayora les hubiera costado
reconocer quin era, cegados como
estaban por el ansia de sangre.
Madre cay. Me imagino una mano
alzada sobre los rostros crispados. Fue
como algo sacado de los libros de
Cassis: La plaga de los Zombis o El
valle de los canbales. Lo nico que
faltaba eran los tambores de la jungla.
Pero la peor parte del horror era que
conoca
aquellos
rostros
que

vislumbraba brevemente, gracias a Dios,

en la oscuridad refulgente. Aquel era el
padre de Paul. Aquella era Jeannette
Crespin, que casi haba sido la Reina de
la Cosecha, apenas diecisis aos y con
el rostro manchado de sangre. Incluso el
padre Froment estaba ah aunque
resultaba imposible discernir si estaba
intentando poner orden o contribuir al
caos. Palos y puos martilleaban la
cabeza y la espalda de mi madre, ella
enroscada en s misma como un puo
cerrado, como una mujer con un beb en
sus brazos, gritando an desafos,
aunque apagados ahora por el peso
caliente de la carne y el odio.

Entonces son el disparo.

Todos lo omos, incluso, por encima
del ruido; el graznido de un arma de
grueso calibre, una escopeta de dos
caones quiz, o uno de los revlveres
antiguos que se guardaban an en los
ticos de las granjas o debajo de las
tablas del suelo en los pueblos de toda
Francia. Fue un disparo a lo loco
aunque Guilherm Ramondin sinti que le
chamuscaba la mejilla e inmediatamente
vaci su vejiga por el terror y las
cabezas se volvieron curiosas para ver
de dnde proceda. Nadie lo saba.
Debajo de las manos, sbitamente
paralizadas, mi madre empez a

arrastrarse, sangrando por una docena

de lugares; le haban tirado tanto del
pelo que tena el cuero cabelludo con
rodales totalmente pelados, le haban
clavado un palo afilado a travs de la
mano, de forma que los dedos haban
quedado irremediablemente extendidos.
El ruido del fuego bblico,
apocalptico era ahora el nico
sonido. La gente aguardaba, recordando
quizs el ruido del pelotn de ejecucin
frente a Saint Jrome, temblando tal vez
por sus propias intenciones sangrientas.
Una voz lleg (desde el campo de maz,
tal vez, o desde la casa incendiada, o
incluso desde el mismsimo cielo), una

voz masculina, retumbante y autoritaria,

imposible de pasar por alto o
desobedecer.
Dejadlos!
Mi madre segua arrastrndose. La
multitud incmoda se abri en dos para
dejarla pasar como el trigo con el
viento.
Dejadlos! Volved a casa!
La voz sonaba algo familiar, dijo la
gente ms tarde. Haba una inflexin que
reconocan pero que no podan
identificar del todo. Alguien grit presa
de la histeria:
Es Philippe Hourias! Pero
Philippe estaba muerto.

Un escalofro recorri a la gente. Mi

madre alcanz el campo abierto,
ponindose en pie desafiante. Alguien se
adelant para detenerla y luego se lo
pens mejor. El padre Froment bal algo
dbil y bienintencionado. Un par de
gritos airados vacilaron y se
extinguieron en el silencio supersticioso.
Cautelosamente, con insolencia, sin
desviar el rostro de su mirada colectiva
empec a avanzar hacia mi madre. Me
senta arder la cara por el calor y mis
ojos reflejaban la luz de las llamas. La
tom de la mano sana.
La amplia extensin del campo de
maz de Hourias se abra ante nosotras.

Nos adentramos en ella sin una palabra.

Nadie nos sigui.

21
Fui a casa de Tante Juliette con Reinette
y Cassis. Madre sigui all una semana,
luego se march, quiz por culpabilidad
o por miedo, ostensiblemente por su
propia salud. Slo volvimos a verla
algunas veces despus de aquello. Nos
enteramos de que se haba cambiado de
nombre, adoptando de nuevo su apellido
de soltera y se haba trasladado a
Bretaa. Los detalles posteriores eran
vagos. O que se ganaba la vida en una
panadera, haciendo algunas de sus
viejas especialidades. La cocina

siempre fue su primer amor. Nos

quedamos con Tante Juliette, y nos
independizamos tan pronto como
pudimos: Reine intent abrirse camino
en el cine, por lo que haba suspirado
tanto tiempo, Cassis se escap a Pars y
yo a un matrimonio aburrido pero
cmodo. Nos llegaron rumores de que la
granja en Les Laveuses haba sido slo
parcialmente engullida por el fuego, que
los cobertizos estaban casi intactos y
que, del edificio principal, slo la parte
de delante estaba completamente
destruida. Podramos haber regresado.
Pero se haba extendido el rumor de la
matanza de Les Laveuses. La admisin

de culpabilidad de madre frente a tres

docenas de testigos, sus palabras:
Fui su puta, lo mat y no me
arrepiento, as como los sentimientos
que haba expresado contra sus paisanos
bastaron para condenarla. Se erigi un
monumento a los diez mrtires de la
Gran Matanza y, ms adelante, cuando
aquellas cosas haban pasado a ser
curiosidades para visitar en los ratos de
ocio, cuando el dolor por la prdida y el
terror hubo menguado un poco, qued
claro que era poco probable que la
hostilidad contra Mirabelle Dartigen y
sus hijos disminuyera. Tena que
enfrentarme a la verdad; jams

regresara a Les Laveuses. Nunca ms.

Y durante mucho tiempo ni siquiera me
di cuenta de lo mucho que lo deseaba.

22
El caf est hirviendo en la cocina. Su
olor es amargamente nostlgico, un olor
de hoja negra quemada con una nota de
humo en el vapor. Lo tomo muy dulce,
como las vctimas de un shock. Creo que
empiezo a entender cmo se debi de
sentir mi madre, la locura, la libertad de
echarlo todo por la borda.
Todo el mundo se ha ido. La chica
con la grabadora y su montaa de cintas.
El fotgrafo. Incluso Pistache se ha ido a
casa, por insistencia ma, aunque an
puedo sentir sus brazos estrechndome y

el ltimo roce de sus labios contra mi

mejilla. Mi buena hija, descuidada
durante tanto tiempo en favor de la mala.
Pero la gente cambia. Al fin siento que
puedo hablar con vosotras ahora, mi
salvaje Noisette, mi dulce Pistache.
Ahora puedo teneros en mis brazos sin
ese sentimiento de ahogarme bajo
sedimentos. La Gran Madre est muerta
por fin; su maldicin ha terminado. No
ocurrir ningn desastre si me atrevo a
quereros.
Noisette contest a mi llamada tarde
aquella misma noche. Su voz era tensa y
cauta como la ma; me la imagino
apoyada como yo contra la superficie

pulida del mostrador, con su rostro

anguloso lleno de recelo. Hay poco
calor en sus palabras, viniendo como
vienen a travs de fros kilmetros y de
aos malgastados, pero a veces, cuando
habla de su hija, me parece apreciar
algo en su voz. Algo como un principio
de suavidad. Y eso me llena de
felicidad.
Se lo contar cuando llegue el
momento, creo; poco a poco,
atrayndola hacia m. Al fin y al cabo
me puedo permitir ser paciente; conozco
la tcnica. En cierto modo ella necesita
la historia ms que nadie: ciertamente
ms que el pblico, husmeando en los

viejos escndalos, ms incluso que

Pistache. Pistache no guarda rencor.
Acepta a las personas tal y como son,
honestamente y con bondad. Pero
Noisette necesita esta historia y su hija
Peche tambin la necesita si no
queremos que el espectro de la Gran
Madre vuelva a levantar la cabeza algn
da. Noisette tambin tiene sus propios
demonios. Slo espero que yo ya no sea
uno de ellos.

La casa est extraamente vaca ahora

que todo el mundo se ha marchado,
deshabitada. El viento levanta algunas

hojas muertas sobre las tejas. Y, sin

embargo, no me siento sola. Es absurdo
imaginar que los fantasmas han
permanecido en esta vieja casa. He
vivido aqu tanto tiempo y jams he
sentido ni la menor vibracin de una
presencia, y no obstante hoy siento
Alguien aguarda detrs de las sombras,
una presencia silenciosa, discreta y casi
humilde, esperando
Quin anda ah? He preguntado
que quin est ah. Mi voz es ms
brusca de lo que pretenda. Con un
sonido metlico contra las paredes
desnudas, el suelo embaldosado. Sali a
la luz y de pronto sent ganas de rer y

de llorar ante su presencia.

Huele a buen caf dijo con sus
mansas maneras.
Dios, Paul. Cmo te las arreglas
para andar con tanto sigilo?
Sonri.
Pens que t pens que
balbuce.
Piensas
demasiado
dijo
sencillamente Paul movindose hacia la
cocina. El rostro pareca dorado en la
tenue luz de la lmpara; su bigote lacio
le daba una expresin lgubre
traicionada por el raudo destello en sus
ojos. Intent recordar cunto haba
llegado a or de mi historia. Sentado en

las sombras de aquel modo me haba

olvidado de que estaba all.
Tambin hablas demasiado dijo
no sin amabilidad, sirvindose una taza
de caf. Pens que te ibas a pasar
toda la semana hablando tal y como
ibas. Me dirigi una sonrisa fugaz y
maliciosa.
Necesitaba que lo entendieran
empec con dificultad. Y Pistache
La gente entiende ms de lo que t
te crees. Dio un paso hacia m y me
puso la mano en la cara. Ola a caf y a
tabaco rancio. Por qu te ocultaste
durante tanto tiempo? Qu pretendas
con ello?

Haba cosas que no poda

soportar contar titube. Ni a ti ni a
nadie. Cosas que cre que haran que el
mundo entero se viniera abajo a mi
alrededor. T no lo entiendes nunca
has hecho nada
Se ech a rer, un sonido dulce y
sencillo.
Oh, Framboise! Es eso lo que
crees? Que no s lo que significa
guardar un secreto? Me cogi la mano
sucia entre las suyas. Que soy
demasiado estpido incluso para tener
un secreto?
Eso no es lo que pens
empec. Pero lo era. Que Dios me

perdone, lo era.
Crees que el peso del mundo
recae slo sobre tus espaldas dijo
Paul. Pues bien, escucha esto.
Volvi a pasar al dialecto y en algunas
palabras me pareci or un temblor de
su tartamudeo de la infancia. La
combinacin hizo que me pareciera muy
joven. Aquellas cartas annimas te
acuerdas de aquellas cartas, Boise? Las
de la mala ortografa? Y las pintadas en
la puerta del granero?
Asent.
Recuerdas cmo las es-esconda
en cuanto entrabais en la casa?
Recuerdas cmo podas adivinar que

haba recibido una por aquella mirada

en su rostro, la forma de andar pisando
fuerte, su aspecto asustado y
enfadado y de cmo la odiabas
especialmente aquellos das, la odiabas
tanto que podras haberla matado t
misma?
Asent.
Fui yo dijo Paul sencillamente
. Yo las escrib, todas y cada una.
Apuesto a que ni siquiera sabas que
saba escribir, eh? Y bastante mal
trabajo que hice para todo el tiempo que
me llev escribirlas. Para vengarme.
Porque me haba llamado cretino aquel
da delante de ti y de Cassis y de

Reine-C-C-C- Frunci la expresin

con
una
repentina
frustracin,
sonrojndose furiosamente.
Entiendo.
Por supuesto. Como todos los
acertijos, claro como la luz de las
estrellas cuando sabes la respuesta.
Recuerdo la mirada en su rostro cada
vez que Reinette estaba cerca, la forma
en que se ruborizaba, tartamudeaba y se
quedaba en silencio, a pesar de que
cuando estaba conmigo su voz fuese casi
normal. Recuerdo la mirada de odio
profundo y llano en sus ojos aquel da
habla bien, cretino! y el
misterioso lamento de dolor y furia que

cruz los campos tras de l. Recuerdo la

forma en que a veces miraba los libros
de cmics de Cassis con una expresin
de fiera concentracin: Paul, todos lo
sabamos, no poda leer ni una palabra.
Recuerdo la mirada de valoracin en su
rostro cuando di los trozos de la naranja,
la extraa sensacin en el ro de que a
veces me senta observada incluso
aquella ltima vez, aquel ltimo da con
Tomas incluso entonces, Dios, incluso
entonces.
Jams tuve intencin de que
llegara tan lejos. Quera que se
arrepintiese. Pero nunca quise que
pasara lo otro. Se me fue de las manos.

Como suele pasar con estas cosas.

Como un pez demasiado grande, se te
lleva por delante el sedal. Pero intent
rectificar. Al final lo intent.
Me lo qued mirando.
Dios mo Paul! estaba
demasiado sorprendida incluso para
sentirme enfadada, suponiendo que an
tuviese capacidad en m para enfadarme
. Fuiste t, no es cierto? T, con la
escopeta aquella noche en la granja. T,
escondido en el campo.
Paul asinti. No poda dejar de
mirarlo, de verlo, quiz, por primera
vez.
T lo sabas? Todo este tiempo

t lo sabas todo?
Encogi los hombros.
Todos pensabais que era un poco
bobo dijo sin amargura. Os
pensabais que podais hacerlo delante
de mis narices y que no iba a
enterarme Me dirigi su sonrisa
dulce y triste. Supongo que ahora ya
est. Entre t y yo. Supongo que todo ha
acabado.
Intent pensar con claridad pero los
hechos se negaban a permanecer en su
lugar. Durante muchos aos pens que
fue Guilherm Ramondin quien lo empez
Guilherm quien mandaba la noche del
fuego o quiz Raphal, o una de las

familias y or ahora que fue Paul, mi

dulce y lento Paul, con apenas doce aos
y abierto como un cielo de verano Lo
empez y tambin lo acab, con la
simetra firme e inevitable del paso de
las estaciones. Cuando por fin pude
hablar fue para decir algo totalmente
distinto, algo que nos sorprendi a los
dos.
La amabas mucho? Mi
hermana con los pmulos altos y los
rizos satinados. Mi hermana, la Reina de
la Cosecha, con carmn en los labios y
coronada de bayas, con una espiga de
trigo en una mano y una cesta de
manzanas bajo el brazo. As la

recordar siempre, sabis? Esa imagen

vivida y perfecta en mi mente. Sent una
repentina punzada de celos en el
corazn.
Probablemente lo mismo que t lo
amabas a l dijo Paul con calma.
Como t amabas a Leibniz.
Qu par de tontos ramos de nios!
Qu par de tontos crueles e ilusionados!
Me pas la vida soando con Tomas,
durante mis das de casada en Bretaa,
durante toda mi viudez, soando con un
hombre como Tomas, con su risa
desenfadada y los ojos del color intenso
del ro, el Tomas de mis deseos t,
Tomas, slo t para siempre. La

maldicin de la Gran Madre cumplida

de forma terrible.
Me llev algn tiempo dijo
Paul. Pero lo super. Lo dej pasar.
Es como nadar a contra corriente. Te
agota. Al cabo de un tiempo, no importa
quin seas, tienes que dejarte llevar y el
ro te trae de vuelta a casa.
A casa. Mi voz sonaba extraa
a mis odos. Sus manos sobre las mas
eran speras y clidas como el pelo de
un perro viejo. Tengo una imagen de lo
ms extraa de los dos juntos, all de pie
en la luz mortecina, como Hansel y
Gretel que se han vuelto viejos y grises
en la casa de la bruja y que finalmente

cierran la puerta de jengibre tras de s.

Djate ir y el ro te trae de vuelta a
casa. Pareca tan fcil
Hemos esperado mucho tiempo,
Boise.
Demasiado,
quizs
dije
volviendo el rostro.
No lo creo.
Di un largo suspiro. Haba llegado
el momento. Tena que explicarle que
todo haba acabado, que la mentira entre
los dos era demasiado vieja para ser
borrada, demasiado grande para ser
franqueada, que nosotros ramos
demasiado viejos, por el amor de Dios,
que era ridculo, que era imposible, que

adems, adems
Entonces me bes en los labios, no
el beso tmido de un anciano sino algo
completamente distinto, algo que me
dej perpleja, indignada y extraamente
esperanzada. Sus ojos resplandecieron
mientras se sacaba lentamente algo del
bolsillo, algo que lanz destellos rojos y
amarillos a la luz de la lmpara
Una
guirnalda
de
manzanas
silvestres.
Lo mir mientras me pasaba
dulcemente el collar por la cabeza. La
fruta lustrosa, redonda y reluciente
descansaba en mi pecho.
La Reina de la Cosecha susurr

Paul. Framboise Dartigen. Slo t.

Ola el aroma bueno y cido de la
pequea fruta contra mi piel tibia.
Soy demasiado vieja dije
temblando. Es demasiado tarde.
Me bes de nuevo, en la sien y en la
comisura de los labios. Entonces, del
bolsillo se sac una trenza de paja
amarillenta que me puso en la frente
como una corona.
Nunca es tarde para volver a casa
dijo y me atrajo dulcemente,
insistentemente hacia l. Lo nico que
tienes que hacer es dejar de nadar en
contra.
La resistencia es como nadar a

contracorriente, agotador y sin sentido.

Reclin el rostro en el hueco de sus
hombros como si fuera una almohada.
Alrededor de mi cuello, las manzanas
silvestres despedan el aroma intenso y
jugoso, como los octubres de nuestra
niez.
Brindamos por nuestra vuelta a casa
con caf solo bien dulce, croissants y la
confitura de tomates verdes segn la
receta de mi madre.

JOANNE
HARRIS.
Nacin
en
Yorkshire en 1964, de madre francesa y
padre ingls, se ha sentido siempre parte
de dos culturas. Estudi en St.
Catherines College de Cambridge.
Durante su solitaria niez aprendi a
dejar escapar su imaginacin a travs de

los libros y de las historias que

inventaba. Tras infructuosos intentos de
triunfar como bajista de jazz y contable,
decidi seguir la tradicin familiar su
padre, su madre y su abuelo eran
profesores y dedicarse a la
enseanza.
Invierte buena parte de su tiempo
libre en escribir y jugar con su pequea
hija Anouchka. Su novela, Chocolat, se
convirti en un fenmeno literario
internacional y consigui fama mundial
cuando fue llevada al cine, dirigida por
Lasse Hallstrom con Juliette Binoche
como protagonista.