La otra Bolena

Philippa Gregory

Traduccin de Anuska Moracho

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente,

sin el previo permiso escrito del editor.
Todos los derechos reservados.
Ttulo original: The Other Boleyn Girl
Philippa Gregory, 2001
por la traduccin, Anuska Moracho, 2008
Editorial Planeta S. A., 2008
Diagonal. 662-664, 08034 Barcelona (Espaa)
Primera edicin: febrero de 2008
Depsito Legal: B.2.829-2008
ISBN 978-84-08-07760-2
ISBN 0-00-651400-6, editor Harper Collins Publishers, Gran Bretaa, edicin
original
Composicin: Anglofort, S.A.
Impresin y encuadernacin: Hurope, S.L.
Printed in Spain Impreso en Espaa

En La otra Bolena confluyen personajes histricos de la corte

inglesa cuyos nombres, por tradicin, se han traducido al
castellano, junto con personajes menos conocidos cuyos
nombres nunca han sido traducidos. En la edicin que aqu
presentamos, hemos credo conveniente mantener en ingls
todos los nombres britnicos. De esta manera, pretendemos
evitar que el lector se sienta confuso por la presencia en la
novela de nombres propios en ingls junto con nombres
propios traducidos al castellano.

Para Anthony

Primavera de 1521

oda or un redoble apagado de tambores. Pero no vea nada aparte de los

cordones del corpio de la mujer que estaba delante de m y que me
impeda ver el patbulo. Yo llevaba ms de un ao en la corte y haba acudido a
cientos de celebraciones. Pero nunca a una como sta.
Hacindome a un lado y alargando el cuello, pude ver al condenado,
acompaado por su sacerdote, caminando lentamente, desde la Torre, hacia el
prado donde esperaba la plataforma de madera, el bloque de madera situado en
el centro de la plataforma, el verdugo en mangas de camisa, con un capuchn
negro sobre la cabeza. Ms que un acontecimiento real, pareca un espectculo y
yo lo observaba como si fuera un entretenimiento de la corte. El rey, sentado en
el trono, pareca distrado, como si repasara mentalmente el discurso de
absolucin. Tras l se ergua mi marido desde haca un ao, William Carey, mi
hermano, Jorge, y mi padre, sir Thomas Bolena, todos con semblante grave.
Mov los dedos de los pies dentro de las zapatillas de seda y dese que el rey se
apresurara a otorgar su clemencia para que todos pudiramos ir a desayunar.
Slo tena trece aos, siempre tena hambre.
El duque de Buckinghamshire, alejado del patbulo, se quit la gruesa
capa. Nuestro parentesco era lo suficientemente cercano como para que lo
llamara to, Haba venido a mi boda y me haba regalado un brazalete dorado.
Mi padre me dijo que haba ofendido al rey de varias maneras: tena sangre real
en las venas y mantena un squito de hombres armados demasiado numeroso
para la tranquilidad de un rey an inseguro en el trono. Lo peor de todo es que
se supona que haba dicho que el rey careca de heredero, que no podra
conseguirlo y que probablemente morira sin un hijo que le sucediera en el
trono.
Un comentario as no debe decirse en voz alta. El rey, la corte, todo el pas
saba que la reina deba dar a luz un nio, y pronto. Sugerir otra cosa era dar el
primer paso por un camino que conduca a la escalera del patbulo, por la cual
el duque, mi to, suba ahora con firmeza y sin temor. Un buen cortesano nunca

comenta ninguna verdad desagradable. La vida de la corte siempre debe ser

feliz.
Mi to Stafford se dirigi al frente del patbulo para decir sus ltimas
palabras. Estaba demasiado alejada de l para orlo y, de todas maneras, yo
miraba al rey, esperando el momento en que se adelantara y ofreciera el perdn
real. Ese hombre que estaba en pie ante el patbulo, a la luz del amanecer, haba
sido pareja del rey en el tenis, rival en el campo de justas, amigo durante
innumerables rondas de bebida y juego, haban sido camaradas desde que el
rey era nio. El rey le estaba dando una leccin, una poderosa leccin pblica,
luego le perdonara y todos podramos ir a desayunar.
La pequea figura remota se volvi hacia el confesor. Inclin la cabeza
para la bendicin y bes el rosario. Se arrodill ante el bloque y lo asi con
ambas manos. Me pregunt cmo sera poner la mejilla sobre la madera pulida
y encerada, oler el viento clido que vena del ro, or en lo alto los gritos de las
gaviotas. Incluso sabiendo, como saba, que era una mascarada, para mi to
deba de ser raro poner ah la cabeza y saber que el verdugo estaba detrs.
El verdugo alz el hacha. Mir hacia el rey. Retrasaba mucho su
intervencin. Volv a mirar el patbulo. Mi to, con la cabeza apoyada, extendi
los brazos en seal de consentimiento, la seal para que el hacha cayera. Volv a
mirar al rey, deba levantarse en ese momento. Pero segua sentado, su apuesto
semblante, adusto. Y mientras an segua mirndolo son otro redoble de
tambores, que enmudeci repentinamente y despus el ruido sordo del hacha,
el primero, luego otra vez y una tercera: el sonido del tajo sobre la madera.
Increblemente, vi la cabeza de mi to rebotando contra la paja y un chorro de
sangre escarlata que sala de su cuello, extraamente corto. El hombre con
capucha negra apart a un lado la enorme hacha, manchada de sangre, y alz la
cabeza sujetndola por el espeso cabello rizado, para que todos pudiramos
apreciar aquella cosa extraa parecida a una mscara: negra debido al antifaz y
con los dientes al descubierto, en una ltima sonrisa desafiante.
El rey se levant del asiento con lentitud y pens, infantilmente: Dios
mo, esto va a ser terriblemente embarazoso. Lo ha retrasado demasiado. Todo
ha ido mal. No ha hablado a tiempo.
Pero estaba equivocada. No lo haba retrasado demasiado, no se haba
olvidado. Quera que mi to muriera ante la corte para que todos reconocieran
que slo haba un rey, y se era Enrique. Slo poda haber un rey, y se era
Enrique. Y nacera un hijo de ese rey. E incluso una sugerencia en contra
acarreaba una muerte ignominiosa.
La corte volvi silenciosamente al palacio de Westminster en tres barcazas,
remontando el ro. Los hombres de las orillas se quitaron el sombrero y se
arrodillaron mientras la barcaza real pasaba rpidamente, mirando de paso la
retahla de gallardetes y los lujosos atavos. Yo iba en la segunda barcaza con las
damas de la corte, la barcaza de la reina. Mi madre estaba sentada cerca. En uno
de sus escasos momentos de inters por m me ech un vistazo y dijo:
Estis muy plida, Mara, os encontris mal?

No pens que sera ejecutado contest. Cre que el rey lo

perdonara.
Mi madre se inclin hacia delante para que su boca estuviera junto a mi
oreja y nadie pudiera ornos, gracias a los crujidos de la embarcacin y el batir
del tambor de los remeros.
Sois una necia dijo bruscamente. Y una necia redomada. Mirad y
aprended, Mara. En la corte no hay lugar para equivocaciones.

Primavera de 1522

aana partir a Francia y volver con vuestra hermana a casa me dijo

mi padre en las escaleras del palacio de Westminster. Tendr un
puesto en la corte de Mara Tudor en cuanto vuelva a Inglaterra.
Pens que se quedara en Francia dije. Cre que se casara con un
conde francs o as.
Tenemos otros planes para ella repuso.
Saba que no tena sentido preguntar qu planes tenan. Tendra que
esperar a ver. Mi mayor temor era que le consiguieran un matrimonio mejor
que el mo, que tuviera que seguir la orla de su vestido a medida que ella
avanzara inexorablemente ante m el resto de mi vida.
Borrad esa expresin hosca de vuestro semblante dijo mi padre con
aspereza.
Por supuesto, padre dije obediente, recuperando la sonrisa de
cortesana al instante.
Asinti y le hice una amplia reverencia al irse. Tras sta me ergu y me
dirig lentamente al dormitorio de mi esposo. Tena un espejito en el muro y me
puse ante l mientras miraba mi propio reflejo.
Todo ir bien susurr para m misma. Soy una Bolena, eso no es
cualquier cosa, y mi madre naci Howard, es decir, una de las mejores familias
del pas. Yo soy una Howard, una Bolena. Me mord el labio. Pero ella
tambin.
Sonre con mi sonrisa hueca da cortesana y el bonito rostro reflejado me
devolvi la sonrisa. Soy la Bolena ms joven, pero no slo eso. Estoy casada
con William Carey, un hombre que goza del favor del rey. Soy la favorita de la
reina y la dama de compaa ms joven. Nadie puede arrebatarme esto. Ni
siquiera ella.

10

Ana y mi padre se retrasaron debido a las tormentas primaverales y me

descubr esperando infantilmente que el barco se hundiera y ella se ahogara.
Ante la idea de su muerte senta una confusa punzada de autntica angustia
mezclada con jbilo. Apenas existira el mundo para m si no tuviera a Ana...
apenas haba suficiente mundo para las dos.
En cualquier caso, lleg sana y salva. Vi a mi padre que suba caminando
con ella desde el embarcadero real por los senderos de grava que conducan al
palacio. Incluso cuando mir abajo desde la ventana del primer piso y pude
apreciar hasta el balanceo del vestido y el elegante corte de la capa, me invadi
un momento de pura envidia mientras vea cmo se arremolinaba el tejido a su
alrededor. Esper hasta que estuvo fuera de la vista y luego me apresur hacia
mi puesto en el saln de recepcin de la reina.
Mis planes eran que estara como en casa entre los lujosos tapices de los
aposentos de la reina, yo me levantara y saludara, muy madura y refinada.
Pero cuando se abrieron las puertas y entr me invadi un torrente de alegra,
me o a m misma gritando Ana! y corr a su encuentro entre el frufr de mi
falda. Y Ana, que haba entrado con la cabeza bien alta y su oscura mirada
arrogante lanzando dardos por doquier, dej inmediatamente de ser una
esplndida jovencita de quince aos para abrazarme.
Ests ms alta... me dijo casi sin respiracin, abrazndome, su mejilla
contra la ma.
Llevo unos tacones muy altos contest. Inhal su familiar aroma,
Jabn y esencia de agua de rosas para la piel, lavanda para la ropa.
Ests bien?
S. Y t?
Bien sr! Cmo es? El matrimonio?
No est mal. Tengo vestidos bonitos.
Y l?
Magnfico. Siempre con el rey, goza de su favor.
Lo has hecho?
S, hace tiempo.
Te doli?
Mucho. Ella retrocedi para ver mi expresin. No demasiado...
aad, matizando. Intenta ser amable. Siempre me da vino. En realidad, es
bastante horrible.
Cmo de horrible? pregunt, borrando el ceo, con una risita y los
ojos risueos.
Orina en el orinal, justo donde puedo verlo!
No! exclam, mientras se ahogaba en un ataque de risa.
Nias dijo mi padre, acercndose a Ana. Mara, id con Ana y
presentadla a la reina.
Me volv al momento y la gui, entre las damas de compaa, hasta donde
estaba sentada la reina, erguida en su silla, junto a la chimenea.
Es estricta advert a Ana. No es como en Francia.

11

Catalina de Aragn evalu a Ana con una rpida mirada de sus ojos de
color azul claro y yo tem por un instante que la prefiriera a m.
Ana despleg ante la reina una reverencia francesa impecable y se irgui
como si fuera la duea del palacio. Habl con voz susurrante, con su acento
seductor. Todos sus gestos eran propios de la corte francesa. Advert con
regocijo la fra respuesta de la reina a los modales elegantes de Ana. La conduje
al asiento del alfizar de la ventana.
Odia a los franceses dije. Nunca te tendr a su alrededor si
continas as.
Estn a la ltima moda contest encogindose de hombros. Le
guste o no. Alguna sugerencia ms?
Simula que eres espaola si tienes que simular suger.
Y llevar esas caperuzas! dijo Ana. Solt una carcajada. Parece
como si alguien le hubiera encasquetado un tejado en la cabeza!
Sshh le chist. Es una mujer hermosa. La mejor reina de Europa.
Es una mujer mayor dijo Ana cruelmente. Vestida como una mujer
mayor con la ropa ms fea de Europa, de la nacin ms estpida de Europa. A
nosotros no nos interesan los espaoles.
Quines son nosotros? respond con frialdad. Los ingleses no.
Les franais!! dijo, insufrible. Bien sr! Ahora soy totalmente francesa.
Has nacido y crecido inglesa, como Jorge y como yo afirm. Y yo
me eduqu en la corte de Francia como t. Por qu siempre tienes que
aparentar ser distinta?
Porque todo el mundo debe hacer algo.
Qu quieres decir?
Cada mujer debe tener algo que la distinga, que atraiga las miradas, que
la convierta en el centro de atencin. Yo voy a ser francesa.
Entonces pretendes ser lo que no eres le recrimin.
Sus ojos oscuros me evaluaron como slo Ana poda hacer.
No finjo ni ms ni menos que t dijo tranquilamente. Mi hermanita,
hermanita dorada, mi hermanita de leche y miel.
La mir a los ojos, mi mirada ms clara en la suya, y advert que yo sonrea
con su sonrisa, que ella era mi reflejo oscuro.
Ah, eso dije. An me negaba a reconocer lo acertado de su
respuesta. Ah, eso.
Exactamente dijo. Yo ser morena, francesa, moderna y difcil, y t
sers dulce, abierta, inglesa y rubia. Menudo par. Qu hombre podr resistirse
a nosotras?
Me re, siempre lograba hacerme rer. Mir afuera por la vidriera y vi que
la partida de caza del rey volva a las caballerizas.
Ese que viene de camino es el rey? pregunt Ana. Es tan apuesto
como dicen?
Es maravilloso. De verdad. Baila, monta a caballo, y oh, no puedo
explicrtelo!

12

Vendr aqu ahora?

Probablemente. Siempre viene a verla.
No entiendo por qu repuso Ana con una mirada despectiva hacia
donde la reina estaba sentada, cosiendo con sus damas.
Porque est enamorado de ella respond. Es una historia de amor
maravillosa. Ella se cas con su hermano, que falleci muy joven, despus no
saba qu hacer o adnde ir, apareci l y la convirti en su esposa y reina. Es
una historia de amor fantstica, y an la ama.
Ana enarc una ceja y dio un vistazo a la habitacin. Todas las damas de
compaa, al or el ruido del retorno de los cazadores, haban extendido las
faldas de sus vestidos y movido los asientos para que la escena pareciera un
cuadro viviente que hubiera que contemplar desde la puerta, cuando sta se
abri repentinamente y el rey se qued en el umbral, riendo con la alegra
bulliciosa de un joven mimado.
Vena a sorprenderos y pillaros a todas desprevenidas!
Qu asombradas estamos! comenz la reina. Y qu placer!
aadi calurosamente.
Los compaeros y amigos del rey entraron en la habitacin tras su seor.
Primero entr mi hermano Jorge, comprob desde el umbral que Ana estaba,
ocult su alegra tras una agradable expresin cortesana y se inclin ante la
mano de la reina.
Majestad dijo, aspirando sus dedos. He estado toda la maana al
sol pero slo ahora estoy deslumbrado.
Podis saludar a vuestra hermana contest ella, sonriendo con su
sonrisita corts.
Est aqu Mara? pregunt Jorge como si no nos hubiera visto.
Vuestra otra hermana, Ana corrigi la reina.
Con un leve ademn de su mano, cargada de anillos, indic que nos
adelantramos. Jorge se inclin, sin moverse de su lugar privilegiado junto al
trono.
Ha cambiado mucho? pregunt la reina.
Espero que cambie an ms, con un modelo como vos ante sus ojos
contest Jorge con una sonrisa.
Muy bonito dijo la reina con una risita y le hizo una sea para que
viniera hacia nosotras.
Hola, Seorita Belleza dijo a Ana. Hola, Seora Belleza me dijo a
m.
Ojal pudiera abrazarte dijo Ana con un aleteo de sus oscuras
pestaas.
Saldremos en cuanto podamos repuso Jorge. Tienes buen aspecto,
Ana Mara.
Estoy bien respondi. Y t?
Mejor que nunca.

13

Cmo es el marido de la pequea Mara? pregunt con curiosidad,

mirando a William mientras entraba y se inclinaba ante la mano de la reina.
Bisnieto del tercer conde de Somerset, y goza de la alta estimacin del
rey. Jorge explic lo nico que importaba: sus contactos familiares y su cercana
al trono. Ella ha hecho bien. Sabas que te han trado a casa para casarte,
Ana?
Padre no me ha dicho con quin.
Creo que con Ormonde dijo Jorge.
Una condesa dijo Ana, dirigindome una sonrisa triunfal.
Slo de Irlanda repliqu al momento.
Mi esposo retrocedi desde el trono de la reina, nos vio y luego enarc una
ceja ante la mirada provocativa de Ana. El rey tom asiento junto a la reina y
mir alrededor de la sala.
La hermana de mi querida Mara Carey ha venido para unirse a nuestra
compaa dijo la reina. sta es Ana Bolena.
La hermana de Jorge? pregunt el rey.
S, Su Majestad contest Jorge con una inclinacin.
El rey sonri a Ana. Ella le hizo una reverencia sin inclinarse, ms derecha
que una vela, con la cabeza alta y una sonrisita desafiante en los labios. El rey
no se dej impresionar, le gustaban las mujeres fciles, sonrientes. No las que lo
miraban fijamente con una oscura mirada provocativa.
Y sois dichosa al reuniros con vuestra hermana? me pregunt el rey.
Descend tanto en mi reverencia que me ergu algo sonrojada.
Por supuesto, Su Majestad respond con dulzura. Qu muchacha
no suspirara por la compaa de una hermana como Ana?
Al or esto frunci el ceo ligeramente. Prefera el humor abierto y subido
de tono de los hombres a la mordaz inteligencia femenina. Desvi la mirada de
m hacia la expresin algo inquisitiva de Ana y entonces entendi el chiste, solt
una sonora carcajada, chasque los dedos y me tendi la mano.
No os preocupis, encanto dijo. Nadie puede ensombrecer a una
recin casada durante los primeros aos de dicha matrimonial. Y tanto Carey
como yo las preferimos rubias.
Todo el mundo se ri ante el comentario, especialmente Ana, que era
morena, y la reina, cuyo cabello castao rojizo se haba descolorido. Seran unas
estpidas si hicieran otra cosa que no fuera rer con ganas ante el regocijo del
rey. Y yo tambin re, con ms alegra en mi corazn que ellas, dira yo.
Los msicos tocaron un acorde a modo de introduccin y Enrique me
atrajo hacia l.
Sois una joven muy bonita me pirope. Carey me dice que le gusta
tanto tener una joven esposa que nunca yacer ms que con vrgenes de doce
aos.
Fue difcil mantener la barbilla alta y la sonrisa en el rostro. Nos
sumergimos en la danza y el rey me sonri desde su altura.
Es un hombre afortunado dijo con gentileza.

14

Es afortunado al gozar de vuestro favor balbuce.

Ms afortunado es por tener el vuestro, dira yo! exclam con una
carcajada repentina. Luego me arrastr a bailar. Gir en el remolino de
bailarines, vi la mirada de aprobacin de mi hermano, y, an mejor: los ojos
cargados de envidia de Ana mientras el rey de Inglaterra pasaba bailando ante
ella conmigo entre sus brazos.

Ana se amoldaba a la rutina de la corte inglesa y esperaba su boda. An

no le haban presentado a su futuro esposo, y las discusiones sobre la dote y los
acuerdos parecan eternizarse. Ni siquiera la influencia del cardenal Wolsey,
que cortaba la tarta en toda Inglaterra, poda acelerar el asunto. Mientras tanto,
coqueteaba con tanta elegancia como una francesa, serva a la hermana del rey
con gracia desenfadada y pasaba las horas del da chismorreando, cabalgando y
jugando a las cartas con Jorge o conmigo. Tenamos gustos parecidos y edades
similares; yo era la pequea, con catorce aos, segua Ana, con quince, y Jorge,
con diecinueve. Tenamos el parentesco ms estrecho que cabe y aun as ramos
casi extraos. Yo haba estado en la corte de Francia con Ana mientras Jorge
aprenda el oficio de cortesano en Inglaterra. Ahora, reunidos, en la corte nos
llamaban los tres Bolena, los tres encantadores Bolena. A menudo el rey, en sus
aposentos privados, requera a gritos a los tres Bolena y se enviaba a alguien a
buscarnos corriendo desde la otra ala del castillo.
Nuestra tarea primordial en la vida era realzar los variados
entretenimientos del rey: justas, tenis, equitacin, caza, cetrera y danza. Al rey
le gustaba vivir en un entusiasmo continuo y nuestro deber era cerciorarnos de
que no se aburriera nunca. Pero a veces, muy raramente, en la pausa antes de la
comida, o cuando llova y no poda ir a cazar, se iba por su cuenta a los
aposentos de la reina, ella dejaba la labor o la lectura y nos haca salir con una
palabra.
Si me entretena poda ver que ella le sonrea, como nunca sonrea a nadie
ms, ni siquiera a su hija, la princesa Mara. En una ocasin que entr sin darme
cuenta de que estaba el rey all, lo encontr sentado a sus pies como un amante,
con la cabeza descansando en su regazo mientras ella le apartaba los rizos
rojizos de la frente retorcindolos entre los dedos, donde resplandecan tan
brillantes como las sortijas que l le haba regalado cuando era una joven
princesa, con el cabello tan brillante como el suyo, y la haba desposado contra
las recomendaciones de todos.
Sal de puntillas sin que me vieran. Era tan raro que estuvieran los dos
solos que no quera ser yo quien rompiera el hechizo. Fui a buscar a Ana.
Paseaba por el fro jardn con Jorge, con un ramo de campanillas en la mano y la
capa muy ceida.
El rey est con la reina dije en cuanto me un a ellos. Los dos solos.
En el lecho? pregunt Ana con curiosidad, enarcando una ceja.

15

Por supuesto que no dije ruborizndome, son las dos de la tarde.

Debes de ser una esposa feliz dijo Ana con una sonrisa si crees que
no puedes yacer antes del anochecer.
Es una esposa feliz dijo Jorge en mi defensa, ofrecindome el otro
brazo. William le deca al rey que nunca haba conocido a una muchacha ms
dulce. Pero qu hacan, Mara?
Slo estaban sentados juntos dije. Tena la sensacin de que no quera
describirle la escena a Ana.
No conseguir un hijo as dijo Ana con grosera.
Silencio dijimos Jorge y yo inmediatamente.
Los tres nos acercamos un poco ms y bajamos la voz.
Debe de estar perdiendo la esperanza dijo Jorge. Qu edad tiene
ahora? Treinta y ocho? Treinta y nueve?
Slo treinta y siete repuse, indignada.
An tiene la menstruacin?
Oh, Jorge!
S, la tiene dijo Ana, flemtica. Pero de poco le sirve. Es culpa suya.
No puede llamar a la puerta del rey con ese bastardo de Bessie Blount que an
tiene que aprender a montar en poni.
Todava queda mucho tiempo dije, a la defensiva.
Tiempo para que se muera y l vuelva a casarse? dijo Ana, pensativa.
S. Y no es muy fuerte verdad?
Ana! Por primera vez me indign sinceramente. Eso es vil.
Jorge volvi a mirar alrededor para cerciorarse de que no haba nadie
cerca de nosotros. Un par de las Seymour paseaban con su madre, pero no les
prestamos atencin. Su familia era nuestro peor rival en cuanto a poder e
influencias, nos gustaba aparentar que no las veamos.
Es vil, pero cierto dijo Jorge sin rodeos. Quin ser el siguiente rey
si no tiene un hijo?
La princesa Mara podra casarse suger.
Un prncipe extranjero? Nunca se tomara en consideracin dijo
Jorge. Y no podemos permitir otra guerra de sucesin.
La princesa Mara podra convertirse en reina por derecho propio, sin
casarse repuse con vehemencia. Podra gobernar sola.
Ah, s dijo Ana con sorna. Resopl con incredulidad, su aliento form
una nubcula en el aire fro. Podra aprender a montar a caballo a horcajadas
y a batirse en las justas. Una muchacha no puede gobernar un pas como ste,
los grandes seores la devoraran viva.
Los tres nos detuvimos ante la fuente que se alzaba en el centro del jardn.
Ana, con esa gracia tan bien estudiada, se sent con elegancia en el borde y
mir el agua; algunos pececitos nadaron expectantes en su direccin, se sac el
guante recamado y juguete con sus largos dedos en el agua. Ellos se
asomaban, con las boquitas abiertas, mordisqueando el aire. Jorge y yo la
mirbamos mientras ella contemplaba su imagen reflejada.

16

Piensa el rey en ello? pregunt a su reflejo.

Constantemente respondi Jorge. Nada es ms importante en el
mundo. Creo que legitimara al hijo de Bessie Blount como sucesor si la reina no
pusiera objeciones.
Un bastardo en el trono?
No se le ha bautizado Enrique Fitzroy porque s replic Jorge. Est
reconocido como hijo del propio rey. Si Enrique vive lo bastante como para
asegurarse el pas, si puede conseguir que los Seymour y nosotros, los Howard,
lleguemos a un acuerdo, si Wolsey consigue que la iglesia y las potencias
extranjeras lo apoyen... qu puede impedirlo?
Un nio pequeo, bastardo dijo Ana, pensativa. Una nia de seis
aos, una reina en la edad madura y un rey en la flor de la vida. Levant la
vista hacia nosotros, apartando la mirada de su propio rostro, plido sobre el
agua. Qu suceder? pregunt. Algo tiene que suceder. Qu ser?

El cardenal Wolsey envi un mensaje a la reina invitndonos a participar

en la mascarada del martes de Carnaval que se celebrara en su residencia, en
York Place. La reina me pidi que leyera la carta y mi voz temblaba de emocin
con las palabras: una gran mascarada, una fortaleza denominada Chteau Vert,
y cinco damas para bailar con los cinco caballeros que asediaran la fortaleza.
Ay! Su Majestad... comenc a decir y luego enmudec.
Ay! Su Majestad, qu?
Me preguntaba si se me permitira ir dije con mucha humildad.
Para mirar los festejos.
Me parece que os preguntabais algo ms que eso me dijo con un
destello en los ojos.
Me preguntaba si podra ser una de las bailarinas confes. Suena
realmente maravilloso.
S, podis dijo. Cuntas de mis damas solicita el cardenal?
Cinco dije en voz baja. Por el rabillo del ojo vi que Ana se sentaba en
su asiento y cerraba los ojos un instante. Supe exactamente lo que estaba
haciendo, poda or su voz en mi cabeza tan fuerte como si gritara: Elgeme!
Elgeme! Elgeme!
Funcion.
Seorita Ana Bolena dijo la reina, pensativa. La reina Mara de
Francia, la condesa de Devon, Jane Parker y vos, Mara.
Ana y yo intercambiamos una rpida mirada. Seramos un quinteto
dispar: la ta de la reina, su hermana, la princesa Mara, Jane Parker, la heredera
quien probablemente iba a ser cuada nuestra, si nuestros padres se ponan
de acuerdo con la dote, y nosotras dos.
Iremos vestidas de verde? pregunt Ana.

17

Oh, yo dira que s dijo la reina con una sonrisa. Mara, por qu no
escribs una nota al cardenal dicindole que estaremos encantadas de asistir y
solicitando que enve al maestro de festejos para que podamos decidir el
vestuario y ensayar las danzas?
Lo har yo dijo Ana. Se levant de la silla y se dirigi a la mesa donde
estaban la pluma y la tinta. La caligrafa de Mara es tan apretada que el
cardenal pensar que rechazamos la invitacin.
Ah, la alumna francesa dijo la reina amablemente, riendo. Entonces,
seorita Bolena, escribiris al cardenal en vuestro impecable francs o en latn?
En lo que Su Majestad prefiera respondi con firmeza. Su mirada no
vacil. Tengo bastante fluidez en ambos.
Decidle que todas estamos impacientes por representar nuestro papel en
su Chteau Vert dijo la reina con dulzura. Qu lstima que no sepis
escribir en espaol.

La llegada del maestro de festejos para ensearnos los pasos de danza fue
la seal para empezar una batalla salvaje, entre sonrisas y las ms dulces
palabras, sobre qu papel tendra cada una en la mascarada. Al final intervino
la propia reina y nos asign nuestros papeles sin discusin. Me dio el papel de
Amabilidad; la hermana de la reina, la princesa Mara, consigui el papelazo de
Belleza, Jane Parker era Constancia.
Bueno, realmente le queda que ni pintado me susurr Ana. La propia
Ana era Perseverancia.
Demuestra lo que piensa de ti cuchiche a mi vez. Ana tuvo la
elegancia de rer.
bamos a ser atacadas por unas indgenas en realidad el coro de la
capilla real, antes de ser rescatadas por el rey y sus amigos. Nos advirtieron
de que el rey ira con una mscara dorada, y que nos hiciramos las
desprevenidas.

Al final fue una obra sin pretensiones, mucho ms divertida de lo que

esperaba, y ms una pelea en broma que una danza. Jorge me lanz ptalos de
rosa y yo lo empap con agua de rosas. El coro eran slo unos cros que se
excitaron sobremanera y atacaron a los caballeros, dieron vueltas por todos
lados, se marearon y, rindose tontamente, cayeron al suelo. Cuando las damas
salieron del castillo y bailaron con los misteriosos caballeros, fue el ms alto
quien vino a bailar conmigo, el propio rey, y yo, an sin respiracin tras la
batalla con Jorge, con ptalos de rosa en el tocado y por el cabello y fruta
escarchada cayendo por la orla del vestido, me encontr riendo, dndole la

18

mano y bailando con l como si fuera un hombre cualquiera y yo poco ms que

una ayudante de cocina en una fiesta campesina.
Cuando se iba a dar la seal para desenmascararse, el rey grit:
Venga! Bailemos un poco ms!
Y en vez de darse la vuelta y escoger a otra pareja volvi a conducirme a
una danza campestre donde bamos mano con mano. Yo poda ver que sus ojos
me miraban relucientes entre las rendijas de la mscara dorada. Imprudente y
risuea, le devolv la sonrisa y dej que esa clida aprobacin me penetrara en
la piel.
Envidio a vuestro marido, cuando os quitis esta noche el vestido, lo
inundaris de placer dijo en voz casi inaudible cuando la danza nos acerc,
mientras mirbamos a otra pareja en el centro del crculo.
No se me ocurri ninguna rplica ingeniosa, no eran halagos
caractersticos del amor cortesano. La imagen de un marido inundado de placer
era demasiado ntima y ertica.
Seguramente no tenis nada que envidiar dije. Todo es vuestro.
Por qu sera as? pregunt.
Porque vos sois el rey dije, olvidando que se le supona irreconocible
con el disfraz. El rey del Chteau Vert rectifiqu. Rey por un da. Debera
ser el rey Enrique quien os envidiara, ya que habis ganado un gran asedio en
una tarde.
Y qu opinis del rey Enrique?
Es el mejor rey que este pas ha conocido nunca dije, alzando la
mirada hacia l, la mirada inocente. Es un honor estar en su corte y un
privilegio estar cerca de l.
Podrais amarlo como hombre?
No osara ni pensarlo contest sonrojada, mirando al suelo. Nunca
me ha dirigido ni siquiera una mirada.
Oh, s que lo ha hecho dijo el rey con firmeza. Podis estar segura
de ello. Y si mirara ms de una vez, seorita Amabilidad, serais fiel a vuestro
nombre y serais amable con l?
Su... me mord el labio y me detuve antes de decir Su Majestad.
Busqu a Ana con la mirada; la quera a mi lado con su inteligencia a mi
disposicin.
Vuestro nombre es Amabilidad me record.
Lo soy le dije, con una sonrisa oculta tras mi mscara dorada. Y
supongo que tendr que ser amable.
Los msicos finalizaron la pieza y esperaron, preparados para las rdenes
del rey.
Desenmascaraos! dijo, y se quit su propia mscara.
Vi al rey de Inglaterra, di un gracioso gritito y me tambale.
Se ha desmayado! grit Jorge, fingiendo a la perfeccin. Ca en brazos
del rey mientras Ana, rpida como una serpiente, me quit el antifaz y,

19

astutamente, sac el tocado para que mi cabellera dorada cayera como una
cascada sobre el brazo del rey.
Abr los ojos, su rostro estaba muy cerca. Poda oler el aroma de su
cabello, su aliento sobre mi mejilla, le mir los labios, estaba lo bastante cerca
como para besarme.
Debis ser amable conmigo me record.
Sois el rey... dije con incredulidad.
Y habis prometido que serais amable conmigo.
No saba que erais vos, Su Majestad.
Me levant suavemente y me condujo hasta el ventanal. l mismo lo abri
para que entrara aire fresco. Ech la cabeza hacia atrs y dej que el cabello se
meciera con la corriente de aire.
Os desmayasteis de miedo? me pregunt en voz muy baja.
De dicha susurr mirndome las manos, tan dulce como una virgen
en confesin.
Inclin la cabeza, me bes las manos y luego se alz.
Y ahora al banquete! grit.
Di un vistazo a Ana. Se desataba la mscara y me observaba con una larga
mirada calculadora, la mirada Bolena, la mirada Howard que dice: Qu ha
pasado aqu y cmo puede beneficiarme? Era como si bajo la mscara dorada
hubiera otra preciosa mscara de piel y slo tras ella estuviera la mujer
autntica. Mientras volva la cabeza me dirigi una sonrisita velada.
El rey ofreci su brazo a la reina, quien se levant de la silla tan alegre
como si hubiera disfrutado viendo cmo su esposo flirteaba conmigo; pero
cuando l se volvi para conducirla fuera, se detuvo y me mir dura y
largamente con sus ojos azules, como si se despidiera de una amiga para
siempre.
Espero que pronto os recobris del desmayo, seora Carey dijo
amablemente. Quiz deberais retiraos a vuestra habitacin.
Creo que est mareada por falta de alimento terci Jorge
rpidamente. Puedo acompaarla a cenar?
El rey la asust al desenmascararse aadi Ana, adelantndose.
Nadie sospech por un momento que fuerais vos, Su Majestad!
El rey ri encantado, y la corte ri con l. Slo la reina advirti que entre
los tres habamos cambiado su orden, as que, a pesar de sus deseos explcitos,
me llevaran a comer. Evalu la fuerza de nosotros tres. Yo no era Bessie Blount,
que era casi una don nadie, yo era una Bolena, y los Bolena trabajaban unidos.
Entonces venid a cenar con nosotros, Mara dijo. Eran palabras de
invitacin pero no haba un pice de calidez en ellas.

Nos sentamos donde nos apeteci, todos los caballeros y damas del
Chteau Vert mezclados informalmente en una mesa redonda. El cardenal

20

Wolsey, como anfitrin, se sent frente al rey, con la reina en el tercer lugar de
la mesa y el resto de nosotros donde quisimos. Jorge me sent a su lado y Ana
llam a mi esposo y lo entretuvo mientras el rey, sentado enfrente, me miraba
con fijeza y yo miraba a otro lado cuidadosamente. A la derecha de Ana estaba
Henry Percy de Northumberland, al otro lado de Jorge estaba Jane Parker,
mirndome con intencin, como si intentara descubrir el truco para ser una
muchacha deseable.
Slo cen un poco, aunque haba pasteles, pastas, fiambres y piezas de
caza excelentes. Prob un poco de ensalada, el plato favorito de la reina, y beb
vino y agua. Mi padre se uni a la mesa durante la comida y se sent junto a mi
madre, quien le susurr algo rpidamente al odo y vi su mirada clavada en m
como un tratante de caballos calculando el valor de un potro. Siempre que
alzaba la mirada, los ojos del rey estaban fijos en m, siempre que miraba a otro
lado era consciente de su mirada en mi rostro.
Al finalizar, el cardenal sugiri que furamos al saln a escuchar algo de
msica. Ana estaba a mi lado y me llev escaleras abajo para que ambas
estuviramos sentadas en un banco contra el muro cuando llegara el rey. Era
sencillo y natural que se detuviera a preguntarme qu tal me encontraba,
normal que Ana y yo nos levantramos mientras pasaba al lado, que se sentara
en el banco vaco y me invitara a sentarme junto a l. Ana se alej para charlar
con Henry Percy, protegindonos al rey y a m de la corte, especialmente de la
mirada de la reina Catalina. Mientras los msicos tocaban, mi padre se levant
para hablar con ella. Todo se llev a cabo con absoluta sencillez y comodidad,
de tal forma que el rey y yo quedamos ocultos en una sala abarrotada, con
msica lo suficientemente alta como para que los susurros de nuestra
conversacin quedaran ahogados, con cada uno de los miembros de la familia
Bolena bien situado para disimular lo que pasaba.
Os encontris mejor? me pregunt en voz baja.
Nunca he estado mejor en la vida, seor.
Maana voy a cabalgar dijo. Os gustara venir conmigo?
S, si Su Majestad me dispensa contest, decidida a no arriesgarme a
contrariar a la reina.
Le pedir que os dispense por la maana. Le dir que necesitis aire
fresco.
Qu excelente mdico serais, Majestad dije con una sonrisa. Podis
diagnosticar y proporcionar el remedio, todo en el mismo da.
Debis ser una paciente obediente y hacer todo lo que prescriba
me advirti.
Lo har dije mirndome los dedos. Poda sentir su mirada fija en m.
Yo flotaba ms alto de lo que nunca hubiera imaginado.
En cierto momento puedo recetaros que guardis cama unos das dijo
en voz muy baja.

21

Lanc una ojeada rpida a su intensa mirada fija en mi rostro y sent cmo
me ruborizaba y me o a m misma balbuceando en silencio. La msica se
detuvo abruptamente.
Toquen de nuevo! dijo mi madre.
La reina Catalina busc al rey con la mirada y lo vio sentado conmigo.
Bailamos? pregunt.
Era una orden real. Ana y Henry Percy se colocaron en el crculo, los
msicos comenzaron a tocar. Me levant y Enrique fue a sentarse junto a su
esposa para mirarnos. Jorge era mi pareja.
Alza la cabeza solt en cuanto me cogi la mano. Pareces
avergonzada.
Ella me est mirando susurr.
Por supuesto. Ms teniendo en cuenta que l te est mirando. Y lo ms
importante de todo, nuestro padre y el to Howard te estn mirando, y esperan
que te comportes como una joven a la altura de las circunstancias. Asciende de
rango, seora Carey, y todos nosotros ascenderemos contigo.
Ante esto levant la cabeza y sonre a mi hermano como si estuviera libre
de preocupaciones. Bail tan elegantemente como pude, me inclin, gir y
revolote bajo su cuidadosa tutela. Y cuando levant la vista advert que tanto
el rey como la reina me observaban.

Celebraron una reunin familiar en la grandiosa mansin de mi to

Howard en Londres. Nos encontramos en su biblioteca, donde las oscuras
encuadernaciones de libros ahogaban el ruido de la calle. Dos hombres con
nuestra librea estaban ante la puerta para impedir cualquier interrupcin y
asegurarse de que nadie se detuviera a escuchar a escondidas. bamos a discutir
asuntos de familia, secretos de familia. Nadie sino un Howard poda acercarse.
Yo era la causa y el objeto de la reunin. Yo era el centro alrededor del
cual giraran los acontecimientos. Yo era el pen Bolena que deba jugarse para
sacar provecho. Todo estaba concentrado en m. Sent mis propias venas latir
con fuerza ante la conciencia de mi propia importancia y una palpitacin de
ansiedad contradictoria por temor a fallarles.
Es frtil? pregunt el to Howard a mi madre.
Su perodo es bastante regular y es una muchacha sana.
Si el rey la toma y ella concibe un bastardo suyo, tendremos mucho en
juego dijo mi to. Me fij con cierta concentracin aterrorizada en que el ribete
de piel de sus mangas barra la madera de la mesa, la riqueza del sobretodo
reluca por la luz de las llamas del fuego. No puede volver a dormir en el
lecho de Carey. El matrimonio debe separarse mientras goce del favor del rey.
Di un respingo. No poda pensar en quin le dira algo as a mi esposo Y,
adems, habamos jurado que estaramos juntos, que el objeto del matrimonio

22

eran los hijos, que Dios nos haba unido y que ningn hombre podra
separarnos.
Yo no comenc.
Ana me pellizc.
Sshh chist.
La hilera de perlas de su tocado francs brill como si fueran ojos
brillantes de conspiradores.
Hablar con Carey dijo mi padre.
Si concibes un hijo del rey, debes saber que es suyo y de nadie ms
dijo Jorge, cogiendo mi mano.
No puedo ser su amante susurr.
No tienes eleccin repuso.
No puedo hacerlo dije en voz alta. Apret con fuerza la mano
reconfortante de mi hermano y mir a mi to, al extremo de la larga mesa de
madera, tan perspicaz como un halcn cuyos ojos negros vieran todo. Seor,
lo siento, pero aprecio a la reina objet. Es una gran mujer y no puedo
traicionarla. Promet ante Dios ser fiel a mi esposo, y no es cierto que no
debera engaarle? S que el rey es el rey; pero podis desear algo as?
Seguro? Seor, no puedo hacerlo.
No me respondi. Era tal su poder que ni siquiera consider que
mereciera la pena responder.
Qu se supone que debo hacer con esta conciencia delicada? les
pregunt sobre la mesa.
Dejdmela a m dijo Ana. Puedo explicar las cosas a Mara.
Sois un poco joven para el papel de tutora.
Fui educada en la corte ms moderna del mundo repuso ella,
mirndolo a los ojos con tranquila confianza. Y no era perezosa. Observaba
todo. Aprend todo lo que haba que ver. S lo que se necesita en este caso y
puedo ensearle a Mara cmo comportarse.
Hubierais hecho mejor en no estudiar el flirteo tan de cerca, seorita
Ana dijo l tras un instante de vacilacin.
Por supuesto contest con la serenidad de una monja.
Sent cmo me encoga ante ella.
No veo por qu debera hacer lo que diga Ana repuse. Yo haba
desaparecido, aunque se supona que era el objeto de la reunin. Ana me haba
arrebatado la atencin.
Bien. Confo en vos para que preparis a vuestra hermana decidi mi
to. Jorge, vos tambin. Sabis cmo es el rey con las mujeres, procurad que
Mara est en su campo de visin.
Asintieron. Hubo un breve silencio.
Hablar con el padre de Carey se ofreci mi padre. William ya se lo
figurar. No es ningn estpido.
Mi to dio un vistazo al extremo de la mesa donde me flanqueaban Ana y
Jorge, ms como carceleros que como amigos.

23

Ayudad a vuestra hermana les orden. Cualquier cosa que necesite

para atraer al rey, ddsela. Cualquier ardid que le haga falta, cualquier
accesorio que deba poseer, cualquier destreza de la que carezca, consegudselas.
Contamos con que entre los dos la metis en su lecho. No lo olvidis. Habr
grandes recompensas. Pero si fracasis, no habr absolutamente nada para
nadie. Recordadlo.

Curiosamente, la separacin de mi esposo fue dolorosa. Entr en nuestra

habitacin mientras la doncella empaquetaba mis cosas para llevarlas a los
aposentos de la reina. l estaba en pie entre el caos de zapatos y vestidos
esparcidos sobre la cama, capas arrojadas sobre las sillas y joyeros por todas
partes; su juvenil semblante expresaba su conmocin.
Veo que ascendis de rango, seora.
Era un joven apuesto, a quien cualquier mujer concedera sus favores.
Pens que si nuestras familias no nos hubieran ordenado casarnos y ahora
separarnos, podramos habernos gustado el uno al otro.
Lo siento dije torpemente. Sabis que debo hacer lo que mi to y mi
padre me ordenen.
Lo s contest sin rodeos. Yo tambin debo hacer lo ordenado.
Para alivio mo, Ana apareci en el umbral, con su reluciente sonrisa
maliciosa.
Cmo va, William Carey? Buen encuentro! dijo, como si su mximo
gozo fuera ver a su cuado en medio del revoltillo de mis cosas y la prdida de
sus propias esperanzas en su matrimonio y descendencia.
Ana Bolena salud con una breve inclinacin. Habis venido para
ayudar a vuestra hermana a que progrese y ascienda?
Por supuesto contest con ojos relucientes. Como deberamos hacer
todos. Si Mara resulta favorecida, a ninguno nos molestar.
Ella mantuvo valientemente la mirada un instante audaz y fue l quien la
desvi para mirar por la ventana.
Tengo que irme dijo. El rey me ha pedido que lo acompae a cazar.
Tras dudar un instante, cruz la habitacin hasta donde estaba yo, rodeada
por el guardarropa desparramado. Suavemente, me cogi la mano y la bes.
Lo siento por vos. Y lo siento por m. Cuando me seis devuelta, quiz dentro
de un mes o dentro de un ao, intentar recordar este da y a vos, que parecis
una nia, una pequea perdida entre todos estos ropajes. Intentar recordar que
erais inocente de cualquier complot; de que, al menos hoy, erais ms una
muchacha que una Bolena.

24

La reina acat sin hacer ningn comentario que ahora era una mujer sola,
instalada como compaera de Ana en un pequeo dormitorio de sus aposentos.
Sus modales no cambiaron en absoluto. Sigui siendo corts y hablando en voz
baja. Si quera que le hiciera algo: escribir una nota, cantar, sacar a su perro
preferido de la sala o enviar un mensaje, me lo peda tan educadamente como
siempre. Pero nunca volvi a pedir que le leyera la Biblia, ni que me sentara a
sus pies mientras cosa, ni volvi a bendecirme cuando me iba a dormir. Ya
nunca ms fui su pequea sirvienta favorita.
Esa noche fue un alivio ir al lecho con Ana. Corrimos las cortinas a nuestro
alrededor para poder susurrar en la oscuridad sin ser odas, como en Francia,
en los das de nuestra infancia. A veces, Jorge sala de los aposentos del rey y
vena a reunirse con nosotras, suba al alto lecho, sostena la vela
peligrosamente en la cabecera, sacaba un mazo de cartas o los dados y jugaba
con nosotras, mientras en las habitaciones contiguas, las otras damas dorman
sin saber que haba un hombre escondido en nuestra cmara.
No me sermonearon sobre el papel que iba a representar. Astutamente,
esperaron a que fuera a su encuentro y les contara lo que me pasaba.
No dije nada mientras trasladaban mi ropa de un extremo del palacio al
otro, ni cuando toda la corte se traslad en primavera al palacio favorito del rey,
el de Eltham, en Kent. No dije nada cuando mi marido cabalg a mi lado
durante el camino y me habl amablemente sobre el tiempo y sobre el estado de
mi caballo, que era de Jane Parker, prestado a regaadientes como contribucin
a la ambicin familiar. Pero cuando tuve a Jorge y a Ana para m sola en el
jardn del palacio de Eltham le dije a Jorge:
No creo que pueda hacerlo.
Hacer qu? pregunt, nada dispuesto a colaborar. Se supona que
pasebamos al perro de la reina, que haba venido sobre el pomo de la silla del
caballo durante la jornada y estaba sobresaltado y mareado. Venga, Flo! lo
anim. Busca! Busca!
No puedo estar con mi esposo y con el rey a la vez dije. No puedo
rerme con el rey mientras mi esposo me mira.
Por qu no? Ana tir una pelota al suelo para que Flo la siguiera. El
perrito la mir alejarse, aptico. Venga, adelante, estpido! exclam Ana.
Porque me parece mal.
Sabes ms que tu madre? pregunt Ana.
Por supuesto que no!
Ms que tu padre? Que tu to?
Negu con la cabeza.
Planean un gran futuro para ti dijo Ana solemnemente. Cualquier
muchacha de Inglaterra morira por tener esa oportunidad. Ests a punto de
convertirte en la favorita del rey de Inglaterra, y vas por el jardn sonriendo
tontamente, preguntndote si puedes rerte de sus bromas? Tienes tanto sentido
comn como Flo. Puso la punta de la bota de montar bajo el trasero

25

desprevenido de Flo y lo empuj lentamente por el sendero. Flo se sent, tan

terco e infeliz como yo.
Con cuidado la advirti Jorge. Me cogi la mano helada y la puso en
su antebrazo. No es tan malo como crees dijo. William cabalg hoy a tu
lado para demostrarte que da su consentimiento, para que no te sintieras
culpable. Sabe que el rey debe salirse con la suya. Todos lo sabemos. William
est bastante contento. Obtendr favores gracias a ti. Cumples tu deber para
con l al ascender de categora a su familia. Te est agradecido. No haces nada
malo.
Yo vacil. Mir los honestos ojos castaos de Jorge y el rostro que Ana
apartaba.
Hay algo ms dije, obligada a confesar.
Qu es? pregunt Jorge. Ana sigui a Flo con la mirada, pero saba
que su atencin estaba puesta en m.
No s cmo hacerlo dije suavemente-. William lo haca ms o menos
una vez a la semana, a oscuras y rpidamente, y nunca me gust demasiado.
No s qu se supone que tengo que hacer.
A Jorge se le escap la risa, me pas un brazo sobre los hombros y me
abraz.
Ay, siento rerme. Pero ests totalmente equivocada. No quiere una
mujer que sepa qu hacer. En cada uno de los baos del centro de Londres las
hay a docenas. Te quiere a ti. Eres t quien le gusta. Y si eres algo tmida y
vacilante, le gustar. Eso est muy bien.
Hola! se oy un grito detrs nuestro. Los tres Bolena!
Nos volvimos y all estaba el rey, en la terraza superior, an vestido con la
capa de viaje y el sombrero puesto con desenfado.
All vamos dijo Jorge inclinndose hasta el suelo. Ana y yo hicimos la
reverencia a la vez.
No estis cansados de cabalgar? pregunt el rey. Era una pregunta
general pero me miraba a m.
En absoluto respond.
Conducais una yegua pequea y bonita, pero de flancos traseros
demasiado cortos. Os regalar un caballo nuevo dijo.
Su Majestad es muy amable dije. Es una yegua prestada. Me
encantara tener un caballo propio.
Buscaris el que prefiris en las caballerizas dijo. Vamos, podemos
ir a verlo ahora aadi. Me ofreci el brazo y puse los dedos cuidadosamente
sobre la rica tela de su manga. Casi no os noto. Puso su mano sobre la ma
y la apret algo ms. As. Quiero saber que os tengo, seora Carey. Sus ojos
eran muy azules y brillantes, toc el borde de mi tocado francs y a
continuacin mi pelo rubio con reflejos castaos, lo remeti en el tocado, y
luego me acarici el rostro. Quiero saber que os tengo.
Me siento dichosa de estar con vos dije. Sent la boca seca y sonre, a
pesar de que me atenazaba el miedo.

26

Lo estis? inquiri de repente, decidido. Lo estis de verdad? No

quiero vuestra falsa moneda. Muchos insistirn para que estis conmigo.
Quiero que vengis por vuestra propia voluntad
Oh, Su Majestad! Como si no hubiera bailado con vos en la fiesta del
cardenal Wolsey sin ni siquiera saber que erais vos!
Ah, s! dijo, satisfecho por el recuerdo. Y vos os desmayasteis
cuando me desenmascar y me descubristeis Quin cresteis que era?
No lo pens. S que fue una estupidez por mi parte. Pens que quiz
fuerais un extranjero en la corte, un extranjero nuevo y apuesto, y estaba
encantada de bailar con vos.
Ay, seora Carey! exclam, riendo. Un semblante tan dulce con
pensamientos tan maliciosos! Esperabais que un atractivo extranjero venido a
la corte os hubiera escogido para bailar?
No pretenda ser mala. Por un momento tem ser demasiado
empalagosa, incluso para su gusto. Slo que cuando me invitasteis a bailar
olvid cmo comportarme. Estoy segura de que nunca har algo malo. Fue slo
un momento... cuando yo...
Cuando vos?
Cuando me olvid dije suavemente.
Llegamos al arco de piedra que conduca a los establos. El rey se detuvo a
su abrigo y me atrajo hacia l. Me sent viva por todo el cuerpo, desde las botas
de montar, que resbalaban sobre los adoquines, hasta mi mirada, alzada hacia
su rostro.
Lo olvidaris de nuevo?
Yo vacil, y entonces Ana dio un paso adelante y dijo a la ligera:
En qu caballo ha pensado Su Majestad para mi hermana? Creo que
encontraris que es buena amazona.
l se dirigi a las caballerizas, dejndome un momento. Jorge y l miraron
un caballo y luego otro. Ana vino a mi lado.
Tienes que tenerlo siempre detrs de ti dijo. Dale un poco cada vez,
pero que crea que lo consigue l. Quiere sentir que te persigue, no que lo
atrapas. Cuando te d la opcin de avanzar o huir, como ahora, siempre debes
huir.
El rey se volvi y me sonri mientras Jorge le deca a un mozo de las
caballerizas que sacara un magnfico caballo bayo.
Pero no huyas demasiado rpido me advirti mi hermana.
Recuerda que tiene que alcanzarte.

Esa tarde bail con el rey ante toda la corte, y al da siguiente, cuando
fuimos de cacera, cabalgu a su lado con mi caballo nuevo. La reina, sentada a
la mesa principal, nos miraba bailar juntos y, como continubamos, se despidi
de l con un gesto desde la grandiosa puerta del palacio. Todo el mundo saba

27

que me cortejaba y que yo consentira cuando se me ordenara hacerlo. La nica

persona que no lo saba era el rey. Crea que su deseo marcaba el ritmo del
cortejo.
El primer da de pago vino unas semanas ms tarde, en abril, cuando mi
padre fue nombrado tesorero personal del rey, un puesto que le proporcionara
acceso continuo a una riqueza con la que podra especular como mejor le
pareciera. Mi padre se encontr conmigo cuando bamos a comer y me sac del
squito de la reina para hablar en voz baja, mientras Su Majestad iba a su
puesto en la mesa principal.
Tu to y yo estamos satisfechos de vos dijo brevemente. Dejaos
aconsejar por vuestros hermanos, me informan que lo estis haciendo bien.
Hice una pequea reverencia. Para nosotros, es slo el comienzo me
record. Recordad, debis tomadlo y mantenerlo, en lo bueno y en lo malo
concluy. Me estremec ligeramente porque haba utilizado esas palabras
nupciales.
Lo s dije. No lo olvido.
An no ha hecho nada?
Ech una ojeada al gran saln donde el rey y la reina ocupaban su puesto.
Las trompetas que anunciaban la llegada del desfile de sirvientes de la cocina
estaban preparadas.
An no dije. Slo miradas y palabras.
Y vos le respondis?
Con sonrisas contest. No le dije a mi padre que estaba medio loca de
gozo al ser cortejada por el hombre ms poderoso del reino. No era difcil
seguir el consejo de mi hermana y sonrerle una y otra vez. No era difcil
ruborizarse y sentir simultneamente que quera salir corriendo y acercarme
ms.
Bien hecho asinti mi padre. Podis ir a vuestro sitio.
Hice otra reverencia y me apresur a entrar en el saln a la cabeza de los
sirvientes. La reina me mir con severidad, como si fuera a reprenderme, pero
entonces mir de soslayo y sorprendi el semblante de su esposo. Tena una
expresin fija con la mirada prendida en m, mientras yo recorra el saln y
ocupaba mi sitio entre las damas de compaa. Era una expresin rara,
concentrada, como si por un momento no fuera capaz de ver ni or nada, como
si todo el grandioso saln hubiera desaparecido y slo pudiera verme a m, con
el vestido azul, la capucha del mismo color, el cabello rubio apartado del rostro
y una sonrisa que temblaba en mis labios al sentir su deseo. La reina not el
calor de esa mirada, apret los labios, sonri con una fina sonrisa y desvi la
mirada.

Esa tarde el rey fue a los aposentos de la reina.

Escuchamos algo de msica? le pregunt.

28

S, la seora Carey puede cantar para nosotros dijo ella con agrado,
con un gesto para que me adelantara.
Su hermana Ana tiene la voz ms dulce repuso el rey, revocando la
orden. Ana me lanz una rpida mirada triunfal. Cantaris una de vuestras
canciones francesas, seorita Ana? pregunt.
Slo debis pedirlo, Su Majestad contest Ana con un fuerte acento
francs, desplegando una de sus elegantes reverencias.
La reina observ este dilogo, vi que se preguntaba si su esposo se estaba
encaprichando de otra Bolena. Pero se haba burlado de ella. Ana se sent en un
taburete en medio de la habitacin, con el lad en el regazo y su dulce voz,
como haba dicho l, ms dulce que la ma. La reina se sent en su silla de
costumbre, con mullidos brazos recamados y respaldo acolchado, en la que
nunca se recostaba. El rey no se sent en la silla de brazos a juego con la de la
reina, se acerc hasta m, ocup el asiento vaco de Ana y mir la labor que
tena entre las manos.
Un trabajo muy bueno remarc.
Camisas para los pobres dije. La reina es bondadosa con los pobres.
En efecto dijo. Qu rpidamente entra y sale vuestra aguja, a m me
saldra un nudo. Y qu finos y diestros son vuestros dedos.
Inclinaba la cabeza hacia mis manos, me di cuenta de que yo le miraba la
base del cuello y pensaba cmo sera el tacto de ese espeso cabello rizado.
Vuestras manos deben de ser la mitad que las mas dijo
despreocupadamente. Extendedlas y mostrdmelas.
Clav la aguja en la camisa para los pobres y alargu la mano para
ensersela, con la palma hacia arriba, hacia l. No dej de mirarme el rostro
mientras extenda tambin la suya, palma contra palma con la ma, aunque sin
tocarme. Senta el calor de su mano contra la ma, pero no poda apartar la vista
de su rostro. El bigote se le rizaba un poco alrededor de los labios, me pregunt
si el cabello sera suave como los escasos rizos oscuros de mi marido, o spero
como el hilo de oro. Pareca como si fuera fuerte y spero. Sus besos me dejaran
la cara enrojecida, todo el mundo sabra que nos habramos besado. Bajo los
rizos del pelo, sus labios eran sensuales. No poda apartar los ojos de ellos, ni
evitar pensar slo en su contacto, en su sabor.
Lentamente, acerc su mano a la ma, como los bailarines al finalizar una
pavana. La base de su mano toc la de la ma y sent el contacto como si fuera
una mordedura. Di un respingo y vi cmo curvaba los labios al advertir cmo
me conmocionaba su contacto. Mi palma fra y mis dedos se estiraron a lo largo
de los suyos, con las yemas suspendidas junto a las suyas. Sent la sensacin de
su clida piel, una callosidad en el dedo de tirar al arco, la dureza de las palmas
de un hombre que va a caballo, juega al tenis, caza y puede blandir una lanza y
una espada todo el da. Apart con esfuerzo la mirada de sus labios y la dirig al
conjunto de su rostro, la despierta mirada resplandeciente enfocada en m como
el sol a travs del vidrio candente, el deseo que irradiaba de l como fuego.

29

Vuestra piel es tan suave... dijo en voz tan baja como un susurro. Y
vuestras manos son diminutas, como pensaba.
La excusa de medir la longitud de nuestros dedos se haba agotado haca
tiempo, pero aun as permanecimos palma contra palma, mirndonos a la cara.
Luego, lenta e irresistiblemente, su mano cubri la ma y la sostuvo, suave pero
con firmeza, bajo la suya.
Ana acab una cancin y comenz otra, sin cambiar de tonalidad, sin una
pausa en la voz, manteniendo el hechizo del momento.
Fue la reina quien interrumpi.
Su Majestad est molestando a la seora Carey dijo con una risita,
como si la visin de su marido haciendo manitas con otra mujer veintitrs aos
ms joven la divirtiera. Vuestro amigo William no os agradecer que
convirtis a su esposa en una holgazana. Ha prometido coser los dobladillos de
esas camisas para el convento de monjas de Witchurch, y estn a medio hacer.
El rey me solt y volvi la cabeza hacia su esposa.
William me disculpar dijo despreocupadamente.
Voy a jugar una partida de cartas dijo la reina. Jugaris conmigo,
esposo?
Por un momento pens que lo haba conseguido, alejarlo de m gracias al
afecto de una larga relacin. Pero cuando se levant para hacer lo que ella
deseaba, mir atrs y me vio mirndolo. Casi no haba premeditacin en mi
mirada: casi ninguna. No era nada ms que una joven con la mirada clavada en
un hombre y deseo en los ojos.
Mi pareja ser la seora Carey. Podrais llamar a Jorge para que otro
Bolena sea vuestra pareja?
Jane Parker puede jugar conmigo dijo la reina framente.

Lo hiciste muy bien dijo Ana esa noche. Estaba sentada junto a la
chimenea de nuestro dormitorio y se cepillaba su larga melena oscura con la
cabeza ladeada, para que cayera como una cascada perfumada sobre su
hombro. El rato de las manos fue muy bueno. Qu hacais?
Comparaba la longitud de su mano contra la ma dije. Acab de
trenzarme el cabello rubio, me puse el gorro de dormir y at la cinta blanca.
Cuando nuestras manos se tocaron sent...
Qu?
Fue como si mi piel ardiera suspir. En serio. Como si su roce
pudiera abrasarme.
Qu quieres decir? pregunt Ana, con una mirada escptica.
Quiero que me toque. Las palabras me salan a borbotones. Me
muero porque me toque. Quiero que me bese.
Lo deseas? pregunt Ana, incrdula.

30

Ay, Dios contest. Me abrac y ca sobre el asiento de piedra del

hueco de la ventana. S. No me di cuenta de hacia dnde iba. Oh, s. Oh, s.
Mejor que nuestros padres no te oigan me advirti, haciendo un
puchero. Te han ordenado una jugada inteligente, no pensar en las
musaraas como una nia perdidamente enamorada a la puesta de sol.
Pero no crees que me quiere?
Oh, por el momento s. Pero la semana que viene? El ao que viene?
Alguien llam a la puerta del dormitorio y Jorge asom la cabeza.
Puedo entrar?
Vale contest Ana de mala gana. Pero no puedes quedarte mucho
tiempo. Vamos a dormir.
Yo tambin dijo. He estado bebiendo con padre. Me voy a la cama y
maana, cuando est sereno, me levantar temprano y me ahorcar.
Yo casi no lo oa, miraba por la ventana pensando en el roce de la mano de
Enrique contra la ma. Por qu? pregunt Ana.
Mi boda se celebra el ao que viene. Envidiadme, por qu no?
Todo el mundo se casa menos yo dijo Ana, irritada. Han fracasado
con los Ormonde y no tienen a nadie ms. Quieren que me haga monja?
No es una mala opcin dijo Jorge. Crees que me aceptaran?
En un convento? dije al darme cuenta de qu hablaban. Me volv
para rerme de l. Seras una abadesa excelente.
Mejor que la mayora dijo Jorge alegremente. Fue a sentarse en un
taburete, no encontr el asiento y cay sobre el suelo de piedra.
Ests borracho acus.
Ay. Y amargado dijo Jorge. Hay algo sobre mi futura esposa que me
parece muy extrao. Algo un poco... busc la palabra rancio.
Tonteras dijo Ana. Posee una dote excelente y buenas relaciones, es
la favorita de la reina y su padre es rico y respetado. Por qu preocuparse?
Porque tiene la boca como una trampa para conejos, y sus ojos son fros
y clidos a la vez.
Poeta dijo Ana, riendo.
Entiendo lo que Jorge quiere decir dije. Es apasionada y, de alguna
manera, reservada.
Slo discreta dijo Ana.
Caliente y fra a la vez dijo Jorge, moviendo la cabeza. Todos los
humores entreverados. Vivir una vida de perros con ella.
Bah, csate, yace con ella y envala al campo dijo Ana con
impaciencia. Eres un hombre, puedes hacer lo que te plazca.
Podra enviarla a Hever dijo Jorge, ms animado ante la perspectiva.
O a Rochford Hall. Y, tras el matrimonio, el rey se ver obligado a
concederte una posesin
Alguien quiere algo de esto? pregunt Jorge, tras llevarse la petaca
de piedra a los labios.
Yo contest. La cog y cat el vino tinto, fro y agrio.

31

Me voy al lecho dijo Ana, remilgada. Mara, debera darte

vergenza beber con el gorro de dormir puesto. Descorri las colchas y subi
al lecho. Mientras remeta las sbanas alrededor de las caderas, nos observaba
. Sois como nios indulgentes dictamin.
Cuenta me dijo Jorge alegremente con una mueca.
Ana es muy estricta dije en broma con un susurro respetuoso.
Nunca diras que ha pasado media vida coqueteando en la corte francesa.
Ms espaola que francesa, creo dijo Jorge, provocativo y lascivo.
Y soltera susurr. Una alcahueta espaola.
No escucho, as que podis ahorraros la saliva dijo Ana. Se recost en
la almohada, se encogi de hombros y arregl las colchas.
Quin la tomar? inquiri Jorge. Quin la querra?
Le encontrarn a alguien dije. Algn nio pequeo o algn pobre
anciano con achaques respond, pasndole la petaca a Jorge.
Ya veris se oy desde el lecho. Har un matrimonio mejor que el
vuestro. Y si no planean uno pronto, lo har yo misma.
Vacala dijo Jorge, devolvindome la petaca. He tenido ms que
suficiente.
Acab la ltima gota de vino y me dirig al otro lado del lecho.
Buenas noches le dije.
Me quedar un rato aqu junto al fuego dijo l. Lo estamos haciendo
bien, nosotros, los Bolena, verdad? Yo prometido, t a punto de yacer con el
rey y la pequea Seorita Perfecta, aqu presente, en el mercado libre con todo
el pescado por vender.
Sle dije. Lo estamos haciendo bien.
Pens en la intencionada mirada azul del rey sobre mi rostro, en cmo me
recorra desde la punta del tocado hasta la orla del vestido. Hund la cara en la
almohada para que ninguno de los dos pudiera orme.
Enrique susurr. Su Majestad. Mi amor.

Al da siguiente iba a celebrarse una justa en los jardines de una mansin a

poca distancia del palacio de Eltham. Fearson House haba sido construida
durante el reinado anterior por uno de los muchos hombres rudos enriquecidos
durante el reinado del padre del rey, el ms rudo de todos. Era una enorme
mansin, sin muralla ni foso. Sir John Lovick haba pensado que la paz en
Inglaterra durara siempre y construy una mansin que no tuviera que
defenderse y que, en efecto, no poda hacerlo. Los jardines rodeaban el edificio
como si fueran un tablero de ajedrez verde y blanco: piedras, senderos y arriates
blancos alrededor de tupidos jardines de zonas verdes. Ms all se extenda el
parque para la caza del ciervo, y entre el parque y los jardines haba un prado
precioso, cuidado todo el ao, para uso del rey como campo de lid.

32

El pabelln de la reina y sus damas estaba montado en seda de color rojo

cereza y blanco, la reina llevaba un vestido color cereza a juego y la viveza del
color le daba una apariencia joven y sonrosada. Yo iba de verde, con el vestido
que me haba puesto el martes de Carnaval cuando el rey me distingui entre
todas. El color resaltaba el resplandor dorado de mi cabello y el brillo de mis
ojos. Me qued en pie junto a la silla de la reina y supe que cualquier hombre
que nos mirara pensara que ella era una mujer magnfica pero lo bastante
mayor como para ser mi madre, mientras que yo era una mujer que slo tena
catorce aos, lista para enamorarse, dispuesta a sentir deseo, una mujer precoz,
una muchacha en flor.
Las tres justas primeras se libraban entre los hombres ms humildes de la
corte, que intentaban atraer la atencin arriesgando la cabeza. Eran bastante
diestros, hubo un par de pases excitantes y un gran momento, cuando el ms
bajito descabalg a un rival ms grande, lo que provoc una ovacin del vulgo.
El hombrecillo desmont y se sac el yelmo para recibir el aplauso. Era apuesto,
menudo y rubio. Ana me dio un codazo.
Quin es?
Slo uno de los Seymour.
Seora Carey dijo la reina, volviendo la cabeza . Podrais ir a
preguntarle al jefe de caballerizas cundo lidia mi marido y qu caballo ha
escogido?
Fui a cumplir su capricho y vi por qu me enviaba fuera. El rey se
aproximaba lentamente por el csped hacia el pabelln y quera quitarme de en
medio. Hice una reverencia y me entretuve en la entrada, retrasndome para
que me viera vacilante bajo el toldo. l se excus inmediatamente de la
conversacin y se apresur a acercarse. La armadura estaba pulida hasta brillar
como la plata, el reborde era de oro. Las cintas de piel que ataban el peto y los
guardabrazos eran rojas y suaves como terciopelo. Pareca ms alto, un hroe
imponente venido de guerras arcanas. El sol reluciente haca resplandecer el
metal, por lo que retroced hacia la sombra y me puse la mano ante los ojos.
La seora Carey, de verde Lincoln.
Estis deslumbrante.
Vos deslumbrarais hasta con el negro ms intenso.
No dije nada. Slo lo mir. Si Ana o Jorge hubieran estado cerca me
hubieran sugerido algn cumplido. Pero careca de ingenio, rebosaba deseo. No
poda decir o hacer ms que mirarlo y darme cuenta de que mi rostro expresaba
toda mi vehemencia. l tampoco dijo nada. Nos quedamos de pie, mirndonos
a los ojos, concentrados en descifrar el otro semblante como si pudiramos
comprender el deseo del otro con la mirada.
Debo veros a solas dijo finalmente.
No puedo, Su Majestad repliqu, sin coquetear.
No queris?
No me atrevo.

33

Respir profundamente al orlo, como si aspirara la esencia de la

concupiscencia.
Podis confiar en m.
No me atrevo repet con sencillez. Apart los ojos de su semblante y
desvi la mirada, sin ver nada.
Me cogi la mano, la llev a sus labios y la bes. Sent el calor de su aliento
sobre los dedos y la suave pincelada de los rizos del bigote, por fin.
Ah, suave.
Suave? pregunt, alzando la vista de mi mano.
El tacto de vuestro bigote expliqu. Me preguntaba cmo sera.
Os preguntabais cmo sera el tacto de mi bigote? inquiri.
S respond, mientras notaba cmo me ardan las mejillas.
Y si os besara? pregunt. Baj la vista al suelo para no ver el brillo de
sus ojos azules y asent imperceptiblemente. Habis deseado que os besara?
Tengo que irme, Su Majestad dije desesperadamente, levantando la
vista. La reina me envi a hacer un recado y se preguntar dnde estoy.
Adnde os ha enviado?
Donde vuestro jefe de caballerizas, para averiguar qu corcel cabalgaris
y cundo.
Puedo decrselo yo mismo. Por qu deberais caminar bajo el sol
ardiente?
No me importa ir para ella dije, moviendo la cabeza.
Sabe Dios que tiene sirvientes de sobra para que vayan corriendo por el
campo de justas dijo. Chasque la lengua en seal de desaprobacin.Tiene
un squito espaol al completo, mientras a m se me envidia mi pequea corte.
Por el rabillo del ojo vi que Ana, que se acercaba entre los tapices de la
tienda de la reina, se quedaba helada al vernos al rey y a m tan juntos.
Ahora ir a verla y responder a sus preguntas sobre mis caballos me
dijo amablemente a guisa de despedida. Qu haris vos?
Ir dentro de un momento dije. Necesito un pequeo respiro antes
de volver a entrar, me siento toda... Me detuve ante la imposibilidad de
describir mis sentimientos.
Sois muy joven para jugar a este juego, verdad? dijo. Me mir con
ternura. Bolena o no Bolena. Supongo que te dirn qu hacer y te pondrn en
mi camino.
Si no fuera por Ana, que esperaba entre las sombras de la tienda de justas,
hubiera confesado el complot familiar para atraparlo. Con ella mirndome, slo
negu con la cabeza.
Para m no es un juego dije. Mir a la lejana y dej que me temblara el
labio. Os prometo que para m no es un juego, Su Majestad.
Alz la mano, me cogi la barbilla y me acerc el rostro. En ese instante
me qued sin respiracin y pens con terror y placer que iba a besarme, enfrente
de todo el mundo.
Tenis miedo de m?

34

Temo qu pueda pasar contest, denegando. Resist la tentacin de

apoyar la mejilla en su mano.
Entre nosotros? Sonri con el aplomo de un hombre que sabe que la
mujer que desea est a punto de caer en sus brazos. Mara, no os suceder
nada malo por amarme. Si queris, tenis mi palabra. Seris mi seora, mi
pequea reina. Di un respingo ante tamaa palabra. Dadme vuestro
pauelo, quiero llevar vuestro favor mientras compito en la justa dijo de
pronto.
No puedo droslo aqurepuse, mirando alrededor.
As, me daris vuestro favor?
Si lo deseis susurr.
Lo deseo tanto... dijo. Se inclin y se dirigi hacia la entrada de la
tienda de la reina. Mi hermana Ana haba desaparecido como un espritu
bienhechor.
Les di unos minutos y luego volv a la tienda. La reina me dirigi una
spera mirada inquisitiva. Hice una amplia reverencia.
Vi que el rey vena a responder l mismo a vuestras preguntas, Su
Majestad dije con dulzura. As que volv.
En primer lugar deberais haber enviado a un sirviente intervino el
rey bruscamente. La seora Carey no debera estar correteando por el campo
de justas con este sol. Hace demasiado calor.
Lo siento mucho dijo la reina, tras dudar slo un instante. Fue
desconsiderado por mi parte.
No es a m a quien deberais ofrecer disculpas dijo el rey
intencionadamente.
Pens que la reina rehusara, y por la tensin del cuerpo de Ana junto al
mo, advert que ella tambin esperaba ver qu hara a continuacin una
princesa de Espaa y reina de Inglaterra.
Lamento si os he molestado, seora Carey dijo la reina educadamente.
No sent ningn triunfo. Al otro lado de las lujosas alfombras de la tienda
vi a una mujer lo suficientemente mayor como para ser mi madre y slo sent
lstima por el dao que iba a causarle. Por un momento ni siquiera vi al rey,
slo a ambas, condenadas cada una a ser el sufrimiento de la otra.
Es un placer serviros, reina Catalina dije sinceramente.
Me mir un instante como si comprendiera algo de lo que me pasaba por
la cabeza y luego se volvi hacia su marido.
Estn listos vuestros caballos? pregunt. Confiis en ganar, Su
Majestad?
Hoy se trata de m o de Suffolk contest.
Tendris cuidado, mi seor? dijo ella en voz baja. No tiene
importancia perder a un jinete como el duque; pero si os sucediera algo, sera el
fin del reino.
Era un pensamiento carioso, pero al rey no le hizo ninguna gracia.
En efecto, lo sera, ya que no tenemos ningn hijo.

35

Ella se estremeci y vi cmo palideca.

Hay tiempo dijo en voz tan baja que casi no poda orla. Todava
hay tiempo...
No mucho repuso l rotundo, alejndose. Debo ir a prepararme.
Pas ante m sin una mirada, aunque Ana, yo y todas las otras damas nos
inclinamos haciendo una reverencia a su paso. Cuando me alc, la reina me
miraba no como a una rival, sino como si an fuera su pequea dama de
compaa favorita que pudiera confortarla. Me miraba como si en ese instante
buscara a alguien que comprendiera el tremendo compromiso de una mujer en
ese mundo gobernado por hombres.
Jorge entr en la tienda y se arrodill ante la reina con su gracia natural.
Su Majestad dijo. He venido a visitar a la mujer ms hermosa de
Kent, de Inglaterra y del mundo.
Oh, Jorge Bolena, levantaos dijo ella sonriendo.
Preferira morir a vuestros pies.
No contest ella, dndole un golpecito en la mano con el abanico,
pero si queris podis decirme las apuestas del torneo del rey.
Quin apostara en su contra? Es el mejor jinete. Apostara contra vos
cinco contra dos a la segunda justa. Seymours contra Howards. No me cabe
ninguna duda sobre el ganador.
Me ofrecis una apuesta a favor de los Seymour? pregunt la reina.
Han tenido alguna vez vuestra bendicin? Nunca replic Jorge con
rapidez. Debera apostar a favor de mi primo Howard, Su Majestad. Entonces
estarais segura de ganar, de apostar por una de las mejores y ms leales
familias del reino y tambin conseguirais tremendas ganancias.
Realmente sois un cortesano exquisito dijo la reina, riendo ante sus
palabras. Cunto queris perder contra m?
Digamos cinco coronas? pregunt Jorge.
Hecho!
Yo tambin apostar dijo Jane Parker de pronto.
La sonrisa de Jorge se desvaneci.
No podra ofreceros tales apuestas, seorita Parker contest
cortsmente. Ya que tenis toda mi fortuna a vuestra disposicin.
Segua siendo el lenguaje del amor corts, el coqueteo constante que se
mantena en la corte noche y da, que a veces significaba todo pero que
habitualmente no significaba nada en absoluto.
Slo quera apostar un par de coronas dijo Jane. Intentaba implicar a
Jorge en el tipo de conversacin ingeniosa y aduladora que dominaba tan bien.
Ana y yo la miramos con desaprobacin, decididas a no ayudarla con nuestro
hermano.
Si pierdo contra Su Majestad, y ya veris la elegancia con que va a
empobrecerme, no tendr nada para ninguna otra dijo Jorge. En efecto,
cuando estoy con Su Majestad no tengo ms para ninguna otra. Ni dinero, ni
corazn, ni ojos.

36

Qu vergenza interrumpi la reina. Eso decs a vuestra

prometida?
Somos estrellas prometidas en rbita alrededor de una hermosa luna
dijo Jorge con una inclinacin. La belleza ms grandiosa hace palidecer todo
lo dems.
Oh, marchaos dijo la reina. Iros a titilar a otro sitio, mi pequea
estrella Bolena.
Jorge se inclin y sali de espaldas de la tienda. Sal tras l.
Dmelo rpido dijo, lacnico. Es el siguiente.
Yo llevaba una pieza de seda blanca como adorno en la parte superior de
mi vestido, que cog y estir por entre las verdes presillas hasta sacarla y luego
se la di a Jorge. Se la meti en el bolsillo.
Jane nos ve dije.
No importa dijo. Sea cual sea su opinin, est vinculada a nuestros
intereses. Tengo que irme.
Asent y volv a la tienda en cuanto se fue. La reina pos la mirada sobre
las presillas despojadas de mi vestido, pero no dijo nada.
Empezar dentro de un momento dijo Jane. El rey es el siguiente.
Vi cmo lo ayudaban a montar entre dos hombres que soportaban su peso,
as como el de la armadura, que casi lo aplastaba. Tambin Charles Brandon,
duque de Suffolk y cuado del rey, se estaba armando. Ambos aguantaron el
paso juntos y pasaron ante la entrada del pabelln de la reina. El rey baj la
lanza para saludarla y la mantuvo as mientras pasaba a todo lo largo de la
tienda. Se convirti en un saludo hacia m: llevaba alzada la visera del casco y
advert cmo me sonrea. Haba una leve ondulacin blanca en el hombro de su
peto, saba que era el pauelo de mi vestido. El duque de Suffolk cabalgaba tras
l, inclin la lanza ante la reina y luego hizo una fra seal de asentimiento en
mi direccin. Ana, que estaba junto a m, respir profundamente.
Suffolk te ha reconocido susurr.
Eso me ha parecido.
Ha inclinado la cabeza. Eso significa que el rey le ha hablado de ti, o que
ha hablado con su hermana, la princesa Mara, y ella se lo ha dicho a Suffolk. Es
un hombre serio. Debe serlo.
Ech un vistazo al lado. La reina miraba la liza, el rey haba detenido el
caballo. El enorme corcel se mova y volteaba la cabeza mientras esperaba el
toque de trompeta. El rey estaba sentado tranquilamente sobre la silla, un
pequeo halo dorado alrededor del casco, la visera bajada, la lanza hacia
delante. La reina se estir para ver. Son un toque de trompeta y los dos
caballos salieron disparados, con las espuelas clavadas en los flancos. Los dos
caballeros armados chocaron uno contra otro entre los grumos de tierra que
despedan los cascos de los caballos. Las lanzas iban rectas como flechas
volando hacia el blanco, cuando la distancia entre ellos disminuy, los
gallardetes del extremo de cada lanza ondearon, entonces el rey recibi un
golpe de refiln que dio en su escudo, pero su estocada a Suffolk resbal por el

37

escudo y golpe el peto. El impacto del golpe descabalg a Suffolk, el peso de la

armadura hizo el resto, arrastrndolo, y cay al suelo con un ruido tremendo.
Charles! grit su esposa, dando un brinco. Sali del pabelln de la
reina como una exhalacin, con la falda recogida y corriendo hacia su esposo
como una plebeya, mientras ste yaca inmvil sobre la hierba.
Mejor que vaya yo tambin dijo Ana, apresurndose tras su seora.
Mir el campo de liza donde estaba el rey. El escudero le quitaba la pesada
armadura. Cuando sali el escudo, mi pauelo blanco revolote hasta el suelo y
no lo vio caer. Le desataron las grebas de las piernas y los guardabrazos, y
caminando con bro, mientras se pona la capa, fue hasta el cuerpo inmvil de
su amigo, que no presagiaba nada bueno. La princesa Mara estaba arrodillada
junto a Suffolk y le meca la cabeza entre sus brazos. El escudero despojaba de
la pesada armadura a su seor mientras ste yaca inerte. Al acercarse su
hermano, Mara levant la mirada, y sonri.
Est bien dijo. Acaba de soltar un terrible juramento a Peter por
pincharle con una hebilla.
Alabado sea Dios! exclam Enrique con una risotada.
Dos hombres se acercaron corriendo con una camilla.
Puedo andar dijo Suffolk, sentndose. Maldita sea si van a sacarme
del campo en camilla si no es muerto.
Venga dijo Enrique. Lo ayud a levantarse. Otro hombre vino
corriendo por el otro lado y comenzaron a llevrselo entre los dos, arrastrando
los pies y tropezando. No vengis grit a la princesa Mara volvindose.
Dejad que lo acomodemos y luego conseguiremos un carro para que lo lleve a
su casa.
Ella se detuvo. El paje del rey suba corriendo con mi pauelo en las
manos para drselo a su seor. La princesa Mara tendi la mano.
No lo molestis ahora dijo con aspereza.
Se le cay esto, Su Majestad dijo el chico. Se detuvo y trastabill, an
con mi pauelo.
Ella dej la mano extendida, indiferente, y l se lo dio. Miraba cmo su
hermano ayudaba a su esposo a entrar en la mansin y a sir John Lovick,
delante de ellos, abriendo puertas y gritando a los sirvientes. Camin ausente
de vuelta al pabelln de la reina, con mi pauelo enrollado en la mano. Me
adelant para pedrselo y luego dud, sin saber qu decir.
Se encuentra bien? pregunt la reina Catalina.
S respondi la princesa Mara, con una sonrisa forzada. Razona
con claridad y no hay huesos rotos. Su escudo est muy mellado.
Esto es para m? pregunt la reina Catalina.
Esto! exclam la princesa Mara, dando una ojeada a mi arrugado
pauelo. Me lo dio el paje del rey. Lo llevaba en el escudo. Se lo ofreci, sin
enterarse de nada que no fuera su esposo. Ir con l decidi. Ana, vos y
las otras podis volver a casa con la reina despus de comer.

38

La reina otorg su permiso y la princesa Mara sali rpidamente del

pabelln hacia la mansin. Catalina la mir irse, con mi pauelo en las manos.
Lentamente, como saba que hara, le dio la vuelta. La fina seda se desliz entre
sus dedos con facilidad. En el dobladillo con flecos vio el brillo verde del
monograma bordado en seda: MB. Lenta y acusadoramente, se volvi hacia
m.
Creo que debe de ser vuestro dijo en voz baja y desdeosa. Lo sostuvo
con el brazo extendido, entre el ndice y el pulgar, como si fuera un ratn
muerto encontrado en el fondo de un armario.
Venga. Tienes que recuperarlo susurr Ana. Me empuj por detrs y
yo me adelant unos pasos.
Cuando llegu, la reina lo dej caer, lo cog al vuelo. Pareca un triste trapo
de cocina, algo para fregar el suelo.
Gracias dije humildemente.

Durante la comida, el rey casi no me mir. El accidente lo haba sumido en

la melancola tan caracterstica de su padre, que sus cortesanos tambin estaban
aprendiendo a temer.
La reina no poda ser ms agradable ni ms divertida. Pero ni la
conversacin, ni las sonrisas encantadoras, ni la msica lo animaban. Miraba las
payasadas del bufn sin rer, escuchaba a los msicos y beba sin parar. La reina
no poda hacer nada para alegrarlo porque era en parte causante de su mal
humor. La vea como a una mujer cercana a la menopausia, con la muerte a sus
espaldas. Ella podra vivir una docena de aos ms, veinte aos ms. Incluso
ahora, la muerte le secaba las menstruaciones y aada arrugas al rostro. La
reina caminaba hacia la vejez y no le haba dado ningn sucesor. Podan
celebrar justas, cantar, bailar y jugar todo el da, pero si el rey no tena un hijo,
un prncipe de Gales, habra fracasado en su mayor y fundamental obligacin
para con el reino. Y el bastardo de Blessie Blount no serva.
Estoy segura de que Charles Brandon se recuperar en seguida
coment la reina. En la mesa haba ciruelas confitadas y un sabroso vino tinto.
Lo prob, pero pens que poco poda saborearlo con su esposo sentado al lado
con un semblante tan tenso y sombro que poda ser el de su padre, a quien
nunca haba agradado. No debes sentirte mal por ello, Enrique. Fue una justa
imparcial. Y has recibido heridas suyas con anterioridad, Dios lo sabe.
Se revolvi en la silla y la mir. Ella le devolvi la mirada y vi cmo
desapareca la sonrisa de su rostro ante su frialdad. No le pregunt qu pasaba.
Era demasiado mayor y demasiado sabia para preguntar a un hombre enojado
por sus preocupaciones. En cambio, sonri con una sonrisa intrpida y
atractiva, y alz la copa.
A vuestra salud, Enrique dijo con su clido acento. A vuestra salud,
y debo agradecer a Dios que no fuerais vos quien resultara herido hoy. Hasta

39

ahora era yo quien corra del pabelln a los campos de liza con el corazn
medio muerto de miedo; y, aunque lo siento por vuestra hermana, la princesa
Mara, debo alegrarme de que hoy no fuerais vos el herido.
Fjate me susurr Ana al odo, eso es maestra.
Funcion. Enrique, seducido por el pensamiento de una mujer que
temblaba de miedo por su persona, perdi la mirada sombra y malhumorada.
Nunca os causara un momento de inquietud dijo.
Esposo mo, me habis causado noches y das de inquietud dijo la
reina Catalina, sonriendo. Pero mientras estis sano y feliz, y volvis a casa al
final, por qu debera quejarme?
Aj dijo Ana tranquilamente. As que le da permiso y le saca tu
aguijn.
Qu quieres decir?
Despierta dijo Ana con crudeza. No lo ves? Le ha quitado el
malhumor y le ha dicho que puede tomarte, siempre que despus vuelva a casa.
Entonces, qu pasa ahora? pregunt. Mir cmo el rey levantaba la
copa, devolvindole el brindis. Ya que lo sabes todo...
Oh, te tomar por una temporada dijo sin darle importancia. Pero
no te inmiscuirs entre ellos. No durar. Ella es mayor, te lo garantizo. Pero es
capaz de actuar como si lo adorara y l lo necesita. Y cuando no era ms que un
chiquillo, era la mujer ms bella del reino. Costar mucho superar eso. Dudo
que seas la mujer que lo consiga. Eres lo suficientemente bonita y ests medio
enamorada de l, lo cual ayuda, pero dudo que una mujer como t pueda
dominarlo.
Quin podra? pregunt, herida por el desaire. T, supongo?
Mir a ambos como si fuera un oficial de asedio evaluando un muro. Su
semblante no expresaba sino curiosidad y pericia profesional.
Quiz contest. Pero sera un proyecto difcil.
Es a m a quien quiere, no a ti le record. Pidi mi favor. Llevaba mi
pauelo.
Lo dej caer y lo olvid seal Ana con su cruel precisin habitual.
Y, de todas formas, la cuestin no es qu quiere. Es vido y malcriado. Podra
hacrsele querer casi cualquier cosa. Pero nunca sers capaz.
Por qu no? inquir, enojada. Qu te hace pensar que t podras
dominarlo y yo no?
Porque la mujer que lo domine, nunca dejar de recordar ni un
momento que est all por estrategia contest Ana. Me mir con la perfecta
belleza de su rostro, tan hermosa como una escultura de hielo. T ests
preparada para los placeres del lecho y la mesa. Pero la mujer que domine a
Enrique sabr que su placer debe ser controlar sus pensamientos cada minuto
del da. No sera un matrimonio por deseo sensual, en absoluto, aunque
Enrique pensara que s. Sera un asunto de una habilidad infinita.

40

La comida finaliz sobre las cinco de esa fra tarde de abril. Trajeron los
caballos ante la entrada de la mansin para que pudiramos despedirnos de
nuestro anfitrin, montar y cabalgar de vuelta al palacio de Eltham. Cuando
abandonamos las mesas del banquete, observ que los sirvientes echaban el pan
y los fiambres sobrantes en grandes alforjas, que venderan a precio de saldo en
la puerta de la cocina. El rey dejaba por el reino un rastro de derroches y
cambalaches como la baba que deja un caracol. Los pobres que haban venido a
mirar el torneo y el banquete de la corte, ahora se congregaban ante la puerta de
la cocina a recoger algn alimento del festn. Les daran las sobras: trozos de
pan, restos de fiambres y pasteles a medio comer. No se desperdiciara nada, los
pobres cogeran cualquier cosa. Salan tan baratos como mantener a un cerdo.
Eran estos beneficios extra los que hacan la dicha del personal de servicio
del rey. En cada trabajo, cada uno de los sirvientes poda sisar algo, guardar
algo. Hasta el ltimo sirviente de la cocina haca su pequeo negocio: con los
sobrantes de la masa de los pasteles, los restos de manteca, los jugos de la carne
asada. Mi padre, ahora que controlaba al personal del rey, estaba en la cumbre
de la pila de las sobras: vigilaba las tajadas que todos sacaban de sus asuntillos
y se quedaba una parte. Hasta el puesto de dama de compaa, que parece estar
ah para ofrecer compaa y pequeos servicios a la reina, es un lugar ideal para
seducir al rey ante las narices de su esposa y causarle el peor dao que una
mujer pueda hacer a otra. Tambin paga su precio. Tambin tiene un trabajo
secreto que comienza despus del banquete cuando la compaa mira hacia otro
lado, y comercia con restos de promesas y olvidadas dulzuras del juego
amoroso.
Cabalgamos de vuelta a casa. La luz del cielo se desvaneca gradualmente
y el fro y la oscuridad crecan. Agradec la capa, que me at, pero dej la
capucha bajada para poder ver el camino ante m, la oscuridad del cielo y las
puntaditas de las estrellas que destacaban contra el cielo gris perla. A medio
camino, el caballo del rey se acerc a mi lado.
Disfrutasteis del da? pregunt.
Dejasteis caer mi pauelo dije, enfurruada. Vuestro paje se lo dio a
la princesa Mara, y sta se lo dio a la reina Catalina. Lo reconoci al momento.
Me lo devolvi.
Y qu?
Debera haber pensado en las pequeas humillaciones que la reina
Catalina manejaba como parte de las obligaciones del reino. Nunca se quejaba a
su marido. Confiaba los problemas a Dios e, incluso entonces, con una oracin
susurrada en voz baja.
Fue espantoso dije. En primer lugar, nunca debera habroslo dado.
Bueno, ahora ya lo tenis de nuevo dijo sin lstima. Si es que era tan
valioso.

41

No es que fuera tan valioso insist. Es que supo sin ninguna duda
que era mo. Me lo devolvi enfrente de todas las damas. Lo dej caer sobre el
prado, y si no lo hubiera cogido, hubiera cado al suelo.
Entonces, qu ha cambiado? inquiri con voz ruda y semblante
repentinamente malhumorado y serio. Entonces, cul es el problema? Nos
ha visto bailar y pasear juntos. Ha visto que busco vuestra compaa, hemos
estado cogidos de la mano ante sus propios ojos. Entonces no os acercasteis a
molestarme con vuestras quejas y vuestras crticas.
No estoy criticando! exclam, molesta.
S, lo estis dijo sin rodeos. Sin motivo y, dejadme que os lo diga,
sin posicin. No sois mi amante, seora, ni tampoco mi esposa. No escucho
quejas de nadie ms sobre mi comportamiento. Soy el rey de Inglaterra. Si no os
agrada, siempre os quedar Francia. Siempre podis volver a la corte francesa.
Su Majestad... yo...
Espole su caballo al trote y luego a medio galope.
Os deseo buenas noches dijo volviendo la cabeza, mientras se alejaba
cabalgando, con el revoloteo de la capa y la pluma del sombrero al viento, y all
me dej, sin poder decirle nada, sin opcin de volverle a llamar.

Esa noche no quera hablar con Ana, a pesar de que me acompa en

silencio desde los aposentos de la reina hasta nuestra habitacin. Y esperaba un
informe completo de todo lo que se haba dicho y hecho.
No hablar dije tercamente. Djame sola.
Ana se quit el tocado y comenz a destrenzarse el cabello. Yo salt sobre
el lecho, arroj el vestido, me puse el camisn y me deslic entre las sbanas sin
cepillar mi cabello ni lavarme la cara.
No te acostars as, no? dijo Ana, escandalizada.
Por el amor de Dios murmur contra la almohada, djame sola.
Qu es lo que l...? empez a decir Ana mientras se meta en la cama,
a mi lado.
No lo dir. As que no preguntes.
Asinti, se dio la vuelta y apag la vela soplando.
Me vino el olor a humo de la mecha apagada. Ola a pena profunda. En la
oscuridad, a salvo del examen de Ana, me tend de espaldas mirando fijamente
el baldaqun que tenia sobre la cabeza y me plante qu pasara si el rey se
hubiera enfadado tanto que no volviera a mirarme nunca.
Sent fro en el rostro. Me toqu las mejillas y descubr que estaban
hmedas de lgrimas. Me restregu la cara contra las sbanas.
Qu pasa ahora? pregunt Ana, somnolienta.
Nada.

42

Lo habis perdido dijo el to Howard en tono acusador. Baj la mirada

hacia la larga mesa de madera del grandioso saln del palacio de Eltham. Los
criados estaban de guardia ante las puertas de atrs, no haba nadie en la sala
sino un par de perros lobos y un nio dormido ante las cenizas del fuego.
Nuestros lacayos, con la librea de los Howard, estaban en pie ante las puertas
del otro extremo. El palacio, el palacio del propio rey, estaba controlado para
que los Howard pudieran conspirar en privado. Lo tenais en la mano y lo
habis perdido. Qu habis hecho mal?
Mov la cabeza. Era demasiado ntimo para exponerlo sobre la rgida
superficie de la gran mesa, para ofrecrselo al semblante ptreo de mi to.
Quiero una respuesta insisti. Lo habis perdido. No os ha mirado
durante una semana. Qu habis hecho mal?
Nada susurr.
Algo debis de haber hecho. En el torneo llevaba vuestro pauelo.
Debis de haber hecho algo para ofenderlo despus de eso.
Lanc una mirada de reprobacin a mi hermano Jorge, la nica persona
que poda haberle dicho a to Howard lo del pauelo. l se encogi de hombros
y adopt un semblante contrito.
Al rey se le cay y su paje se lo dio a la princesa Mara dije con voz
tensa de nervios y angustia.
Y? pregunt mi padre con aspereza.
Se lo dio a la reina. La reina me lo devolvi contest, mirando de un
rostro impasible a otro. Todos supieron qu significaba aad,
desesperada. Cuando cabalgbamos de vuelta le dije que me haba molestado
que dejara que encontraran mi prenda.
Mi to Howard resopl, mi padre golpe la mesa. Mi madre volvi la
cabeza, como si no pudiera ni mirarme.
Por el amor de Dios! dijo el to Howard, con una mirada iracunda a
mi madre. Me asegurasteis que haba sido bien educada. Media vida pasada
en la corte de Francia y lloriquea como si fuera una pastora tras un almiar?
Cmo pudisteis? pregunt mi madre simplemente.
No pretenda decir nada malo susurr. Me ruboric e inclin la cabeza
hasta ver mi desgraciado semblante reflejado en la superficie pulida de la
mesa. Lo siento.
No es para tanto intercedi Jorge. Vuestra opinin es demasiado
pesimista. No le durar mucho el enfado.
Se enfurrua como un oso dijo mi to bruscamente. No se os ocurre
que alguna de las Seymour est bailando con l en este mismo momento?
Ninguna tan bonita como Mara insisti mi hermano. Si alguna vez
ha dicho algo fuera de lugar, lo olvidar. Incluso puede que le guste por ello.
Demuestra que no est demasiado domesticada. Demuestra un atisbo de
pasin.

43

Mi padre asinti, algo consolado, pero mi to daba golpecitos sobre la

mesa con sus largos dedos.
Qu debemos hacer?
Llevarla lejos dijo Ana de repente. Atrajo la atencin al momento,
como siempre hacen los que hablan tarde, pero la autoridad de su voz era
fascinante.
Lejos?
S. Enviarla a Hever. Decidle que est enferma. Que se la imagine
murindose de pena.
Y entonces?
Entonces querr que vuelva. Ella podr pedir lo que quiera. Lo nico
que tiene que hacer... dijo Ana, sacando a relucir su sonrisita maliciosa. Lo
nico que tiene que hacer a la vuelta es comportarse tan bien que encandile al
ms educado, ingenioso y apuesto prncipe de la Cristiandad. Creis que
puede hacerlo? Hubo un fro silencio mientras todos, mi madre, mi padre, mi
to e incluso Jorge, me inspeccionaban en silencio. Yo tampoco aadi Ana
con aires de suficiencia. Pero puedo prepararla lo bastante bien como para
que logre introducirse en su lecho, y lo que le pase despus est en manos de
Dios.
Puedes prepararla para que lo retenga? pregunto mi to, mirando
atentamente a Ana.
Ella levant la cabeza y le sonri, era la autntica imagen de la confianza.
Por supuesto, durante un tiempo contest. Despus de todo, slo es
un hombre.
Ten cuidado inst el to Howard, tras una risita ante el rechazo
ocasional a su sexo. Los hombres no estamos donde estamos por accidente.
Decidimos hacernos con los puestos de poder a pesar de los deseos de las
mujeres; y decidimos usarlos para hacer leyes que nos mantengan en esos
lugares para siempre.
Bastante cierto concedi Ana. Pero no hablamos de alta poltica.
Hablamos de atraer el deseo del rey. Slo tiene que atraerlo y retenerlo el
tiempo suficiente para que le haga un hijo, un bastardo real. Qu ms
podramos desear?
Y puede hacerlo?
Puede aprender dijo Ana. Est a medio camino. Despus de todo, la
ha escogido a ella aadi, encogindose de hombros para indicar que esa
eleccin no le pareca gran cosa.
Hubo un silencio. El to Howard ya no prestaba atencin ni a m, ni a mi
futuro como yegua de cra de la familia. En cambio, miraba a Ana como si fuera
la primera vez que la viera.
No hay muchas muchachas de vuestra edad que piensen tan claramente
como vos dijo.
Soy una Howard, como vos.
Me sorprende que no lo intentis vos misma.

44

Pens en ello contest honradamente. Cualquier mujer de

Inglaterra pensara en ello hoy en da.
Pero? apunt l.
Soy una Howard repiti. Lo importante es que uno de nosotros
atrape al rey. No importa quin. Si le gusta Mara y ella concibe un hijo
reconocido, entonces mi familia se convertira en la primera del reino. Sin rival.
Y podemos hacerlo. Podemos controlar al rey.
El to Howard asinti. Saba que el rey era un animal domesticado,
habituado al paso del rebao, pero propenso a repentinas paradas por
testarudez.
Al parecer debemos agradecoslo dijo. Habis planeado nuestra
estrategia.
No recibi su agradecimiento con una reverencia, que hubiera sido lo
elegante. En cambio lade la cabeza como una flor en su tallo, un gesto
caracterstico de arrogancia.
Por supuesto, deseo vehementemente ver a mi hermana como favorita
del rey. Estos asuntos me incumben tanto como a vosotros.
l neg con la cabeza cuando mi madre hizo un gesto para silenciar a su
hija mayor, demasiado segura de s misma.
No, dejadla hablar dijo. Es tan aguda como cualquiera de nosotros.
Y creo que tiene razn. Mara debe ir a Hever y esperar a que el rey la mande
llamar.
Lo har dijo Ana con aire de entendida. Lo har.

Me sent como un paquete, como las cortinas de cama, la vajilla de la mesa

principal o los peltres de las mesitas del vestbulo. Me iban a empaquetar y a
enviar a Hever como cebo para el rey. No iba a verlo antes de irme, no iba a
hablar con nadie sobre mi partida. Mi madre le dijo a la reina que estaba
agotada y le pidi que me excusara de su servicio durante unos das para que
pudiera ir a casa a descansar. La reina, pobre mujer, crey que haba triunfado.
Pens que los Bolena se retiraban.

No era una cabalgada larga, poco ms de veinte millas. Paramos a comer

al borde del camino, slo el pan y el queso que llevbamos. Mi padre poda
contar con la hospitalidad de cualquiera de las grandes mansiones del camino,
era bien conocido como cortesano que gozaba de la alta estima del rey y nos
hubieran recibido como a nobles. Pero no quera detener la marcha.
El camino estaba lleno de surcos y baches, de vez en cuando veamos una
rueda de carro rota donde haba volcado un viajero. Pero los caballos
caminaban bastante bien por la tierra seca y en ocasiones iban a tan buen paso

45

que corran a medio galope. Los mrgenes del camino estaban cubiertos de
gipsfilas y grandes margaritas blancas, exuberantes con el primer verdor de la
hierba de principios de verano. En los setos, la madreselva se enredaba
alrededor de tupidos brotes de espinos, en las races se amontonaban brunelas
de color azul purpreo y las flores de la Virgen crecan desgarbadas, veteadas
por primorosas flores blancas, salpicadas de morado Ms all de los setos, en
los espesos pastos, rollizas vacas rumiaban con la cabeza baja y, en los campos
ms elevados, rebaos de ovejas pastaban con el clsico pastorcillo que
haraganeaba y vigilaba a la sombra de un rbol.
La mayora de la tierra comunitaria de las afueras de los pueblos estaba
cultivada en franjas que ofrecan una bella panormica, las cebollas y las
zanahorias ordenadas como una comitiva en reposo. En los mismos pueblos, los
jardines de las casitas mostraban un confuso desorden de narcisos y hierbas,
verduras y prmulas, frijolillos y setos de espino en flor; con un rincn
reservado para el cerdo y un gallo fuera, picoteando el estircol de la puerta
trasera. Mi padre iba a caballo en un tranquilo silencio, satisfecho, por el camino
de nuestras propias tierras, hacia el puente de Edenbridge y los hmedos
prados, hacia Hever. Los caballos aminoraron la marcha al encontrarse con
terreno mojado, pero mi padre, ahora que nos acercbamos a nuestra
propiedad, aguantaba con paciencia.
La casa era de su padre; pero no se remontaba a ms generaciones. Mi
abuelo haba sido un hombre de medios moderados que haba ascendido por su
propio esfuerzo en Norfolk, un aprendiz de un comerciante de paos que lleg
a alcalde de Londres. A pesar de que nos aferrbamos a nuestro apellido
Howard, ste era reciente y slo por parte de mi madre, que era Isabel Howard,
hija del duque de Norfolk, una gran boda para mi padre. La haba llevado a
nuestra enorme mansin de Rochford en Essex y luego a Hever, donde ella se
haba horrorizado ante las escasas dimensiones del castillo y lo poco acogedor
de las habitaciones.
Inmediatamente, resolvi reconstruirla para complacerla. Primero puso el
techo del gran saln, con las vigas a la descubierta, a la antigua usanza. En el
espacio creado sobre el saln hizo una serie de estancias privadas donde
pudiramos comer y sentarnos con mayor comodidad e intimidad.
Mi padre y yo entramos por la verja del parque. A nuestra llegada, el
portero y su mujer salieron apresuradamente para hacernos una reverencia.
Pasamos con un gesto y ascendimos por el sucio camino hasta el ro, que
cruzaba un pequeo puente de madera. Nada ms verlo, a mi yegua no le
gust, se resisti a cruzar tan pronto como oy el eco de sus cascos sobre la
madera hueca.
Necia dijo mi padre, ante lo cual me pregunt si se refera a m o a la
yegua. Se adelant con su propio caballo y comenz a cruzar. Mi yegua lo
sigui dcilmente al ver que no haba peligro, as que cabalgu por el puente
levadizo de nuestro castillo tras mi padre y esper mientras los hombres salan
del cuarto de guardia para coger los caballos y llevrselos a los establos, en la

46

parte de atrs. Cuando me bajaron de la silla sent las piernas dbiles tras la
larga cabalgada, pero segu a mi padre por el puente levadizo, a la sombra de la
torre de entrada, bajo los imponentes y gruesos dientes de la verja de rastrillo,
hasta el pequeo patio de bienvenida del castillo.
La puerta principal estaba abierta, el alabardero y los hombres al mando
del servicio de la casa salieron y se inclinaron ante mi padre, media docena de
sirvientes tras ellos. Mi padre los recorri con la mirada: algunos de librea, otros
no, dos de las sirvientas jvenes se desataban apresuradamente los delantales
de arpillera que llevaban sobre sus mejores delantales, revelando una ropa
blanca muy sucia; el chico del asador, que espiaba desde la esquina del patio,
estaba cubierto de mugre seca, medio desnudo tras sus harapos. Mi padre capt
el estado general de desorden y descuido, y salud a su gente.
Muy bien dijo cautelosamente. sta es mi hija Mara. La seora
Mara Carey. Estn preparados nuestros aposentos?
Oh, s, seor contestaron los ayudas de cmara con una inclinacin.
Todo est dispuesto. La habitacin de la seora Carey est preparada.
Y la comida? pregunt mi padre.
Al instante.
Comeremos en nuestras habitaciones privadas. Maana comer en el
gran saln y la gente podr venir a verme. Decidles que maana comer en
pblico. Pero esta tarde no quiero que se me moleste.
Una de las muchachas se adelant y me hizo una reverencia.
Le muestro su habitacin, seora Carey? pregunt.
Mi padre asinti y la segu. Cruzamos la amplia puerta de entrada,
giramos a la izquierda y recorrimos un largo pasillo. Al final, subimos una
diminuta escalera de caracol, en piedra, hasta una bonita habitacin con una
cama pequea, adornada con cortinas de seda azul celeste. Las ventanas daban
al foso y al parque. Otra puerta, fuera de la estancia, conduca a una pequea
galera con una chimenea de piedra, que era la sala de estar favorita de mi
madre.
Quiere lavarse? pregunt la muchacha con torpeza. Hizo seas en
direccin a una jarra y un aguamanil llenos de agua fra. Desea que traiga
agua caliente?
S dije. Me quit los guantes de montar y se los di. Por un momento
pens en el palacio de Eltham y en la constante adulacin del servicio. Traed
agua caliente y comprobad que suban mis ropas. Quiero despojarme del traje
de montar.
Se inclin y sali de la habitacin por la escalerita de caracol. Mientras se
iba, la oa murmurar para s misma Agua caliente... ropa para no olvidarse.
Me dirig al asiento del alfizar, me arrodill sobre l y mir por la pequea
vidriera.
Haba pasado el da intentando no pensar en Enrique ni en la corte que
dejaba atrs, pero ahora, ante este regreso tan poco reconfortante, me di cuenta
de que no slo haba perdido el amor del rey, sino que haba perdido los lujos

47

que me eran indispensables. No quera volver a ser la seorita Bolena de Hever.

No quera ser la hija de un pequeo castillo de Kent. Haba sido la joven ms
favorecida de toda Inglaterra. Haba ido mucho ms all de Hever y no quera
volver atrs.

Mi padre no se qued ms de tres das, lo suficiente para ver a su casero y

a aquellos arrendatarios que deseaban hablar con l urgentemente, el tiempo
necesario para resolver una disputa sobre los lmites de un poste y ordenar que
llevaran a su yegua favorita con un semental, y luego se dispuso para partir. Me
qued en pie ante el puente levadizo para despedirme y supe que deba de
tener un aspecto realmente afligido, ya que mientras suba a la silla hasta l lo
not.
Qu sucede? pregunt con decisin. No echis de menos la corte,
verdad?
Sdije lacnicamente. No tena sentido decirle a mi padre que, en
efecto, aoraba la corte, pero que sobre todo aoraba, increblemente, no ver a
Enrique.
No podis culparos ms que a vos misma dijo mi padre con energa
. Debemos confiar en que vuestros hermanos lo solucionen. Si no, sabe Dios qu
ser de vos. Tendr que pedir a Carey que os acoja de nuevo y confiar en su
clemencia.
Se ri a carcajadas de mi mirada, conmocionada.
Me acerqu al caballo de mi padre y puse la mano sobre su guantelete,
apoyado sobre las riendas.
Si el rey pregunta por m, podrais decirle que siento mucho haberlo
ofendido?
Lo haremos a la manera de Ana contest. Parece saber manejarlo.
Debis hacer lo que se os ordene, Mara. Ya lo estropeasteis una vez, ahora
trabajaris bajo rdenes.
Por qu tiene que ser Ana quien diga cmo hacer las cosas?
plante. Por qu siempre la escuchis?
Porque tiene la cabeza sobre los hombros y conoce su vala contest
secamente, apartando la mano. Mientras que vos os habis comportado como
una nia de catorce aos que se enamora por primera vez.
Pero soy una nia de catorce aos enamorada por primera vez!
exclam.
Exacto dijo, implacable. Por eso escuchamos a Ana.
No se molest en decirme adis, sino que volvi la cabeza del caballo,
sali al trote por el puente levadizo y luego descendi por el sendero hacia la
verja.
Alc la mano para saludar por si miraba atrs, pero no lo hizo. Cabalg
mirando hacia delante. Cabalgaba como un Howard. Nunca miramos atrs. No

48

tenemos tiempo para arrepentimientos o cambios de opinin. Si un plan se

tuerce, hacemos otro; si se nos rompe un arma en las manos, buscamos otra. Si
la tierra se hunde ante nuestros pies, saltamos. Para los Howard, siempre es
hacia delante y hacia arriba, y mi padre volva a la corte y a la compaa del rey
sin ni siquiera una mirada atrs.

Hacia finales de la primera semana haba recorrido todos los paseos del
jardn y explorado el parque en todas direcciones desde el puente levadizo.
Haba empezado un tapiz para el altar de la iglesia de San Pedro de Hever y
completado todo un recuadro del cielo. Fue de lo ms aburrido, ya que slo era
de color azul. Haba escrito tres cartas a Ana y a Jorge, y las haba enviado a la
corte de Eltham con un mensajero. No tuve otra respuesta que sus saludos.
A finales de la segunda semana orden que sacaran mi corcel de los
establos por las maanas y me fui a dar largas cabalgatas. Estaba tan irritada
que no poda soportar ni la compaa de un sirviente silencioso. Intent ocultar
mi enojo. Agradeca a la sirvienta cualquier pequeo servicio que me prestara.
Me sentaba a comer e inclinaba la cabeza mientras el sacerdote la bendeca, ya
que no quera levantarme y gritar frustrada que estaba atrapada en Hever
mientras la corte se trasladaba de Eltham a Windsor sin m. Hice todo lo posible
por controlar la rabia de estar tan alejada de la corte y, por tanto, terriblemente
aislada de todo.
Hacia la tercera semana haba cado en una resignada desesperacin. No
tena noticias de nadie y llegu a la conclusin de que Enrique no deseaba
enviar a nadie para que volviera y de que mi marido se mostraba intransigente
y no quera una esposa con la desgracia de ser el devaneo del rey pero no su
amante. Una mujer as no aumentaba el prestigio de un hombre. Era mejor
dejarla en el campo. Durante la segunda semana, haba escrito a Ana y Jorge
dos veces, pero, aun as, no contestaron. Entonces, el martes de la tercera
semana, recib una nota garabateada de Jorge.
No te desesperes. Apuesto a que te sientes totalmente abandonada por todos
nosotros. l habla constantemente de ti y yo le recuerdo tus mltiples encantos. Creo
que te mandar llamar este mismo mes. Asegrate de tener buen aspecto!
Posdata: Ana me ruega que te diga que escribir dentro de poco.
La carta de Jorge fue el nico instante de alivio durante la larga espera.
Cuando comenzaba el segundo mes, el mes de mayo, siempre el ms feliz de la
corte, ya que recomenzaba la temporada de excursiones y meriendas
campestres, los das se me hacan muy largos.
No tena a nadie con quien hablar, ninguna compaa para comentar todo
esto. Mi sirvienta charlaba conmigo mientras me vesta. Desayunaba sola en la

49

mesa principal y slo hablaba con los demandantes que venan a casa a tratar
negocios. Paseaba un rato por el jardn. Lea libros.
Durante las largas tardes haca que me trajeran el corcel y cabalgaba por el
campo, cada vez ms lejos. Empec a conocer los senderos y vericuetos que
rodeaban mi hogar e incluso comenc a reconocer a algunos de nuestros
arrendatarios de las pequeas granjas. Aprenda sus nombres y, cuando vea a
un hombre trabajando en los campos, tensaba las riendas del caballo y le
preguntaba qu cultivaba y cmo lo haca. Para los campesinos era la mejor
temporada. El heno se cortaba y guardaba en henares para que siguiera seco en
invierno. El trigo, la cebada y el centeno se erguan en los campos y crecan en
peso y altura. Los terneros engordaban con la leche de sus madres, y ese ao,
todas las granjas y casitas del condado contaban con los beneficios de la venta
de lana.
Era un tiempo de ocio, un breve respiro del duro trabajo anual, y los
campesinos celebraban pequeos bailes y competiciones en el prado del pueblo,
antes de la cosecha. Yo, que al principio cabalgaba por las posesiones de los
Bolena mirando a mi alrededor sin reconocer nada, ahora conoca todo el
territorio que rodeaba el muro de la finca, a los granjeros y sus cultivos. Cuando
vinieron a la hora de comer a quejarse de que tal persona no cultivaba
correctamente la franja de tierra que tena por acuerdo con el pueblo, supe
inmediatamente de qu hablaban, porque el da anterior, cabalgando en esa
direccin, haba visto que en el terreno abandonado crecan hierbajos y ortigas,
el nico malogrado entre campos comunitarios bien cuidados. Para m fue fcil
advertir al arrendatario mientras coma que se le quitara el terreno si no lo
utilizaba para hacer crecer una cosecha. Conoca a los campesinos que
cultivaban lpulo y a los que cultivaban vid. Acord con uno que, si consegua
una buena cosecha de uvas, pedira a mi padre que enviara a buscar a Londres
a un francs para que visitara el castillo de Hever y enseara el arte de la
enologa.
Cabalgar por los alrededores no me costaba nada. Me encantaba estar
fuera, escuchar el canto de los pjaros mientras cabalgaba por los bosques,
aspirar las madreselvas que caan en cascada por los bordes de un carro. Me
encantaba mi yegua, Jesmond, que el rey me haba regalado: el bro de su galope,
el movimiento alerta de sus orejas, su relincho cuando me vea entrar en el patio
del establo con una zanahoria en la mano. Me encantaba la frondosidad de los
prados de la ribera del ro, la forma en que resplandecan rebosantes de flores
blancas y amarillas, y el color radiante de las amapolas en los campos de trigo.
Me encantaba el bosque y las guilas dibujando crculos por el cielo con
grandes curvas lnguidas, incluso mas altas que las alondras, antes de
desplegar sus anchas alas y dar la vuelta
Todo serva, todo era una manera de llenar el tiempo, ya que no poda
estar con Enrique ni en la corte. Pero tena la sensacin creciente de que, si
nunca volva a la corte, al menos sera una seora buena y justa. Los
agricultores jvenes ms emprendedores de fuera de Edenbridge advirtieron

50

que exista un mercado para la alfalfa. Pero no saban ni cmo cultivarla ni

dnde conseguir las semillas. Escrib de su parte a un campesino de las
propiedades de mi padre en Essex, y les consegu tanto semillas como
orientacin. Plantaron un campo mientras estaba all, prometiendo plantar otro
tras ver cmo creca la alfalfa en aquel terreno. Y pens que, a pesar de no ser
ms que una jovencita, haba hecho algo maravilloso. Sin m hubieran seguido
dando puetazos sobre la mesa y jurando que un hombre sacara dinero con
esas cosechas. Con mi ayuda podan intentarlo. Si hacan una fortuna, habra
dos hombres ms progresando en el mundo, y si se poda confiar en la historia
de mi abuelo, nadie podra predecir dnde llegaran.
Se alegraron por ello. Cuando sal al campo para ver cmo iba el arado de
la tierra, lo cruzaron, sacudindose el barro de las botas, para explicarme cmo
seleccionaban la semilla. Queran que su seor se interesara por sus cosas. En
ausencia de otra persona me tenan a m. Y bien saban que si yo me interesaba
por los cultivos podran persuadirme para tener una participacin. Quiz
tuviera algn dinero guardado para invertir y entonces todos prosperaramos
juntos.
No tengo dinero dije al orlo, mirando desde el caballo los rostros
morenos azotados por los elementos.
Sois una gran dama de la corte protest uno de ellos. Abarc con la
mirada las limpias borlas de mis botas de piel, las incrustaciones de la silla, la
riqueza del vestido y el broche de oro del sombrero. Lo que llevis puesto
hoy vale ms que lo que yo gano en un ao.
Lo s dije. Y ah es donde est. Puesto.
Pero vuestro padre debe de daros dinero, o vuestro esposo dijo el otro
hombre. Mejor arriesgarlo en vuestros propios campos que arriesgarlo a una
carta.
Soy una dama. Nada es mo. Miraos. Os va bastante bien, vuestra
mujer es rica?
Es mi mujer dijo tmidamente entre dientes. Le va tan bien como a
m. Pero no posee nada propio.
A m me pasa lo mismo dije. Hago lo que hace mi padre, lo que
hace mi esposo. Visto como procede a una esposa o a una hija. Pero no poseo
nada propio. En ese sentido soy tan pobre como vuestra mujer.
Pero vos sois una Howard y yo soy un don nadie coment.
Soy una Howard. Eso significa que podra ser una de las grandes de la
tierra o una desconocida, como vos. Todo depende.
De qu? pregunt, intrigado.
Pens en el repentino rostro sombro de Enrique cuando lo contrari.
De mi suerte contest.

51

Verano de 1522

n junio, a mediados del tercer mes de exilio, cuando el jardn de Hever

rebosaba de rosas en flor cuyo perfume flotaba en el aire, recib una carta
de Ana.
Est hecho. Yo misma me he interpuesto en su camino y le he hablado de ti. Le he
dicho que lo echas terriblemente de menos y que ests prendada de l. Le he dicho que
has disgustado a tu familia al mostrar tu amor demasiado abiertamente y que te han
enviado lejos para que lo olvides. Es tal el espritu de contradiccin de los hombres que
est excitadsimo ante la idea de tu afliccin. Al menos, puedes volver a la corte.
Estamos en Windsor. Nuestro padre dice que ordenes que te escolten seis hombres del
castillo y que vengas inmediatamente. Asegrate de llegar sin hacer ruido antes de
comer y ven directamente a nuestra habitacin, donde te dir cmo debes comportarte.
El castillo de Windsor, uno de los ms bonitos de Enrique, estaba situado
sobre una colina verde como una perla gris sobre terciopelo, con el pendn del
rey ondeando en la torreta, el puente levadizo abierto y un continuo ir y venir
de carros, vendedores ambulantes, carretas y carromatos. La corte absorba la
riqueza del campo doquiera que se instalara, y en Windsor eran expertos en
atender los rentables apetitos del castillo.
Me deslic hacia una estancia lateral y encontr el camino de los aposentos
de Ana, evitando a toda persona conocida. Su habitacin estaba vaca. Me sent
a esperar. Como haba supuesto, apareci a las tres en punto, quitndose el
tocado de la cabeza. Dio un brinco al verme.
Pens que eras un fantasma! Menudo susto me has dado.
Me dijiste que viniera a tu habitacin.
S, quera contarte cmo estn las cosas. Hace slo un momento estaba
hablando con el rey. Estbamos en el patio de torneos mirando a lord Percy.
Mon dieu! Es tan diestro!
Qu dijo?

52

Lord Percy? Ah, estuvo encantador.

No, el rey.
Djame pensar. Lanz el tocado sobre la cama y sacudi la melena.
Cay sobre su espalda como una ola negra y la recogi con una mano para dejar
el cuello al aire. Ay, no puedo acordarme. Hace demasiado calor.
Tena demasiada experiencia con las burlas de Ana para permitir que me
atormentara. Me sent silenciosamente en la sillita de madera junto a la
chimenea y no volv la cabeza mientras se lavaba la cara, se mojaba los brazos y
el cuello y volva a recogerse el pelo atrs, con varias exclamaciones en francs y
quejas sobre el calor. Nada me hizo mirar.
Creo que ahora me acuerdo.
No importa dije. Lo ver en la comida personalmente. Entonces
podr decirme lo que quiera. No te necesito.
Pues claro! exclam, repentinamente molesta. Cmo te
comportars? No sabes qu decir!
Supe lo suficiente para tenerlo locamente enamorado y para que me
pidiera el pauelo repuse con frialdad. Yo dira que s lo suficiente como
para hablarle con cortesa despus de comer.
Ana retrocedi y me evalu.
Ests muy tranquila fue lo nico que dijo.
He tenido tiempo para pensar respond con compostura.
Y?
S lo que quiero. Ella esper. Lo quiero a l aad.
Todas las mujeres de Inglaterra lo quieren dijo, asintiendo. Nunca
cre que fueras una excepcin.
Y s que no puedo vivir sin l dije, encogindome de hombros ante el
desaire.
Si William no te acepta de nuevo dijo frunciendo el ceo, estars
perdida.
Tambin podra resistirlo repliqu. Hever me gustaba. Me gustaba
cabalgar cada da y pasear por los jardines. He estado all a mi aire durante casi
tres meses, y nunca haba estado as antes en toda mi vida. Me di cuenta de que
no necesitaba la corte, ni a la reina, ni al rey, ni tan siquiera a ti. Me gustaba
cabalgar y mirar las tierras de labor, hablar con los campesinos, observar los
cultivos y ver cmo crecen.
Quieres convertirte en granjera? pregunt, riendo desdeosamente.
Podra ser dichosa como granjera continu. Estoy enamorada del
rey, ay, mucho suspir. Pero si todo va mal, podra vivir en una pequea
granja y ser feliz.
Ana se dirigi al arcn que haba a los pies de la cama y sac un tocado
nuevo. Se mir en el espejo mientras volva a recogerse el cabello y lo meta por
el tocado. Inmediatamente su espectacular mirada oscura adquiri una nueva
elegancia. Ella lo saba, por supuesto.

53

Si estuviera en tu pellejo, para m sera el rey o nada dijo. Pondra la

cabeza en el patbulo por tener una oportunidad con l.
Quiero al hombre. No porque sea rey.
Son una y la misma cosa dijo encogindose de hombros. No puedes
desearlo como si fuera un hombre cualquiera y olvidar la corona de su cabeza.
Es el mejor. No existe un hombre ms grande que l en el reino. Tendras que ir
a Francia, al rey de Francia, o a Espaa, al emperador, para encontrar su igual.
He visto al emperador y al rey francs, y no mirara dos veces a ninguno
de los dos repuse.
Entonces ests loca dijo Ana sencillamente.
Se alej del espejo y tir un poco del cors hacia abajo, para que se viera la
curva de sus senos. Una vez preparada, me condujo a los aposentos de la reina.
Aceptar tu vuelta, pero no te ofrecer una calurosa bienvenida
coment Ana. Los soldados que estaban ante la puerta de la reina saludaron y
mantuvieron las puertas dobles abiertas. Ambas, las Bolena, entramos como si
furamos dueas de medio castillo.
La reina estaba sentada en el asiento del alfizar con la ventana abierta
para que entrara el aire fresco del atardecer. Su msico estaba tras ella y cantaba
acompandose con su lad. Sus damas la rodeaban, unas cosiendo, otras
sentadas sin hacer nada, a la espera de la llamada para comer. Pareca en paz
con el mundo, rodeada de amigas, en el hogar de su esposo, mirando por la
ventana la pequea torre de Windsor y, ms all, la curva del ro, de color del
peltre. Su rostro permaneci impasible al verme. Estaba demasiado bien
educada para traicionar su desagrado. Me dirigi una leve sonrisa.
Ah, la seora Carey dijo. Os habis recobrado y volvis a la corte?
Si os complace, Su Majestad respond, tras hacer una reverencia.
Habis estado en casa de vuestros parientes todo este tiempo?
S. En el castillo de Hever, Su Majestad.
Debis de haber descansado bien. En esa parte del mundo no hay nada
ms que ovejas y vacas, verdad?
Son tierras de labranza asent con una sonrisa. Pero tena muchas
cosas que hacer. Me gustaba salir a cabalgar, mirar los campos y hablar con los
hombres que los trabajaban.
Por un momento vi que le intrigaba la idea de la tierra, la cual slo vea
como coto de caza, almuerzos campestres y traslado estival a pesar de todos los
aos pasados en Inglaterra. Pero record el motivo principal por el cual yo
haba dejado la corte.
Su Majestad orden que volvierais?
O un pequeo silbido de advertencia de Ana, detrs de m, pero lo ignor.
Tena la idea, romntica y estpida, de que no quera mirar a los ojos a esa
buena mujer de mirada honesta y mentir.
El rey me mand llamar, Su Majestad contest de manera respetuosa.
Asinti y se mir las manos, unidas en reposo sobre el regazo.
Entonces sois afortunada fueron sus nicas palabras.

54

Hubo un breve silencio. Tena muchas ganas de decirle que me haba

enamorado de su esposo, pero ella estaba muy por encima de m. Era una mujer
con el espritu forjado y moldeado a martillazos. Comparada con el resto, era
plata mientras que nosotros ramos peltre, una mezcla vulgar de plomo y
estao
Las grandes puertas dobles se abrieron.
Su Majestad el rey! anunci el heraldo, y Enrique entr en la estancia
con aire despreocupado.
He venido a acompaaros a comer... comenz, entonces me vio y
perdi el hilo. La mirada pensativa de la reina pas de su rostro transfigurado
al mo y viceversa. Mara... exclam.
Me olvid hasta de hacer la reverencia. Slo me qued mirndolo
fijamente.
El pequeo chasquido de desaprobacin de Ana fracas en su propsito.
El rey cruz la habitacin con tres largas zancadas, me cogi las manos entre las
suyas y se las llev al pecho. Sent el crujido del jubn recamado bajo mis
dedos, la caricia de la camisa de seda por las mangas acuchilladas.
Hermosa dama dijo en un leve susurro. Bienvenida de nuevo a la
corte.
Os agradezco...
Me dijeron que os obligaron a iros para que aprendierais una leccin.
Hice bien en pensar que quiz volvais sin haberla aprendido?
S. S. Perfectamente balbuce.
No os regaaron? insisti.
No contest con una risita. Levant los ojos hacia su atenta mirada.
Estaban algo contrariados conmigo, pero eso fue todo.
Deseabais volver a la corte?
Oh, s.
Bien dijo la reina, levantndose. Vamos a comer, damas.
Enrique le lanz una rpida ojeada. Ella le tendi la mano, imperiosa
como una hija de Espaa. l se volvi, por la vieja costumbre de la devocin y
obediencia, y no se me ocurri cmo reconquistarlo. Camin tras ella y me
inclin para arreglarle la cola del vestido mientras se ergua; regia, a pesar de su
robustez; bella, a pesar del enojo de su rostro.
Gracias, seora Carey dijo amablemente.
Luego nos condujo a comer con la mano apoyada ligeramente sobre la de
su esposo, l inclin la cabeza ante ella para or algo que deca, y no volvi a
mirarme de nuevo.

Jorge me felicit al final de la comida. Vino paseando hasta la mesa de la

reina, donde las damas estbamos sentadas. Me trajo una ciruela confitada.
Dulces para la ms dulce dijo, y me estamp un beso en la frente.

55

Oh, Jorge dije. Gracias por tu nota.

Me estabas bombardeando con gritos desesperados dijo. La primera
semana recib tres cartas tuyas. Tan horrible era?
La primera semana, s respond. Pero luego me acostumbr. A
finales del primer mes estaba bastante adaptada a la vida del campo.
Bueno, aqu hicimos todo lo que pudimos por ti.
Est el to en la corte? pregunt, mirando alrededor. No lo veo.
No, ha ido a Londres, con Wolsey. Pero est al corriente, no te
preocupes. Orden que comunicramos que recibir informes sobre ti y que
confa en que ahora sabrs comportarte.
Jeane Parker se inclin sobre la mesa.
Vais a haceros dama de compaa? pregunt a Jorge. Porque estis
sentado a nuestra mesa y en el asiento de una dama.
Damas, les ruego que me perdonen dijo Jorge, levantndose sin
prisas. No quera molestar.
Media docena de voces le aseguraron que no molestaba. Mi hermano era
un joven apuesto y una visita popular en los aposentos de la reina. Nadie sino
su prometida de lengua viperina protest porque se uniera a nuestra mesa.
Querida seora Parker, gracias por recordarme que os deje dijo,
inclinndose sobre su mano cortsmente, con una clara irritacin tras su dulce
tono. Se inclin y me bes los labios resueltamente. Ve con Dios, pequea
Mara me susurr al odo. Llevas las esperanzas de la familia.
Espera, Jorge dije. Le agarr la mano cuando estaba a punto de irse.
Quera preguntarte algo.
Qu? pregunt, volvindose.
Cog su mano con fuerza para que se inclinara hacia delante y poder
susurrarle al odo:
Crees que me ama?'
Ah dijo, levantndose. Ah, el amor.
Bueno, lo crees?
Qu quiere decir eso? pregunt, alzndose de hombros.
Escribimos poemas todo el da y cantamos canciones toda la noche sobre el
tema, pero si existe algo as en la vida real, maldita sea si lo s.
Oh, Jorge!
Te quiere, eso puedo afirmarlo. Est preparado para afrontar una serie
de problemas para tenerte. Si eso significa que te ama, entonces s, te ama.
Para m es suficiente dije con tranquila satisfaccin. Me quiere y
est preparado para afrontar una serie de problemas. Eso a m me suena a
amor.
Si t lo dices, Mara dijo mi encantador hermano, con una
inclinacin. Si es suficiente para ti aadi. Se enderez y retrocedi
inmediatamente. Su Majestad.
Jorge dijo el rey, de pie ante m, no puedo permitir que pasis la
tarde hablando con vuestra hermana, sois la envidia de la corte.

56

Lo soy respondi Jorge con su encanto cortesano. Dos hermanas

hermosas y ninguna responsabilidad en el mundo.
Opino que deberamos bailar dijo el rey. Invitaris a la seora
Bolena mientras me encargo de la seora Carey, aqu presente?
Estar encantado dijo Jorge. Sin mirar a su alrededor, chasque los
dedos y Ana apareci a su lado, alerta como siempre. Vamos a bailar
aadi, lacnico.
A una seal del rey, los msicos comenzaron a tocar una rpida danza
popular, as que formamos un crculo de ocho personas y comenzamos la
sucesin de pasos, primero a un lado y luego al otro. En el lado opuesto del
crculo vi el querido semblante familiar de Jorge y, junto a l, la suave sonrisa
de Ana. La misma que cuando estudiaba un libro nuevo. Analizaba el humor
del rey tan atentamente como podra observar un salterio. Su mirada iba de l
hacia m, como para medir la urgencia del deseo del rey. Y, aunque nunca
volva la cabeza, comprobaba el humor de la reina, intentando hacerse una idea
de qu haba visto o qu senta.
Sonre para mis adentros. Pens que Ana haba encontrado un
contrincante en la reina. Nadie poda penetrar el barniz de la Grande de
Espaa. Ana era una cortesana superior a las dems, pero nacida plebeya. La
reina Catalina haba nacido princesa. Desde el momento en que pudo hablar, le
haban enseado a controlar la lengua. Desde el momento en que pudo
caminar, le haban enseado a dar los pasos cuidadosamente y a dirigirse con
amabilidad a pobres y ricos, ya que nunca se sabe cundo se pueden necesitar
amigos, ricos o pobres. La reina Catalina haba formado parte de una corte muy
competitiva y opulenta antes de que Ana ni siquiera hubiera nacido.
Ana poda buscar lo que quisiera con la mirada para ver a la reina
sobrellevando la imagen de m y el rey juntos, con las miradas clavadas el uno
en el otro y un deseo abrasador mutuo. Ana poda mirar, pero la reina nunca
traicionaba otra emocin que no fuera un educado inters. Aplaudi al final de
las danzas y un par de veces aprob en voz alta. Luego el baile termin de
pronto, y Enrique y yo nos quedamos varados, sin msicos que tocaran, sin
otros bailarines que nos rodearan y ocultaran. Nos quedamos solos, expuestos,
an con las manos juntas, sus ojos sobre mi rostro y yo mirndolo en silencio,
estrechamente unidos como si pudiramos quedarnos as para siempre.
Bravo dijo la reina con una voz totalmente firme y segura de s
misma. Muy bonito.

Te mandar llamar dijo Ana esa noche en la habitacin, mientras nos

desvestamos. Sacudi el vestido y lo dej cuidadosamente en el arcn, a los
pies de la cama, con el tocado al otro extremo y los zapatos juntos bajo el lecho.
Se puso el camisn y se sent ante el espejo.

57

Me ofreci el cepillo y cerr los ojos mientras yo comenc a cepillar su

melena con largos movimientos desde la cabeza hasta la cintura.
Quiz esta noche, quiz maana durante el da. Irs.
Por supuesto que ir dije.
Bueno, recuerda quin eres me advirti Ana. No dejes que te posea
ante una puerta o a escondidas, de prisa y corriendo. Insiste en un dormitorio
adecuado, con un lecho adecuado.
Ya ver.
Es importante me avis. Si cree que puede poseerte como a una
cualquiera, entonces lo har y te olvidar. Si acaso, creo que deberas resistir un
poco ms. Si piensa que eres demasiado fcil, no te poseer ms de un par de
veces. Cog los suaves mechones de su cabello y los alis. Ayse quej. Me
das tirones.
Bueno, me ests fastidiando dije. Djame hacerlo a mi manera, Ana.
Hasta ahora no lo he hecho tan mal.
Ah, eso dijo. Alz sus blancos hombros y sonri a su imagen reflejada
en el espejo. Todo el mundo puede atraer a un hombre. El truco es
conservarlo.
El golpe de la puerta nos sobresalt a ambas. Los ojos oscuros de Ana
volaron al espejo, a mi imagen que devolva una mirada inexpresiva.
No es el rey?
Yo ya estaba abriendo la puerta.
Jorge estaba ah, con el jubn de ante rojo que llevaba en la comida, los
reflejos de la bonita camisa blanca de seda bajo las mangas acuchilladas, el
sombrero rojo recamado de perlas sobre el cabello oscuro.
Vivat! Vivat Marianne! Entr rpidamente y cerr la puerta tras l.
Me pidi que te invitara a tomar una copa de vino con l. Debo disculparme por
lo avanzado de la hora, el embajador de Venecia acaba de irse. No han hablado
ms que de la guerra contra Francia y ahora est totalmente entusiasmado con
Inglaterra, Enrique y san Jorge. Te aseguro que eres libre de elegir. Puedes
tomar una copa de vino y volver a tu lecho. Tienes que ser tu duea.
Alguna sugerencia? pregunt Ana.
Demuestra un poco de elegancia la reprendi, alzando una ceja
desdeosamente. l no compra su derecho. La invita a una copa de vino. Ms
tarde fijaremos el precio.
Mi tocado! exclam, llevndome la mano a la cabeza. Ana, rpido!
Recgeme el pelo.
Ve tal como ests dijo, asintiendo. Con el cabello suelto sobre los
hombros. Pareces una virgen el da de su boda. Tengo razn, verdad. Jorge?
Eso es lo que quiere.
As est preciosa convino Jorge. Afljale un poco el cors.
Se supone que es una dama.
Slo un poco sugiri l. A un hombre le gusta dar un vistazo a lo
que compra. Ana desat los cordones de atrs hasta que las ballenas del

58

corselete en forma de V se aflojaron un poco. Lo estir a la altura de la cintura

para que quedara ms bajo y provocativo. Jorge asinti. Perfecto.
Algo ms? pregunt ella. Retrocedi y me miro tan severamente
como mi padre habra mirado a una yegua que enviaba al semental. Jorge neg
con la cabeza.
Mejor que se lave decidi Ana de repente. Por lo menos las axilas y
el triangulito.
Recurr a Jorge. Pero l asinti, tan resuelto como un campesino.
S, deberas. Cualquier olor fuerte lo horroriza.
Venga dijo Ana sealando la palangana y el aguamanil.
Salid los dos dije.
Esperaremos fuera dijo Jorge.
Y el trasero dijo Ana mientras Jorge cerraba la puerta. No escatimes
agua, Mara. Debes limpiarte por todas partes.
El golpe de la puerta interrumpi mi respuesta, que no era la de una
jovencita. Me lav concienzudamente con agua fra y me sequ. Me puse un
poco de agua floral de Ana, con toques en el cuello, cabello y muslos. Luego
abr la puerta.
Ests limpia? pregunt Ana con acritud. Asent. Me mir
ansiosamente. Entonces, vete. Y debes resistir un poco, ya sabes. Muestra algo
de vacilacin. No caigas directamente en sus brazos.
Volv la cara. Me pareca increblemente grosera.
La chica puede divertirse un poco dijo Jorge amablemente.
No en su lecho dijo Ana con aspereza, volvindose hacia l. No se
trata de su placer sino el del rey.
Yo ni siquiera la oa. Lo nico que perciba era el latido de mi corazn
retumbando y saber que me haba mandado llamar, que pronto estara con l.
Venga le dije a Jorge. Vamos.
Te esperar levantada dijo Ana, volviendo a la habitacin.
Puede que no vuelva esta noche repuse, vacilante.
Espero que no dijo con un asentimiento. Pero te esperar levantada
igualmente. Me sentar ante el fuego y mirar cmo amanece.
Por un momento pens en ella, de vigilia por m en su dormitorio de
soltera, mientras yo era abrazada y amada en el lecho del rey de Inglaterra.
Dios mo, cmo te gustara que te pasara a ti dije con una punzada de
placer.
Por supuesto contest, impasible. Es el rey.
Y me quiere a m. dije, remachando el clavo.
Jorge se inclin, me ofreci el brazo y bajamos por las estrechas escaleras
hasta el vestbulo que llevaba al gran saln. Lo cruzamos como un par de
fantasmas enlazados. Nadie nos vio pasar. Haba un par de escuderos
durmiendo ante las cenizas del fuego y media docena de hombres que se
haban quedado dormidos con la cabeza sobre las mesas de la sala.

59

Llegamos hasta las puertas donde empezaban los aposentos privados del
rey. Haba una amplia escalinata ricamente decorada con hermosos tapices
colgantes, los colores desvados de las sedas se reflejaban a la luz de la luna.
Dos hombres armados ante la sala de audiencias se hicieron a un lado para
dejarme pasar cuando vieron mi cabellera rubia suelta sobre los hombros y la
sonrisa decidida de mi semblante.
Tras la doble puerta, la sala de audiencias fue una sorpresa para m. Slo
la haba visto atestada de gente. Todo el mundo acuda all para ver al rey. Los
demandantes sobornaban a altos dignatarios de la corte para que les
permitieran quedarse all, por si el rey adverta su presencia y les preguntaba
cmo estaban y qu deseaban de l. Siempre haba visto esa gran estancia
abarrotada de gente con sus mejores ropas, desesperados por la atencin del
rey. Ahora estaba en silencio, oscura. Jorge me puso la mano sobre mis fros
dedos.
Nos encontrbamos ante las puertas de los aposentos privados del rey.
Dos hombres armados estaban en pie con las picas entrecruzadas.
Su Majestad requiere nuestra presencia dijo Jorge lacnicamente.
Cuando chocaron las picas se oy un pequeo tintineo, ambos hombres
presentaron armas, se inclinaron y abrieron la doble puerta.

El rey estaba sentado ante el fuego, abrigado con una bata de terciopelo
ribeteada en piel. Cuando oy que la puerta se abra, se levant.
Me mandasteis llamar, Majestad dije con una profunda reverencia.
Lo hice dijo. No poda apartar los ojos de mi rostro. Y os agradezco
que vinierais. Quera ver... quera hablar... quera tomar un poco...
Finalmente, concluy. Os quera a vos.
Me acerqu un poco. Pens que as olera el perfuma de Ana. Ech la
cabeza hacia atrs y sent el pesado movimiento de mi cabellera. Vi que sus ojos
iban de m a la melena y volvan. O que la puerta se cerraba tras de m,
mientras Jorge sala sin una palabra. Enrique ni siquiera le vio irse.
Es un gran honor, Su Majestad murmur.
Mene la cabeza, no con impaciencia sino con el gesto de un hombre que
no puede perder el tiempo en jugar.
Os quiero dijo de nuevo, rotundamente, como si eso fuera lo nico
que una mujer necesitara saber. Os quiero, Mara Bolena. Me acerqu un
poco ms y me inclin hacia l. Sent el calor de su aliento y luego el roce de los
labios sobre mi cabello. No me mov. Mara... susurr, con la voz
embargada de deseo.
Su Majestad?
Por favor, llamadme Enrique. Quiero or mi nombre en vuestros labios.
Enrique.

60

Me queris? susurr. Quiero decir, como hombre? Si fuera un

campesino de las posesiones de vuestro padre, me querrais entonces?
Me puso la mano bajo la barbilla y me levant el rostro, para as poder
mirarme a los ojos. Encontr su reluciente mirada azul. Cuidadosamente, con
delicadeza, le toqu la cara y sent la suavidad de la rizada barba en mi palma.
En el instante que le roc, cerr los ojos, luego volvi el rostro y me bes la
mano que cubra su barbilla.
S dije, sin preocuparme en absoluto de lo absurdo de todo.
No poda imaginar a ese hombre como nada ms que el rey de Inglaterra.
l no poda negar que era el rey, al igual que yo no poda negar que era una
Howard.
Si fuerais un don nadie y yo tambin lo fuera, os amara susurr. Si
fuerais un campesino de un campo de lpulo, os amara. Si yo fuera una
muchacha que fuera a recoger lpulo, me amarais?
Lo hara prometi. Me atrajo ms cerca, sus clidas manos en mi
cors. Os reconocera en cualquier sitio como mi autntico amor. Quienquiera
que fuese o fueseis, os reconocera al instante como mi autntico amor.
Inclin la cabeza y me bes, al principio suave pero luego con ms
intensidad. El contacto de sus labios era ardiente. Entonces me condujo de la
mano hacia el lecho, me recost y hundi el rostro en la curva de mis senos, que
asomaban por el cors que Ana haba aflojado para l.

Al alba, me incorpor sobre un codo, mir el sol que ascenda plido por
las vidrieras de la ventana y pens que Ana tambin lo estara mirando. Ana
mirara la luz que inundaba el cielo a sabiendas de que su hermana era la
amante del rey y la mujer ms importante de Inglaterra, slo precedida por la
reina. Me pregunt cmo lo asumira, sentada ante la ventana, escuchando los
primeros pjaros que ensayaban sus notas tmidamente. Me pregunt cmo se
sentira, sabiendo que yo era la elegida del rey, la que colmaba las ambiciones
de la familia. Sabiendo que era yo, y no ella, quien estaba en su lecho.
En realidad, no tena que preguntrmelo. Sentira esa inquietante mezcla
de emociones que siempre provocaba en m: admiracin y envidia, orgullo y
furiosa rivalidad, el anhelo de ver triunfar a la hermana querida y el ardiente
deseo de ver caer a una rival.
Estis despierta? pregunt el rey, movindose entre las colchas.
S dije, instantneamente alerta. Me pregunt si deba proponerle irme
pero sac la cabeza enredada entre las sbanas, con expresin risuea.
Buenos das, mi amor me dijo. Estis bien, esta maana?
Estoy muy bien respond. Me encontr con que le devolva una
mirada risuea, reflejo de su gozo.
Os alegris de corazn?
Soy muy dichosa, como nunca antes en mi vida.

61

Entonces, venid dijo, abriendo los brazos. Me deslic entre las sbanas
y en su clido abrazo con aroma a almizcle, la presin de sus fuertes muslos,
sus brazos meciendo mis hombros y su rostro recorriendo mi cuello.
Oh, Enrique dije como una tonta. Oh, amor mo.
Oh, lo s contest, seductor. Acrcate un poco ms.

No lo dej hasta que el sol sali completamente. Entonces me apresur a

volver a mi habitacin antes de que vinieran los criados.
El propio Enrique me ayud con el tocado, at los cordones del cors por
atrs y puso su propia capa sobre mis hombros para protegerme del fro
matinal. Cuando abri la puerta, mi hermano Jorge estaba tumbado en el banco
del alfizar. Al ver al rey, se levant e hizo una inclinacin, sombrero en mano,
y al verme a m detrs me dirigi una dulce sonrisa.
Acompaad a la seora Carey de vuelta a su habitacin dijo el rey.
Y luego enviad a los ayudas de cmara, lo haris, Jorge? Hoy quiero
levantarme temprano. Jorge se inclin de nuevo y me ofreci el brazo. Y
acompaadme a misa aadi el rey, en la puerta. Hoy podis venir
conmigo a mi capilla privada, Jorge.
Gracias.
Jorge acept con gracia desenfadada la mayor honra que pueda recibir un
cortesano. La puerta de la cmara privada se cerr mientras haca la reverencia
y luego cruzamos rpidamente la sala de audiencias y el gran saln.
Era demasiado tarde para evitar a los sirvientes ms humildes, los chicos
que se ocupaban de mantener los fuegos ardiendo, llevando grandes troncos.
Otros chicos barran el suelo, y los hombres de armas que haban dormido
donde haban comido abran los ojos, bostezaban y maldecan el vino que
haban bebido.
Me puse la capucha de la capa del rey sobre el cabello despeinado,
cruzamos el gran saln velozmente y en silencio y subimos la escalera hasta los
aposentos de la reina.
Cuando Jorge llam, Ana abri la puerta y nos hizo entrar. Estaba plida,
con los ojos enrojecidos por falta de sueo. Sabore la deliciosa visin de mi
hermana sumida en la tortura de los celos.
Bien? pregunt con acritud.
No has dormido dije tras echar un vistazo al intacto cubrecama.
No pude dijo. Y espero que t hayas dormido poco.
Volv la cara ante su alcahuetera.
Venga me dijo Jorge. Slo queremos saber que ests bien. Mara. Y
padre, madre y to Howard tendrn que saberlo. Ser mejor que te acostumbres
a hablar de ello. No es un asunto privado.
Es el asunto ms privado del mundo.

62

No para ti dijo Ana framente. As que deja de parecer una lechera

en primavera. Te posey?
S dije, lacnica.
Ms de una vez?
S.
Gracias a Dios! exclam Jorge. Lo ha conseguido. Y yo tengo que
irme. Me invit a or misa con l. Cruz la habitacin y me dio un fuerte
abrazo. Bien hecho. Hablaremos ms tarde. Ahora tengo que irme.
Dio un portazo indiscreto al irse. Ana chasque la lengua en seal de
desaprobacin y luego se volvi hacia el arcn donde guardbamos la ropa.
Es mejor que te pongas el vestido crema dijo. No es necesario que
parezcas una ramera. Te traer algo de agua caliente. Tendrs que baarte.
Levant la mano ante mis protestas. S, lo hars. As que no discutas. Y lvate
el pelo. Tienes que estar inmaculada, Mara. No seas tan sucia y perezosa.
Qutate el vestido y date prisa, tenemos que ir a misa con la reina en menos de
una hora.
La obedec, como haca siempre.
Pero te alegras por m? pregunt mientras luchaba por salir del
corselete y de las enaguas.
Me alegro por la familia respondi. Vi su rostro en el espejo, el
parpadeo de las pestaas que disimulaba el ataque de envidia. Casi nunca
pienso en ti.

El rey estaba en su galera privada, con vistas a la capilla, oyendo maitines,

mientras pasamos en fila hacia la sala adjunta de la reina. Aguzando los odos,
slo pude or el murmullo del secretario, que presentaba papeles al rey para
que los ojeara y firmara, al tiempo que miraba hacia abajo, al capelln,
realizando los gestos familiares de la misa. El rey, siguiendo la tradicin de su
padre, siempre trabajaba mientras oa el servicio matinal y muchos crean que
as el trabajo se santificaba. Otros, mi to entre ellos, pensaban que el rey tena
prisa por sacarse el trabajo de encima y que slo le prestaba la mitad de
atencin.
Me arrodill en el cojn de la sala privada de la reina mientras miraba el
reflejo marfileo de mi vestido brillar ceido al contorno de mis muslos. An
senta la calidez de su ternura entre las piernas, el sabor de sus labios. A pesar
del bao, en el que Ana haba insistido, aun me imagin que era capaz de oler el
sudor de su pecho en el rostro y en el pelo. No cerr los ojos en oracin, sino en
una fantasa sensual.
La reina estaba arrodillada junto a m con semblante grave, la cabeza recta
bajo los picos de su pesada caperuza. El vestido se abra un poco a la altura del
cuello, para que pudiera tocar el mechn de pelo que llevaba siempre junto a la
piel. Su sobrio rostro estaba tenso y fatigado, la cabeza inclinada sobre el

63

rosario, la piel de la barbilla, vieja y floja, tena signos de cansancio en las

mejillas y bolsas bajo los ojos, cerrados.
La misa continu, interminable. Envidi a Enrique la distraccin de los
papeles de Estado. La atencin de la reina nunca flaqueaba, los dedos nunca
ociosos sobre las cuentas, los ojos siempre cerrados en oracin. Slo cuando
acab el servicio, el sacerdote limpi los clices con sus paos blancos y se los
llev, suspir imperceptiblemente, como si hubiera odo algo para lo cual
ninguna tenamos odos. Se volvi y nos sonri, a todas sus damas, hasta a m.
Y ahora vayamos a desayunar dijo con suavidad. Quiz el rey
desayune con nosotras.
Cuando pasamos en fila ante la puerta del rey, me entretuve, no poda
creer que me dejara ir sin una sola palabra. Mi hermano abri la puerta en el
momento exacto en que me retrasaba, como si presintiera mi deseo, y dijo en
voz alta:
Buenos das, hermana.
Tras l, en la estancia, Enrique levant la vista rpidamente del trabajo y
me vio, enmarcada en la entrada, con el vestido crema que Ana haba escogido
y el tocado crema a juego, que dejaba despejado mi rostro joven del abundante
cabello. Dio un leve suspiro de deseo al verme y sent que me ruborizaba y que
la sonrisa me encenda la cara.
Buenos das, seor. Y buenos das, hermano dije dulcemente, sin
apartar la mirada del rostro de Enrique.
Enrique se alz y tendi la mano como para que entrara. Se control a s
mismo, mirando a su secretario.
Desayunar con vos decidi. Decid a la reina que ir dentro de
poco. En cuanto haya acabado esos... esos... dijo, con un gesto vago que
indicaba que no tena ni idea de qu trataban aquellos papeles.
Cruz la habitacin como una trucha aturdida nadando hacia el
resplandor de la linterna de un pescador furtivo.
Y vos, esta maana, estis bien? dijo en voz baja, slo para mis odos.
Lo estoy contest. Lanc una rpida mirada maliciosa a su atento
semblante. Algo fatigada.
No dormisteis bien, dulzura? pregunt. Los ojos le bailaron al
decirlo.
Casi nada.
No era el lecho de vuestro agrado?
Se me trab la lengua, nunca haba sido tan hbil como Ana con esos
juegos de palabras. Al final no dije ms que la pura verdad.
Seor, me gust mucho.
Dormirais all de nuevo?
Ay, seor dije. En un instante delicioso haba encontrado la respuesta
adecuada. Espero no tener que dormir mucho all.
Ech la cabeza hacia atrs y se ri. Me cogi la mano, le dio la vuelta y me
dio un beso en la palma.

64

Slo tenis que ordenar, mi seora prometi. Soy vuestro siervo, en

todos los aspectos.
Inclin la cabeza para ver su boca sobre mi mano, no poda apartar los ojos
de su rostro. Alz la cabeza y nos miramos, fue una larga mirada de deseo
mutuo.
Debera irme dije. La reina se preguntar dnde estoy.
Os seguir dijo. Creedme.
Le lanc una rpida sonrisa, luego me volv y corr por el corredor tras las
damas de la reina. Con las prisas, oa el repiqueteo de los tacones contra las
piedras y el crujido de la seda del vestido. Senta, en todas las partes de mi
cuerpo alerta, que era joven, bonita y amada. Amada por el propio rey de
Inglaterra.
Vino a desayunar y sonri mientras se sentaba. Los plidos ojos de la reina
advirtieron mi rostro sonrosado y el lujoso reflejo del vestido, y desvi la
mirada. El rey pidi algunos msicos que tocaran para nosotras mientras
desayunbamos y al entrenador ecuestre de la reina que la asistiera.
Iris hoy de cacera, seor? pregunt amablemente la reina.
S, en efecto. Deseara alguna de vuestras damas tomarse la molestia de
acompaarnos? invit el rey.
Estoy segura de que s contest con su habitual tono agradable.
Madame Bolena, seorita Parker, seora Carey? S que las tres son buenas
amazonas. Les complacera cabalgar hoy con el rey?
Jane Parker me lanz una rpida mirada maliciosa por haber sido
nombrada la tercera. No lo sabe pens, rindome para mis adentros.
Puede triunfar todo lo que quiera, porque no lo sabe.
Estaremos encantadas de cabalgar con el rey dijo Ana con suavidad
. Las tres.

El rey mont su gran corcel en el enorme patio de las caballerizas,

mientras uno de los mozos de cuadra me ayudaba a subir a la silla de la yegua
que me haba regalado. Apoy la pierna contra la perilla de la silla y me arregl
el vestido para impedir que arrastrara por el suelo. Ana me escrutaba sin perder
el mnimo detalle, como haca siempre, y cuando su cabeza, cubierta con el ms
pulcro de los sombreros de caza franceses, adornado con una pluma primorosa,
hizo un leve gesto de aprobacin, se lo agradec. Llam al mozo para que la
ayudara a subir a la silla, condujo el corcel a mi lado sujetndolo con firmeza y
se inclin.
Si quiere llevarte al bosque y poseerte, debes negarte susurr.
Intenta recordar que eres una Howard. No una ramera.
Si me quiere...
Si te quiere, esperar.

65

Un cazador sopl el cuerno y todos los caballos del patio se encabritaron.

Enrique me dirigi una sonrisa de muchacho exaltado y yo se la devolv. Mi
yegua, Jesmond, pareca un muelle a punto de saltar, y cuando el montero mayor
inici el camino hacia el puente levadizo trotamos velozmente tras l, los perros
parecan un mar marrn y blanco alrededor de los cascos de los caballos. Era un
da luminoso pero no demasiado clido, un viento fro meca la hierba del
prado. Mientras nos alejbamos del pueblo al trote, los campesinos, inclinados
sobre las guadaas, nos vean pasar, se descubran el sombrero al ver los
brillantes colores de los nobles jinetes y luego caan de rodillas ante el
estandarte del rey.
Volv la mirada hacia el castillo. Una de las ventanas de bisagra de los
aposentos de la reina estaba abierta, y vi su caperuza oscura y su plido rostro
siguindonos con la mirada. Nos encontraramos para comer y nos sonreira
como si no nos hubiera visto salir, cabalgando lado a lado, para pasar un da de
solaz.
De pronto, los aullidos de la jaura cambiaron de tono y luego
enmudecieron. Un cazador sopl el cuerno con un toque largo y fuerte, la seal
de que los perros haban encontrado una pista.
Eh! grit Enrique, espoleando el caballo hacia delante.
All! grit.
Al final de la avenida de rboles que se abra ante nosotros vi el contorno
de un ciervo enorme que hua de la cacera. Instantneamente, la jaura sali en
tropel tras l casi en silencio, a excepcin de algn ladrido ocasional. Se
introdujeron en la maleza, nosotros retiramos los caballos y esperamos. Los
cazadores se alejaron a la bsqueda con un trote ansioso, entrecruzando cortas
carreras por el bosque, con la esperanza de descubrir la pista del ciervo. De
pronto, uno de ellos se alz sobre los estribos y emiti un fuerte sonido con el
cuerno. Mi caballo se encabrit al orlo y dio la vuelta en su direccin. Me aferr
torpemente al pomo de la silla y a un mechn de la crin, sin que me preocupara
mi apariencia, para no caer hacia atrs, en el fango.
El ciervo escap corriendo para salvar la vida por el yermo terreno que
llevaba a las vegas y al ro. Inmediatamente, los perros salieron tras l y los
caballos tras ellos, en una carrera vertiginosa. Los cascos golpeaban a mi
alrededor. Yo bizqueaba con los ojos entrecerrados por los grumos de barro que
me daban en el rostro. Me agach sobre el cuello de Jesmond, animndola a
avanzar. Not que mi sombrero sala disparado de mi cabeza y caa a lo lejos,
luego vi un seto ante m, blanco de flores estivales. Sent los poderosos cuartos
traseros de Jesmond apretados debajo de m y, con un gran salto, lo salv, golpe
la tierra al otro lado y volvi a galopar. El rey iba ante m, atento al ciervo, que
ganaba ventaja. Sent cmo ondeaba mi cabello al liberarse de las horquillas y
re irreflexivamente al notar el viento en el rostro. Jesmond ech las orejas hacia
atrs al orme rer, y luego las ech hacia delante cuando llegamos a otro seto
que haba tras una pequea zanja. La vio, al igual que yo. Aminor un instante
y luego dio un poderoso salto felino. Aspir el perfume de la madreselva

66

aplastada cuando los cascos tocaron la parte superior del seto, luego seguimos y
seguimos, incluso ms rpido. Ms adelante, la pequea mancha marrn que
era el ciervo se hundi en el ro y comenz a nadar con energa hacia el otro
lado. El montero mayor sopl el cuerno desesperadamente para que la jaura no
siguiera a la bestia al agua, sino que volviera y fuera por la ribera para no
perder a la presa cuando saliera a la orilla. Pero estaban demasiado excitados
para orlo. Los monteros se pusieron delante, pero la mitad del grupo fue por el
ro tras el ciervo. A algunos los arrastr la rpida corriente, todos estaban
impotentes en aquellas aguas. Enrique refren el caballo y mir el caos reinante.
Tema que se enfadara por ello, pero ech atrs la cabeza y se ri como si
la astucia del ciervo lo deleitara.
Sigue! grit en su direccin. Puedo comer ciervo sin tener que
cocinarte! Tengo una despensa llena de venados!
Todo el mundo se ri a nuestro alrededor como si hubiera contado un
chiste maravilloso y me di cuenta de que todos haban temido que el fracaso de
la cacera le agriara el humor. Durante un destello de lucidez, mirando de un
rostro brillante de placer a otro, pens en lo locos que estbamos por convertir
el humor de ese hombre en el eje de nuestras vidas. Pero luego me sonri y
supe que, al menos yo, no tena eleccin.
Repar en mi rostro salpicado de barro y en mi cabello despeinado y
alborotado.
Parecis una doncella ideal para el campo dijo, y cualquiera poda or
el deseo de su voz.
Me quit el guante, me llev la mano a la cabeza, retorc un mechn de
pelo y lo remet intilmente. Le ofrec una sonrisita de soslayo en respuesta a su
picarda.
Oh, callad orden con suavidad. Tras el atento semblante del rey vi
que Jane Parker tragaba saliva, como si se hubiera zampado una mosca
volando, y vi que por fin se daba cuenta de que era mejor que cuidara sus
modales con nosotros, los Bolena.
Enrique se dej caer del caballo, le dio las riendas al mozo y se acerc a la
cabeza de mi yegua.
Descendis conmigo? dijo con voz clida y atrayente.
Me dej deslizar por el flanco del caballo hasta sus brazos. Me asi con
facilidad y me dej sobre mis pies, pero no me solt. Me bes en una mejilla y
luego en la otra, ante toda la corte.
Sois la Reina de la Cacera.
Deberamos coronarla de flores sugiri Ana.
S! exclam Enrique, satisfecho ante la idea. Al momento, la mitad de
la corte se puso a trenzar guirnaldas de madreselva, con su dulce perfume
evocador, que me pusieron sobre mi alborotado cabello, dorado y castao.
Los carros subieron con lo necesario para comer, plantaron una tienda
para cincuenta comensales, los favoritos del rey, y sillas y bancos para el resto, y

67

cuando lleg la reina tranquilamente en su palafrn habitual me vio sentada a la

izquierda del rey con una corona de flores estivales.

Al mes siguiente, por fin, Inglaterra entr en guerra con Francia, una
guerra declarada y formal, y Carlos, el emperador de Espaa, apunt su ejrcito
como si fuera una lanza contra el centro de Francia mientras el ejrcito aliado
ingls sala del fuerte ingls de Calais y descenda hacia el sur, hasta Pars.
La corte se qued cerca de la ciudad, ansiosa de noticias, pero en verano la
peste lleg a Londres, y Enrique, siempre temeroso de las enfermedades,
orden que el traslado estival comenzara inmediatamente. Huimos, ms que
mudarnos, a la corte de Hampton. El rey orden que todos los alimentos se
trajeran de los campos de los alrededores, nada poda llegar de Londres.
Prohibi a los mercaderes, comerciantes y artesanos que siguieran a la corte
desde los insalubres caldos de cultivo de la capital. Aquel limpio palacio a las
orillas de aquellas aguas claras deba seguir al resguardo de la enfermedad.
Las noticias de Francia eran buenas y las del centro de Londres malas. El
cardenal Wolsey organiz el viaje de la corte hacia el sur y luego hacia el oeste,
as como el alojamiento en las mansiones de los grandes hombres, que
disfrutaron de mascaradas, banquetes, caceras, excursiones campestres y
justas, y Enrique, como un nio, estuvo entretenido con los cambios de
decorado. Todo cortesano con propiedades en el camino deba hospedar al rey
como si fuera su mayor gozo en vez de su ms temido gasto. La reina viajaba
con el rey cabalgando a su lado por el hermoso paisaje. En ocasiones, si estaba
cansada, viajaba en litera de manos, y, aunque el rey poda hacerme llamar
durante la noche, de da era atento y carioso con ella. Su sobrino era el nico
aliado europeo del ejrcito ingls, la amistad de su familia supona la victoria.
Pero, para su esposo, la reina Catalina significaba ms que una aliada en
tiempos de guerra. Por ms que yo pudiera gustarle a Enrique, an era su nio:
su nio bonito, mimado y consentido. Poda mandarme llamar a su dormitorio,
a m o a cualquier otra, sin enturbiar la constante corriente de cario que haba
entre ellos, nacida haca tiempo gracias a su habilidad para amar a un hombre
ms estpido, ms egosta y menos prncipe que ella.

68

Invierno de 1522

l rey se qued con la corte en Greenwich para las navidades, y durante

doce das y doce noches no hubo nada ms que fiestas y banquetes
hermosos y extravagantes. Haba un maestro de festejos sir William
Armitage, encargado de idear algo nuevo cada da. El programa diario segua
un patrn exquisito. Primero, alguna actividad exterior: regatas, justas,
competicin de tiro al arco, azuce del oso, lucha de perros, pelea de gallos o un
espectculo de volatineros y comefuegos, seguido por un gran banquete con
buen vino y cerveza suave y fuerte y, diariamente, algn delicioso postre
esculpido en mazapn, tan bello como una obra de arte. Por la tarde haba
algn entretenimiento: una representacin, una charla, algn baile o una
mascarada. Todos tenamos papeles que representar, vestidos que ponernos,
todos debamos ser lo ms dichosos posible, para que durante el invierno el rey
estuviera siempre riendo y la reina no dejara de sonrer.
La campaa inconclusa contra Francia se haba suspendido debido al fro,
pero todo el mundo saba que a comienzos de la primavera habra otra serie de
batallas y que Inglaterra y Espaa reanudaran la empresa conjunta contra el
enemigo. Esas navidades, el rey de Inglaterra y la reina de Espaa estaban
unidos en todos los sentidos de la palabra, y una vez por semana, sin falta,
cenaban juntos en privado y esa noche l dorma en su lecho.
Pero el resto de las noches, tambin sin falta, jorge vena al dormitorio que
yo comparta con Ana, llamaba a la puerta, deca Te requiere y yo iba
corriendo con mi amor, mi rey.
Nunca me quedaba toda la noche. En Greenwich haba embajadores
extranjeros de toda Europa para felicitar las navidades, y Enrique no quera
hacerle un desaire as a la reina ante ellos. El embajador de Espaa, en
particular, era un manitico de la etiqueta y amigo ntimo de la reina. Sabiendo
el papel que yo representaba en la corte, no le caa bien; y no me hubiera
gustado toparme con l a la salida de los aposentos privados del rey, toda
sonrojada y despeinada. Era mejor que me deslizara del lecho caliente del rey y

69

me apresurara a mi habitacin, horas antes de que llegara el embajador para or

misa.
Ana siempre estaba despierta y esperndome, con una cerveza y la lea
preparada para caldear el dormitorio. Yo saltaba al lecho, ella me echaba un
chal de lana sobre los hombros, se sentaba a mi lado y me desenredaba el
cabello, mientras Jorge aada otro tronco al fuego y beba su propia copa.
Es un trabajo agotador dijo. La mayora de las tardes me quedo
dormido. No puedo mantener los ojos abiertos.
Ana me manda a dormir despus de comer, como si fuera una nia
dije con rencor.
Qu quieres? pregunt Ana. Estar tan demacrada como la reina?
No tiene un aspecto muy saludable coincidi Jorge. Est enferma?
Es slo la edad, creo dijo Ana, despiadada. Y el esfuerzo continuo
de aparentar felicidad. Debe de estar exhausta. Enrique se lo pasa muy bien,
no?
No contest con suficiencia, y los tres nos remos.
Ha dicho si va a regalarte algo especial en Navidad? pregunt Ana
. O a Jorge? O a alguno de nosotros?
No ha dicho nada dije.
El to Howard ha enviado un cliz de oro con nuestro escudo de armas
grabado para que se lo dieras dijo Ana. Est seguro, guardado en el
armario. Cuesta una fortuna. Slo espero que veamos algo a cambio.
Me ha prometido una sorpresa asent, semidormida. Ambos se
desvelaron al momento. Maana quiere llevarme al astillero.
Pens que hablabas de un regalo dijo Ana con una mueca de
desdn. Vamos a ir todos? La corte al completo?
Slo un grupito de gente. Cerr los ojos y comenc a quedarme
dormida. O que Ana se levantaba del lecho y se mova por la habitacin,
sacando mis vestidos del arcn y desplegndolos para el da siguiente.
Debes ponerte el rojo dijo. Y te dejo mi capa roja ribeteada de
plumn de cisne. En el ro har fro.
Gracias, Ana.
Oh, no creas que lo hago por ti. Lo hago por el bien de la familia. Nada
de esto es para ti, ni t misma.
Alc los hombros ante la frialdad de su voz, pero estaba demasiado
cansada para replicar. Sutilmente, o que Jorge dejaba la copa y se levantaba de
la silla. O su suave beso sobre la frente de Ana.
Un trabajo agotador, pero hay mucho en juego dijo en voz baja.
Buenas noches, Ana Mara. Te dejo con tus obligaciones y me voy a las mas.
Las rameras de Greenwich son una noble llamada, hermano mo o
decir a Ana con su risita seductora. Te ver maana.

70

La capa de Ana tena un aspecto maravilloso sobre mi traje de montar, y

tambin me prest su elegante sombrerito ecuestre. Enrique, Ana, yo, Jorge, mi
esposo William y otras seis personas cabalgamos a lo largo del ro hasta el
astillero donde estaban construyendo el nuevo barco del rey. Era un luminoso
da invernal, el sol centelleaba sobre el agua, los campos de ambas orillas del ro
bullan con el ruido de las aves acuticas, los nades de Rusia venan a pasar el
invierno a nuestras apacibles vegas. El graznido de los patos, la llamada de la
becacina y del zarapito resaltaban frente al continuo parloteo de fondo. bamos
a medio galope al lado del ro, mi caballo junto al enorme corcel del rey, Ana y
Jorge flanquendonos. Enrique puso su montura al trote y luego, al acercarnos
al muelle, a paso de paseo.
El capataz sali en cuanto vio aproximarse al grupo, se quit el sombrero e
hizo una profunda inclinacin ante el rey.
Pens salir a caballo a ver qu tal van las cosas dijo el rey,
sonrindole.
Es un gran honor para nosotros, Su Majestad.
Vamos a ver los trabajos repuso el rey. Desmont de la silla y ofreci
las riendas del caballo a un mozo. Se volvi, me ayud a bajar, me meti la
mano en el hueco de su codo y me condujo al dique seco.
Bueno, qu opinis del barco? me pregunt Enrique, dando un
vistazo al costado de pulida madera de roble del barco a medio construir,
apoyado sobre grandiosos rodillos de madera. No creis que ser el ms
hermoso?
Hermoso y peligroso contest mientras miraba las troneras para los
caones. Seguro que los franceses no poseen nada equiparable.
Nada dijo Enrique con orgullo. Si hubiera tenido tres bellezas como
sta en el mar el ao pasado, hubiera destruido la armada francesa en el puerto
y hoy en da sera rey de Inglaterra y de Francia.
Se dice que la armada francesa es muy fuerte dije, dubitativa. Y
Francisco, muy decidido aventur.
Es un pavo real dijo Enrique, picado. Todo apariencia. Y Carlos de
Espaa le distraer por el sur mientras yo ataco desde Calais. Nos repartiremos
Francia entre los dos afirm Enrique. Se volvi hacia el barco. Cundo
estar listo?
En primavera contest el hombre.
Est hoy el dibujante aqu?
Sasinti el hombre.
Tengo el capricho de tener un boceto vuestro, seora Carey. Podrais
sentaros un momento y dejar que lo bosqueje?
Por supuesto contest, sonrojndome de placer, si vos lo deseis.
Enrique dio su asentimiento al carpintero, quien grit desde la plataforma
hacia el muelle, y un hombre se acerc corriendo. Enrique me ayud a bajar la
escalera y me sent sobre un montn de tablones recin serrados mientras un
joven esbozaba un rpido bosquejo de mi rostro.

71

Qu haris con el cuadro? pregunt con curiosidad, intentando no

moverme y mantener la sonrisa en mis labios.
Esperad y veris.
Es suficiente dijo el artista, apartando el lienzo.
Entonces, cario, vayamos a casa a comer dijo Enrique. Me tendi la
mano y me ayud a levantarme. Te llevar a casa por la zona de las vegas,
hay un buen trayecto a galope hasta el castillo.
Los mozos paseaban a los caballos por los alrededores para que no se
enfriaran. Enrique me aup hasta la silla y luego mont su propio caballo. Mir
de reojo para ver si todo el mundo estaba preparado. Lord Percy apretaba la
cincha de Ana. Ella mir hacia abajo y le ofreci su lenta sonrisa provocativa.
Luego todos cabalgamos de vuelta a Greenwich, mientras el sol pintaba el cielo
fro invernal de color crema.

La comida de Navidad dur casi todo el da, y yo estaba segura de que

Enrique requerira mi presencia esa noche. En cambio, anunci que visitara a la
reina, y yo tuve que estar sentada entre las damas de Catalina y esperar a que
acabara de beber con sus amigos y fuera a acostarse a los aposentos de la reina.
Ana me puso una camisa a medio coser en las manos y se sent a mi lado,
colocndose con firmeza sobre la falda extendida de mi vestido, para que no
pudiera levantarme si ella no quera.
Oh, djame sola jade.
Borra esa expresin afligida del rostro sise. Cose y sonre como si
disfrutaras. Ningn hombre te desear si pareces tan enfurruada como un oso
azuzado.
Pero pasar la noche de Navidad con ella...
Quieres saber por qu? pregunt Ana tras asentir.
S.
Una adivina mendicante le dijo que esta noche concebira un hijo.
Espera que la reina pueda darle un hijo tardo. Dios, qu tontos son los
hombres.
Una adivina?
S. Le predijo un hijo si abandona a todas las dems mujeres. No hay
que preguntar quin la pag.
Qu quieres decir?
Yo adivino que si la pusiramos boca abajo y la sacudiramos con
fuerza, encontraramos oro de los Seymour en su bolsillo. Pero ahora es
demasiado tarde. El mal ya est hecho. Estar en el lecho de la reina esta noche
y todas las dems hasta cumplir doce. As que lo mejor es que, cuando pase
ante ti para cumplir con su deber, te asegures de recordarle lo que se pierde.
Inclin la cabeza sobre la costura. Ana, que me observaba, vio que caa una
lgrima sobre el dobladillo de la camisa y que la secaba con el dedo.

72

Pequea estpida me dijo con acritud. Lo recuperars.

Odio la idea de que yazca con ella susurr. Me pregunto si tambin
la llamar amor mo.
Probablemente contest Ana sin rodeos. No hay muchos hombres
con el ingenio necesario para cambiar de cancin. Pero cumplir su deber con
ella y luego volver a buscar con la mirada y, si la captas y sonres, lo
recuperars.
Cmo puedo sonrer cuando se me parte el corazn?
Oh, la reina de la tragedia! Puedes hacerlo porque eres una mujer, una
cortesana y una Howard. Tres razones para ser la criatura ms falsa de la Tierra.
Ahora chitn. Ah viene.
Jorge entr primero, me dirigi una sonrisa y luego fue a arrodillarse ante
la reina. Ella le ofreci la mano con un bonito arrebol, iluminada de gozo ante la
visita del rey. Enrique entr despus, con mi esposo William y la mano sobre el
hombro de lord Percy. Cuando pas ante m slo asinti, aunque en cuanto
entr en la estancia, Ana y yo nos levantamos para ofrecerle una profunda
reverencia. Fue directamente donde la reina, la bes en los labios y luego la
condujo hasta su cmara privada. Las doncellas de la reina entraron con ellos,
salieron en seguida y cerraron la puerta. El resto nos quedamos fuera en
silencio.
William mir a su alrededor y me sonri.
Buen encuentro, mi buena esposa me dijo amablemente. Creis
que seguiris en vuestros actuales aposentos mucho ms tiempo? O volveris a
aceptarme como compaero de lecho?
Eso depende de las rdenes de la reina y de nuestro to dijo Jorge sin
alterar la voz. Desliz la mano al sitio del cinturn donde sola llevar la
espada. Mariana no puede escoger por s misma, como sabis.
Paz, Jorge dijo William, sin aceptar el desafo. Me dirigi una sonrisa
arrepentida. No necesito que me expliquis todo esto. A estas alturas ya
debera saberlo.
Desvi la mirada. Lord Percy haba llevado a Ana a un rincn y o cmo
ella rea seductora ante algo que le deca. Me vio mirando y dijo, subiendo la
voz:
Lord Percy me escribe sonetos, Mara. Decidle, por favor, que sus versos
no estn bien medidos.
Ni siquiera est terminado protest Percy. Slo os he dicho el
primero y ya sois demasiado crtica.
Bella dama / vos que me tratis con altanera.
Opino que es un buen comienzo dije amablemente. Cmo
continuarais, lord Percy?
Est claro que no lo es dijo Jorge. Empezar un cortejo con altanera
es el peor de los comienzos. Un comienzo tierno sera ms prometedor.
Un comienzo tierno sera realmente asombroso, viniendo de una Bolena
dijo William, mordaz. Dependiendo del pretendiente, por supuesto. Pero

73

ahora que pienso en ello... un Percy de Northumberland sera un buen

comienzo.
Ana le lanz una mirada casi fraternal, pero Henry Percy estaba tan
absorto en su poema que apenas lo oy.
Contina en el siguiente verso, que an no tengo, y luego algo as como
mi melancola.
Oh! Rima con altanera! exclam Jorge, provocador. Creo que
empiezo a entenderlo.
Pero debis seguir una imagen a lo largo del poema dijo Ana,
dirigindose a Henry Percy. Si vais a escribir un poema a vuestra dama
debis compararla con algo y luego tergiversar la comparacin hasta llegar a
alguna conclusin ingeniosa.
Cmo podra? pregunt Percy. No puedo comparaos con nada.
Vos sois vos misma. Con qu os comparara?
Oh, muy bonito! dijo Jorge. Yo dira, Percy, que vuestra
conversacin es mejor que vuestra poesa, y si fuera vos, doblara una rodilla y
le susurrara al odo. Si perseveris en la prosa, triunfaris.
Percy gru y cogi la mano de Ana.
La noche estrellada... dijo.
Humm... gozada replic Ana inmediatamente.
Vamos a beber una copa de vino sugiri William. No creo que
pueda seguir este ingenio deslumbrante. Quin jugar a los dados conmigo?
Yo dijo Jorge antes de que William pudiera retarme. Qu nos
apostamos?
Bah, un par de coronas contest William. Me disgustara teneros
como enemigo por una deuda de juego, Bolena.
O por cualquier otra causa dijo mi hermano con suavidad.
Especialmente porque lord Percy, aqu presente, podra escribir un poema
blico sobre dos luchadores.
No creo que... humm... sean muy amenazadores retruc Ana. Y eso
es lo nico que dicen siempre sus versos.
Soy un aprendiz dijo Percy con dignidad. Un aprendiz de amante y
de poeta, y vos me tratis con crueldad. Bella dama / vos que me tratis con
altanera, es la pura verdad.
Ana se ri y le ofreci la mano para que la besara. William sac un par de
dados del bolsillo y los lanz sobre la mesa. Escanci una copa de vino y se la
ofrec. Me sent extraamente reconfortada al servirle mientras el hombre que
amaba yaca con su esposa en la habitacin contigua. Senta que se me haba
dado de lado y, al parecer, quiz tuviera que seguir relegada.
Jugamos hasta la medianoche y aun as el rey no sali.
Qu opinis? pregunt William a Jorge. Si va a pasar la noche con
ella, tambin podramos ir a nuestros lechos.
Nos vamos dijo Ana. Me tendi una mano perentoria.
Tan pronto? suplic Percy. Pero si las estrellas salen de noche.

74

Y desaparecen al alba replic Ana. Esta estrella necesita desaparecer

en la oscuridad.
Me levant para irme con ella. Mi esposo me mir un instante.
Dadme un beso de buenas noches, esposa orden.
Vacil y luego cruc la estancia. Se esperaba un beso fro en la mejilla, pero
en cambio me inclin y le bes en los labios. Sent que reaccionaba
instantneamente al contacto.
Buenas noches, esposo. Y os deseo feliz Navidad.
Buenas noches, esposa. Mi lecho sera ms clido esta noche con vos en
l.
Asent. No haba nada que decir. Inconscientemente, ech un vistazo a la
puerta cerrada de la cmara privada de la reina, donde el hombre al que
adoraba dorma en brazos de su esposa.
Quiz todos acabemos con nuestras esposas al final aadi William
en voz baja.
Seguro dijo Jorge alegremente. Recogi las ganancias de la mesa con
el sombrero y luego las dej caer en el bolsillo de su tnica corta. Ya que nos
enterrarn junto a ellas, independientemente de nuestras preferencias en vida.
Pensad en m. tendr que apechugar con Jane Parker.
Hasta William ri.
Cundo ser? pregunt Percy. El feliz da de la boda?
En algn momento hacia finales de verano. Si puedo contener mi
impaciencia hasta entonces.
Tiene una dote atractiva remarc William.
Oh, a quin le preocupa eso? exclam Percy. El amor es lo nico
que importa.
As habla uno de los hombres ms ricos del reino coment mi
hermano, sarcstico.
No le hagis caso, mi seor dijo Ana, ofreciendo su mano a Percy.
Estoy de acuerdo con vos. El amor es lo nico que importa. En todo caso, es lo
que yo pienso.

No, t no dije tan pronto como la puerta se cerr detrs nuestro.

Ojal te molestaras en ver con quin hablo y no en lo que digo dijo
Ana con una sonrisa imperceptible.
Percy de Northumberland? Ests hablando de casarte por amor con
Percy de Northumberland?
Exacto. Puedes sonrer tontamente a tu esposo todo lo que quieras,
Mara. Cuando yo me case lo har mucho mejor que t.

75

Primavera de 1523

as primeras semanas tras Ao Nuevo la reina rejuveneci y floreci como

una rosa de invernadero, con un color sonrosado y la sonrisa pronta.
Abandon la camisa de crin que llevaba normalmente bajo el vestido, y las
marcas de la piel desaparecieron de su cuello y hombros como si la dicha las
hubiera borrado. No explic a nadie la razn de tales cambios; pero su doncella
le dijo a otra que haba tenido una falta en su ciclo menstrual, y que la adivina
tena razn: la reina se haba quedado embarazada.
Dado su historial de embarazos interrumpidos, mejor que se arrodillara en
un rincn de su cmara privada, con el rostro vuelto hacia la Virgen Mara con
el Nio, donde la encontraba cada maana con una mano sobre el vientre y la
otra sobre el misal, los ojos cerrados y la expresin arrebatada. Los milagros
existan. Quiz en la reina se haba obrado un milagro.
En febrero, las doncellas chismorrearon que su ropa de cama volva a estar
intacta, y cremos que pronto se lo dira al rey. l ya tena la mirada de un
hombre que espera buenas noticias, y pasaba ante m como si fuera invisible.
Tuve que bailar ante l, atender a su esposa, aguantar las sonrisas de suficiencia
de las otras damas y darme cuenta una vez ms de que yo no era ms que una
Bolena, y que nunca ms sera la favorita.
No puedo soportarlo le dije a Ana. Estbamos sentadas ante la
chimenea de los aposentos de la reina. Las dems paseaban a los perros, pero
Ana y yo nos habamos negado a salir. La niebla suba del ro y haca un da de
fro glacial. Temblaba dentro del vestido forrado de piel. Desde la noche de
Navidad, cuando Enrique haba entrado en la habitacin de la reina ante m, no
me encontraba bien.
Es duro coment, satisfecha. Es lo que pasa por amar a un rey.
Qu otra cosa poda hacer? pregunt con tristeza. Me dirig al asiento
de la ventana ms luminosa para hacer mi labor. Cosa el dobladillo de las
camisas para los pobres de la reina, y el hecho de que fueran para ancianos
trabajadores no significaba que la reina me permitiera un trabajo descuidado.

76

Mirara las costuras y, si consideraba que estaban mal hechas, me pedira con
mucha amabilidad que volviera a coserlas.
Si tiene un hijo varn, para eso podras haberte quedado con William
Carey y crear tu propia familia observ Ana. El rey estar a su disposicin
y tus das habrn acabado. Slo sers una de tantas.
Me ama dije, insegura. No soy una de tantas.
Apart el rostro y mir por la ventana. La niebla suba del ro en grandes
espirales, como el polvo de debajo de una cama.
Siempre has sido una de tantas dijo brutalmente, con una risita
insensible. Hay docenas de muchachas tipo Howard, todas cultas, todas bien
educadas, todas bonitas, todas jvenes, todas frtiles. Pueden ponerlas sobre el
tablero una tras otra a ver si alguna tiene suerte. Para ellos no supone realmente
una prdida si una tras otra son encumbradas y despus abandonadas. Siempre
nace otra Howard, siempre hay otra ramera en el almacn. Eras una de tantas
ya antes de que hubieras nacido. Si no te es fiel, t volvers con William,
encontrarn a otra muchacha que lo seduzca y el baile comenzar de nuevo. No
habrn perdido nada.
Yo s he perdido algo! grit.
S coincidi. Lade la cabeza y me mir, como para diferenciar la
realidad de la impaciencia de la pasin infantil. Quiz. Algo has perdido. Tu
inocencia, tu primer amor, tu confianza. Quiz se te haya roto el corazn. Quiz
nunca se recupere. Pobre y estpida nia dijo en voz baja. Cumplir los
deseos de un hombre para agradar a otro y no conseguir nada para ti misma
salvo un corazn roto.
Entonces, qu va a ser de m? pregunt. Quin crees que ser la
siguiente Howard que empujarn a su lecho? Djame adivinarlo... la otra
Bolena?
Yo no respondi. Me lanz una mirada torva y luego alete sus
pestaas. Tengo mis propios planes. No me arriesgo a que me encumbren
para degradarme de nuevo.
Me aconsejaste que me arriesgara record.
Eso serva para ti dijo. Yo no vivir mi vida como t la tuya.
Siempre has hecho lo que se te ha pedido, casado con quien te han dicho,
yacido con quien te han ordenado. Yo no soy como t. Yo, decido.
Yo tambin podra hacerlo repuse. Ana sonri con incredulidad.
Podra volver a Hever y vivir all aad. No me quedara en la corte. Si se
me ignora, podra ir a Hever. Al menos ahora siempre me quedar Hever.
La puerta de los aposentos de la reina se abri y ech un vistazo mientras
las doncellas salan arrastrando las sbanas del lecho de la reina.
Esta semana es la segunda vez que ha ordenado que se las cambien
dijo una de ellas, irritada.
Ana y yo intercambiamos una rpida mirada.
Estn manchadas? inquiri Ana ansiosamente.

77

Las sbanas de la reina? pregunt la doncella, mirndola con

insolencia. Peds que os ensee la ropa de cama de la propia reina?
Los largos dedos de Ana se metieron en el bolsillo y una pieza de plata
cambi de manos. La doncella sonri triunfante mientras se guardaba la
moneda en el bolsillo.
Inmaculadas dijo.
Ana se calm y yo sostuve la puerta para las dos doncellas.
Gracias dijo la segunda, sorprendida por mi cortesa con una criada.
Asinti. Apesta a sudor, pobre seora aadi en voz baja.
Qu? pregunt. A duras penas poda creer que me ofreciera
voluntariamente un fragmento de informacin por el cual un espa francs
pagara un ojo de la cara, y que todo cortesano del reino ansiaba saber. Decs
que la reina tiene sudores nocturnos? Que le ha llegado la menopausia?
Si no ahora mismo, dentro de poco contest la doncella. Pobre
seora.

Encontr a mi padre con Jorge en el gran saln, mientras los sirvientes

preparaban las grandes mesas a su alrededor para el banquete. Mi padre hizo
un gesto para que me acercara.
Padre dije con una reverencia.
Hija dijo, y me dio un beso fro en la frente. Deseabais verme? Por
un escalofriante momento me pregunt si haba olvidado mi nombre.
La reina no est embarazada dije. Le ha bajado la regla, hoy. Las
otras veces no la tuvo a causa de su edad.
Alabado sea Dios! exclam Jorge, rebosante. Me apuesto una
corona de oro a que eso es as. Es una buena noticia.
La mejor dijo mi padre. La mejor para nosotros, la peor para
Inglaterra. Se lo ha dicho al rey?
Empez a sangrar esta tarde dije, tras negar con la cabeza, an no lo
ha visto.
As que tenemos novedades antes que l dijo mi padre, asintiendo.
Lo sabe alguien ms?
Las doncellas que cambiaron su ropa de cama y, por tanto, quienquiera
que les pague respond, encogindome de hombros. Wolsey, supongo.
Quiz los franceses hayan sobornado a una.
Entonces debemos apresurarnos si queremos ser quienes se lo digamos.
Se lo digo yo?
Demasiado ntimo dijo Jorge, meneando la cabeza. Qu tal Mara?
Presentarse ante l en el mismo instante del disgusto? dijo mi padre,
sopesndolo. Mejor que no.
Entonces Ana dijo Jorge. Debera ser uno de nosotros, para
recordarle a Mara.

78

Ana puede hacerlo coincidi mi padre. Apartara a una comadreja

de la pista de un ratn.
Est en el jardn coment. En el campo de tiro al arco.
Salimos los tres a la luz resplandeciente de la primavera. Soplaba un
viento fro entre los narcisos que cabeceaban bajo los rayos del sol. Vimos al
grupito de cortesanos en el campo de tiro al arco, Ana estaba entre ellos.
Mientras mirbamos, ella se levant, apunt, tens el arco y omos la vibracin
de la cuerda y el gratificante ruido sordo de la flecha al hacer diana. Hubo un
amago de aplausos. Henry Percy se acerc resueltamente a la diana, sac la
flecha de Ana y la guard en su propio carcaj, como para quedrsela.
Ana rea, alargando la mano para recuperar la flecha, cuando al echar una
ojeada nos vio. De inmediato, dej a sus acompaantes y vino a nuestro
encuentro.
Padre.
Ana. La bes ms calurosamente que a m.
La reina vuelve a tener la menstruacin dijo Jorge. Pensamos que
deberais decrselo al rey.
En vez de Mara?
Parecera rastrera dijo mi padre. Chismorreando con las camareras,
mirando cmo vacan los orinales.
Por un instante pens que Ana objetara que ella tampoco quera
parecerlo, pero se encogi de hombros. Saba que servir a la ambicin de la
familia Howard siempre tena su precio.
Y aseguraos de que vuelva a fijarse en Mara aadi mi padre.
Cuando d la espalda a la reina, Mara debe ser quien lo seduzca.
Por supuesto asinti Ana. Slo yo poda percibir la irona de su voz.
Primero Mara.

Esa tarde el rey tambin fue a los aposentos de la reina a sentarse con ella
junto a la chimenea. Lo observamos los tres, convencidos de que deba de estar
harto de la paz domstica. Pero la reina era muy habilidosa para entretenerlo.
Siempre haba una partida de cartas o de dados, siempre haba ledo los ltimos
libros y poda defender una opinin interesante. Siempre haba otros
convidados, hombres cultos o grandes viajeros, que hablaban con el rey,
siempre la mejor msica, y a Enrique le encantaba la buena msica. Toms
Moro era uno de los favoritos de la reina, a veces paseaban los tres por las
terrazas del tejado y miraban el cielo nocturno. Moro y el rey comentaban las
interpretaciones de la Biblia y si alguna vez llegara el momento adecuado de
permitir que hubiera una Biblia en ingls que el vulgo pudiera leer. Y siempre
haba mujeres hermosas. La reina era lo suficientemente sabia para llenar sus
aposentos con las mujeres ms bellas del reino.

79

Esa larde no fue una excepcin, lo entretuvo como si fuera un embajador a

quien debiera agradar. Tras hablar con ella un rato, alguien pregunt si el rey
iba a cantar, y, tomando la palabra, nos cant una de sus propias
composiciones. Pidi que una dama interpretara la parte de soprano, Ana se
adelant y, modestamente, dijo que lo intentara. Por supuesto, ley las notas a
la perfeccin. Cantaron un bis, muy complacidos de s mismos, luego Enrique
bes la mano de Ana y la reina pidi vino para el do.
Slo con un toque de la mano, Ana lo apart del resto de la corte.
nicamente la reina y nosotras, las Bolena, sabamos que se haba llevado al rey
a un aparte. La reina pidi a uno de los msicos que tocara otra pieza, tena
demasiado sentido comn para que la pillaran mirando ferozmente a su esposo
mientras comenzaba otro coqueteo. Me lanz una rpida mirada para ver cmo
asimilaba la visin de mi hermana del brazo del rey y le ofrec una sonrisa
impvida e inocente.
Os estis convirtiendo en una magnfica cortesana, mi pequea esposa
remarc William Carey.
Ah, s?
Cuando llegasteis por primera vez a la corte erais un fresco dechado de
bendiciones, con apenas un ligero deje de la corte francesa, pero ahora la
culpabilidad parece inundar vuestra alma. Alguna vez hacis algo sin
pensroslo dos veces?
Por un momento estuve a punto de defenderme, pero vi que Ana deca
una frase al rey y que l se volva a mirar a la reina. Ana puso la mano sobre su
manga delicadamente y dijo otra palabra en voz baja. Me apart de William,
haciendo odos sordos, y observ al hombre que amaba. Vi cmo sus amplios
hombros se encorvaban y caan, como si la mitad de su poder hubiera
desaparecido. Mir a la reina como si lo hubiera traicionado, con el semblante
tan vulnerable como el de un chiquillo. Ana se volvi para ocultarlo al resto de
la corte y Jorge se adelant a preguntar a la reina si podamos bailar, para
apartar la atencin de Ana, que verta condolencias en los odos del rey.
No pude soportarlo, me apart de las jvenes que clamaban por bailar y
me acerqu a Enrique, empujando a Ana para llegar a su lado. Tena el
semblante plido y trgica la mirada. Le cog las manos y slo dije:
Oh, cario mo.
Vos tambin lo sabais? pregunt, volvindose al instante. Lo
saben todas las damas?
Creo que s contest Ana. No podemos censurarla porque no
quisiera decroslo, pobre mujer, era su ltima esperanza. Era vuestra ltima
oportunidad, seor.
La adivina me dijo... comenz. Sent que sus dedos me apretaban la
mano con ms fuerza.
Lo s dije con delicadeza. Probablemente fue sobornada.
Ana desapareci y nos quedamos los dos solos.
Y yac con ella, y lo intent tanto, y esperaba...

80

Rec por vos susurr. Por ambos. Tena tantas esperanzas de que
tuvierais un hijo, Enrique. Juro ante Dios que deseaba que tuvierais un hijo
legtimo ms que nada en el mundo.
Pero ahora no puede concluy. Su boca se cerr como una trampa.
Pareca un nio malcriado que no puede conseguir lo que quiere.
No, ya no confirm. Se ha acabado.
Dej caer mis manos bruscamente y se alej. Los bailarines se apartaban
para dejarle paso. Se dirigi a la reina, que estaba sentada sonriendo a la corte,
en voz lo bastante alta como para que todo el mundo lo oyera:
Se me ha informado que estis indispuesta, seora. Ojal me lo
hubierais dicho vos misma.
Ella me mir al momento, su aguda mirada me acusaba de traicionar su
ms ntimo secreto. El rey busc a Ana entre los bailarines y la vio, de la mano
de Jorge. Ana le devolvi una mirada inexpresiva.
Lo siento, Su Majestad dijo la reina con su inmensa dignidad. Deba
haber escogido un momento ms adecuado para hablar del asunto con vos.
Deberais haber escogido el momento inmediato corrigi l. Pero ya
que estis indispuesta, sugiero que os despidis de la corte y aguardis el
momento oportuno vos misma.
Los que advirtieron qu pasaba se lo susurraron rpidamente a su vecino.
Pero la mayora se quedaron en pie, mirando asombrados el sbito arranque de
mal genio del rey y la entereza del semblante plido de la reina.
Enrique se dio la vuelta sobre los talones y chasque los dedos para llamar
a sus amigos: Jorge, Henry, William, Charles, Francis, como si llamara a sus
perros, y sali de los aposentos de la reina sin decir palabra. Me complaci ver a
Jorge haciendo la mayor inclinacin de todos. La reina permiti que se fueran
sin decir nada, se levant y se retir lentamente a su cmara privada.
Los msicos, que haban seguido tocando cada vez con mas bro, llegaron
al final y miraron a su alrededor, esperando rdenes.
Oh, venga dije en un repentino ataque de impaciencia. No ven que
esta noche no habr ms baile ni ms canciones? Aqu nadie necesita msica.
Sabe Dios que nadie quiere bailar.
Hubiera jurado que os alegrarais dijo Jane Parker, mirndome
sorprendida. El rey en malas relaciones con la reina, y vos dispuesta para que
os recojan del arroyo.
Y yo hubiera jurado que tendrais el sentido comn de no decir una cosa
as dijo Ana rotundamente. Hablar as de vuestra futura cuada! Ser
mejor que tengis cuidado o no seris bienvenida en nuestra familia.
No se puede romper el compromiso respondi Jane sin arredrarse
ante Ana. Jorge y yo vamos a casarnos por la Iglesia. Slo se trata de poner
fecha. Podis darme la bienvenida u odiarme, Ana. Pero no podis
prohibrmelo. Estamos prometidos ante testigos.
Oh, qu importa! grit. Qu importa todo eso? aad.
Me volv y corr a mi habitacin. Ana entr tras de m.

81

Qu pasa? pregunt secamente. Est el rey enfadado con

nosotras?
No, aunque debera estarlo, por nuestra desagradable tarea al decirle el
secreto de la reina.
Ah, bueno contest Ana, impasible. Pero no est enojado con
nosotras?
No, est dolido dije. Ana se dirigi a la puerta. Adonde vas?
pregunt.
Voy a pedir que nos preparen el bao contest. Vas a lavarte.
Oh, Ana dije, irritada. Acaba de or las peores noticias de su vida.
Est del peor humor. No es probable que me mande llamar esta noche. Puedo
lavarme maana, si debo hacerlo.
No voy a correr ningn riesgo dijo Ana meneando la cabeza. Esta
noche, te lavas.

Se equivoc, pero slo por un da. Al da siguiente la reina se sent sola en

su habitacin con sus damas, y yo com en la cmara privada con mi hermano,
sus amigos y el rey. Fue una tarde muy, muy feliz, con msica, baile y juegos. Y
esa noche volv al lecho del rey.

Esta vez Enrique y yo nos convertimos en inseparables. La corte saba que

ramos amantes, la reina lo saba y hasta el vulgo que vena de Londres a mirar
los banquetes lo saba. Llevaba su brazalete de oro alrededor de la mueca, iba
a cazar con sus perros. Tena un par de pendientes de diamantes, tres vestidos
nuevos, uno de ellos tejido en oro. Y una maana me dijo en el lecho:
Nunca os habis preguntado qu fue de aquel esbozo que ped al
artista del astillero?
Lo haba olvidado contest.
Venid aqu, besadme y os dir por qu orden que os dibujara dijo
Enrique perezosamente.
Yaca de espaldas sobre las sbanas del lecho. La maana estaba bastante
avanzada, pero las cortinas an seguan corridas alrededor de la cama,
ocultndonos de los sirvientes que entraban a encender fuego, traer agua
caliente y vaciar el orinal. Apoy mis senos redondeados contra su pecho y dej
que mi caballera cayera como un velo de oro y bronce. Mi boca descendi hasta
la suya, aspir el clido aroma ertico de su barba, percib el suave picor del
pelo de las comisuras de su boca, presion ms fuerte contra sus labios y sent,
o, su leve gemido de deseo mientras lo besaba con ardor.
Alc la cabeza y sonre, mirndolo a los ojos.

82

Aqu est vuestro beso susurr, mientras senta mi deseo crecer junto
con el suyo. Por qu ordenasteis al artista que me dibujara?
Os lo mostrar prometi. Despus de misa. Bajaremos por el ro a
caballo y veris mi barco nuevo y vuestra semblanza simultneamente.
Est acabado el barco? pregunt. Era reacia a alejarme de l, pero
apart las sbanas y se dispuso a levantarse.
S. Veremos la botadura cualquier da de la semana prxima dijo.
Descorri un poco las cortinas del lecho y llam a gritos a un sirviente para que
trajera a Jorge. Me puse el vestido y la capa y Enrique me dio la mano para
ayudarme a bajar del lecho. Me bes en la mejilla.
Desayunar con la reina decidi. Y luego saldremos a ver el barco

Era una bonita maana. Yo llevaba un traje de montar nuevo de terciopelo

amarillo que haba cosido con una pieza de tela que me haba regalado el rey.
Ana estaba junto a m con uno de mis vestidos viejos. Me proporcion un
intenso gozo ver que llevaba mi ropa usada. Pero luego, a la manera
contradictoria de las hermanas, admir cmo lo haba arreglado. Haba
ordenado que lo acortaran y reformaran siguiendo la moda francesa, y tena
estilo. Lo llevaba con un sombrerito francs a juego, hecho del tejido sacado del
recorte de la falda. Henry Percy de Northumberland no poda apartar los ojos
de ella, pero Ana coqueteaba con el mismo encanto con todos los amigos del
rey. ramos nueve cabalgando. Enrique a la cabeza, conmigo al lado. Ana
detrs de m con Percy y William Norris. Despus Jorge y Jane, una pareja
silenciosa y mal avenida, y Francis Weston y William Breeton venan al final,
riendo y bromeando. Nos precedan un par de mozos y nos seguan cuatro
soldados a caballo.
Fuimos por el ro. La marea estaba subiendo y las olas se estrellaban
contra la costa, blancas de espuma. Las gaviotas, que el viento empujaba tierra
adentro, gritaban y giraban sobre nuestras cabezas, con alas resplandecientes
como la plata bajo el sol primaveral. Los setos reverdecan con el nuevo color de
los brotes primaverales, las prmulas parecan plidas pinceladas de
mantequilla sobre las manchas de sol de las orillas. El sendero a lo largo del ro
estaba cubierto de barro y los caballos iban a medio galope. Por el trayecto, el
rey me cant una cancin de amor compuesta por l mismo. Al orla por
segunda vez la cant con l y ri ante mis intentos de armonizarla. No tena el
talento de Ana, lo saba. Pero no importaba. Ese da nada importaba, nada tena
importancia salvo que mi amado y yo cabalgbamos juntos bajo el ms brillante
sol de primavera, para una corta salida de solaz, y que l era feliz y yo tambin
al verlo.
Llegamos al astillero antes de lo que yo hubiera deseado y Enrique se
qued en pie junto a mi caballo, me baj de la silla y me retuvo para besarme
cuando mis pies tocaron la tierra.

83

Amor mo murmur. Tengo una pequea sorpresa para vos.

Me hizo dar la vuelta y se apart para que pudiera ver su hermoso barco
nuevo. Ahora estaba casi listo para la botadura, con la toldilla de popa
caracterstica, alta y airosa, y la proa de un barco de guerra, construida para
ganar velocidad.
Mira dijo Enrique, viendo que me quedaba con el conjunto, pero no
con el detalle. Seal el nombre tallado y esmaltado en oro, remarcado en letras
curvadas sobre la proa ornamentada. Pona: Ana Bolena.
Me qued un instante mirando, leyendo las letras de mi nombre pero sin
entender. No se ri ante mi expresin atnita, me observ, viendo cmo trocaba
mi sorpresa en perplejidad y luego en reconocimiento.
Le habis puesto mi nombre? pregunt. Oa cmo me temblaba la
voz. Era un honor demasiado grande para m. Me sent demasiado joven,
demasiado pequea para tener un barco, y un barco as, con mi nombre. Y
ahora todos sabran que era la amante del rey. No quedara ninguna duda.
S, amor mo. Sonrea. Esperaba que me encantase.
Meti mi mano fra en el repliegue de su codo y me urgi hacia la proa del
barco. Un mascarn de proa de bello perfil orgulloso miraba hacia fuera, a lo
lejos, sobre el Tmesis, hacia el mar, hacia Francia. Era yo, con los labios
ligeramente separados en una leve sonrisa, como si fuera una mujer deseosa de
tal aventura. Como si no fuera un pen de la familia Howard sino una mujer
valiente y encantadora por derecho propio.
Yo? pregunt con un hilo de voz.
Vos dijo Enrique, acercando la boca a mi odo. Sent su clido aliento
sobre mis fras mejillas. Una belleza, como vos. Sois feliz, Mara?
Me volv hacia l y me rode con sus brazos. Me puse de puntillas,
escond el rostro en la calidez de su cuello y aspir el suave aroma de su barba y
su pelo.
Oh, Enrique murmur. Quera esconder mi semblante, saba que l no
vera placer en mi rostro, sino terror por encumbrarme tan alta y pblicamente.
Sois feliz, Mara? insisti. Me alz la barbilla, para leerme como si
fuera un manuscrito. Es un gran honor.
Lo s dije. La sonrisa me temblaba en los labios . Os lo agradezco.
Y lo botaris vos me prometi. La semana que viene.
No la reina? pregunt, dubitativa. Tema ocupar su lugar en la
botadura del barco ms nuevo y grandioso que nunca se haba construido. Pero
por supuesto que deba ser yo. Cmo poda la reina botar un barco con mi
nombre?
No respondi, tajante. Se encogi de hombros, como si no hubieran
sido marido y mujer durante trece aos. La reina no. Vos.
Me esforc en sonrer y esper que fuera una sonrisa convincente, que
ocultara la sensacin terrorfica de ir demasiado lejos, demasiado de prisa, y
que el final del camino no era el tipo de alegra despreocupada sentida esa
maana, sino algo ms oscuro y amenazador. A pesar de que habamos

84

cabalgado y desafinado juntos, no ramos un enamorado cualquiera con su

novia. Si el barco llevaba mi nombre, si iba a botarlo la semana que viene,
entonces era una rival declarada de la reina de Inglaterra. Era enemiga del
embajador de Espaa, de toda la nacin espaola. Era una poderosa influencia
en la corte, una amenaza para la familia Seymour. Cuanto ms alto subiera en el
favor del rey, mayores seran los peligros que me acecharan. Pero slo tena
quince aos. An no me regodeaba en la ambicin.
Ana se puso a mi lado, como si captara mis reticencias.
Hacis un gran honor a mi hermana, seor dijo suavemente. Es un
barco exquisito, como la mujer cuyo nombre le habis puesto. Y un barco fuerte
y poderoso. Como vos. Dios lo bendiga y lo enve contra nuestros enemigos.
Quienes quiera que sean.
Va a ser un barco afortunado dijo l con una sonrisa ante el halago
por tener ese rostro de ngel que va delante.
Pensis que luchar contra los franceses este ao? pregunt Jorge.
Me cogi la mano y me dio un rpido pellizco en los dedos para recordarme mi
trabajo de cortesana.
Sin duda respondi Enrique, asintiendo con semblante adusto. Y si
el emperador espaol sigue mi plan de atacar por el sur de Francia mientras
nosotros atacamos por el norte, no podemos fracasar en refrenar la arrogancia
de Francia. Este verano lo conseguiremos, sin falta.
Si podemos confiar en los espaoles... dijo Ana, suave como la seda.
Son ellos quienes nos necesitan dijo Enrique con expresin sombra.
Carlos hara bien en recordarlo. No se trata de un asunto de familia o
parentesco. Si la reina est disgustada conmigo por una razn u otra, debe
recordar que primero es reina de Inglaterra y luego princesa de Espaa. En
primer lugar, me debe lealtad a m.
Aborrecera estar tan dividida dijo Ana, asintiendo. Gracias a Dios
nosotros, los Bolena, somos ingleses hasta la mdula.
A pesar de todos vuestros vestidos franceses dijo Enrique con una
sbita chispa de humor.
Un vestido es un vestido dijo Ana, devolvindole la sonrisa. Como
el vestido de terciopelo amarillo de Mara. Pero vos sabis mejor que nadie que
bajo el vestido subyace una persona autntica con un corazn fiel.
Es un placer para m compensar un corazn tan fiel dijo Enrique
volvindose hacia m con una sonrisa mientras yo levantaba la mirada. Sent
que tena lgrimas en los ojos y parpade para que no las viera, pero se me
qued una en las pestaas. Enrique se inclin y la bes. La ms dulce... dijo
con delicadeza. Mi pequea rosa inglesa.

Toda la corte sali a la botadura del barco, el Mara Bolena, slo la reina
pretext una indisposicin y se mantuvo alejada. El embajador espaol tambin

85

vino a mirar cmo se haca el barco al agua, y cualesquiera que fuesen sus
reservas en cuanto al nombre, se las guard para s mismo.
Mi padre sufra un mudo ataque de irritacin contra s mismo, contra m y
contra el rey. El gran honor otorgado a m y a mi familia tena un precio. El rey
Enrique era un monarca astuto en tales menesteres. Cuando mi to y mi padre le
agradecieron la distincin de utilizar su apellido, l les agradeci la
contribucin, que estaba seguro que desearan hacer, al equipamiento de un
barco que tanto redundara en su provecho al llevar el apellido Bolena allende
los mares.
Las apuestas vuelven a subir dijo Jorge alegremente mientras
mirbamos cmo se deslizaba el barco desde los rodillos hasta las aguas del
Tmesis.
Cmo pueden subir ms? pregunt por la comisura de mis labios
mientras sonrea. Tengo mi vida sobre el tapete.
Los trabajadores del astillero, ya medio borrachos por la cerveza que les
haban dado, agitaban los sombreros y vitoreaban. Ana sonri y movi el suyo
en respuesta. Jorge me sonri abiertamente. El viento meca la pluma de su
sombrero, ondulaba sus rizos oscuros.
Ahora a padre le cuesta dinero mantenerte en el favor del rey. Ahora no
slo tu corazn y tu felicidad estn sobre el tapete, hermanita, sino la fortuna de
la familia. Pensbamos tratarlo como a un loco enfermo de amor, pero resulta
que nos ha tratado como a prestamistas. Suben las apuestas. Nuestro padre y
nuestro to querrn ver algo a cambio de su inversin. Ya vers.
Me alej de Jorge y me encontr con Ana. Estaba algo distanciada de la
corte, con Henry Percy a su lado, como de costumbre. Ambos miraban el barco
mientras las barcazas lo remolcaban, lo enderezaban y lo hacan retroceder a lo
largo del embarcadero, luchando contra la corriente, para comenzar a amarrarlo
y poder equiparlo. Ana tena el semblante iluminado por el gozo que siempre le
produca el juego corts.
Ah, la Reina del Da dijo burlona, volvindose con una sonrisa.
No te ras de mrepliqu con una mueca. Ya he tenido suficiente con
Jorge.
Henry Percy se adelant, me cogi la mano y la bes. Mientras miraba la
coronilla de su cabeza rubia me di cuenta de lo grande que era mi influencia.
se era Henry Percy, hijo y heredero del duque de Northumberland. No haba
otro hombre en el reino con mejores perspectivas o mayor fortuna. Era el hijo
del hombre ms rico de Inglaterra, despus del rey, e inclinaba la cabeza ante
m mientras besaba mi mano.
No se reir de vos me prometi. Se acerc sonriendo. Ya que os
llevar al banquete. Me han dicho que los cocineros de Greenwich trabajaron
hasta el amanecer para tenerlo todo a punto. El rey entra, vamos?
Yo vacil pero la reina, que siempre creaba un ambiente de formalidad, se
haba quedado en Greenwich acostada en una habitacin a oscuras, con dolor

86

en el vientre y miedo en el corazn. En el muelle slo estaban los hombres y

mujeres ociosos de la corte.
Por supuesto contest. Por qu no?
Tendr a las dos hermanas? dijo lord Henry Percy, ofreciendo el otro
brazo a Ana.
Creo que encontraris que la Biblia lo prohbe dijo Ana, provocativa
. La Biblia ordena que el hombre escoja entre las hermanas y se quede con su
primera eleccin. Cualquier otra cosa es pecado capital.
Seguro que conseguira una indulgencia dijo lord Henry Percy. Est
claro que el papa me garantizara una dispensa. Con dos hermanas as, qu
hombre podra elegir?

No volvimos a casa hasta el crepsculo, cuando las estrellas aparecan en

el cielo gris primaveral. Cabalgu junto al rey, cogidos de la mano, dejando que
los caballos deambularan a lo largo del sendero que remontaba el ro.
Cabalgamos bajo el arco del palacio y subimos hasta la puerta principal. Luego
detuvo el caballo, me baj de la silla y me susurr al odo:
Ojal fuerais reina todos los das y no slo uno, en un pabelln junto al
ro, mi amor.

Que dijo qu? pregunt mi to.

Estaba en pie ante l como una prisionera interrogada ante un jurado. Tras
la mesa se sentaban el to Howard, el duque de Surrey, mi padre y Jorge. Al
fondo de la estancia, detrs de m, Ana estaba sentada junto a mi madre. Yo,
ante la mesa, permaneca en pie como una nia avergonzada ante sus mayores.
Dijo que ojal fuera reina todos los das dije en voz baja, odiando a
Ana por traicionar mi confianza, y a mi padre y a mi to por su insensible
diseccin de esas palabras de amor.
Qu creis que quera decir?
Nada dije, enfurruada. Cosas de enamorados.
Necesitamos ver algo tangible por todos esos prstamos dijo mi to,
irritado. No ha dicho nada sobre concederos tierras? O algo para Jorge? O
para nosotros?
No podis insinuar algo? sugiri mi padre. Recordadle que Jorge
va a casarse.
Mir a Jorge en silenciosa splica.
El asunto es que el rey es muy susceptible a ese tipo de cosas seal
Jorge. Es lo que todo el mundo hace siempre. Cada maana, cuando va desde
la cmara privada a misa, hay una fila de personas en su camino que slo

87

esperan pedirle un favor. Dira que lo que le gusta de Mara es que no es as. No
creo que nunca le haya pedido nada.
Lleva unos diamantes en las orejas que valen una fortuna repuso mi
madre con aspereza. Ana asinti.
Pero no se los pidi. Se los regal libremente. Le gusta ser generoso
cuando nadie se lo espera. Creo que debemos dejar que Mara lo haga a su
manera. Tiene talento para amarlo.
Me mord los labios al or eso. En efecto, tena talento para amarlo. Quiz
fuera el nico que posea. Y esta familia, esta poderosa red de hombres, lo
utilizaba, como utilizaban la pericia de Jorge en el manejo de la espada o la
habilidad de mi padre con los idiomas para promover los intereses de la
familia.
La corte se traslada a Londres la semana que viene remarc mi
padre. El rey recibir al embajador espaol. Es poco probable que dedique
atenciones a Mara mientras necesite la alianza espaola para luchar contra los
franceses.
Entonces mejor trabajar por la paz recomend mi to astutamente.
Ya lo hago. Soy un pacificador replic mi padre. Qu buenaventura,
verdad?

El viaje de la corte siempre era una visin impresionante, a medio camino

entre una feria de campo, un da de mercado y una justa. El cardenal Wolsey lo
organizaba. Todo, tanto en la corte como en el reino, se haca bajo sus rdenes.
Haba estado junto al rey en la batalla de las Espuelas en Francia, por aquel
entonces era oficial del ejrcito ingls y sus hombres nunca haban dormido tan
secos por la noche ni comido tan bien. Saba disponer de todos los detalles que
comportaba desplazar la corte de un sitio a otro, y su sentido poltico lo induca
a decidir dnde nos detendramos y a qu seor honraramos con nuestra visita
cuando el rey hiciera su viaje estival, y era lo suficientemente astuto como para
no preocupar a Enrique con ninguno de esos asuntos, para que el joven rey
fuera de placer en placer como si los suministros, los sirvientes y la
organizacin llovieran del cielo.
Era el cardenal quien decida el orden de preferencia de la corte durante el
traslado. Delante de nosotros iban los pajes que llevaban los estandartes con los
gallardetes de todos los seores del squito revoloteando sobre las cabezas. A
continuacin se dejaba un espacio para que el polvo se asentara y luego iba el
rey, cabalgando en su mejor corcel, con su silla recamada en cuero y todos los
adornos de la realeza. Sobre su cabeza ondeaba su propio estandarte, y a su
lado iban los amigos escogidos para cabalgar con l ese da: mi esposo William
Carey, el cardenal Wolsey y mi padre, y tras ellos el squito de compaeros del
rey, intercambiando puestos a su antojo, demorndose o espoleando el caballo.
Alrededor de ellos, en formacin libre, iba la guardia personal del rey a caballo,

88

con las lanzas en posicin de saludo. Raramente servan para protegerlo

quin querra herir a un rey as?, pero contenan a la muchedumbre, que,
siempre que cabalgbamos por un pueblo o una aldea, se agrupaba para
vitorear boquiabierta.
Luego haba otro espacio antes del squito de la reina. Ella iba en el
antiguo palafrn que siempre utilizaba, sentada erguida en la silla, con el
vestido dibujando grandes pliegues, el sombrero torcido sobre la cabeza, los
ojos entornados contra la brillante luz del sol. Se senta enferma. Yo lo saba
porque haba estado a su lado por la maana y odo el leve gemido de dolor
reprimido al subir al palafrn.
Detrs del squito de la reina iban los otros miembros del personal de
servicio, algunos a caballo, otros sentados en carros, algunos cantaban o beban
cerveza para evitar que el polvo del camino les entrara en la garganta. Todos
compartamos la despreocupacin del gran da de inicio de las vacaciones,
cuando la corte abandonaba Greenwich en direccin a Londres, ante la
perspectiva de una nueva temporada de fiestas y entretenimientos. Quin
saba qu podra pasar ese ao?

Los aposentos de la reina en York Place eran pequeos y limpios, slo nos
llev unos das desempaquetar y tenerlo todo arreglado. El rey la visitaba cada
maana, como era habitual, acompaado por su corte, lord Henry Percy entre
ellos. Su seora y Ana se sentaban juntos en el asiento del alfizar, mientras
trabajaban en uno de los poemas de lord Henry. Juraba que se convertira en un
gran poeta bajo la tutela de Ana y ella juraba que nunca aprendera nada, que
era perder el tiempo querer ensear a un estpido semejante.
Pens que no estaba mal para una joven Bolena procedente de un castillo
pequeo de Kent y con un puado de tierras en Essex tratar de estpido al hijo
del duque de Northumberland, pero Henry Percy ri y aleg que era una
maestra demasiado severa y que el talento, su gran talento, saldra a pesar de lo
que dijera.
El cardenal pregunta por vos dije a lord Henry. Se levant sin
ninguna prisa, bes la mano de Ana a guisa de despida y fue a encontrarse con
el cardenal Wolsey. Ana recogi los papeles que haban escrito y los guard
bajo llave en una caja.
No tiene ningn talento como poeta, realmente? pregunt.
No es un Wyatt respondi, encogindose de hombros con una
sonrisa.
Y lo ves como novio aunque no sea un Wyatt?
Est soltero contest. Por tanto, ms deseable para una mujer
inteligente.
Demasiado encumbrado, hasta para ti.
No veo por qu. Si yo lo quiero y l me quiere...

89

Intenta pedirle a padre que hable con el duque le recomend,

sarcstica. A ver qu dice el duque.
Volvi la cabeza para mirar por la ventana. Los extensos y hermosos
prados de York Place prcticamente ocultaban el centelleo del ro, al fondo del
jardn.
No se lo pedir dijo. Puedo resolver mis asuntos por mi cuenta.
Iba a rerme, pero luego me di cuenta de que hablaba en serio.
Ana, esto no es algo que puedas solucionar t misma. Slo es un
muchacho, slo tienes diecisiete aos, no podis decidir estas cosas por vuestra
cuenta. Seguro que su padre ha pensado en alguien para l y que nuestro padre
y nuestro to tienen planes para ti. No somos del montn, somos las Bolena.
Debemos ser guiadas, hacer lo que se nos dice. Fjate en m!
S, fjate en ti! dijo, volvindose hacia m con una sbita llamarada de
su oscura energa. Casada cuando an eras una nia y ahora amante del rey.
La mitad de inteligente que yo! La mitad de educada! Pero eres el centro de la
corte y yo no soy nada. Debo hacerte de dama de compaa. No puedo servirte,
Mara. Es una ofensa para m.
Nunca te he pedido que... balbuc.
Quin insiste en que te baes y te laves el pelo? pregunt con fiereza.
T. Pero yo...
Quien te ayuda a escoger la ropa y te sugiere qu decir al rey? Quin
te ha rescatado cientos de veces cuando has sido demasiado estpida y tmida
para saber cmo actuar con l?
T. Pero Ana...
Y qu saco de todo esto? No tengo esposo a quien se le puedan
conceder tierras en muestra del favor del rey. No tengo esposo que consiga
altos cargos porque mi hermana sea la amante del rey. No saco nada. Por
mucho que asciendas, aun as no conseguir nada. Debo tener algo propio.
Debes tener algo propio repet dbilmente. No lo niego. Lo nico
que quera decir era que no creo que puedas convertirte en duquesa.
Y vas a decidirlo t? escupi. T, que slo distraes al rey de la
importante tarea de hacer un hijo y de hacer una guerra?
No digo que vaya a decidirlo susurr. Slo dije que no creo que te
permitan hacerlo.
Cuando est hecho, estar hecho repuso con un movimiento brusco
de la cabeza. Y nadie lo sabr hasta que est hecho.
De pronto, como una serpiente venenosa, alarg la mano y me agarr la
ma con un furioso apretn. Inmediatamente me la retorci detrs de la espalda,
de tal manera que no poda moverme ni hacia atrs ni hacia delante, sino slo
gritar de dolor.
Ana! No! Me haces dao de verdad!
Bien, escucha esto me sise en la oreja. Escucha esto, Mara. Estoy
jugando mi propio juego y no quiero que te cruces en mi camino. Nadie sabr
nada hasta que yo est dispuesta a contrselo, y entonces ser demasiado tarde.

90

Vas a hacer que te ame?

Voy a hacer que se case conmigo contest llanamente. Me liber con
brusquedad y yo me apret el brazo, donde me dolan los huesos. Y si tan
slo murmuras una palabra a alguien, te matar.

Tras esta escena observ a Ana con ms atencin. Vi cmo jugaba con l.
Haba hecho avances a lo largo de todos aquellos fros meses pasados desde el
da de Ao Nuevo en Greenwich, y ahora, con el advenimiento del sol y nuestra
llegada a York Place, se retir. Y cuanto ms se retiraba, ms se acercaba l.
Cuando entraba en una estancia, ella alzaba la mirada y le ofreca una sonrisa
que iba como una flecha al centro de la diana. Colmaba su mirada de invitacin
y deseo. Pero luego la apartaba y no volva a mirarlo en toda la visita.
l estaba en el squito del cardenal Wolsey y se supona que serva a Su
Gracia cuando visitaba al rey o a la reina. En la prctica, el joven seor no tena
nada que hacer sino estar por ah, alrededor de los aposentos de la reina y
flirtear con cualquier mujer que hablara con l. Estaba claro que slo tena ojos
para Ana, ella pasaba a su lado, bailaba con todo el mundo que se lo pidiera
salvo con l. Dejaba caer el guante y le permita que se lo recogiera, se sentaba
cerca pero no le hablaba, le devolva los poemas y le deca que no poda seguir
ayudndolo.
Se dedic a la retirada ms firme de todas las retiradas, habiendo actuado
al contrario anteriormente, y el joven comenz a preguntarse qu poda hacer
para reconquistarla.
Vino a m.
Seora Carey, he ofendido a vuestra hermana de alguna manera?
No, no lo creo.
Sola sonrerme de forma encantadora y ahora me trata con mucha
frialdad.
Pens un momento, era tan lenta para esas cosas... Por un lado estaba la
respuesta sincera: que jugaba con l como un pescador de caa con un pez al
extremo del hilo. Pero saba que Ana no querra que se lo dijera. Por otro lado
estaba la respuesta que Ana deseara. Durante un instante de autntica
compasin mir el ansioso rostro infantil de Henry Percy. Luego le ofrec la
sonrisa Bolena y la respuesta Howard.
Efectivamente, mi seor, creo que teme ser demasiado amable.
Demasiado amable? pregunt. Vi que la esperanza volva a su rostro
confiado e infantil.
Era muy amable con vos, o no, mi seor?
Ay, s afirm. Soy su esclavo.
Creo que tema que le llegarais a gustar demasiado.
Demasiado? pregunt. Se inclin hacia delante como si quisiera
robar las palabras de mi boca. Demasiado?

91

Demasiado para la paz de su propio espritu dije muy bajito.

So puso en pie de un salto, dio un par de pasos hacia atrs y luego volvi
donde estaba.
Sera posible que me deseara? Sonre y volv la cabeza para no
pudiera advertir mi hasto ante esa mentira. l no iba a desanimarse. Se
arrodill ante m y me escudri el rostro. Decidme, seora Carey rog.
Hace noches que no duermo. Hace das que no como. Soy un alma en pena.
Decidme si creis que me ama, si pensis que podra amarme. Decdmelo, por el
amor de Dios.
No puedo decirlo. Efectivamente, no poda. Las mentiras se me
hubieran clavado en la garganta. Debis preguntrselo vos mismo.
Lo har! Lo har! exclam. Se levant de un salto, como una liebre
entre helechos perseguida por perros de caza. Dnde est?
Jugando a los bolos en el jardn.
No necesitaba nada ms, dio tal portazo que la puerta volvi a quedar
abierta. O el taconeo de sus botas mientras bajaba las escaleras de piedra hacia
la puerta del jardn. Jane Parker, sentada al otro lado de la estancia, levant la
mirada.
Habis hecho otra conquista? pregunt, hacindose una idea
equivocada, como de costumbre.
Algunas mujeres atraen el deseo contest con la misma sonrisa
venenosa. Otras, no.

La encontr en el prado de los bolos, mientras perda exquisita y

deliberadamente contra sir Thomas Wyatt.
Os escribir un soneto prometi Wyatt. Por concederme la victoria
con tal gracia.
No, no, ha sido una partida honesta protest Ana.
Si hubiera habido dinero en juego, mi bolsa estara vaca dijo. Los
Bolena slo pierden si no sacan nada por ganar.
La prxima vez apostaris vuestra fortuna prometi Ana con una
sonrisa. Os he embaucado con un sentimiento de seguridad.
No tengo otra fortuna que ofrecer salvo mi corazn.
Queris dar un paseo conmigo? interrumpi Henry Percy. La voz le
sali ms alta de lo que pretenda.
Oh!, lord Henry dijo Ana con un leve ademn, como si no se hubiera
dado cuenta de que estaba ah.
La dama est jugando a los bolos dijo sir Thomas.
He perdido de manera tan aplastante que dar un paseo y planear mi
estrategia dijo ella, poniendo la mano sobre el brazo de lord Henry Percy.
l la alej del campo de bolos, yendo por un sendero que conduca a un
asiento bajo un tejo.

92

Seorita Ana...
No est demasiado hmedo para sentarse? l se quit inmediatamente
la lujosa capa de los hombros y la despleg sobre el banco de piedra.
Seorita Ana...
No, tengo demasiado fro dijo ella, levantndose.
Seorita Ana! exclam, algo enojado.
Su Seora? pregunt Ana detenindose. Lo encandil con su
seductora sonrisa.
Tengo que averiguar por qu os habis vuelto tan fra conmigo.
Ella vacil un momento, luego abandon el juego galante y le mostr un
semblante grave y hermoso.
No pretenda ser fra dijo lentamente. Quera ser cuidadosa.
De qu? exclam l. He vivido en un tormento!
No era mi intencin atormentaros. Quera alejarme un poco. Nada ms.
Por qu? susurr l.
Pens que sera mejor para m. Quiz mejor para ambos dijo en voz
baja, mirando el ro. Podramos intimar demasiado para mi tranquilidad.
l dio un paso atrs y luego volvi a su lado.
Nunca os causara un momento de desasosiego le asegur. Si
querais que os prometiera amistad y que nunca os llegara ni un atisbo de
escndalo, lo hubiera prometido.
Podrais prometer que nunca dir nadie que estbamos enamorados?
pregunt Ana, mirndole con sus brillantes ojos negros. l neg en silencio.
No poda prometer qu dira o no una corte vida de escndalos. Podrais
prometer que nunca nos enamoraremos?
Claro que os amo, Ana contest l, vacilante. De acuerdo con el
amor corts. De acuerdo con la buena educacin.
S que no es nada ms que un juego de mayo dijo ella con una
sonrisa, como si le agradara orlo. Para m tambin. Pero es un juego
peligroso cuando se juega entre un hombre apuesto y una muchacha, cuando
hay tanta gente que en seguida comenta que estamos hechos el uno para el otro,
que somos una pareja perfecta.
Dicen eso?
Cuando nos ven bailar. Cuando ven cmo me miris. Cuando ven cmo
os sonro.
Qu ms dicen? pregunt, extasiado con el cuadro.
Dicen que me amis. Dicen que os amo. Dicen que ambos nos hemos
enamorado locamente mientras creamos que no hacamos nada ms que jugar.
Dios mo dijo ante la revelacin. Dios mo, es eso!
Ay, mi seor! Qu estis diciendo?
Estoy diciendo que he sido un estpido. He estado enamorado de vos y
todo el tiempo pensaba que me diverta, que vos os burlabais de m y que todo
esto no significaba nada.

93

Yo no puedo decir que para m no fuera nada susurr, advirtindole

con la mirada. Sus ojos oscuros lo subyugaron, el muchacho estaba
transfigurado.
Ana susurr. Mi amor.
Henry dijo en voz queda. Sus labios se curvaron en una sonrisa
incitadora al beso, irresistible. Mi Henry.
l dio un paso adelante, le puso las manos en la cintura. La atrajo hacia l
y Ana cedi de modo seductor. l inclin la cabeza mientras ella ladeaba la
suya, y sus bocas se encontraron para el primer beso.
Oh, decidlo susurr Ana. Decidlo ahora, en este momento, decidlo,
Henry.
Casaos conmigo dijo.

Y ya est hecho inform Ana por la noche en el dormitorio.

Haba ordenado que trajeran la tina para el bao, nos habamos metido en
el agua caliente, restregado la espalda y lavado el cabello la una a la otra. Ana,
tan fantica de la limpieza como una cortesana francesa, fue diez veces ms
rigurosa de lo normal. Me inspeccion las uas de los dedos de las manos y de
los pies como si fuera un colegial, me ofreci una fbula de marfil para que me
limpiara las orejas y me sac los piojos con el peine, uno a uno, indiferente a
mis quejidos de dolor.
Y eso? Qu es lo que est hecho? pregunt suave como la seda,
goteando y secndome con un lienzo. Entraron cuatro doncellas y comenzaron
a arrojar el agua en cubos para poder llevarse la gran tina de madera. Las telas
que usaban como cuerda eran pesadas y en conjunto pareca un esfuerzo
enorme para tan humilde menester. Por lo que yo s contina el coqueteo.
Se ha declarado dijo Ana. Esper hasta que la puerta se cerr tras las
sirvientas, luego ci el lienzo estrechamente alrededor del pecho y se sent
ante el espejo.
Llamaron a la puerta.
Ahora quin es? pregunt, exasperada.
Soy yo respondi Jorge.
Estamos bandonos dije.
Bah, djalo entrar dijo Ana. Comenz a peinarse la oscura melena.
Puede desenredarme esta maraa.
Jorge entr indolentemente en la habitacin y enarc una ceja ante el suelo
encharcado, los lienzos hmedos y ambas medio desnudas, Ana con la espesa
melena mojada sobre el hombro.
Es una mascarada? Sois sirenas?
Ana insisti en que debamos baarnos. De nuevo.
Piname dijo Ana, con su maliciosa sonrisa de soslayo. Le ofreci el
peine y l lo cogi. Mara siempre me da tirones. l se qued de pie tras

94

ella, obediente, y comenz a desenmaraarle el oscuro cabello mechn a

mechn. La pein cuidadosamente, como si peinara las crines de su yegua. Ana
cerr los ojos y disfrut. Algn piojo? pregunt, repentinamente en
guardia.
Ninguno todava le asegur l, tomndose las confianzas de un
peluquero veneciano.
Entonces, qu est hecho? insist.
Lo tengo dijo. A Henry Percy. Me ha dicho que me ama, que quiere
casarse conmigo. Quiero que t y Jorge seis testigos de nuestro compromiso,
me regalar una sortija y luego ser un hecho inquebrantable, tan vlido como
una boda en la iglesia, delante de un sacerdote. Y ser duquesa.
Santo Dios! exclam Jorge, paralizado, con el peine en el aire. Ana!
Ests segura?
Crees que me equivocara en algo as? pregunt.
No concedi. Pero aun as. Duquesa de Northumberland! Dios
mo, Ana, poseers la mayor parte del norte de Inglaterra. Ella asinti,
sonrindose a s misma ante el espejo. Santo Dios, seremos la familia ms
importante del pas! Una de las primeras de Europa. Con Mara en el lecho del
rey y t casada con el sbdito ms importante encumbraremos a la familia
Howard tan alto que nunca podr caer. Se detuvo un momento mientras
pensaba en el siguiente escaln. Dios mo, si Mara quedara embarazada del
rey y tuviera un varn, entonces, con el respaldo de Northumberland, podra
acceder al trono por derecho propio. Yo sera to del rey de Inglaterra.
S dijo Ana con un susurro. Eso es lo que pens.
Observ el rostro de mi hermana. No dije nada.
La familia Howard en el trono murmur Jorge casi para sus
adentros. Una alianza entre Northumberland y Howard. Est hecho, no?
Cuando se unan. Slo se unirn por medio del matrimonio y con un heredero
por el que ambos luchar. Mara podra concebir un heredero y Ana enlazar con
los Percy.
Pensabas que nunca lo conseguira dijo Ana, sealndome con el
dedo.
Cre que aspirabas demasiado alto.
Ya lo sabes para otra ocasin me advirti. Donde pongo el ojo,
pongo la bala.
La prxima vez, lo sabr.
Pero y l? objet Jorge. Qu pasa si le desheredan? En menuda
situacin estaras, casada con el joven heredero de un ducado deshonrado y
arruinado.
No lo harn repuso ella. Es demasiado valioso para ellos. Pero
debes ayudarme, Jorge. Y nuestro padre y nuestro to. El padre de Henry tiene
que ver que somos suficientemente buenos. Entonces permitirn que el
compromiso siga adelante.

95

Har lo que pueda, pero los Percy son muy orgullosos, Ana. Lo
destinaban a Mary Talbot hasta que Wolsey se mostr en contra del enlace. No
te querrn a ti en vez de a ella.
Slo quieres su fortuna? pregunt.
Oh, al ttulo tambin contest Ana con crudeza.
Quiero decir, realmente. Qu sientes por l?
Durante un instante pens que iba a desviar la pregunta con otra broma
hiriente que hara parecer una nadera la adoracin de Henry por ella. Pero
luego lade la cabeza, el cabello limpio se desliz entre las manos de Jorge
como un ro oscuro y dijo:
Oh, ya s que soy una estpida! S que no es nada ms que un nio, y
uno de los tontos, pero cuando est conmigo tambin me siento como una nia.
Siento como si furamos dos jovencitos, enamorados y sin ningn temor. Hace
que me sienta temeraria! Hace que me sienta encantada! Hace que me sienta
enamorada!
Era como si la frialdad de los Howard se hubiera hecho aicos como un
espejo y todo fuera radiante y real. Me re con ella, le cog las manos y la mir a
la cara.
No es maravilloso? pregunt. Enamorarse? No es lo ms
maravilloso?
Oh, venga, Mara. Eres tan cra. Pero s! Maravilloso? S! Y ahora deja
de sonrer como una estpida, no puedo soportarlo.
Ana Bolena enamorada dijo Jorge, pensativo. Le cogi un mechn del
cabello oscuro, se lo retorci en lo alto y admir la imagen del espejo. Quin
lo hubiera credo?
Nunca hubiera pasado si no fuera el hombre ms importante del reino
despus del rey le record ella. No olvido lo que nos corresponde a m y a
mi familia.
Ya lo s asinti l. Todos sabamos que apuntaras muy alto. Pero
un Percy! Es ms de lo que haba imaginado.
Ella se inclin hacia delante, como para interrogar a su reflejo. Se cubri la
cara con las manos.
Es mi primer amor. Mi primer y nico amor.
Dios quiera que tengas suerte y que sea tanto tu primero como tu ltimo
amor dijo Jorge, repentinamente grave.
Dios lo quiera dijo ella mirndolo a los ojos, reflejados en el espejo.
No quiero nada ms en la vida sino a Henry Percy. Con eso me contento. Oh...
Jorge, no puedo explicarlo. Si puedo tener y conservar a lord Percy, ser tan
dichosa...

Al da siguiente, a medioda, Henry Percy fue a los aposentos de la reina a

peticin de Ana. Haba escogido el momento cuidadosamente. Todas las damas

96

estaban en misa y disponamos de las estancias para nosotros solos. Henry

Percy entr y mir alrededor, sorprendido ante el vaco y el silencio. Ana se
levant y lo cogi de las manos. Por un momento pens que pareca mas cazado
que cortejado.
Mi amor dijo Ana. El rostro del muchacho se anim ante el sonido de
su voz. Le devolvi el valor.
Ana dijo en voz baja. Meti la mano en el bolsillo de las calzas
acolchadas y sac una sortija de un bolsillo interior. Desde mi situacin, en el
asiento del alfizar, pude apreciar el destello de un rub rojo: el smbolo de la
mujer virtuosa.
Para vos dijo en voz baja.
Queris hacer vuestra promesa de casamiento ahora, ante testigos?
pregunt Ana, cogiendo su mano.
S, quiero contest, tragando saliva.
Entonces hacedlo dijo ella, fulminndolo con la mirada.
l nos dio un vistazo a Jorge y a m, como si pensara que uno de nosotros
fuera a detenerlo. Jorge y yo le sonremos dando nimos, la sonrisa Bolena: un
par de agradables serpientes.
Yo, Henry Percy, os tomo a vos, Ana Bolena, para que seis mi esposa
ante la ley dijo, cogiendo su mano.
Yo, Ana Bolena, os tomo a vos, Henry Percy, para que seis mi esposo
ante la ley.
Con este anillo me prometo a vos dijo l lentamente. Busc el tercer
dedo de la mano izquierda de ella y se lo puso. Era demasiado grande. Ana
apret el puo para que no se le cayera.
Con este anillo os acepto respondi ella.
l inclin la cabeza y la bes. Cuando ella se volvi a mirarme, sus ojos
estaban velados de deseo.
Dejadnos dijo en voz baja.

Les dimos dos horas y luego omos a la reina y sus damas, que volvan de
misa. Llamamos con fuerza a la puerta con el ritmo que significaba Bolena!,
sabiendo que Ana lo oira hasta en sueos y se levantara de un brinco. Pero
cuando abrimos la puerta y entramos, ella y Henry Percy estaban componiendo
un madrigal. Ella tocaba el lad y l cantaba el texto que haban escrito juntos.
Ambos tenan las cabezas juntas para poder leer la msica manuscrita que
estaba en el atril, como cualquier otro da en los ltimos tres meses.
Cuando Jorge y yo entramos en la habitacin, seguidos por las damas de
la reina, Ana me sonri.
Hemos escrito una tonada muy bonita, nos ha costado toda la maana
dijo dulcemente.
Y cmo se llama? pregunt Jorge.

97

Dichosos,
adelante.

dichosos.

Se

llama

Dichosos,

dichosos,

seguimos

Esa noche fue Ana la que abandon el dormitorio. Cuando la campana de

la torre del palacio dio las doce, se ech una capa oscura sobre el vestido y se
dirigi a la puerta.
Dnde vas a estas horas de la noche? exig saber, escandalizada.
Con mi esposo contest sencillamente. Me mir con semblante plido
por debajo de la oscura capucha.
Ana, no puedes dije, horrorizada. Te pillarn y ser tu ruina.
Estamos comprometidos a los ojos de Dios y ante testigos. Es tan vlido
como una boda, no?
S contest de mala gana.
Una boda puede anularse por no haber sido consumada, verdad?
S.
Por tanto, soy rpida dijo. Cuando Henry y yo les digamos que
estamos casados y que hemos yacido juntos, ni siquiera la familia Percy podr
evitarlo.
Pero Ana, si te viera alguien! exclam de rodillas sobre el lecho,
implorndole que se quedara.
No suceder.
Cuando los Percy descubran que t y l os veis a medianoche!
No veo cmo o dnde est la diferencia contest, encogindose de
hombros. Mientras est hecho.
Si se quedara en nada... comenc. Me detuve ante el ardor de su
mirada. Cruz la habitacin en un suspiro, me agarr por el cuello del camisn
y me lo retorci contra la garganta.
Por eso lo hago sise. Eres una estpida. Para evitar que quede en
nada. Para que nadie pueda decir que no fue nada, nunca. Para que quede
firmado y sellado. Casados y acostados. Un hecho sin posibilidad de duda.
Ahora duerme. Volver de madrugada. Mucho antes del amanecer. Pero ahora
me voy.
Asent y no dije una palabra hasta que puso la mano en la anilla de la
puerta.
Pero Ana, lo amas? pregunt, curiosa.
La curva de la capucha ocultaba todo menos la comisura de su sonrisa.
Soy una necia por reconocerlo, pero me muero por su contacto.
Luego abri la puerta y se fue.

98

Verano de 1523

a corte inaugur mayo con un da de festividades que el cardenal Wolsey

organiz. Las damas de la corte salieron en barcazas, todas vestidas de
blanco, y fueron sorprendidas por bandidos franceses, vestidos de negro. Una
partida de rescate de hombres libres ingleses, vestidos de verde, remaron para
rescatarlas y hubo una alegre pelea con cubos de agua y un can que arrojaba
vejigas de cerdo llenas de agua. La barcaza real, totalmente decorada con
banderines de color verde claro y una bandera verde oscuro ondeando, llevaba
otro ingenioso can que lanzaba pequeas bombas de agua. stas hacan salir
del agua a los bandidos franceses, quienes eran rescatados por los barqueros del
Tmesis, bien pagados por las molestias, y a quienes haba que impedir que se
sumaran a la pelea.
La reina, enfrascada en la batalla, rea contenta como una nia al ver a su
esposo, con una mscara y un sombrero, actuar como Robin de Nottingham. Y
lo mismo hizo cuando el rey me lanz una rosa a m, sentada en la barcaza,
junto a ella.
Atracamos en York Place y el propio cardenal nos felicit en la orilla.
Haba msicos escondidos en los rboles del jardn. Robn de los Bosques, rubio
y media cabeza ms alto que ningn otro, me llev a bailar. Vi que la sonrisa de
la reina no flaque un instante cuando el rey me cogi la mano y la puso sobre
su jubn verde, sobre el corazn, y yo clav la rosa en mi tocado para que
luciera lozana en mis sienes.
Los cocineros del cardenal se haban superado a s mismos. Adems de
pavo relleno, cisne, ganso y pollo, haba grandes patas de venado y cuatro
clases diferentes de pescado asado, incluyendo su favorito, la carpa. Los dulces
de la mesa representaban flores y ramilletes, en homenaje al mes de mayo, y
eran casi demasiado bonitos para comerlos. Tras el banquete, el da comenz a
refrescar y los msicos nos precedieron con una tonadilla misteriosa por los
jardines, cada vez ms oscuros, hasta el gran saln de York Place.

99

Estaba transformado. El cardenal haba ordenado que se tapizara con un

tejido verde adornado en cada esquina con grandes ramos de flores. En el
centro del saln haba dos grandes tronos, uno para el rey y otro para la reina, y
ante ellos cantaban y bailaban los miembros del coro del rey. Todos ocupamos
nuestros puestos, miramos la mascarada de los nios y luego nos levantamos
para bailar.
Seguimos la fiesta hasta medianoche y luego la reina se alz e hizo una
sea a las damas para que abandonaran la sala. La segua en el squito cuando
el rey me agarr del vestido.
Venid conmigo, ahora dijo Enrique, apremiante.
La reina se dio la vuelta para hacer la reverencia de cortesa al rey y nos
vio, a l con la mano en la orla de mi vestido, y a m vacilante. No dud en
desplegar su majestuosa reverencia espaola.
Os deseo buenas noches, esposo dijo con la profunda dulzura de su
voz. Buenas noches, seora Carey.
Hice la reverencia como un autmata.
Buenas noches, Su Majestad susurr, con la cabeza baja. Dese que la
reverencia pudiera hundirme ms, bajo tierra, para que no pudiera ver cmo
me arda el rostro mientras me alzaba.
Cuando me enderec se haba ido y l se haba apartado. Ya se haba
olvidado de ella, como si fuera una madre que permitiera que su hijo jugara.
Ms msica dijo el rey, alegremente. Y algo de vino. Mir
alrededor. Las damas del squito de la reina se haban ido con ella. Jorge me
sonri tranquilizadoramente. No te apures.
Vacil, pero Enrique, que haba estado bebiendo vino, se volvi hacia m
con una copa en la mano.
Por la reina de mayo! dijo.
Y su corte, que hubiera repetido adivinanzas en alemn si las hubiera
recitado, repiti obedientemente:
Por la reina de mayo!
Y alzaron las copas en mi honor.
Enrique me cogi de la mano y me condujo al trono donde la reina
Catalina haba estado sentada. Fui con l pero me retrasaba. No estaba
preparada para sentarme en su silla.
Cuando me apremiaba con los escalones, me volv y mir hacia los rostros
inocentes y las sonrisas ms maliciosas de la corte de Enrique.
Bailemos por la reina de mayo! dijo Enrique. Empuj a una
muchacha hacia un grupo y stos bailaron ante m. Yo estaba sentada en el
trono de la reina, mirando a su esposo bailar y coquetear con gracia con su
pareja. Advert que llevaba puesta su sonrisa tolerante en mi propio rostro,
como una mscara.

100

Un da despus de la fiesta del uno de mayo, Ana entr como un

torbellino en nuestra habitacin, con el rostro plido.
Mira esto! sise, y arroj un papel sobre el lecho.
Querida Ana:
No puedo ir a veros hoy. Mi seor, el cardenal, lo sabe todo y me ha ordenado que
se lo explique. Pero juro que no os fallar.
Oh, Dios mo. El cardenal lo sabe. El rey tambin lo sabr.
Y qu? pregunt Ana, rpida como una mordedura de serpiente.
Y qu si lo saben todos? Es un compromiso en regla, no? Por qu no tendran
que saberlo?
Qu quiere decir con que no te fallar? pregunt. El papel temblaba
en mi mano. Si es un compromiso inquebrantable, no puede fallar.
Ana cruz la habitacin en tres zancadas, lleg casi hasta el muro, gir
sobre los talones y volvi a retroceder tres pasos, merodeando como un len en
la Torre de Londres.
No s lo que quiere decir con eso escupi. Es un estpido.
Dijiste que lo amabas.
Eso no significa que no sea estpido me rebati. Debo ir con l
decidi repentinamente. Me necesitar. Le faltar valor ante ellos.
No puedes. Tendrs que esperar.
Abri las presillas del vestido de un tirn y se quit la capa.
Se oy una fuerte llamada a la puerta y ambas nos quedamos heladas. Se
puso la capa sobre los hombros con un movimiento, cerr las presillas de golpe
y se sent, serena como si hubiera estado all toda la maana. Abr la puerta.
Era un lacayo con la librea del cardenal Wolsey.
Est la seorita Ana?
Abr la puerta un poco ms para que pudiera verla. Ana miraba el jardn
pensativamente. La barcaza del cardenal con los distintivos rojos habituales
estaba atracada en el ro.
El cardenal os ruega que me acompais a la sala de audiencias dijo.
Ana volvi la cabeza y lo mir sin contestar. Inmediatamente aadi. Mi
seor, el cardenal, dijo que debais venir inmediatamente.
Ella no se encoleriz ante la arrogancia de la orden. Saba tan bien como
yo que, desde que el cardenal Wolsey gobernaba el reino, su palabra pesaba lo
mismo que la del rey. Fue hacia el espejo y dio un vistazo a su imagen reflejada.
Se pellizc las mejillas para darles un poco de color, se mordi el labio superior
y luego el inferior.
Voy yo tambin? pregunt.
S, acompame contest rpido en voz muy baja. Le recordar que
cuentas con el favor del rey. Y si el rey est ah, clmalo si puedes.
No puedo exigir nada susurr.

101

Eso ya lo s replic. Incluso en ese momento de crisis me lanz una

sonrisa condescendiente.
Seguimos al lacayo hacia la sala de audiencias de Enrique.
Sorprendentemente, estaba desierta. Enrique haba salido de cacera con la
corte. Los hombres del cardenal estaban ante las puertas con su librea escarlata.
Retrocedieron para dejarnos pasar y luego volvieron a barrar el paso. Su seora
se aseguraba de que no lo interrumpieran.
Seorita Ana dijo cuando entr en la sala. Hoy he odo las ms
alarmantes noticias.
Lamento or eso, Su Gracia dijo Ana. Estaba en pie tranquilamente,
con las manos cruzadas y semblante sereno.
Al parecer, mi paje, el joven Henry de Northumberland, se ha jactado de
su amistad con vos y de la libertad que le consiento para coquetear en los
aposentos de la reina y hablar de amor. Ana deneg con la cabeza, pero el
cardenal no la dejo hablar. En el da de hoy le he dicho que tales amistades
estrafalarias no corresponden a una persona que heredar los condados del
norte y cuyo matrimonio es asunto de su padre, del rey y mo. No es un
campesino que pueda revolcarse con una lechera en el almiar sin que a nadie le
preocupe lo ms mnimo. El enlace matrimonial de un seor tan importante
como l es una cuestin poltica. Hizo una pausa. Y el rey y yo hacemos la
poltica de este reino.
Pidi mi mano en matrimonio y se la conceddijo Ana con firmeza. Vi
que la B de oro que llevaba en la gargantilla de perlas alrededor del cuello se
mova con los rpidos latidos de su corazn. Estamos comprometidos, mi
seor. Lamento si la unin no es de vuestro agrado pero est hecho. No puede
deshacerse.
Lord Henry ha estado de acuerdo en someterse a la autoridad de su
padre y del rey dijo, tras dirigirle una aviesa mirada. Os digo todo esto por
cortesa, seorita Bolena, para que podis evitar ofender a aquellos que Dios ha
dispuesto por encima de vos.
Nunca ha dicho eso dijo Ana, plida. Nunca dijo que se sometera a
la autoridad de su padre en vez de...
En vez de a la vuestra? Sabis, realmente me preguntaba si as era. En
efecto, lo dijo, seorita Ana. Todo lo que se refiere a este asunto sin importancia
est en manos del rey y del duque.
Est prometido conmigo, estamos comprometidos en matrimonio dijo
Ana ferozmente.
Fue un compromiso de futuro dictamin el cardenal. Una promesa
de matrimonio en el futuro si es posible.
Fue un compromiso hecho ante testigos, y consumado replic Ana sin
inmutarse.
Ah. Alz una mano regordeta en seal de advertencia. El pesado
anillo del cardenal destell ante Ana, como para recordarle que era el lder
espiritual de Inglaterra. Os ruego que no sugiris que pudiera haber pasado

102

algo as. Sera demasiado imprudente. Si yo digo que el compromiso fue de

futuro, entonces lo fue, seorita Ana. No puedo equivocarme. Si una dama
yaciera con un hombre con una garanta tan remota, sera una necia. Una mujer
que se haya entregado y luego se halle abandonada estara totalmente
deshonrada. Nunca se casara.
Ana me lanzo una mirada de soslayo. Wolsey deba ser consciente de la
irona de predicar las virtudes de la virginidad a la hermana de la adltera ms
famosa del reino. Pero la mirada del cardenal permaneci inmutable.
Sera muy perjudicial para vos, seorita Bolena, si vuestro afecto por
lord Henry os persuadiera de contarme una mentira as.
Mi seor dijo ella. Vi cmo luchaba contra el pnico creciente y cmo
le temblaba ligeramente la voz, sera una buena duquesa de
Northumberland. Cuidara de los pobres, vigilara que se hiciera justicia en el
norte. Protegera Inglaterra de los escoceses. Sera vuestra aliada para siempre.
Tendra una deuda eterna con vos.
l sonri ligeramente. No supo ver que el de Ana era el mayor soborno
que nunca le haban ofrecido.
Serais una duquesa deliciosa dijo. Si no de Northumberland, de
cualquier otro sitio, estoy seguro. Vuestro padre deber tomar esa decisin. l
elegir con quin os casaris y el rey y yo tendremos algo que decir sobre el
asunto. Confiad, hija ma, en que ser cuidadoso con vuestros deseos. Os tendr
en cuenta dijo, sin molestarse en ocultar una sonrisa. Tendr en cuenta que
deseis ser duquesa.
Le tendi la mano y Ana tuvo que adelantarse, hacer una reverencia, besar
el anillo y luego salir retrocediendo de la sala.
Cuando la puerta se cerr tras nosotras no dijo una palabra. Se volvi
sobre los talones y se encamin a la escalera de piedra que bajaba al jardn. No
habl hasta que descendimos por los bonitos senderos sinuosos y nos metimos
entre unos rosales que crecan alrededor de un banco de piedra, con los ptalos
blancos y escarlatas abiertos a la luz del sol.
Qu puedo hacer? Piensa! Piensa!
Estuve a punto de responder que prefera no hacerlo, pero no hablaba
conmigo, sino consigo misma.
Decirle a Mara que defienda mi causa ante el rey? Mene la
cabeza. No se puede confiar en Mara. Lo estropea todo.
Me tragu una indignada protesta. Ana anduvo de aqu para all por el
csped, la falda revoloteaba alrededor de sus zapatos de tacn alto. Me dej caer
en el banco y la observ.
Puedo recurrir a Jorge para forzar la resolucin de Henry? se
pregunt, dando otra vuelta. Mi padre, mi to dijo rpidamente. Verme
encumbrada redunda en su inters. Podran hablar con el rey, ejercer su
influencia sobre el cardenal. Podran darme una dote que atrajera a
Northumberland. Me querran como duquesa. Asinti con sbita

103

determinacin. Me respaldarn. Y cuando Northumberland venga a Londres

le dirn que el compromiso est hecho y que el matrimonio ya ha tenido lugar.

La reunin familiar fue convocada en la mansin Howard, en Londres. Mi

madre y mi padre estaban sentados ante la gran mesa, mi to Howard entre
ellos. Jorge y yo, que compartamos la desgracia de Ana, estbamos de pie al
fondo de la habitacin. Y Ana era quien estaba ante la mesa, como un prisionero
en el banquillo de los acusados. No se qued en pie con la cabeza inclinada
como yo haca siempre. Ana estaba con la cabeza alta y una ceja ligeramente
levantada. Sostuvo la mirada enfurecida de mi to como si fuera su igual.
Lamento que hayis adoptado las prcticas francesas junto con vuestro
estilo de vestir dijo mi to gravemente. Os advert con anterioridad que no
permitira ningn rumor contra vuestro apellido. Ahora oigo que habis
permitido al joven Percy intimidades ilcitas.
He yacido con mi esposo dijo Ana terminantemente.
Mi to mir a mi madre.
Si volvis a decir eso o algo por el estilo una sola vez, seris azotada y
enviada a Hever, y nunca volveris a la corte dijo mi madre tranquilamente
. Preferira veros muerta ante mis pies que deshonrada. Os avergonzis a vos
misma ante vuestro padre y vuestro to si decs una cosa as. Os deshonris vos
misma. Os volvis aborrecible para todos nosotros.
Sentada detrs de Ana no poda ver su rostro, pero s sus dedos, que
cogan un pliegue del vestido como un hombre ahogado podra coger una
brizna de paja.
Iris a Hever hasta que todo el mundo haya olvidado este
desafortunado error dictamin mi to.
Os ruego que me perdonis dijo Ana, mordaz. Pero el
desafortunado error no es mo sino vuestro. Lord Henry y yo estamos casados.
l me respaldar. Vos y mi padre debis presionar a su padre, al cardenal y al
rey para que este matrimonio se haga pblico. Si as lo hacis, ser la duquesa
de Northumberland y tendris una Howard en el mayor ducado de Inglaterra.
Dira que la ganancia merece un pequeo conflicto. Si yo soy duquesa y Mara
tiene un hijo, entonces sera sobrino del duque de Northumberland y bastardo
del rey. Podramos ponerlo en el trono.
El rey ejecut al duque de Buckingham hace dos aos por decir menos
que eso dijo mi to lentamente, con una mirada fulminante. Mi propio
padre firm el certificado de defuncin. Al rey le preocupa mucho su sucesin.
Vos nunca, nunca ms, hablaris as de nuevo o no acabaris en Hever, sino tras
los muros de un convento de por vida. Lo digo en serio, Ana. No arriesgar la
seguridad de esta familia por vuestra insensatez.
No dir nada ms susurr ella. Intentaba dominar su furia. Trag
saliva. Pero podra funcionar.

104

No se puede hacer dijo mi padre rotundamente. Los

Northumberland no os aceptarn. Y Wolsey no permitir que nos
encumbremos tanto. Y el rey hace lo que Wolsey dice.
Lord Henry me lo prometi dijo Ana apasionadamente. Mi to movi
la cabeza, a punto de levantarse de la mesa. La reunin haba terminado.
Esperad dijo Ana, desesperada. Podemos lograrlo. Os lo juro. Si me
respaldis, el joven Percy tambin lo har, y el cardenal, el rey y su padre
tendrn que reconsiderarlo.
No lo harn dijo mi to sin dudar un momento. Sois una insensata.
No podis luchar contra Wolsey. No existe una persona en el reino que sea
contrincante para Wolsey. Y no nos arriesgaremos a su enemistad. Sacara a
Mara del lecho del rey y pondra a una de las Seymour en su lugar. Todos los
esfuerzos que hacemos por Mara sern nulos si os apoyamos. Es la
oportunidad de Mara, no la vuestra. No permitiremos que la echis a perder.
Os mantendremos apartada durante el verano por lo menos, quiz durante un
ao.
Se qued aturdida, en silencio.
Pero lo amo dijo. Pas un ngel. Realmente aadi. Lo amo.
Eso no significa nada para m dijo mi padre. Vuestro matrimonio es
asunto de la familia y nos lo dejaris a nosotros. Iris a Hever, exiliada de la
corte al menos durante un ao, y consideraos afortunada. Y si le escribs,
contestis o volvis a verlo, iris al convento. Caso cerrado.

Bueno, no ha ido tan mal dijo Jorge con alegra forzada. l, Ana y yo
bajbamos andando al ro para volver a York Place en barco. Nos preceda un
lacayo con la librea de la casa Howard para apartar a empujones de nuestro
camino a los mendigos y vendedores ambulantes y otro detrs para
protegernos. Ana caminaba sin ver nada, totalmente ajena al tumulto que se
arremolinaba por toda la calle atestada.
Haba gente recin llegada del campo vendiendo pan, fruta y patos y
gallinas vivos. Obesas amas de casa londinenses cambiaban unos gneros por
otros, con la lengua ms rpida e ingeniosa que los campesinos, quienes, lentos
y desconfiados, esperaban cobrar un precio justo por sus productos. Haba
vendedores ambulantes con sacos llenos de libros usados y partituras y
zapateros remendones que intentaban persuadir a la gente de que sus zapatos
se ajustaban a todo tipo de pies. Haba vendedores de flores y de berros, pajes
deambulando y deshollinadores, nios de los recados ociosos hasta el
anochecer y barrenderos. Los sirvientes holgazaneaban de camino de ida o
vuelta del mercado, y a la entrada de cada comercio la mujer del dueo, sentada
oronda en un taburete, sonrea a los transentes animndolos a entrar y ver los
artculos a la venta.

105

Jorge nos abra paso resueltamente por este tapiz de comercios como si
enhebrara una aguja. Estaba desesperado por llevar a Ana a casa antes de que
estallara en un ataque de mal genio.
En realidad dira que ha ido muy bien dijo Jorge.
Llegamos a un embarcadero y el lacayo llam a una barca.
A York Place dijo Jorge, lacnico.
La corriente estaba a nuestro favor y remontamos el ro velozmente. Ana
miraba los deshechos de la ciudad esparcidos por las orillas sin ver nada.
Atracamos en el embarcadero de York Place, los lacayos se inclinaron y
volvieron con la barca a la ciudad. Jorge nos llev a Ana y a m a nuestra
habitacin y finalmente consigui que la puerta se cerrara detrs de nosotros.
Al instante, Ana se dio la vuelta hacia l y salt como un gato monts. l le
agarro las muecas con las manos y luch por alejarla de su rostro.
Fue bastante bien! le grit. Bastante bien! Cuando he perdido al
hombre que amo junto con mi reputacin? Cuando estoy deshonrada, y me
van a enterrar en el campo hasta que todos se hayan olvidado de m? Bastante
bien! Cuando mi propio padre no me respalda y mi propia madre jura que
antes preferira verme muerta? Ests loco, necio? Ests loco? O slo eres
sordo, ciego y un estpido dejado de la mano de Dios?
l le agarraba las muecas. Ella le hizo otro araazo en la cara con las
uas. Fui por detrs y tir de ella para que no le hincara sus altos tacones. Los
tres nos tambaleamos como en una reyerta de borrachos. Yo, apretujada a los
pies de la cama mientras ella peleaba contra ambos, me aferr a su cintura y la
empuj hacia atrs mientras Jorge le contena las manos para salvar su rostro.
Sent como si luchramos contra algo peor que Ana, contra algn demonio que
la poseyera, que nos poseyera a todos nosotros, los Bolena: la ambicin, el
demonio que nos haba llevado a esa pequea habitacin, a mi hermana a esa
angustia demente y a nosotros a esa salvaje batalla.
Paz, por el amor de Dios! grit Jorge mientras se esforzaba por evitar
sus uas.
Paz! chill ella. Cmo puedo estar en paz?
Porque has perdido dijo Jorge. Ahora no hay nada por lo que
luchar, Ana. Has perdido.
Por un instante se qued congelada inmvil, pero desconfibamos
demasiado para soltarla. Lo mir a la cara como si estuviera completamente
loca, luego lanz la cabeza hacia atrs y se ri con una risa salvaje, de demente.
Paz! grit, colrica. Dios mo! Morir en paz. Me dejarn en Hever
hasta que muera. Y nunca volver a verlo!
Dio un fuerte sollozo con el corazn partido, abandon la lucha y cay
desplomada. Jorge le solt las muecas y la recogi. Ella le ech los brazos
alrededor del cuello y hundi el rostro contra su pecho. Sollozaba tan fuerte y
hablaba de forma tan inarticulada por la pena que no pude or lo que deca,
hasta que sent que mis propias lgrimas afloraban al advertir finalmente que
gritaba una y otra vez:

106

Oh, Dios, lo amaba, lo amaba, era mi nico amor, mi nico amor.

No perdieron tiempo. Ese mismo da su ropa estaba empaquetada, el

caballo ensillado y se orden a Jorge que la escoltara hasta Hever. Nadie le dijo
a lord Henry Percy que haba partido. l envi una carta, y mi madre, que
estaba en todas partes, la abri y ley sosegadamente antes de arrojarla al
fuego.
Qu deca? pregunt en voz baja.
Amor eterno contest mi madre con desagrado.
No deberamos decirle que se ha ido?
Lo sabr en seguida dijo mi madre encogindose de hombros. Su
padre hablar con l esta maana.
Asent. A medioda lleg otra carta con el nombre de Ana garabateado
delante con mano temblorosa. Tena un borrn, quiz de una lgrima. Mi
madre la abri, impasible, y sigui el camino de la primera.
Lord Henry? pregunt.
Asinti.
Me levant de mi sitio junto al fuego y me sent en el asiento del alfizar.
Igual salgo coment.
Os quedaris aqu repuso con aspereza.
Por supuesto, madre contest. El viejo hbito de obediencia y
deferencia hacia ella estaba fuertemente arraigado en m. Pero no puedo
pasear por el jardn? aad.
No contest, lacnica. Vuestro padre y vuestro to han ordenado
que debis permanecer aqu hasta que Northumberland haya tratado el asunto
con Henry Percy.
No es probable que me cruce por el camino, paseando por el jardn
protest.
Podrais enviarle un mensaje.
No lo hara! exclam. Por Dios, seguramente todos podis apreciar
que la cuestin, la cuestin, es que siempre, siempre, hago lo que se me dice. Me
casasteis a los doce aos, seora. Lo anulasteis slo dos aos mas tarde, cuando
solo tena catorce aos. Antes de cumplir quince estaba en el lecho del rey.
Siempre he hecho lo que esta familia me ha dicho. Si no he sido capaz de luchar
por mi propia libertad, difcilmente luchar por la de mi hermana!
Gracias a Dios contest. En este mundo no hay libertad para las
mujeres, con lucha o sin ella. Ved adnde la ha llevado a Ana.
S. A Hever. Donde al menos es libre para salir al campo.
Parecis envidiosa dijo mi madre, sorprendida.
Me encantaba dije. A veces creo que lo prefiero a la corte. Pero a
Ana le romperis el corazn.

107

Su corazn debe romperse y su espritu tambin, si ha de ser de alguna

utilidad para la familia repuso mi madre con frialdad. Debera haberse
hecho en la niez. Pens que le ensearan la costumbre de la obediencia en la
corte francesa, pero al parecer fueron remisos a hacerlo. As que debe hacerse
ahora.
Se oy un golpe en la puerta y un hombre con la ropa rada se qued en el
umbral, inquieto.
Una carta para la seorita Ana Bolena dijo. El joven seor me dijo
que deba entregrosla en persona y que deba veros leerla.
Dud, ech una ojeada a mi madre. Inclin la cabeza. Yo romp el sello rojo
con el blasn de Northumberland y desdobl el papel.
Esposa ma:
No renegar de mi juramento si mantenis la promesa que nos hicimos el uno al
otro. No os abandonar si no me abandonis. Mi padre est muy enfadado conmigo, el
cardenal tambin, y temo por nosotros. Pero si nos mantenemos unidos, tendrn que
permitirnos estar juntos. Enviadme una nota, slo una palabra, de que la mantenis y
yo la mantendr.
HENRY
Dijo que habra respuesta dijo el hombre.
Espere fuera dijo mi madre, y le cerr la puerta en las narices. Se
volvi hacia m. Escribe la respuesta.
Reconocer mi letra repuse intilmente.
Desliz una hoja de papel ante m, me puso una pluma en la mano y dict
la carta:
Lord Henry:
Mara os escribe en mi nombre ya que se me prohbe usar papel v tinta para
escribiros. Es intil. No nos permitirn casarnos y debo abandonaros. No os opongis al
cardenal ni a vuestro padre por mi bien, ya que les he dicho que renuncio. Slo fue un
compromiso de futuro y no es vinculante para ninguno de los dos. Os libero de vuestra
parte del compromiso y quedo liberada del mo.
Romperis ambos corazones le dije, echando arena sobre la tinta
hmeda.
Quiz contest mi madre. Pero los corazones jvenes se recuperan
fcilmente, y los corazones que poseen la mitad de Inglaterra tienen cosas
mejores que hacer que latir de amor.

108

Invierno de 1523

on Ana fuera, yo era la nica Bolena en el mundo, y cuando la reina

decidi pasar el verano con la princesa Mara cabalgu con Enrique a la
cabeza del viaje de la corte. Pasamos un verano maravilloso juntos cabalgando,
cazando y bailando todas las noches, y cuando la corte volvi a Greenwich en
noviembre, le susurr que no haba tenido la menstruacin y que estaba
embarazada.
Inmediatamente todo cambi. Tuve habitaciones nuevas y una dama de
compaa. Enrique me compr una gruesa capa de piel, no deba coger fro ni
por un instante. Comadronas, boticarios y adivinos entraban y salan de mis
aposentos, y a todos se les preguntaba la cuestin principal: Es un varn?
La mayora de ellos respondan que s y eran gratificados con una moneda
de oro. El par de excntricos que contestaron no recibieron la mueca de
desagrado del rey. Mi madre me afloj los cordones del vestido y ya no pude
volver al lecho del rey por las noches, tena que tumbarme sola y rezar en la
oscuridad por el embarazo de su hijo.
La reina observaba cmo me engordaba el cuerpo con ojos velados de
dolor. Saba que ella tampoco tena la menstruacin pero no haba ninguna
posibilidad de que pudiera haber concebido. Sonri durante las festividades
navideas, las mascaradas y los bailes, y entreg a Enrique los lujosos regalos
que a l le encantaban. Y tras la mascarada de la duodcima noche, cuando
sinti que todo debera quedar claro como el agua, pregunt al rey si poda
hablar con l en privado y, Dios sabe dnde, encontr valor para mirarlo a la
cara y decirle que haba estado sin el ciclo durante toda la estacin y que era
una mujer estril.
Ella misma me lo dijo me contaba Enrique, indignado, por la noche.
Yo estaba en su dormitorio, envuelta en mi capa de piel, con una jarra de vino
caliente especiado en la mano y sentada con los pies descalzos ante un fuego
ardiente. Me lo dijo sin la menor vergenza!

109

No dije nada. No era yo quien deba explicar a Enrique que una mujer de
casi cuarenta aos no tena de qu avergonzarse si ya no le vena el perodo.
Nadie saba mejor que l que, si ella hubiera conseguido parir en respuesta a
sus oraciones, hubieran tenido media docena de nios, todos varones. Pero
ahora lo haba olvidado. Lo que le preocupaba era que ella le negara lo que
deba darle, y volv a ver la poderosa indignacin que lo consuma ante
cualquier contrariedad.
Pobre mujer dije.
Rica mujer me corrigi, lanzndome una mirada rencorosa. La
mujer de uno de los hombres ms ricos de Europa, nada menos que la reina de
Inglaterra, y nada para corresponder a cambio ms que una sola nia.
Asent. No tena sentido discutir con Enrique.
Y si mi hijo est aqu, llevar el apellido Carey dijo, tocando
suavemente la enorme curva redondeada de mi vientre. Y en qu beneficiar
a Inglaterra? En qu me beneficiar a m?
Pero todos sabrn que es vuestro dije. Todos saben que podis
engendrar un hijo conmigo.
Pero debo tener un hijo legtimo dijo con gran seriedad, como si yo, la
reina o cualquier mujer pudiramos darle un hijo slo con desearlo. Debo
tener un hijo, Mara. Inglaterra debe tener un sucesor.

110

Primavera de 1524

urante los largos meses de exilio, Ana me escriba una vez a la semana y
yo record las cartas desesperadas que le haba enviado cuando fui
desterrada de la corte. Tambin record que no se haba molestado en contestar.
Ahora era yo quien estaba en la corte y ella en la oscura lejana, y yo paladeaba
mi triunfo sobre ella contestando a menudo, sin ahorrarle noticias de mi
fertilidad y de lo encantado que Enrique estaba conmigo.
Nuestra abuela Bolena haba sido convocada a Hever para acompaar a
Ana, y ambas, la joven elegante de la corte francesa y la anciana prudente que
ha visto a su esposo ascender de la nada a la grandeza, peleaban como el perro
y el gato de la maana a la noche y se hacan desgraciadas. Si no puedo volver
a la corte, me volver loca, escriba Ana.
La abuela Bolena rompe las avellanas con las manos y tira las cscaras por todas
partes. Crujen bajo los pies como caracoles. Insiste en que salgamos a pasear juntas por
el jardn a diario, incluso cuando llueve. Cree que el agua de lluvia es buena para la piel,
y que por eso las inglesas tienen esa tez incomparable. Miro su vieja piel cuarteada por
los elementos y tengo claro que prefiero quedarme bajo techo.
Huele de una manera espantosa y es totalmente inconsciente de ello. El otro da
ped que le dieran un bao y me contaron que consinti en sentarse en un taburete y
permitir que le lavaran los pies. A la hora de comer, zumba mientras respira, y ni
siquiera se da cuenta de que lo hace.
Cree en dejar la mansin abierta, al estilo antiguo, y todo el mundo, desde los
mendigos hasta los campesinos de Tonbridge, es bienvenido en la sala para vernos comer
como si furamos el rey en persona.
Por favor, por favor, dile a nuestro to y a nuestro padre que estoy preparada para
volver a la corte, que har lo que me ordenen, que no deben temer nada de m. Har lo
que sea para salir de aqu.
Le escrib inmediatamente.

111

Estoy convencida de que pronto podrs volver a la corte, porque lord Henry se ha
comprometido con Mary Talbot contra su voluntad. Se dice que lloraba al hacerlo. Ha
partido a defender la frontera de Escocia con sus propios hombres bajo su estandarte.
Los Percy deben velar por la seguridad de Northumberland mientras el ejrcito ingls
vuelve a Francia este verano para acabar el trabajo que empezaron el verano pasado, con
los espaoles como aliados.
La boda de Jorge con Jane Parker tendr lugar por fin este mes, y le pedir a madre
si puedes estar presente. Seguramente no te lo negar.
Yo estoy bien, pero muy cansada. El beb es muy pesado y de noche, cuando
intento dormir, se mueve y da patadas. Enrique est ms amable que nunca y ambos
tenemos la esperanza de que sea varn.
Ojal estuvieras aqu. El rey desea un nio tanto. Casi tengo miedo de qu pasar
si es nia. Si se pudiera hacer algo para que fuera nio... No me hables de esprragos. Lo
s todo sobre los esprragos. Me hacen ingerirlos en todas las comidas.
La reina me observa todo el tiempo. Ahora estoy demasiado gorda para ocultarlo y
todo el mundo sabe que el beb es del rey. William no ha tenido que soportar
felicitaciones de nadie por nuestro primer hijo, todos lo saben y hay una especie de muro
de silencio en el que todos se sienten cmodos, excepto yo. En ocasiones me siento como
una idiota: el vientre delante de m, jadeando por las escaleras, y un esposo que me
sonre como si furamos extraos.
Y la reina...
Pido a Dios que no tenga que rezar en su capilla todos los das y noches. Pero me
pregunto para qu reza, ya que no le queda esperanza. Ojal estuvieras aqu. Echo de
menos hasta tu lengua mordaz.
MARA
Jorge y Jane Parker se casaron finalmente en la pequea capilla de
Greenwich, tras incontables demoras. A Ana se le permitira venir de Hever
para el evento y sentarse en uno de los grandes palcos del fondo, donde nadie
la viera, pero no asistir al banquete de boda. Lo ms importante para nosotros
es que Ana vena la vspera a caballo, ya que la boda iba a tener lugar por la
maana, y los tres, Jorge, Ana y yo, tenamos la noche para nosotros, desde la
hora de cenar hasta el alba.
Nos preparamos para una noche de charla como comadronas para una
ardua labor. Jorge trajo vino y cervezas; yo baj de puntillas a la cocina a por
pan, carne, queso y fruta a los cocineros, que se alegraron de llenarme una
fuente atribuyendo el hambre a mi barriga de siete meses.
Ana vesta el traje de montar acortado. Pareca mayor de los diecisiete
aos que tena y ms delgada, con la piel plida.
Andando bajo la lluvia con la vieja bruja dijo gruendo. La tristeza le
haba proporcionado una serenidad de la que antes careca. Era como si hubiera
aprendido una dura leccin: que las oportunidades en la vida no caan sobre el
regazo como cerezas maduras. Y echaba de menos al joven que amaba: Henry

112

Percy. Sueo con l aadi. Deseara tanto no hacerlo. Es una tristeza tan
absurda. Estoy tan cansada. Suena extrao, verdad? Pero estoy tan cansada de
ser infeliz. Ech una ojeada a Jorge. Miraba a Ana con una expresin
rebosante de simpata. Cundo se casa? pregunt Ana, desolada.
El mes que viene contest.
Y luego asunto acabado. A no ser que muera, por supuesto.
Si muere, podra casarse contigo dije con optimismo.
Eres una necia me contest Ana y se encogi de hombros.
Difcilmente voy a esperarlo por si Mary Talbot cae muerta algn da. An
puedo jugar mis cartas una vez superado esto, no? Especialmente si das a luz
un varn. Ser la ta del bastardo del rey.
Llevar el apellido Carey le record. Inconscientemente, puse las
manos delante del vientre en ademn protector, como si no quisiera que el beb
oyera que solo era deseado en caso de ser varn.
Y si es un nio que nace saludable, fuerte y rubio?
Lo llamar Enrique contest. Sonre ante la idea de un beb fuerte y
rubio en mis brazos. Y no dudo de que el rey har algo especial por l.
Y todos ascenderemos seal Jorge. Como tos y tas del hijo del
rey... quiz un pequeo ducado para l, quiz un condado. Quin sabe?
Y t, Jorge? pregunt Ana. Ests contento esta noche, alegre y
feliz? Pensaba que estaras fuera, de parranda, bebiendo en los bajos fondos, no
aqu sentado con una mujer gorda y otra con el corazn partido.
Una mujer gorda y otra con el corazn partido es exactamente lo que
conviene a mi estado de nimo dijo Jorge. Bebi un poco de vino y se qued
mirando la copa, sombro. No podra bailar o cantar ni aunque me mataran.
Es una mujer realmente viperina, verdad? Mi amada? Mi futura esposa?
Decidme la verdad. No son cosas mas, verdad? Hay algo en ella que te tira
para atrs, a que s?
Oh, tonteras dije. No es viperina.
Me da dentera y siempre me la ha dado dijo Ana sin rodeos. Si
alguna vez hay algn cotilleo o algn escndalo peligroso o alguien contando
chismes, siempre est ah. Lo oye todo, mira a todos y siempre piensa lo peor de
todo el mundo.
Lo saba dijo Jorge con tristeza. Dios! Vaya esposa voy a tener!
Igual te sorprende la noche de bodas dijo Ana con picarda.
Qu? pregunt Jorge.
Est muy bien informada para ser virgen dijo Ana enarcando una ceja
sobre la copa. Es muy entendida en asuntos de casadas. Casadas y rameras.
No me digas que no es virgen! exclam Jorge, que se qued con la
boca abierta. Seguramente podra librarme si no fuera virgen!
Nunca he visto a un hombre hacer algo con ella que no fuera por
cortesa dijo Ana, meneando la cabeza. Quin lo hara, por el amor de
Dios? Pero ella observa y escucha, y no le importa qu pregunta o ve. La o
murmurando con una de las Seymour sobre alguien que haba yacido con el

113

rey. T no me dijo rpidamente. Mantuvo una charla muy elocuente sobre

besos con la boca abierta, lametones y cosas por el estilo, si se deba yacer sobre
o debajo del rey, dnde deban ir las manos y qu se poda hacer para
proporcionarle tal placer que no pudiera olvidarlo nunca.
Y conoce esas practicas francesas? pregunt Jorge, atnito.
Hablaba como si las conociera contest Ana, sonriendo ante su
asombro.
Vaya por Dios! dijo Jorge. Escanci otra copa de vino y agit la
botella ante m. Quiz me convierta en un esposo ms feliz de lo que crea.
Dnde deben ir las manos, eh? Y dnde deberan ir, seorita Ana? Ya que al
parecer osteis la conversacin de mi querida futura esposa?
Oh, a m no me preguntes dijo Ana. Soy virgen. Pregntale a
cualquiera. Pregntale a madre o a padre o a mi to. Pregunta al cardenal
Wolsey, l lo hizo oficial. Soy virgen. Oficialmente, soy una virgen certificada
bajo juramento. Wolsey, el propio arzobispo de York, dice que soy virgen. No se
puede ser ms virgen que yo.
Entonces te lo contar todo dijo Jorge, algo ms alegre. Te escribir
a Hever, Ana, y puedes leerle la carta a la abuela en voz alta.

La maana de su boda Jorge estaba plido como una novia. Slo Ana y yo
sabamos que no era por la resaca de la noche anterior. No sonri cuando Jane
Parker se aproxim al altar, pero ella sonrea alegremente por los dos.
Pens, con las manos entrelazadas sobre el vientre, que haca mucho
tiempo haba estado en pie ante el altar y prometido renunciar a todos y ser fiel
a William Carey. l me ech una ojeada con una ligera sonrisa, como si tambin
pensara que las cosas no haban ido conforme a lo previsto cuando unieron
nuestras manos, haca slo cuatro aos.
El rey estaba al frente, mirando la boda de mi hermano con su prometida,
y pens que mi familia estaba ganando puntos con mi vientre hinchado. El rey
haba llegado tarde a mi boda, acudi ms porque se senta obligado hacia su
amigo William que para honrar a los Bolena. Pero cuando la pareja baj del
altar por el pasillo de la iglesia, estaba al frente de quienes les deseaban dicha, y
ambos precedimos a los invitados al banquete de boda. Mi madre me sonri
como si fuera su nica hija, mientras Ana sala en silencio por la puerta lateral
de la capilla, montaba a caballo y cabalgaba hasta la mansin de Hever con la
nica compaa de unos criados.
Pens en ella cabalgando sola hacia Hever, viendo el castillo desde la verja
de la puerta, tan bonito como un juguete a la luz de la luna. Pens en la forma
en que el sendero se curvaba entre los rboles y llegaba al puente levadizo.
Pens en el ruido del puente levadizo al bajar y en el sonido hueco que hacan
los cascos cuando el caballo pisaba lentamente los tablones. Pens en el olor fro
y hmedo del foso y luego en el aroma de la carne cocinndose en el asador, a

114

la entrada del patio. Pens en la luna resplandeciente sobre el patio y en la

silueta caprichosa del tejado recortada contra el cielo nocturno, y dese, con
todo mi corazn, ser la seora de Hever y no la falsa reina de una corte de
mascarada. Dese de todo corazn llevar un hijo legtimo en el vientre, poder
asomarme a la ventana a mirar mis tierras, teniendo slo una pequea casa
solariega, y saber que todo sera suyo por derecho propio algn da.
Pero era la Bolena bendecida por la fortuna y el favor del rey. Una Bolena
que no podra imaginarse los lmites de las tierras de su hijo, que no podra
soar con lo alto que l podra llegar.

115

Verano de 1524

urante todo el mes de junio me retir de la corte a fin de prepararme para

el parto. Tena una habitacin en penumbra con ricos tapices, no poda
ver la luz ni respirar aire fresco hasta seis largas semanas despus del
nacimiento de mi beb. Estara encerrada dos meses y medio en total. Me
atendan mi madre y dos comadronas, un par de sirvientas y una dama de
compaa las ayudaban. Dos boticarios esperaban fuera de la cmara,
turnndose da y noche, por si los llamaban.
Podra venir Ana a hacerme compaa? pregunt a mi madre cuando
vi la habitacin a oscuras.
Su padre ha ordenado que permanezca en Hever contest con el ceo
fruncido.
Oh, por favor dije. Ser mucho tiempo y me complacera su
compaa.
Puede visitaros decret mi madre. Pero no estar presente durante el
nacimiento del hijo del rey.
O hija le record.
Quiera Dios que sea nio susurr, haciendo la seal de la cruz sobre
mi vientre.
No dije nada ms, gozosa de haberme salido con la ma. Ana vino para
pasar un da y se qued dos. En Hever se aburra, siempre estaba enfadada con
la abuela Bolena y desesperaba por irse de all, aunque fuera para ir a una
habitacin a oscuras con una hermana que mataba el tiempo cosiendo ropita
para el bastardo real.
Has estado en Home Farm? le pregunt.
No contest. He pasado a caballo.
Me preguntaba cmo les ira la cosecha de fresas. Se encogi de
hombros. Y la granja de Peter? Pasaste para el esquilado de ovejas?
No contest.
Sabes cmo fue la cosecha de heno de este ao?

116

No.
Ana, qu diantre haces todo el da?
Leo contest. He compuesto algunas canciones. Cabalgo todos los
das. Paseo por el jardn. Qu ms se puede hacer en el campo?
Yo iba por ah a ver las granjas.
Siempre es lo mismo dijo, enarcando una ceja. La hierba crece.
Qu lees?
Teologa dijo, cortante. Has odo hablar de Martn Lutero?
Claro que scontest, picada. Lo suficiente como para saber que es
un hereje y que sus libros estn prohibidos.
No es necesariamente un hereje dijo Ana con una sonrisita. Es
cuestin de opiniones. He estado leyendo sus libros y los de otros autores que
piensan igual.
Haras mejor en callrtelo dije. Si padre o madre se enteran de que
has estado leyendo libros prohibidos, volvern a enviarte a Francia o a
cualquier sitio para quitarte de en medio.
Nadie me presta atencin, estoy totalmente eclipsada por tu gloria
contest, encogindose de hombros. Slo hay una manera de llamar la
atencin de esta familia, y es subir al lecho del rey. Para que esta familia te
quiera debes convertirte en una ramera.
No hace falta que me provoques dije. Puse las manos sobre mi vientre
hinchado y sonre, bastante indiferente a su malicia. No haca falta que te
lanzaras sobre Henry Percy y te deshonraras.
Sabes algo de l? pregunt. Por un momento dej caer la mscara de
su hermoso rostro y vi su mirada de aoranza.
Aunque me hubiera escrito no me permitiran recibir la carta contest,
denegando. Creo que an est luchando contra los escoceses.
Ay, Dios dijo con los labios apretados , y si lo hieren o lo matan?
Ana, no debera significar nada para ti dije. Sent que el beb se mova
y puse mis manos calientes sobre el cors aflojado.
No significa nada para m replic. Pestae para ocultar su ardiente
mirada.
Ahora es un hombre casado dije con firmeza. Tendrs que olvidarlo
si quieres volver a la corte alguna vez.
se es mi problema contest, sealando mi vientre. En lo nico que
pueden pensar los miembros de esta familia es que quiz des un varn al rey.
Le he escrito a padre media docena de veces y su secretario me ha contestado
una vez. No piensa en m. No se preocupa por m. Lo nico que le preocupa a
todo el mundo eres t y tu vientre hinchado.
Pronto lo sabremos dije. Intentaba aparentar serenidad, pero tena
miedo. Si Enrique tena una hija ma fuerte y encantadora, debera estar lo
suficientemente dichoso por demostrar al mundo que no era ni impotente ni
estril. Pero no era un hombre corriente. Quera demostrar al mundo que poda

117

engendrar un beb saludable. Quera demostrar al mundo que poda engendrar

un varn.

Fue una nia. A pesar de todos esos meses de esperanzas, plegarias en voz
baja e incluso misas celebradas en las iglesias de Hever y Rochford, fue una
nia.
Pero era mi niita. Era un bulto pequeo y delicado, con las manos tan
diminutas como las palmas de una ranita y los ojos de un azul tan oscuro como
el cielo de Hever a medianoche. Tena una pelusilla negra en la coronilla, lo ms
opuesto al rubio rojizo de Enrique que nadie pueda imaginar. Pero su boca era
como la del rey, un capullo de rosa que daban ganas de besar. Cuando
bostezaba pareca un rey autntico, aburrido por los halagos. Cuando lloraba,
dejaba caer gotitas sobre sus indignadas mejillas sonrosadas como un monarca
al que se denegaran sus derechos. Tras darle de mamar en mis brazos,
maravillada ante cmo succionaba insistente y poderosamente mi pecho,
engordaba como un cordero y dorma como un borracho apoltronado junto a
una jarra de hidromiel.
La llevaba en brazos constantemente. Haba una nodriza para atenderla,
pero arg que el pecho me dola tanto que la nia tena que mamar y,
astutamente, me la qued. Me enamor de ella. Me sent total y completamente
enamorada de ella y en ningn momento poda imaginarme que hubiera sido
mejor si hubiese sido un varn.
Hasta Enrique se enterneci al verla cuando vino a visitarme a la oscura
sala del parto. La sac de la cuna y se maravill ante la diminuta perfeccin de
su rostro, sus manos y sus pequeos pies bajo el vestido recargado de bordados.
La llamaremos Elizabeth dijo, mecindola dulcemente.
Puedo escoger el nombre? pregunt con audacia.
No os gusta Elizabeth?
Haba pensado en otro nombre.
Como queris dijo, encogindose de hombros. Era un nombre de nia.
No importaba demasiado. Llamadla como queris. Es una cosita preciosa,
verdad?
Me trajo un monedero de oro y un collar de diamantes. Y algunos libros,
una crtica de su propio volumen sobre teologa y unos gruesos tomos
recomendados por el cardenal Wolsey. Le di las gracias, los dej a un lado y
pens que se los enviara a Ana para pedir que me escribiera un resumen y
poder salir del apuro en una conversacin.
Comenzamos la visita con bastante formalidad, sentados en sillas a ambos
lados de la chimenea, pero me llev al lecho, se acost a mi lado y me bes
amable y suavemente. Despus de un rato quiso poseerme y tuve que
recordarle que an estaba en el puerperio. No estaba limpia. Le toqu el chaleco
con timidez y, con un suspiro, me cogi la mano y la apret contra su ereccin.

118

Dese que alguien me dijera qu quera de m. Pero l mismo me gui,

susurrndome al odo lo que quera que hiciera, y despus de que se moviera
un rato con mis torpes caricias, suspir y se tumb inmvil.
Es suficiente para vos? pregunt tmidamente.
Mi amor dijo volvindose con una dulce sonrisa, es un gran placer
para m teneros, incluso as, despus de tanto tiempo. Cuando vayis a la
iglesia, no lo confesis. El pecado es slo mo. Pero vos tentarais a un santo.
Y la queris? le presion.
Por qu no? contest con una risita indulgente. Es tan encantadora
como su madre.
Momentos ms tarde se levant y se arregl las vestiduras. Me dirigi esa
deliciosa sonrisa pcara que an me deleitaba, aunque la mitad de mi mente
estaba con el beb, en la cuna, y la otra mitad en el dolor de mis senos repletos
de leche.
Cuando pasis el puerperio, tendris aposentos ms cerca de los mos
me prometi. Os quiero junto a m todo el tiempo. Sonre. Fue un momento
delicioso. El rey de Inglaterra me quera con l, constantemente a su lado.
Quiero tener un varn vuestro dijo sin rodeos.

Mi padre estaba contrariado porque el beb era una nia (o eso dijo mi
madre), quien me inform sobre el mundo exterior, que me pareca muy
remoto. Mi to estaba decepcionado pero resuelto a que no se notara. Asent
como si me importara, pero slo senta el gozo absoluto de que esa maana mi
hija haba abierto los ojos y me haba mirado con una especie de fulgor intenso
que me convenci de que me haba visto y reconocido como su madre. Ni a mi
padre ni a mi to se les permita entrar en la sala de partos, y el rey no repiti su
nica visita. Daba la sensacin de que ese sitio era nuestro refugio, una
habitacin secreta donde no entraran los hombres, ni sus planes, ni sus
traiciones.
Jorge vino, rompiendo las normas con su gracia habitual.
No ocurre nada que huela demasiado mal por aqu, verdad?
pregunt, asomando su apuesta cabeza por la puerta.
Nada contest, dndole la bienvenida con una sonrisa y ofrecindole
la mejilla para que la besara. Se inclin y me dio un fuerte beso en la boca.
Oh, qu delicia, mi hermana, una madre joven, una docena de placeres
prohibidos a la vez. Bsame de nuevo. Bsame como besas a Enrique.
Vete dije, empujndolo. Mira qu beb.
Bonito cabello dijo, mirndola detenidamente mientras dorma en mis
brazos. Cmo la llamars?
Mir la puerta cerrada. Saba que poda confiar en Jorge.
Quiero llamarla Catalina.
Bastante raro.

119

No s por qu. Soy su dama de compaa.

Pero es el beb de su esposo.
Oh, ya lo s, Jorge dije, riendo tontamente. Me era imposible no
revelar mi dicha. Pero la admiro desde el momento que entr a su servicio. Y
quiero demostrarle que la respeto, a pesar de lo que haya pasado.
Crees que lo entender? dijo. An pareca indeciso. No pensar
en algn tipo de burla?
No podr imaginarse que triunfara sobre ella dije. Estaba tan
conmocionada que apret un poco a Catalina.
Eh, por qu lloras? pregunt Jorge. No hay motivo para llorar,
Mara. No llores, se te cortar la leche o algo.
No lloro contest, haciendo caso omiso de las lgrimas de mis
mejillas. No quiero llorar.
Bueno, para me apremi. Para, Mara. Entrar madre, y todos me
maldecirn por molestarte. Y dirn que, en primer lugar, no debera estar aqu.
Por qu no te esperas hasta que salgas? Luego podrs ver a la reina y
preguntarle si le place el halago. Es lo nico que sugiero.
S dije, sintindome inmediatamente mejor. Podra hacerlo as, y
explicarme.
Pero no llores me record. Es una reina, no le gustarn las lgrimas.
Apuesto a que nunca la has visto llorar aunque hayas estado con ella da y
noche durante cuatro aos.
No dije, tras pensarlo un momento. Sabes, en estos cuatro aos no
la he visto llorar nunca.
Nunca la vers contest, satisfecho. No es una mujer que se
desmorone ante las penas. Es una mujer con una voluntad muy poderosa.

Tambin vino a verme mi esposo, William Carey. Lleg con bastante

dignidad y con un cuenco de las primeras fresas de Hever, que haba ordenado
traer.
Al sabor del hogar dijo amablemente.
Gracias.
Me dicen que es una nia y que est sana y fuerte? pregunt, tras
echar una ojeada a la cuna.
S contest con frialdad ante la indiferencia de su voz.
Y qu apellido le pondris? Otro distinto del mo? Supongo que
llevar mi apellido, o ser un Fitzroy o tendr algn otro apellido por el que se
reconozca que es un bastardo real?
Me mord la lengua e inclin la cabeza.
Lamento si estis ofendido, esposo mo dije dcilmente.
Qu apellido? insisti.
Va a apellidarse Carey. He pensado que se llame Catalina Carey.

120

Como deseis, seora. Se me han concedido cinco buenos feudos y un

ttulo de caballero. Ahora soy sir William y vos lady Carey. He sobrepasado el
doble de mi inversin. Os lo dijo?
No contest.
Soy el ms favorecido. Si nos hubierais complacido con un varn podra
haber aspirado a una propiedad en Irlanda o en Francia. Podra haber sido lord
Carey. Quin sabe dnde nos hubiera llevado un varn bastardo?
No repliqu. El tono de William era afable, pero sus palabras tenan un filo
hiriente. No cre que me pidiera sinceramente que celebrara con l la buena
fortuna de ser el cornudo ms famoso de Inglaterra.
Sabis, haba pensado ser un gran hombre en la corte del rey aadi
con amargura. Cuando supe que le agradaba mi compaa, cuando me
sonrea la fortuna. Tena la esperanza de ser alguien como vuestro padre, un
hombre de Estado capaz de ver el conjunto de la situacin, de participar en las
discusiones de las grandes cortes de Europa, relacionarlas entre ellas y defender
siempre los intereses del reino como si fueran los mos. Pero no, aqu estoy,
recompensado diez veces ms por no hacer nada ms que mirar a otro lado
mientras el rey yace con mi esposa.
Permanec en silencio, con la mirada baja. Cuando la levant, me sonrea,
con esa irnica sonrisa ladeada, medio triste.
Ay dijo. No pasamos mucho tiempo juntos, verdad? No hicimos el
amor muy bien ni muy a menudo. No aprendimos lo que es la ternura, ni
siquiera el deseo. Tuvimos poco tiempo.
Yo tambin lo lamento dije suavemente.
Lamentis que no yaciramos juntos?
Mi seor? pregunt, confundida por la sbita brusquedad de su voz.
Se ha sugerido, con mucha cortesa por parte de vuestros parientes, que
quiz yo lo haba soado todo y que nunca yacimos juntos. Es se vuestro
deseo? Que niegue incluso haberos posedo?
No! exclam sobresaltada. Sabis que mis discos no son
consultados en estos asuntos.
Y no os han dicho que digis al rey que fui impotente durante nuestra
noche de bodas y todas las noches posteriores?
Por qu dira una cosa as? pregunt.
Para anular vuestro matrimonio sugiri con una sonrisa. Para que
seis una mujer soltera. Y el siguiente beb sea Fitzroy y quiz Enrique pueda
legitimarlo como heredero y sucesor al trono. Entonces serais madre del
prximo rey de Inglaterra.
Hubo un silencio. Advert que estaba atnita.
Nunca querrn que haga eso... susurr.
Oh, vosotras las Bolena replic. Qu ser de vos, Mara, si anulan
nuestro matrimonio y os empujan hacia arriba? Se os identificara, sin ninguna
duda, como una ramera, una bonita y pequea ramera.

121

Sent que me ardan las mejillas pero continu con la boca cerrada. Me
mir un instante y vi que el enfado desapareca de su rostro, reemplazado por
una especie de compasin cansina.
Decid lo que tengis que decir me recomend. Lo que os ordenen.
Si os presionan para que digis que en nuestra noche de bodas estuve haciendo
malabares con bolas perfumadas toda la noche y que nunca estuve entre
vuestras piernas, podis decirlo, jurarlo si tenis que hacerlo. Y tendris que
hacerlo. Vais a enfrentaros con la enemistad de la propia reina Catalina y el
odio de todos los espaoles. Os ahorrar el mo. Pobre niita estpida. Si
hubiera un varn en esa cuna os hubieran impelido al perjurio en el momento
en que acabarais el puerperio, para librarse de m y tentar a Enrique.
Durante un momento nos miramos fijamente el uno al otro.
Entonces, vos y yo debemos ser las nicas personas del mundo que no
lamentamos que sea una nia susurr. Porque no quiero ms de lo que
ahora tengo.
Pero la prxima vez? pregunt con una sonrisa cortesana glacial.

La corte parti para el viaje estival, recorriendo los caminos polvorientos

de Sussex hasta Winchester y de ah a New Forest, para que el rey pudiera cazar
cada da desde el amanecer hasta el crepsculo y luego darse un banquete de
venado cada noche. Mi esposo iba con el rey, a su lado, como camaradas. No
existan los celos cuando la corte se pona en movimiento, con los perros
corriendo y ladrando ante los caballos, los halcones tras ellos en su carretilla
especial, con los cetreros cabalgando a su lado y cantndoles para
tranquilizarlos. Mi hermano tambin iba, cabalgando junto a Francis Weston, a
horcajadas sobre un negro corcel nuevo, un enorme animal de los establos
reales que el rey le haba regalado como un detalle ms de su afecto hacia m y
los mos. Mi padre estaba en Europa, en las inacabables negociaciones entre
Inglaterra, Francia y Espaa, intentando refrenar las ambiciones de los tres
vidos monarcas, jvenes y brillantes, en pugna por el ttulo de mejor rey de
Europa. Mi madre iba con la corte, con su pequeo squito de sirvientes. Mi to
iba con sus propios lacayos, siempre vigilando de cerca las ambiciones y
pretensiones de la familia Seymour. Y tambin iba la familia Percy, y Charles
Brandon y la princesa Mara, y orfebres londinenses, y diplomticos extranjeros:
todos los grandes hombres de Inglaterra abandonaban sus campos, granjas,
barcos, minas, comercios y casas de la ciudad para ir a cazar con el rey, y
ninguno osaba quedarse rezagado por si acaso haba dinero, tierras que
administrar, favores que obtener o bien los ojos inquietos del rey se fijaban en
una hija bonita o en una esposa y podan labrarse una posicin.
Yo, gracias a Dios, fui excusada ese ao, feliz de estar lejos y no
cabalgando lentamente por los caminos hacia Kent. Ana vino a mi encuentro

122

por el limpio patio del castillo de Hever, con el semblante tan sombro como
una tormenta de verano.
Debes de estar loca dijo a modo de saludo. Qu haces aqu?
Este verano quiero quedarme aqu con mi beb. Necesito descansar.
No pareces necesitarlo repuso. Me escudri el rostro. Tienes un
aspecto maravilloso concedi a regaadientes.
Pero mrala dije. Estir el lazo blanco del mantn para destapar la
carita de Catalina. Haba dormido la mayor parte de la jornada, mecida por el
traqueteo de la litera.
Ana ech un vistazo por cortesa.
Una dulzura dijo sin mucha conviccin. Pero por qu no la has
enviado con la nodriza?
Suspir ante la imposibilidad de convencer a Ana de que hubiera algn
sitio mejor para estar que la corte. Me dirig al saln y dej que la nodriza
cogiera a Catalina para cambiarle los paales.
Y luego volvdmela a traer le orden. Me sent en una de las sillas
talladas de la gran mesa del saln y sonre a Ana, en pie ante m, tan impaciente
como un inquisidor.
No estoy realmente interesada en la corte dije con voz terminante.
Se trata de ser madre de un beb. No lo entenderas. Es como si de pronto
descubriera el sentido de la vida. No es medrar en el favor del rey ni tampoco
abrirse camino en la corte. Ni siquiera hacer que tu propia familia se encumbre
algo ms. Hay cosas ms importantes. Quiero que sea feliz. No quiero que la
manden lejos en cuanto pueda andar. Quiero ser tierna con ella, que sea
educada bajo mi tutela. Quiero que crezca aqu y que conozca el ro, los campos
y los sauces. No quiero que sea una extraa en su propio pas.
Slo es un beb repuso Ana. Pareca bastante perpleja. Y existen
posibilidades de que muera. Tendrs docenas ms. Vas a seguir as con todos?
No lo s. Me estremec ante la idea de su muerte, pero Ana ni siquiera
lo vio. No saba que me sentira as. Pero es as, Ana. Es la cosa ms preciosa
del mundo. Mucho ms importante para m que nada en el mundo. No puedo
pensar en otra cosa que en cuidarla y procurar que est sana y contenta.
Cuando llora es como un cuchillo en el corazn. Ni siquiera soporto la idea de
que llore. Y quiero verla crecer. No me separar de ella.
Qu dice el rey? pregunt Ana, yendo a la nica cuestin importante
para un Bolena.
No se lo he contado dije. Se alegraba bastante de que me fuera en
verano y descansara. Quera salir a cazar. Este ao estaba loco por ir. No le
import demasiado.
No le import demasiado? repiti con incredulidad.
No le import en absoluto.
Ana asinti y se mordi las uas. Casi poda ver sus clculos mentales
mientras asimilaba lo que le contaba.

123

Pues muy bien dijo. Si ellos no insisten en que vayas a la corte no

veo por qu debera preocuparme. Para m es ms divertido que ests aqu,
Dios lo sabe. Al menos podrs charlar con esa vieja despiadada y ahorrarme su
inacabable parloteo.
Realmente eres muy irrespetuosa, Ana dije con una sonrisa.
Ah, s, s, s dijo, impaciente, arrastrando un taburete. Pero ahora
cuntame todas las novedades. Hblame de la reina, y quiero saber qu ha
dicho Toms Moro sobre el nuevo tratado con Alemania. Qu planes hay
respecto a los franceses? Volver a haber guerra?
Lo siento me disculp. Alguien hablaba de ello la otra noche pero
no estaba escuchando.
Oh, entonces muy bien dijo de mal talante. Hizo un ruidito y dio un
brinco. Hblame del beb. Es lo nico que te interesa, no? Te sientas con la
cabeza medio ladeada, escuchndola todo el tiempo, verdad? Ests ridcula.
Sintate recta, por Dios. La niera no la va a traer antes porque parezcas un
perro que seala la pieza de caza.
Es como estar enamorada dije, riendo por la exacta descripcin.
Quiero verla a todas horas.
Siempre ests enamorada dijo Ana con enojo. Eres como una gran
bola de mantequilla, siempre rezumando amor por uno u otro. Primero fue el
rey, y nos report un gran beneficio. Ahora es el beb, que no nos reporta
ninguno. Pero no te importa. No haces ms que rezumar: pasin, sentimiento,
deseo. Me pone furiosa.
Porque t eres todo ambicin.
Por supuesto afirm con un fulgor en los ojos. Qu ms hay?
Henry Percy revolote entre nosotras, tangible como un fantasma.
Quieres saber si lo he visto? pregunt. Era una pregunta cruel y la
formul esperando ver el dolor en su mirada, pero no recib nada a cambio de
mi malicia. Su expresin fra e inflexible transmita la idea de que haba dejado
de llorar por l y que nunca volvera a llorar por un hombre.
No contest. As, cuando pregunten, puedes decirles que nunca he
mencionado su nombre. Me abandon, no? Se cas con otra mujer.
Crey que lo habas abandonado protest.
Si hubiera sido un caballero, hubiera seguido amndome dijo
volviendo la cabeza, con voz severa. Si hubiera sido al contrario, yo nunca me
hubiera casado mientras mi amante fuera libre. Se rindi. Nunca lo perdonar.
Para m est muerto. Y yo estoy muerta para l. Lo nico que quiero hacer es
salir de esta tumba y volver a la corte. Lo nico que me queda es la ambicin.

Ana, la abuela Bolena, el beb y yo nos preparamos para pasar el verano

juntas en obligada compaa. Cuando me sent ms fuerte y mengu el dolor de
mis partes, volv a cabalgar por las tardes. Recorr todos los alrededores de

124

nuestro valle y sub a las cumbres de los Weald. Mir los prados de heno, que
volvan a reverdecer tras la primera poda, y las ovejas, blancas y esponjosas con
la lana nueva. Ansi ver la alegra de los cosechadores durante la siega, cuando
fueron a los campos de trigo a cortar la primera cosecha con la hoz, y verlos
cargar el grano en grandes carros y llevarlo al granero y al molino. Una noche
cenamos liebres, pues los cosechadores soltaron los perros y stos las atraparon
en el ltimo trigal. Vi las vacas separadas de los terneros para destetarlas, y
sent cmo me dolan los pechos, lo que provoc que simpatizara con ellas al
verlas agolpadas alrededor de la verja, intentando introducirse en los cercados,
empujando, ladeando las cabezas y mugiendo por sus cras.
Lo olvidarn, lady Carey me dijo el encargado de las vacas para
reconfortarme. Slo bramarn unos das.
Ojal pudiramos dejrselos un poco ms le respond.
Es un mundo duro para hombres y animales dijo con firmeza.
Tienen que irse, si no, cmo conseguirais vuestra mantequilla y vuestro
queso?
Las manzanas crecan redondas y sonrosadas en el huerto. Entr en la
cocina y ped al cocinero que nos hiciera unas manzanas al horno para comer.
Las ciruelas crecan abundantes y oscuras, y las perezosas avispas de finales de
verano zumbaban alrededor de los rboles y se emborrachaban de almbar. El
aroma del aire era dulce con la madreselva y el perfume embriagador de la
fruta que engordaba en las ramas. Quera que el verano no terminara nunca.
Quera que mi nia se quedara siempre tan pequea, tan perfecta, tan adorable.
Sus ojos estaban cambiando del azul oscuro a un ndigo casi negro. Sera una
belleza de ojos oscuros, como su ta de lengua mordaz.
Ahora sonrea al verme, lo comprob una y otra vez, bastante enojada con
la abuela Bolena, quien afirmaba que un beb estaba ciego hasta que tena dos o
tres aos de edad, y que perda el tiempo cuando la colgaba sobre la cuna, le
cantaba, desplegaba una alfombra bajo los rboles y me tumbaba all con ella, le
estiraba los deditos para hacerle cosquillas en la palma de la mano y le alzaba
los pies gordezuelos y diminutos para mordisquearle los dedos.
El rey me escribi una vez, describiendo las partidas de caza y las piezas
que haba matado. Pareca como si no fuera a estar satisfecho hasta que no
quedara ni un venado en New Forest. Al final de la carta deca que la corte
volvera a Windsor en octubre y a Greenwich en navidades, y que esperaba que
estuviera all, por supuesto, sin mi hermana y sin nuestro beb, a quien enviaba
un beso. A pesar de la ternura del beso a nuestra hija, saba que el gozo estival
con mi beb llegaba a su fin, fueran cuales fueran mis deseos, y que, al igual que
una campesina debe dejar a su hija y volver al campo, era el momento de volver
al trabajo.

125

Invierno de 1524

n Windsor encontr al rey de excelente humor. La caza haba ido bien, la

compaa haba sido excelente. Corra el rumor de que haba coqueteado
con una de las damas nuevas de la reina, una tal Margaret Shelton, y con una
Howard, una prima ma recin llegada a la corte, y otra ancdota, ms cmica
que real, sobre una dama que saltaba todas las vallas con el caballo a la par con
el del rey hasta que, por puro hartazgo, la posey tras un arbusto y se alej
cabalgando antes de que se arreglara el vestido. Se qued clavada en el suelo
hasta que pas alguien que volvi a montarla en la silla, y as acab su fantasa
de ocupar mi lugar.
Haba historias subidas de tono sobre borracheras, y mi hermano tena un
ojo morado tras una pelea en una taberna, y circulaba una broma sobre un joven
paje perdidamente enamorado de Jorge, a quien haban devuelto a casa por
escndalo tras encontrarle una docena de sonetos amorosos todos firmados
como Ganmedes. Con todo, los caballeros de la corte haban disfrutado y el
propio rey estaba de nimo jovial.
Cuando me vio me iz, me abraz y me bes con pasin ante toda la corte;
gracias a Dios la reina no estaba.
Os he echado de menos, amor mo dijo con vehemencia. Decidme
que vos tambin.
Por supuesto contest. No pude evitar sonrer ante su rostro radiante
y entusiasta. Y he odo por todas partes que Su Majestad se ha divertido.
Hubo alguna carcajada por parte de los amigos ms ntimos del rey, quien
sonri, algo avergonzado.
Mi corazn sufra por vos noche y da dijo con la exquisita cortesa
burlona del amor corts. Suspiraba en la oscuridad exterior. Y vos estis
bien? Y el beb?

126

Catalina es muy guapa y crece fuerte y sana dije, algo nerviosa por lo
que el nombre pudiera provocar. Est maravillosamente bien formada, una
autntica rosa Tudor.
Jorge dio un paso adelante y el rey me solt para que pudiera besarme en
la mejilla.
Bienvenida de vuelta a la corte, hermana ma dijo alegremente. Y
cmo est la princesita? Hubo un momento de asombrado silencio. La
sonrisa desapareci del semblante de Enrique. Me qued boquiabierta mirando
a Jorge, horrorizada y perpleja, ante el terrible error cometido. Inmediatamente,
gir sobre sus talones y se volvi hacia el rey. Llamo princesa a la pequea
Catalina porque se la adula como si fuera una reina. Deberais ver la ropa que le
ha cosido Mara, bordada con sus propias manos. Y la ropa de cama donde se
reclina la emperatriz! Lleva las iniciales hasta en los paales. Os reirais, Su
Majestad. Os reirais si la vierais. En Hever es una pequea tirana, todo debe
hacerse bajo su direccin. Es un autntico cardenal. Es el papa de la guardera.
Fue una rplica maravillosa. Enrique se relaj y ri ante la idea de la
dictadura del pequeo beb; todos los cortesanos corearon su risa al instante.
Es as realmente? Tanto la consents? me pregunt el rey.
Es la primera me excus. Y el siguiente usar toda su ropa.
Oh, s dijo. Haba pulsado la nota adecuada. Enrique pens
inmediatamente en el prximo y nosotros avanzamos una casilla. Pero qu
har la princesa con un rival en el cuarto?
Espero que sea demasiado pequea para darse cuenta sugiri Jorge
suavemente. Podra tener un hermanito antes de que cumpla un ao. Entre
Ana y Mara slo hay unos meses, recordad. Somos de linaje frtil.
Oh, Jorge, qu vergenza dijo mi madre, sonriendo. Pero un nio
pequeo en Hever nos proporcionara a todos una gran dicha.
A m tambin dijo el rey, mirndome con ojos cariosos. Un nio
pequeo sera una gran dicha para m.

En cuanto mi padre volvi de Francia hubo otra reunin familiar. En esta

ocasin tena una silla reservada para m en la mesa. Ya no segua siendo una
nia a la que dar instrucciones, era una mujer que gozaba del favor del rey. Ya
no era el pen. Era al menos una torre, una pieza importante en aquella partida
de ajedrez.
Digamos que concibe de nuevo, esta vez un varn dijo mi to.
Digamos que la reina es inducida por su propia conciencia a retirarse y liberarlo
para que vuelva a casarse. Una amante embarazada lo tentara mucho.
Durante un momento sent como si ese plan ya lo hubiera soado y
entonces supe que haba estado esperando ese momento. Mi esposo, William,
me lo haba advertido y se haba quedado en el fondo de mi mente como un
pensamiento demasiado horrible para considerarlo.

127

Yo ya estoy casada observ.

Slo unos meses dijo mi madre, encogindose de hombros. Casi ni
fue consumado.
Fue consumado repuse con firmeza.
Mi to enarc una ceja mientras miraba a mi madre.
Era joven dijo mi madre. Cmo poda saber qu pasaba? Podra
jurar que nunca se consum del todo.
No puedo hacerlo dije a mi madre, luego me volv hacia mi to. No
osar hacerlo. No puedo aceptar su trono, no puedo ocupar su puesto. Es tres
veces ms princesa que yo, slo soy una Bolena. Os lo juro. No puedo hacerlo.
No necesitis hacer nada fuera de lo normal repuso l. Os casaris
si se os ordena, como ya hicisteis anteriormente. Y yo me ocupar de todo lo
dems.
Pero la reina nunca se retirar dije desesperadamente. Lo ha
prometido, me lo dijo ella misma. Dijo que antes preferira morirse.
Mi to prorrumpi en exclamaciones, apart la silla y se acerc a mirar por
la ventana.
Por el momento goza de una fuerte influencia concedi. Mientras
su sobrino sea aliado de Inglaterra nadie puede alterar las cosas, Enrique menos
que nadie, por un beb que an no has concebido. Pero en el instante en que se
gane la guerra contra Francia y se repartan el botn, entonces no ser nada ms
que una mujer demasiado mayor para l, incapaz de darle un heredero. Ella
sabe, como todos, que debe irse.
Cuando se gane la guerra, quiz dijo mi padre. Pero justo ahora no
podemos arriesgarnos a una ruptura con Espaa. He pasado todo el verano
intentando hacer perdurar tal alianza.
Qu va primero? pregunt mi to secamente. El pas o la familia?
No podemos dejar de utilizar a Mara como deberamos por el bienestar del
pas. Mi padre vacil. Por supuesto... no tenis nuestra sangre dijo mi to
en voz baja y viperina. Slo sois Howard por matrimonio.
La familia viene primero reconoci mi padre lentamente. As debe
ser.
Entonces quiz debamos sacrificar la alianza con Espaa dijo mi to
con frialdad. Para nosotros es ms importante deshacernos de la reina que la
paz de Europa. Es ms importante meter a nuestra muchacha en el lecho del rey
que salvar las vidas de los ingleses. Siempre habr hombres para ser soldados.
Pero, para nosotros, los Howard, esta oportunidad slo se da una vez en un
siglo.

128

Primavera de 1525

n marzo nos llegaron las noticias de Pava. Un mensajero irrumpi a

primera hora de la maana ante el rey, que, an a medio vestir, fue
corriendo como un nio donde la reina, con un heraldo delante de l que llam
a la puerta de los aposentos de la reina y grit: Viene Su Majestad: el rey!
Salimos alborotadas de las habitaciones en diferentes estados de desnudez y
slo la reina estaba compuesta y elegante con un vestido sobre el camisn.
Enrique entr en la estancia dando un portazo y corri directo hacia la reina
entre nosotras, que gorjebamos como tordos. Ni siquiera me mir, aunque yo
llevaba el cabello alrededor del rostro como una deliciosa nube dorada. Pero
Enrique no corra hacia m con las mejores noticias nunca odas. Llevaba las
noticias a su reina, a la mujer con la que haba forjado una inquebrantable
alianza con su pas, Espaa. Le haba sido infiel y desleal con su poltica muchas
veces. Pero en ese instante de intensa alegra por el triunfo era a ella a quien
informaba. Una vez ms, Catalina era la reina de su corazn.
Se arroj a sus pies, le agarr las manos y se las cubri de besos, y Catalina
ri como si volviera a ser una nia y grit con impaciencia:
Qu pasa? Decidme! Decidme! Qu pasa?
Pava! Alabado sea Dios! Pava! repeta Enrique una y otra vez.
Dio un brinco y se puso a bailar con ella alrededor de la habitacin,
saltando como un chiquillo. Los caballeros de su squito entraron corriendo.
Jorge entr dando tumbos en la estancia con su amigo Francis Weston, me vio y
vino a mi lado.
Qu demonios sucede? pregunt, retirndome el cabello hacia atrs y
atndome la falda a la cintura.
Una gran victoria dijo. Una victoria decisiva. Se dice que el ejrcito
francs est totalmente destruido. Francia se extiende ante nosotros. Carlos de
Espaa puede quedarse lo que quiera del sur, nosotros invadiremos el norte.
Francia ya no existe. Est destruida. Ser parte del imperio espaol hasta las
fronteras del reino ingls en Francia. Hemos dejado al ejrcito francs a la altura

129

del barro, somos dueos incuestionables de Francia y soberanos conjuntos de la

mayor parte de Europa.
Francisco ha sido derrotado? pregunt, incrdula, pensando en el
ambicioso prncipe moreno, rival de nuestro rey.
Hecho aicos confirm Francis Weston. Qu da para Inglaterra!
Qu triunfo!
Mir al rey y a la reina. l ya no intentaba bailar, haba perdido el ritmo de
los pasos. Ahora la abrazaba y besaba su frente, sus ojos y sus labios.
Querida ma le deca. Vuestro sobrino es un gran general, nos ha
hecho un gran regalo. Tendremos Francia a nuestros pies. Ser rey de Inglaterra
y de Francia de hecho as como de ttulo. Ricardo de la Pole est muerto: y su
amenaza al trono, muerta con l. El propio Francisco I est prisionero. Francia
est destruida. Vuestro sobrino y yo somos los reyes ms grandes de Europa y
con nuestra alianza poseeremos todo. Todo lo que mi padre plane con vos y
vuestra familia nos ha sido concedido en el da de hoy.
El semblante de la reina estaba radiante de alegra, l le secaba las
lgrimas con sus besos. Estaba sonrojada, con los ojos azules relucientes y la
cintura obediente a su abrazo.
Dios bendiga a los espaoles y a la princesa espaola! bram Enrique
de pronto, y todos los hombres de su squito lo corearon a voz en grito.
Dios bendiga a la princesa espaola dijo Jorge en voz queda,
mirndome de soslayo.
Amn dije. Me sali del alma una sonrisa ante lo radiante que estaba
la reina, con la cabeza apoyada en el hombro de su esposo, risuea ante la
ovacin de la corte. Amn, y que Dios la conserve tan feliz como en este
momento.

Estuvimos ebrios de victoria ese amanecer y los cuatro siguientes. Fue

como las doce fiestas nocturnas de mediados de marzo. Desde los cristales
emplomados del castillo se apreciaba el resplandor de las hogueras ardiendo
por todo el camino hasta Londres, y la propia ciudad destacaba en rojo contra el
cielo nocturno, con fogatas y hombres con espetones asando vacas y corderos
en cada calle. Oamos el repique de las campanas de las iglesias, un repique
constante mientras todo el pas celebraba la derrota total del enemigo ms
antiguo de Inglaterra. Comimos platos especiales rebautizados para la ocasin:
Pavo Pava, Budn Pava, Delicia Espaola y Crema de Carlos. El cardenal
Wolsey orden una misa mayor especial de celebracin en San Pablo y todas las
iglesias del pas dieron gracias por la victoria de Pava y al emperador que la
haba ganado para Inglaterra: Carlos de Espaa, el bienamado sobrino de la
reina Catalina.
Ahora no haba duda sobre quien se sentaba a la derecha del rey. La reina,
que caminaba por la gran sala vestida de carmes y oro, con la cabeza alta y una

130

sonrisita en los labios. No hizo ostentacin por haber recuperado el favor del
rey. Lo acept como haba aceptado su eclipse: como parte del enlace real.
Ahora que la fortuna volva a sonrerle, caminaba con porte tan regio como en
la penumbra.
El rey volvi a enamorarse de ella en agradecimiento por lo de Pava. La
vea como la fuente de su poder en Francia, como origen de su dicha. Enrique
era, sobre todo y en primer lugar, un nio malcriado, cuando reciba un regalo
maravilloso, amaba al donante.
Amara a quien le obsequiara un regalo hasta que ste lo aburriera, se
rompiera o cambiara de capricho. Y a finales de marzo llegaron los primeros
indicios de que quiz Carlos de Espaa iba a resultar una decepcin.
El plan de Enrique era dividir Francia entre ellos, lanzando slo las
migajas al duque de Borbn, y convertirse l en autntico rey de Francia en la
realidad, adoptando el antiguo ttulo conferido haca tantos aos por el papa.
Pero Carlos de Espaa no tena prisa. En vez de hacer los preparativos para que
Enrique fuera a Pars a ser coronado rey de Francia, Carlos fue a Roma para su
propia coronacin como emperador del Sacro Imperio Romano Germnico. Y
para agravarlo ms, Carlos no mostraba ningn inters en el plan ingls de
conquistar toda Francia. Tena al rey Francisco prisionero; pero ahora planeaba
que volviera a Francia para devolverle el trono.
En nombre de Dios, por qu? Por qu? grit Enrique al cardenal
Wolsey en una explosin de rabia. Hasta los caballeros ms favorecidos del
crculo privado del rey se estremecieron. Las damas de la corte se encogieron de
miedo. Slo la reina, sentada junto al rey, a la cabecera de la mesa del gran
saln, segua impasible, como si el hombre ms poderoso del pas no temblara
de furia incontrolada a dos dedos de ella.
Por qu ese perro espaol nos traiciona as? Por qu liberar a
Francisco? Est loco? pregunt. Se volvi hacia la reina. Es un demente
vuestro sobrino? Est jugando algn doble juego? Me traiciona, como vuestro
padre traicion al mo? Hay algo de sangre vil y canalla en esos reyes
espaoles? Cul es vuestra respuesta, seora? Os escribe, verdad? Qu fue lo
ltimo que os escribi? Que quiere liberar a nuestro peor enemigo? Es un
demente o slo un necio?
Ella mir al cardenal para ver si interceda; pero Wolsey, tras el giro de los
acontecimientos, no era partidario de la reina. Se qued mudo y recibi la
intensa mirada que solicitaba ayuda con diplomtica serenidad.
Aislada, la reina tuvo que enfrentarse sola a su esposo.
Mi sobrino no me informa de todos sus planes. No saba que pensaba
liberar al rey Francisco.
Espero que no! grit Enrique, acercando el rostro. Ya que, como
mnimo, serais culpable de traicin si sabais que vuestro sobrino iba a liberar
al peor enemigo que nunca ha tenido este pas.
Pero no lo saba contest ella con firmeza.

131

Y Wolsey me informa que piensa dejar plantada a la princesa Mara.

Vuestra propia hija! Qu decs a eso?
No lo saba contest.
Excusadme intervino Wolsey. Pero creo que Su Majestad ha
olvidado el encuentro que tuvo ayer con el embajador espaol. Seguramente os
advirti de que la princesa Mara sera rechazada.
Rechazada! Enrique salt de la silla. Y lo sabais, seora?
S contest la reina levantndose, como era su deber ya que su esposo
estaba en pie. El cardenal tiene razn. El embajador mencion, en efecto, que
haba dudas sobre el compromiso de la princesa Mara. No habl de ello porque
no lo creer hasta que lo haya odo de mi propio sobrino. Y no ha sido as.
Me temo que no hay ninguna duda repuso el cardenal Wolsey.
Lamento que pensis as dijo la reina con una mirada impasible, como
si el cardenal no la hubiera expuesto a la rabia del rey en dos ocasiones e
intencionadamente.
Enrique se dej caer en la silla, demasiado enfadado para hablar. La reina
continu de pie y no la invit a que se sentara. El lazo del escote de su vestido
se mova al ritmo de su respiracin regular, slo toc el rosario que colgaba de
la cintura con el ndice. No se le poda culpar de falta de dignidad o de
presencia de nimo.
Sabis lo que tendremos que hacer pregunt Enrique volvindose
hacia ella con ira glacial si queremos aprovechar esta oportunidad que Dios
nos ha dado y vuestro sobrino est a punto de desperdiciar? Ella neg con la
cabeza. Tendremos que recaudar un enorme impuesto. Tendremos que
formar otro ejrcito. Tendremos que montar otra expedicin a Francia y librar
otra guerra. Y tendremos que hacer todo esto solos, solos y sin ayuda, porque
vuestro sobrino, vuestro sobrino, seora, obtiene una de las victorias ms
afortunadas que jams tuvo un rey y luego se pone a jugar a la rana con ella,
arrojndola a las olas como un guijarro de playa.
Aun as, ella no se movi. Pero su paciencia slo inflam ms al rey.
Volvi a saltar de la silla y hubo un pequeo grito ahogado cuando se abalanz
hacia ella. Incluso pens por un momento que iba a golpearla, pero era un dedo,
no un puo, lo que apunt a su rostro.
Y vos no le ordenis que me sea leal?
Lo hago contest ella entre dientes. Le recomiendo que recuerde
nuestra alianza.
Detrs de ella, el cardenal Wolsey hizo un gesto de negacin.
Ments! grit Enrique a la reina. Sois una princesa espaola ms
que una reina inglesa!
Sabe Dios que soy una esposa y una inglesa leal replic ella.
Enrique se levant de nuevo, se alej y la corte se apart rpidamente
fuera de su camino, entre reverencias e inclinaciones. Sus caballeros se
inclinaron ante la reina y siguieron su impetuoso avance. Pero el rey se detuvo
en la puerta.

132

Nunca olvidar esto grit a la reina. Nunca perdonar ni olvidar la

ofensa de vuestro sobrino, ni perdonar ni olvidar vuestro comportamiento,
vuestro maldito comportamiento traicionero.
Ella despleg su amplia reverencia, majestuosa, lenta y maravillosamente,
y la mantuvo como una bailarina, hasta que Enrique solt un juramento y cerr
la puerta de un portazo. Slo entonces se irgui y mir pensativamente a su
alrededor, a todas nosotras, que habamos sido testigos de su humillacin y que
ahora desvibamos la mirada para que no reclamara nuestros servicios.

La noche siguiente, durante la cena, vi que Enrique se fijaba en m

mientras yo entraba caminando recatadamente en el gran saln tras la reina.
Tras el gape, cuando despejaron un espacio para bailar, se acerc a m pasando
ante la reina, dndole ostensiblemente la espalda, y me invit a bailar.
Hubo un pequeo rumor.
Haced un corro dijo Enrique, de modo que los otros bailarines se
retiraron y formaron un crculo para mirar.
Fue una danza como ninguna otra, una danza de seduccin. Enrique no
apart sus ojos azules de mi rostro, bail ante m, golpe los pies y las manos
como si fuera a desnudarme por completo en ese momento, all mismo, ante
toda la corte. Borr de mi pensamiento la imagen de la reina mirndonos. Segu
con la cabeza alta y los ojos fijos en el rey, y danc ante l unos pasos vacilantes
y maliciosos, balanceando las caderas y ladeando la cabeza. Nos pusimos frente
a frente, me levant en el aire y me sostuvo all, hubo un conato de aplauso. Me
dej en el suelo con delicadeza y sent que las mejillas me ardan con una
embriagadora sensacin de conciencia de m misma, triunfo y deseo. Nos
separamos al ritmo del tamboril y luego retrocedimos, mientras la danza volva
a acercar nuestros pasos de frente. Me lanz por los aires una vez ms y en esta
ocasin me baj deslizndome, mi cuerpo apretado contra el suyo. Sent cada
centmetro del cuerpo: su pecho, sus calzas, sus piernas. Nos detuvimos, con los
rostros tan cerca que si se inclinaba hacia delante poda besarme. Sent su
aliento sobre el rostro y luego dijo en voz muy baja:
Mi cmara. Venid a mi cmara. Ahora.

Esa noche, y la mayora de las siguientes, me llev al lecho. Deba sentirme

feliz. Por supuesto, mi madre, mi padre, mi to y hasta Jorge estaban encantados
de que volviera a ser la favorita del rey y de que toda la corte gravitara de
nuevo a mi alrededor. Las damas de la reina me trataban con tanta deferencia
como a ella. Los embajadores extranjeros se inclinaban ante m tan
profundamente como si fuera una princesa, los caballeros de la camarilla del
rey escriban sonetos sobre el oro de mis cabellos y la curva de mis labios.

133

Francis Weston me escribi una cancin y dondequiera que fuera haba

personas dispuestas a hacerme un servicio, hacerme la corte, y siempre,
siempre, a susurrarme que si pudiera mencionar un asuntillo al rey me estaran
profundamente agradecidos.
Segu el consejo de Jorge y siempre me negu a pedirle nada, ni para m, y
por eso conmigo se senta ms cmodo que con nadie. Hicimos un curioso y
pequeo refugio domstico tras la puerta cerrada de la cmara privada.
Cenbamos solos, una vez servida la cena en el gran saln. Slo nos
acompaaban los msicos y quiz un par de amigos. Toms Moro suba las
escaleras con Enrique para mirar las estrellas, y yo los acompaaba a mirar el
oscuro cielo nocturno, pensando que eran las mismas que brillaban en Hever,
para iluminar el rostro dormido de mi beb.
En mayo no me baj la menstruacin, y en junio, tampoco. Se lo dije a
Jorge, quien me rode con su brazo y me apret contra l.
Se lo dir a padre dijo. Y al to Howard. Ruego a Dios que esta vez
sea un varn.
Quera decrselo a Enrique yo misma, pero decidieron que la noticia era
tan trascendental y con tan abundantes posibilidades de ganancias que mi
padre se la dara al rey para que los Bolena recogieran todo el mrito de mi
fertilidad. Mi padre pidi una audiencia privada al rey; y l, pensando que era
algo relacionado con las largas negociaciones de Wolsey con Francia, lo condujo
a la jamba de una ventana donde la corte no poda or y lo invit a hablar. Mi
padre dijo una frase corta, sonriendo, y vi que Enrique desviaba la mirada hacia
m, que estaba sentada con las damas, y luego o su exclamacin de gozo. Cruz
precipitadamente la estancia y a punto estaba de auparme cuando de pronto se
control, temiendo hacerme dao, y me cogi de las manos y las bes.
Amor mo! exclam. Las mejores noticias! Lo mejor que poda or!
Mir los rostros muertos de curiosidad que nos rodeaban y luego volv al
gozo del rey.
Su Majestad dije cuidadosamente. Estoy tan contenta de haceros
feliz...
No podrais hacer nada que me proporcionara ms dicha me asegur.
Me apremi a que me levantara y me llev a un lado. Las damas se inclinaron
hacia delante como una sola mujer al tiempo que desviaron la mirada,
desesperadas por saber qu pasaba e igualmente desesperadas para no parecer
unas fisgonas. Mi padre y Jorge se pusieron delante del rey y comenzaron a
hablar del tiempo en voz alta y de lo pronto que saldra la corte para el viaje
estival.
Enrique me llev al asiento de la ventana y me puso la mano
delicadamente sobre el cors.
No est demasiado apretado?
No respond sonriendo. An es muy pronto, Su Majestad. Casi no
se nota.
Ruego a Dios que esta vez sea un varn.

134

Estoy segura de que s dije sonriendo, con toda la temeridad de los

Bolena. Recordad que con Catalina nunca lo dije. Pero esta vez estoy segura.
Estoy segura de que ser un nio. Puede que lo llamemos Enrique.

Ese verano mi familia recibi la recompensa por mi embarazo. Mi padre se

convirti en el vizconde de Rochford, y Jorge, en sir Jorge Bolena. Mi madre se
convirti en vizcondesa, lo que la autorizaba a vestirse de color prpura. Mi
esposo obtuvo otra concesin de tierras para aadir a sus prsperas
propiedades.
Creo que debo agradecroslo a vos, seora me dijo. Haba decidido
sentarse conmigo en la comida y servirme las mejores tajadas de carne. Mirando
por el saln hacia la mesa principal vi que Enrique tena los ojos puestos en m y
le sonre.
Me alegra seros de utilidad dije educadamente.
Se reclin en la silla y me sonri, pero tena los ojos velados, ojos de
borracho, llenos de arrepentimiento.
Pasaremos otro ao, vos en la corte y yo en el squito del rey. Nunca nos
encontraremos y rara vez hablaremos. Vos sois una cortesana y yo un monje.
No saba que hubierais escogido una vida de celibato observ con
irona.
Estoy casado y no estoy casado seal, sonriendo educadamente.
Cmo voy a conseguir herederos para mis nuevas tierras?
Asent. Hubo un breve silencio.
S. Tenis razn. Lo siento.
Si tenis una nia y desaparece su inters, os enviarn a casa conmigo.
Volveris a ser mi esposa coment William con un tono casual. Cmo
pensis que nos ir? Nosotros y los dos pequeos bastardos?
No me gusta oros hablar as dije mirndolo a la cara.
Cuidado me advirti. Nos vigilan.
Mi rostro qued instantneamente congelado con una sonrisa hueca.
Nos vigila el rey? pregunt, procurando no mirar alrededor.
Y vuestro padre.
No me gusta oros hablar as de mi Catalina dije. Cog una rebanada
de pan, la mordisque y volv la cabeza, como si hablramos de naderas.
Lleva vuestro apellido.
Y por eso debera quererla?
Creo que la querrais si la vierais dije, a la defensiva. Es una nia de
las ms bellas. No veo cmo podrais evitar enamoraros de ella. Espero estar
con ella este verano en Hever. Estar aprendiendo a caminar.
Y se es vuestro mayor deseo, Mara? pregunt. La mirada severa
desapareci de su semblante. Vos, la cortesana del rey de Inglaterra? Y

135

vuestro mayor deseo es vivir en ese castillo, pequeo como una casa solariega, y
ensear a caminar a vuestra hija?
Absurdo, verdad? dije con una risita. Pero s. Nada me gustara
ms que estar con ella.
Mara dijo con delicadeza, moviendo la cabeza, cuando pienso que
habis abusado de m y me enfado con vos, y esa jaura de lobos de vuestra
familia, veo de pronto que todos nos aprovechamos de vos. Todos nosotros
progresamos y en medio de todo, como un trozo de pan tierno mordisqueado
por los patos, estis vos, devorada viva por cada uno de nosotros. Quiz
debierais haberos casado con un hombre que os hubiera amado, mantenido y
dado un beb al que pudierais amamantar vos misma, sin interrupcin.
Sonre ante el cuadro. No desearais haberos casado con un hombre tal? A
veces deseara que as fuera. Deseara que os hubierais casado con un hombre
que os hubiera amado y mantenido, a pesar de las ventajas de entregaros. Y a
veces, cuando estoy triste y borracho, deseo haber tenido el valor de haber sido
ese hombre.
Dej que el silencio se prolongara hasta que la atencin de nuestros
vecinos se concentr en otra cosa.
Lo que est hecho, hecho est dije. Todo lo referente a m estaba
decidido antes de que fuera lo bastante mayor como para pensar por m misma.
Mi seor, estoy segura de que hicisteis bien al acatar los deseos del rey.
Utilizar mi influencia para hacer una cosa dijo William. Intentar
que consienta en que vayis a Hever este verano. Al menos puedo hacer eso por
vos.
Me hara muy feliz susurr. Sent que los ojos se me llenaban de
lgrimas ante la idea de volver a ver a Catalina. Oh, mi seor. Sera tan
dichosa.

William cumpli su palabra. Habl con mi padre, habl con mi to y luego,

finalmente, habl con el rey. Y se me permiti ir a Hever durante todo el verano
para estar con Catalina y pasear con ella por los huertos de manzanos de Kent.
Jorge vino dos veces a visitarnos sin avisar, entrando a caballo en el patio
del castillo sin sombrero y en mangas de camisa, provocando un frenes de
deseo y ansiedad entre las criadas. Ana lo asediaba a preguntas sobre qu haca
en la corte y quin vea a quin, pero l estaba silencioso y sosegado, y a
menudo, durante el caluroso medioda, suba las escaleras de piedra hasta la
capillita que haba junto a su habitacin, donde los reflejos acuosos del foso
bailaban sobre el techo encalado, y se arrodillaba en silencio a rezar o a soar
despierto a placer.
l y su esposa no estaban hechos en absoluto el uno para el otro. Jane
Parker nunca vena a Hever con l. No se lo permita. Esos das con nosotras no
iba a mancillarlos con su mirada de alcahueta ni su vido deseo de escndalos.

136

Es realmente un monstruo me coment. Es tan mala como tema.

Estbamos sentados en el centro del jardn, ante la entrada principal del
castillo. Alrededor de nosotros, los setos y plantas estaban podados como en un
cuadro, cada arbusto plantado en su sitio, cada planta se meca lo justo. Los tres
estbamos tumbados en el banco de piedra ante la fuente, cuya agua manaba
dulcemente, como la lluvia sobre los tejados. Jorge apoy la cabeza en mi
regazo y yo me recost y cerr los ojos.
Cmo de mala? pregunt Ana desde el extremo del banco.
l abri los ojos, demasiado perezoso para sentarse. Alz la mano y fue
contando sus defectos con los dedos.
Uno, es terriblemente celosa. No puedo salir por la puerta sin que me
vigile, y exterioriza sus celos con peleas ridculas.
Ridculas? inquiri Ana.
Ya sabes contest, impaciente. Adopt una voz quejumbrosa de
falsete. Si veo que esa dama vuelve a miraros, sir Jorge, ya sabr qu pensar
de vos! Si volvis a bailar con esa chica una vez ms, sir Jorge, tendr unas
palabras con ella y con vos!
Oh dijo Ana. Qu horrible.
Dos dijo l, continuando la lista. Tiene los dedos largos. Si hay una
moneda en mi bolsillo que piensa que no echar a faltar, desaparece. Si hay
alguna baratija por los alrededores, se la lleva como una urraca.
No, en serio? pregunt Ana, encantada. Una vez perd una cinta
dorada. Siempre pens que la haba cogido ella.
Tres continu. Y lo peor de todo. Me persigue por el lecho como
una perra en celo.
Jorge! dije, soltando una risotada.
Lo hace confirm. Se me encoge todo.
A ti? pregunt Ana cnicamente. Yo hubiera dicho que te
alegraras.
No es as repuso Jorge de todo corazn. Se sent y neg con la
cabeza. Si estuviera caliente no me importara, siempre que fuera dentro de
casa y no me avergonzara. Pero no es as. Le gusta... Se interrumpi.
Oh, dilo! supliqu.
Calla! me silenci Ana, frunciendo el ceo. Esto es importante.
Qu le gusta, Jorge?
No se trata de lujuria dijo, incmodo. S tratar con la lujuria. Ni de
variedad: a m tambin me gusta probar algo alocado. Pero es como si quisiera
tener algn tipo de poder sobre m. La otra noche me pregunt si me gustara
que trajera a una criada. Se ofreci a traerme a una y, peor an, quera mirar.
Le gusta mirar? inquiri Ana.
No contest, negando con la cabeza, creo que le gusta organizar.
Creo que le gusta escuchar detrs de las puertas, espiar por los agujeros de las
cerraduras. Ser la que provoca que las cosas ocurran y entonces mirar. Y cuando
dije que no... Se detuvo bruscamente.

137

Qu os ofreci entonces?
Me ofreci traerme a un chico contest Jorge, ruborizndose.
Yo di un gritito y re escandalizada, pero Ana no se ri.
Por qu te ofrecera algo as, Jorge? pregunt, con calma.
Hay un cantante en la corte dijo secamente, desviando la mirada.
Un chico muy dulce, guapo como una muchacha pero con el ingenio de un
hombre. No he dicho nada ni hecho nada. Pero me vio una vez riendo con l y
dndole palmadas en el hombro. Y piensa que se trata de concupiscencia.
Es el segundo asociado a tu nombre observ Ana. No fue un paje?
Enviado a su casa el verano pasado?
Eso no fue nada dijo Jorge.
Y esto de ahora?
Nada de nuevo.
Una nada peligrosa dijo Ana. Un peligroso par de nadas. Putaear
es una cosa, pero podran colgarte por eso.
Nos quedamos un momento en silencio, un grupito en penumbra bajo el
cielo azul estival.
No es nada reiter Jorge. Y es asunto mo. Estoy harto de mujeres,
del deseo y la charla constante de las mujeres. Ya sabis, todos esos sonetos,
todo el coqueteo y todas esas promesas vacas. Y un muchacho es tan limpio y
tan claro... dijo, apartndose. Es un capricho. No lo tendr en cuenta.
Es un pecado mortal dijo Ana, mirndolo con los ojos entrecerrados.
Sera mejor que dejaras pasar ese capricho.
Lo s, Doa Inteligente dijo l.
Qu pasa con Francis Weston? pregunt.
Qu pasa con l? replic Jorge.
Siempre estis juntos.
Siempre estamos al servicio del rey me corrigi, meneando la cabeza
con impaciencia. Atendiendo constantemente al rey. Y lo nico que se puede
hacer es flirtear con las muchachas de la corte y comentar escndalos. No es
raro que est harto. La vida que llevo hace que la vanidad de las mujeres me
harte hasta la mdula.

138

Otoo de 1525

uando volv a la corte en otoo se convoc una reunin familiar. Not

que en esta ocasin tena asignada una de las grandes sillas de brazos y
un cojn de terciopelo en el asiento. Ese ao era una joven que quiz llevara un
hijo del rey en su vientre.
Decidieron que Ana podra volver a la corte en primavera.
Ha aprendido la leccin juzg mi padre. Y con la creciente
influencia de Mara, deberamos tener a Ana en la corte. Deberamos casarla.
Mi to asinti, y luego pasaron al tema ms importante de qu podra estar
pensando el rey, ya que la gracia que haba ennoblecido a mi padre tambin
haba hecho duque al hijo de Isabel Blount. Enrique Fitzroy, un chiquillo de slo
seis aos, era el duque de Richmond y Surrey, conde de Nottingham y lord
gran almirante de Inglaterra.
Es absurdo dijo mi to rotundamente. Pero demuestra cmo trabaja
su mente. Va a hacer de Fitzroy el siguiente heredero. Hizo una pausa. Nos
mir a los cuatro: madre, padre, Jorge y yo. Nos indica que est
completamente desesperado. Debe de estar pensando en el prximo
matrimonio. An es la manera ms segura y rpida de tener un heredero.
Pero si Wolsey organiza otro matrimonio nunca nos favorecer
observ mi padre. Por qu debera hacerlo? No nos es afecto. Buscar una
princesa francesa o portuguesa.
Pero y si tiene un hijo? pregunt mi to, sealndome con la cabeza
. Cuando la reina est fuera del foco de atencin? Aqu hay una joven de
buena cuna, tan buena como la madre de Enrique. Embarazada de l por
segunda vez. Con todas las probabilidades del mundo de llevar a su hijo en su
seno. Si se casa con ella, tiene un sucesor. Al momento. Una solucin perfecta.
Hubo un silencio. Mir alrededor de la mesa y vi que todos asentan.
Pero la reina nunca se ir dije simplemente. Siempre era yo quien
tena que recordarles ese hecho.

139

Si el rey no necesita a su sobrino, no la necesita a ella dijo mi to. El

tratado de Hampton Court, que tantos problemas ha dado a Wolsey, nos ha
abierto las puertas. La paz con Francia es el fin de la alianza con Espaa, es el
fin de la reina. Lo quiera o no, no es ms que una esposa desdeada. Dej que
el silencio pesara en la habitacin. Lo que hablbamos en ese momento era una
traicin total y mi to no tema nada. Me mir a la cara y sent el peso de su
voluntad como un pulgar apretado contra mi frente. El fin de la alianza con
Espaa es el fin de la reina insisti. La reina se va a ir, le guste o no. Y vos
ocuparis su lugar, os guste o no.
Busqu valor en mi alma, me levant y me puse tras la silla, para no
hundirme en el grueso respaldo de madera tallada.
No dije, y la voz me sali firme y fuerte. No, to, lo siento pero no
puedo hacerlo. Baj la mirada por la larga mesa oscura de madera y encontr
su mirada, tan penetrante como la de un halcn de ojos negros que no perdiera
detalle. Aprecio a la reina. Es una gran dama y no puedo traicionarla. No
puedo ocupar su puesto. Ni sacarla a empujones y ocupar el trono de la reina
de Inglaterra. Es alterar el orden de las cosas. No oso hacerlo. No puedo
hacerlo.
Estamos construyendo un orden nuevo dijo, esbozando su sonrisa
voraz. Un mundo nuevo. Se habla del fin de la autoridad del papa, se traza
un nuevo mapa de Francia y de Espaa. Todo est cambiando, y aqu estamos,
en primera lnea del cambio.
Y si me niego? pregunt en voz muy baja.
No lo hars dijo simplemente. Me ofreci su sonrisa ms cnica, que
dejaba sus ojos tan fros como carbones mojados. El mundo no ha cambiado
tanto todava. Los hombres an gobernamos.

140

Primavera de 1526

inalmente se permiti que Ana volviera a la corte para asumir mis

obligaciones como dama de compaa de la reina cuando empec a
cansarme. Esta vez era un embarazo difcil, las comadronas juraban que era
porque llevaba un nio grande y fuerte que me minaba. Es cierto que senta
cmo pesaba cuando me paseaba por Greenwich, siempre aorando mi lecho.
Cuando yaca en el lecho, el peso del beb me presionaba la espalda, as
que los pies y los dedos de los pies se me paralizaban debido a los calambres;
de pronto gritaba en la oscuridad y Ana se levantaba como una sonmbula,
hurgando al otro extremo de la cama para masajearme los dedos agarrotados.
Por el amor de Dios, durmete dijo, enojada. Por qu te agitas y
das vueltas todo el tiempo?
Porque no puedo ponerme cmoda le solt. Y si te preocuparas ms
de m y menos de ti misma me traeras otra almohada para la espalda y una
bebida, en vez de estar ah tirada como un cojn gordo.
Solt una risita al orlo, se sent a oscuras y se dio la vuelta para mirarme.
Las brasas del fuego iluminaban el dormitorio.
Ests realmente enferma o slo es una tormenta en un vaso de agua?
Realmente enferma dije . En serio, Ana. Me duelen todos los huesos
del cuerpo.
Suspir, sali de la cama, llev la vela hasta el resplandor del fuego y la
encendi. La acerc a mi rostro para poder verme.
Ests tan blanca como un orinal dijo alegremente. Pareces lo
bastante mayor como para ser mi madre.
Me duele insist.
Quieres un poco de cerveza caliente?
S, por favor.
Y otra almohada?
S, por favor.
Y un pis como de costumbre?

141

S, por favor. Ana, si alguna vez hubieras estado embarazada, sabras lo

que se siente. Te juro que no es ninguna tontera.
Ya veo dijo. Slo tengo que mirarte para saber que te sientes como
una mujer de noventa aos. Sabe Dios cmo conservaremos al rey si esto
contina.
No tengo que hacer nada dije, irritada. Lo nico que mira estos das
es mi barriga.
Ana hinc el atizador en el fuego y puso un par de jarras de cerveza al
lado de la chimenea.
Yace contigo? pregunt, interesada. Cundo vas a su habitacin
despus de cenar?
Ni una vez en el mes pasado contest. La comadrona dijo que no
deba hacerlo.
Vaya consejo para la cortesana de un rey murmur Ana mientras se
inclinaba sobre el fuego. Me pregunto quin le pag para que te dijera eso.
Eres idiota por hacerle caso. Alz el atizador caliente de las brasas y lo meti
en la jarra de cerveza, donde se puso a hervir con un siseo. Qu le dijiste al
rey?
Que el beb importa ms que nada.
Nosotros importamos ms que nada me record Ana. Sirvi la
cerveza. Y ninguna mujer ha conservado a un hombre por darle hijos. Debes
hacer ambas cosas, Mara. No puedes dejar de satisfacerle slo porque lleves un
hijo suyo.
No puedo hacerlo todo contest lastimeramente. Me pas mi copa y
di un sorbo. Ana, lo nico que realmente quiero es descansar y dejar que el
beb crezca fuerte dentro de m. He estado en una u otra corte desde que tena
cuatro aos. Estoy cansada de bailar, de las fiestas, de mirar las justas, de actuar
en las mascaradas y de asombrarme al ver que el hombre que parece
exactamente igual que el rey disfrazado es, en efecto, el rey disfrazado. Si
pudiera, volvera a Hever maana.
Bueno, pues no puedes dijo Ana taxativamente. Volvi a subir al
lecho junto a m, con la jarra en la mano. Tienes que ir a por todas. Si la reina
es repudiada, entonces no se sabe cun lejos podras llegar. Has llegado hasta
aqu. Tienes que seguir.
Escchame dije con suavidad. Hice una pausa durante un momento,
mirndola por encima de la jarra. No tengo ganas.
Igual no dijo, mirndome a los ojos. Pero no eres libre de elegir.

Era un invierno fro, lo que empeoraba las cosas. Encerrada, sin nada en
qu pensar aparte del nuevo dolor raro de cada da, empec a temer el parto.
Durante el primer embarazo haba estado sumida en una ignorancia feliz, pero
ahora saba que ante m quedaba un mes de oscuridad y encierro, y despus el

142

dolor interminable, sujeta a las sbanas atadas a los pilares de la cama y

gritando de terror y pavor, mientras las comadronas amenazaban con sacarme
al beb.
Sonre, me ordenaba Ana cuando el rey vena a mis habitaciones, y las
damas que revoloteaban a mi alrededor se ponan a tocar el lad o el tamboril.
Yo intentaba sonrer, pero el dolor de espalda y la constante necesidad de usar
el orinal hacan que mi sonrisa desapareciera y me quedara desplomada sobre
el taburete.
Sonre me dijo Ana en un murmullo. Y sintate derecha, furcia
haragana.
Lady Carey dijo Enrique mirndonos a las dos, parecis cansada.
Lleva un pesado fardo contest Ana con una sonrisa y los ojos
brillantes. Quin mejor que Su Majestad para saberlo?
Tal vez dijo Enrique, algo sorprendido. Os habis adelantado,
seora.
Dira que cualquier mujer se adelantara hacia Su Majestad dijo Ana
sin pestaear, con mirada chispeante. A no ser que tuviera una buena razn
para irse corriendo.
Y vos os irais corriendo? pregunt, intrigado.
Nunca demasiado de prisa respondi.
Enrique se ri al orlo y las damas, Jane Parker entre ellas, inspeccionaron
para ver qu haba dicho yo para divertirle. Enrique me dio unos golpecitos en
la rodilla.
Me alegro de que volvierais a traer a vuestra hermana a la corte dijo
. Nos mantendr alegres.
Muy alegres respond tan suavemente como pude.

No dije nada a Ana hasta que estuvimos solas y comenz a desvestirme

para ir a dormir. Desat los apretados cordones del cors y di un suspiro de
alivio cuando solt mi vientre redondo. Me rasqu la piel, mir las marcas rojas
dejadas por las uas y estir la espalda, intentando aliviar el continuo dolor que
senta.
Y qu piensas hacer con el rey? pregunt con mordacidad. Irte
corriendo, no?
Abre los ojos respondi, lacnica. Me ayud a quitarme la falda y
ponerme el camisn. Mi nueva sirvienta verta agua caliente en un aguamanil y
me lav bajo el examen de Ana tan cuidadosamente como pude, teniendo en
cuenta que el agua estaba fra. Y los pies orden Ana.
Ni siquiera puedo verme los pies, mucho menos lavrmelos.
Ana hizo un gesto para que la sirvienta bajara el recipiente y yo me
sentara en el taburete mientras me los lavaba.

143

Hago lo que se me dice dijo Ana con frialdad. Pens que lo

advertiras inmediatamente.
Cerr los ojos, disfrutando de la sensacin de tener los sucios pies
enjabonados. Luego o el tono de advertencia de su voz.
Lo que te dicen quines?
Nuestro to. Nuestro padre.
Hacer qu?
Que el rey te tenga en cuenta, que lo sigas atrayendo. Que contines en
su favor.
Bueno, pues claro asent.
Y si eso falla, que flirtee yo misma con l.
El to te dijo que flirteases con el rey? pregunt. Me sent ms
erguida y prest algo ms de atencin. Ana asinti. Cundo te lo dijo?
Dnde?
Vino a Hever.
Hizo todo el camino hasta Hever en mitad del invierno para decirte
que flirtearas con el rey? pregunt. Ella asinti, seria. Dios, Dios, no sabe
que lo haras igualmente? Que flirteas con la misma facilidad que respiras?
Est claro que no contest Ana, y solt una carcajada involuntaria.
Vino a decirme que nuestra tarea principal, la tuya y la ma, era asegurarnos de
que, donde quiera que el rey fuera a divertirse durante tu cuarentena y tras el
nacimiento, no fueran las enaguas de una joven Seymour.
Y cmo voy a evitarlo? pregunt. La mitad del tiempo estar en la
sala de partos.
Exactamente. Voy a evitarlo por ti.
Pero qu pasa si llegaras a gustarle ms? pregunt tras pensarlo un
momento y volver a sentir la ansiedad de mi infancia.
Qu importa mientras sea una Bolena? respondi Ana con una
sonrisa tan dulce como venenosa.
El to Howard piensa as? No piensa para nada en m, embarazada,
mientras enva a mi hermana a flirtear con el padre de mi hijo?
S dijo Ana. Exactamente. No piensa en ti en absoluto.
No quera que volvieras a la corte para convertirte en mi rival
contest, malhumorada.
Nac para ser tu rival dijo. Y t la ma. Somos hermanas, no?

Lo hizo estupendamente, con un encanto tan sutil que ni siquiera nadie

advirti que lo haca. Jugaba a las cartas con el rey y jugaba tan bien que a veces
slo perda por un par de puntos. Cantaba las canciones del rey y las prefera a
ninguna otra. Animaba a sir Thomas Wyatt y a otra media docena a que
revolotearan a su alrededor para que el rey se acostumbrara a pensar en ella
como la joven ms atractiva de la corte. Dondequiera que estuviera haba una

144

oleada continua de risas, charla y msica. Y se mova en una corte vida de

entretenimientos. Durante los largos das de invierno, todos los cortesanos
tenan el deber primordial de mantener al rey entretenido; pero Ana era la
cortesana por excelencia. Slo Ana poda pasar todo el da siendo fascinante,
encantadora, desafiante y dar siempre la sensacin de que no haca otra cosa
que ser ella misma.
Enrique se sentaba conmigo, o con Ana. Se llamaba a s mismo una espina
entre dos rosas, una amapola entre dos espigas de trigo. Me pona la mano en el
trasero mientras la miraba bailar. Segua la partitura dejada sobre mi vientre
dilatado mientras ella le cantaba una cancin nueva. Jugaba conmigo a las
cartas cuando jugaba contra ella. La observaba coger las mejores tajadas de
carne de su plato y ponrmelas en el mo. Era una buena hermana, tierna, no
poda ser ms dulce o atenta conmigo.
Eres lo ms vil del mundo le dije una noche mientras se peinaba el
cabello ante el espejo y luego se lo entrelazaba en una larga trenza.
Lo s dijo, satisfecha consigo misma, mirndose al espejo.
Llamaron a la puerta y Jorge asom la cabeza.
Puedo entrar?
Ven dijo Ana. Y cierra la puerta, entra un vendaval por ese pasillo.
Jorge cerr la puerta obedientemente y agit una jarra de vino ante ambas.
Alguien comparte un vaso de vino conmigo? No, milady Fructfera?
No, milady Primavera?
Cre que habas ido con sir Thomas remarc Ana. Dijo que esta
noche se iba de jarana.
El rey me retuvo dijo Jorge. Quera interrogarme sobre ti.
Sobre m? dijo Ana, repentinamente alerta.
Quera saber cmo responderais a una invitacin.
Qu tipo de invitacin? pregunt. Sin darme cuenta, tena los dedos
extendidos como garras sobre la sbana de seda roja del lecho.
A su lecho.
Y qu dijiste? apunt Ana.
Como se me ha ordenado. Que eres una doncella y la flor de la familia.
Que no yacers antes de casarte. A quienquiera que pregunte.
Y qu dijo?
Oh.
Eso fue todo? presion a Jorge. Slo dijo oh?
S contest Jorge. Y sigui a sir Thomas al barco que baja por el ro a
visitar a las rameras. Creo que lo tienes dominado, Ana. Ella se levant el
camisn y se meti en la cama. Jorge le mir los pies desnudos con una mirada
de experto. Muy bonitos dijo.
Eso creo contest ella con suficiencia.

145

Fui a la sala de partos a mediados de enero. No necesitaba saber qu

pasaba, encerrada entre la oscuridad y el silencio. O que hubo un torneo y que
Enrique llev una prenda que yo no le haba dado. En su escudo llevaba el lema
No oso declararme!, que confundi a media corte, pensando que era un
cumplido para m, pero un cumplido extrao e intil, ya que no vi ni la justa ni
el lema, encerrada en la silenciosa sala de partos en penumbra, sin corte ni
msicos, sino slo un grupo de ancianas que beban cerveza y hacan lo que se
les antojaba con su tiempo. En realidad, con mi tiempo.
Y luego estaban los que pensaron que mi influencia cobraba relevancia.
No oso declararme! para la corte era una seal de que quiz anunciara un
hijo y heredero. Slo unas pocas personas pensaron relacionar al rey que
competa en la justa con el ambiguo lema en el escudo con mi hermana, sentada
codo a codo con la reina, los ojos puestos en los jinetes, la ms leve de las
sonrisas en los labios y la mayor naturalidad en sus movimientos de cabeza.
Ella me visit por la tarde y se quej del aire viciado de la cmara y la
oscuridad de la habitacin.
Lo s dije secamente. Dicen que tiene que estar as.
No s por qu lo soportas dijo.
Piensa un poco la aconsej. Si insisto en tener las cortinas
descorridas y las ventanas abiertas y luego pierdo el beb o nace muerto, qu
crees que me dira nuestra seora madre? El enojo del rey sera dulce en
comparacin.
No puedes permitirte ningn error convino Ana.
No dije. No todo es placer si eres la amante del rey.
Me quiere. Est a punto de decrmelo.
Si tengo un varn, debers apartarte la advert.
Lo s repuso. Pero si es una nia, igual tengo que avanzar.
Avanza o aprtate, para lo que me importa... dije recostndome sobre
las almohadas, demasiado dbil para discutir.
Ests gorda dijo, mirando mi vientre ampliamente dilatado con
curiosidad indiferente. Debera haber puesto tu nombre a una barcaza y no a
un barco de guerra.
Mir su semblante iluminado y el tocado exquisito que le apartaba el
cabello de su suave cutis.
Cuando boten serpientes al mar, sern tus tocayas le contest. Vete,
Ana. Estoy demasiado cansada para discutir contigo.
Inmediatamente se levant y se encamin a la puerta.
Si me desea a m en vez de a ti, tendrs que ayudarme, como yo a ti
me advirti.
Si te desea a ti respond, cerrando los ojos, coger a mi nio recin
nacido, si Dios quiere, me ir a Hever, y t puedes quedarte con el rey, la corte
y la envidia, la maldad y los chismorreos con mi bendicin. Pero no creo que
sea un hombre que d muchas alegras a su amante.

146

Oh, no ser su amante dijo, desdeosamente. No pensars que soy

una ramera como t, verdad?
Nunca se casar contigo predije. E incluso si lo hiciera, deberas
pensrtelo dos veces. Mira a la reina antes de aspirar al trono. Mira el
sufrimiento de su rostro y pregntate a ti misma si te parece que casarte con su
esposo vaya a traerte gozo.
Ana hizo una pausa antes de abrir la puerta.
No te casas con un rey por gozo.

En febrero tuve otra visita. Una maana, temprano, mi esposo William

Carey vino a verme, mientras yo desayunaba pan con jamn y cerveza.
No quera interrumpiros mientras comais dijo, vacilante, dudando en
la entrada.
Llvatelo dije a la sirvienta. Me sent en desventaja, tan gorda y
pesada en contraste con su elegante apostura.
Vine a saludaros en nombre del rey. Me pidi que os dijera que me ha
otorgado unos feudos. Una vez ms, estoy en deuda con vos, seora.
Me alegro.
Por su generosidad entiendo que voy a dar mi apellido a vuestro hijo...
No me ha dicho qu quiere dije. Me incorpor torpemente en la
cama. Pero hubiera pensado...
Otro Carey. Vaya familia estamos haciendo!
S.
Estis plida y parecis muy dbil dijo. Me cogi la mano y la bes,
como si de pronto se arrepintiera de sus burlas. Esta vez no es tan fcil?
No respond. Sent que las lgrimas me ardan bajo las pestaas ante
su inesperada amabilidad. No es tan fcil esta vez.
No tenis miedo?
Un poco respond, con la mano sobre mi vientre dilatado.
Tendris las mejores comadronas del reino me record.
Asent. No tena sentido decirle que antes ya me haban atendido las
mejores comadronas, quienes haban estado tres noches alrededor de la cama
contndome las ms terribles historias que haya tenido que or una mujer sobre
bebs que moran al nacer.
Le dir a Su Majestad que parecis hermosa y risuea dijo William,
dirigindose a la puerta.
Hacedlo, por favor dije con una sonrisa frvola, y trasmitidle que
estoy a su servicio.
Est muy interesado en vuestra hermana apunt William.
Es una mujer muy interesante.
No temis que pueda ocupar vuestro puesto?

147

Dios, esposo mo dije, sealando la habitacin a oscuras, los pesados

cortinajes del lecho, el fuego caliente y mi propio cuerpo patoso, cualquier
mujer del mundo podra ocupar mi puesto con mi bendicin si lo hiciera esta
misma maana.
Solt una fuerte carcajada al orlo, me hizo una inclinacin quitndose el
sombrero y sali por la puerta. Me qued recostada un rato en silencio, mirando
cmo se movan lentamente las colgaduras de la cama en el aire enrarecido. Era
febrero, mi beb no nacera hasta mediados de mes. Pareca toda una vida.
Gracias a Dios vino antes de tiempo. Y gracias a Dios fue un varn. Mi
pequeo beb naci el cuatro de febrero. Un varn: el hijo sano y reconocido del
rey. Los Bolena tenan que ir a por todas.

148

Verano de 1526

ero no podan ponerme en juego.

En el nombre de Dios, qu os pasa? inquiri mi madre. Ya hace
tres meses que ha nacido y estis tan blanca como si tuvierais la peste. Estis
enferma?
No puedo dejar de sangrar dije, mirndola a la cara en busca de
comprensin. Estaba impasible e impaciente. Temo desangrarme hasta morir.
Qu dicen las comadronas?
Dicen que parar con el tiempo.
Chasque la lengua en seal de desaprobacin al orlo.
Estis tan gorda se lament. Y estis tan... tan fea, Mara.
Lo s dije humildemente. Levant la mirada y not los ojos llenos de
lgrimas. Me siento fea.
Habis dado un hijo al rey dijo mi madre. Intentaba animarme pero le
poda su impaciencia. Cualquier mujer del mundo dara la mano derecha por
estar en vuestro lugar. Cualquier mujer del mundo se levantara, saldra de la
cama y estara a su lado, rindole los chistes, cantando sus canciones y
cabalgando con l.
Dnde est mi hijo? pregunt cansinamente.
Ya sabis dnde contest, confundida, tras un momento de vacilacin
. En Windsor.
Sabis cundo fue la ultima vez que lo vi?
No.
Hace dos meses. Acab el puerperio y se lo llevaron.
Pues claro que se lo llevaron dijo, impasible. Por supuesto,
dispusimos que lo cuidaran.
Otras mujeres.
Qu importancia tiene? pregunt mi madre, sinceramente
desconcertada. Est bien atendido, y se llama Enrique, como el rey. No
pudo contener el jbilo de la voz. Lo tiene todo por delante!

149

Pero lo echo de menos.

Por qu? pregunt. Por un momento fue como si le hubiera hablado
en otra lengua totalmente desconocida, una incomprensible, ruso o rabe.
Lo echo de menos, y tambin a Catalina.
Y por eso estis tan fea?
No estoy fea dije con voz cansada. Estoy triste. Estoy tan triste que
no quiero hacer ms que estar acostada en el lecho, hundir el rostro en las
almohadas y llorar y llorar.
Porque aoris a vuestro hijo? pregunt mi madre. Necesitaba una
confirmacin, la idea era demasiado extraa para ella.
Nunca me aorasteis? grit. Ni a Ana? Nos alejaron de vuestro
lado cuando ramos poco ms que unos bebs y nos enviaron a Francia. No
nos aorasteis entonces? Otra persona nos ense a leer y escribir, otra persona
nos levant cuando caamos, otra persona nos ense a montar nuestros ponis.
Nunca pensasteis que os hubiera gustado ver a vuestras hijas?
No contest. No poda encontrar lugar mejor que la corte real de
Francia. Si os hubiera tenido en casa, hubiera sido una madre mediocre. Volv
el rostro. Senta las mejillas humedecidas por las lgrimas. Si pudierais ver a
vuestro beb volverais a estar contenta? pregunt mi madre.
Srespond sin respiracin. Oh, s, madre, s. Si pudiera verlo de
nuevo, sera feliz. Y a Catalina.
Bueno, se lo dir a vuestro to dijo a regaadientes. Pero debis
estar realmente contenta: sonrer, rer, bailar despreocupadamente, atraer la
mirada. Debis recuperar al rey.
Ah. tanto se ha apartado del buen camino? pregunt.
Gracias a Dios, Ana lo tiene atrapado en sus redes dijo. No pareci
avergonzarse ni por un momento. Juega con l como t podras jugar con el
perro de la reina. Lo tiene pendiente de un hilo.
Entonces, por qu no la usis a ella? le dije con despecho. Por qu
molestarse conmigo para nada?
Porque tenis el hijo del rey dijo. La rapidez de su respuesta me
advirti de que ya estaba decidido por consejo familiar. El bastardo de Bessie
Blount ha sido nombrado duque de Richmond, nuestro beb Enrique tiene los
mismos derechos. No cuesta nada anular vuestro matrimonio con Carey, y casi
nada anular el matrimonio con la reina. Intentamos que se case con vos. Ana era
nuestro seuelo mientras estabais en el puerperio. Pero apostamos nuestra
fortuna a vos. Se qued silenciosa un momento, como si esperara que
respondiera gozosa. Cuando no dije nada, volvi a hablar, con algo ms de
aspereza. As que ahora levantaos, llamad a la sirvienta para que os cepille el
cabello y ceos el cors.
Puedo ir a comer porque no estoy enferma dije tristemente. Dicen
que sangrar no importa y quiz tengan razn. Puedo sentarme junto al rey,
rerme de sus bromas y pedirle que cante para nosotros. Pero no puedo estar
dichosa de corazn, madre. No lo entendis? No puedo sentirme alegre nunca

150

ms. He perdido mi dicha. He perdido mi gozo. Y nadie sabe siquiera, aparte de

m, cmo me siento y lo terrible que es.
Sonred me orden, mirndome con una dura mirada de
determinacin. Yo estir los labios y sent los ojos llenos de lgrimas. Es
suficiente aadi. Quedaos as y yo lo arreglar para que podis ver a
vuestros hijos.

Mi to vino a mis nuevos aposentos despus de comer. Mir a su alrededor

con cierto placer, no haba visto mis lujosos alojamientos desde que sal de la
sala de partos. Ahora dispona de una cmara privada tan grande como la de la
reina y de cuatro damas de mi casa. Tena un par de doncellas para mi servicio
personal y un paje. El rey me haba prometido un msico. Detrs de la cmara
privada estaba mi dormitorio, que comparta con Ana, y una pequea
habitacin de descanso, donde poda leer y estar sola. La mayora de los das
estaba all, con la puerta cerrada, llorando sin que nadie me viera.
Os mantiene con magnificencia.
S, to Howard dije educadamente.
Vuestra madre dice que aoris a vuestros hijos. Me mord el labio
para impedir que las lgrimas afloraran a mis ojos. Qu esperis con esa
cara, en nombre de Dios?
Nada susurr.
Entonces, sonred. Le ofrec el mismo rostro de grgola que haba
complacido a mi madre, l me mir con rudeza y luego asinti. Es suficiente.
No creis que vais a holgazanear o a estar consentida slo por haber tenido un
nio. El beb no nos es de utilidad hasta que deis el siguiente paso.
No puedo hacer que se case conmigo dije en voz baja. An est
casado con la reina.
Buen Dios, mujer, es que no sabis nada? pregunt, apuntndome
con el dedo. Eso nunca ha importado menos. Ahora est a punto de entrar en
guerra con su sobrino. Est casi aliado con Francia, con el papa y con Venecia
contra el emperador espaol. Tan ignorante sois que no lo sabis? Mov la
cabeza para indicarle que no. Conocer estos asuntos debera ser de vuestra
incumbencia aadi con acritud. Ana los conoce. La nueva alianza luchar
contra Carlos de Espaa y, si empiezan a ganar, Enrique se unir a ellos. La
reina es ta del enemigo de toda Europa. Es la ta de un paria.
No hace tanto, cuando lo de Pava, era la salvadora del pas contest.
Olvidado dijo, chasqueando los dedos. Ahora volvamos a vos.
Vuestra madre dice que no os encontris bien?
No respond, vacilante. Era evidente que no poda confiar en mi to.
Bueno, deberis volver al lecho del rey a finales de esta semana, Mara.
Hacedlo o nunca volveris a ver a vuestros hijos. Entendido? Di un grito

151

ahogado ante la crueldad del acuerdo, l volvi su rostro de halcn hacia m y

me mir con sus ojos oscuros. No me conformar con menos.
No podis prohibirme que vea a mis hijos susurr.
Os daris cuenta de que s.
Gozo del favor del rey.
No! dijo. Golpe la mesa con la mano. Son como un disparo Ese
es el quid de la cuestin! No gozis del favor del rey, y sin l, no gozis del mo.
Volved a su lecho y haced todo lo que queris. Podis pedirle que os monte una
guardera, podis mecer a vuestros hijos sobre el trono de Inglaterra. Podis
desterrarme! Pero fuera de su lecho no sois nada ms que una estpida ramera
usada por la que nadie se preocupa.
Hubo un silencio de muerte en la habitacin.
Entiendo dije framente.
Bien. Se alej de la chimenea y se estir el jubn. El da de vuestra
coronacin me lo agradeceris.
S dije. Senta que las rodillas me flaqueaban. Puedo sentarme?
No contest. Aprended a estar de pie.

Esa noche haba baile en los aposentos de la reina. El rey trajo a sus
msicos para que tocaran. Era evidente para todo el mundo que, aunque se
sentara a su lado, estaba all para divertirse mirando cmo bailaban sus damas.
Ana estaba entre ellas. Luca un vestido azul oscuro, un vestido nuevo, con un
tocado a juego. Llevaba su gargantilla de perlas con la B de oro habitual,
como si quisiera destacar su estatus de soltera.
Baila me dijo Jorge en voz muy baja a mi odo. Todos esperan que
bailes.
Jorge. No me atrevo. Estoy sangrando. Podra desmayarme.
Debes levantarte y bailar repuso. Me mir con una sonrisa
resplandeciente en el rostro. Te lo juro, Mara. Debes hacerlo, o ests perdida
aadi. Me tendi la mano.
Cgeme fuerte dije. Si empiezo a caerme, recgeme.
Venga. Hay que hacerlo.
Me condujo al crculo de bailarines. Vi la rpida mirada que Ana diriga al
fuerte apretn de Jorge por debajo de mi codo y a la palidez de mi rostro. Se
volvi un instante y me di cuenta de que le hubiera gustado verme caer al
suelo. Pero luego vio la mirada de nuestro to, que se cerna sobre nosotras, y el
intenso fulgor perentorio de mi madre, y me cedi su puesto en el crculo de
bailarines, llevndose a su pareja, Francis Weston. Jorge me dej en la fila que
iba hacia el rey y sonre a Su Majestad.
Bail esa pieza, luego la siguiente, despus el propio rey vino hacia
nosotros y dijo a Jorge:

152

Ocupar vuestro lugar y bailar con vuestra hermana, si no est

demasiado cansada.
Se sentir honrada.
Si Su Majestad fuera mi pareja, podra bailar toda la noche dije con
una sonrisa radiante.
Jorge se inclin y retrocedi. Vi que coga un pliegue del vestido de Ana
entre los dedos y la arrastraba hacia un muro.
El rey y yo nos tocamos las manos, nos pusimos de frente y comenzamos
la danza. Los pasos nos acercaban y luego nos apartaban, nunca dejaba de
mirarme.
El vientre me dola como si estuviera lleno de veneno bajo las apretadas
cintas del cors. Senta que el sudor me bajaba entre los senos, fuertemente
ceidos. Continu sonriendo con una reluciente sonrisa amarga. Pens que, si
poda estar a solas con Enrique, podra persuadirlo de que me permitiera ir a
Hever a ver a mis hijos ese verano cuando se fuera de caza. El pensamiento del
beb me provoc una dolorosa sensacin de picor en los pechos, por la leche
que intentaba fluir bajo las apretadas vendas. Sonre como si estuviera
inundada de gozo. Mir al padre de mis hijos a travs del crculo de bailarines y
le sonre como si no pudiera esperar a yacer con l por voluntad propia y no por
lo que pudiera hacer por m y los mos.

Esa tarde Ana supervis mi aseo con una eficiencia despiadada. Adems
me entreg un lienzo fro para secarme y luego se quej del agua manchada de
sangre.
Dios, me das asco dijo. Cmo se las arreglar l para soportarlo?
Me envolv en un lienzo y me pein el cabello antes de que se abalanzara
sobre m con el peine de los piojos y me arrancara pelos de la cabeza con el
pretexto de la limpieza.
Quiz no me mande llamar dije. Estaba tan cansada del baile y de
aguantar en pie pacientemente media hora mientras Enrique se despeda
formalmente de la reina, que no quera hacer ms que dejarme caer en el lecho.
Se oy un golpecito en la puerta, la llamada de Jorge. Asom la cabeza.
Bien dijo, vindome lavada y medio desnuda. Quiere que vayas.
Ponte slo un salto de cama y ven.
Entonces es un hombre valiente dijo Ana con despecho. Sus senos
todava pierden leche, an est sangrando y rompe a llorar ante cualquier cosa.
Dios te bendiga, Ana Mara, eres la ms dulce de las hermanas dijo
Jorge, riendo como un chiquillo. Seguro que se levanta cada da y agradece a
Dios tener una compaera de habitacin como t para reconfortarla y animarla.
Ana tuvo la gentileza de parecer desconcertada. Y tengo algo para el
sangrado aadi. Sac un pedazo de algodn del bolsillo. Lo mir con
desconfianza.

153

Qu es?
Una de las rameras me habl de ello. Lo metes dentro e impide que
sangres durante un rato.
No ser un obstculo? dije, con una mueca.
Dice que no. Hazlo, Mariana. Tienes que subir a su lecho esta noche.
Entonces mira a otro lado dije. Jorge se volvi hacia la ventana, fui
hacia la cama y me esforc en hacer lo que tena que hacer con mis torpes
dedos.
Djame dijo Ana, enfadada. Dios sabe que te hago todo lo dems.
Empuj el algodn en el interior y luego volvi a apretar. Dej salir un
ronco grito de dolor y Jorge se dio media vuelta.
No hay necesidad de asesinarla dijo.
Tiene que subir, no? inquiri Ana, ruborizada y enfadada. Debe
taponarla, no?
Jorge me ofreci una mano. Me ca de la cama, estremecida de dolor.
Buen Dios, Ana, si algn da dejas la corte, podras establecerte como
bruja dijo Jorge. Ya tienes toda su dulzura aadi. Ana frunci el ceo.
Por qu ests tan amargada? le plante, mientras mi hermana me ataba el
vestido y me pona los zapatos de tacn alto de color escarlata.
Por nada dijo Ana.
Aj! exclam Jorge, comprendiendo sbitamente. Lo veo todo,
pequea seorita Ana. Te han dicho que te apartes y se lo dejes a Mara.
Cuando tu hermana ascienda al trono, no sers ms que una dama de compaa
de la anciana reina.
Tengo diecinueve aos dijo amargamente. Frunci el ceo, su belleza
desapareci por completo debido a los celos. Media corte piensa que soy la
mujer ms hermosa del mundo. Todos saben que soy la ms ingeniosa y
elegante. El rey no puede apartar los ojos de m. Sir Thomas Wyatt se ha ido a
Francia para huir de m. Pero mi hermana, un ao menor que yo, est casada y
tiene dos hijos del propio rey. Cundo va a ser mi turno? Cundo van a
casarme? Quin va a ser mi pareja?
Ay, Ana Mara dijo Jorge con ternura tras un corto silencio. Le
acarici las sonrojadas mejillas. No puede haber un buen partido para ti. Ni el
propio rey de Francia, ni el emperador de Espaa. Eres una pieza perfecta, bien
acabada en todos los sentidos. Ten paciencia. Cuando seas hermana de la reina
de Inglaterra buscaremos donde queramos. Mejor asegurar a Mara donde
pueda estar bien situada para servirte que arrojarte a los brazos de cualquier
miserable duque. Ella se ri involuntariamente, Jorge inclin la cabeza y le
roz la mejilla con los labios. Lo eres le asegur. En verdad, eres
totalmente perfecta. Todos te adoramos. Sigue as, por el amor de Dios. Si
alguien se entera alguna vez de cmo eres realmente en la intimidad, estamos
perdidos.
Ella retrocedi para abofetearlo, pero l apart la cabeza de la trayectoria
riendo y chasque los dedos en mi direccin.

154

Venga, pequea reina en ciernes! dijo. Todo listo? Todo

preparado? Se volvi hacia Ana. l podr poseerla, verdad? No le habrs
apretado demasiado eso?
Claro que no dijo, enfadada. Pero supongo que debe de doler
horriblemente.
Bueno, no vamos a preocuparnos ahora por eso, no? dijo Jorge
sonriendo. Despus de todo es nuestra fortuna lo que enviamos a su lecho,
casi ni es una muchacha. Venga, nia! Tienes que trabajar para nosotros, los
Bolena, contamos contigo!
No dej de hablar mientras bamos por el gran saln y subamos las
escaleras en penumbra hacia los aposentos del rey. Cuando entramos, el
cardenal Wolsey estaba sentado con Enrique y Jorge me condujo al asiento del
alfizar y me trajo un vaso de vino mientras esperaba a que el rey y su ms fiel
consejero acabaran de conversar en voz baja.
Probablemente cuentan las sobras de la cocina me susurr Jorge con
malicia.
Sonre. Los intentos del cardenal para hacer que la corte del rey redujera
gastos eran una fuente inagotable de diversin para aquellos cortesanos, mi
familia entre ellos, cuyas comodidades y ganancias se deban a que saban
aprovecharse de sus caprichos y extravagancias.
Detrs de nosotros, el cardenal se inclin y asinti al paje para que
recogiera sus papeles. Cuando Jorge me conduca hacia delante para sentarme
en su silla, junto a la chimenea, Wolsey hizo una inclinacin con la cabeza.
Os deseo buenas noches, Su Majestad, madame, seor dijo, y
abandon la habitacin.
Tomaris un vaso de vino con nosotros, Jorge? pregunt el rey.
Dirig una rpida mirada de splica a mi hermano.
Os lo agradezco, Su Majestad dijo Jorge, y escanci vino para el rey,
para m y para s mismo. Trabajando tan tarde, seor?
Ya sabis cmo es el cardenal dijo Enrique, haciendo un gesto
displicente con la mano. Incesante en su trabajo.
Aburrido hasta la muerte sugiri Jorge con impertinencia.
Aburrido hasta la muerte coincidi el rey, con una risita desleal.

Despidi a Jorge a las once en punto y a medianoche estbamos en el

lecho. Me acarici con delicadeza, alab mis senos rellenitos y la redondez de
mi vientre, y yo guard sus palabras para que la prxima vez que mi madre me
reprochara que estaba gorda y fea pudiera alegar que al rey le gustaba as. Pero
para m no era ningn placer. De alguna manera, al robarme al beb tambin
me haban robado una parte de m. No poda amar a ese hombre sabiendo que
no me escuchara, sabiendo que no se me permita mostrarle mi tristeza. Era el
padre de mis hijos, pero stos no le interesaban hasta que fueran lo bastante

155

mayores como para usarlos como cartas en el juego de la sucesin. Haba sido
mi amante durante aos y aun as mi tarea era asegurarme de que nunca me
conociera. Mientras estaba sobre m, movindose dentro, me sent como si fuera
el barco que llevaba mi nombre, navegando completamente sola en el mar.
Enrique se durmi casi al momento de hacerlo, medio despatarrado sobre
m, roncando, su barba me picaba en el cuello, y me echaba el aliento sobre el
rostro. Poda haber gritado ante aquel peso y aquel olor, pero permanec
inmvil. Era una Bolena. No era ninguna sirvienta de la cocina, poda aguantar
algo de incomodidad. Me qued inmvil pensando en la luna reflejada sobre el
foso del castillo de Hever y dese estar en mi propia habitacin, cmodamente
en mi cama. Procur no pensar en mis hijos: la pequea Catalina en su cama, en
Hever, o Enrique en su cuna, en Windsor. No poda arriesgarme a llorar cuando
estaba en el lecho del rey. Deba estar preparada para volverme hacia l con una
sonrisa por si despertaba.
Para mi sorpresa, despert alrededor de las dos de la madrugada.
Encended una vela dijo. No puedo dormir.
Me levant de la cama y sent que me dolan todos los huesos del cuerpo
por la incomodidad de estar tumbada inmvil bajo su peso. Remov los leos
del fuego y encend una vela con las llamas. Enrique se sent y se cubri los
hombros desnudos con las colchas. Me puse la ropa, me sent junto al fuego y
esper para saber cmo complacerlo.
Not con temor que no pareca contento.
Qu sucede, mi seor?
Por qu pensis que la reina no puede darme un hijo?
No lo s contest. Estaba tan sorprendida por el hilo de sus
pensamientos que no pude responder con la rapidez y soltura de una
cortesana. Lo lamento, seor. Ahora es demasiado tarde para ella.
Ya lo s dijo con impaciencia. Pero por qu no ha sucedido antes?
Cuando me cas con ella, yo era un joven de dieciocho aos y ella tena
veintitrs. Era bella, hermosa, puedo aseguroslo. Y yo era el prncipe ms
atractivo de Europa.
Todava lo sois dije con prontitud.
No lo es Francisco I? pregunt con una sonrisa complaciente.
Nada comparado con vos respond, apartando al rey de Francia con la
mano como si fuera una mosca.
Era viril dijo. Y potente. Todo el mundo lo sabe. Se qued
embarazada inmediatamente. Sabis cunto tard en quedarse embarazada
despus de la boda? Negu con la cabeza. Cuatro meses! continu.
Pensad en ello. La dej preada el primer mes de matrimonio. Qu os parece
esa potencia? Esper. Naci muerta aadi. Slo era una nia. Naci
muerta en enero. Desvi la mirada hacia las llamas del fuego. Volvi a
quedarse embarazada continu. Esta vez de un nio. El prncipe Enrique.
Lo bautizamos, celebramos un torneo en su honor. Yo nunca haba sido ms

156

feliz. El prncipe Enrique, como mi padre y como yo. Mi hijo. Mi heredero.

Nacido el da uno de enero. Muri en marzo.
Esper, aterrorizada ante el pensamiento de mi Enrique, lejos de m, que
tambin podra morir en tres meses. El rey tambin estaba muy lejos de m,
atrs, en el pasado, cuando haba sido un joven no mucho mayor que yo.
Antes de que partiera a la guerra contra los franceses vino otro nio
dijo. Abortado en octubre. Un otoo perdido. Rest brillo a la victoria contra
los franceses. Ella se qued apagada. Dos aos despus, en primavera: otro
beb muerto, otro nio. Otro beb que hubiera sido el prncipe Enrique si
hubiera vivido. Pero no vivi. Ninguno de ellos vivi.
Tuvisteis a la princesa Mara le record, con un murmullo quedo.
Fue la siguiente dijo. Y estaba seguro de que haba roto con aquello.
Pens... Dios sabe la esperanza que tena... aunque tena la idea de que haba
sido una especie de mala suerte, alguna enfermedad, o algo as que se haba
solucionado solo. Pero cost dos aos que concibiera despus de Mara. Y
entonces fue una nia. Y naci muerta.
Respir, haba contenido la respiracin mientras escuchaba su historia. La
terrible lista de muertes infantiles hecha por aquel padre era tan dolorosa como
mirar a su esposa en el reclinatorio, nombrando a los desaparecidos mientras
rezaba el rosario.
Pero lo saba dijo Enrique, incorporndose de las almohadas y
volvindose hacia m. Su semblante ya no rebosaba dolor, sino que estaba
enrojecido de ira. Saba que yo era potente y frtil. Bessie Blount tuvo un hijo
mo mientras la reina an se ocupaba del ltimo beb muerto. Bessie tuvo un
hijo mo, cuando lo nico que obtuve de la reina fueron pequeos cadveres.
Por qu sera? Por qu sera?
Como puedo saberlo, seor? dije, meneando la cabeza. Es la
voluntad de Dios.
S dijo con satisfaccin. Eso es exactamente. Tenis razn, Mara. Es
eso. Tiene que ser eso.
Dios no podra desear que os sucediera una cosa as dije, escogiendo
cuidadosamente las palabras, estudiando su perfil en la penumbra, echando de
menos el consejo de Ana. De todos los prncipes de la Cristiandad debis ser
su favorito.
Entonces, cul fue el error? me apremi. Se volvi para mirarme, sus
ojos azules parecan incoloros en la oscuridad.
Advert que estaba boquiabierta ante l, con la boca a medio abrir, como el
tonto del pueblo, intentando pensar en qu poda querer que dijera.
La reina?
Asinti.
Mi matrimonio con ella estaba maldito dijo sencillamente. Debe de
haber sido eso. Maldito desde el principio. Me contuve para no negarlo
inmediatamente. Era la mujer de mi hermano aadi. Nunca debera

157

haberme casado con ella. Fui aconsejado en contra, pero era joven, testarudo, y
cuando jur que nunca se haba consumado, la cre.
Estaba a punto de decirle que la reina era incapaz de mentir. Pero pens en
nosotros, los Bolena, y en nuestras ambiciones y call.
Nunca debera haberme casado con ella dijo. Lo repiti una, dos
veces, y luego contrajo el rostro, como un nio a punto de llorar. Extendi los
brazos hacia m y me apresur al lecho para abrazarlo. Ay, Dios, Mara, veis
cmo soy castigado? Nuestros dos hijos, uno de ellos varn, y el Enrique de
Bessie Blount, pero ningn hijo tras de m en el trono, a no ser que tenga el
valor y la habilidad para abrirse su propio camino. Y si no, la princesa Mara
acceder al trono, seguir ah, e Inglaterra tendr que soportar al esposo que
pueda conseguirle, Ay, Dios! Ved cun castigado estoy por el pecado de esa
espaola! Ved cmo he sido traicionado! Y por ella!
An tenis tiempo, Enrique le susurr. Sent que sus lgrimas me
caan sobre el cuello, lo abrac y lo acun como si fuera un beb. An sois un
hombre joven. Y potente y viril. Si la reina os libera, an podris tener un
heredero.
Estaba inconsolable. Sollozaba como un nio y yo lo acun, slo
acaricindolo, mimndolo y susurrndole "Venga, venga, venga, hasta que
desapareci la tormenta de lgrimas y se qued dormido, todava en mis
brazos, con las pestaas oscurecidas por la humedad de las lgrimas
y la boca hacia abajo como un capullo de rosa.
No volv a dormirme. Su cabeza descansaba pesadamente sobre mi
regazo, me dispuse a pasar la noche en aquella posicin inmvil. Esta vez mi
mente estaba ocupada. Por primera vez haba odo una amenaza contra la reina
de otros labios que no eran los de mi familia. Era la palabra del rey. Y esto era
mucho ms serio para la reina que cualquier cosa que hubiera sucedido
anteriormente.

Enrique se movi antes del amanecer y me subi al lecho con l. Me

posey rpidamente sin ni siquiera abrir los ojos, volvi a dormirse y luego,
cuando entraron el ayudante de cmara con aguamaniles de agua caliente para
que se lavara y el paje para remover el fuego, se levant. Cerr las cortinas del
lecho, me puse la ropa y los zapatos de tacn alto.
Cazaris hoy conmigo? pregunt Enrique. Ergu la espalda,
agarrotada de aguantar su peso toda la noche, y sonre como si no estuviera
dbil hasta la mdula.
Oh, s! contest, encantada.
Despus de misa dijo. Inclin la cabeza a modo de despedida.
Sal. Jorge me esperaba en la antesala, fiel como siempre, balanceando una
bolsa aromtica llena de hierbas y aspirando. Cuando sal de la habitacin del
rey me ech una segunda mirada.

158

Problemas? pregunt.
No para nosotros.
Ah, bien. Para quin? pregunt alegremente. Me cogi del brazo,
cruz conmigo la habitacin y luego descendimos por las escaleras hasta el gran
saln.
Me guardars el secreto?
Dmelo simplemente y djame juzgar dijo con semblante dubitativo.
Crees que soy una tonta redomada? pregunt, irritada.
A veces dijo con su sonrisa ms seductora. Ahora dime, cul es el
secreto?
Se trata de Enrique dije. Esta noche ha llorado porque no tiene hijos,
porque Dios le ha maldecido.
Maldecido? Dijo maldecido? pregunt Jorge, deteniendo el paso.
Piensa que Dios no le dar hijos porque se cas con la mujer de su
hermano respond.
Ven dijo mi hermano. Una mirada de puro deleite iluminaba su
rostro. Ven ahora mismo.
Me hizo bajar por las escaleras siguientes hacia la parte antigua del
palacio.
No estoy vestida.
No importa. Vamos a ver al to Howard.
Por qu?
Porque el rey finalmente est donde queramos que estuviera. Por fin.
Por fin.
Queremos que piense que est maldito?
Dios santo, s.
Me detuve, iba a sacar la mano de su antebrazo, pero me agarr fuerte y
me empuj escaleras abajo.
Por qu?
Eres tan estpida como crea dijo, y golpe la puerta de mi to. La
puerta se abri.
Mejor que sea importante dijo mi to con tono amenazante antes de
que la puerta le permitiera vernos. Entrad.
Jorge me empuj dentro y cerr la puerta detrs de nosotros.
Mi to estaba sentado ante la pequea chimenea de su cmara privada, con
un jarro de cerveza junto a l, un fajo de papeles delante y vestido con su bata
ribeteada en piel. No se oa ningn movimiento de sirvientes. Jorge ech una
rpida ojeada a la habitacin.
Se puede hablar? Mi to asinti y esper. Acabo de traerla del
lecho del rey dijo Jorge. El rey le dijo que no tiene hijos por voluntad de
Dios. Se considera maldito.
Dijo eso? pregunt mi to, fijando su penetrante mirada en mi
rostro. Dijo maldito?

159

Vacil. Enrique haba llorado en mis brazos, se aferraba a m como si fuera

la nica mujer en el mundo que pudiera apiadarse de su dolor. Mi semblante
debi de expresar algo de mis sentimientos, porque mi to se ri brevemente,
dio una patada a un leo para acercarlo a las llamaradas del fuego e hizo un
gesto a Jorge para que me sentara en un taburete junto a la chimenea
Contdmelo todo si queris ver a vuestros hijos este verano en Hever.
Contdmelo, si queris ver a vuestro hijo antes de que lleve calzas largas.
Asent, respir profundamente y le dije a mi to lo que el rey me haba
contado en la intimidad de su lecho, palabra por palabra, lo que yo haba
respondido y cmo haba llorado y dormido. El semblante de mi to era como
una mscara mortuoria. No poda descifrar nada. Luego sonri.
Podis escribir a la nodriza y decirle que lleve a vuestro beb a Hever.
Le visitaris este mes dijo. Lo habis hecho muy bien, Mara. Vacil, pero
me hizo una sea para que me fuera. Podis ir. Ah, una cosa. Vais a cazar
con Su Majestad hoy?
S respond.
Si vuelve a hablar de ello hoy, o en cualquier otro momento, haz lo que
haces. Simplemente, sguele el juego.
Cmo lo hago? pregunt, dubitativa.
Siendo deliciosamente tonta dijo. No lo apremies nunca. Tenemos
eruditos que le pueden aconsejar sobre teologa, y juristas para asesorarlo sobre
el divorcio. Slo seguid siendo dulce y estpida, Mara. Lo hacis de maravilla.
Advirti que me ofenda y ofreci una sonrisa a Jorge. Es la ms dulce de
las dos, con diferencia aadi. Tenais razn, Jorge. Es el escaln perfecto
en nuestro ascenso hacia la cumbre.
Jorge asinti y me sac de la estancia. Me di cuenta de que estaba
temblando, con una mezcla de angustia ante mi propia deslealtad y enfado ante
mi to.
Un escaln? escup.
Por supuesto dijo amablemente Jorge. Me ofreci su brazo, lo acept y
fren el temblor de mis dedos con su mano. La tarea de nuestro to es pensar
en la incesante ascensin de la familia. Cada uno de nosotros no es nada ms
que un escaln en el camino.
No quiero serlo! exclam. Me hubiera soltado para alejarme, pero me
agarraba con fuerza. Si pudiera ser algo, sera propietaria de una pequea
granja en Kent, con mis dos hijos durmiendo en mi lecho por la noche y un
buen hombre que me quisiera por esposo.
Jorge me sonri en el patio en penumbra, volvi mi rostro hacia l con un
dedo y me bes ligeramente los labios.
A todos nos gustara me asegur, mintiendo frvolamente. Todos
somos simples de corazn. Pero algunos de nosotros estamos llamados a hacer
grandes cosas y t eres la mejor Bolena de la corte. Algrate, Mara. Piensa en lo
enferma que se pondr tu hermana con estas noticias.

160

Ese da cabalgu con el rey en una larga cacera que nos llev a lo largo del
ro durante millas, en persecucin de un ciervo que los perros finalmente
empujaron al agua. Para cuando volvimos al palacio estaba a punto de gritar de
agotamiento, y no haba tiempo para descansar. Por la tarde se celebr una
merienda campestre junto al ro, con msicos en las barcazas y un cuadro en
vivo de las damas de la reina. El rey, la reina, las damas de compaa y yo
miramos desde la orilla mientras tres barcazas remontaban poco a poco el ro y
el eco de una cancin de caza se aproxim empujado por la rpidas aguas. Ana
estaba en una barcaza, arrojando ptalos de rosa a la corriente, posando como
un mascarn de proa, y not que la mirada de Enrique no se apartaba de ella.
En la barcaza haba otras damas de compaa a su lado, que coqueteaban con
las faldas cuando las ayudaban a desembarcar. Pero slo Ana tena esa deliciosa
forma de caminar consciente de s misma. Se mova como si todos los hombres
del mundo la estuvieran mirando. Caminaba como si fuera irresistible. Y tal era
el poder de su conviccin que todos los hombres de la corte efectivamente la
miraban y la encontraban irresistible. Cuando acab la ltima nota de msica y
los caballeros de la barcaza rival desembarcaron, hubo un amago de carrera en
su direccin. Ana se qued atrs en la plancha y se ri, como sorprendida de la
insensatez de los jvenes de la corte, y vi una sonrisa en los labios de Enrique
ante el eco de su risa. Ana inclin la cabeza y se alej de todos caminando, como
si ninguno fuera lo suficientemente bueno para ella, fue directamente hacia el
rey y la reina y despleg una reverencia.
El cuadro fue del agrado de Sus Altezas? pregunt, como si la
representacin hubiera sido idea suya y no una coreografa ordenada por la
reina para entretener al rey.
Muy bonita contest la reina, desalentndola.
Ana lanz una ardiente mirada al rey por debajo de sus pestaas
entornadas. Luego ofreci otra profunda reverencia, vino paseando hacia m y
se sent en el banco, a mi lado.
Visitar a la princesa Mara durante el viaje ceremonial de este verano
dijo Enrique, volviendo a la conversacin con su esposa.
Dnde nos encontraremos con ella? dijo la reina, ocultando su
sorpresa.
He dicho que yo la visitar contest Enrique con frialdad. Y vendr
adonde yo le ordene.
Me gustara ver a mi hija insisti la reina sin inmutarse. Hace
muchos meses desde la ltima vez que la vi.
Quiz pueda venir a veros dijo Enrique. Dondequiera que estis.
La reina asinti, advirtiendo, como todos los miembros de la corte que se
esforzaban en or, que ese verano no iba a viajar con el rey.

161

Gracias dijo la reina con sencilla dignidad. Sois muy bondadoso.

Me escribe que est haciendo muchos progresos en griego y latn. Espero que os
encontris con una princesa consumada.
El griego y el latn de poco le servirn para concebir hijos y herederos
dijo el rey. Mejor sera que no creciera para ser una erudita encorvada. El
primer deber de una princesa es ser madre de un rey. Como sabis, seora.
La hija de Isabel de Espaa, una de las mujeres ms inteligentes y cultas de
Europa, puso las manos sobre el regazo y mir las lujosas sortijas de sus finos
dedos.
En efecto, lo s.
Enrique dio un brinco y aplaudi. Los msicos se detuvieron
inmediatamente y esperaron a or su peticin.
Tocad una danza campesina! dijo. Bailemos antes de la cena!
Instantneamente comenzaron una contagiosa jiga y los cortesanos fueron
a sus puestos. Enrique vino hacia m, me levant para bailar con l, pero slo
me sonri y le ofreci la mano a Ana. Ella, con los ojos bajos, pas ante m sin
mirarme. Me roz las rodillas con el vestido despectivamente, como si hubiera
debido retroceder ms, fuera de su camino, como si todo el mundo debiera
retroceder siempre para dejar pasar a Ana. Luego se fue, y cuando alzaba la
mirada, me encontr con los ojos de la reina. Me miraba inexpresivamente,
como yo mirara la rivalidad entre los pjaros revoloteando en el palomar. No
tena importancia. Con el tiempo todos seran devorados.

Arda en deseos de que la corte partiera en su viaje estival para ir a Hever

a ver a mis hijos, pero todo se retras, ya que el cardenal Wolsey y el rey no se
ponan de acuerdo sobre adnde ira la corte en primer lugar. El cardenal,
inmerso en las negociaciones con los nuevos aliados: Inglaterra, Francia,
Venecia y el papa contra Espaa, quera que la corte siguiera cerca de Londres,
para contactar fcilmente con el rey en caso de guerra.
Pero en el centro de Londres haba peste, como en todas las ciudades
portuarias, y a Enrique le aterrorizaba la enfermedad. Quera irse lejos, al
campo, donde el agua fuera limpia y las muchedumbres de suplicantes y
mendigos no pudieran seguirlo por los recovecos del centro. El cardenal
discuti como mejor pudo, pero Enrique quera huir a toda costa de la
enfermedad y la muerte. Ira hasta Gales para ver a la princesa Mara, pero no
seguira cerca de Londres.
No se me permiti ir a ningn sitio sin permiso explcito del rey y la
escolta de Jorge. Encontr a ambos jugando al tenis en la cancha de la corte bajo
un sol ardiente. Mientras miraba, un buen saque de Jorge rebot en el alero del
tejado y vol hacia los cortesanos, pero Enrique ya estaba ah y la desvi hacia
la esquina con un fuerte golpe.

162

Jorge recogi el tiro con la mano alzada como un espadachn y devolvi la

pelota. Ana estaba sentada a la sombra, en un extremo, con algunas damas de
compaa, tan inmviles y fras como estatuillas en una fuente, todas
exquisitamente vestidas, todas esperando gozar del favor del rey. Rechin los
dientes contra el sbito deseo de sentarme a su lado, de eclipsarla. Pero me
qued atrs, esperando a que el rey acabara el juego.
Gan, por supuesto. Jorge lo llev a la par hasta el ltimo punto y luego
perdi convincentemente. Todas las damas aplaudieron, el rey se volvi
sonrojado y sonriente, y me vio.
Espero que no hayis apostado por vuestro hermano.
Nunca apostara contra Su Majestad a ningn juego de habilidad
dije. Soy demasiado cuidadosa con mi pequea fortuna. Sonri al orlo y
cogi el pao que le ofreca el paje para secarse el rostro enrojecido. Estoy
aqu para pediros un favor aad rpidamente, antes de que alguien pudiera
interrumpirnos. Quiero ver a nuestro hijo y a nuestra hija antes de que la
corte parta de viaje.
Sabe Dios adnde vamos a ir dijo Enrique, frunciendo el ceo.
Wolsey sigue diciendo...
Si me fuera hoy, podra volver esta misma semana dije en voz baja.
Y luego viajar con vos, adondequiera que decidis ir.
No quera que lo abandonara. La sonrisa desapareci de su boca. Lanc
una rpida mirada a Jorge, apremindolo a que me ayudara.
Y podis volver y contarnos cmo le va al beb! dijo Jorge. Y si es
tan apuesto y fuerte como su padre! La niera dice que es rubio?
La sonrisa del rey reapareci.
Ah, Mara, sois una aduladora.
Me gustara tanto comprobar que est bien atendido antes de ir con vos,
Su Majestad dije.
Oh, muy bien dijo despreocupadamente. Desvi la mirada hacia
Ana. Encontrar algo que hacer.
Todas las otras damas que la rodeaban sonrieron cuando vieron que el rey
miraba en su direccin. Las ms osadas inclinaron la cabeza, echaron atrs los
hombros y coquetearon como ponis entrenados. Slo Ana lo mir y luego
desvi la mirada, como si la atencin del rey le fuera indiferente. Mir a lo lejos
y sonri a Francis, con un movimiento de cabeza tan sugerente como una
promesa susurrada por cualquier otra mujer. Al momento, Francis estaba a su
lado, le cogi la mano y se la acerc a la boca para besarla.
Vi que el rostro del rey se ensombreca, y me maravill ante la temeridad
de Ana. El rey se puso el pao alrededor del cuello y abri la puerta de la pista
de tenis. Instantneamente, las damas, totalmente sorprendidas, se levantaron e
hicieron sus reverencias. Ana mir alrededor, recuper su mano pausadamente
de las caricias de Francis e hizo una pequea reverencia.
No habis visto el partido? le pregunt el rey abruptamente.

163

Ana se alz de la reverencia y le sonri en la cara, como si su

desaprobacin no significara nada.
Vi ms o menos la mitad dijo despreocupadamente.
La mitad, seora? Pregunto l. Su semblante se ensombreci.
Por qu habra de mirar a vuestro rival, Su Majestad? Cuando vos
estis en la pista?
Hubo un momento de silencio, luego l se ri en voz alta y la corte core
su risa, como si slo un segundo antes no hubieran estado conteniendo la
respiracin ante la impertinencia de Ana. Ella despleg su deslumbrante
sonrisa embaucadora.
Entonces el juego no tiene sentido para vos dijo Enrique. Ya que
slo veis la mitad de las partidas.
Veo todo el sol y ninguna sombra replic. Todo el da y ninguna
noche.
Me llamis sol? pregunt l.
Un sol deslumbrante susurr ella con una sonrisa, pronunciando las
palabras como el ms ntimo de los halagos. Deslumbrante.
Me llamis deslumbrante? pregunt.
El sol, Su Majestad repuso ella, abriendo los ojos desmesuradamente,
como sorprendida por el malentendido. Hoy el sol est deslumbrante.

Hever era una pequea isla gris rodeada de torrecillas entre la verde
exuberancia de los campos de Kent. Entramos en el parque por una verja del
lado este abierta por descuido, y cabalgamos hacia el castillo, con la puesta de
sol tras l. Las tejas rojas relucan bajo la luz dorada, la piedra gris de los muros
se reflejaba en el agua en calma del foso, por lo que parecan dos castillos, uno
flotando sobre el otro, como el hogar de mis sueos. En el foso haba un par de
cisnes salvajes mordisquendose entre ellos, con los cuellos arqueados en forma
de corazn. El reflejo mostraba cuatro cisnes, el castillo rielaba en el agua.
Bonito dijo Jorge en una palabra. Te dan ganas de quedarte aqu
para siempre.
Bordeamos el foso y cruzamos el puente de planchas de madera. Un par
de agachadizas ascendieron como flechas desde los juncos y mi fatigada
montura se estremeci ante el ruido. A ambas orillas del ro haban cortado el
heno y el dulce aroma de los prados flotaba en la brisa vespertina. Entonces
omos un grito y un par de hombres de mi padre, con librea, salieron dando
tumbos del cuarto de guardia y se pusieron en formacin en el puente levadizo,
protegindose los ojos de la luz
Es el joven lord y mi seora Carey exclam uno de los soldados. El
chico que estaba detrs se dio la vuelta y entr corriendo en el patio a dar las
novedades; refrenamos los caballos hasta llevarlos al paso, mientras se oa una
campana. Los guardias salieron corriendo y los sirvientes hicieron otro tanto.

164

Jorge me dirigi una sonrisa compungida ante la ineptitud de nuestros

hombres y tir de las riendas del caballo para que yo pasara primero por el
puente levadizo y bajo la reja de rastrillo. Todos corran hacia el patio, desde los
mozos de la cocina hasta el ama de llaves, que abra las puertas del gran saln y
llamaba con aspereza a un sirviente del interior.
Milord, lady Carey dijo el mayordomo dando un paso adelante junto
al ama de llaves, a la vez que se inclinaron. Un mozo me cogi las riendas y el
capitn de la guardia me ayud a bajar de la silla.
Cmo est mi beb? pregunt a la gobernanta.
Est all dijo, sealando con la cabeza la escalera de la esquina del
patio.
Me di la vuelta rpidamente, la nodriza sacaba a mi beb a tomar el sol.
Primero tuve que asimilar lo mucho que haba crecido. La ltima vez que lo
haba visto tena un mes, y era un pequeo beb recin nacido. Ahora, sus
mejillas estaban redondeadas y sonrosadas. La nodriza cubra su rubia cabeza
con la mano, y sent una punzada de celos tan fuerte que casi me pongo
enferma al ver su mano, grande y enrojecida, de trabajadora, sobre la cabeza del
hijo del rey, de mi hijo. Estaba envuelto apretadamente, recubierto de ropas y
atado a un tablero forrado. Abr los brazos y su niera me lo pas por los aires,
como una fuente de carne.
Est bien dijo la niera, a la defensiva.
Lo sostuve en lo alto para ver su rostro. Tena las manos y los brazos
atados a los lados, la envoltura de ropas le mantena erguida incluso la cabeza.
Slo poda mover los ojos. Mir mi rostro, explorando mi boca y mis ojos, luego
el cielo tras de m y despus los cuervos que daban crculos alrededor de la
torre sobre mi cabeza.
Es precioso susurr.
Jorge desmont de una manera ms pausada, ofreci las riendas a un
mozo de cuadra y mir por encima de mi hombro. Al momento, los ojos azul
oscuro de la criatura desviaron la mirada para examinar el nuevo rostro.
Mira a su to dijo Jorge con satisfaccin. Bien. Toma nota, chico.
Cada uno haremos la fortuna del otro. No es un Tudor, Mara? Es el vivo
retrato del rey. Bien hecho.
Sonre mirando sus mejillas sonrosadas y su pelo dorado, cuyos rizos
relucan por debajo de la cinta del gorrito. Sus ojos de color azul oscuro iban del
rostro de Jorge al mo con una confianza serena.
Lo es, verdad?
Es raro dijo Jorge bajando la voz en un susurro que slo llegaba a mis
odos. Piensa que quiz juraremos fidelidad a esta cosita. Un da podra ser
rey de Inglaterra. Podra ser el hombre ms poderoso de Europa, y t y yo igual
dependeremos de l para todo.
Ruego a Dios que lo guarde sano y salvo, cualquiera que sea su futuro
susurr. Apret ms fuerte el tablero y sent su cuerpecito caliente, atado con
firmeza al tablero forrado.

165

Que nos guarde a todos respondi Jorge. Porque no llegar al trono

por un camino fcil.
Me cogi el beb, se lo pas a la niera, indiferente y cansado de
especular, y me condujo a la puerta principal del edificio. Comprob que justo
en el umbral haba una nia minscula de dos aos, vestida con la ropa corta de
la infancia, que me miraba. Una mujer coga firmemente su mano. Catalina, mi
hija, alzaba la mirada hacia mi rostro como si yo fuera una extraa.
Catalina, sabis quin soy? pregunt, cayendo de rodillas sobre los
adoquines de piedra del patio.
Mi madre dijo. Su plida carita tembl, pero no hizo pucheros.
Sdije. Quera venir antes, pero no me dejaron. Os he echado de
menos, hija. Quera teneros conmigo.
Alz la mirada hacia la sirvienta que la tena cogida de la mano. Un
apretn de la mano le indic que contestara.
S, madre dijo en voz muy baja.
No os acordabais de m? pregunt. El dolor de mi voz deba de ser
evidente para todo el mundo que estuviera cerca. Catalina mir a la sirvienta
que le coga la mano y volvi a mirarme el rostro. Le tembl el labio, frunci la
cara y rompi a llorar.
Ay, Dios dijo Jorge cansinamente. Su mano, firme bajo mi codo, me
forz a alzarme y avanzar por el umbral hasta mi hogar, luego me empuj con
decisin hacia el gran saln. El fuego arda, a pesar de que estbamos a
mediados de verano. La gran silla ante el fuego se hallaba ocupada por la
abuela Bolena.
Qu tal? dijo Jorge sucintamente. Se volvi hacia la gobernanta,
quien nos haba seguido hasta el saln. Fuera dijo. Y ocupaos de vuestras
tareas aadi, cortante.
Qu le pasa a Mara? le pregunt mi abuela.
El sol y el calor contest Jorge, improvisando. Y el caballo...
Despus de dar a luz...
Eso es todo? pregunt con acritud.
Jorge me empuj a una silla y se dej caer en otra.
Sed dijo mordaz. Dira que est medio muerta por un vaso de vino.
Yo s que lo estoy, seora.
La anciana sonri ante su falta de modales y seal el recio aparador que
estaba detrs de ella. Jorge se levant y sirvi un vaso de vino para m y otro
para l. Se lo bebi de un trago y se sirvi otro. Yo me frot el rostro con el
dorso de la mano y mir alrededor.
Quiero que me traigan a Catalina dije.
Djalo me aconsej Jorge.
Casi no me conoce. Parece como si me hubiera olvidado totalmente.
Por eso te he dicho que la dejaras. Hubiera seguido discutiendo, pero
Jorge insisti. La habrn sacado a rastras de la habitacin de los nios al or la
campana, la habrn embutido en su mejor vestido, bajado por las escaleras y

166

dicho que te salude educadamente. Pobre nia, probablemente estaba muerta

de miedo. Dios, Mara, no te acuerdas de nuestros nervios cuando sabamos
que padre y madre venan? Era peor que ir a la corte por primera vez. T solas
vomitar de terror y Ana daba vueltas por ah probndose el mejor vestido, de
uno en uno, durante das. Siempre es terrorfico cuando tu madre viene a verte.
Dale un respiro para que vuelva a sentirse cmoda, y luego vete tranquilamente
a su habitacin y sintate con ella.
Asent ante su sensatez y volv a acomodarme en la silla.
Todo bien por la corte? pregunt la anciana seora. Cmo est mi
hijo? Y vuestra madre?
Bien respondi Jorge. Padre ha estado en Venecia durante el mes
pasado, trabajando en pro de la alianza. Un asunto de Wolsey. Madre est bien,
atiende a la reina.
La reina, bien?
S. Este ao no viajar con el rey. Su influencia en la corte ha mermado
mucho.
La anciana seora asinti, ya que la historia de una mujer que viaja
demasiado despacio hacia la muerte le era familiar.
Y el rey? Mara an es la favorita?
O es Mara o es Ana contest Jorge, sonriendo. Parece que le ha
tomado el gusto a las Bolena. Mara an es la favorita.
Sois una buena chica dijo mi abuela, enfocando su mirada aguda e
inteligente en m. Cunto tiempo vais a estar aqu?
Una semana dije. Es todo lo que se me ha permitido.
Y vos? pregunt, volvindose hacia Jorge.
Creo que me quedar unos das dijo ociosamente. Haba olvidado
lo bonito que es Hever en verano. Podra quedarme y llevar a Mara a casa
cuando tengamos que volver a la corte.
Estar con los nios todo el da le advert.
De acuerdo dijo con una sonrisa. No necesitar compaa. Escribir.
Creo que me volver poeta.

Segu el consejo de Jorge y no me aproxim a Catalina hasta que fui a mi

pequea habitacin por la minscula escalera de caracol, me lav la cara en la
palangana de agua y mir fuera, por las vidrieras, a los jardines que se iban
oscureciendo alrededor del castillo. Vi el parpadeo blanco de una lechuza, o su
ulular interrogante y la respuesta de su compaero desde el bosque. O el salto
de un pez en el foso y vi cmo las estrellas empezaban a prender pequeos
puntos de plata en el cielo verde azulado. Entonces, y slo entonces, fui al
cuarto de los nios a buscar a mi hija.
Estaba sentada frente al fuego, en su taburete, con un tazn de leche con
tropezones de pan en el regazo y la cuchara suspendida a medio camino hacia

167

la boca, mientras escuchaba la conversacin de la niera, que charlaba con otra

sirvienta. Cuando me vieron, se levantaron de un salto. Catalina hubiese tirado
el tazn si la niera no se lo hubiera arrebatado rpidamente. La otra sirvienta
desapareci con un revuelo de faldas y la niera se sent junto a Catalina e hizo
una buena actuacin, observando comer a mi hija y asegurndose de que no
estuviera demasiado cerca del fuego.
Tom asiento y no dije nada hasta que pas un poco el alboroto. Me qued
mirando a Catalina mientras acababa su cena. Cuando termin, la niera le
quit el tazn de las manos. Asent para que se marchara y sali sin decir
palabra.
Te he trado un regalito dije mientras buscaba en el bolsillo de mi
vestido. Era una bellota clavada en un muelle, hbilmente tallada como si fuera
un rostro. La pequea copa de la bellota era el sombrero de la cabeza. Sonri al
momento y alarg la mano para asirla. La palma de su mano an era regordeta
como la de un beb, y sus dedos, minsculos. Se la puse en la mano y sent la
suavidad de su piel.
Le pondrs nombre? pregunt.
Un pequeo ceo arrug la tersura de su frente. Tena el cabello color oro
y bronce, apartado del rostro, y medio escondido por el gorro de dormir. Toqu
suavemente el ribete del gorrito y luego sus tirabuzones dorados. No se resisti
a que la tocara, totalmente absorta con la bellota.
Cmo lo llamar? pregunt. Me lanz una mirada con sus ojos
azules.
Viene de un roble. Es una bellota dije. Es el rbol que el rey quiere
que todos plantemos. Al crecer, da una madera muy fuerte para construir
barcos.
La llamar Robln dijo con decisin. Estaba claro que no tena ningn
inters en el rey ni en sus barcos. Dobl el muelle y la pequea bellota se
movi. Baila aadi con satisfaccin.
Te gustara sentarte en mi regazo con Robln para que te cuente un
cuento sobre l cuando va a una gran fiesta y baila con todas las dems
bellotas? pregunt. Vacil un momento. Las avellanas tambin fueron
aad, tentadoramente. Y las castaas. Fue el gran baile del bosque. Creo que
las moras tambin estaban.
Fue suficiente. Se levant del taburete, se acerc y la levant hasta mi
regazo. Era ms pesada de lo que recordaba: una slida nia de carne y hueso,
no la nia de mis sueos en la que pensaba noche tras noche. La puse sobre mis
rodillas y sent su calor y su fuerza. Apoy la mejilla contra el clido gorrito y
los rizos me hicieron cosquillas en el cuello. Aspir el dulce aroma de su piel,
ese maravilloso aroma de los nios.
Contad orden, y se recost para escuchar mientras empezaba la
historia de la Fiesta del Bosque.

168

Jorge, los nios y yo pasamos juntos una semana maravillosa.

Caminbamos bajo el sol y salamos a comer a los prados de heno, donde la
suave hierba empezaba a crecer de nuevo entre los rastrojos. Cuando estbamos
fuera del campo de visin del castillo, le quitaba a Enrique sus envolturas y
permita que pataleara con las piernas al aire y se moviera libremente. Jugaba a
la pelota y al escondite con Catalina: como juego no era un gran reto en aquellos
prados descubiertos, pero an estaba en la edad en la que crea que si cerraba
los ojos y esconda la cabeza bajo un chal no podran verla. Y Jorge y Catalina
hicieron carreras en las que l estaba cada vez ms y ms escandalosamente
impedido: al principio tena que saltar, luego deba ir a gatas y al final de la
semana slo poda arrastrarse lentamente con las manos mientras yo le
agarraba los pies para que ella pudiera ganar con sus pequeos e inestables
pies.
La noche que tenamos que volver a la corte no pude cenar. Estaba tan
enferma de pena que no poda decirle que me iba. Me escabull al alba como un
ladrn y le dije a la niera que, cuando se despertara, le explicara que su madre
volvera de nuevo en cuanto le fuera posible, que fuera una nia buena y que
cuidara de Robln. Cabalgu hasta medioda inmersa en una nube de dolor y no
me di cuenta de que llova desde que habamos salido hasta que Jorge dijo a
medioda:
Por el amor de Dios, resguardmonos de esta lluvia y vayamos a comer.
Se haba detenido ante un monasterio cuando la campana comenzaba a taer
nonas, se dej caer al suelo y me baj de la silla. Has llorado todo el camino?
pregunt.
Supongo que sdije. No puedo soportar pensar en...
Entonces no pienses en ello dijo bruscamente. Se qued atrs mientras
uno de nuestros hombres tiraba de la campanilla de la entrada y nos anunciaba
al portero. Cuando la gran puerta se abri, Jorge me hizo entrar en el patio y
subir las escaleras hasta el refectorio. Era temprano, slo haba un par de
monjes poniendo platos y jarras de peltre sobre la mesa.
Jorge chasque los dedos a uno de ellos y lo envi corriendo a por vino
para ambos. Luego apret la fra copa de metal en mi mano.
Bebe dijo con firmeza. Y deja de llorar. Esta noche tienes que estar
en la corte y no puedes llegar con la cara plida y los ojos rojos. Nunca te
dejarn volver si verlos te afea. No puedes pensar en ti misma.
Mustrame a una mujer en el mundo que pueda hacerlo dije con
ferocidad, provocando su risa.
No reconoci. No conozco ninguna. Cmo me alegro de que el
pequeo Enrique y yo seamos hombres.

169

No llegamos a Windsor hasta la tarde y encontramos a la corte a punto de

partir. Ana no poda perder el tiempo en inspeccionarme. Tena mucho trajn
con los preparativos y vi que dos vestidos nuevos desaparecan en su bal.
Qu vestidos son sos?
Regalo del rey respondi.
Asent, no dije nada. Me lanz una sonrisa de soslayo y luego meti los
tocados a juego. Vi, como sin lugar a dudas quera que viera, que al menos uno
estaba totalmente recamado de pedrera. Fui hacia el asiento de la ventana y
mir cmo pona la capa encima de todo y luego llamaba a la sirvienta para que
viniera y envolviera el bal. Cuando la muchacha sali y el porteador la sigui
con el bal a cuestas, Ana se volvi hacia m, desafiante:
Y qu?
Qu est sucediendo? pregunt. Vestidos?
Me corteja dijo, volvindose con las manos juntas tras la espalda, tan
recatada como una colegiala. Abiertamente.
Ana, es mi amante.
No estabas aqu, verdad? dijo, encogindose de hombros. Te fuiste
a dar un paseo por Hever, queras a tus hijos ms que a l. No estabas
exactamente... hizo una pausa calurosa.
Y t s?
Este verano hay cierto calor en el aire dijo con una sonrisa.
Se supona que lo mantendras interesado en m, y no que me lo ibas a
quitar dije, sacando los dientes.
Es un hombre dijo, encogindose de hombros de nuevo. Ms fcil
de interesar que de rechazar.
Tengo curiosidad sobre una cuestin dije. Si las palabras hubieran
sido cuchillos se los hubiera arrojado a su semblante sonriente y satisfecho de s
mismo. Est claro que es atento contigo si te da tales regalos. Has progresado
en la corte. Eres la favorita. Asinti, la satisfaccin flotaba a su alrededor
como el rastro caliente de un gato escaldado. Est claro que lo haces a pesar
del hecho de que sea mi amante reconocido.
As se me orden dijo con insolencia.
No te dijeron que me suplantaras objet con acritud.
No es culpa ma si me desea dijo, encogindose de hombros, toda
inocente, con un tono de voz dulce como la leche. La corte est llena de
hombres que me desean. Los animo? No.
Recuerda que ests hablando conmigo dije con gravedad. No con
uno de esos estpidos pretendientes tuyos. S que animas a todos. Me brind
la misma insulsa sonrisa. Qu esperas conseguir, Ana? Ser su amante?
Sacarme a empujones de mi sitio?
S, supongo que srespondi. La alegra petulante de su rostro fue
reemplazada inmediatamente por un absorto aire pensativo. Pero hay un
riesgo.
Riesgo?

170

Si dejo que me tome, probablemente perder inters. Es difcil de

retener.
Para m, no seal.
No consigues nada. Y cas a Elizabeth Blount con un don nadie cuando
acab con ella. Tampoco consigui nada.
Si t lo dices, Ana dije. Me mord la lengua tan fuerte que sent el
sabor de la sangre en mi boca.
Creo que le dar esperanzas. Le dar esperanzas hasta que vea que no
soy una Bessie Blount, ni una Mara Bolena. Sino alguien mucho mejor. Le dar
esperanzas hasta que vea que tiene que hacerme una oferta, una oferta muy
grande.
Hice una pausa durante un momento.
Nunca recuperars a Henry Percy, si eso es lo que esperas le advert
. No te dar a Percy a cambio de tus favores.
Cruz la habitacin en dos grandes zancadas y me agarr las dos manos,
clavndome las uas.
Nunca vuelvas a mencionar su nombre de nuevo sise . Nunca!
Dir lo que quiera jur, soltndome de un tirn y cogindola por los
hombros. Igual que haces t. Eres detestable, Ana, perdiste tu nico amor y
ahora quieres todo lo que no es tuyo. Quieres todo lo mo. Siempre has querido
todo lo mo.
Se liber de mi apretn y abri la puerta de par en par.
Djame orden.
Puedes irte la correg. sta es mi habitacin, recuerda.
Nos quedamos mirndonos fijamente durante un momento, como gatos
sobre el muro del establo, llenas de resentimiento y de algo ms oscuro, de la
antigua sensacin de que slo haba sitio en el mundo para una de las dos. La
sensacin de que cada lucha poda ser mortal.
Mov primero.
Se supone que estamos del mismo lado.
Es nuestra habitacin puntualiz, y cerr de un portazo.

Ahora, la relacin entre Ana y yo estaba claramente definida. Durante

toda nuestra infancia la cuestin haba sido quin era la mejor, ahora nuestra
rivalidad infantil iba a representarse en el escenario ms grande del reino. Hacia
finales de verano una de nosotras sera la amante reconocida del rey; la otra
sera su sirvienta, su ayudante, y quiz su bufn.
No haba forma de derrotarla. Hubiera confabulado en su contra, pero no
tena ni aliados ni poder. Nadie de mi familia vio ninguna desventaja en que el
rey me tuviera a m en el lecho de noche y a Ana de su brazo de da. Para ellos
era una situacin ideal, la Bolena inteligente como compaera y asesora y la
Bolena fecunda como amante.

171

Slo yo vea lo que le costaba. De noche, despus de bailar, rer y atraer

continuamente la atencin de la corte, se sentaba ante el espejo, se quitaba el
tocado y yo vea su joven rostro agotado y exhausto.
Jorge vena a menudo a nuestra habitacin con un poco de oporto. Jorge y
yo la metamos en la cama, la arropbamos con las sbanas hasta la barbilla y la
mirbamos mientras apuraba el vaso y el color volva lentamente a sus mejillas.
Sabe Dios dnde nos llevar esto murmur Jorge una tarde mientras
la mirbamos dormir. El rey est loco por ella, la corte se vuelve loca por ella.
A qu espera, en nombre de Dios?
Ana se movi en sueos.
Chitn! dije. Corr las cortinas alrededor del lecho. No la
despiertes. No puedo soportarla un momento ms. Realmente no puedo.
Tan malo es?
Se sienta en mi sitio respond.
Ay, cario.
Todo lo que he ganado, me lo ha arrebatado dije, volviendo la cabeza,
con la voz ronca de rencor.
Pero ahora no lo quieres tanto, no? pregunt Jorge.
Eso no significa que quiera que Ana me aparte a un lado repuse.
Me llev hasta la puerta con la mano rodendome la cintura. Me bes de
lleno en los labios, como un amante.
Sabes que eres la ms dulce.
S que soy mejor que ella. Ella es hielo y ambicin, y antes acabars t
en galeras que ella renunciar a su ambicin. Y s que conmigo el rey tiene una
amante que lo quiere por s mismo. Pero Ana lo ha deslumbrado, ha
deslumbrado a la corte y te ha deslumbrado hasta a ti.
A m no dijo Jorge.
A nuestro to le gusta ms dije con resentimiento.
No le gusta nadie. Pero nuestro to se pregunta lo lejos que puede llegar.
Todos nos preguntamos lo mismo. Y el precio que est dispuesta a
pagar. Especialmente si soy yo quien lo paga.
No dirige un baile sencillo admiti Jorge.
La odio dije sencillamente. Con mucho gusto la vera morir de
ambicin.

La corte iba a visitar a la princesa Mara, que estaba en el castillo de

Ludlow, y viajamos hacia el oeste durante todo el verano. Slo tena diez aos
pero haba sido educada e instruida al estilo formal y estricto que su madre
haba conocido en la corte espaola. Como princesa de Gales, tena un
sacerdote, un grupo de tutores, una dama de compaa y su propia ama de
llaves. Esperbamos encontrar a una jovencita circunspecta, una muchacha en
la cumbre de la feminidad.

172

Lo que vimos fue algo muy diferente.

Entr a la hora de la cena en el gran saln donde estaba su padre y tuvo
que pasar la dura prueba de caminar desde el umbral hasta la mesa principal,
con todas las miradas clavadas en ella. Era minscula, tan pequea como una
nia de seis aos, una muequita perfecta de cabellos castaos claros bajo el
tocado y un rostro grave de tez clara. Tan delicada como lo haba sido su madre
cuando fue a Inglaterra por vez primera, pero diminuta.
El rey le dio la bienvenida con bastante ternura, pero pude apreciar la
conmocin de su semblante. No la haba visto durante ms de seis meses, tena
la esperanza de que hubiera crecido y florecido. Pero no era una princesa que
pudiera ser casada al ao siguiente y enviada a su nuevo hogar, confiando en
que en unos dos o tres aos ms estuviera preparada para engendrar hijos. Era
una nia, y adems una nia pequea, plida, delgada y tmida.
La bes y la sentaron a la derecha del rey, en la mesa principal, donde si
bajaba la mirada al saln vea todos los ojos puestos en ella. Casi no comi
nada. No bebi nada. Cuando l le habl, respondi con susurros
monosilbicos. Indudablemente estaba instruida, toda la tropa de tutores pas,
uno detrs de otro, para asegurar al rey que poda hablar griego y latn, que
recitaba las tablas de sumar y que conoca la geografa del principado y del
reino. Cuando tocaron algo de msica y bail, era graciosa y ligera de pies. Pero
no aparentaba ser una nia robusta, bien dotada y frtil. Ms bien pareca que
pudiera desvanecerse y morir por un simple resfriado. sa era la nica heredera
legtima al trono, y no pareca lo suficientemente fuerte ni para levantar el cetro.
Esa noche Jorge vino a buscarme temprano.
Est loco de ira me advirti.
No est contento con su pequea enana? pregunt Ana, movindose
en la cama.
Es increble coment Jorge. Incluso hasta medio dormida, aun as,
eres tan dulce como el veneno, Ana. Venga, Mara, no soporta esperar.
Cuando entramos, Enrique estaba ante el fuego y empujaba un leo con el
pie hacia las rojas brasas. Cuando entr en la habitacin casi ni nos mir, luego
me tendi una mano perentoria y fui rpidamente a sus brazos.
Esto es una desgracia dijo por encima de mi pelo. Pensaba que
haba crecido, que sera casi una mujer. Una nia no me conviene, no sirve para
nada. Adems, una nia que ni siquiera se puede casar!
Se detuvo, se apart bruscamente y dio dos furiosas zancadas por la
habitacin. Las cartas formaban un solitario sobre la mesa, baj las manos e hizo
un par de jugadas. Las arroj de la mesa con un golpe enojado, tir la mesa.
Ante el ruido, se oy el grito del guardia desde el otro lado de la puerta.
Su Majestad?
Dejadme! respondi Enrique. Se volvi hacia m. Por qu me har
esto Dios? pregunt. Por qu a m una cosa as? Ningn hijo, y una hija
que parece que vaya a desaparecer el invierno que viene. No tengo heredero.
No tengo a nadie que me suceda. Por qu me har Dios una cosa as?

173

Guard silencio y mov la cabeza, a la espera de ver qu quera.

Es la reina, verdad? dijo. Es lo que piensas. Es lo que todos
piensan.
No saba si estar de acuerdo o no. Segu mirndolo cautelosamente y
mantuve la calma.
Es un matrimonio maldito dijo. Nunca debera haberme casado con
ella. Mi padre no quera. Dijo que poda quedarse en Inglaterra como princesa
viuda, a nuestra disposicin. Pero pens... quera... Se interrumpi. No quera
recordar lo profunda y atentamente que la haba amado. El papa nos dio una
dispensa, pero fue un error. No hay dispensa contra la voluntad de Dios.
Asent gravemente. No deb haberme casado con la mujer de mi hermano
continu. As de simple. Y como me cas con ella, he sido maldecido con su
esterilidad. Dios no ha bendecido este falso matrimonio. Me ha vuelto el rostro
cada ao, y tena que haberlo visto antes. La reina no es mi esposa, es la esposa
de Arturo.
Pero si el matrimonio nunca fue consumado... comenc a decir.
No hay diferencia me interrumpi. Y, de todos modos, lo fue.
Inclin la cabeza. Venid al lecho dijo Enrique, repentinamente cansado.
No puedo soportarlo. Tengo que estar libre de pecado. Tengo que decirle a la
reina que se vaya. Tengo que quedar limpio de este terrible pecado.
Obedientemente, fui hacia al lecho y me quit la capa de los hombros.
Apart las sbanas y me met en el lecho. Enrique cay de rodillas a los pies de
la cama y or fervorosamente. Escuch cmo farfullaba las palabras y me di
cuenta de que yo tambin estaba rezando: una mujer impotente rezando por
otra. Rezaba por la reina, ahora que el hombre ms poderoso de Inglaterra la
maldeca por inducirlo a un pecado mortal.

174

Otoo de 1526

olvimos a Londres, a Greenwich, uno de los palacios ms queridos por el

rey, y, no obstante, su mal humor no se disip. Pasaba mucho tiempo con
eclesisticos y asesores, algunos pensaban que estaba preparando otro libro,
otro estudio de teologa. Pero yo, que la mayora de las noches tena que
sentarme con l mientras lea y escriba, saba que estaba luchando con las
palabras de la Biblia, para saber si era voluntad de Dios que un hombre
desposara a la mujer de su hermano: y, por tanto, cuidara de ella; o si era
voluntad de Dios que un hombre encerrara a la viuda de su hermano: porque
mirarla con deseo era una vergenza para el hermano. Dios era ambiguo en
esta cuestin. Los diferentes pasajes de la Biblia se contradecan. Ni un colegio
lleno de telogos sabra decir cul era la norma preferente.
A m me pareca natural que un hombre se casara con la mujer de su
hermano para que los hijos de ste pudieran criarse en un hogar piadoso.
Gracias a Dios, no aventur esta opinin durante los concilios vespertinos de
Enrique. Los hombres discutan en griego y en latn, volvan a los textos
originales, consultaban a los Padres de la Iglesia. Lo ultimo que queran era un
poco de sentido comn de una joven normal.
No le serva de ayuda. No poda ayudarlo. Era Ana quien tena el cerebro
que le haca falta, y slo Ana la que tena la habilidad de transformar un enredo
teolgico en una broma que hiciera rer al rey, aunque siguiera dndole vueltas.
Todas las tardes paseaban juntos, con la mano de ella en el hueco de su
codo y las cabezas tan juntas como un par de conspiradores. Parecan amantes,
pero cuando me entretena junto a ellos oa a Ana decir: S, pero san Pablo es
muy claro cuando discute este..., y Enrique replicaba: Creis que es lo que
quiere decir? Siempre pens que se refera a otro fragmento.
Jorge y yo caminbamos tras ellos, como dciles acompaantes, y yo
miraba mientras Ana apretaba el brazo de Enrique para llevarlo a cierta
cuestin o mova la cabeza en seal de desaprobacin.

175

Por qu no le dice simplemente a la reina que debe dejarla? pregunt

Jorge con sencillez. Ninguna corte de Europa lo condenara. Todo el mundo
sabe que ha de tener un hijo.
Le gusta tener buena opinin de s mismo expliqu mientras miraba
el movimiento de cabeza de Ana y oa la cascada de su risa. No puede
repudiar a una mujer slo porque se haya hecho mayor. Tiene que encontrar
una manera para dejarla por voluntad de Dios. Tiene que encontrar una
autoridad superior a sus propios deseos.
Dios mo, si yo fuera un rey como l, seguira mis deseos sin
preocuparme de si eran voluntad de Dios o no exclam Jorge.
Eso es porque eres un Bolena, codicioso y vido. Pero ste es un rey que
quiere hacer lo correcto. No puede dar un paso a no ser que sepa que Dios est
a su lado.
Y Ana lo ayuda observ Jorge con malicia.
Vaya gua espiritual! dije, resentida. Ninguna alma estara segura
en sus manos...

Convocaron una reunin familiar. La haba estado esperando. Desde que

habamos vuelto a casa de Ludlow, mi to nos haba vigilado a ambas, a Ana y a
m, con silencioso celo. Este verano haba estado con la corte, haba visto cmo
el rey pasaba los das con Ana, cmo era irresistiblemente atrado dondequiera
que estuviera ella. Pero tambin que habitualmente me mandaba llamar al
anochecer. Mi to estaba desconcertado porque el rey nos deseaba a ambas. No
saba cmo manejar a Enrique, qu era lo mejor para los Howard.
Jorge, Ana y yo fuimos alineados ante la gran mesa de la habitacin de mi
to. ste se sent al otro lado y mi madre en una silla pequea tras l.
Obviamente, el rey desea a Ana coment mi to. Pero si
simplemente suplanta a Mara como favorita, no avanzaremos. En realidad,
ser peor. Porque ni siquiera est casada, y mientras esto contine nadie puede
tomarla, y una vez que haya acabado, no tendr ningn valor.
Mir para ver si mi madre pestaeaba ante cmo trataba mi to a su hija
mayor. Su rostro era adusto. Se trataba de un asunto de familia, no haba lugar
para sentimientos.
As que Ana debe retirarse decret mi to. Est echando a perder el
juego de Mara. Ha tenido un nio y una nia suyos, y no tenemos nada a
cambio sino algunas tierras...
Un par de ttulos murmur Jorge. Algunos cargos...
S. No lo niego. Pero Ana le est quitando las ganas de Mara.
No tiene ganas de Mara dijo Ana rencorosamente. Tiene la
costumbre de Mara. Algo diferente. Sois un hombre casado, to, deberais
saberlo.

176

O la exclamacin de Jorge. Mi to sonri a Ana, y su sonrisa era voraz.

Gracias, Ana. La rapidez de vuestro ingenio os hara muy famosa si an
estuvierais en Francia. Pero, como estis en Inglaterra, debo recordaros que a
todas las mujeres inglesas se les exige que hagan lo que se les pide y que
parezcan felices al hacerlo. Ana inclin la cabeza y vi que enrojeca de ira.
Vais a ir a Hever sentenci mi to.
Otra vez no! Por qu?
Sois una carta conflictiva, y no s cmo jugarla respondi l con una
franqueza brutal.
Si me dejis en la corte, puedo conseguir que el rey me ame prometi
desesperadamente. No me enviis de vuelta a Hever! Qu puedo hacer all?
No ser para siempre contest l, levantando la mano. Slo hasta
navidades. Es obvio que Enrique est muy apegado a vos, pero no s qu
podemos sacar con ello. No podis yacer con l, al menos mientras seis
doncella. Debis estar casada antes de poder ir a su lecho, y ningn hombre con
sentido comn se casar con vos mientras seis la favorita del rey. Es un
desastre.
Ella iba a responder, pero se contuvo e hizo un amago de reverencia.
Me siento agradecida mascull entre dientes. Pero no veo que
enviarme a Hever durante las navidades, completamente sola, alejada de la
corte, alejada del rey, vaya a aumentar las ocasiones de servir a esta familia.
Se os quita de en medio para que no arruinis el objetivo. En cuanto se
divorcie de Catalina podr casarse con Mara. Tu hermana tiene dos hermosos
bebs. El rey conseguir una esposa y un heredero en la misma ceremonia. Slo
imagnate el cuadro.
De manera que pintis sobre m? inquiri ella. Quin sois ahora?
Holbein?
Callaos orden mi madre con aspereza.
Os conseguir un esposo le prometi mi to. Si no en Inglaterra, en
Francia. Una vez que Mara sea reina de Inglaterra puede conseguiros marido.
Podris escoger el que queris.
No tendr un esposo como regalo suyo! jur Ana, con las uas
clavadas en sus manos apretadas. Nunca ser reina. Ha medrado todo lo que
poda. Ha abierto las piernas, le ha dado dos hijos y aun as no la quiere.
Cuando la cortejaba, bien que le gustaba, no lo veis? Es un cazador, le gusta la
persecucin. Una vez que atrap a Mara, el deporte se acab, y sabe Dios que le
cost bien poco atraparla. Ahora se ha acostumbrado a ella, es ms una esposa
que una amante. Pero una esposa deshonrada y no respetada.
Haba dicho exactamente lo que no deba. Mi to sonri.
Como una esposa? Ah, de eso se trata. As que creo que, por ahora,
descansaremos un poco de vos y veremos qu puede hacer Mara con l
mientras no estis aqu. Habis rivalizado con Mara, pero ella es nuestra
favorita.
Hice una reverencia dirigiendo una dulce sonrisa a Ana.

177

Soy la favorita repet. Y Ana se va.

178

Invierno de 1526

uando Ana fue a Hever, envi los regalos de Navidad para los nios en
su bal. A Catalina le mand una casita de mazapn, con tejas de
almendra tostada y ventanas de caramelo. Supliqu a Ana que se la diera a
medianoche y que le dijera que su madre la quera, que la echaba de menos y
que pronto volvera.
Ana se dej caer en la silla del corcel con la misma falta de gracia que la
mujer de un granjero camino del mercado. No haba nadie para mirarla, ni
ningn beneficio en mostrarse grcil y risuea.
No s por qu no los desafas y vienes a ver a tus hijos si tanto los
quieres dijo tentndome.
Gracias por el buen consejo repuse. Estoy segura de que lo dices
por mi bien.
Bueno, sabe Dios qu creen que puedes hacer aqu sin m para
aconsejarte.
En efecto, Dios lo sabe repliqu.
Hay mujeres con las que los hombres se casan, y mujeres con las que no
dictamin. Y t eres el tipo de amante con la que un hombre no se molesta
en casarse. Con hijos o sin ellos.
S dije con una sonrisa. Era ms lenta de reflejos que Ana, por lo que
me alegr mucho cuando por una vez lleg una arma a mi lenta mano.
Supongo que tienes razn. Pero es evidente que hay un tercer tipo, que es la
mujer que ni se casa ni es amante. Mujeres que celebran solas las navidades. Y
se parece ser tu caso, hermana ma. Buenos das.
Me di la vuelta sobre los talones y la dej. Ana no pudo hacer otra cosa
ms que una seal a los soldados que iban a cabalgar con ella y salir al trote por
la verja por el camino de Kent. Algunos copos de nieve se arremolinaron por el
aire mientras se alejaba.

179

En cuanto estuviramos instalados en Greenwich para las festividades

navideas se decidira la suerte de la reina. Iba a ser abandonada e ignorada, y
toda la corte saba que no gozaba del favor del rey. Era algo infame, como ver a
un bho atacado a pleno da por pjaros de menor rango.
Su sobrino, el emperador de Espaa, saba algo. Envi un nuevo
embajador a Inglaterra, el embajador Mendoza, un astuto jurista en quien
confiaba para representar a la reina ante su esposo y volver a conseguir un
acuerdo entre Espaa e Inglaterra. Vi a mi to murmurando con el cardenal
Wolsey e intu que no estaba allanando el camino del embajador Mendoza.
Yo tena razn. Durante todas las fiestas navideas, al nuevo embajador
no se le permiti venir a la corte, no se aceptaron sus documentos, no le
permitieron presentar sus respetos al rey, ni le permitieron ver a la reina. Los
mensajes y cartas de la reina estaban vigilados. Ni siquiera poda recibir regalos
sin que fueran inspeccionados por sus ayudantes de cmara.
Yo estaba en los aposentos de la reina cuando vino un paje de parte del
cardenal para decir que el embajador haba solicitado audiencia. El color volvi
a sus mejillas. Se levant de un brinco.
Debera cambiarme de vestido, pero no hay tiempo.
Me qued detrs de su silla, era la nica dama que la atenda, pues todas
las dems estaban paseando por el jardn con el rey.
El embajador Mendoza me traer noticias de mi sobrino dijo la reina,
sentndose en su silla. Y confo en que forjar una alianza entre mi sobrino y
mi esposo. Las familias no deberan discutir. Ha habido una alianza entre
Espaa e Inglaterra durante todo el tiempo que puedo recordar. Cuando
estamos divididos, todo va mal.
Asent y entonces se abri la puerta.
No era el embajador con su squito, trayendo regalos, cartas y documentos
privados de su sobrino. Era el cardenal, el mayor enemigo de la reina, y dej al
embajador en la estancia como un charlatn que llevara un oso bailarn. El
embajador no pudo hablar a solas con la reina, y si llevaba algo secreto en el
equipaje, haba sido registrado haca tiempo. No era el hombre que devolvera
al rey a la alianza con Espaa, ni que pudiera devolver a la reina su verdadero
rango en la corte. Era un hombre secuestrado por el cardenal.
La mano de la reina, cuando se la dio para que la besara, era firme como
una roca. Su voz era dulce y perfectamente modulada. Salud al cardenal con
agradable cortesa. Nadie hubiera adivinado nunca por su comportamiento que
lo que entr ese da, junto con el embajador malhumorado y el cardenal
sonriente, era su condena. En ese momento supo que sus amigos y su familia
eran incapaces de ayudarla. Estaba horrible, vulnerable y completamente sola.

180

A finales de enero se celebr un torneo y el rey rehus participar. Jorge fue

escogido para llevar el estandarte real en su nombre. Gan en nombre del rey y
consigui un nuevo par de guantes de piel a modo de agradecimiento.
Esa noche encontr al rey en su cmara de un humor sombro, envuelto en
una gruesa bata ante el fuego, con una botella de vino medio llena detrs de l y
otra totalmente vaca tirada en las blancas cenizas de la chimenea, soltando
gotas de un rojo prpura.
Estis bien, Su Majestad? pregunt cautelosamente.
No dijo en voz baja. Levant la vista. Vi que tena los ojos azules
enrojecidos y el rostro tenso.
Qu sucede? le pregunt, tan tierna y sencillamente como poda
hablar con Jorge. Esa noche no pareca un rey imponente. Era un nio, un nio
triste.
Hoy no particip en el torneo.
Lo s.
Y no volver a montar.
Nunca?
Tal vez.
Ay, Enrique, por qu no?
Tena miedo dijo tras una pausa. No es vergonzoso? Cuando
empezaron a ponerme la armadura me di cuenta de que tena miedo. Yo no
supe qu decir. Los torneos son peligrosos aadi con rencor. Vosotras,
las mujeres, ah en el estrado, con vuestras prendas y vuestras apuestas,
escuchando el toque de trompeta de los heraldos, no os dais cuenta. Si te
derriban, puedes morir. No es ningn juego. Esper. Y si muero?
pregunt con tono inexpresivo. Y si muero? Qu pasara entonces?
Durante un terrorfico instante pens que me preguntaba por su alma
inmortal.
Nadie lo sabe con seguridad respond, vacilante.
No es eso dijo, desestimando el comentario. Qu va a ser del
trono? Qu va a ser de la corona de mi padre? Uni este pas tras aos de
lucha, nadie pens que podra hacerlo. Nadie sino l podra haberlo hecho. Pero
lo hizo. Y tuvo dos hijos. Dos hijos, Mara! As que, cuando muri Arturo, an
quedaba yo como sucesor. Hizo del reino un lugar seguro por su trabajo en el
campo de batalla y en el lecho. Hered un reino seguro: fronteras estables,
seores obedientes, un tesoro lleno de oro... y no tengo a nadie a quien drselo.
El tono de su voz era tan amargo que no haba nada que yo pudiera decir.
Inclin la cabeza.
Este asunto de la sucesin est acabando conmigo. Cada da camino con
el nefasto temor de morir antes de conseguir un hijo que herede el trono. No
puedo competir en los torneos, ni siquiera puedo cazar tranquilo. Veo una cerca
ante m y, en vez de enfrentarme a ella con el corazn alegre y confiar en que mi
caballo salte limpiamente, tengo un fogonazo ante los ojos y me veo a m mismo
muerto, con el cuello roto en una acequia y la corona de Inglaterra colgando de

181

un arbusto de espinos para que la coja cualquiera. Y quin podra ser se?
Quin?
La agona de su semblante y de su voz era demasiado para m. Alcanc la
botella y volv a llenarle el vaso.
Hay tiempo dije, pensando en cmo le gustara a mi to que dijera una
cosa as. Sabemos que conmigo sois frtil. Nuestro hijo Enrique es vuestro
vivo retrato.
Podis marcharos dijo, tras arrebujarse un poco ms en su capa.
Estar Jorge esperando para llevaros a vuestra habitacin?
Siempre espera contest, sobresaltada. No queris que me quede?
Mi corazn esta demasiado sombro esta noche repuso. He tenido
que enfrentarme a la perspectiva de mi propia muerte y eso no hace que me
sienta con ganas de jugar entre sbanas con vos.
Hice una reverencia. Me detuve en el umbral y volv la mirada a la
habitacin. No me haba visto irme. An estaba encorvado en la silla, envuelto
en su bata, mirando fijamente las ascuas, como si viera su futuro en las rojas
cenizas.
Podrais casaros conmigo dije en voz baja. Ya tenemos dos hijos, y
uno de ellos, varn.
Qu? pregunt alzando la mirada, con los ojos azules velados por su
propia desesperacin.
Saba que mi to hubiera querido que presionara ms. Pero yo nunca fui de
esa pasta.
Buenas noches dije discretamente. Buenas noches, dulce prncipe
aad, y lo dej en sus propias tinieblas.

182

Primavera de 1527

a merma de la influencia de la reina se hizo cada vez ms y ms evidente.

En febrero, la corte recibi a los enviados de Francia. No se registraron sus
cosas ni fueron retrasados en sus audiencias; al contrario, fueron agasajados con
festejos, banquetes y todo tipo de fiestas, y pronto se vio claro que estaban en
Inglaterra para concertar el matrimonio de la princesa Mara o con el rey
Francisco I de Francia o con su hijo. La princesa Mara fue mandada llamar y
presentada a los enviados, animada a bailar, tocar, cantar y comer. Dios mo!
Cmo hicieron comer a esa nia! Como si pudiera crecer ante sus propios ojos
para que se casara al final de los meses de negociaciones. Mi padre, de vuelta a
casa con el squito de Francia, estaba en todas partes: asesoraba al rey, haca de
intrprete de los enviados, se reuna en secreto con el cardenal para discutir
cmo reconducir las alianzas europeas y, finalmente, conspiraba con mi to
sobre cmo hacer progresar a la familia en esos tiempos turbulentos.
Entre los dos decidieron que Ana deba volver a la corte. La gente
empezaba a preguntarse por qu se haba ido. Mi padre quera que los enviados
franceses la vieran. Mi to me detuvo en la escalera, de camino a los aposentos
de la reina, para informarme de la vuelta de Ana.
Por qu? pregunt con la mxima rudeza a la que me atrev. Justo
la otra noche Enrique me hablaba de su deseo de tener un hijo. Si vuelve, lo
arruinar todo.
Os habl de vuestro hijo? me pregunt sin rodeos, y, ante mi
silencio, deneg con la cabeza. No. No progresis con el rey, Mara. Ana tena
razn. No adelantamos nada.
Volv la cabeza y mir por la ventana. Saba que pareca resentida.
Y dnde pensis que os llevar Ana? salt. No trabajar por el bien
de la familia, no har lo que se le ordene. Ir a por su propio beneficio, sus
propias tierras y sus propios ttulos.

183

Ay asinti, dndose un golpecito en la nariz, es una mujer egosta.

Pero el rey contina preguntando por ella, est loco por ella como nunca lo
estuvo por vos.
Tiene dos hijos conmigo! Mi to enarc sus oscuras cejas ante el
elevado tono de mi voz. Inmediatamente volv a dejar caer la cabeza. Lo
siento. Pero qu ms puedo hacer? Qu puede hacer Ana que yo no haya
hecho? Lo he amado, me he acostado con l y he dado a luz a dos nios fuertes.
Ninguna mujer podra hacer ms. Ni siquiera Ana, aunque sea tan querida para
todo el mundo.
Quiz pueda hacer ms contest, ignorando mi rencor. Si concibiera
un hijo suyo justo ahora, quiz se casara con ella. Est tan desesperado por ella
que podra hacerlo. Est desesperado por ella, est desesperado por un hijo,
ambos deseos podran cuajar.
Y qu pasa conmigo? grit.
Podis volver con William dijo, encogindose de hombros, como si no
tuviera la ms mnima importancia.
Algunos das despus, Ana volvi a la corte tan discretamente como parti
y ese mismo da fue el centro de atencin de todos. Tena a mi compaera de
habitacin de nuevo, y me encontr atndole los lazos de los vestidos cuando
nos levantbamos por la maana y peinndole el cabello por la noche. Contaba
con mis servicios igual que antes se haba visto forzada a ofrecerme los suyos.
No temas que lo hubiera recuperado? pregunt con curiosidad
mientras le cepillaba el cabello antes de ir al lecho.
T no importas me asegur. Ni por un momento. sta es mi
primavera, ste ser m verano. Lo tendr bailando al son que yo toque. Nada lo
liberar de mi hechizo. No importa lo que hagas, no importa lo que haga
ninguna mujer. Est enamorado. Si lo quiero, es mo.
Slo para la primavera y el verano? pregunt.
Oh dijo Ana. Pareca pensativa Quin puede retener a un hombre
mucho tiempo? Su deseo est en la cresta de la ola. Puedo mantenerlo ah; pero,
al final, la ola deber romper. Nadie est enamorado para siempre.
Si quieres casarte con l, tendrs que retenerlo durante ms tiempo que
un par de estaciones. Crees que podrs seguir un ao? Dos? pregunt.
Estuve a punto de rerme en voz alta al ver cmo desapareca la confianza en s
misma de su semblante. Para cuando est libre para casarse, si alguna vez lo
consigue, de todos modos ya no seguir loco por ti. Estars en decadencia, Ana.
Estars medio olvidada. Habrn pasado tus mejores aos, habrs cumplido los
veinte y an no te habrs casado.
No me eches mal de ojo, Mara dijo, enfadada. Cay ruidosamente
sobre el lecho y golpe la almohada. Dios mo, a veces hablas como una bruja
de Edenbridge. Mi futuro est abierto a todo, puedo hacer que suceda cualquier
cosa. Eres t quien estar en decadencia, porque eres demasiado perezosa para
labrar tu propio destino. Pero yo me levanto cada da con la total determinacin
de hacer las cosas a mi manera. Mi futuro est abierto a todo.

184

El trato con los enviados franceses se cerr en mayo. La princesa Mara iba
a casarse o con el rey de Francia o con su segundo hijo tan pronto como fuera
mujer. Se organiz un gran torneo de tenis para celebrarlo, Ana fue designada
para emparejar a los jugadores y realiz la tarea con una lista de todos los
hombres de la corte, un tablero y unas banderitas con sus nombres. El rey la
encontr enfrascada en s misma, con aire ausente, y una banderita apretada
contra su corazn.
Qu tenis ah?
El orden del torneo de tenis contest. Tengo que emparejar a cada
caballero imparcialmente.
Quiero decir, qu tenis ah, en la mano?
Haba olvidado que lo tena dijo rpidamente. Slo uno de los
nombres, estoy emparejando los nombres.
Y quin es al caballero que tenis tan cerca?
No lo s contest ella. Se las arregl para ruborizarse. No he mirado
el nombre
Puedo? pregunt l, extendiendo la mano.
No significa nada contest ella, sin darle la banderita. Slo era una
banderita que estaba en mi mano mientras cavilaba. Permitidme ponerla en el
tablero y reconsideraremos las parejas juntos, Su Majestad.
Parecis avergonzada dijo l, alerta.
No me avergenzo de nada contest, un poco enfadada. Es slo que
no quiero parecer una necia.
Necia?
Por favor, dejadme poner este nombre con todos y aconsejadme con el
orden de juego.
Quiero saber el nombre que est en ese bandern dijo l, alargando la
mano. Durante un momento horroroso pens que no estaba actuando. Durante
un momento horroroso pens que ella haca trampas para que nuestro hermano
Jorge obtuviera una buena posicin. Estaba tan confundida y consternada
porque el rey la apremiaba para saber ese nombre que pens que la haba
pillado. El rey pareca uno de sus mejores perros de caza sobre una pista,
entusiasmado por la curiosidad y el deseo. Lo ordeno concluy el rey en
voz baja.
Con renuencia, Ana puso la banderita en la mano extendida del rey, hizo
una reverencia y se fue caminando. No mir atrs. Pero una vez fuera de la
vista todos omos su taconeo y el frufr del vestido mientras hua de la pista de
tenis, de vuelta al castillo.
Enrique abri la mano y mir el nombre que estaba en la banderita que
ella sostena contra su pecho. Era su propio nombre.

185

El torneo de tenis tard dos das en concluir, y Ana estaba en todas partes,
riendo, ordenando, arbitrando y anotando. Al final quedaban por jugar cuatro
parejas: William Carey contra Francis Weston, Thomas Wyatt, recin llegado de
Francia, contra William Breeton y un partido entre una pareja de desconocidos
que tendra lugar mientras el resto comamos.
Mejor que te asegures de que el rey no juegue contra Thomas Wyatt
dije a Ana en voz muy baja mientras nuestro hermano Jorge y el rey iban a la
cancha.
Oh. por qu? pregunt inocentemente.
Porque hay demasiado en juego. El rey quiere ganar frente a los
enviados franceses y Thomas Wyatt quiere ganar frente a ti. El rey no se tomar
a bien ser derrotado en pblico por Thomas Wyatt.
Es un cortesano dijo encogindose de hombros. No se olvidar del
gran juego.
El gran juego?
Ya se trate de tenis, torneos, tiro al arco o flirteo, el juego es tener feliz al
rey dijo. Es para lo nico que estamos aqu, es lo nico que importa. Y
todos lo sabemos.
Se inclin hacia delante. Nuestro hermano Jorge estaba en su puesto, listo
para sacar, el rey alerta y preparado. Ella alz un pauelito blanco y lo dej
caer. Jorge sac, la pelota dio en el techo de la pista y cay justo al alcance de
Enrique. Arremeti contra la pelota y la devolvi por encima de la red. Jorge,
rpido de pies y doce aos ms joven que el rey, la remat de vuelta; Enrique
alz la mano pero perdi el punto.
El siguiente saque era fcil para el rey y devolvi un pase suave que Jorge
no se molest en coger. El juego continu, ambos hombres corran y golpeaban
la pelota lo ms fuerte que podan, aparentemente no se daban cuartel ni se
concedan favores. Jorge perda firme y constantemente, pero con tanto cuidado
que cualquiera que mirase pensara que el rey era el mejor jugador. Y
probablemente lo fuera desde el punto de vista de la habilidad y la tctica. Slo
que Jorge poda correr el doble que el rey. Slo que Jorge estaba delgado y en
forma y tena veinticuatro aos, mientras que el rey era un hombre corpulento
que se acercaba a la madurez de su vida.
Estaban casi al final del primer juego cuando Jorge le mand una pelota
alta. Enrique salt para devolvrsela y ganar el punto, pero se cay, retumb
contra el suelo de la pista y dej escapar un grito terrible.
Todas las damas de la corte chillaron, Ana se levant al momento, Jorge
salt la red y fue el primero en estar junto al rey.
Ay, Dios, qu es? exclam Ana.
Llama a un mdico grit Jorge con semblante plido. Un paje fue
corriendo al castillo, Ana y yo nos apresuramos a la puerta de la pista, la
abrimos de golpe y entramos.

186

Enrique estaba rojo y maldeca de dolor. Me tendi la mano y se aferr a

ella.
Maldicin. Mara, quitadme de encima a toda esta gente.
Haz que salgan todos dije, volvindome hacia Jorge.
Vi la rpida y embarazosa mirada que lanz Enrique a Ana y advert que
el dolor que sufra era menor que la ofensa a su orgullo: ella lo estaba viendo en
el suelo, con lgrimas en las mejillas.
Vete, Ana dije en voz baja.
No discuti. Se retir a la puerta de la pista de tenis y esper, como toda la
corte.
Dnde os duele? le pregunt con urgencia. Tema que se sealara el
pecho o el vientre, que fuera algn desgarrn interno o que el corazn hubiera
dejado de latir. Algo profundo e irreparable.
Mi pie contest entrecortadamente. Vaya estpido. Resbal. Creo
que est roto.
Vuestro pie? pregunt. Casi me ro en voz alta del alivio. Dios
mo, Enrique, pens que estabais muerto!
Muerto por jugar al tenis? gru con el ceo fruncido, alzando la
mirada. Acabo de dejar las justas para seguir a salvo y pensis que podra
morir por el tenis?
Morir por el tenis! exclam. El alivio casi me haca jadear. No! Pero
cre que quiz... fue tan repentino, y casteis tan rpido...
Y a manos de vuestro hermano! concluy, y entonces los tres nos
partimos de risa, la cabeza del rey se meca en mi regazo, Jorge se frotaba las
manos y el rey rea, dividido entre el intenso dolor de su pie roto y la absurda
idea de que los Bolena haban intentado asesinarlo con un partido de tenis.

Los enviados franceses deban irse una vez firmados los tratados, y
celebraramos una gran mascarada para despedirlos. La fiesta iba a tener lugar
en los aposentos de la reina, sin su invitacin, sin su beneplcito. El maestro de
festejos simplemente lleg y anunci que el rey haba ordenado que la
mascarada se representara en sus aposentos. La reina sonri como si fuera justo
lo que quera y le permiti tomar medidas para las colgaduras, los tapices y la
escenografa. Las damas de la reina se pondran vestidos dorados o plateados y
bailaran con el rey y sus compaeros, que entraran disfrazados.
Pens en cuntas veces haba simulado no reconocer a su esposo cuando
entraba en sus aposentos disfrazado, cuntas veces lo haba mirado bailar con
sus damas, cun a menudo me haba sacado a bailar ante ella, y ahora ambas
miraramos cmo bailaba con Ana. Ni un parpadeo de rencor pas por su rostro
ni por un instante. Ella pens que escogera a las bailarinas como siempre haba
hecho antes, una pequea muestra de su poder, una de las muchas maneras de
controlar la corte. Pero el maestro de festejos ya tena la lista de las damas.

187

Haban sido elegidas por el rey, y la reina se qued sin nada que hacer, como un
cero a la izquierda en sus propios aposentos.
Les llev todo el da preparar la sala para la mascarada. La reina no tena
sitio donde sentarse mientras clavaban las colgaduras en los paneles de madera.
Se retir a su cmara privada mientras el resto de nosotras nos probamos los
vestidos y practicamos las danzas, demasiado excitadas para preocuparnos por
ella, aunque casi no oamos el ritmo de la msica por el ruido de los
trabajadores.
Al da siguiente los enviados franceses acudieron al gape en el gran
saln. La reina se sent a la derecha del rey, pero l tena los ojos puestos en
Ana. Cuando las trompetas sonaron, los sirvientes entraron como soldados,
marcando el paso, con sus libreas relucientes, trayendo fuente tras fuente a la
mesa principal y luego a las otras mesas del saln. Era un banquete de
proporciones pantagrulicas. Se haba matado, descuartizado y cocinado toda
clase de animales, para demostrar la riqueza del rey y la abundancia de su
reino. La cumbre del banquete era el plato de pavo con aves de corral, cocinado
y presentado con sus plumas, un verdadero derroche de imaginacin. Estaba
relleno con cisne a su vez relleno de pollo, relleno a su vez de alondra. La tarea
del trinchador era conseguir una tajada perfecta de cada ave sin alterar la
belleza del plato. Enrique prob un poco de todo, pero vi que Ana rehus todo
lo que se le ofreca.
Enrique movi uno de sus dedos en direccin a un sirviente y le susurr
algo al odo. Envi a Ana el corazn del plato, la alondra. Ella alz la mirada
como si se sorprendiera (como si no hubiera estado siguiendo cada uno de sus
movimientos), le sonri e inclin la cabeza en seal de agradecimiento. Luego
prob la carne. Mientras introduca un trocito en su boca sonriente, vi que el rey
se estremeca de deseo.
Tras el festn, la reina y sus damas, Ana y yo entre ellas, nos retiramos a
nuestras habitaciones para cambiarnos. Ana y yo nos ayudamos mutuamente a
atar los apretados corss, del mismo tejido que nuestros vestidos dorados. Ana
se quej mientras le apretaba los cordones.
Demasiada alondra dije.
Has visto cmo me mira?
Todo el mundo lo ha visto.
Se retir hacia atrs el tocado francs para que se viera su cabello oscuro y
enderez la B de oro que siempre llevaba colgada del cuello.
Qu ves cuando me pongo el tocado hacia atrs?
Tu rostro petulante.
Un rostro sin ninguna arruga. Un cabello brillante y oscuro, sin un pelo
gris dijo. Retrocedi ante el espejo y admir el vestido dorado. Vestida
como una reina.
Alguien llam a la puerta y Jane Parker asom la cabeza.
Secreteando? pregunt.
No respond de mala gana. Slo preparndonos.

188

Abri la puerta y entr sin hacer ruido. Llevaba un vestido plateado

escotado para ensear los senos, que luego caa recto hacia abajo, y un tocado a
juego. Cuando vio cmo llevaba Ana el tocado, fue al espejo inmediatamente y
retir un poco el suyo hacia atrs. Ana me gui un ojo.
Os favorece por encima de todas dijo Jane a Ana. Todo el mundo
puede ver que os desea.
En efecto.
No sents celos? pregunt, volvindose hacia m. No es extrao
yacer con un hombre que desea a vuestra hermana?
No respond, cortante. Nada detena a esa mujer. Sus insidias eran
como el rastro de baba de un caracol.
Yo lo encontrara muy raro insisti. Y luego, cuando volvis de su
lecho, entris en el de Ana y ambas estis lado a lado totalmente desnudas.
Debe de tener ganas de ir a vuestra habitacin y poseeros a ambas a la vez!
Eso que decs es indecente dije, aturdida. Su Majestad se ofendera
mucho.
Por supuesto dijo, con una sonrisa ms adecuada en una casa de citas
que en la habitacin de una dama. Slo un hombre entra aqu con las dos
bellas hermanas despus de la hora de acostarse, y es mi marido. S que os
visita la mayora de las noches. Lo que es seguro es que nunca est en mi lecho.
Buen Dios, quin puede reprochrselo? exclam Ana. Porque yo
preferira dormir con una lombriz que teneos cuchicheando en la oreja toda la
noche. Marchaos, Jane Parker, y llevaos vuestra boca repugnante y vuestra
mente an peor a donde haga falta. Mara y yo vamos a bailar.

Casi en cuanto se fueron los emisarios franceses, como si hubiera estado

esperando, el cardenal Wolsey cre un tribunal de justicia encubierto en
Westminster y mand llamar a testigos, fiscales y defensores. l era el juez, por
supuesto. As pareca que Wolsey, y slo Wolsey, actuaba por principios y no
bajo rdenes. As el papa poda decretar el divorcio sin que fuera solicitado por
el rey. Increblemente, el tribunal de Wolsey continu en secreto. Nadie, excepto
quienes bajaban silenciosamente el ro en barca hacia Westminster, lo supo. Ni
mi madre, siempre alerta para beneficiar a mi familia, ni mi to, el maestro de
los espas. Ni yo, que gozaba del calor del lecho del rey, ni Ana, arropada en su
confianza. Y, lo ms importante, ni siquiera la reina conoca la existencia del
tribunal. Tres das dur el juicio sobre el matrimonio de una mujer inocente. Y
ni se enter.
Y es que el tribunal secreto de Wolsey era para juzgar al propio Enrique
por cohabitar ilegalmente con la mujer de su difunto hermano Arturo: un cargo
tan grave y un tribunal tan absurdo que todos los participantes deban
pellizcarse a s mismos mientras prestaban juramento y miraban a su rey
caminar hacia el banquillo, con la cabeza inclinada en seal de arrepentimiento,

189

acusado de pecar por su propio lord canciller. Enrique confes que se haba
casado con la mujer de su hermano partiendo de la base de una bula papal
equivocada. Dijo que en ese momento, y despus, haba tenido serias dudas.
Wolsey orden, impasible, que del asunto deba ocuparse un legado pontificio
(su propia persona), y el rey estuvo de acuerdo, nombr un abogado y se retir
de los procedimientos. El tribunal se reuni durante tres das, y mandaron
llamar a telogos para que demostraran que era ilegal casarse con la mujer de
un hermano fallecido. Finalmente, la red de espionaje de mi to consigui
noticias del tribunal secreto. Inmediatamente nos hizo llamar a su presencia a
Ana, a Jorge y a m, a sus aposentos de Windsor.
Divorcio, con qu propsito? exigi saber, con la voz tensa de
excitacin.
Debe de estar hacindolo por m dijo Ana, casi jadeando ante las
novedades. Debe de planear dejar a la reina por m.
Os lo ha propuesto? pregunt mi to, directo al grano.
No contest. Lo mir a los ojos. Cmo podra? Pero me apuesto lo
que queris a que me lo pedir en cuanto se libere de la reina.
Cunto tiempo podis continuar coqueteando? pregunt l,
asintiendo.
Cunto puede durar? replic Ana. Ahora el tribunal est de sesin.
Emitir un veredicto, la reina ser apartada a un lado, el rey ser libre por fin; y
voil! Aqu estoy yo!
Voil! repiti mi to, sonriendo muy a su pesar.
Entonces estis de acuerdo, voy a ser yo dijo Ana. Mara
abandonar la corte, o se quedar segn yo disponga. La familia me apoyar
con el rey cuando lo necesite. Jugaremos en mi favor. No hay eleccin. Mara ya
no cuenta. Soy la nica Bolena a quien la familia promocionar.
Mi to mir a mi padre. Mi padre mir a una y otra hija y se encogi de
hombros.
Dudo de ambas dijo cansinamente. Seguramente el rey aspirar
ms alto que a una plebeya. Est claro que no ser Mara. Ha tenido su apogeo
y la relacin con ella se ha enfriado. Yo me qued helada al or ese impvido
anlisis, pero mi padre ni siquiera me mir. As que no ser Mara. Pero dudo
sobremanera que su pasin por Ana lo lleve a preferirla a una princesa francesa.
A quin respaldamos? pregunt mi to tras meditar unos instantes.
A Ana recomend mi madre. Est loco por Ana. Si puede librarse
de su esposa este mes, creo que tomar a Ana.
Mi to nos mir a mi hermana y a m, como si escogiera una manzana para
comer.
Ana, entonces dijo.
Ana ni siquiera sonri. Slo dio un leve suspiro de alivio. Mi to apart la
silla y se levant.

190

Y yo qu? pregunt violentamente. Todos me miraron, como si por

un momento hubieran olvidado que estaba all. Y yo qu? repet. Voy a
su lecho si me manda llamar? O lo rechazo?
Mi to no decidi. En ese instante sent el poder de Ana. Mi to, jefe de la
familia, fuente de autoridad de mi mundo, mir a mi hermana para que
decidiera.
No puede rechazarlo dijo ella. No queremos que ninguna ramera se
meta en su lecho y lo entretenga. Debe seguir acostndose con Mara por las
noches y enamorndose de m durante el da. Pero debes ser anodina, Mara,
como una esposa anodina.
No s si puedo hacerlo.
Oh, s puedes dijo, tras rer con su risa sensual. Sonri maliciosamente
a mi to. Puedes ser increblemente anodina, Mara. No te subestimes.
Vi que mi to disimulaba una sonrisa y sent que las mejillas me ardan de
rabia. Jorge se inclin hacia m y sent su peso reconfortante contra el hombro,
como para recordarme que protestando no conseguira nada.
Ana enarc una ceja ante mi to y l asinti. Podamos irnos. Se dirigi la
primera hacia la puerta y yo segu la orla de su vestido, como siempre haba
temido que hara. Mantuve los ojos bajos mientras nos conduca a la luz del sol,
sub caminando por los campos de tiro al arco, mir por encima del jardn a las
terrazas que caan hasta el foso de abajo, y despus el pequeo pueblo y el ro
ms all. Jorge me toc la mano con los dedos, pero casi no lo sent. Estaba
consumida por la rabia de haber sido arrinconada por mi hermana. Mi propia
familia haba decidido que yo sera la ramera y ella la esposa.
Ya ves que ser reina dijo Ana en tono soador.
Yo ser cuado del rey de Inglaterra dijo Jorge, como si a duras penas
pudiera creerlo.
Y yo qu ser? buf. No sera la favorita del rey, no sera el centro de
la corte. Perdera la situacin por la que haba trabajado siempre, desde que
tena doce aos. Sera la ramera del ao pasado.
Sers mi dama de compaa dijo Ana con dulzura. Sers la otra
Bolena.

Nadie saba en qu medida se percataba la reina de la catstrofe que se le

avecinaba. En esos das primaverales, mientras el cardenal buscaba argumentos
en las universidades de Europa contra una esposa completamente libre de
pecado, Catalina era una reina de hielo y piedra. Comenz a trabajar en otro
pao nuevo para el altar, como si quisiera desafiar a los hados, a juego con el
que haba empezado antes; los dos formaran parte de un enorme proyecto que
tardara aos y ocupara a toda una corte de damas. Era como si todo, hasta la
labor, tuviera que demostrar al mundo que vivira y morira como reina de

191

Inglaterra. De qu otra forma poda ser? A ninguna reina se la haba rechazado

antes.
Me haba pedido que la ayudara con la zona de cielo azul por encima de
los ngeles. Un artista florentino se lo haba diseado a la ltima moda, con
cuerpos rollizos, medio escondidos por las plumas de las alas, y pastores
alrededor de la cuna, con rostros llenos de vida. Mirar el dibujo del artista era
como mirar una obra de teatro, los protagonistas eran tan reales como si
estuvieran vivos. Me alegraba de no ser yo quien tuviera que seguir con la aguja
esas lneas finas y minuciosas. Mucho antes de la puesta de sol, Wolsey habra
dictado sentencia, el papa la confirmara, estara divorciada en un convento, y
las monjas podran coser los complicados drapeados y las plumas de las alas
mientras nosotros, los Bolena, cerrbamos la trampa. Acab una larga madeja
de seda azul para un diminuto fragmento de cielo. Acercaba la aguja a la luz de
la estrecha ventana cuando vi la cabeza morena de mi hermano, que suba
corriendo las escaleras que rodeaban el foso. Luego sali de mi vista, aunque
me estir hacia delante para ver por qu corra.
Qu sucede, lady Carey? pregunt la reina detrs de m con voz
absolutamente inexpresiva.
Mi hermano ha venido corriendo dije. Puedo bajar a verlo, Su
Majestad?
Por supuesto dijo con calma. Si hay novedades importantes,
podrais trarmelas directamente, Mara.
Tras dejar la habitacin y apresurarme a bajar los escalones de piedra
hacia el gran saln, an segua con la aguja en la mano. Jorge irrumpi por la
puerta.
Qu ha pasado? pregunt.
Debo encontrar a padre dijo. Han apresado al papa.
Qu?
Dnde est padre? Dnde est?
Quiz con los secretarios. Jorge se volvi al instante para ir a los
despachos. Me apresur tras l y le agarr la manga, pero se liber. Espera,
Jorge! Apresado por quin?
Por el ejrcito espaol dijo. Mercenarios a sueldo pagados por
Carlos de Espaa. Se dice que se descontrolaron, que saquearon la Ciudad
Santa y que capturaron a Su Santidad.
Me qued inmvil durante un momento, conmocionada y en silencio.
Le dejarn irse dije. No pueden ser tan... Me fallaban hasta las
palabras. Jorge casi saltaba de las prisas que llevaba.
Piensa! me aconsej. Qu significa que el papa sea apresado por el
ejrcito espaol? Qu significa?
Que el Santo Padre est en peligro dije dbilmente. No se puede
apresar al papa...
Estpida! exclam Jorge, que se ri en voz alta.

192

Me cogi de la mano y tir de m escaleras arriba, tras l, hasta los

despachos de los secretarios. Golpe la puerta y asom la cabeza.
Est aqu mi padre?
Con el rey contest alguien. En su cmara privada.
Jorge gir sobre los talones y volvi a bajar las escaleras corriendo. Me
recog la larga falda del vestido y tacone tras l.
No entiendo.
Quin puede sancionar el divorcio del rey? plante Jorge. Se detuvo
en el descansillo de la escalera y alz la mirada hacia m, sus ojos castaos
ardan de excitacin. Vacil por encima de l, en la escalera circular.
Slo el papa dije entrecortadamente.
Quin tiene al papa?
Carlos de Espaa, dices.
Quin es la ta de Carlos de Espaa?
La reina.
As que piensas que el papa conceder ahora el divorcio a Enrique?
Me detuve. Jorge subi un par de escalones y me bes en la boca. Necia dijo
afectuosamente. Son noticias desastrosas para el rey. Nunca va a librarse de
ella. Todo ha fracasado, y nosotros, los Bolena, tambin.
Entonces, por qu ests tan feliz? pregunt, tras agarrar su mano
como si fuera a escaparse. Jorge! Si estamos arruinados? Por qu ests tan
contento?
No estoy feliz, estoy enloquecido contest medio gritando, rindose
de m. Por un momento haba comenzado a creer en nuestra propia locura.
Haba comenzado a creer que Ana sera su esposa y la prxima reina de
Inglaterra. Y ahora vuelvo a estar cuerdo. Gracias a Dios. Por eso me ro. Ahora
deja que me vaya, tengo que decrselo a padre. Un barquero que remontaba el
ro con un mensaje para el cardenal me cont las noticias. A padre le gustar
conocerlas, si puedo encontrarlo.
Dej que se fuera, no haba forma de contener su desenfreno.
O el taconeo de sus botas mientras bajaba las escaleras de piedra, luego el
portazo cuando abri la puerta del gran saln, unos pasos precipitados que
cruzaron el suelo de piedra, el aullido de un perro cuando le dio una patada
para apartarlo a un lado y despus el chirrido de la puerta al cerrarse. Descend
por las escaleras, donde me haba dejado, con la aguja del bordado de la reina
an en los dedos, preguntndome dnde estbamos los Bolena ahora que la
reina recuperaba todo su poder.
Jorge no me haba dicho si poda contrselo o no y, de vuelta a sus
aposentos, consider ms seguro no decir nada. Suavic mi semblante, estir
hacia abajo el cors de mi vestido y recobr la compostura antes de abrir la
puerta.
Ya lo saba. Poda verlo por la manera en que la tela del altar colgaba a un
lado y ella estaba en pie ante la ventana, mirando afuera, como si pudiera ver
todo el camino hasta Italia y a su joven sobrino victorioso, que haba prometido

193

amarla y reverenciarla, en su marcha triunfal hacia Roma. Cuando entr en la

habitacin me lanz una ojeada cautelosa y luego solt una risita ante mi
atnito semblante.
Habis odo las noticias? adivin.
S. Mi hermano iba corriendo a contrselas a mi padre.
Todo ser diferente afirm. Todo.
Lo s.
Y vuestra hermana estar en una posicin muy difcil cuando las oiga
dijo con voz maliciosa.
Se me escap una risita.
Se llamaba a s misma una doncella abatida por la tormenta! dije, y
emit un aullido de risa.
Ana Bolena? pregunt la reina, tapndose la boca con la mano.
Abatida por la tormenta?
Regal una joya al rey con el grabado de una doncella en un barco
abatido por la tormenta! asent.
Silencio! exclam la reina. Silencio! Y se mordi los nudillos.
Omos ruido de gente al otro lado de la puerta y con un rpido
movimiento estaba de nuevo en su sitio, con el gran bastidor del bordado ante
ella, su pesada caperuza inclinada sobre la labor y el semblante grave. Me ech
una mirada e hizo una sea en direccin a mi labor. Cuando los guardias
abrieron la puerta, la reina y yo estbamos dando puntadas laboriosamente en
silencio.
Era el propio rey, sin acompaantes. Entr, me vio, se detuvo un momento
y luego avanz, como si se alegrara de tenerme como testigo de lo que dira a su
esposa.
Al parecer vuestro sobrino ha cometido el ms atroz de los crmenes
dijo sin prembulos, con un tono de voz fuerte, enfadado.
Su Majestad dijo ella. Alz la cabeza y le hizo una reverencia.
Digo que ha cometido el ms atroz de los crmenes.
Por qu, qu ha hecho?
Su ejrcito ha capturado al Santo Padre y lo ha hecho prisionero. Un
acto blasfemo, un pecado contra el propio san Pedro.
Estoy segura de que pondr en libertad al Santo Padre y lo reinstaurar
inmediatamente dijo ella. Un ligero ceo frunca su rostro cansado. Por
qu no iba a hacerlo?
No va a hacerlo, porque sabe que, si tiene al papa en su poder, nos tiene
a todos en un puo! Sabe que somos meros instrumentos! Trata de
dominarnos a todos dominando al papa!
La cabeza de la reina volva a estar sobre la labor de nuevo, pero yo no
poda apartar la mirada de Enrique. Era un hombre nuevo que no haba visto
anteriormente. No estaba enfadado con su furia habitual. Estaba framente
ofendido. En ese momento tena todo el poder de un hombre maduro que ha
sido un tirano desde los dieciocho aos.

194

Es un joven muy ambicioso coincidi la reina. Como vos a su edad,

recuerdo.
Yo no trataba de estar al mando de toda Europa, ni de destrozar los
planes de mis mayores! exclam l.
Ella levant la mirada y sonri con su habitual confianza en s misma.
No concluy ella. Es casi como una inspiracin divina, verdad?

Mi to dictamin que todos nos comportramos como si no fuera una

derrota. As, las risas, la msica y los coqueteos continuaron en los aposentos de
Ana, como si nada nos fuera mal, como si los Bolena no estuviramos
derrocados. Nadie volvi a referirse a ellos como mis aposentos nunca ms,
aunque en principio haban sido otorgados y amueblados para m. Si la reina se
haba convertido en un fantasma, yo me haba convertido en una sombra. Ana
haba vivido y dormido conmigo; pero ahora ella era la esencia y yo la sombra.
Era Ana quien exiga cartas y peda vino, y Ana la que levantaba la mirada y
sonrea con una radiante sonrisa de seguridad cuando el rey entraba en la
habitacin.
No poda hacer ms que ocupar el segundo lugar y sonrer. El rey podra
yacer conmigo por la noche, pero el resto del da era de Ana. Por primera vez
durante todo el largo tiempo que haba sido su amante me sent efectivamente
una ramera, avergonzada por mi propia hermana.
La reina, sola la mayora del tiempo, continu trabajando en el tapiz del
altar, pasaba horas ante el reclinatorio y quedaba constantemente con su
confesor, John Fisher, obispo de Rochester. Estaba muchas horas con la reina y
sala de su cmara grave y silencioso. Solamos mirarle bajar la cuesta
adoquinada hasta su barca en el ro, y nos reamos de su paso lento. Andaba
con la cabeza inclinada, como abrumado por las preocupaciones.
Ella debe de haber pecado como un demonio coment Ana. Todo el
mundo escuch, a la espera de la chanza.
Oh, por qu? la apremi Jorge.
Porque se confiesa cada da durante horas contest Ana. Sabe Dios
lo que esa mujer debe de haber hecho, pero tarda ms en confesarse que yo en
comer!
Hubo un clamor de risas fciles y aduladoras. Ana dio unas palmadas y
pidi msica. Las parejas se alinearon para bailar. Me qued en la ventana,
mirando al obispo que se alejaba del castillo y de la reina. Y, en efecto, me
pregunt de qu hablaran ambos tanto rato. Poda ser que supiera
exactamente qu planeaba el rey? Poda ser que esperara volver a la Iglesia en
contra del rey?
Me deslic tras los que bailaban y fui a los aposentos de la reina. Estaban
en silencio, como era habitual en esos tiempos; la msica no sala por las

195

ventanas abiertas, las puertas, que solan estar abiertas de par en par para las
visitas, estaban cerradas. Las abr y entr.
El recibidor estaba vaco. El tapiz del altar estaba donde lo haba dejado,
extendido sobre los taburetes. El cielo slo estaba medio terminado, nunca
estara acabado si no haba nadie para ayudarla. Me pregunt si podra soportar
bordar sola en una esquina y ver los metros y metros de tela vaca por delante.
El fuego de la chimenea estaba apagado, el lugar, fro. Tuve un instante de total
aprensin. Por un momento pens: Y si se la han llevado? Era una idea
descabellada, ya que quin podra arrestar a una reina? Dnde se podra
llevar a una reina? Pero, un instante tan slo, pens que el silencio y la
desolacin de la habitacin slo podan significar una cosa: que Enrique haba
explotado repentinamente y que, negndose a esperar un momento ms, haba
enviado a sus soldados para que se la llevaran.
Entonces o un sonido casi inaudible. Era tan lastimero que pens que era
el llanto de un nio. Vena de su cmara privada.
No me par a pensar, haba algo en ese sollozo desconsolado que atraa a
cualquiera; abr la puerta y entr.
Era la reina. Tena la cabeza enterrada entre los lujosos cubrecamas del
lecho, la caperuza torcida. Estaba arrodillada como si fuera a rezar, pero el
nico sonido que profera era ese espantoso lamento desolado. El rey estaba en
pie tras ella, con las manos en las caderas, como un verdugo de la Torre Verde.
Al or la puerta volvi la cabeza y me vio; pero no mostr ningn signo de
reconocimiento. Su rostro era tajante y severo, como el de un hombre fuera de
s.
Y, por tanto, debo deciros que el matrimonio fue, en efecto, ilegal y debe
ser y ser anulado.
Obtuvimos una dispensa dijo la reina, levantando el rostro
empapado en lgrimas.
Un papa no puede dispensar la ley de Dios dijo Enrique con firmeza.
No es la ley de Dios... susurr ella.
No discutis conmigo, seora la interrumpi Enrique, temeroso de su
inteligencia. Debis enteraros de que no seris mi esposa ni mi reina por ms
tiempo. Debis separaros.
No puedo separarme dijo ella, volviendo el rostro salpicado de
lgrimas hacia l. Ni aunque lo deseara. Soy vuestra esposa y vuestra reina.
Nada puede impedirlo. Nada puede separarlo.
l se dirigi hacia la puerta, deseoso de alejarse de su dolor.
Os lo he dicho, as que lo habis odo de mis propios labios dijo en el
umbral. No podis decir que no he sido honesto con vos. Os he dicho que as
es como debe ser.
Os he amado durante aos le grit. Os di mi feminidad. Decidme,
en qu os he ofendido? He hecho algo alguna vez que os desagradara?
l estaba casi fuera, retroced contra el muro para que pasara; pero ante
esta ltima splica se detuvo y volvi un momento.

196

Debais darme un hijo dijo simplemente. No lo hicisteis.

Lo intent! Dios lo sabe, Enrique! Di a luz un varn, no fue culpa ma
que no viviera. Dios quera a nuestro pequeo prncipe en el cielo. Eso no fue
culpa ma.
Debais darme un hijo repiti. El dolor de su voz lo conmovi, pero se
alej. Debo un hijo a Inglaterra, Catalina. Lo sabis.
Debis reconciliaros con la voluntad de Dios dijo ella con el semblante
plido.
Es el propio Dios quien me ha apremiado a ello grit Enrique. Dios
mismo me ha advertido de que debo dejar este falso matrimonio pecaminoso y
empezar de nuevo. Y si lo hago, tendr un hijo. Lo s, Catalina. Y vos...
S? dijo, tan rpida como un galgo tras el rastro, montando en clera
sbitamente. Qu disponis para m? Un convento? La vejez? La muerte?
Soy princesa de Espaa y reina de Inglaterra. Qu podis ofrecerme a cambio
de ello?
Es la voluntad de Dios repiti l.
Ella se ri al orlo, un sonido atroz, tan desesperado como su llanto
anterior.
Es voluntad de Dios que os separis de vuestra autntica esposa legal y
os desposis con una don nadie? Con una ramera? Con la hermana de vuestra
ramera?
Me qued helada, pero Enrique ya se haba ido, empujndome al pasar.
Es la voluntad de Dios y la ma! grit desde la antesala y despus
omos el portazo de la puerta.
Retroced sigilosamente, tratando de que no supiera que la haba visto
llorar, de que no me viera, a m, a quien haba llamado su ramera. Pero
levant la cabeza hundida y dijo sencillamente:
Ayudadme, Mara.
Me adelant en silencio. Era la primera vez que peda ayuda en los siete
aos que la conoca. Tendi el brazo para que la levantara, y vi que casi no se
tena en pie.
Deberais descansar, Su Majestad.
No puedo descansar replic. Ayudadme hasta el reclinatorio y
dadme el rosario.
Su Majestad...
Mara. Su voz se quebr, enronquecida por el espantoso lloriqueo con
la boca abierta. Me destruir, desheredar a nuestra hija, arruinar este pas y
enviar su alma inmortal al Infierno. Debo rezar por l, por m y por nuestro
pas. Y luego debo escribir a mi sobrino.
Su Majestad, nunca permitirn que le llegue ninguna carta.
Tengo medios para enviarla.
No escribis nada que pueda ser utilizado en vuestra contra.
Se detuvo al orlo, oyendo el miedo de mi voz. Y luego sonri, una sonrisa
falsa y amarga, que no lleg a sus ojos.

197

Por qu? pregunt. Pensis que puede ser peor que esto? No
puedo ser acusada de traicin, soy la reina de Inglaterra, yo soy Inglaterra. No
se puede divorciar de m, soy la esposa del rey. Esta primavera se ha vuelto loco
y se repondr en otoo. Lo nico que tengo que hacer es pasar el verano.
El verano de Ana Bolena dije.
El verano de Ana Bolena repiti. No puede durar ms de una
estacin.
Agarr el cojn de las plegarias del reclinatorio, tapizado en terciopelo, con
sus manos manchadas por la edad y me di cuenta de que ya no oa ni vea nada
ms de este mundo. Estaba cerca de su Dios. Sal silenciosamente, cerrando la
puerta tras de m.

Jorge estaba en las sombras de los aposentos donde la reina reciba, al

acecho como un asesino.
El to te llama me dijo de repente.
Jorge, no puedo ir. Bscame una excusa.
Venga.
Di un paso dentro del haz de luz que entraba a raudales por la ventana
abierta y pestae ante el resplandor. Oa a alguien cantando fuera, y la cascada
de risas de Ana, libre de preocupaciones.
Por favor, Jorge, dile que no has podido encontrarme.
Sabe que estabas con la reina. Me orden esperarte hasta que salieras.
No puedo traicionarla dije, denegando con la cabeza.
Jorge cruz la habitacin con tres zancadas, me cogi del brazo y me
oblig a andar hacia la puerta. Iba tan rpido que tena que correr para seguirle
el paso, y mientras bajaba a zancadas por la escalera hubiera perdido el
equilibrio de no ser porque me tena agarrada fuertemente.
Cul es tu familia? pregunt mascullando entre dientes.
Los Bolena.
Quines son tus parientes?
Los Howard.
Cul es tu casa?
Hever y Rochford.
Cul es tu reino?
Inglaterra.
Quin es tu rey?
Enrique.
Entonces ponte a su servicio. En ese orden. He nombrado alguna vez a
la reina de Espaa en esa lista?
No.
Recurdalo.
Jorge! exclam, luchando contra su determinacin.

198

Cada da renuncio a mis deseos por esta familia contest con un deje
de violencia en la voz. Cada da estoy pendiente de una hermana o de la otra
y le hago el juego al rey. Cada da reniego de mi propio deseo, de mi propia
pasin, reniego de mi propia alma! Hago que mi vida sea un secreto hasta para
m mismo. Ahora ven.
Me empuj por la puerta de la cmara privada de mi to Howard sin
llamar. ste estaba sentado ante el escritorio, la luz del sol caa iluminando los
papeles y haba un ramillete de las primeras rosas en la mesa, ante l. Cuando
entr levant los ojos, y su aguda mirada capt mi rpida respiracin y la
angustia de mi semblante.
Necesito saber qu ha pasado entre el rey y la reina dijo sin
prembulos. Una sirvienta dijo que estabais dentro, con ellos.
La o llorar y entr dije, asintiendo.
Lloraba? pregunt l, incrdulo. Asent. Contadme exigi. Me
qued en silencio durante un momento. Me mir una vez ms, y haba todo un
mundo de poder en su oscura mirada penetrante. Contadme repiti.
El rey le dijo que iba a pedir la anulacin porque el matrimonio no es
vlido.
Y ella?
Le recrimin lo de Ana, y l no lo neg.
Cmo la dejasteis? pregunt. Una llama de feroz alegra saltaba en
sus ojos.
Rezando contest.
Mi to se levant del escritorio y pase a mi alrededor. Me cogi la mano,
pensativo, y dijo en voz baja:
Os gustara ver a vuestros hijos en verano, verdad, Mara? Mi
aoranza por Hever, por la pequea Catalina y por mi beb me produjo vrtigo.
Cerr los ojos un momento y pude verlos, sentirlos en mis brazos. Pude aspirar
el aroma dulce de los nios, a pelo limpio y a piel caliente por el sol. Si nos
servs bien en esto, os permitir ir a Hever lodo el verano mientras la corte est
de viaje. Podis pasar todo el verano con vuestros hijos y nadie os molestar.
Cuando est hecho el trabajo, os dispensar de la corte. Pero debis ayudarme
en esto, Mara. Debis decirme exactamente qu pensis que planea hacer la
reina.
Dijo que escribira a su sobrino ced, con un leve suspiro. Dijo que
tena medios para enviarle una carta.
Espero que averigis cmo enva cartas a Espaa y vengis a
contrmelo. Hacedlo y estaris con vuestros hijos una semana despus.
Me tragu mi sentimiento de traicin.
Se dirigi al escritorio y volvi a sus papeles.
Podis iros dijo despreocupadamente.

199

Cuando entr en la habitacin, la reina estaba ante la mesa.

Ah, lady Carey, podis encenderme otra vela? Casi no veo para
escribir. Encend otro candelabro y lo puse cerca del papel. Advert que
estaba escribiendo en espaol. Podis mandar llamar al seor Felpez? me
pregunt. Tengo un recado para l.
Vacil, pero levant la mirada del papel y asinti, as que hice una
reverencia y me dirig hacia la puerta, donde haba un sirviente.
Traed al seor Felpez dije con aire ausente.
Vino en un momento. Era el encargado del servicio de aguamanil, un
hombre de mediana edad que haba venido de Espaa al casarse Catalina.
Estaba en el servicio domstico y, a pesar de estar casado con una inglesa y ser
padre de nios ingleses, nunca haba perdido el acento espaol ni su amor por
Espaa.
Le hice pasar a la habitacin y la reina me ech una ojeada.
Dejadnos dijo. Vi que plegaba la carta y la sellaba con su propio sello,
la granada espaola.
Sal de la estancia, me sent en el banco del alfizar y esper, como la espa
que era, hasta que lo vi salir y meter la carta en su jubn, y entonces fui
cautelosamente a contarle todo al to Howard.

El seor Felpez dej la corte al da siguiente y mi to me encontr

mientras suba por el camino del castillo de Windsor.
Podis ir a Hever dijo con brevedad. Habis hecho vuestro trabajo.
To?
Cogeremos al seor Felpez en Dover, cuando se embarque para Francia
contest. Lo suficientemente lejos de la corte para que no llegue ni una
palabra a la reina. Tendremos la carta a su sobrino, y eso ser su ruina. Ser la
prueba de su traicin. Wolsey est en Roma, la reina deber aceptar el divorcio
para salvar su propia piel. El rey podr casarse de nuevo. Este verano. Pens
en la idea de la reina de que, si poda seguir hasta otoo, estara segura. El
compromiso ser este verano, la boda y la coronacin pblicas, cuando todos
volvamos a Londres en otoo.
Y yo? pregunt tragando saliva. Saber que mi hermana sera reina de
Inglaterra y yo sera la ramera desechada del rey me dej helada por dentro.
Podis ir a Hever. Cuando Ana sea reina, volveris a la corte a atenderla
como dama de compaa. Entonces necesitar a la familia a su alrededor. Pero
por ahora vuestro trabajo est hecho.
Puedo irme hoy? fue lo nico que pregunt.
Si encontris a alguien que os lleve.
Puedo preguntarle a Jorge?
S contest. Hice una reverencia y me volv para subir la colina,
aligerando el paso. Os portasteis bien con lo de Felpez aadi mi to

200

mientras me apresuraba a alejarme. Nos ha proporcionado el tiempo que

necesitbamos. La reina cree que la ayuda est en camino, pero est
completamente sola.
Me alegro de servir a los Howard dije. Era mejor que nadie supiera
nunca que hubiera enterrado a los Howard, a todos y cada uno de ellos excepto
a Jorge, en el gran panten familiar, sin considerarlo ninguna prdida.

Jorge haba estado cabalgando con el rey y no tena ganas de volverse a

subir a la silla.
Tengo la cabeza espesa. Anoche estuve bebiendo y jugando. Y Francis es
imposible... Call. No tengo intencin de acompaarte a Hever hoy, Mara.
No puedo.
Jorge, por favor dije. Cog sus manos entre las mas y le hice mirarme
a la cara. Saba que tena lgrimas en los ojos, no hice nada por detenerlas
mientras resbalaban por mis mejillas. Y si nuestro to cambia de opinin?
Aydame, por favor. Llvame con mis hijos, por favor. Llvame a Hever, por
favor.
Ay, no dijo l. No llores. Sabes que lo odio. Te llevar. Por supuesto
que te llevar. Enva a alguien que baje a los establos a decirles que ensillen
nuestros caballos y partiremos al momento.
Ana estaba en nuestra habitacin cuando irrump dentro para empaquetar
algunas cosas en una bolsa y encargar que me enviaran el bal despus en un
carro.
Adnde vas?
A Hever. El to Howard dice que puedo.
Pero y yo? exigi.
Y t? pregunt, mirndola ms de cerca, ante el tono desesperado de
su voz.T lo tienes todo. Qu ms quieres, en nombre de Dios?
Est enamorado de m dijo. Se dej caer en el taburete ante el pequeo
espejo, apoy la cabeza en las manos y se qued mirando su reflejo fijamente.
Est loco por m. Paso todo el tiempo atrayndolo y dejndolo. Cuando baila
conmigo, puedo sentir su ereccin en la bragueta. Est desesperado por
poseerme.
Y?
Tengo que mantenerlo as, como un bote de salsa sobre un quemador de
carbn. Debo seguir hirvindolo a fuego lento. Si se derrama el hervor, qu
ser de m? Me quedar escaldada hasta morir. Si se enfra y va a meter su
mecha en cualquier otro lado, entonces tendr una rival. Por eso te necesito
aqu.
Para que meta su mecha? pregunt, repitiendo su cruda imagen.
S.

201

Tendrs que arreglrtelas sin m repuse. Slo te quedan unas

semanas. Nuestro to dice que estars comprometida este verano y casada en
otoo. He representado mi papel y puedo irme.
Ni siquiera me pregunt qu papel haba representado. La visin de Ana
siempre era como un farol tapado por los lados. Siempre brillaba en una sola
direccin. Siempre era primero Ana, luego los Bolena y luego los Howard.
Nunca necesitara que Jorge me recordara mis lealtades. Ella siempre saba
dnde estaban sus intereses.
Puedo hacerlo durante unas semanas ms dijo. Y luego lo tendr
todo.

202

Verano de 1527

espus de que Jorge me dejara en Hever, no supe nada ni de l ni de Ana

mientras la corte haca su viaje por la campia inglesa durante los das
soleados de ese verano perfecto. No me import. Tena a mis nios y mi hogar
para m sola y nadie me miraba para ver si pareca plida o celosa. Nadie
murmuraba al lado, disimulando, si mi aspecto era mejor o peor que el de mi
hermana. Estaba libre de la observacin constante de la corte, de la lucha
constante entre el rey y la reina. Lo mejor de todo, estaba libre de mi taln de
Aquiles: la actitud constante y celosa de compararme con Ana.
Mis hijos tenan esa edad en la que todo el da pasa volando en una serie
de pequeas actividades. Pescamos en el foso con trocitos de tocino al final de
una cuerda. Ensillamos mi corcel y cada uno de ellos se sent en la silla por
turno para dar un paseo. Hicimos expediciones por el jardn para coger flores o
por el huerto para coger fruta. Ped un carro lleno de heno, yo misma cog las
riendas. Conduje por todo el camino hacia Edenbridge y beb una cerveza en
esa taberna. Los miraba arrodillarse en misa, con los ojos redondos cuando
alzaban la hostia. Los observaba mientras se quedaban dormidos al final del
da, con la piel sonrosada por el sol y sus largas pestaas sobre sus mejillas
rellenitas. Me olvid de que exista algo parecido a una corte, un rey y una
favorita.
Despus, en agosto, recib una carta de Ana. Me la trajo su mozo de
confianza, Tom Stevens, nacido y criado en Tonbridge.
Para vos, para entregar en mano dijo, reverente, con la rodilla hincada
ante m en el refectorio.
Gracias, Tom.
Y nadie sino vos la ha visto dijo.
Muy bien.
Y nadie sino vos la ver, porque vigilar mientras la leis y luego la
lanzar al fuego por vos y la miraremos arder, mi seora.

203

Est bien mi hermana? pregunt. Sonre pero empezaba a

inquietarme.
Como un corderito en el prado.
Romp el sello y desplegu los papeles.
Algrate por m, porque est hecho y mi destino est sellado. Lo tengo. Voy a ser
reina de Inglaterra. Me pidi que me casara con l esta misma noche y prometi que
sera libre en lo que queda de mes, cuando Wolsey acte en nombre del papa. Llam a
nuestro to y a nuestro padre para que se reunieran con nosotros al momento, diciendo
que quera compartir mi alegra con la familia, as que hay testigos y no puede
retroceder. Tengo un anillo suyo que debo esconder por el momento, pero es un anillo de
compromiso, y ha jurado ser mo. He hecho lo imposible. He atrapado al rey y sellado el
destino de la reina. He trastornado el orden. Nada volver a ser lo mismo para ninguna
mujer en este pas.
Vamos a casarnos en cuanto Wolsey confirme la anulacin del matrimonio. La
reina lo sabr el da de nuestra boda, y no antes. Ir a un convento a Espaa. No la
quiero en mi reino.
Algrate por m y por nuestros familiares. No olvidar que me ayudaste en esto.
Encontrars en tu hermana a una autntica amiga.
ANA
reina de Inglaterra
Dej la carta en el regazo y mir las brasas del fuego.
La quemo ahora? pregunt Tom, adelantando un paso.
Dejadme leerla una vez ms dije.
Retrocedi, pero no volv a mirar los excitados garabatos de tinta negra.
No necesitaba recordar qu haba escrito Su victoria estaba en cada lnea. El
final de mi vida como favorita de la corte inglesa haba llegado. Ana haba
ganado, yo haba perdido, y ella comenzara una nueva vida, sera, como ya
haba firmado: Ana, reina de Inglaterra. Y yo no sera casi nada.
Bueno, por fin murmur para m.
Entregu la carta a Tom y mir cmo la tiraba al mismo centro de las rojas
brasas. Con el calor se retorci, se puso marrn y luego se ennegreci. An
pude leer las palabras He trastornado el orden. Nada volver a ser lo mismo
para ninguna mujer en este pas.
No necesitaba conservar la carta para recordar el tono. Ana triunfante. Y
tena razn. Nada volvera a ser lo mismo para ninguna mujer en este pas. De
ahora en adelante ninguna mujer, por ms obediente ni amorosa que fuera,
estara a salvo. Porque todo el mundo sabra que si una esposa como Catalina
de Inglaterra poda ser repudiada sin ninguna razn, entonces cualquiera poda
serlo.

204

La carta se quebr de pronto haciendo una llama amarilla resplandeciente.

La mir arder hasta que fue suave ceniza blanca. Tom meti el atizador en el
fuego y la convirti en polvo.
Gracias dije. Si vais a la cocina, os darn comida.
Saqu una moneda de plata del bolsillo y se la di. Se inclin y me dej
mirando las pequeas partculas de ceniza blanca que flotaban en el humo,
subiendo por la chimenea hasta el cielo nocturno, que se vea por el gran arco
de ladrillo y holln.
La reina Ana dije, escuchando las palabras. La reina Ana de
Inglaterra.

Estaba cuidando a los nios mientras echaban su siesta cuando vi desde la

ventana un jinete con los mozos de cuadra. Me apresur a bajar, suponiendo
que era Jorge. Pero el caballo que entr repiqueteando en el patio perteneca a
mi esposo, William. Sonri ante mi sorpresa.
No me culpis por ser el heraldo de las tinieblas.
Ana? pregunt.
Tocado asinti.
Lo conduje al gran saln y le ofrec asiento en la silla de mi abuela, la ms
cercana al fuego.
Ahora dije cuando comprob que la puerta estaba cerrada y la
habitacin vaca, contadme.
Recordis a Francisco Felpez, el sirviente de la reina? Asent, sin
admitir nada. Solicit un salvoconducto de Dover a Espaa, pero era una
maniobra de distraccin. Tena una carta de la reina para su sobrino y enga al
rey. Sali de Londres esa misma maana con un barco contratado
especialmente para la ocasin y lleg a Espaa por mar. Para cuando se dieron
cuenta de que lo haban perdido, se haba ido. Ha llevado la carta de la reina a
Carlos de Espaa y ha desatado un infierno.
Qu tipo de infierno? pregunt. Advert que mi corazn daba fuertes
latidos. Me llev la mano a la garganta, como para detenerlo.
Wolsey an est en Europa, pero el papa est advertido y no aceptar
que acte en su lugar. Ninguno de los cardenales lo respaldar y hasta el
tratado de paz se ha perdido. Volvemos a estar en guerra con Espaa. Enrique
ha enviado a su secretario a Orveto, la prisin del papa, para pedirle que dirima
personalmente en la cuestin de su matrimonio y le permita casarse con
cualquier mujer que le complazca, incluso con una a cuya hermana ha posedo.
O con la ramera o con la hermana de la ramera.
Pide permiso para casarse con una mujer a la que ha posedo?
pregunt, con un grito ahogado. Dios bendito, no conmigo?

205

Con Ana contest William. Su risa aguda son como un ladrido.

Est tratando de yacer con ella antes del matrimonio. Las hermanas Bolena no
salen muy bien paradas, verdad?
Volv a recostarme en la silla y respir profundamente. No quera que mi
esposo me provocara.
Y entonces?
Y entonces todo recae sobre el Santo Padre, quien est al cuidado del
sobrino de la reina, en el castillo de Orveto, y es muy, muy improbable, dira yo,
vos no?, que dicte una bula papal que justifique el comportamiento menos
casto imaginable: yacer con una mujer, yacer con su hermana y casarse con una
de ellas. Y menos para un rey cuya esposa legtima es una mujer de reputacin
intachable, cuyo sobrino ostenta el poder en Europa.
Entonces la reina ha ganado? pregunt, con un grito ahogado.
De nuevo asinti l.
Cmo est Ana?
Encantadora respondi. Es la primera en levantarse por la maana.
Canta y re todo el da, una delicia para los ojos, una diversin para la mente, se
levanta para or misa con el rey, cabalga con l todo el da, pasea por los
jardines con l, lo mira jugar al tenis, se sienta a su lado cuando los secretarios le
leen las cartas, hace juegos de palabras, lee filosofa con l y la discute como un
telogo, baila toda la noche, ensaya mascaradas, planea entretenimientos y es la
ltima en acostarse.
S? pregunt.
Una cortesana perfecta, perfecta dijo. Nunca para. Opino que debe
estar muerta de cansancio. Hubo un silencio. Apur la copa.
As que estamos como estbamos dije, incrdula. No hemos
progresado en nada.
No, creo que vosotros estis peor de lo que estabais repuso, con su
clida sonrisa. Porque ahora estis expuestos y todos los cazadores conocen la
presa. Los Howard estn al descubierto. Ahora todo el mundo sabe que jugis
por el trono. Antes, pareca que todos ibais tras la riqueza y los cargos como el
resto de nosotros, slo que con un toque ms depredador. Ahora todos sabemos
que aspiris a la manzana ms alta del reino. Todos os odiarn.
A m no dije con fervor. Yo estoy aqu.
Vens a Norfolk conmigo dijo de pronto.
Qu queris decir? pregunt, helada.
Al rey no le sois de utilidad, pero a m s. Me cas con una joven y
todava es mi esposa. Vendris conmigo a mi hogar y viviremos juntos.
Los nios...
Vendrn con nosotros. Viviremos como yo quiera. Hizo una pausa.
Como yo quiera repiti.
Me levant, de repente tena miedo de l, de ese hombre con quien me
haba casado y acostado, pero nunca conocido.
An gozo del favor del rey le advert.

206

Deberais alegraros de ello dijo. Porque si no lo tuvierais, hace aos

que os hubiera dejado a un lado, cuando me pusisteis los cuernos de cornudo
por primera vez. No son buenos tiempos para las esposas, seora, creo que vos
y vuestra familia encontraris que todos podis resbalar y caer de lleno en el
desastre que habis organizado.
Yo no he hecho nada, sino obedecer a mi familia y al rey dije. Mi voz
era firme, no quera que supiera que tena miedo.
Y ahora obedeceris a vuestro esposo dijo con una voz como la seda
. Qu contento estoy de que llevis tantos aos de entrenamiento.
Ana:
William dice que nosotros, los Bolena, estamos perdidos y me lleva a m y a los
nios a Norfolk. Por el amor de Dios, habla con el rey de mi parte, o con nuestro to o
con nuestro padre, antes de que me lleve y no pueda volver.
M
Baj de una carrera la escalerita de piedra que conduca al estudio de mi
padre y sal desde ah al patio. Hice una sea a uno de los hombres y le dije que
cabalgara a la corte, que estara en algn lugar de camino entre Beaulieu y
Greenwich, con mi nota.
Se quit el sombrero ante m y cogi la carta.
Aseguraos de que llegue a la seora Ana dije. Es importante.
Comimos en el gran saln. William estaba tan educado como siempre. Era
el perfecto cortesano, al corriente de las novedades y chismes de la corte. La
abuela Bolena no poda consolarse. Estaba resentida, pero no se atreva a
quejarse abiertamente. Quin le deca a un hombre que no poda llevarse a su
esposa y a los nios a casa?
Tan pronto como trajeron los candelabros se levant.
Voy a dormir dijo, enfurruada. William se levant y se inclin ante
ella mientras abandonaba la habitacin. Antes de sentarse meti la mano en el
jubn y sac una carta. Reconoc mi letra al instante. Era mi nota para Ana. La
dej en la mesa ante m.
No ha sido muy leal.
No es muy corts detener a mis sirvientes y leer mis cartas dije,
recogindola.
Mis sirvientes y mis cartas dijo con una sonrisa. Sois mi esposa.
Todo lo que es vuestro es mo. Todo lo que es mo me lo quedo. Incluyendo a
los nios y a la mujer que lleva mi apellido.
Me sent frente a l y puse las manos sobre la mesa. Respir
profundamente para reafirmarme. Record que, aunque era una mujer de slo
diecinueve aos, durante cuatro aos y medio de los mismos haba sido la
amante del rey de Inglaterra, y haba nacido y me haba criado como una
Howard.

207

Ahora od esto, esposo dije con firmeza. Lo pasado, pasado. Os

alegrabais bastante de recibir vuestro ttulo, vuestras tierras, vuestra fortuna y
el favor del rey, y todos sabemos por qu os llegaron. No siento deshonor en
ello, vos tampoco. Cualquier persona en nuestra posicin se hubiera alegrado y
tanto vos como yo sabemos que no es fcil ganar y mantener el favor del rey.
William pareci desconcertado ante mi sbita franqueza.
Los Howard no caern por este infortunio de Wolsey. Es error de
Wolsey, no nuestro. El juego est lejos de haber acabado todava, y si
conocierais a mi to tan bien como yo, no os apresurarais a afirmar que est
derrotado.
William asinti.
Estoy totalmente segura de que nuestros enemigos nos siguen los
talones, de que los Seymour estn preparados para ocupar nuestro puesto sin
dilacin, de que ya hay una nia Seymour en algn lugar de Inglaterra a quien
se prepara para atraer la mirada del rey. Eso siempre existe. Siempre hay una
rival. Pero justo ahora, ya sea libre para casarse con ella o no, la influencia de
Ana es ascendente y cada uno de nosotros, los Howard (y vos tambin, esposo),
servimos mejor nuestros propios intereses si la ayudamos en su ascenso.
Es como si patinara sobre hielo a punto de derretirse dijo
abruptamente. Se lo tiene que tomar con ms calma. Suda para mantener su
puesto al lado del rey, nunca lo deja ni un momento. Cualquiera que observara
cuidadosamente lo vera.
Qu importa mientras no lo vea l?
Porque no puede seguir ascontest William riendo. Lo tiene
bailando en la punta de los dedos, no puede hacerlo para siempre. Podra
seguir hasta el otoo, pero ninguna mujer puede hacerlo eternamente. Ningn
hombre puede ser retenido as. Quiz pudiera unas semanas ms, pero ahora
que Wolsey ha fracasado podran ser meses. O aos.
Me qued en jaque un instante ante la idea de Ana envejeciendo mientras
el rey se diverta.
Pero... qu otra cosa puede hacer?
Nada respondi l con una sonrisa voraz. Pero vos y yo podemos ir
a mi hogar y empezar a vivir como un matrimonio. Quiero un hijo que se
parezca a m, no un pequeo Tudor rubio. Quiero una hija con mis ojos oscuros.
Y vais a drmelos.
No me haris reproches dije, inclinando la cabeza.
Soportaris cualquier tratamiento que os d repuso, encogindose de
hombros. Sois mi esposa, no?
S.
A no ser que vos tambin queris una anulacin, ya que el matrimonio
parece no estar de moda. Podis encerraros en un convento, si lo deseis...
No.
Entonces id al lecho dijo sencillamente. Subir en un minuto.

208

Me qued helada. No lo haba pensado. Me mir por encima de la copa de

vino.
Qu?
Podemos esperar hasta que lleguemos a Norfolk?
No contest.

Me desvest lentamente, sorprendindome ante mi renuencia. Haba

yacido con el rey una docena de veces sin sentir ningn deseo, pero
simplemente haca lo que l quera y lo satisfaca. Todas las veces de ese ao,
sabiendo que deseaba a Ana, me haba obligado a m misma a abrazarlo y
susurrarle mi amor, a sabiendas de que era una ramera: y l un necio por no
diferenciar la falsa moneda de la autntica.
As que no era ninguna virgen de trece aos como la primera vez que
haba entrado al lecho con ese hombre para consumar el matrimonio. Pero yo
an no tena tanto cinismo como para acostarme sin temor con un hombre que
pareca un medio enemigo. William tena una cuenta pendiente conmigo y me
amedrentaba.
Se tom su tiempo. Trep lentamente al lecho y, cuando la puerta se abri
y l entr, fing dormir. Le o moverse por la habitacin, desnudarse y subir al
lecho junto a m. Sent el peso de los cubrecamas mientras los suba alrededor
de sus hombros desnudos.
No estis dormida?
No admit.
Sac las manos en la oscuridad y encontr mi rostro, me acarici el cuello
hasta los hombros, y de ah pas a la cintura. Aunque yo tena puestas las
enaguas de hilo, senta sus manos fras a travs del fino tejido. O que su
respiracin se aceleraba. Me atrajo hacia l y yo ced y me extend, preparada,
como siempre haca para Enrique. Me contuve un momento, pensando que no
saba cmo responder con un hombre que no fuera Enrique.
No estis dispuesta? pregunt.
Claro que s. Soy vuestra esposa dije sin ninguna pasin.
Tema que me atrapara en una negativa que le permitiera separarse de m;
pero su leve suspiro de decepcin me indic que, sinceramente, esperaba una
respuesta ms calurosa.
Entonces dormiremos.
Estaba tan aliviada que no me atrev a decir palabra por si acaso cambiaba
de idea. Me qued en perfecta inmovilidad hasta que me dio la espalda, subi
las colchas hasta sus hombros, hundi la cabeza en las almohadas y se qued
tranquilo. Entonces, y slo entonces, dej de apretar el estmago y borr la falsa
sonrisa Howard de mi rostro. Me dej caer en el sueo. Haba sobrevivido otra
noche. Todava estaba en Hever, los Howard iban a por todas. Maana podra
pasar cualquier cosa.

209

Nos despert un golpe en la puerta. Estaba levantada y fuera del lecho

antes de que William despertara. Abr la puerta y dije con aspereza:
Chitn. Mi seor duerme dije, como si l fuera mi nico afn y no
estuviera decidida a salir lo antes posible del lecho.
Mensaje urgente de la seora Ana dijo el sirviente, y me ofreci una
carta.
Deseaba intensamente echarme una capa encima y leerla lejos de William,
pero estaba despierto y sentado.
Nuestra querida hermana dijo con una sonrisa burlona. Y qu
dice?
No tuve ms remedio que abrir la carta ante l y confiar en Dios para que
Ana pensara en alguien aparte de s misma por una vez en su egosta vida.
Hermana:
El rey y yo os invitamos a venir a vos y vuestro esposo a Richmond, donde todos
nos divertiremos.
ANA
William sac la mano para coger la carta. Se la pas.
Adivin que vena por vos en cuanto dej la corte observ. No dije
nada. Y as, hale hop, os libris de m dijo amargamente. Y volvemos
donde estbamos.
Haba dicho justo lo que yo pensaba, pero tras la dureza de su tono de voz
vi que estaba herido. Los cuernos no son un tocado cmodo y l los haba
llevado durante cinco aos. Fui al lecho lentamente. Le tend la mano.
Soy vuestra esposa dije con dulzura. Y nunca lo he olvidado,
aunque nuestras vidas nos separaran. Si alguna vez tenemos que estar casados
de verdad, William, encontraris en m una buena esposa.
Es una Howard la que habla, una Howard que teme que cambie la
marea y que piensa que la vida como lady Carey sera una apuesta ms segura
que ser la otra Bolena cuando la primera Bolena est acabada?
Oh, William dije en tono de reproche. Su conjetura era tan exacta que
tuve que volver la cabeza para no arriesgarme a que descubriera la verdad en
mis ojos.
Me hizo inclinarme y volvi mi rostro hacia l, con el dedo bajo mi
barbilla.
Mi amadsima esposa dijo, sarcstico.
Cerr los ojos antes y entonces, para mi sorpresa, sent el calor de su rostro
y unos besitos tiernos y dulces en los labios. Sent el deseo crecer dentro de m,
como una primavera largo tiempo olvidada. Le rode el cuello con mis brazos y
lo acerqu un poco ms.

210

Anoche hice un mal comienzo dijo. As que ahora no, y aqu no.
Pero quiz pronto, en alguna parte, no creis, mujercita?
Sonre, disimulando mi alivio por no ir a Norfolk.
Pronto, en alguna parte le promet. Cuando quiera que lo deseis,
William.

211

Otoo de 1527

n Richmond, Ana era la reina en todo, menos por ttulo. Tena nuevos
aposentos contiguos a los del rey, damas de compaa, una docena de
vestidos nuevos, joyas, un par de corceles para salir a cabalgar con el rey, se
sentaba a su lado cuando los consejeros discutan con l los asuntos del pas.
Slo en el gran saln, cuando la reina autntica entraba a comer, Ana era
relegada a otra mesa mientras Catalina se sentaba a comer con toda
majestuosidad en la mesa de la tarima.
Yo dorma en sus aposentos, en parte para defender su honra, as nadie
podra pensar que la compaa constante con el rey significaba que fueran
amantes, pero en realidad para ayudarla a guardar las distancias con l. Estaba
desesperado por poseerla, arguyendo que, ya que estaban comprometidos,
podan yacer juntos. Ella lo engaaba con todos los ardides que se le ocurran.
Objetaba su virginidad y deca que nunca se perdonara a s misma si entregaba
su doncellez antes del matrimonio, aunque Dios saba lo mucho que lo deseaba.
Deca que si l la amaba tanto como deca, amara la sagrada pureza de su alma
aunque Dios saba bla, bla, bla y que le daba miedo, que lo anhelaba tanto
como la acobardaba, que necesitaba tiempo.
Cunto puede tardar? nos gru a Jorge y a m. Por al amor de
Dios! Que algn maldito secretario cabalgue hasta Roma, obtenga un papel
firmado y vuelva? Cunto puede tardar?
Estbamos en nuestro dormitorio, al final de su cmara privada, el nico
lugar de lodo el palacio con intimidad. En todos los dems ramos un
interminable espectculo pblico. Todos miraban a Ana buscando la ms ligera
pista de que el rey hubiese perdido inters en ella o de que la hubiera posedo
finalmente. Un centenar de ojos la escudriaban en busca de algn signo, o bien
de abandono o bien de embarazo. Algunos das Jorge y yo nos sentamos como
si furamos sus guardaespaldas, otros das como carceleros, como ese da. Ella
se paseaba por el pequeo espacio entre el lecho y la ventana, incapaz de dejar
de moverse ni dejar de murmurar.

212

Jorge le cogi las manos y la inmoviliz. Una mirada de l me advirti

para que la agarrara por detrs si entraba en uno de sus ataques de ira.
Clmate, Ana. Tenemos que salir a ver la regata. Debes calmarte.
Se agit por estar agarrada, despus se le pas el enojo y baj los hombros.
Estoy tan cansada... susurr.
Lo s dijo Jorge. Pero esto an puede continuar bastante tiempo,
Ana. Juegas por el mayor premio del mundo. Tienes que prepararte para un
largo juego de ingenio.
Si se muriera ella! estall de pronto.
Chitn dijo Jorge. Su mirada se desvi inmediatamente a la slida
puerta de madera. Quiz s aadi. O quiz Wolsey lo ha conseguido.
Quiz est remontando el ro justo ahora, y puede que maana por la noche
ests casada, en el lecho de Enrique, y embarazada a la maana siguiente.
Tranquilzate, Ana. Todo depende de que mantengas las apariencias.
Y controles tu mal genio aad.
Te atreves a aconsejarme?
No aguantar tus rabietas la advert. Ha pasado toda su vida
conyugal con Catalina sin que nunca le alzara ni siquiera una ceja, mucho
menos la voz. Te permitir llegar lejos porque est loco por ti. Pero no
aguantar una de tus escenas.
Pareca como si fuera a estallar de nuevo, pero entonces asinti como si
reconociera la sensatez del comentario.
S, lo s. Por eso os necesito a los dos.
Jorge an le agarraba las manos y yo le puse las manos en las caderas,
sujetndola con firmeza,
Estamos juntos en esto dijo Jorge. Esto es para todos nosotros: los
Bolena y los Howard. Todos nos encumbraremos o nos hundiremos. Todos
jugamos una larga partida. Tienes que llevar el peso, Ana. Pero todos te
apoyamos.
Ella asinti y se volvi hacia el gran espejo nuevo, que reflejaba la luz
exterior de los jardines y del ro. Se puso el tocado ms atrs, enderez la
gargantilla de perlas. Volvi la cabeza, mir de reojo su reflejo y ensay esa
sonrisa suya maliciosa y provocativa.
Estoy lista dijo.
Le abrimos camino como si ya fuera la reina. Mientras sala por la puerta
con la cabeza alta, Jorge y yo intercambiamos una rpida mirada, como
jugadores que han subido al podio principal, y la seguimos.
Mi esposo estaba en la barcaza real para mirar la regata, me sonri y me
hizo sitio a su lado en el banco. Jorge se uni a los jvenes de la corte, Francis
Weston entre ellos. Ech una ojeada para ver a Ana sentada junto al rey. Por el
frvolo movimiento de su cabeza y la mirada de soslayo hacia l, vi que una vez
ms estaba en pleno control de sus facultades y de l.
Pasead conmigo por los jardines antes de comer me dijo mi esposo en
voz baja al odo.

213

Por qu? pregunt, inmediatamente alerta.

Ay, vosotros, los Howard! exclam, rindose de m. Porque me
agrada vuestra compaa, porque os lo pido. Porque somos marido y mujer, y
ahora cualquier da podemos vivir como tales.
No lo olvido dije con una sonrisa pesarosa.
Quiz aprendis a verlo con placer?
Quiz respond dulcemente.
El sol de la tarde centelleaba sobre el agua del ro. Las embarcaciones de la
nobleza, todas tripuladas por remeros con sus libreas correspondientes, se
prepararon a las rdenes del juez de salida. Formaban un espectculo colorido,
con los remos levantados como trompetas, esperando la orden para comenzar.
Todos miraban al rey, quien cogi un pauelo de seda escarlata y se lo dio a
Ana. Ella dio unos pasos hasta la proa de la barcaza real y lo mantuvo en alto.
Mantuvo la pose un momento, bien consciente de que todos los ojos estaban
puestos en ella. Desde donde yo estaba sentada vea su perfil, con la cabeza
levantada hacia atrs, el tocado retirado del rostro, la plida tez sonrosada de
placer, el vestido verde oscuro ceido en torno a sus senos y su esbelta cintura.
Era la autntica esencia del deseo. Dej caer el pauelo y las barcas dieron un
salto hacia delante por el impulso de los remos. No volvi a su asiento junto al
rey, durante un instante olvid interpretar el papel de reina. Se inclin sobre la
barandilla para ver cmo la embarcacin de los Howard adelantaba a la de los
Seymour.
Vamos, Howards! grit de pronto. Venga!
Como si oyeran su grito por encima de todos los otros de la orilla, nuestros
remeros aceleraron el ritmo y la embarcacin tom la delantera, hizo una pausa
y volvi a adelantarse ms veloz que la de los Seymour. Para entonces yo ya
estaba en pie, todo el mundo animaba a los suyos, la barcaza real se inclinaba
precariamente mientras la corte al completo olvidaba la dignidad, se
amontonaba a una banda y gritaba a su casa favorita. El propio rey, riendo
como un chiquillo, con el brazo alrededor de la cintura de Ana de nuevo,
miraba, procurando no jalear a ninguna casa, pero deseando claramente que
ganaran los Howard ya que eso deleitara a la muchacha que tena en los
brazos.
Los nuestros aceleraron, los remos eran una nube de salpicaduras de agua
y luz. Un gran redoble de tambores y un estruendo de trompetas advirti a los
Seymour que todo haba acabado para ellos, que habamos ganado la regata,
que habamos ganado la carrera para ser la primera familia del reino y que era
nuestra joven quien estaba en brazos del rey con la mirada puesta en el trono de
Inglaterra.

El cardenal Wolsey volvi a casa, no triunfante, con una anulacin en el

bolsillo, sino deshonrado, y se encontr con que ni siquiera poda hablar con el

214

rey a solas. El hombre que haba organizado cada una de los asuntos de la corte,
desde la cantidad de vino que se serva en los banquetes hasta los trminos de
paz con Francia y Espaa, se encontr con que deba presentar su informe ante
Ana y Enrique, uno junto al otro. La muchacha a quien haba reprendido por su
falta de castidad y aspiraciones demasiado ambiciosas se sentaba a la derecha
del rey de Inglaterra y lo miraba con el ceo fruncido.
El cardenal era demasiado mayor y astuto para dejar que su semblante
mostrara sorpresa alguna. Se inclin con agrado ante Ana y dio su informe. Ana
sonri con mucha serenidad, escuch, se inclin hacia delante, verti algo de
veneno en los odos de Enrique y escuch un poco ms.

Idiota! bram en nuestra pequea habitacin. Yo estaba sentada en el

lecho. Ella estaba dando vueltas, de la ventana a un pilar de la cama, y pens
que dejara una marca en el suelo pulido y que podramos mostrarla a aquellos
que gustan de reliquias y smbolos. La llamaramos Ana: El Martirio del
Tiempo. Es un necio y no hemos llegado a ninguna parte!
Qu ha dicho?
Que es un asunto serio separarse de la ta del hombre que tiene al papa
en su poder y a media Europa en su puo y que, si Dios quiere, Carlos de
Espaa ser derrotado por Italia y Francia juntas cuando entren en guerra y que
Inglaterra debera prometer su apoyo, pero sin arriesgar un hombre ni lanzar
una flecha.
Hay que esperar?
Esperar? pregunt gritando, con los brazos extendidos sobre la
cabeza. No! T puedes esperar! El cardenal puede esperar! Enrique puede
esperar! Pero yo debo seguir bailando contra las cuerdas, debo ser vista
haciendo progresos cuando en realidad no hago ninguno. Debo mantener la
ilusin de que suceden cosas, debo conseguir que Enrique se sienta amado cada
vez con ms intensidad, debo convencerle de que las cosas van cada vez mejor,
porque es un rey y toda su vida la gente le ha dicho que tendr lo mejor de lo
mejor. Se le ha prometido el oro y la miel, y no puedo darle un esperad.
Cmo voy a seguir? Cmo lo voy a hacer?
Te las arreglars contest, deseando que estuviera Jorge. Seguirs
haciendo lo que has estado haciendo hasta ahora. Lo has hecho
maravillosamente bien, Ana.
Estar vieja y exhausta antes de que esto acabe farfull entre dientes.
Bueno... dije. La cog dulcemente y le hice volverse hacia su gran
espejo de cristal veneciano. A Ana siempre se la poda reconfortar con la visin
de su propia belleza. Se detuvo y respir profundamente. Y tambin eres
ingeniosa le record. l siempre dice que tienes la mente ms aguda del
reino y que si fueras hombre te tendra de cardenal.
Eso debe de agradar a Wolsey dijo con una pequea sonrisa acerada.

215

Le devolv la sonrisa, con el rostro junto al suyo reflejado en el espejo,

ambas, un contraste de miradas, colores y expresiones, como siempre.
Estoy segura dije. Pero Wolsey no puede hacer nada.
Ahora ni siquiera ve al rey sin tener cita dijo regodendose. Me he
ocupado de ello. Ya no deambulan juntos charlando como solan hacer. Nada se
decide sin que yo est ah. No puede venir a palacio para encontrarse con el rey
sin notificrselo a l y a m. Ha sido despedido del poder y yo estoy dentro.
Lo has hecho maravillosamente bien le dije. Las palabras me ponan
enferma mientras se las lanzaba. Y tienes aos y aos por delante, Ana.

216

Invierno de 1527

illiam y yo entramos en una cmoda rutina casi domstica, aunque

girara en torno a los deseos del rey y de Ana. Yo an dorma por la
noche en el lecho de Ana. Para el mundo exterior ambas an ramos damas de
compaa de la reina, ni ms ni menos que las otras.
Pero Ana estaba con el rey de la maana a la noche, tan prxima a l como
una novia recin casada, como principal consejero y mejor amiga. Slo volva a
la habitacin para cambiarse el vestido o a tumbarse en el lecho para echar una
cabezadita mientras l estaba en misa, o quera salir a cabalgar con sus gentiles
hombres. Entonces se quedaba quieta, en silencio, como una persona muerta de
agotamiento. Se quedaba con la mirada inexpresiva clavada en el baldaqun de
la cama, los ojos totalmente abiertos, sin ver nada. Respiraba lenta y
continuadamente como si estuviera enferma. No deca palabra.
Cuando estaba en ese estado, aprend a dejarla sola. Deba encontrar
alguna forma de descansar de aquella interminable representacin en pblico.
Tena que ser encantadora sin interrupcin, no slo para el rey, sino para todo
aquel que mirara en su direccin. Un instante de apariencia que no fuera
radiante y la corte desatara una tormenta de rumores que la enterrara, y a
todos nosotros con ella.
Cuando se levantaba de la cama e iba con el rey, William y yo pasbamos
el tiempo juntos. Nos encontrbamos casi como extraos y l me cortejaba. Era
la cosa ms rara, simple y dulce hecha por un esposo separado hacia una esposa
descarriada. Me enviaba ramitos de flores, a veces de hojas de acebo o bayas
rojas de tejo. Me regal un pequeo brazalete dorado. Me escriba los ms
bonitos poemas loando mis ojos grises y mi rubio cabello, solicitando mi favor
como si fuera la dama de sus amores. Cuando yo peda mi montura para salir
con Ana, encontraba una nota metida en el estribo. Cuando apartaba las
sbanas para entrar en el lecho de noche con Ana, encontraba un dulce envuelto
en papel dorado. Me inund de pequeos regalos y notitas, y siempre que
estbamos juntos en un banquete de la corte o en el campo de tiro al arco, o

217

mirando un partido de tenis, se inclinaba hacia m y me susurraba con la boca

medio cerrada:
Venid a mi habitacin, esposa.
Yo soltaba una risita como si fuera su nueva amante en vez de su esposa
desde haca aos, me retiraba de la multitud y, un rato despus, l se escabulla
para encontrarse conmigo en el reducido espacio de su dormitorio, en el ala
oeste del palacio de Greenwich. Luego me abrazaba y deca encantador y
prometedor:
Slo tenemos un momento, mi amor, una hora como mucho. As que
ser toda tuya.
Me acostaba en el lecho, desataba mi apretado cors, me acariciaba los
senos, me tocaba el vientre y me complaca de todas las formas que se le
ocurran, hasta que yo gritaba de placer:
Oh, William! Oh, mi amor! Sois el mejor, sois el mejor, sois mucho,
mucho mejor.
Y en ese instante, con la sonrisa del hombre ms alabado de todos los
tiempos, se desahogaba dentro de m y descansaba sobre mi hombro,
estremecindose con un suspiro.
Para m era deseo, y slo un poquito de clculo. Si Ana caa, y nosotros, los
Bolena con ella, entonces me alegrara mucho tener un esposo que me amara y
que tuviera un esplndido feudo en Norfolk, riquezas y ttulo. Y adems los
nios llevaban su apellido, y si quera poda mandarlos a su casa en el acto.
Hubiera dicho al mismo demonio que era el mejor, mucho mejor, si me permita
seguir con mis hijos.

Ana se divirti en las festividades navideas. Bail como si nada pudiera

evitar que bailara de la maana a la noche. Jug a las cartas como si pudiera
perder la fortuna de una reina. Tena un acuerdo conmigo y con Jorge;
pagbamos el dinero en privado. Pero cuando perda contra el rey, el dinero
trabajosamente ganado en otras partidas desapareca en el monedero real y
nunca volva a verse. Y tena que perder contra l cada vez que jugaba. Enrique
odiaba perder.
El rey la inund de regalos y honores, la sacaba en todos los bailes. Era la
reina coronada en todas las mascaradas. Pero Catalina an se sentaba en la
mesa principal y sonrea a Ana como si el honor fuera suyo, como si fuera su
sustituta con su consentimiento. Y la princesa Mara, la princesita dbil de tez
plida, se sentaba junto a su madre y sonrea a Ana como si esa pretendiente al
trono ligera de cascos la divirtiera soberanamente.
Dios, la odio dijo Ana mientras se desvesta por la noche. Es
idntica a ambos, esa cosa con cara de pan.
Vacil. No tena sentido discutir con Ana. La princesa Mara haba crecido
hasta ser una nia excepcionalmente bonita, con un rostro tan lleno de carcter

218

y determinacin que no se poda dudar ni por un momento que fuera la hija de

su madre hasta la mdula. Cuando bajaba la vista por el saln para mirarnos a
Ana y a m, era como si nos atravesara con la mirada, como si no furamos ms
que vidrios transparentes de cristal veneciano y slo le interesara qu haba ms
all. No pareca envidiarnos, ni tampoco vernos como rivales de la atencin de
su padre, ni tan siquiera como un peligro para la situacin de su madre. Nos
vea como un par de mujeres frvolas, tan insustanciales como si una rfaga
misericordiosa de viento pudiera llevarnos volando.
Era una nia ingeniosa de slo once aos, pero capaz de hacer un juego de
palabras o devolver una broma en ingls, francs, espaol o latn. Ana era
rpida y erudita, pero no haba tenido la educacin de esa princesita, algo que
le envidiaba. Y la nia tena todo el porte real de la madre. Aunque Ana
pudiera o no convertirse en reina alguna vez, ella haba nacido y se haba criado
para ostentar privilegios y posicin. La princesa Mara haba nacido con
derechos con los cuales slo podamos soar. Tena una seguridad en s misma
que nosotras nunca podramos aprender, una gracia que vena de su absoluta
confianza en su posicin en el mundo. Ana la odiaba.
No es nada dije para reconfortarla. Deja que te cepille el cabello.
Se oy una queda llamada a la puerta y Jorge se desliz dentro de la
habitacin antes de que pudiramos decir entra.
Me aterroriza que me vea mi esposa dijo, a modo de excusa. Agit
una botella de vino y tres copas de peltre delante de nosotras. Esta noche ha
estado bailando y est caliente. Casi me ordena ir al lecho. Si me ha visto entrar
aqu, se volver loca.
Probablemente te habr visto dijo Ana. Cogi un vaso. Esa mujer no
se pierde nada.
Debera haber sido espa. Le hubiera encantado haber sido una espa
especializada en fornicacin.
Se me escap una risita y dej que me sirviera una medida de vino.
No es muy difcil seguirte seal. Siempre ests aqu.
Es el nico sitio donde puedo ser yo mismo.
En el burdel no? pregunt.
Ya no he vuelto dijo, denegando con la cabeza. He perdido las
ganas de ir.
Ests enamorado? pregunt Ana cnicamente.
Yo no contest. Para mi sorpresa, desvi la mirada y se ruboriz.
Qu pasa, Jorge? pregunt.
Algo y nada respondi. Algo que no puedo decirte y nada que ose
hacer.
Alguien de la corte? inquiri Ana, intrigada.
Puso un taburete ante el fuego y se qued mirando fijamente las brasas.
Si os lo cuento, debis jurar que no se lo diris a nadie.
Asentimos, totalmente hermanadas en nuestra determinacin de saberlo
todo.

219

Ms que eso, ni siquiera hablaris nada de ello entre vosotras cuando

me haya ido. No quiero que lo comentis a mis espaldas.
Esta vez vacilamos.
Jurar que ni siquiera lo hablaremos entre nosotras?
S, o no dir nada.
Dudamos, y luego la curiosidad nos pudo.
De acuerdo dijo Ana en nombre de ambas. Lo juramos.
Su rostro joven y atractivo explot, y lo enterr en la lujosa manga de su
tnica corta.
Estoy enamorado de un hombre dijo sencillamente.
Francis Weston dije al momento. Su silencio me confirm que haba
acertado.
Lo sabe l? pregunt Ana, con semblante atnito y horrorizado.
Neg con la cabeza, an hundido en el rico terciopelo rojo de su manga
recamada.
Lo sabe alguien ms? pregunt Ana. l volvi a negar con la
cabeza. Entonces nunca debes dar ningn indicio de ello, ni decrselo a nadie
le orden. sta debe ser la primera y ltima vez que hables de ello con
nadie, ni con nosotras. Debes eliminarlo de tu corazn y de tu mente, y no
volver a mirarlo nunca ms.
S que no tengo esperanzas dijo l, levantando la mirada hacia Ana.
Pero el consejo de Ana no era en beneficio de Jorge.
Me pones en peligro dijo ella. Si nos pones en evidencia, el rey
nunca se casar conmigo.
Por eso? inquiri l, en un sbito acceso de rabia. Eso es todo lo
que importa? No que yo est enamorado y haya cado en pecado como un
estpido. No que nunca vaya a ser feliz, casado con una vbora y enamorado de
un rompecorazones, sino slo, slo, que la reputacin de la seora Ana Bolena
sea intachable.
Inmediatamente Ana se le tir encima, con las manos extendidas como
zarpas, y l le cogi las muecas antes de que pudiera araarle el rostro.
Mrame! sise ella. No renunci a mi nico amor, no me romp el
corazn? No me dijiste entonces que mereca la pena? La mantuvo alejada,
pero Ana era imparable. Mira a Mara! No la separamos de su esposo y a m
del mo? Y ahora t tambin debes renunciar a alguien. Debes perder al amor
de tu vida, como yo perd al mo y Mara al suyo. No me lloriquees sobre tu
corazn roto, vosotros asesinasteis a mi amor, lo enterramos juntos, y ahora se
acab.
Jorge luchaba con ella y yo la agarr por detrs, separndola de l. De
pronto dej de luchar, y los tres nos quedamos en pie inmviles, como mscaras
formando un cuadro viviente; yo, pegada a su cintura, l agarrado a sus
muecas y ella con las manos extendidas inmviles a dos dedos de su rostro.
Dios mo, vaya familia dijo, sorprendido. Dios mo, adnde hemos
llegado?

220

Lo importante es adnde vamos dijo Ana con dureza.

Jorge se encontr con su mirada y asinti lentamente, como un hombre
que prestara juramento
S dijo con un suspiro. No lo olvidar.
Renunciars a tu amor estipul ella. Y nunca volvers a mencionar
su nombre. l volvi a asentir, derrotado. Y recordars que nada importa
ms que mi camino al trono.
Lo recordar.
Sent que me estremeca y le solt la cintura. Haba algo en esa promesa
entre susurros que no pareca una promesa a Ana sino un pacto con el demonio.
No lo digis as. Ambos me miraron, los ojos oscuros de los Bolena,
las largas narices rectas, esa boca pequea peculiar e impertinente. No merece
la pena pagar con la vida aad, intentando quitarle importancia.
Ninguno de los dos sonri.
S que merece la pena dijo Ana.

221

Verano de 1528

na bailaba, cabalgaba, cantaba, jugaba, sala a navegar por el ro, iba de

comida campestre, paseaba por los jardines y actuaba en los cuadros
vivientes como si no tuviera ninguna preocupacin en el mundo. Se puso cada
vez ms plida. Los surcos bajo sus ojos se hicieron cada vez ms oscuros y
comenz a usar polvos para disimular las ojeras. Cada vez le ataba el corpio
ms flojo mientras perda peso, y luego tuve que meter almohadillas en el
vestido para que enseara unos senos rellenitos, como solan ser.
Encontr mi mirada en el espejo mientras le ataba los cordones, y pareca
talmente la hermana mayor.
Estoy tan cansada... susurr. Hasta sus labios estaban plidos.
Te lo advert dije sin simpata.
T habras hecho lo mismo si tuvieras el ingenio y la belleza necesarios
para seguir con l.
Me inclin hacia delante para que mi rostro estuviera cerca del suyo y
pudiera verme la lozana de mis mejillas, mis ojos brillantes y mi color
sonrosado.
Yo no tengo ingenio ni belleza? repet.
Me voy a descansar dijo de mala gana y yendo a la cama. Puedes
retirarte.
Una vez la vi dentro del lecho, sal y baje corriendo las escaleras hacia los
jardines. Haca un da maravilloso, el sol resplandeca y la luz centelleaba sobre
el ro. Las barquitas que navegaban por el ro se abran camino por entre los
barcos ms grandes, que esperaban a la marea para izar velas y hacerse a la
mar. Suba una ligera brisa del ro que traa al bien cuidado jardn un aroma a
sal y aventura. Vi a mi esposo paseando con un par de hombres en la terraza
inferior y lo salud con la mano.
Se excus inmediatamente y vino a mi encuentro. Apoy un pie en el
tramo de escaleras y levant la mirada hacia m.
Cmo va, lady Carey? Veo que hoy estis tan hermosa como siempre.

222

Cmo estis, sir William?

Bien. Dnde estn Ana y el rey?
Ana est en la habitacin. Y el rey ha salido a cabalgar.
Entonces, estis libre?
Como un pjaro en el cielo.
Puedo tener el placer de vuestra compaa? pregunt sonrindome,
con su sonrisa cmplice. Damos un pequeo paseo?
Desde luego contest. Baj los escalones hacia l, disfrutando la
sensacin de sus ojos puestos en m.
Me meti la mano en el hueco de su brazo y paseamos a lo largo de la
terraza inferior, acompas su paso al mo y se inclin para susurrarme al odo:
Sois de lo ms delicioso, esposa ma. Decidme que no debemos caminar
demasiado.
Mantuve la cabeza erguida, pero no pude evitar una risita.
Cualquiera que me viera venir del palacio sabr que no he estado en el
jardn ms que unos instantes.
Ah, pero si obedecis a vuestro esposo... seal, persuasivo. Algo
admirable en una esposa.
Si me lo ordenis... suger.
Sdijo con firmeza. Os lo ordeno rotundamente.
Entonces, qu puedo hacer sino obedecer? dije, acariciando el ribete
de piel de su jubn con el dorso de la mano.
Excelente.
Se volvi, nos dirigimos al interior por una de las puertas del jardn y, en
cuanto cerr la puerta, me tom en sus brazos y me bes, y luego me llev a su
alcoba, donde hicimos el amor durante toda la tarde mientras Ana, la Bolena
afortunada, la Bolena favorecida, yaca enferma de miedo en su lecho de soltera.

Esa tarde haba un espectculo y un baile. Ana tena el papel principal,

como de costumbre, y era una de las bailarinas. Estaba ms plida que nunca.
Era el fantasma de su antigua belleza, tanto, que hasta mi madre se dio cuenta.
Me llam con un dedo para que declamara mi papel en la obra y bailar mi
danza.
Ana est enferma?
No ms de lo usual contest.
Decidle que descanse. Si pierde su hermosura, perder todo.
Ella s descansa, madre dije cuidadosamente. Se tumba en la cama,
pero el miedo no descansa. Ahora debo irme a bailar.
Asinti y me dej ir. Di la vuelta al saln y luego hice mi entrada en la
mascarada. Era una estrella que descenda del cielo del oeste y bendeca la
Tierra con la paz. Era algn tipo de referencia a la guerra de Italia y saba las
palabras en latn, pero no me haba molestado en conocer el significado. Vi la

223

mueca de Ana y supe que haba pronunciado algo mal. Me hubiera

avergonzado, pero mi esposo, William, me gui un ojo y solt una carcajada.
Saba que tena que haber estado aprendiendo mis lneas por la tarde mientras
yaca con l en el lecho.
La danza concluy. Un puado de caballeros desconocidos entraron en la
habitacin con mscaras y trajes de domin y sacaron a sus parejas a bailar. La
reina estaba asombrada. Quines seran? Todas estbamos asombradas, y
ninguna ms que Ana, quien sonri cuando un hombre de complexin gruesa,
ms alto que la mayora, la sac a bailar. Bailaron juntos hasta medianoche y
Ana se ri ante su propia sorpresa cuando al desenmascararse descubri que
era el rey. Al final de la noche an estaba tan blanca como su vestido plateado,
ni siquiera el baile le haba sonrojado la tez.
Fuimos juntas a la habitacin. Tropez con la silla y, cuando la sujet para
que recuperara el equilibrio, not que su piel estaba fra y hmeda de sudor.
Ana, ests enferma?
Slo cansada dijo dbilmente.
Cuando se lav el maquillaje de la cara en nuestra habitacin, vi que
estaba lvida. Tena escalofros, no quera lavarse ni peinarse el cabello. Cay en
la cama, le castaeteaban los dientes. Abr la puerta y envi a un sirviente
corriendo a buscar a Jorge. Vino con la capa puesta sobre la camisa de dormir.
Trae a un mdico dije. Esto es ms que cansancio.
Mir tras de m a la habitacin donde Ana estaba encorvada sobre la
cama, con las colchas amontonadas alrededor de los hombros, la piel tan
amarilla como una viejecita, los dientes castaeteando de fro.
Dios mo, la viruela dijo, nombrando la ms terrorfica enfermedad
despus de la peste.
Eso creo dije en tono grave.
Qu va a ser de nosotros si muere? pregunt, mirndome
atemorizado.

La epidemia haca estragos en la corte. Media docena de personas que

estaban en el baile yacan en sus cmaras. Ya haba muerto una nia, la propia
doncella de Ana estaba enferma como un perro en las habitaciones que
comparta con media docena ms, y mientras yo esperaba que el mdico
enviara medicinas para Ana, lleg un mensaje de William diciendo que no me
acercara a l, sino que me diera un bao con esencia de aloe, ya que tena la
enfermedad y rogaba a Dios que no me la hubiera contagiado.
Fui a su cmara y habl con l desde el umbral. Tena el rostro del mismo
tinte amarillento que Ana, tambin estaba bajo un montn de mantas y aun as
temblaba de fro.
No entris me orden. No os acerquis ms.
Os cuida alguien?

224

S, y voy a irme en carro a Norfolk dijo. Quiero estar en casa.

Esperad unos das y marchad cuando estis mejor.
Ay, esposa estpida, sois como una nia dijo, mirndome desde el
lecho con el semblante descompuesto por el dolor. No puedo permitirme
esperar. Cuidad de los nios en Hever.
Por supuesto que lo har dije, aun sin entenderlo.
Creis que tendremos otro nio? pregunt.
An no lo s.
Bueno, sea lo que sea, est en manos de Dios dijo. Cerr los ojos un
momento como si pidiera un deseo. Pero me hubiera gustado tener un
autntico Carey con vos.
Habr mucho tiempo para eso dije. Cuando mejoris.
Pensar en ello, mujercita dijo tiernamente con una sonrisa, a pesar de
que todava le castaeteaban los dientes. Y si no estoy en la corte durante una
temporada, cuidaos, vos y los nios.
Por supuesto dije. Pero volveris cuando estis mejor?
En el momento que vuelva a estar bien, volver prometi. Id a
Hever y quedaos con los nios.
No s cundo me dejarn ir.
Id hoy aconsej. Cuando se sepa cunta gente hay con viruela, ser
la barahnda. La situacin es muy mala, mi amor. En el centro de Londres es
peor. Enrique saldr corriendo como una liebre, recordad mis palabras. Nadie
os buscar durante una semana, y en el campo, con los nios, estaris a salvo.
Encontrad a Jorge y decidle que os lleve. Id ahora. Dud un momento,
tentada de hacer lo que me deca. Mara aadi, si esto fuera lo ltimo
que os dijera que hicierais, no podra hablar ms en serio. Mientras la corte est
enferma, id a Hever y cuidad de los nios. Sera una lstima que perdieran
tanto a su padre como a su madre a causa de la epidemia.
Pero qu queris decir? No moriris?
Por supuesto que no dijo, consiguiendo sonrer. Pero mientras vaya
de camino a casa, me quedar ms tranquilo si s que estis a salvo. Encontrad
a Jorge y decidle que orden que os fuerais y que os escoltara para que llegarais
a salvo. Di medio paso dentro de la habitacin. No os acerquis ms!
solt. Marchaos!
El tono de su voz era rudo. Me di la vuelta sobre los talones, algo
enfurruada, y cerr la puerta tras de m con un leve portazo, para que supiera
que estaba ofendida.
Fue la ltima vez que lo vi vivo.

Jorge y yo llevbamos en Hever menos de una semana cuando vino Ana,

casi sola, en un carro descubierto. A su llegada estaba desfallecida de cansancio
y ni Jorge ni yo nos atrevimos a cuidarla personalmente. Vino una curandera de

225

Edenbridge, la llev a la habitacin de la torre y pidi proporciones enormes de

comida y vino, algo de lo cual esperbamos que Ana probara. Todo el pas
estaba o enfermo o aterrorizado por la plaga. Dos sirvientas abandonaron el
castillo para cuidar a sus padres en los pueblos cercanos y ambas murieron. Era
una enfermedad de lo ms temible, Jorge y yo nos despertbamos cada maana
sudando, aterrorizados, y nos preguntbamos el resto del da si tambin
estbamos destinados a morir.
El rey se haba ido inmediatamente a Hunsdon ante los primeros indicios
de la enfermedad. Eso en s mismo ya era bastante negativo para los Bolena. La
corte estaba en el caos, el reino era presa de la enfermedad. Para nosotros an
era peor: la reina Catalina estaba bien, la princesa Mara tambin, y ambas, con
el rey, viajaron juntos durante todo el verano, como si fueran los nicos
bendecidos por el cielo, intactos en un mar de enfermedad.
Ana luch por su vida como haba luchado por el rey, una larga batalla
obstinada en la cual us toda su determinacin para resistir casi contra lo
imposible. Llegaban cartas de amor del rey, con el sello de Hunsdon,
Tittenhanger, Ampthill, que recomendaban una cura u otra, prometiendo que
no la haba olvidado y que an la amaba. Pero estaba claro que el divorcio no
poda progresar cuando no haba ninguna negociacin, cuando hasta el mismo
cardenal estaba enfermo. Era un tema medio olvidado, la reina estaba junto al
rey y la encantadora princesita era su mejor compaera y mayor
entretenimiento. De alguna manera, todo se detuvo durante el verano, y la
angustia y desesperacin de Ana por el paso del tiempo no significaban nada
para un hombre cuyo mximo temor era la enfermedad, pese a que estaba
bendecido con una excelente salud en medio de un mar de miseria.
Para nuestra buena fortuna, la suerte de los Bolena, la epidemia no lleg a
Hever, y los nios y yo quedamos a salvo en aquellos familiares campos y
verdes prados. Recib una carta de la madre de William diciendo que l haba
llegado a casa, como deseaba, antes de morir. Era una carta fra y breve que al
final me felicitaba por volver a ser una mujer libre. Lo deca como si ms bien
pensara que las promesas matrimoniales nunca me haban constreido mucho
en el pasado.
Le la carta en el jardn, en mi asiento favorito, mirando hacia el foso y los
muros de piedra del castillo. Pens en el hombre a quien haba puesto los
cuernos y que, en los ltimos meses, se haba convertido en un amante y esposo
tan encantador. Saba que nunca le haba dado lo que le corresponda. Se haba
casado con una nia y lo haba abandonado una muchacha, y cuando volv a l
como mujer, siempre fui algo calculadora en mis besos.
Ahora me di cuenta de que estaba libre tras su muerte. Si poda evitar
casarme con otro hombre, podra comprar una pequea casa solariega en las
tierras de mi familia en Kent o Essex. Podra tener una tierra que llamara ma y
cultivos que mirara crecer. Podra convertirme por fin en una mujer por
derecho propio, en vez de ser la amante de un hombre, la esposa de otro y la
hermana de una Bolena. Podra criar a mis hijos bajo mi propio techo. Por

226

supuesto, deba conseguir algo de dinero de algn lado, persuadir a algn

hombre, Howard, Bolena o rey, para que me otorgara una pensin y as sacar
adelante a mis hijos y alimentarme yo, pero quiz fuera posible ganar lo
suficiente para ser una modesta viuda viviendo en mi propia granja en el
campo.
No puedes querer convertirte en una desconocida exclam Jorge
cuando le esboc el plan mientras caminbamos por el bosque. Los nios se
escondan tras los rboles mientras pasebamos lentamente ante ellos.
Representbamos el papel de un par de ciervos. Jorge llevaba unas ramas en el
sombrero a modo de astas. De vez en cuando, oamos la risa irresistible del
pequeo Enrique mientras se aproximaba con estrpito, convencido de no ser
visto ni odo en absoluto. No poda evitar pensar en el entusiasmo de su padre
por los disfraces y en que tambin pensaba que la gente caa en esa simple
estratagema. Ahora, malcriaba a mi hijo y finga que no oa sus ruidosas
carreras de rbol en rbol y ni lo vea salir de las sombras a la luz.
Has sido la favorita de la corte protest Jorge. Por qu no ibas a
querer hacer una gran boda? Nuestro padre o nuestro to te conseguiran lo ms
selecto de Inglaterra. Cuando Ana se convierta en reina, podrs conseguir un
prncipe francs.
Seguira siendo el tpico trabajo femenino, ya se haga en un gran saln o
en la cocina dije amargamente. Lo s muy bien. Es no ganar dinero para
una misma, sino todo para tu dueo y seor. Es obedecerlo tan rpida y
eficientemente como si fueras un mozo de la servidumbre. Es tolerar cualquier
cosa que decida hacer y sonrer mientras la hace. He servido a la reina Catalina
durante estos ltimos aos. He visto cmo ha sido la vida para ella. Yo no sera
princesa ni siquiera por la dote. Ni siquiera sera una reina. La he visto
avergonzada, humillada e insultada, y lo nico que poda hacer era arrodillarse
en el reclinatorio, rezar pidiendo ayuda, levantarse y sonrer a la mujer que
triunfaba sobre ella. No tengo una gran opinin sobre la cuestin, Jorge.
Detrs de nosotros, Catalina hizo una carrerita excitada y me cogi el
vestido.
Os cog! Os cog!
Jorge se volvi y la alz, la inclin en las alturas y me la pas. Ahora
pesaba, era una nia de cuatro aos con un cuerpo pequeo y slido que ola a
sol y a hojas.
Nia lista dije. Sois una gran cazadora.
Y qu pasa con ella? pregunt Jorge. Le negars su posicin
privilegiada en el mundo? Ser la sobrina de la reina de Inglaterra. Pinsalo.
Si al menos las mujeres pudieran tener ms dije, anhelante,
dubitativa. Si pudiramos tener ms por derecho propio. Ser una cortesana es
como mirar trabajar a un pastelero en la cocina eternamente. Todas esas cosas
buenas, y no puedes tener nada.
Qu pasa con Enrique, entonces? pregunt. Tu Enrique es el
sobrino de la reina de Inglaterra, y es fama que es hijo del rey. Si (Dios no lo

227

permita) Ana no tiene un varn, Enrique podra reclamar el trono de Inglaterra,

Mara. Tu hijo es el hijo de un rey, y podra ser su sucesor.
La idea no me entusiasm. Mir temerosa el bosque donde mi testarudo
nio pequeo luchaba para mantener nuestro paso y murmuraba para sus
adentros canciones de caza de su propia cosecha.
Dios lo guarde fue lo nico que dije. Dios lo guarde.

228

Otoo de 1528

na sobrevivi a la enfermedad y se fue recuperando con el aire puro de

Hever. Cuando sali de su cmara no me sent con ella por temor de
contagiar la enfermedad a mis hijos. Ella intent bromear con mis miedos, pero
su voz tena un tono cortante. Se haba sentido traicionada por el rey cuando
ste sali lanzado de la corte, y estaba mortalmente ofendida porque hubiera
pasado el verano con la reina Catalina y la princesa Mara.
Estaba decidida a ir al encuentro del rey en cuanto refrescara y
desapareciera la epidemia. Yo tena la esperanza de que no contaran conmigo
para instalar a Ana en el trono.
Debes volver conmigo dijo Ana, rotunda.
Estbamos en nuestro asiento favorito, junto al foso del castillo. Ana
estaba sentada en el banco de piedra, Jorge, despatarrado ante ella. Yo estaba
sentada en la hierba, recostada contra el banco, mientras miraba a mis hijos, que
chapoteaban con los pequeos pies en el agua. En la orilla, el agua era poco
profunda, pero no poda apartar la mirada de ellos.
Mara! me grit Ana.
Te he odo dije, sin volver la cabeza.
Mrame! exclam mi hermana. Ech una ojeada. Tienes que volver
conmigo, no puedo arreglrmelas sin ti.
No veo por qu...
Yo s dijo JorgeDebe tener una compaera en quien pueda confiar.
Cuando cierre la puerta del dormitorio, debe saber que nadie va a cotorrearle a
la reina que est llorando, o a contarle a Enrique que est furiosa. Representa un
papel todos los das de su vida, necesita una compaa de actores con la que
estar. Debe tener alguna persona a su alrededor que conozca, que la conozca.
No puede ser todo mascarada.
Sdijo Ana, sorprendida. Es exactamente as. Cmo lo sabas?

229

Porque Francis Weston es un amigo para m dijo Jorge

sinceramente. Necesito tener a alguien para quien no sea hermano, ni hijo ni
marido.
Ni amante dije, provocativamente.
Slo amigo repuso Jorge, al tiempo que denegaba. Pero s cmo te
necesita Ana, porque yo lo necesito a l.
Bien, yo necesito a mis hijos dije con fiereza. Y Ana se las arregla
bastante bien sin m.
Te lo pido como hermana dijo ella. Algo en el tono de su voz me hizo
mirarla con ms detenimiento. Haba perdido algo de su arrogancia con la
enfermedad, por un instante pareci una mujer que necesitara la ternura de una
hermana. Despacio, muy despacio, con un gesto desconocido, Ana me tendi la
mano. Mara... no puedo hacerlo sola susurr. Casi me mata la ltima
vez. Saba que, si segua, algo se me quebrara por dentro. Y ahora debo volver
a la corte y empezar de nuevo.
No puedes conservar al rey sin tanto esfuerzo?
Se recost y cerr los ojos. En ese momento no pareca la mujer ms
resuelta, la joven ms brillante de una corte esplendorosa. Pareca una nia
exhausta que ha visto el alcance de su propio miedo.
No. La nica forma que s conservarlo es siendo siempre la mejor.
Saqu la mano para tocarle la suya, y sent que sus dedos agarraban los
mos.
Ir y te ayudar.
Bien dijo en voz baja. Realmente te necesito, sabes. Qudate a mi
lado, Mara.

De vuelta a la corte, al palacio de Bridewell, el juego haba vuelto a

cambiar. El papa, harto al fin de las interminables demandas de Inglaterra,
enviaba a Londres a un telogo italiano, el cardenal Campeggio, para que
resolviera el asunto del matrimonio del rey de una vez. Lejos de sentirse
amenazada por esta nueva maniobra, la reina pareca alegrarse. Tena buen
aspecto. Su tez irradiaba la lozana del sol estival y haba sido feliz en compaa
de su hija. El rey, aterrorizado ante la idea de contagiarse, haba sido fcil de
entretener. Haban discutido juntos la causa de la epidemia que diezmaba el
reino, planeado medidas para prevenirla y compuesto oraciones especiales, que
ordenaron que se rezaran en todas las iglesias. Juntos, se haban preocupado
por la salud del pas que haban gobernado durante tanto tiempo. Ana, aunque
nunca lejos de los pensamientos del rey, perdi algo de su glamour al ser
simplemente otro de los muchos enfermos. Una vez ms, la reina era la nica
amiga del rey, leal y digna de confianza en un mundo peligroso.
Pude apreciar la diferencia operada en ella en cuanto entr en sus
aposentos del palacio. Llevaba un vestido nuevo de terciopelo rojo oscuro,

230

adecuado al tono sonrosado de su piel. No pareca una jovencita: nunca

volvera a serlo, pero tena una seguridad en s misma y un aplomo que Ana
nunca podra aprender.
Nos dio la bienvenida a Ana y a m con una velada sonrisa irnica. Me
pregunt por mis hijos, pregunt por la salud de Ana. Si por un momento
pens que el reino sera un lugar mejor si la enfermedad se hubiera llevado a mi
hermana, como a tantos otros, no lo dej traslucir.
En teora an ramos sus damas de compaa, aunque tanto la cmara de
recibir como la privada que nos haban asignado eran casi tan grandes como las
de la propia reina. Sus damas iban y venan de sus aposentos a los nuestros y a
las antesalas del rey. La firme disciplina de la corte se vena abajo, ahora haba
la sensacin de que poda pasar casi cualquier cosa. Las relaciones del rey y la
reina eran de amable cortesa. El legado papal vena en camino desde Roma,
pero el viaje requera mucho tiempo. Ana volva a estar en la corte, en efecto,
pero el rey haba pasado un feliz verano sin ella, quiz su pasin se haba
enfriado.
Nadie osaba predecir en qu direccin se moveran los acontecimientos y,
por tanto, haba un flujo constante de gente que llegaba para presentar sus
respetos a la reina y salan de sus aposentos para visitar a Ana. Se cruzaban con
otra marea de gente que apostaba su dinero por el otro caballo. Incluso se
comentaba que Enrique, al final, volvera conmigo y nuestra creciente
guardera. No prest atencin hasta que o que mi to haba redo con el rey al
hablar de su magnfico nio de Hever.
Saba muy bien, como Ana y Jorge, que mi to nunca haca nada por
casualidad. Ana nos llev a su cmara privada a Jorge y a m y se qued en pie
ante nosotros para acusarnos.
Qu est pasando? exigi saber.
Yo denegu con la cabeza, pero Jorge pareca sospechoso.
Jorge?
Ya se sabe que la fortuna sube y baja en contraposicin dijo
torpemente.
Qu quieres decir? pregunt ella con frialdad.
Celebraron una reunin de familia.
Sin m?
Fui convocado dijo Jorge, levantando las manos como un esgrimista
derrotado. No habl. No dije una palabra.
Ana y yo estuvimos encima de l al instante.
Se reunieron sin nosotras? Qu dicen? Qu quieren ahora?
De acuerdo! De acuerdo! dijo Jorge, apartndose. No saben hacia
dnde tirar ni qu direccin tomar. No queran que Ana se enterara por temor a
ofenderla. Pero ahora que tan afortunadamente te has quedado viuda, Mara, y
que este verano l ha perdido inters en Ana, se preguntan si no podran
atraerlo de nuevo hacia ti.

231

No ha perdido inters! jur Ana. No ser suplantada aadi. Se

volvi hacia m. T, perra! sa sera tu intencin!
No he hecho nada dije, negando con la cabeza.
Has vuelto a la corte!
T insististe. Casi no he mirado al rey, no le he dirigido ni dos palabras.
Se dio la vuelta y hundi el rostro en la almohada, como si no soportara
mirarnos a ninguno de los dos.
Pero tienes un hijo suyo gimi.
Eso es verdad dijo Jorge. Mara tiene un hijo suyo y ahora est libre
para casarse. La familia piensa que el rey podra conformarse con ella. Y la
dispensa se aplica a cualquiera de las dos. Puede casarse con quien quiera.
Ana se levant de las almohadas empapada en lgrimas.
No lo quiero dije, exasperada.
No importa, no? dijo Ana amargamente. Si te dicen que sigas
adelante, lo hars y me quitars el puesto
Como t me quitaste el mo le record.
Aunque alguna de las dos llegara a ser reina de Inglaterra, nunca
significaramos nada para nuestra familia dijo ella sentndose, con una
sonrisa tan cida como si mordiera un limn.

Ana pas las semanas siguientes hechizando totalmente al rey de nuevo.

Lo apart de la reina, lo apart hasta de su hija. Poco a poco la corte se dio
cuenta de que lo haba recuperado. No exista nadie salvo Ana.
Yo observaba la seduccin con la indiferencia de una viuda. Enrique
regal a Ana una casa propia en Londres. La mansin Durham en el Strand y
unos apartamentos sobre el patio de torneos del palacio de Greenwich durante
las navidades. El consejo del rey decret pblicamente que la reina no deba
vestir con demasiada elegancia ni hacer salidas en pblico. Era evidente para
todos que slo era cuestin de tiempo que el cardenal Campeggio decretara el
divorcio. Enrique podra casarse con Ana y yo podra ir con mis hijos y
comenzar una nueva vida.
An era la principal confidente y compaera de Ana. Un da de
noviembre insisti en que ella, Jorge y yo furamos caminando a ver la crecida
del ro.
Debes preguntarte qu va a ser de ti, ahora que no tienes esposo me
dijo Ana. Se sent en un banco y alz la mirada hacia m.
Pensaba que vivira contigo mientras me necesitaras, y luego volvera a
Hever dije cautelosamente.
Puedo pedir al rey que te lo permita dijo. Es mi regalo.
Gracias.
Y puedo pedirle que provea por ti dijo. William no te dej casi
nada, ya sabes.

232

Ya s.
El rey sola pagar a William una pensin de cien libras al ao. Puedo
hacer que te sea transferida.
Gracias repet.
La cuestin es que he pensado en adoptar a Enrique dijo Ana
despreocupadamente, subindose el cuello contra el viento fro.
Que has pensado qu?
He pensado en adoptar a Enrique como hijo.
Estaba tan estupefacta que slo poda mirarla.
Ni siquiera te gusta mucho dije. Era el primer pensamiento estpido
de una madre amantsima. Ni siquiera juegas nunca con l. Jorge ha pasado
ms tiempo con l que t.
No dijo Ana. Desvi la mirada, como si pidiera paciencia al ro y ms
all, a la maraa de tejados de la ciudad. Por supuesto. No lo adopto por eso.
No lo hago porque me guste.
As, tendras un hijo, un hijo de Enrique dije lentamente, comenzando
a pensar. Tienes un hijo Tudor de nacimiento. Si se casa contigo, consigue un
hijo en la misma ceremonia.
Ella asinti.
Me volv y di un par de pasos, mis botas de montar crujan sobre la grava
helada. Estaba furiosa.
Y, por supuesto, as apartas a mi hijo de m. As soy menos deseable
para Enrique. Con un movimiento te conviertes en la madre del hijo del rey y te
llevas a lo nico con que puedo reclamar su atencin. Jorge se aclar la
garganta y se inclin contra el muro del ro, con los brazos cruzados sobre el
pecho, la imagen de la indiferencia. Me volv hacia l. Lo sabas?
Me lo dijo cuando ya estaba decidido contest, encogindose de
hombros. En cuanto le contamos que la familia pensaba que quiz atrajeras la
atencin del rey de nuevo. Slo se lo dijo a nuestro padre y nuestro to, una vez
que el rey estuvo de acuerdo y el documento firmado. El to pens que era una
jugada muy perspicaz.
Una jugada muy perspicaz? repet. Descubr que tena la garganta
seca y tragu saliva.
Y estars mantenida dijo Jorge. Acerca a tu hijo al trono, concentra
todos los beneficios en Ana, es un buen plan.
Es mi hijo! exclam. Casi no poda articular las palabras, ahogada de
dolor. No est en venta en el mercado como un pavo cualquiera en Navidad.
Nadie lo vende, hacemos de l casi un prncipe dijo Jorge. Se apart
del muro y me pas un brazo por encima de los hombros. Reclamamos sus
derechos por l. Puede que sea el prximo rey de Inglaterra. Deberas estar
orgullosa.
Cerr los ojos y sent el viento de tierra adentro sobre la piel fra del rostro.
Por un momento pens que me desmayara o vomitara y eso deseaba ms que

233

nada, ser abatida por una enfermedad tan grave que tuvieran que llevarme a
Hever y dejarme all con mis hijos para siempre.
Y Catalina? Qu pasa con mi hija?
Puedes conservar a Catalina precis Ana. Slo es una nia.
Y si me niego? dije, mirando los oscuros ojos de Jorge. Confiaba en
Jorge, incluso aunque me lo hubiera ocultado.
No puedes negarte contest. Lo ha hecho legalmente. Ya est
sellado y firmado. Est hecho.
Jorge susurr. Es mi nio, mi nio pequeo. Sabes lo que mi nio
significa para m.
Seguirs vindolo dijo Jorge para consolarme. Sers su ta.
Fue como un puetazo. Me tambale, y hubiera perdido el equilibrio de
no ser por su brazo. Me volv hacia Ana, silenciosa, con la ms petulante de las
sonrisitas en sus labios.
Todo es para ti, no? dije, convulsionada por la intensidad de mi
odio. Tienes que tenerlo todo, verdad? Tienes al rey de Inglaterra a tu entera
disposicin y tambin tienes que tener a mi hijo. Eres como un pjaro que se
come a todas las criaturas del nido. Hasta dnde tenemos que ir todos por tu
ambicin? Ana, sers la muerte de todos nosotros.
Apart la cabeza para no ver el odio de mi semblante.
Tengo que ser reina fue lo nico que dijo. Y todos debis ayudarme.
Tu hijo Enrique puede jugar su baza en la ascensin de esta familia, y a cambio
lo ayudaremos a encumbrarse. Ya sabes cmo es, Mara. Slo un estpido clama
contra el lado por donde cae el dado.
Cuando juego contigo, son dados trucados dije. No lo olvidar,
Ana. Te recordar en tu lecho de muerte que me quitaste a mi hijo porque
temas no poder tener uno propio.
S puedo! dijo, herida. T lo tuviste! Por qu yo no?
Porque cada da eres mayor dije despiadadamente. Me re con una
risita triunfante. Y el rey tambin. Quin sabe si podrs tener hijos? Yo era
tan frtil con l que me qued embarazada dos veces, una tras otra, y una de
ellas del varn ms hermoso que haya puesto Dios sobre la Tierra. Nunca
tendrs un nio como mi Enrique, Ana. Sabes en lo hondo de tu corazn que
nunca tendrs un nio que se le compare. Lo nico que puedes hacer es
robarme a mi hijo, porque sabes que nunca tendrs uno propio.
Estaba tan plida que pareca que le haba vuelto la fiebre.
Basta dijo Jorge. Parar, las dos.
Nunca digas eso de nuevo me sise. Es una maldicin contra m. Y
si yo caigo, t tambin, Mara. Y Jorge, y todos nosotros. Nunca te atrevas a
decir eso de nuevo o har que te enven a un convento y nunca volvers a ver a
ninguno de tus hijos.
Se levant del asiento y se alej con un remolino de oleadas de brocado
ribeteado en piel. La mir mientras suba corriendo el sendero al palacio y
pens en lo peligrosa que era como enemiga. Poda ir a hablar con nuestro to,

234

con el rey. Ana tena la confianza de todos los que tenan autoridad sobre m. Y
si quera mi hijo, si quera mi vida, slo tena que decrselo a cualquiera de ellos
y estara hecho.
Lo siento dijo Jorge, incmodo, poniendo su mano sobre la ma.
Pero al menos tus nios estarn en Hever y podrs verlos.
Se lo lleva todo dije. Siempre se lo ha llevado todo. Pero esto no se
lo perdonar nunca.

235

Primavera de 1529

na y yo estbamos en el saln del monasterio de Blackfriars, escondidas

al fondo, tras una cortina. No podamos dejar de asistir. Nadie que
tuviera el ms mnimo pretexto para estar en la corte poda dejar de asistir. En
Inglaterra nunca haba sucedido nada parecido. Era el lugar escogido para or
dirimir la disputa sobre el matrimonio del rey y la reina de Inglaterra, el juicio
ms extraordinario, el acontecimiento ms excepcional.
El tribunal estaba en el palacio de Bridewell: justo en la puerta contigua al
monasterio. El rey y la reina se sentaran a cenar en el gran saln de Bridewell
todas las noches, y todos los das iran al tribunal en Blackfriars a or si su
matrimonio haba sido vlido alguna vez, pese a todo su prolongado afecto de
veinte aos.
Era un da atroz. La reina llevaba uno de sus vestidos ms elegantes.
Evidentemente haba decidido desafiar la orden de que vistiera con sencillez.
Llevaba el vestido nuevo de terciopelo rojo con una saya de brocado dorado.
Las mangas y la orla del vestido estaban ribeteadas de lujosa piel de marta
cibelina. La caperuza color rojo oscuro enmarcaba su rostro y no pareca triste y
cansada, como durante los dos ltimos aos, sino exaltada y animada, lista para
la batalla.
Cuando el tribunal invit al rey a declarar, ste dijo que haba tenido
dudas sobre la validez del matrimonio desde el principio; la reina lo
interrumpi (como nadie ms en el mundo osara hacer) y repuso, muy
razonablemente, que haba silenciado sus dudas durante mucho tiempo. El rey
alz la voz y continu hasta el final del discurso preparado, pero estaba
nervioso.
El rey dijo que haba rechazado sus propias dudas por el gran amor que
senta por la reina, pero que no poda continuar ignorando su preocupacin por
ms tiempo. Sent que Ana temblaba junto a m como un caballo al que frenaran
en una cacera.
Qu estupideces! susurr.

236

Llamaron a la reina para que contestara a la declaracin del rey. El ujier

del tribunal la llam por su nombre: una, dos, tres veces; pero ella lo ignor por
completo, aunque gritaba ante su trono. Pas ante el tribunal con la cabeza bien
alta y fue directamente hacia Enrique, sentado en su trono. Se arrodill ante l.
Ana se asom por la cortina.
Qu hace? pregunt. No puede hacer eso.
Yo oa a la reina, aunque estbamos justo al fondo. Cada una de las
palabras se oa clara y perfectamente, aunque el acento fuera tan acentuado
como siempre.
Ay, seor! dijo con un tono de voz dulce, casi ntimo. En qu os he
ofendido? Tomo a Dios y al mundo por testigo de que he sido una esposa
sincera, humilde y obediente para con vos. Estos veinte aos pasados he sido
vuestra fiel esposa y habis tenido varios hijos conmigo, aunque placi a Dios
llamarlos fuera de este mundo. Y la primera vez que me tomasteis era una
autntica doncella, sin haber conocido varn...
Enrique se removi en la silla y mir a los miembros del tribunal,
implorando que la interrumpieran, pero ella no apartaba los ojos de su rostro en
ningn momento.
Si eso es cierto o no, lo dejo a vuestra conciencia.
No puede hacer eso! sise Ana, incrdula. Ella deber llamar a sus
defensores para que presten declaracin. No puede hablar al rey en pblico.
No puede pero lo est haciendo dije.
Haba un silencio total en la sala, todo el mundo escuchaba a la reina.
Enrique, presionando contra el respaldo del trono, estaba plido de vergenza.
Pareca un nio gordo y mimado enfrentado a un ngel. Me encontr sonriendo
al verla, sonriendo abiertamente aunque la causa de mi familia se hunda con
cada una de sus palabras, Estaba cercana a la carcajada de placer porque
Catalina de Aragn hablaba por las mujeres de mi pas, por las buenas esposas
a quienes no se deba dejar de lado slo porque sus maridos se hubieran
prendado de otra, por las mujeres que caminaban por la dura senda entre la
cocina, el dormitorio, la iglesia y el parto. Por las mujeres que se merecan algo
ms que el capricho de su esposo.
Catalina remiti su causa a Dios y a la ley, y cuando acab de hablar hubo
un tumulto. Los cardenales golpearon el martillo para llamar al orden, los
secretarios gritaron y la excitacin se contagi a la gente que estaba fuera de la
sala, tras las puertas del monasterio, a la gente de la calle, quienes repetan sus
palabras de boca en boca y luego gritaban en un gran clamor de apoyo a
Catalina, la autntica reina de Inglaterra.
Y Ana, a mi lado, estall en lgrimas, riendo y llorando al mismo tiempo.
Ser mi muerte, o yo la suya! jur. La ver muerta, Dios mediante,
antes de que acabe conmigo!

237

Verano de 1529

ena que ser el verano triunfal de Ana. El tribunal del cardenal Campeggio
abri finalmente la sesin para dirimir la cuestin, su decisin sera ley. El
cardenal Wolsey era aliado declarado de Ana y su principal partidario, el rey de
Inglaterra estaba tan enamorado como siempre y la reina, tras su momento
triunfal, se haba retirado de la corte.
Pero para Ana no haba gozo. Cuando oy que yo haca los preparativos
para ir a Hever a pasar el verano con mis hijos, entr en la habitacin como si le
pisaran los talones todos los demonios del infierno.
No puedes dejarme mientras el tribunal del cardenal est an en sesin,
tienes que estar a mi lado.
Ana, no hago nada. No entiendo la mitad y el resto no quiero orlo,
todos esos cuentos sobre lo que dijo el prncipe Arturo la maana despus de la
noche de bodas y todas esas habladuras del servicio. No quiero orlo, no tiene
sentido para m.
Crees que yo quiero?
Debera haber advertido la furia de su voz.
Tienes que hacerlo, ests en la corte dije razonablemente. Pero
acabarn pronto, no? Dirn que la reina estuvo casada ron el prncipe Arturo,
que consum el matrimonio y que el matrimonio entre ella y Enrique es nulo.
Entonces estar hecho. Para qu me necesitas aqu?
Porque tengo miedo! explot de repente. Tengo miedo! Tengo
miedo todo el tiempo. No puedes dejarme aqu sola, Mara. Te necesito aqu.
Venga, Ana dije, persuasiva. De qu tienes miedo? El tribunal no
oye la verdad, ni la busca. Est a las rdenes de Wolsey, que es un hombre del
rey hasta la mdula. Y Wolsey est a las rdenes de Campeggio, quien tiene
rdenes del papa de poner fin al asunto. Tu camino se extiende recto ante ti. Si
no quieres quedarte aqu, en el palacio de Bridewell, entonces vete a tu casa
nueva de Londres. Si no quieres dormir sola, tienes seis damas de compaa. Si
temes por el rey y cualquier joven recin llegada a la corte, entonces ordnale

238

que le diga que se vaya. Hace todo lo que quieres. Todo el mundo hace todo lo
que quieres.
T no! dijo con voz aguda y resentida.
No tengo por qu, slo soy la otra Bolena. Sin dinero, sin marido, sin
futuro a no ser que t lo digas. Sin nios hasta que se me permite verlos. Sin
hijo... La voz me tembl un instante. Pero se me permite ir a verlos, y voy a
ir, Ana. No puedes detenerme. Ningn poder en el mundo puede detenerme.
El rey puede hacerlo me advirti.
Escucha esto, Ana dije, volviendo el rostro en su direccin. Mi voz era
como el acero. Si le dices que me prohba ver a mis hijos, me colgar con tu
cinturn de oro en tu palacio nuevo de Durham House y estars maldita para
siempre. Hay cosas demasiado grandes, hasta para ti, como para que juegues
con ellas. No puedes impedir que vea a mis nios este verano.
Mi hijo remarc.
Tuve que tragarme la rabia, que aguantarme las ganas de empujarla por la
maldita ventana y dejar que se rompiera su cuello egosta sobre las piedras de la
terraza inferior. Tom aliento y me control.
Lo s dije con firmeza. Y ahora voy con l.

Fui a despedirme de la reina. Estaba sola en sus aposentos, dando

puntadas al enorme tapiz del altar. Vacil en el umbral.
Su Majestad, he venido a despedirme, me voy con mis nios a pasar el
verano.
Alz la mirada. Ambas ramos conscientes de que ya no necesitaba su
permiso para ausentarme de la corte.
Sois afortunada al verlos tanto dijo.
S. dije. Saba que pensaba en la princesa Mara, a quien no vea desde
navidades.
Pero vuestra hermana se ha quedado con vuestro hijo remarc.
Asent. No confiaba en m misma como para hablar.
La seora Ana juega fuerte. Quiere a mi esposo y tambin a vuestro hijo.
Quiere el juego completo.
Me alegrar de irme este verano dije discretamente. No me atreva ni
a levantar la vista, tema que viera el profundo resentimiento de mis ojos. Su
Majestad hace bien en prescindir de m.
Estoy muy bien atendida dijo la reina Catalina con irona,
mostrndome un leve amago de sonrisa. Difcilmente os echar de menos
entre las multitudes que se renen a mi alrededor.
Me qued en pie, violenta, sin saber qu decir en los silenciosos aposentos
que antao haba conocido tan felices y concurridos.
Espero volver al servicio de Su Majestad cuando vuelva a la corte en
septiembre dije cuidadosamente.

239

Por supuesto que me serviris dijo. Puso la aguja a un lado y me

mir. Estar aqu. Sin ninguna duda.
Sin duda dije, dndole la razn, traidora hasta la punta de los dedos.
Para m nunca habis sido otra cosa que una buena sirvienta dijo.
Incluso cuando erais joven y muy insensata erais una buena chica.
Me tragu la culpabilidad.
Ojal hubiera sido capaz de hacer ms dije en voz muy baja. Y hubo
veces en que lament tener que servir a otros y no a Su Majestad.
Ah, os refers a Felpez dijo con soltura. Querida Mara, saba que se
lo dirais a vuestro to, a vuestro padre o al rey. Me asegur de que vierais la
nota y supierais quin era el mensajero. Quera que vigilaran el puerto errneo.
Quera que creyeran que lo haban cogido. l entreg el mensaje a mi sobrino.
Os escog a vos como Judas. Saba que me traicionarais.
No puedo pedir que me perdonis susurr, ruborizada por la pena.
La mitad de las damas de compaa informan al cardenal o al rey o a
vuestra hermana cada da dijo. He aprendido a no fiarme de nadie.
Durante el resto de mi vida sabr que no puedo confiar en nadie. Morir como
una mujer decepcionada de sus amigos. Pero no estoy decepcionada de mi
esposo. En este momento est mal aconsejado, est deslumbrado. Pero
recobrar el sentido comn. Sabe que soy su esposa. Sabe que no puede tener
otra esposa que a m. Volver.
Su Majestad dije, levantndome, me temo que nunca volver. Le ha
dado su palabra a mi hermana.
No es suya para poder darla dijo sencillamente. Es un hombre
casado. No puede prometer nada a otra mujer. Su palabra es la ma. Est casado
conmigo.
Dios os bendiga, Su Majestad dije. No haba nada ms que pudiera
decir.
Sonri con algo de tristeza, como si supiera que era un adis, igual que yo.
No estara en la corte cuando yo volviera. Alz la mano para hacer la seal de la
cruz sobre mi cabeza y le hice una reverencia.
Que Dios os conceda una larga vida y a vuestros hijos mucho gozo
dijo.

Hever estaba templado. Catalina haba aprendido a escribir todos nuestros

nombres, a deletrear en su librito y a cantar una cancin en francs. Enrique,
empecinadamente ignorante, ni siquiera haba corregido el defectillo que le
haca decir v en vez de r. Debera haberlo corregido con ms rigor, pero lo
encontraba demasiado encantador. Se llamaba a s mismo Envique y a m me
deca mi quevida, y slo una madre con un corazn de piedra le hubiera
dicho que pronunciaba mal. Tampoco le dije que slo era madre por la gracia

240

de Dios, que, por ley, era hijo de Ana. No poda animarme a decirle que me lo
haban robado y que me haba visto forzada a dejarlo ir.
Jorge se qued dos semanas en el campo con nosotros, tan aliviado como
yo de estar lejos de la corte, en la que todos esperaban, como perros de caza
alrededor de una paloma herida, el momento para hundir a la reina. Ninguno
de nosotros quera estar ah cuando el tribunal del cardenal dictara sentencia
contra la reina inocente y la expulsaran del reino que llamaba hogar. Y
entonces Jorge recibi una carta de nuestro padre.
Jorge:
Ha fracasado. Campeggio ha anunciado hoy que no puede tomar ninguna decisin
sin el papa. Se ha levantado la sesin, Enrique est negro de ira y vuestra hermana fuera
de s.
Todos nos trasladamos inmediatamente y la reina se queda, deshonrada.
Mara y t debis venir a estar con Ana. Nadie ms que vosotros podis controlar
su carcter.
BOLENA
No ir dije sencillamente.
Estbamos sentados juntos en el gran saln despus de cenar. La abuela
Bolena se haba ido al lecho y los nios se haban acostado pronto, despus de
un da de correr, esconderse y jugar a pillar.
Tendr que ir dijo Jorge.
Dijeron que poda pasar el verano con mis nios. Me lo prometieron.
Si Ana te necesita...
Ana siempre me necesita, siempre te necesita. Intenta hacer algo
imposible: echar de su matrimonio a una buena mujer a empujones, derrocar a
una reina de su trono. Claro que necesita un ejrcito. Siempre se necesita un
ejrcito para una lesa traicin.
Cuidado dijo Jorge tras echar una ojeada para ver si estaban cerradas
las puertas del gran saln.
Esto es Hever dije, encogindome de hombros. Por eso vengo a
Hever. Para poder hablar. Diles que estoy enferma. Diles que tengo viruela.
Diles que he dicho que ir cuando me recupere.
Se trata de nuestro futuro.
Estamos perdidos dije, encogindome otra vez de hombros. Todo el
mundo lo sabe menos nosotros. Catalina seguir con el rey, como debera ser en
justicia. Ana se convertir en su amante. Nunca conseguiremos el trono de
Inglaterra. Al menos en esta generacin. Tendrs que confiar en que Jane Parker
te d una bonita nia. Y podrs lanzarla a esa guarida de lobos y ver quin de
ellos te la quita de las manos.
Me ir maana dijo, y ri. Todos no podemos claudicar.
Estamos perdidos dije rotundamente. No hay deshonor en claudicar
cuando ests completa y totalmente derrotado.

241

Querida Mara:
Jorge me cuenta que no puedes venir a la corte porque piensas que mi causa est
perdida. Ten mucho cuidado a quin se lo dices. El cardenal Wolsey perder su mansin,
sus tierras y su fortuna, ser destituido de su puesto de lord canciller, ser un hombre
deshonrado por perder mi causa. As que no olvides que t tambin trabajas para m y
que no tolerar una sirvienta poco entusiasta.
Tengo al rey dominado y bailando a mis rdenes. No voy a ser derrotada por dos
hombres mayores y su falta de osada. Te apresuras al hablar de mi derrota. He apostado
mi vida por ser la reina de Inglaterra. He dicho que lo har, y lo har.
ANA
Ven a Greenwich en otoo sin falta.

242

Otoo de 1529

odas las amenazas de Ana contra Wolsey se hicieron realidad, y fueron

nuestro to, junto con el duque de Suffolk, el querido amigo y cuado del
rey, quienes tuvieron el placer de despojar al cardenal cado en desgracia del
Gran Sello de Inglaterra. Tambin se quedaran con las sobras de su enorme
fortuna.
Dije que lo destituira remarc Ana con aires de suficiencia.
Estbamos leyendo en el asiento del alfizar de su sala de visitas de la mansin
nueva de Londres. Si se pona de pie ante la ventana y estiraba el cuello, Ana
poda ver York Place, donde antao el cardenal haba ejercido el poder supremo
y ella cortejado a Henry Percy.
Llamaron a la puerta. Ana me mir para que respondiera.
Entrad! exclam. Era uno de los pajes del rey, un joven atractivo de
unos veinte aos. Le sonre, le bailaron los ojos ante el detalle. Seor Harold?
pregunt cortsmente.
El rey ruega a su dulce amada que acepte este regalo dijo el joven.
Hinc una rodilla ante Ana, sosteniendo una cajita.
Ella la cogi y la abri. Ronrone de satisfaccin ante el contenido.
Qu es? pregunt, incapaz de aguantar la curiosidad.
Perlas dijo en una palabra. Se volvi hacia el paje. Decid al rey que
me siento honrada por su regalo. Y que me las pondr esta noche en la cena
para agradecrselo personalmente. Decidle aadi con una sonrisa, como si
fuera algn chiste privado que encontrar una amada dulce y no cruel.
El joven asinti con solemnidad, se levant, hizo una profunda inclinacin
ante Ana y un ademn coqueto en mi direccin y sali de la habitacin. Ana
cerr la caja y me la lanz. Mir las perlas, eran magnficas, ensartadas en una
cadena de oro.
Qu significaba tu mensaje? pregunt. Que sers amable y no
cruel?

243

No puedo entregarme a l dijo, tan veloz como un buhonero que sabe

el valor de un penique. Pero esta maana tuvimos unas palabras porque
quera llevarme a su cmara privada despus de misa y yo no quera ir.
Qu dijiste?
Perd los estribos confes. Le grit que quera tratarme como a una
ramera, deshonrarme, deshonrarse a s mismo y destruir cualquier oportunidad
de conseguir una decisin justa de Roma. Si alguien piensa que soy su amante,
nunca suplantar a Catalina. No estara mejor que t.
Perdiste los estribos? pregunt, yendo al instante a la peor parte.
Qu hizo?
Se repleg dijo Ana, arrepentida. Sali corriendo de la habitacin,
como un gato escaldado. Pero ves el resultado? No puede soportar que me
disguste con l. Lo tengo pendiente de m como un chiquillo.
Por el momento puntualic.
Oh, esta noche ser amable, como he prometido. Me vestir, cantar y
bailar slo para l.
Y despus de la cena?
Le permitir tocarme dijo a regaadientes. Le dejo que me acaricie
los senos y me ponga la mano sobre la falda. Pero nunca me quito el vestido. En
realidad no me atrevo.
Le das placer?
S dijo. Insiste en ello y no veo cmo evitarlo. Pero a veces... Se
levant del asiento junto a la ventana y dio unos pasos hasta el centro de la
estancia. Cuando se ha quitado las calzas y me lo pone en la mano, lo odio
por ello. Lo siento como un insulto hacia m, usarme as, y entonces... Se le
quebr la voz, muda de rabia. Luego alcanza su clmax y lanza un chorro
como una estpida ballena, esa porquera y esa humedad, y pienso Se dio
un puetazo en la palma. Y yo pienso: Dios, ay, Dios, necesito un beb y
todo esto desperdiciado! Se desperdicia en mi mano, cuando debera estar en
mi vientre! Por el amor de Dios! Adems de ser pecado es tan demencial!
Siempre hay ms le record.
Para m no dijo con una mirada obsesiva. Ahora est loco por
tocarme, pero lleva esperando tres aos. Y si tenemos que esperar otros tres?
Cmo voy a mantener mi belleza? Cmo voy a seguir siendo frtil? Quiz
siga lujurioso hasta los sesenta aos, pero y yo, qu?
No piensa mal de ti? pregunt. Practicas trucos de ramera con l.
Ana dijo que no con la cabeza.
Tengo que hacer algo para que siga ansioso por tocarme. Debo seguir
adelante y retenerlo, todo a la vez.
Hay otras cosas que puedes hacer.
Dime.
Puedes dejar que te mire.
Dejar que me mire hacer qu?

244

Dejar que te mire mientras te tocas. Le encanta. Le hace casi llorar de

concupiscencia.
Qu vergenza dijo. Pareca muy violenta.
Re brevemente.
Puedes dejarle que mire cmo te desnudas, una pieza, luego otra, muy
lentamente. Por ltimo, te quitas la enagua, te pones los dedos en el conejito y
lo abres para enserselo.
No podra hacerlo... dijo, negando con la cabeza.
Y puedes tomarlo en la boca aad. Disimul mi regocijo al ver cmo
se encoga.
Qu? pregunt. Me mir con asco incrdulo.
Puedes arrodillarte ante l y tomarlo en la boca. Tambin le encanta.
Has hecho eso con l? inquiri, arrugando la nariz.
Era su ramera contest, mirndola a los ojos. Y nuestro hermano
tiene su feudo y nuestro padre es un hombre acaudalado gracias a ello. Cuando
se tumbaba boca arriba, yo me tumbaba encima de l y lo besaba, descendiendo
de su boca a sus partes, y luego se las lama como un gato lame la leche.
Despus lo tomaba con la boca y se lo chupaba.
Y eso le gustaba? pregunt Ana. Su rostro era la viva imagen de la
curiosidad y la repugnancia.
Scontest, brutalmente sincera. Lo adoraba. Le daba un placer
inmenso. Ya puedes mirar como si no pudieras soportar la idea, encumbrarte lo
alto que quieras, pero si tienes que seguir atrayndolo con trucos de ramera,
entonces ser mejor que aprendas algunos nuevos y los hagas bien.
Por un instante pens que estallara, pero se qued callada y asinti.
Estoy segura de que la reina nunca hizo algo as dijo con hondo
resentimiento.
No dije, dejando salir mi rencor de siempre. Pero ella era su amante
esposa, con quien se cas por amor, y t y yo slo somos rameras.

Los trucos que Ana aprendi a poner en prctica suavizaron el carcter del
rey, pero ella estaba ms irritable que nunca. Un da abr la puerta de su cmara
y o sus gritos, como una tormenta desatada.
Cuando entr, Enrique estaba de cara a la puerta, y me lanz una mirada
casi suplicante. Yo me qued aterrada, mirando fijamente mientras Ana le
recriminaba. Ella estaba de espaldas a m, ni siquiera oy el ruidito de la puerta,
tan furiosa que estaba ciega y sorda para todo, excepto para sus propios gritos.
Y luego para encontrarme con que ella, ella, an os cose las camisas, y
as se burla de m; las sac en mi presencia y me pidi que le enhebrara la aguja.
Me pidi que le enhebrara la aguja ante todas las damas como si fuera una
sirvienta cualquiera.
Nunca le ped...

245

Ah? Qu pasa? Va a vuestros aposentos a robar vuestras camisas por

la noche? El ayudante de cmara las birla y se las pasa? Sois sonmbulo y se
las llevis accidentalmente?
Ana, es mi esposa. Me ha cosido las camisas durante veinte aos. No
tena ni idea de que os opondrais. Pero le dir que no quiero que siga
hacindolo.
No tenais ni idea de que me opondra? Por qu no volvis a su lecho,
a ver si no me opongo! Coso tan bien como ella, en realidad, mucho mejor, ya
que no soy tan mayor ni tan corta de vista como para que alguien tenga que
enhebrarme la aguja. Pero a m no me trais las camisas. Me hacis un desaire...
dijo con voz temblorosa. Me hacis un desaire ante toda la corte al
llevrselas a ella aadi. Alz la voz con indignacin. Tambin podrais
anunciar al mundo: sta es mi esposa y la persona en quien confo, y sta es mi
cortesana, para la noche y para jugar.
Juro ante Dios... comenz a decir el rey.
Juro ante Dios que me habis herido, Enrique!
El rey se qued totalmente desarmado ante el temblor de su voz. Le abri
los brazos, pero ella neg con la cabeza.
No, no, no quiero que me besis las lgrimas y me hagis deciros que no
importa. S importa, importa ms que nada.
Ella se cubri los ojos con una mano y pas ante l, abri la puerta de su
cmara privada y entr sin mirarlo siquiera. En el silencio consiguiente omos
cmo cerraba la puerta y giraba la llave en la cerradura.
El rey y yo nos miramos.
Juro ante Dios dijo con aire anonadado que nunca fue mi intencin
herirla.
Por unas camisas?
La reina an me cose las camisas. Ana no lo saba. Se lo ha tomado a
mal.
Ah.
Le dir a la reina que no me las siga cosiendo dijo el rey, moviendo la
cabeza.
Creo que eso sera lo prudente dije con tacto.
Y cuando salga, le diris que estaba muy afligido por haberle causado
tanto dolor? Y le diris que esa ofensa nunca se repetir?
S respond. Se lo dir.
Mandar llamar a un joyero para que le haga algo bonito dijo,
animndose ante la idea. Y cuando vuelva a estar contenta, olvidar que esta
pelea ha tenido lugar.
Se alegrar cuando haya descansado dije. Claro que para ella es
duro, esperando a casarse con vos. Os ama tanto.
S dijo. Durante un instante pareca el chiquillo que se haba
enamorado de Catalina. Por eso desencadena tal tormenta... Porque me ama
tanto...

246

Por supuesto le asegur. Lo ltimo que quera era que Enrique viera
cun desproporcionado era el enfado de Ana en comparacin con los hechos.
Lo s dijo. Pareca tierno de nuevo. He de tener paciencia con ella. Y
es muy joven, casi no sabe nada del mundo.
Mantuve la boca cerrada, pensando en lo jovencita que era yo cuando mi
familia me entreg a l, y en cmo nunca se me haba permitido ni una protesta
en susurros, ni mucho menos un ataque de mal genio.
Le regalar unos rubes dijo. A una mujer virtuosa, rubes, ya
sabis.
Eso le gustar.

Enrique le regal rubes, y ella se lo agradeci con ms que una sonrisa.

Una noche volvi a la habitacin muy tarde, con el vestido todo desarreglado y
el tocado en la mano. Yo estaba durmiendo en la cama, nunca la esperaba
despierta, como ella sola hacer por m. Me quit las colchas de encima para que
me levantara y le desatara el cors.
Hice lo que me dijiste, y le encant dijo. Y le permit jugar con mi
cabello y con mis senos.
As que volvis a ser amigos dije. Le desat el cors y saqu la
combinacin por encima de la cabeza.
Y padre va a convertirse en conde dijo Ana con serena satisfaccin.
Conde de Wiltshire y Ormonde. Yo voy a ser lady Ana Rochford y Jorge ser
lord Rochford. Nuestro padre vuelve a Europa para concertar la paz, y lord
Jorge, nuestro hermano, ir con l. Lord Jorge, nuestro hermano, va a
convertirse en uno de los embajadores ms favorecidos por el rey.
Di un grito ahogado ante esa avalancha de favores.
Un condado para padre?
S.
Y Jorge ser lord Rochford! Es magnfico, le va a encantar! Y
embajador!
Como siempre haba querido.
Y yo? pregunt. Qu hay para m?
Ana cay sobre la cama y me dej quitarle los zapatos de los pies y
desenrollarle las medias.
T sigues como la viuda lady Carey dije. Slo la otra Bolena. No
puedo hacerlo todo, sabes.

247

Navidades de 1529

a corte iba a ir a Greenwich, y la reina estara presente. Ella recibira todos

los honores y a Ana no se la iba a ver.
Y ahora qu? pregunt a Jorge. Estaba sentada en su lecho mientras
l holgazaneaba en el asiento del alfizar. Uno de sus hombres empaquetaba los
bales para el viaje a Roma, y de vez en cuando Jorge levantaba la vista y
gritaba al impasible sirviente: La capa azul, no. Tiene polillas. U: Odio ese
sombrero, ddselo a Mara para el joven Enrique.
Y ahora qu? repiti mi pregunta.
He sido convocada a los aposentos de la reina y voy a vivir en mi
antigua habitacin en su ala del palacio. Ana se quedar sola en sus
habitaciones del patio de torneos. Creo que madre se quedar con ella, pero
todas las damas de compaa y yo tenemos que atender a la reina y no a Ana.
No puede ser mala seal dijo Jorge. El rey espera que un montn de
gente de fuera de la ciudad los vean durante los banquetes navideos. Lo
ltimo que puede permitirse es que los mercaderes y comerciantes de la ciudad
digan que no puede contenerse. Quiere que todo el mundo crea que ha
escogido a Ana por el bien de Inglaterra y no por lujuria.
Ech una nerviosa ojeada al sirviente.
No hay problema con Joss dijo Jorge. Es bastante sordo, gracias a
Dios. Verdad, Joss? El hombre no volvi la cabeza. Ah, bueno, djanos
aadi Jorge. El hombre continu empaquetando.
Deberas tener cuidado igualmente dije.
Djanos, Joss dijo Jorge, alzando la voz. Acabars ms tarde.
El hombre se detuvo, mir alrededor, se inclin ante ambos y sali. Jorge
dej el asiento del alfizar y se tumb a mi lado, en el lecho. Le inclin la cabeza
para que descansara sobre mi regazo y me acomod contra la cabecera.
Crees que suceder alguna vez? coment. Me siento como si
llevramos planeando esta boda desde hace un siglo.

248

Sabe Dios dijo l. Tena los ojos cerrados, pero los abri y alz la
mirada. Sabe Dios lo que habr costado cuando llegue: la felicidad de una
reina, la seguridad del trono, el respeto del pueblo, la santidad de la Iglesia. A
veces me parece como si ambos nos hubiramos pasado la vida trabajando para
Ana, y ni siquiera s qu hemos ganado con ello.
T, que has heredado un condado? Dos condados?
Yo quera irme de cruzadas a matar infieles dijo. Quera volver a
casa con una bella mujer en un castillo que me ensalzara por mi valor.
Y yo quera un campo de lpulo, un huerto de manzanos y un rebao
de ovejas dije.
Qu necios dijo Jorge, y cerr los ojos.
Se qued dormido en unos minutos. Lo sostuve cuidadosamente, mirando
su pecho, que suba y bajaba, luego inclin la cabeza contra la funda de brocado
de la cabecera, cerr los ojos y me qued dormida.
An en sueos o que se abra la puerta y abr los ojos perezosamente. No
era el sirviente de Jorge que volva, no era Ana que vena a buscarnos. Era una
vuelta de picaporte sigilosa, una puerta abierta con malicia, y luego Jane, la
esposa de Jorge, ahora lady Rochford, asom la cabeza dentro de la habitacin y
nos busc con la mirada.
No dio un brinco cuando nos vio juntos en el lecho, y yo tampoco me
mov, an medio dormida y rgida de inmovilidad, algo amedrentada ante su
sigilo. Dej los prpados entrecerrados y la mir por entre las pestaas.
Se qued totalmente inmvil, ni entraba ni se iba, pero abarc con la vista
cada centmetro: la cabeza de Jorge apoyada en mi regazo, el tocado torcido en
el asiento del alfizar, mi cabello cayendo sobre su rostro dormido. Nos mir
romo si nos estudiara para pintar una miniatura, como si acumulara pruebas.
Luego, tan silenciosamente como haba venido, volvi a salir sigilosamente.
Sacud a Jorge al instante y le puse la mano ante la boca mientras
despertaba.
Sssh. Jane ha estado aqu. Puede que an est fuera, en la puerta.
Jane?
Jane, por el amor de Dios! Tu esposa, Jane!
Qu quera?
No dijo nada. Slo entr y nos mir, durmiendo juntos en el lecho, mir
a su alrededor y luego sali sigilosamente.
No quera despertarme.
Quiz dije con aire vacilante.
Qu sucede?
Pareca... rara.
Siempre parece rara dijo sin darle importancia. Sobre la pista.
S, exactamente dije. Pero cuando nos miraba me sent bastante...
Me detuve, no poda encontrar las palabras. Me sent bastante sucia dije al
final. Como si estuviramos haciendo algo malo. Como si estuviramos...
Qu?

249

Demasiado juntos.
Somos hermanos exclam Jorge. Por supuesto que estamos juntos.
Estbamos dormidos juntos en el lecho.
Claro que estbamos dormidos! exclam Jorge. Qu ms
podramos hacer juntos en la cama? Hacer el amor?
Solt una risita.
Me hace sentirme como si ni siquiera debiera estar en tu habitacin.
Bueno, deberas dijo categricamente. Dnde ms podemos hablar
sin media corte presente? Slo est celosa. Dara el rescate de un rey para estar
conmigo en el lecho, y yo antes pondra mi cabeza en un cepo que en su regazo.
No crees que le importe? pregunt con una sonrisa.
En absoluto dijo. Es mi esposa. Puedo controlarla. Y tal como va la
moda del matrimonio, podra quitrmela de encima y casarme con otra en su
lugar.

Ana rehus terminantemente pasar las fiestas navideas en Greenwich si

no iba a ser el centro de atencin. Aunque Enrique intent una y otra vez
explicarle que era por el bien de la causa, ella le recriminaba que prefiriera a la
reina a su lado.
Me ir! le lanz. No me quedar aqu para ser insultada y
abandonada. Me ir a Hever. Pasar las fiestas navideas all. O quiz vuelva a
la corte francesa. Mi padre est all, creo que lo pasara bien. Siempre fui muy
admirada en Francia.
Ana, mi amor, no digas esas cosas dijo l, plido, como si le hubiera
clavado un cuchillo.
Tu amor? dijo ella, volvindose hacia l. Ni siquiera me quieres a
tu lado el da de Navidad!
Te quiero all, ese da y todos los das. Pero Campeggio est ahora
mismo informando al papa de que quiero que todos sepan que me separo de la
reina por la ms pura de las razones, por la mejor de las razones.
Y yo soy impura? exigi ella, arrebatndole la palabra.
Ahora ejercitaba la rapidez de reflejos que tanto haba practicado durante
el cortejo del rey. Y l estaba tan inerme como entonces.
Mi verdadero amor, sois un ngel para m dijo l. Y quiero que el
resto del mundo lo sepa. Le he dicho a la reina que seris mi esposa, porque sois
lo mejor que Inglaterra puede ofrecer. Eso le dije.
Hablis con la reina de m? pregunt tras soltar un gritito ahogado
. Oh, no! Eso es aadir insulto tras insulto. Y os dice que no lo soy, quiz... Os
dice que cuando era su dama de compaa no era ningn ngel. Os dice que no
sirvo para coseros las camisas, quiz!
Ana! exclam Enrique, hundiendo la cabeza entre las manos.

250

Ella se dio la vuelta para alejarse y volvi a la ventana. Yo mantuve la

cabeza inclinada sobre el libro que se supona que lea y pas el dedo por la
lnea de palabras, pero no vea nada. Ambos, el rey y la antigua querida, la
miramos. La tensin de sus hombros indic que la estremecan un par de
sollozos, luego se relaj y se volvi hacia l. Sus ojos estaban brillantes de
lgrimas; sus mejillas, encendidas de ira. Pareca excitada. Se acerc l y le cogi
las manos.
Perdonadme dijo. Perdonadme, amor. l levant la mirada hacia
ella como si no pudiera creer en su suerte. Abri los brazos y ella se desliz
contra su regazo y le rode el cuello con los brazos. Perdonadme susurr
Ana.
Me levant del asiento tan silenciosamente como pude y me encamin a la
puerta. Ana asinti para que me fuera y sal. Mientras cerraba la puerta detrs
de m, la o decir:
Pero ir a Durham House y vos pagaris mi estancia navidea.

La reina me dio la bienvenida de vuelta a sus aposentos con una sonrisita

triunfante. Pensaba, pobre mujer, que la ausencia de Ana significaba que su
influencia se debilitaba. No haba odo, como yo, la lista de penitencias que Ana
haba impuesto a su amor para que pagara por su ausencia de la corte. No
saba, como el resto de la corte saba demasiado bien, que la cortesa de Enrique
hacia ella durante las festividades navideas era una cuestin de forma.
Lo averigu bastante rpido. l nunca cenaba con ella a solas en sus
aposentos. Nunca le diriga la palabra, a no ser que alguien estuviera mirando.
Nunca bailaba con ella. Se excusaba de la mayora de los bailes y simplemente
miraba a los que bailaban. En la corte haba algunas jovencitas nuevas que sus
parejas hacan revolotear ante sus ojos, una nueva heredera Percy, una nueva
muchacha Seymour. Ya que todos los condados de Inglaterra que podan
conseguir un puesto en la corte venan con una muchacha nueva para
encandilar al rey y quiz conseguir una oportunidad al trono. Pero el rey no
tena ganas de divertirse. Se sentaba al lado de su esposa con apariencia ausente
y pensaba en su amada.
Esa noche la reina permaneci arrodillada en el reclinatorio largo rato y las
damas se quedaron dormidas en los asientos, esperando a que nos despidiera y
nos enviara a nuestros lechos. Cuando se levant y se dio la vuelta, slo yo
estaba despierta.
Son muchos los traidores que hay aqu dijo, viendo cmo la
abandonaban en un momento de tristeza.
Lo siento dije.
No parece haber diferencia entre que ella este aqu o no dijo con
desamparada sabidura. Inclin la cabeza bajo el peso de la caperuza y yo me
adelant, saqu las horquillas y se la quit da la cabeza. Ahora tena el cabello

251

muy gris. Pens que haba envejecido ms en este ltimo ao que en los cinco
anteriores.
Slo es una pasin que superar dijo, ms para s misma que para
m. Se cansar de ella, como se ha cansado de todas. Bessie Blount, vos, Ana
slo es una de tantas. No repliqu. Mientras no caiga en pecado contra la
Santa Iglesia... aunque ella le tenga hechizado continu. Es por lo nico que
rezo, para que no peque. S que volver conmigo.
Su Majestad dije suavemente. Y si no vuelve? Y si anulan vuestro
matrimonio y se casa con ella? Tenis adnde ir? Habis pensado en vuestra
propia seguridad en caso de que os fuera mal?
La reina Catalina se dio la vuelta, sus ojos azules sobre m, como si me
viera por primera vez. Extendi los brazos para que pudiera desatar la parte
superior del vestido y luego se dio la vuelta, para que se lo quitara por los
hombros. Tena la piel en carne viva del roce del cilicio. No hice ningn
comentario, no le gustaba que lo vieran ni sus damas.
No me preparo para la derrota dijo sencillamente. Sera
traicionarme a m misma. S que Dios me devolver la consideracin de
Enrique y volveremos a ser dichosos juntos. S que mi hija ser reina de
Inglaterra y una de las mejores reinas que haya habido nunca. Su abuela fue
Isabel de Castilla: nadie puede poner en duda que una mujer sea capaz de
gobernar un reino. Ser una princesa que todo el mundo recordar, y a mi
muerte el rey ser mi Caballero Corazn Leal, como antao en mi juventud.
Fue hacia su cmara privada y la doncella, que se haba quedado dormida
ante el fuego, salt y me cogi el vestido y la caperuza de las manos.
Dios os bendiga dijo la reina. Decid a las otras que vayan a dormir.
Las espero a todas conmigo en misa por la maana. Y vos tambin, Mara. Me
gusta que mis damas vayan a misa.

252

Verano de 1530

lcanc a caballo el camino a Hever rodeada por un ejrcito de servidores,

con el estandarte de los Howard delante y detrs de m, y todos los
dems viajeros del camino se amontonaban en la cuneta mientras pasbamos.
Los setos y la hierba de los lados ya estaban polvorientos, haba sido una
primavera seca, con todos los signos de ser un mal ao de peste. Pero a cierta
distancia del camino el heno era agradable, se vea recin cortado y
amontonado en algunos campos, y el trigo y la cebada, a la altura de la rodilla,
comenzaban a engordar. Los campos de lpulo estaban verdes y la hierba de
los huertos de manzanos cubierta de ptalos blancos como la nieve.
Mientras cabalgbamos, cantaba, tanta era la alegra que me produca ir a
caballo por la campia inglesa, dando la espalda a la corte, de camino hacia mis
nios. Los hombres estaban al mando de un gentilhombre del squito de mi to,
William Stafford, que cabalg a mi lado parte del trayecto.
Este polvo es espantoso coment. Cuando pasemos el pueblo
ordenar a los hombres que vayan detrs de vos.
Le ech una ojeada de soslayo. Era un hombre apuesto, agraciado, con un
rostro abierto y honesto. Me imagin que sera un Stafford arruinado tras la
ejecucin del desgraciado duque de Buckingham. Realmente, pareca un
hombre nacido y crecido para algo mejor.
Os agradezco que me escoltis. Para m es importante ver a mis hijos.
Dira que no hay nada ms importante. Yo no tengo ni esposa ni hijos,
pero si tuviera no los dejara.
Por qu no os habis casado nunca?
Nunca encontr a una mujer que me gustara lo suficiente dijo,
dirigindome una sonrisa.
Aparentemente no haba nada en ello; pero algo haba en su sonrisa.
Descubr que quera preguntarle qu deba hacer una mujer para agradarle. Era
estpido ser tan exigente con las mujeres. La mayora de los hombres se

253

casaran con cualquier mujer que les proporcionara riqueza o buenas

influencias. Y aun as, William Stafford no pareca un necio.
Cuando nos detuvimos a comer estaba junto al caballo para bajarme y me
sostuvo un momento, para que recuperara el equilibrio, cuando ya estaba en
pie.
Estis bien? pregunt con amabilidad. Habis pasado mucho
tiempo en la silla.
Estoy bien. Decid a los hombres que no nos detendremos demasiado
tiempo a comer, quiero llegar a Hever antes de que anochezca.
Me acompa a la posada.
Espero que encuentren algo bueno de comer para vos. Prometieron un
pollo, pero me temo que podra ser un ganso viejo y esculido.
Cualquier cosa! dije, riendo. Podra comer cualquier cosa, estoy tan
hambrienta. Comeris conmigo?
Por un instante pens que aceptara, pero luego hizo una ligera inclinacin
y dijo:
Comer con los hombres.
Me sent algo despechada porque rehusara mi invitacin.
Como deseis dije framente y entr en la posada. Me calent las
manos ante el fuego y di un vistazo por la ventanita de vidrio emplomado. l
estaba en el patio del establo mirando cmo los hombres quitaban las
herraduras de los caballos y los almohazaban antes de comer. Pens que era
guapo. Lstima que tuviera tan malos modales.

Ese verano haba decidido que cortaran los rizos dorados de Enrique y que
Catalina dejara las ropas cortas y se pusiera vestidos adecuados. Tambin
Enrique debera ponerse jubn y calzas. Si hubiera sido por m hubieran
seguido otro ao con las ropas de beb, pero la abuela Bolena insista en que
ambos dejaran la infancia atrs, y era muy capaz de escribirle a Ana para decirle
que no los estaba educando convenientemente.
El cabello de Enrique era ms suave que las plumas de un sombrero. Tena
largos rizos dorados que caan en tirabuzones sobre sus hombros, enmarcando
su vivaracha carita. Ninguna madre en el mundo poda ver que se los cortaran
sin derramar lgrimas, era mi beb, y lo ltimo que quera era que dejara atrs
los rizos y sus redondeces infantiles, lo ltimo que quera era ver ningn
cambio en la manera en que suba los brazos para que lo cogieran, en sus
carreras inestables sobre los gordezuelos y pequeos pies.
l, por supuesto, estaba totalmente a favor, y quera una espada y su
propio poni. Quera ir a la corte de Francia como Jorge y aprender a luchar.
Quera irse de cruzado y aprender a batallar, crecer lo antes posible, mientras
que yo deseaba tenerlo en mis brazos, que fuera un beb para siempre.

254

William Stafford vino a nuestro encuentro en nuestro sitio favorito, en el

banco de piedra que daba al foso y al castillo. Enrique haba corrido por los
alrededores toda la maana y ahora estaba totalmente dormido, acunado en
mis brazos, con el pulgar metido en la boca. Catalina chapoteaba en el foso con
los pies desnudos.
Inmediatamente, l vio que tena lgrimas en los ojos, pero slo vacil y
dijo en voz baja, para no despertar a mi nio:
Lamento molestaros, vena a deciros que ahora volvemos a Londres y a
preguntaros si tenis algn mensaje que deseis enviar.
En la cocina tengo algo de fruta y algunas verduras para mi madre.
Asinti y luego dud, indeciso.
Disculpadme dijo torpemente. Veo que algo os ha hecho llorar.
Hay algo que pueda hacer? Vuestro to os puso a mi cuidado. Es mi deber
saber si alguien os ha ofendido.
No contest riendo. Es slo que Enrique debe ponerse calzas y me
gustaba tanto tenerlo como un niito... No quiero que crezcan, ni l ni mi hija
Catalina. Si tuviera un esposo se habra llevado a Enrique a que le cortaran los
rizos sin mi permiso, Tal como estn las cosas, tengo que ver cmo se los cortan.
Aoris a vuestro esposo? pregunt con curiosidad.
Un poco dije. Me pregunt cunto saba Stafford de mi matrimonio,
que casi no haba sido propiamente tal. No estuvimos mucho tiempo juntos.
Eso era lo ms honesto y discreto que poda decir, y su leve asentimiento no
expresaba en realidad si me haba entendido o no.
Quera decir ahora dijo, demostrndome que era ms inteligente de lo
que yo pensaba. Ahora que ya no gozis del favor el rey. Ahora sera el
momento de esperar tener otro hijo con vuestro esposo, no? Y comenzar de
nuevo?
Supongo que s contest, vacilante. Era reticente a discutir mi futuro
con alguien que slo era un gentilhombre del squito de mi to y, a decir
verdad, del montn, poco ms que un vulgar aventurero.
Pero no es una situacin muy cmoda para una mujer como vos, una
mujer joven de veintids aos con dos nios pequeos. Tenis toda la vida por
delante, pero vuestro futuro an est ligado al de vuestra hermana. Estis a su
sombra. Vos, antao favorita de todo el mundo.
Era un resumen de mi vida tan sombro y exacto que casi me atraganto
con el panorama que abra ante mis ojos.
As es para las mujeres dije con honestidad. No es lo que una
escogera, eso os lo garantizo. Pero las mujeres somos autnticos juguetes de la
fortuna. Si mi esposo viviera, le hubieran otorgado grandes honores. Mi
hermano es lord Jorge, mi padre un conde y yo hubiera compartido su
prosperidad. Pero resulta que an soy una Bolena y una Howard, no estoy en la
miseria. Tengo proyectos.
Sois una aventurera dijo l. Como yo. O, al menos, podrais serlo.
Mientras vuestra familia est tan decidida por Ana y su futuro sea tan inestable,

255

podis construir vuestro propio futuro. Hacer vuestra propia eleccin. Han
olvidado controlaros durante un momento. En este momento podrais ser libre.
Por eso no estis casado? dije. Para poder ser libre?
Oh, s contest con una sonrisa que hizo brillar sus dientes blancos en
su rostro moreno. No le debo la vida a ningn hombre, no tengo
responsabilidades hacia ninguna mujer. Soy uno de los hombres de vuestro to,
llevo su librea, pero no me veo a m mismo como su siervo. Soy un hombre libre
ingls, voy por mi propio camino.
Sois un hombre dije. Para una mujer es distinto.
S reconoci. A no ser que quiera casarse conmigo. Entonces
podramos hacer nuestro camino juntos.
Me re quedamente y abrac al pequeo Enrique ms cerca de m.
Harais vuestro propio camino sin una valiossima pequea cantidad de
dinero si os casarais desatendiendo a vuestro seor y sin la bendicin de los
padres de ella.
Hay peores comienzos que se dijo Stafford sin desanimarse un
pice. Creo que preferira tener una esposa a quien complaciera apostar su
vida por mi habilidad para cuidar de ella a estar ligado por contrato y dote con
su padre.
Y qu conseguira ella?
Mi amor dijo mirndome directamente a la cara.
Y para eso merece la pena romper con la familia? Con vuestro seor?
Con los parientes de ella?
Ech un vistazo hacia donde las golondrinas construan sus nidos, que
eran como pequeas copas de barro bajo las torretas del castillo.
Me gustara una mujer que fuera libre como un pjaro. Me gustara una
mujer que viniera conmigo por amor, que me quisiera por amor, y que no se
preocupara de nada ms que de m.
Tendrais una necia por esposa dije con aspereza.
Menos mal que nunca he encontrado todava a la mujer que quiero
me dijo con una sonrisa. Si no, habra dos necios.
Asent. Me pareca que haba triunfado en el dilogo, pero que, de alguna
manera, no estaba resuelto.
Espero que sigis soltero durante un tiempo dije. Sonaba dudoso
hasta a mis propios odos.
Espero que vos tambin dijo de una forma extraa. Me despido de
vos, lady Carey aadi. Se inclin, a punto de irse. Y creo que encontraris
que vuestro hijo seguir siendo vuestro nio pequeo, ya lleve calzas o ropas
cortas dijo amablemente. Quise a mi madre hasta el da que muri, Dios la
bendiga, y siempre fui su nio pequeo. A pesar de lo grande y desagradable
que me volviera.

256

No tena que haberme preocupado porque Enrique perdiera los rizos.

Cuando se los cortaron, volv a ver la exquisita forma redondeada de su cabeza,
su cuello tierno y vulnerable. Ya no pareca un beb, sino el niito ms menudo
y encantador del mundo. Me gustaba sostenerle la cabeza con la palma de la
mano ahuecada y sentir su calor. Con las ropas de adulto pareca un pequeo
prncipe en toda su estatura, y, a pesar de m misma, comenc a pensar que un
da quiz se sentara en el trono de Inglaterra. Era el hijo del rey, adoptado por
una mujer que un da podra conseguir el ttulo de reina de Inglaterra. Pero,
sobre todo, era el prncipe ms hermoso que nunca hubiera visto. Se quedaba
de pie como su padre, con los brazos en jarras, como si fuera el amo del mundo.
Era el nio de carcter ms dulce que ninguna madre haya llamado nunca a su
lado, vindolo correr por un prado, siguiendo su voz tan confiado como un
halcn ante el silbato. Ese verano era un nio muy hermoso, y cuando vi al
joven en que podra convertirse, ya no sufr ms por el beb que haba perdido.
Pero descubr que quera otro hijo. Su belleza como nio significaba que
haba perdido a mi beb, y pens en cmo sera tener un beb que no fuera otro
pen del gran juego para obtener el trono, sino querido por s mismo. Cmo
sera tener un beb con un hombre que me amara y que deseara al nio que
tendramos juntos. Ese pensamiento me devolvi a la corte muy callada y
sombra.

William Stafford vino para escoltarme al palacio de Richmond e insisti en

que nos levantramos a primera hora de la maana para que los caballos
descansaran a medioda. Di a mis hijos un beso de despedida y sal a la
caballeriza, donde Stafford me subi a la silla. Estaba llorando por dejarlos y,
para mi vergenza, una de mis lgrimas cay en su rostro. La barri con la
punta de un dedo y, en vez de secarse la mano en las calzas, se la puso en los
labios y la lami.
Qu estis haciendo?
Inmediatamente puso una expresin culpable.
No deberais haber dejado que me cayera la lgrima.
No deberais haberla lamido solt en respuesta.
No respondi, ni tampoco se alej inmediatamente. Luego dijo a
caballo, se dio la vuelta y salt a su silla. La pequea cabalgata sali del patio
del castillo y salud con la mano a mi nio y a mi nia, arrodillados ante la
ventana de su dormitorio para verme marchar.
Cabalgamos sobre el puente levadizo, los cascos de los caballos resonaban
como un trueno sobre los tablones de madera, y descendimos por el largo y
amplio camino hasta el final del parque. William Stafford hizo avanzar a su
caballo junto al mo.
No lloris dijo bruscamente.

257

No estoy llorando negu. Le ech una ojeada de soslayo y dese que

se fuera y cabalgara con sus hombres.
Lo estis me contradijo. Y no puedo escoltar a una mujer llorosa
todo el camino hasta Londres.
No soy una mujer llorosa dije algo irritada. Pero odio dejar a mis
hijos y saber que no los ver de nuevo durante otro ao. Un ao entero! Dira
que es razonable que se me permita sentirme algo triste al dejarlos.
No dijo l, sin dar su brazo a torcer. Y os dir por qu. Me dijisteis
muy claramente que una mujer debe hacer lo que su familia le ordene. Vuestra
familia os ha ordenado vivir separada de vuestros hijos, incluso ha dado la
custodia de vuestro hijo a vuestra hermana. Luchar contra ellos y recuperar a
vuestros hijos tiene ms sentido que llorar. Si escogis ser una Bolena y una
Howard, entonces tambin deberais alegraros de obedecer.
Preferira cabalgar sola le espet.
Al momento espole a su caballo hacia delante y orden a los hombres al
frente de la escolta que retrocedieran. Todos fueron seis pasos detrs de m y yo
cabalgu en soledad y silencio todo el largo camino hasta Londres, como haba
ordenado.

258

Otoo de 1530

a corte estaba en Richmond, y Ana era todo sonrisas tras un verano feliz
en el campo con Enrique. Haban cazado todos los das, y l le haba dado
regalo tras regalo, una silla nueva para el corcel y un juego nuevo de arco y
flechas. Haba ordenado a su guarnicionero que le hiciera una hermosa silla
trasera para que pudiera sentarse detrs de l, con los brazos alrededor de su
cintura y la cabeza apoyada en su hombro, y as susurrar juntos mientras
cabalgaban. Por dondequiera que fueran se les deca que el pas los admiraba y
alentaba sus planes. Por dondequiera que fueran se les felicitaba con atenciones
reales, poemas, mascaradas y cuadros vivientes. Todas las casas los reciban con
una lluvia de ptalos y hierbas frescas a sus pies. A Ana y a Enrique se les
aseguraba una y otra vez que eran una pareja dorada con un futuro estable.
Nada poda irles mal.
Mi padre, en casa, de vuelta de Francia, decidi no decir nada que
perturbara esa imagen.
Si son felices juntos, gracias a Dios por ello seal a mi to. Mirbamos
a Ana en el extremo del campo de tiro al arco, en la terraza sobre el ro. Era una
hbil arquera, tena probabilidades de ganar el premio. Slo la otra dama, lady
Elizabeth Ferrers, pareca capaz de superarla.
Es un agradable cambio dijo mi to con acritud. Vuestra hija tiene el
genio de un gato de establo,
Ha salido a su madre dijo mi padre, que solt una risita. Todas las
Howard saltan a un lado o a otro en cuanto las miras. Debis haber tenido
algunas peleas con vuestra hermana durante la infancia.
El to Howard pareca impasible y no alent esa intimidad.
Una mujer debera saber cul es su puesto dijo glidamente.
Mi padre intercambi una mirada rpida conmigo. Los episodios
tumultuosos en la casa de los Howard eran famosos. No era nada sorprendente.
El to Howard haba mantenido a una querida abiertamente desde el instante en
que su esposa le dio sus hijos. Mi ta juraba que no haba sido nada ms que la

259

mujer de la lavandera de la guardera y que, hasta el da de hoy, slo podran

aparearse si se acostaban entre sbanas sucias. El odio entre ella y su marido era
un espectculo regular de la corte, tan bueno como una actuacin, al igual que
ver cmo se conducan en los acontecimientos de Estado, cuando ambos deban
mantener las apariencias y mostrarse juntos en pblico. Si l le tocaba las
mismsimas yemas de los dedos, ella apartaba el rostro como si oliera a calzas
sin lavar y gorguera sucia.
No todos estamos bendecidos con vuestra buena suerte con las mujeres
dijo mi padre.
Mi to le lanz una mirada sorprendida. Haba sido el jefe de familia
durante tanto tiempo que estaba acostumbrado a la deferencia. Pero ahora
mismo mi padre era conde por derecho propio, y su hija, que en ese mismo
momento tiraba una flecha y la miraba volar derecha al corazn de la diana,
poda ser reina.
Ana se volvi, sonriente ante el tiro, y Enrique, incapaz de contenerse ante
ella, se levant de la silla, se apresur a bajar y la bes en la boca ante toda la
corte. Todo el mundo sonri y aplaudi. Lady Elizabeth disimul lo mejor que
pudo cualquier sensacin de rencor por perder ante la favorita y recibi una
pequea joya del rey, mientras que Ana cogi un pequeo tocado con forma de
corona dorada.
Una corona dijo mi padre, mirando cmo se la ofreca el rey.
Ana se quit su tocado con un gesto de seguridad en s misma y se qued
en pie ante todos nosotros con el cabello oscuro, que le caa en una cascada de
espesos tirabuzones brillantes. Enrique dio un paso adelante y puso la corona
sobre su cabeza. Hubo una pausa de absoluto silencio.
El bufn del rey rompi la tensin. Se puso a bailar y a espiar a Ana por
detrs del rey.
Ah, seora Ana! dijo. Apuntabais al ojo del toro, pero golpeasteis
certeramente en otra parte. El miemb...
Enrique se volvi con una carcajada de risa y Ana, maravillosamente
arrebolada, con la pequea corona brillante de arquera sobre el cabello negro,
lade la cabeza ante el bufn, le apunt con un dedo y luego escondi su rostro
confundido en el hombro de Enrique.

Yo comparta dormitorio con Ana en las segundas mejores habitaciones

que ofreca el palacio de Richmond. No eran los aposentos de la reina, pero s
los siguientes mejores. Pareca haber una norma no escrita por la cual Ana
poda apropiarse de una serie de habitaciones y amueblarlas tan lujosamente
como las de la reina y casi tanto como las del rey; pero an no se le permita
vivir en los propios aposentos de la reina, incluso aunque ella nunca estuviera
all. En esa corte, que no era como ninguna anterior, haba que inventar
protocolos nuevos todo el tiempo.

260

Ana estaba tumbada sobre el ornado lecho, sin importarle arrugar el

vestido.
Buen verano? me pregunt ociosamente. Los nios bien?
S respond brevemente. Nunca volvera a hablar con ella
voluntariamente de mi hijo. Haba perdido el derecho a ser su ta cuando
present la demanda para ser su madre.
Estabas mirando el torneo de tiro al arco con el to dijo. De qu
hablaba?
De nada. Deca que el rey y t erais felices.
Le he dicho que quiero aniquilar a Wolsey. Se ha vuelto en mi contra.
Apoya a la reina.
Ana, perdi el cargo de lord canciller, seguro que ya es suficiente.
Ha mantenido correspondencia con la reina. Lo quiero muerto.
Pero era vuestro aliado.
Ambos representbamos un papel para complacer al rey. Wolsey me
enviaba pescado de su estanque de truchas, yo le mandaba regalitos. Pero
nunca olvid cmo me habl sobre Henry Percy, y l nunca olvid que era una
Bolena, una advenediza como l. Estaba celoso de m y yo de l. Hemos sido
enemigos desde que volv de Francia. Ni siquiera me vea. Ni siquiera entenda
el poder que tengo. An no me entiende. Pero a su muerte lo har. Tendr su
casa y su vida.
Es un anciano. Ha perdido toda su fortuna y sus ttulos, que eran su
gran orgullo y alegra. Est retirado solo en York. Si quieres vengarte, puedes
dejar que se pudra. Es venganza suficiente.
An no dijo Ana, denegando, mientras el rey todava lo aprecie.
Es que el rey slo tiene que quererte a ti? Ni siquiera al hombre que lo
ha protegido y guiado como un padre durante aos?
S. No querr a nadie sino a m.
Has llegado a desearlo? pregunt, asombrada.
No contest, rindose en mi cara. Pero le tendra sin ver a nadie ni
hablar con nadie salvo conmigo, y slo con aquellos en quienes pudiera confiar.
Y en quin puedo confiar? pregunt.
Mov la cabeza.
En ti, quiz aadi. En Jorge, siempre. En padre, normalmente. En
madre, a veces; en el to Howard, si le conviene. No en mi ta, que se ha pasado
al bando de la reina Catalina. Quiz en el duque de Suffolk pero no en su
esposa, Mara Tudor, quien no soporta verme tan encumbrada. Alguien ms?
No. Eso es. Quiz algunos hombres que se sienten inclinados hacia m. Mi
primo sir Francis Bryan, igual Francis Weston por su amistad con Jorge. Sir
Thomas Wyatt an se preocupa por m enumer. Levant otro dedo en
silencio y ambas supimos que pensbamos en Henry Percy, tan lejos en
Northumberland, decidido a no volver a la corte, enfermo de infelicidad,
viviendo en el medio de la nada con la esposa con quien se haba casado contra

261

su voluntad. Diez dijo lentamente. Diez personas que desean mi dicha

contra todo un mundo que se alegrara de verme caer.
Pero ahora el cardenal no puede hacer nada en tu contra. Ha perdido
todo su poder.
Entonces es el momento justo para destruirlo. Ahora que ha perdido
todo su poder y es un anciano derrotado.

Fue algn complot entre el duque de Suffolk y el to Howard, pero llevaba

el sello de Ana. Mi to tena pruebas de una carta de Wolsey al papa, y Enrique,
que estaba dispuesto a volver a llamar a su viejo amigo para algn alto cargo, se
volvi una vez ms en su contra y orden su arresto.
El lord enviado para notificrselo fue eleccin de Ana. Fue su gesto final
para con el hombre que la haba llamado necia y advenediza. Henry Percy de
Northumberland fue a York a comunicarle a Wolsey que estaba acusado de
traicin, que deba hacer el largo viaje de camino de vuelta a Londres, no para
quedarse en su maravilloso palacio de Hampton Court, que ahora perteneca al
rey, no en su hermosa mansin de Londres, York Place, que ahora perteneca a
Ana, rebautizada como Whitehall, sino que iba a la Torre como un traidor, a la
espera del juicio, como otros que se haban encaminado por el corto paseo hasta
el cadalso antes que l.
Henry Percy debi de sentir una amarga alegra al enviar a Ana al hombre
que los haba separado, ahora enfermo de agotamiento y desesperacin. No fue
culpa suya que se les escapara a todos muriendo por el camino, y la nica
satisfaccin que obtuvo Ana fue que el muchacho al que haba amado fuera
quien dijera al hombre que los separ que su venganza por fin haba llegado.

262

Navidades de 1530

urante las navidades, la reina se reuni con la corte en Greenwich y Ana

celebr su fiesta rival en el antiguo palacio del cardenal fallecido. Era un
secreto a voces que, una vez que finalizara la cena de Estado con la reina, el rey
se escabullira silenciosamente, mandara llamar la barcaza real y lo llevaran
remando hasta las escalas de Whitehall, donde volvera a cenar con Ana. A
veces se llevaba a algunos cortesanos escogidos, yo entre ellos, y pasbamos
una alegre noche en el ro, abrigados contra la mordedura del viento fro
mientras la barcaza iba a la casa, con las estrellas rutilantes por techo y,
ocasionalmente, una enorme luna que iluminaba el camino.
Yo volva a ser una de las damas de compaa de la reina y me turb al ver
cmo haba cambiado. Cuando levant la cabeza y sonri a Enrique no fue
capaz de lograr ninguna alegra en la mirada. l se la haba agotado, quiz para
siempre. An tena la misma dignidad tranquila, la misma confianza en s
misma como princesa de Espaa y reina de Inglaterra, pero nunca volvera a
resplandecer como una mujer que sabe que su esposo la adora.
Un da estbamos sentadas juntas ante la chimenea de su aposento, con el
tapiz del altar extendido de un extremo al otro. Yo trabajaba en el cielo azul,
an inacabado ya que ella lo haba dejado y cambiado a otro color, cosa inslita
en ella. Pens cun grande sera su fatiga para dejar una labor inacabada.
Normalmente era una mujer que persista, costara lo que costase.
Visteis a vuestros hijos este verano? pregunt.
S, Su Majestad contest. Ahora Catalina lleva vestidos largos y est
aprendiendo francs y latn, y a Enrique le han cortado los rizos.
Los enviaris a la corte francesa?
An no, a ningn precio dije sin poder ocultar una punzada de
ansiedad. An son muy pequeos.
Lady Carey, sabis que no se trata de lo pequeos ni queridos que sean
dijo con una sonrisa. Deben aprender su deber. Como vos, como yo.
S que tenis razn dije lentamente, inclinando la cabeza.

263

Una mujer necesita saber su deber para desempearlo y vivir en el

estado al cual Dios haya querido llamarla dictamin la reina. Supe que
pensaba en mi hermana, que no estaba en el estado al cual Dios haba querido
llamarla, sino en cierta gloriosa condicin nueva, ganada por medio de su
belleza y su ingenio, actualmente mantenida mediante una campaa bien
orquestada y constante.
Alguien llam a la puerta y uno de los hombres de mi to se qued en pie
ante el umbral.
Una cesta de naranjas, regalo de la duquesa de Norfolk dijo. Y una
nota.
Me levant para recibir la preciosa cesta con las naranjas presentadas con
sus hojas. Haba una carta con el sello de mi to encima.
Leed la nota dijo la reina. Puse las frutas sobre la mesa y abr la carta.
Le en voz alta:
Su Majestad, habiendo recibido un barril de naranjas de vuestro pas
natal, me tomo la libertad de enviaros una muestra junto con mis saludos.
Qu sumamente amable dijo la reina. Las pondrais en mi
dormitorio, Mara? Y escribid a vuestra ta una respuesta en mi nombre para
agradecerle el regalo.
Me levant y llev la cesta a su habitacin. Se me enganch el tacn en la
alfombra en la entrada. Mientras intentaba mantener el equilibrio, las naranjas
cayeron en avalancha por todas partes, rodando sobre el suelo como canicas.
Ech un juramento lo ms quedo que pude y me apresur a volver a apilarlas
en la cesta antes de que entrara la reina y viera el desorden que haba
organizado para una simple tarea.
Entonces vi algo que me hizo estremecer. En el fondo de la cesta haba un
diminuto papel doblado. Lo desplegu. Estaba cubierto de nmeros pequeos,
no haba ninguna palabra. Estaba codificado.
Me qued ah, arrodillada, con las naranjas a mi alrededor, durante largo
rato. Luego las volv a dejar lentamente tal como estaban y puse la cesta sobre
un arcn bajo. Incluso di un paso atrs para admirarlas y cambiarlas de sitio.
Luego met la nota en mi bolsillo y volv a la habitacin a sentarme con la mujer
a la que quera ms que a nadie en el mundo. Me sent junto a ella, dando
puntadas a la labor, y me pregunt qu desastre latente yaca en el bolsillo de
mi vestido y qu deba hacer con l.

No tena eleccin. Ni por asomo. Era una Bolena. Era una Howard. Si no
era fiel a mi familia, sera una don nadie sin medios para mantener a mis hijos,
sin futuro y sin proteccin. Llev la nota a los aposentos de mi to y la dej en la
mesa, ante l.

264

Descubri el cdigo en medio da. No era una conspiracin muy

complicada. Slo era un mensaje de esperanza del embajador espaol dictado a
mi ta y escrito por ella a la reina. No era una conspiracin muy efectiva. Era un
complot en un desierto. No significaba nada, slo algn consuelo para la reina,
y ahora yo haba sido el instrumento que se lo arrebataba.
Cuando el asunto sali a la luz, hubo una gran pelea en los aposentos de
mi to, mientras gritaba a su esposa que era una traidora contra el rey y contra
l, y luego hubo otra reconvencin a mi ta del propio rey. Fui donde la reina.
Estaba en su habitacin, mirando por la ventana el congelado jardn. Algunas
personas abrigadas en pieles descendan paseando hacia el ro, donde las
esperaban las barcazas, para visitar a mi hermana en la corte rival. La reina, de
pie y en silencio, sola en su habitacin, las vea irse, con el bufn saltando
alrededor mientras uno de los msicos rasgueaba un lad y cantaba para ellos
durante el trayecto.
Ca de rodillas ante ella.
Entregu la nota de la duquesa a mi to confes miserablemente. La
encontr en las naranjas. Si no hubiera llegado a mis manos, nunca la hubiera
buscado. Al parecer siempre os traiciono, pero nunca es mi intencin.
No conozco a nadie que hubiera hecho algo distinto repuso. Ech un
vistazo a mi cabeza inclinada, como si no importara mucho. Deberais estar
arrodillada ante Dios, no ante m, lady Carey.
Os ruego que me perdonis dije sin levantarme. Es mi destino
pertenecer a una familia cuyos intereses son contrarios a los vuestros. Si hubiera
sido vuestra dama de compaa en otro momento, nunca hubierais tenido que
dudar de m.
Si no hubierais sido tentada, no hubierais cado. Si no estuviera dentro
de vuestros intereses traicionarme, hubierais sido leal. Marchaos, lady Carey,
no sois mejor que vuestra hermana, que persigue sus propios fines como una
comadreja y nunca mira ni a un lado ni a otro. Nada detendr a las Bolena para
conseguir lo que quieren, eso lo s. A veces pienso que no se detendr ante
nada, ni ante mi muerte, para conseguirlo. Y s que vos la ayudaris, por mucho
que me apreciis, por mucho que os haya estimado cuando erais mi pequea
dama de compaa. Estaris tras cada uno de los pasos de su camino.
Es mi hermana... dije con vehemencia.
Y yo soy vuestra reina repuso, fra como el hielo.
Tiene la tutela de mi hijo dije. Me dolan las rodillas por las tablas del
suelo, pero no quera moverme. Y mi rey a su entera disposicin.
Marchaos repiti la reina. Pronto pasarn las fiestas navideas, y no
volveremos a encontrarnos hasta Pascua. El papa decidir en breve, y cuando
comunique al rey que debe honrar su matrimonio conmigo, vuestra hermana
har el siguiente movimiento. Qu debo esperar, qu creis? Una acusacin
de traicin? O veneno en la comida?
No lo hara susurr.

265

Lo hara replic la reina. Y vos la ayudarais. Marchaos, lady Carey,

no quiero volver a veros hasta Pascua.
Me levant y retroced, hice una profunda reverencia en el umbral, tanto
como a un emperador. No le mostr el rostro, hmedo de lgrimas. Me inclin
de vergenza. Sal de su habitacin, cerr la puerta y la dej sola, mirando
fuera, al jardn congelado, a la corte sonriente que comenzaba a descender el ro
para honrar a su enemiga.

Los jardines estaban en silencio en ausencia de la mayora de los

miembros de la corte. Introduje mis manos fras profundamente en los
manguitos de piel y baj caminando hasta el ro, con la cabeza gacha y las
mejillas heladas por las lgrimas. De pronto, un par de botas sin tacn se
detuvieron ante m.
Levant la mirada con lentitud. Un buen par de piernas, un jubn que
abrigaba, una capa marrn de fustn, un rostro sonriente: William Stafford.
No habis ido a visitar a vuestra hermana? pregunt, sin una palabra
de saludo.
No contest brevemente.
Vuestros hijos estn bien? pregunt, mirando mi rostro con ms
atencin.
S respond.
Entonces qu os pasa?
He hecho algo malo dije, entrecerrando los ojos para protegerme del
resplandor del sol sobre el agua mientras miraba ro arriba, a la alegre corte que
se alejaba remando. Esper. Descubr algo sobre la reina y se lo dije a mi to.
Se enfad?
Oh, no contest tras rer. Para l soy una bicoca.
La nota secreta de la duquesa adivin al instante. Se comenta en
todo el palacio. Ha sido exiliada de la corte. Pero nadie sabe cmo fue
detectada.
Yo... yo... dije torpemente.
Nadie lo sabr por m dijo. Me cogi la mano fra con familiaridad, la
meti en el hueco de su codo y me llev a pasear junto al ro. El sol brillaba
sobre nuestros rostros, mi mano, atrapada entre su brazo y su cuerpo, se
calent.
Qu hubierais hecho vos? pregunt. Ya que tenis vuestro criterio
y tanto os enorgullecis de ser vuestro propio dueo.
No osaba esperar que recordarais nuestras conversaciones dijo
Stafford con un fulgor de deleite en su mirada.
No es nada dije, ligeramente sonrojada. No significa nada.
Por supuesto que no dijo. Pens un momento. Creo que hubiera
hecho igual que vos aadi. Si su sobrino hubiera estado planeando una

266

invasin, leerla hubiera sido fundamental. Pasebamos por los lmites de los
jardines del palacio. Por qu no abrimos la puerta y salimos? pregunt.
Podramos ir al pueblo y tomar una jarra de cerveza con un cucurucho de
castaas asadas.
No. Esta noche debo ir a cenar, incluso aunque la reina me haya
despedido hasta Pascua.
Se volvi y camin junto a m, sin decir nada, pero con mi mano apretada
clidamente en su costado. Se detuvo ante la puerta del jardn.
Os dejar aqu dijo. Iba camino a las caballerizas cuando os vi. Mi
caballo se ha quedado cojo y quiero ver si le curan el casco adecuadamente.
En efecto, no s por qu os habis retrasado por m dije con un deje
provocativo en la voz.
Me mir directamente y sent que el corazn me daba un vuelco.
Ah, yo creo que s lo sabis dijo lentamente. Creo que sabis muy
bien por qu me detuve para veros.
Seor Stafford... comenc.
Odio tanto el olor del linimento que ponen en los cascos... dijo
rpidamente. Se inclin ante m y se fue antes de que pudiera rer o protestar o
ni siquiera reconocer que me haba atrapado coqueteando con l, cuando mi
intencin era atraparlo a l.

267

Primavera de 1531

la muerte del cardenal, la Iglesia pronto supo que haba perdido no slo
a uno de sus grandes intelectos, sino tambin a su gran protector.
Enrique penaliz a la Iglesia con un impuesto enorme que vaci sus tesoros e
hizo que el clero se diera cuenta de que el papa quiz fuera su jefe espiritual,
pero su jefe en la Tierra estaba mucho ms cerca del hogar y era mucho ms
poderoso.
Ni siquiera el rey poda haberlo hecho por s solo. El ataque de Enrique a
la Iglesia estaba respaldado por las mentes ms brillantes de la poca, hombres
en cuyos libros crea Ana, hombres que exigan el retorno de la Iglesia a la
pureza original. El autntico pueblo de Inglaterra, ignorante de teologa, no
estaba preparado para apoyar a sus sacerdotes ni monasterios contra Enrique
cuando ste hablaba del derecho del pueblo ingls a una Iglesia de Inglaterra.
La Iglesia de Roma se pareca mucho a una institucin extranjera dominada por
un emperador extranjero. Mucho mejor que la Iglesia respondiera primero ante
Dios, y que fuera gobernada, como el resto del reino, por el rey de Inglaterra.
Cmo, si no, podra ser rey?
Nadie ajeno a la Iglesia poda rebatir esta lgica. Dentro de la Iglesia slo
el obispo Fischer, el anciano testarudo y fiel confesor de la reina, elev una
protesta cuando Enrique se nombr a s mismo jefe supremo de la Iglesia de
Inglaterra.
Deberais negaros a admitirlo en la corte deca Ana a Enrique. Estaban
sentados junto a una ventana en la cmara del Consejo del palacio de
Greenwich. Baj el tono de voz ligeramente, en deferencia a los demandantes
que esperaban para verlo y a toda la corte a su alrededor. Siempre entra
sigilosamente en los aposentos de la reina a murmurar durante horas. Quin
dice que ella se est confesando y l rezando? Quin sabe qu le aconseja?
Quin sabe los secretos que estn confabulando?
No puedo negarle los ritos de la Iglesia dijo el rey razonablemente.
Difcilmente tramarn un complot en el confesionario.

268

l es su espa dijo Ana rotundamente.

Paz, amor mo dijo Enrique, dndole unas palmaditas en la rodilla.
Soy jefe de la Iglesia de Inglaterra, puedo resolver el divorcio de mi propio
matrimonio. Ya est todo hecho.
Fischer hablar en nuestra contra dijo ella, inquieta. Y todo el
mundo lo escuchar.
Fischer no es el jefe supremo de la Iglesia repiti Enrique, saboreando
las palabras. Yo s aadi. Examin a uno de los demandantes. Qu
queris? Podis acercaros.
El hombre se adelant con una hoja de papel. Era una disputa sobre un
testamento que la Cmara de los Comunes haba sido incapaz de resolver. Mi
padre, quien lo haba trado a la corte, se qued atrs y lo dej con su demanda.
Ana se desliz a donde mi padre, le toc la manga y susurr. Se separaron y ella
volvi con el rey, sonriendo.
Yo estaba repartiendo las cartas para jugar una partida. Mir a mi
alrededor para buscar a un caballero como cuarto jugador. Sir Francis Weston
se adelant y se inclin ante m.
Puedo jugarme el corazn? pregunt. Jorge nos miraba a los dos,
sonriendo ante el coqueteo de Francis, con una mirada muy cariosa.
No tenis nada para apostar le record. Me jurasteis que lo
perdisteis al verme con el vestido azul.
Lo recuper cuando bailasteis con el rey dijo. Roto, pero devuelto.
No es un corazn, sino un viejo dardo maltratado remarc Enrique.
Siempre lo estis perdiendo y recuperndolo de nuevo.
Nunca encuentra el blanco dijo sir Francis. Soy un pobre tirador
comparado con Su Majestad.
Tambin sois un pobre jugador de cartas dijo Enrique. Juguemos a
cheln el punto.

Noches ms tarde el obispo Fischer se puso enfermo y casi muri. Tres

hombres murieron envenenados en su mesa, otros tambin se pusieron
enfermos en casa. Alguien haba sobornado al cocinero para que pusiera veneno
en la sopa. Slo su buena suerte hizo que el obispo Fischer apenas tomara sopa
esa noche.

No le pregunt a Ana qu haba dicho a nuestro padre en la entrada, ni

tampoco qu le haba contestado l. No le pregunt si haba intervenido en la
enfermedad del obispo ni en la muerte en su mesa de tres inocentes. No era
ninguna nadera pensar que la hermana y el padre de una fueran unos asesinos.
Pero record el semblante sombro de Ana cuando me jur que odiaba a Fischer

269

tanto como haba odiado al cardenal. Y ahora el cardenal estaba muerto,

deshonrado, y la cena de Fischer se haba aderezado con veneno. Sent como si
todo el asunto, que haba comenzado como un flirteo de verano, hubiera
crecido demasiado oscuro y demasiado grande para que quisiera saber ningn
secreto. El lema de Ana cuando estaba de mal humor, Ojo por ojo: as sea,
pareca una maldicin que lanzaba sobre los Bolena, sobre los Howard y sobre
el propio pas.

La reina fue el centro de la corte durante la fiesta de Pascua, como haba

predicho. El rey cenaba con ella todas las noches, todo sonrisas, para que
quienes haban salido de la ciudad para ver el banquete del rey y la reina
volvieran a sus hogares y dijeran que era una vergenza que un hombre en la
flor de la vida tuviera que verse atrapado por una mujer mucho mayor y de
apariencia tan severa. En ocasiones se retiraba de la cena temprano y sus damas
tenan que escoger entre irse con ella o quedarse en el saln. Yo siempre iba con
ella cuando se retiraba. Estaba cansada del interminable chismorreo de la corte,
de la maldad de las mujeres y del encanto crispado de mi hermana. Y tema qu
vera si me quedaba. Era un lugar mucho menos fiable que la corte a la que me
un con tan grandes esperanzas cuando era la nica Bolena de Inglaterra y una
recin casada con grandes expectativas en mi esposo y en mi vida con l.
La reina acept mis servicios sin comentarios. Nunca mencion mi traicin
anterior. Slo en una ocasin me pregunt si no prefera quedarme en el saln,
mirando los espectculos o bailando.
No contest. Haba cogido un libro y estaba a punto de ofrecerme a
lerselo mientras ella se sentaba a dar puntadas al tapiz del altar. Casi todo el
cielo estaba completo. Era notable lo rpido y preciso que haba trabajado. La
tela estaba extendida como un vestido sobre su regazo, cayendo en cascada
sobre el suelo en un remolino de color azul intenso. Slo le quedaban las
ltimas puntadas de la esquina por terminar.
No estis interesada en bailar? me pregunt. Vos, una joven
viuda? No tenis pretendientes?
No, Su Majestad dije.
Vuestro padre os buscar otra pareja dijo, exponiendo lo obvio. No
ha hablado con vos?
No. Y los asuntos estn... comenc a decir. No haba manera de
completar la frase como una perfecta cortesana. Para nosotros, los asuntos
estn pendientes de resolucin.
No haba pensado en ello reconoci la reina con un pequeo resoplido
de genuina risa. Qu gran juego para un hombre joven! Quin sabe cun
alto podra encumbrarse con vos? Quin sabe lo hondo que caera?
Deseabais que leyera, Su Majestad? pregunt. Sonre tristemente y le
mostr el lomo del libro.

270

Creis que estoy a salvo? pregunt de repente. Si mi vida corriera

peligro, me avisarais, verdad?
A salvo de qu?
Del veneno.
Son tiempos oscuros dije. Me estremec como si la tarde primaveral se
volviera hmeda y fra de pronto. Tiempos muy oscuros.
Lo s contest. Y empezaron tan bien...
No hablaba de su temor al veneno con nadie salvo conmigo, pero sus
damas observaron que le daba algo del desayuno al galgo Flo, su mascota, antes
de comrselo. Una de ellas, una Seymour (Jane), seal que engordara y que
alimentarlo en la mesa era maleducarlo. Alguna otra se ri de que el cario
hacia el pequeo Flo era lo nico que le quedaba. No dije nada. Estaba
dispuesta a que la reina hiciera probar la comida a cualquiera de ellas.
Podramos perder a Jane Seymour; no obstante, no sera una gran prdida.
Por tanto, cuando llegaron noticias de que la princesa Mara estaba
enferma, mi primer pensamiento, como el de la reina, fue que su bonita e
inteligente hija haba sido envenenada. Probablemente por mi hermana.
Dice que est muy enferma dijo la reina, leyendo la carta del
mdico. Dios mo, dice que lleva ocho das enferma, no puede retener nada.
No puede ser veneno susurr. Olvid el protocolo real y le cog la
mano, que temblaba tanto que cruja el papel. Envenenarla no beneficiara a
nadie.
Es mi heredera dijo la reina con el rostro tan blanco como la carta.
La habr mandado envenenar Ana para amenazarme con un convento?
pregunt. Negu con la cabeza. No poda asegurar lo que Ana era capaz de
hacer ahora. De todas maneras debo ir con ella dijo la reina. Dio unas
zancadas hasta la puerta y la dej abierta. Dnde estar el rey?
Lo averiguar dije. Dejadme ir. No podis ir corriendo por el
palacio.
No dijo con un gemido de pnico. Ni siquiera puedo ir a donde l a
pedirle que me permita ver a nuestra hija. Qu har si esa mujer dice que no?
En ese momento no supe qu decir. La idea de la reina de Inglaterra
preguntando desesperada si mi insolente hermana le permitira ver a su propia
hija, princesa real adems, era demasiado incluso para ese mundo patas arriba.
No es ella quien decide, Majestad. El rey ama a la princesa Mara, no
querr que est enferma sin que su madre la cuide.

Ana ya saba que la princesa estaba enferma. Ahora Ana lo saba todo. El
sistema de espionaje de mi to, una red soberbia desde siempre, haba reclutado
a un sirviente en cada una de las casas de Inglaterra, y sus averiguaciones
estaban dedicadas al servicio de mi hermana. Ana saba que la princesa Mara
estaba enferma de angustia. La niita viva sola sin otra compaa que los

271

sirvientes y su confesor, con quien pasaba horas de rodillas rogando a Dios para
que devolviera el amor de su padre a su madre, su esposa. Estaba enferma de
pena.
Esa noche el rey fue a los aposentos de la reina con la respuesta preparada.
Podis ir a ver a la princesa si queris y quedaos all dijo. Con mi
bendicin. Con mi agradecimiento. Y as nos despedimos.
Nunca os abandonara, esposo susurr la reina. El color desapareci
de sus mejillas, dejndola con un aspecto enfermo y demacrado. Pensaba en
nuestra hija. Pensaba que querrais saber si est bien atendida.
Slo es una nia dijo l con todo el desprecio del mundo en su voz.
No os disteis tanta prisa en cuidar a nuestro hijo. No fuisteis una enfermera tan
eficiente con nuestro hijo, que yo recuerde. Ella dio un grito ahogado de
dolor, pero l continu: As, vens a cenar, seora? O vais con vuestra hija?
Ella se recobr con un esfuerzo. Se irgui en toda su pequea estatura,
cogi el brazo que l le ofreca y la condujo a cenar como una reina. Pero ella no
poda representar su papel como l. Mir al saln y vio a mi hermana en su
mesa, con su pequea corte alrededor. Ana sinti la sombra mirada de la reina
y alz la vista. Le ofreci una radiante sonrisa de confianza en s misma, y la
reina, al ver su gozo no disimulado, supo a quin deba agradecer la crueldad
del rey. Dej caer la cabeza y desmenuz un trozo de pan sin comer nada.
Esa noche mucha gente coment que un rey joven y apuesto no debera
estar emparejado con una mujer que pareca lo bastante mayor como para ser
su madre y, por si fuera poco, deprimente como un pecado.

La reina Catalina no dej el teatro en que se haba convertido la corte hasta

que fue derrotada a conciencia. Cualquier otra mujer que no fuera mi hermana
se hubiera sentido avergonzada al ver cmo la reina haca acopio de valor para
enfrentarse a su esposo. Slo unos das despus de or por primera vez las
noticias de la enfermedad de la princesa Mara hubo una cena con el rey en
privado, con las damas de su cmara y los gentileshombres del rey, un par de
embajadores y Thomas Cromwell, que en ese momento estaba por todas partes.
Toms Moro tambin se encontraba all, con toda la apariencia de no desearlo.
Haban apartado la comida y dispuesto los platos vacos para la fruta y el
vino de postre. La reina se volvi hacia el rey y solicit como si fuera una
simple peticin que echara a Ana de la corte. La llam una criatura sin
vergenza.
Vi el semblante de Toms Moro y advert que yo tena la misma expresin
atnita. No poda creer que la reina desafiara a Su Majestad en pblico. Que
ella, incluso en ese momento en que su causa estaba ante el papa de Roma,
tuviera la osada de encararse con su esposo en su propia cmara y solicitara
educadamente que despidiera a su querida. No se me ocurra por qu lo haca,

272

y entonces lo supe. Era por la princesa Mara, para avergonzarle hasta que le
permitiera ir con la princesa. Arriesgaba todo por ver a su hija.
El rostro de Enrique enrojeci de ira. Dej caer la mirada sobre la mesa y
rogu a Dios para que no me tocara a m. Con la cabeza gacha ech una ojeada
de soslayo y vi al embajador Chapuys en la misma posicin. Slo la reina, con
las manos agarradas firmemente sobre los brazos de la silla para que no
temblaran, mantuvo la cabeza alta, los ojos sobre el rostro enrojecido del rey y
el semblante controlado con una mirada de educado inters.
Voto a Dios! bram Enrique. Nunca echar a lady Ana de la corte.
No ha hecho nada para ofender a ninguna persona en su sano juicio.
Es vuestra querida observ la reina tranquilamente. Y eso es un
escndalo para una casa temerosa de Dios.
Nunca! dijo Enrique. Su grito se convirti en un rugido. Yo me
estremec, era tan terrorfico como el de un oso azuzado. Nunca! Es una
mujer de absoluta virtud!
No repuso la reina con calma. De pensamiento y palabra, si no de
obra, es una sinvergenza y una descarada, y no es una buena compaa para
ninguna buena mujer ni prncipe cristiano.
l se levant de un brinco y aun as ella no se arredr.
Qu demonios queris de m? le grit en la cara, salpicndola de
saliva. Ella no pestae ni se apart. Se qued sentada en la silla como si fuera
una roca, mientras l era una marea terrorfica que estallaba en la orilla.
Quiero ver a la princesa Mara dijo en voz baja. Eso es todo.
Id! grit. Id! Por el amor de Dios! Id! Y dejadnos en paz a todos.
Id y quedaos all!
No os dejara, ni siquiera por mi hija dijo la reina Catalina, moviendo
lentamente la cabeza, aunque me partierais el corazn aadi dulcemente.
Hubo un largo silencio doloroso. Alc la mirada. Tena el rostro cubierto
de lgrimas, pero la expresin totalmente tranquila. Saba que acababa de
renunciar a la oportunidad de ver a su nia, incluso si se estaba muriendo.
Enrique se la qued mirando fijamente durante un momento con un odio
absoluto. La reina volvi la cabeza e hizo una sea a un sirviente detrs de ella.
Ms vino para Su Majestad dijo con frialdad.
Furioso, el rey se levant y empuj la silla. Cay sobre el suelo de madera
como un grito. El embajador, el canciller y el resto de nosotros nos levantamos
vacilantes con l. Enrique se dej caer sobre la silla como si estuviera exhausto.
Nosotros fuimos arriba y abajo, sin saber qu hacer. La reina Catalina lo mir,
pareca tan agotada como l por la pelea, pero no estaba derrotada.
Por favor dijo ella en voz muy baja.
No replic l.

273

Una semana despus volvi a pedrselo. No estaba con ella cuando se

represent la escena, pero Jane Seymour, con los ojos desmesuradamente
abiertos del horror, me cont que la reina no haba retrocedido ante la furia del
rey.
Cmo se atreve? pregunt.
Por su nia dije amargamente. Mir el rostro joven de Jane y pens
que antes de tener a mi hijo yo era tan necia como esa boba. Quiere estar con
su hija aad. No lo entenderais.
Hasta que sus mdicos no anunciaron que estaba a punto de morir y que
preguntaba todos los das cundo llagaba su madre, Enrique no liber a la
reina. Orden que llevaran a la princesa Mara en litera al palacio de Richmond
y que la reina se reuniera con ella all. Baj a las caballerizas para verla marchar.
Dios bendiga a Su Majestad y a la princesa.
Al menos puedo estar con ella fue lo nico que dijo.
Asent, retroced y la cabalgata pas ante m, con el estandarte de la reina
al frente, media docena de hombres que seguan la bandera, luego la reina con
un par de sus damas, despus la escolta.
William Stafford estaba al otro lado del patio de las caballerizas, mirando
cmo me despeda con la mano.
As que al final puede ver a su hija dijo. Cruz hasta donde yo estaba,
con el vestido recogido para que no se embarrara. Se dice que vuestra
hermana jura que la reina nunca volver a la corte. Dice que la reina ama tan
insensatamente a su hija que se ha ido con ella y perdido la corona del reino en
el mismo trayecto.
No lo saba, ni una cosa ni la otra dije, asombrada.
Hoy parecis muy ignorante dijo en tono risueo, con un fulgor en
sus ojos castaos. No os regocijis por el ascenso de vuestra hermana a la
gloria?
No a ese precio resum. Me di la vuelta y me alej caminando. Haba
dado media docena de pasos escasos antes de que estuviera a mi lado.
Y vos qu, lady Carey? No os he visto hace das. Me buscis alguna
vez?
Por supuesto que no os busco dije, vacilante.
Supongo que no dijo con sbita gravedad, tropezando conmigo.
Quiz bromee con vos, seora, pero s muy bien que estis muy por encima de
m.
Lo estoy acept de mala gana.
Ay, lo s volvi a asegurarme. Pero crea que nos gustbamos
bastante el uno al otro.
No puedo jugar a esos juegos con vos dije con tacto. Por supuesto
que no os busco. Estis al servicio de mi to y yo soy la hija del conde de
Wiltshire...
Un honor bastante reciente aadi.
Frunc el reno, algo distrada por la interrupcin.

274

Ya sea un honor actual o se remonte a un siglo de antigedad, es lo

mismo dije. Soy la hija de un conde y vos sois un don nadie.
Pero y vos qu, Mara? Aparte de los ttulos? Nunca me buscis,
Mara, Mara Bolena, bonita? Nunca pensis en m?
Nunca dije rotundamente, y lo dej en el arco de entrada a las
caballerizas.

275

Verano de 1531

uando la corte se traslad a Windsor, la reina volvi al castillo con la

princesa Mara, an muy plida y delgada. El rey no poda evitar ser
tierno con su nica nia legtima. La actitud hacia su esposa se suavizaba y
luego volva a endurecerse, dependiendo de si estaba con mi hermana o junto al
lecho de su hija. La reina, insomne entre los rezos y cuidados a la princesa,
nunca estaba demasiado dbil como para no saludarlo con una sonrisa y una
reverencia, siempre una estrella firme en el firmamento de la corte. Ella y la
princesa iban a descansar en Windsor durante el verano.
Cuando entr con un ramillete de las primeras rosas, la reina me sonri.
Pens que a la princesa Mara le gustara tenerlas junto al lecho dije.
Huelen muy bien.
Os debe agradar mucho el campo dijo la reina Catalina. Me las cogi
y las oli. Ninguna de las otras damas pensaran en recoger flores y traerlas
dentro.
A mis hijos les encanta poner flores en sus habitaciones dije. Hacen
coronas y collares con las margaritas. Cuando le doy a Catalina el beso de
buenas noches, a menudo encuentro rannculos en su almohada, cados de su
pelo.
Os ha dado la venia el rey para ir a Hever durante el viaje de la corte?
S contest. Sonre ante su precisa interpretacin de mi gozo. S, y
me quedar all todo el verano.
Entonces, ambas estaremos con nuestros hijos. Volveris a la corte en
otoo?
S, volver promet. Y a vuestro servicio si os complace, Su
Majestad.
Y luego vuelta a empezar dijo. Las navidades como reina
indiscutible y el verano como exiliada.
Asent.

276

Sigue con l, verdad? pregunt. Mir por los ventanales que daban al
jardn y al ro. A lo lejos vimos al rey con Ana, caminando por la ribera.
S contest.
Cul es su secreto, qu opinis?
Creo que son muy parecidos dije. Mi voz dej traslucir mi desagrado
por ambos. Los dos saben exactamente lo que quieren y no se detienen ante
nada para conseguirlo. Ambos tienen la capacidad de ser totalmente
inquebrantables. Por eso Enrique era tan buen deportista. Cuando persegua un
ciervo no vea nada ms que el ciervo, con todo su corazn. Y Ana es igual. Ella
misma se disciplin para perseguir slo su inters. Y ahora sus deseos
coinciden. Eso los hace... hice una pausa, buscando la palabra adecuada
formidables.
Yo tambin puedo ser formidable dijo la reina.
Quin lo sabe mejor que yo? dije. Si no hubiera sido la reina le
hubiera puesto el brazo alrededor de los hombros y la hubiera abrazado. Os
he visto en pie ante el rey en uno de sus ataques de ira, enfrentaros a dos
cardenales y a un concilio privado. Pero vos servs a Dios, amis al rey y a
vuestra hija. No pensis nicamente en vuestros deseos.
Eso sera pecado de egosmo dijo, asintiendo. Mir hacia las dos
figuras en el margen del ro, las dos personas ms egostas que conoca.
S coincid.

Baj a las caballerizas para asegurarme de que los bales estuvieran

cargados y mi caballo listo para salir a la maana siguiente y me encontr a
William Stafford comprobando las ruedas del carro.
Gracias dije, algo sorprendida de encontrarlo all
Voy a escoltaros dijo levantndose con una sonrisa deslumbrante.
No os lo dijo vuestro to?
Estoy segura de que escogi a otra persona.
La escogi dijo. La sonrisa se le ensanch de oreja a oreja. Pero esa
persona no est en condiciones de cabalgar maana.
Por qu no?
Est ebrio.
Est borracho hoy y no podr cabalgar maana?
Debera haber dicho que estar enfermo. Esper. Maana tendr
resaca, una muy grande.
Podis prever el futuro?
Puedo prever que yo servir el vino dijo, y ri entre dientes. No
puedo escoltaros, lady Carey? Sabis que me asegurar de que lleguis a salvo.
Por supuesto que podis contest, algo ruborizada. Es slo que...
Stafford estaba inmvil, daba la impresin de que me escuchaba no slo
con los odos sino con todos los sentidos.

277

Slo qu? me apremi.

No deseara heriros dije. Para m no podis ser nada ms que un
hombre al servicio de mi to.
Pero qu nos impide que nos gustemos el uno al otro?
Tendra un grave problema con mi familia.
Tanto importara eso? No sera mejor tener un amigo, un verdadero
amigo, aunque humilde, que ser una gran dama solitaria a entera disposicin
de su hermana?
Me apart. Como siempre, la idea de estar al servicio de Ana me crispaba.
Entonces dijo, rompiendo deliberadamente el hechizo, os escoltar
hasta Hever maana?
Si os complace dije de mala gana. Un hombre es igual que otro.
Solt una carcajada al orlo, pero no discuti conmigo. Me dej marchar y
sal de las caballerizas deseando que viniera corriendo detrs a decirme que l
no era como los dems hombres y que poda estar totalmente segura de ello.

Sub a mi habitacin y encontr a Ana, que se ajustaba el sombrero de

montar ante el espejo, rutilante de excitacin.
Nos vamos dijo. Sal a despedirnos.
La segu mientras bajaba las escaleras, con cuidado de no pisar la larga
cola de su lujoso vestido de terciopelo rojo.
Salimos por la enorme puerta doble y all estaba Enrique, ya montado a
caballo, con el corcel oscuro de Ana esperando inquieto a su lado. Not con
horror que mi hermana haba hecho esperar al rey por ponerse un sombrero.
l sonri. Ana poda hacer cualquier cosa. Dos jvenes corrieron para
auparla a la silla y coquete con ellos un momento, escogiendo cul de los dos
tendra el privilegio de unir las manos bajo su bota.
El rey dio la seal de partida y todos se pusieron en marcha. Ana volvi la
cabeza y se despidi de m con la mano.
Dile a la reina que nos hemos ido exclam.
Qu? pregunt. Os despedisteis de ella, no?
No contest, y ri. Nos vamos. Dile que nos vamos y la dejamos
completamente sola.
Poda haber corrido detrs, haberla hecho caer del caballo y abofeteado
por ese detalle de desprecio. Pero me qued donde estaba, sonriendo al rey y
saludando con la mano a mi hermana, y luego, mientras jinetes, carros, escoltas,
soldados y todo el personal de servicio iniciaba la marcha, me volv y entr
lentamente en el castillo.
Cerr la puerta de un portazo. Todo estaba muy, muy silencioso. Las
colgaduras haban desaparecido de los muros, haban quitado algunas mesas
del gran saln y el lugar reverberaba con los ecos del silencio. El fuego de la
chimenea estaba apagado, no haba ningn hombre para echar ms leos, ni

278

ningn soldado para pedir ms cerveza. El sol se filtraba por las ventanas
iluminando las baldosas, motas de polvo danzaban con la luz. Nunca haba
estado en un palacio real sin or nada. Los palacios reales siempre estaban
vivos, con ruidos, trabajos, negocios y juegos. Siempre se oan rias de
sirvientes, rdenes a gritos, gente que rogaba ser admitida o peda algn favor,
piezas musicales, ladridos de perros y el coqueteo de los cortesanos.
Sub las escaleras basta los aposentos de la reina. Llam a la puerta. Hasta
mis golpecitos en la madera parecan anormalmente fuertes. Empuj para
abrirla y por un instante pens que la estancia estaba vaca. Entonces la vi, ante
la ventana, mirando el camino sinuoso que se alejaba del palacio. Desde el
castillo se divisaba la corte que antao fuera suya, encabezada por su esposo y
todos sus amigos, sirvientes, enseres, muebles e incluso el ajuar de la casa,
mientras descendan las curvas del camino, siguiendo a Ana Bolena en su gran
corcel negro, dejndola sola.
Se ha ido dijo, sorprendida. Sin ni siquiera despedirse de m.
Asent.
Nunca antes haba hecho una cosa as. Por mal que nos fuera siempre
vena por mi bendicin antes de irse. En ocasiones pens que era como un nio,
como mi nio. Aunque se fuera, siempre quera cerciorarse de que poda volver
conmigo. Siempre quera mi bendicin, en cualquier viaje que hiciera.
La comitiva haca un ruido estruendoso, se oan voces urgiendo a los que
cabalgaban a no romper la fila. Desde la ventana de la reina oamos el ruido de
las ruedas. Todo pareca una conspiracin para no ahorrarle ningn dolor.
Omos un taconeo de botas por la escalera y una fuerte llamada a la puerta
entreabierta. Fui a responder. Era uno de los hombres del rey que traa una
carta con el sello real.
La reina se volvi al momento, con el rostro iluminado de alegra, y corri
desde el otro lado de la habitacin para cogerla.
No se ha ido sin una palabra. Me ha escrito dijo. Acerc la carta a la
luz y rompi el sello.
Vi cmo envejeca al leerla. El color desapareci de sus mejillas, as como
la luz de sus ojos y la sonrisa de su boca. Se hundi en el asiento del alfizar. Yo
empuj al hombre fuera de la habitacin y cerr la puerta ante su rostro atnito.
Fui corriendo donde ella y me arrodill a su lado.
La reina baj la mirada hacia m con los ojos llenos de lgrimas, pero no
me vea.
Voy a abandonar el castillo susurr. Dice que me vaya. Con
cardenal o sin cardenal, con papa o sin papa, me enva al exilio. Debo irme
dentro de un mes, y con nuestra hija.
El mensajero golpe en el umbral y asom la cabeza con cautela por la
puerta. Salt, a punto de darle un portazo en la cara por impertinente, pero la
reina me puso la mano sobre la manga.
Hay respuesta? pregunt. No aadi Su Majestad.

279

Vaya donde vaya, sigo siendo su esposa, y rezar por l dijo ella con
firmeza. Se levant. Decidle al rey que le deseo un buen viaje, que lamento no
haberme despedido de l. Si me hubiera dicho que se iba tan pronto, me
hubiera asegurado de que no partiera sin la bendicin de su esposa. Y pedidle
que me enve un mensaje para informarme si est bien de salud.
El mensajero asinti, me lanz una rpida mirada de disculpa y sali de la
habitacin.
La reina y yo fuimos a la ventana. Vimos al mensajero montado a caballo,
siguiendo a la comitiva real, que an iba por el camino del ro. Desapareci de
la vista. Ana y Enrique, quiz de la mano, quiz cantando juntos, estaran lejos,
ms adelante, de camino a Woodstock.
Nunca pens que acabara as dijo con voz queda. Nunca pens que
sera capaz de dejarme sin despedirse.

Fue un verano magnfico, para los nios y para m. Enrique tena cinco
aos y su hermana siete; decid que deban tener un poni cada uno, pero no
poda encontrar un buen par, lo bastante pequeos y dciles, en ningn sitio del
condado. Mientras cabalgbamos hacia Hever, haba mencionado mi plan a
William Stafford y, por tanto, no me pill por sorpresa cuando le vi volver una
semana ms tarde, sin ser invitado, subiendo a caballo por el sendero con
sendos ponis a ambos flancos de su montura.
Los nios y yo habamos estado caminando por los prados cercanos al
foso. Lo salud con la mano, sali del sendero y cabalg hacia nosotros. En
cuanto Enrique y Catalina vieron los ponis saltaron de excitacin.
Esperad les advert. Esperad y mirad. No sabemos si sern buenos.
Ni si queremos comprarlos.
Hacis bien en ser precavida. Soy un mercachifle dijo William
Stafford deslizndose de la silla y dejndose caer al suelo. Me cogi la mano y la
llev a sus labios.
Dnde los encontrasteis?
Catalina asa la cuerda del pequeo poni gris y le hacia caricias en el
morro. Enrique estaba detrs de mi falda, mirando el poni castao con una
combinacin de entusiasmo y miedo.
Ah, al salir de casa contest. Puedo devolverlos si no os placen.
No los devolvis! aull Enrique, an tras mi falda.
William Stafford hinc una rodilla en el suelo para estar a la altura del
rostro iluminado de Enrique.
Sal de ah, chico dijo amablemente. Nunca te convertirs en jinete si
te escondes detrs de tu madre.
Muerde?

280

Debis darle de comer con la palma extendida le explic William.

Entonces no os morder aadi. Extendi la mano de Enrique y le mostr
cmo come un caballo.
Galopa? pregunt Catalina. Galopa como el caballo de mam?
No puede ir tan rpido, pero galopa respondi William. Y puede
saltar.
Puedo saltar con l? pregunt Enrique, con los ojos como platos.
Primero debis aprender a sentaros en l, el paso, el trote y el medio
galope dijo William. Se enderez y me sonri. Despus podris seguir con
las justas y los saltos.
Me ensearis? inquiri Catalina. Lo haris, no? Os quedaris
aqu, con nosotros, todo el verano y nos ensearis a montar a caballo?
Bueno, me gustara, por supuesto dijo William con una
desvergonzada sonrisa de triunfo. Si vuestra madre lo permite.
Los dos nios se volvieron hacia m al instante.
Decid que s! rog Catalina.
Por favor! me apremi Enrique.
Pero yo puedo ensearos protest.
Las justas no! exclam Enrique. Y montis de lado. Tengo que
cabalgar de frente. No, seor? Tengo que cabalgar de frente porque soy un
nio y ser un hombre.
Qu decs, lady Carey? pregunt William. Puedo quedarme
durante el verano a ensear a vuestro hijo a cabalgar de frente?
Oh, muy bien dije, sin dejar que viera cmo me diverta. Podis
decir en la casa que os preparen una habitacin si lo deseis.

William Stafford y yo caminbamos todas las maanas durante horas, con

los nios sentados en sus pequeos ponis detrs de nosotros.
Despus de comer les ponamos el bocado con las riendas largas y los
hacamos andar, trotar y luego ir a medio galope en crculo, con los dos nios
agarrados a sus grupas como un par de lapas.
William tena una paciencia infinita con ellos. Se cercioraba de que
aprendieran un poco ms cada da, y yo sospechaba que tambin procuraba que
no aprendieran demasiado rpido. Quera que supieran cabalgar slo a finales
de verano, no antes.
No tenis un hogar adonde ir? le pregunt una tarde que nos
encaminbamos de vuelta, tirando cada uno de un poni. El sol se pona tras las
torretas y el castillo pareca un pequeo palacio de cuento de hadas, con las
ventanas titilando bajo la luz rosada, el cielo totalmente claro y sin nubes detrs.
Mi padre vive en Northampton.
Sois hijo nico? pregunt.

281

No, soy el segundn, milady contest con una sonrisa ante la cuestin
clave. Pero voy a comprar una pequea granja en Essex, si puedo. Tengo
intencin de hacerme hacendado.
De dnde sacaris el dinero? pregunt por curiosidad. No ganaris
mucho al servicio de mi to.
Hace unos aos trabaj en un barco y recib cierta cantidad en metlico.
Tengo suficiente para empezar. Y despus encontrar a una mujer que quiera
vivir en mi preciosa casa, entre sus propios campos y que sepa que nada (ni el
poder de una princesa ni la malicia de una reina) podr afectarla.
Las reinas y las princesas siempre le afectan a uno dije. Si no, no
seran reinas ni princesas.
S, pero podis ser tan insignificante como para que no se interesen por
vos repuso. Nuestro peligro sera vuestro hijo. Mientras lo vean como
sucesor al trono, nunca saldremos de su campo de visin.
Si Ana tiene un hijo propio, me entregar al mo dije. Entones tropec
y me apercib de que segua el hilo de sus pensamientos. Astutamente, no dijo
nada.
Mejor que eso, lo querr lejos de la corte. Estara con nosotros y
podramos criarlo como un pequeo terrateniente. No es mala vida para un
hombre. Quiz la mejor que exista. No me gusta la corte. En estos ltimos aos,
all nunca sabes dnde pisas.
Alcanzamos el puente levadizo y ayudamos a los nios a bajar de las
sillas. Catalina y Enrique se adelantaron corriendo y entraron en la casa,
mientras William y yo conducamos los ponis al patio de la caballeriza. Un par
de mozos salieron para llevrselos.
Vens a comer? pregunt en tono casual.
Por supuesto dijo con una inclinacin.

Fue slo en mi habitacin, de noche, mientras rezaba de rodillas y dejaba

vagar la mente como siempre, cuando me percat de que le haba permitido
hablarme como si yo fuera la mujer que querra tener una casa preciosa entre
sus propios campos y a William Stafford en mi lecho de casada.
Querida Mara:
En otoo iremos a Richmond y luego a Greenwich en invierno. La reina no
volver a estar bajo el mismo techo que Enrique, nunca ms. Ir a la antigua residencia
de Wolsey, The More, en Hertfordshire, y el rey le conceder una corte propia, para que
no se queje de ser tratada inadecuadamente.
No continuars a su servicio, slo me servirs a m.
El rey y yo confiamos en que el papa est aterrorizado por lo que pueda hacer
Enrique a la Iglesia de Inglaterra. Estamos seguros de que dictaminar a nuestro favor

282

cuando vuelvan a convocarse los tribunales en otoo. Me estoy preparando para la boda
en otoo y la coronacin poco despus. Todo est casi concluido. Ojo por ojo!
Nuestro to ha sido muy fro conmigo, y el duque de Suffolk se ha vuelto en mi
contra. Este verano, Enrique le dijo que se fuera y me alegr de que aprendiera la
leccin. Hay demasiada gente que me envidia y me vigila. Te quiero en Richmond
cuando llegue, Mara. No puedes ir con la... Catalina de Aragn a The More. Ni
quedarte en Hever. Hago esto por tu hijo tanto como por m misma. T me ayudars.
ANA

283

Otoo de 1531

uando volv a la corte en otoo ca en la cuenta de que la reina estaba

finalmente acabada. Ana haba convencido a Enrique de que no tena
ningn sentido continuar manteniendo las apariencias de buen esposo. Mejor
mostrar sus descarados rostros al mundo y desafiar a quien se pusiera en
contra.
Enrique era generoso. En The More, Catalina de Aragn viva en la
opulencia, entretenida con visitas de embajadores, como si an fuera una reina
querida y reverenciada. El personal de la casa comprenda ms de doscientas
personas, cincuenta de ellas damas de compaa. No eran la crema de la
juventud: aqullas acudan a la corte del rey y se encontraban al servicio de
Ana. Mi hermana y yo pasamos un da feliz enviando a la corte de la reina a
quienes no nos complacan. As nos libramos de media docena de muchachas
de la casa Seymour y nos remos al imaginar el semblante de sir John Seymour
cuando lo descubriera.
Ojal pudiramos mandar a la esposa de Jorge dije. Si llegara a casa
y encontrara que se haba ido, sera de lo ms dichoso.
Prefiero tenerla aqu, donde pueda verla, que enviarla a otro sitio donde
ocasione ms problemas. Slo quiero a personas insignificantes alrededor de la
reina.
No es posible que an te amedrente. Prcticamente la has destruido.
No estar a salvo hasta que muera dijo Ana . Igual que ella no
estar a salvo hasta que yo muera. Ahora ya no se trata slo de un hombre o un
trono, es como si yo fuera su sombra y ella la ma. Nuestras suertes estn unidas
hasta la muerte. Una de nosotras debe ganar definitivamente y ninguna puede
tener la certeza de haber ganado o perdido hasta que la otra est muerta y
enterrada.
Cmo podra ganar? inquir. l ni siquiera la ve.
No sabes cunta gente me aborrece susurr Ana. Tuve que inclinarme
ms para orla. Ahora, cuando hacemos el viaje estival, vamos de mansin en

284

mansin y nunca nos detenemos en los pueblos. La gente ha odo las

habladuras de Londres y ya no me ven como a una muchacha bonita que
cabalga junto al rey, sino como a la mujer que ha destrozado la felicidad de la
reina. Si nos entretenemos en una villa, la gente grita contra m.
No!
Ella asinti.
Y cuando la reina acudi a un banquete en Londres hubo un tumulto
fuera del palacio. Todos clamaban bendicindola y prometindole que nunca
doblaran la rodilla ante m.
Un puado de siervos airados.
Y si fuera ms que eso? pregunt Ana, sombra. Y si me odiara
todo el pas? Qu crees que siente el rey cuando los oye abuchearme y
lanzarme maldiciones? Crees que un hombre como Enrique puede soportar
esas maldiciones mientras cabalga? Un hombre como Enrique, que reza desde
nio?
Se acostumbrarn dije. Los sacerdotes predicarn en las iglesias que
sois su esposa. Cuando le des un hijo, cambiarn de opinin inmediatamente,
sers la salvadora del reino.
Sdijo. Todo depende de eso, no? Un hijo.

Ana acertaba al temer a la muchedumbre. Justo antes de Navidad

remontamos el ro para cenar con los Trevelyan. Nadie saba que bamos. El rey
cenaba en privado con un par de embajadores franceses y Ana aprovech la
oportunidad. Fui con ella, un par de gentileshombres del rey y un par de
damas. En el ro haca fro e bamos envueltas en pieles para abrigarnos. Nadie
poda ver nuestros rostros desde la orilla, ni cuando la barca se detuvo ante las
escaleras de la mansin de Trevelyan y desembarcamos.
Pero alguien nos vio, reconoci a Ana, y antes de que hubiramos
comenzado a cenar, un sirviente entr corriendo en el saln y susurr a lord
Trevelyan que una turba se aproximaba a la mansin. Su rpida ojeada a Ana
nos indic por quin venan. Ella se levant de la mesa al momento, con el
semblante tan plido como sus perlas.
Mejor que os vayis dijo su seora de forma poco galante. No
puedo prometer que aqu estis a salvo.
Por qu no? pregunt ella. Podis cerrar las puertas.
Por el amor de Dios, son cientos! dijo con voz aguda por el miedo.
Ahora todos estbamos en pie. No es una pandilla de alborotadores, es una
turba que se avecina jurando que os colgarn. Ser mejor que volvis a
Greenwich, lady Ana.
Ella vacil un instante al or la recomendacin de que abandonara la casa.
Est lista la barca?
Un hombre sali corriendo del saln y llam a gritos a los barqueros.

285

Seguro que podemos rechazarlos! dijo Francis Weston. Cuntos

hombres tenis aqu, Trevelyan? Podemos enfrentarnos a ellos, darles una
leccin y luego comer.
Tengo trescientos hombres respondi su seora.
Bien, entonces dmosles armas y...
Deben de ser unos ochocientos, y va aumentando la cifra a medida que
avanzan hacia aqu.
Hubo un silencio atnito.
Ochocientos? susurr Ana. Ochocientas personas desfilando en
mi contra por las calles de Londres?
Rpido dijo lady Trevelyan. Por al amor de Dios, id a la barca.
Ana cogi rpidamente la capa de manos de la mujer y yo agarr la
primera que encontr. Las damas que haban venido con nosotras lloraban de
miedo. Una de ellas ech a correr escaleras arriba, seguramente no quera ir al
ro por si nos perseguan por las negras aguas. Ana sali corriendo de la casa y
cruz el oscuro jardn. Se lanz a la barca y yo detrs de ella. Francis y William
estaban con nosotras, los otros soltaron las amarras y empujaron la barca. Ni
siquiera vinieron con nosotras.
Bajad las cabezas y manteneos a cubierto grit uno de ellos.
Y quitad el estandarte real.
Fue un momento vergonzoso. Uno de los barqueros sac un cuchillo y
cort las cuerdas que sostenan el estandarte real, temeroso de que el pueblo de
Inglaterra viera la bandera de su propio rey. Lo busc a tientas por la barca y
luego lo dej caer por encima de la borda. Mir cmo se empapaba y se hunda.
No os preocupis por eso! Remad! grit Ana con la voz ahogada por
las pieles.
Me agach a su lado y nos abrazamos.
Vimos a la turba mientras nos deslizbamos entre las aguas. Llevaban
antorchas y podamos ver sus destellos reflejados en el ro. La hilera de luces
pareca interminable. Los oamos maldecir a mi hermana. Cada maldicin era
coreada por un clamor de aprobacin, un rugido de odio descarnado. Ana se
encogi an ms, me abraz ms fuerte y se puso a temblar de miedo.
Los barqueros remaban como posesos. Si la muchedumbre llegaba a saber
que estbamos en esas oscuras aguas arrancaran adoquines para lanzarlos
contra nosotros, nos perseguiran por la ribera, se haran con algunas barcas y
nos daran caza.
Remad ms rpido! sise Ana.
Avanzamos de forma irregular, demasiado temerosos como para marcar
un ritmo con el tambor. Queramos dejar atrs a la multitud protegidos por la
oscuridad. Mir detenidamente por la borda del barco y vi que las luces se
detenan, vacilaban, como si buscaran en la oscuridad. Como si sintieran, con
ese instinto que tienen las bestias salvajes, que la mujer que buscaban ahogaba
sus sollozos de terror entre pieles, a slo unos metros de ellos.

286

Luego la muchedumbre sigui hacia la casa de los Trevelyan. Serpente

por la curva del ro, iluminada con las antorchas, durante lo que parecan
kilmetros. Ana se sent y se quit el tocado. Tena el semblante horrorizado.
Crees que el rey me proteger contra esto? inquiri con fiereza.
Contra el papa, s. Especialmente si eso significa que se har con los diezmos de
la Iglesia. Contra la reina, s. Especialmente si supone que tendr un hijo y
sucesor. Pero contra su propio pueblo, si vienen a por m con antorchas y
cuerdas en la noche? Pensis que me respaldar entonces?

Ese ao fue una Navidad tranquila. La reina envi al rey una hermosa
copa de oro y l se la devolvi con un fro mensaje. Sentamos su ausencia
continuamente. Era como un hogar donde faltara la madre. No es que Catalina
fuera chispeante, brillante o provocativa como Ana: sencillamente, Catalina
siempre haba estado ah. Su reinado haba durado tanto tiempo que pocas
personas podan recordar la corte inglesa sin ella.
Ana era decididamente brillante, encantadora y activa. Bail y cant,
regal al rey un juego de dardos de estilo vizcano y l le regal una estancia
llena de los ms lujosos tejidos para sus vestidos. Le dio la llave y la mir
mientras ella iba con exclamaciones de gozo de un lado a otro, ante las fastuosas
y elegantes piezas de colores. La inund de regalos, y a todos nosotros, los
Howard. A m me regal una hermosa blusa con cuello recamado en negro.
Aun as, ms pareca un velatorio que una Navidad. Todo el mundo aoraba la
presencia inmutable de la reina y se preguntaba qu hara en la hermosa
mansin que haba pertenecido al cardenal, quien fue enemigo suyo casi hasta
el mismo final, cuando por fin hizo acopio de valor y reconoci que ella tena
razn.
Nada poda elevar los nimos, aunque Ana se convirti en una sombra de
lo que haba sido esforzndose por estar dichosa. Por la noche se acostaba junto
a m en el lecho y la oa murmurar en sueos, como una loca rematada.
Una noche encend una vela y la sostuve en alto para verla. Tena los ojos
cerrados, sus pestaas oscuras sobre las mejillas. Tena el cabello recogido bajo
el gorro de dormir, tan inmaculado como su tez, pero tena ojeras casi de color
violeta. Pareca dbil. Sus labios lvidos, separados en una sonrisa, murmuraban
todo el tiempo chanzas, ocurrencias. De vez en cuando mova la cabeza sobre la
almohada, con ese movimiento encantador que haca tan bien, y rea. Era el
horrible sonido de una mujer que intentaba ser el alma de una celebracin hasta
en sus ms profundos sueos.
Comenz a beber vino de maana. Le daba color a su rostro y brillo a sus
ojos y aligeraba su intensa fatiga y nerviosismo. En una ocasin que entr en sus
aposentos seguida de nuestro to, me pas una botella. Escndela, susurr
desesperada y se volvi hacia l con el dorso de la mano ante la boca para que
no oliera su aliento a alcohol.

287

Tienes que dejarlo, Ana dije en cuanto se fue. Todo el mundo te

mira. La gente puede verlo y decrselo al rey.
No puedo dejarlo dijo tristemente. No puedo dejar nada, ni un
momento. Debo seguir y seguir y seguir, como si fuera la mujer ms feliz del
mundo. Voy a desposarme con el hombre que amo. Voy a ser reina de
Inglaterra. Por supuesto que soy feliz. Claro que soy increblemente feliz. No
puede haber mujer en Inglaterra ms feliz que yo.

Jorge deba volver a casa por Ao Nuevo, y Ana y yo decidimos darle la

bienvenida con una cena en privado en los amplios aposentos de Ana. Pasamos
el da de consultas con los cocineros, encargando lo mejor, y luego a la tarde
holgazaneamos en el asiento del alfizar, a la espera de ver el barco de Jorge
remontar el ro con el estandarte de los Howard. Yo lo divis primero, oscuro
contra la penumbra, y no dije palabra a Ana, sino que me escabull de la
estancia y baj corriendo las escaleras, para que cuando Jorge desembarcara y
subiera del embarcadero yo estuviera sola, en sus brazos, y fuera a m a quien
besara y susurrara: Buen Dios, hermana, me alegro de estar en casa.
Cuando Ana vio que haba perdido la oportunidad de ser la primera, no
corri detrs, sino que esper para recibirlo en sus aposentos, ante la gran
repisa en forma de arco de la chimenea, donde l se inclin, bes su mano y slo
despus la rode con sus brazos. Luego despedimos al servicio y nos quedamos
los tres Bolena solos de nuevo, como siempre.
Cuando acabamos de cenar, Jorge ya nos haba contado todas las
novedades, y quiso saber todo lo ocurrido mientras haba estado alejado de la
corte. Advert que Ana era cuidadosa con lo que deca. No le cont que no
poda ir a Londres sin guardia armada. No le cont que tena que cabalgar
velozmente por los pacficos pueblos de la campia. Ni le cont que la noche
despus del fallecimiento del cardenal Wolsey coreografi y bail en una
mascarada titulada Envo del cardenal al infierno que conmocion a toda la
gente que la vio por su mal gusto. No le cont que el obispo Fischer an estaba
en su contra y que casi haba muerto envenenado. Cuando no le cont esas
cosas confirm, porque en realidad ya lo saba, que se avergonzaba de la mujer
en que se estaba convirtiendo. No deseaba que Jorge supiera lo rpido que el
cncer de la ambicin se haba desarrollado en su interior. Ni que supiera que
ya no era su amada hermanita sino una mujer que lo apostaba todo, hasta su
propia alma, en la batalla para convertirse en reina.
Y t qu tal? me pregunt Jorge. Cmo se llama?
De qu estis hablando? pregunt Ana, perpleja.
Cualquiera lo vera. A que no me equivoco? Mara est radiante como
una lechera en primavera. Me apostara una fortuna a que est enamorada.
Yo me ruboric.
Ya deca yo dijo mi hermano con profunda satisfaccin. Quin es?

288

Mara no tiene ningn amante dijo Ana.

Supongo que puede echar el ojo a alguien sin tu permiso repuso
Jorge. Supongo que alguien puede elegirla sin solicitrtelo, Seora Reina.
Mejor que no replic ella sin ningn atisbo de sonrisa. Tengo planes
para Mara.
Santo Dios dijo Jorge, y sus labios casi emiten un silbido, cualquiera
dira que ya ests coronada.
Cuando lo est, sabr quines son mis amigos dijo ella, volvindose
hacia l. Mara es mi dama de compaa y yo me ocupo del personal de mi
casa.
Pero ahora podra hacer su propia eleccin.
No, si quiere que le otorgue mi favor repuso Ana.
Por el amor de Dios, Ana! Somos familia. Ests donde ests porque tu
hermana retrocedi por ti. No puedes olvidarlo y actuar como si fueras una
princesa de sangre. Te pusimos donde ests. No puedes tratarnos como a tus
sbditos.
Sois sbditos dijo sencillamente. T, Mara, hasta nuestro to. He
dispuesto que echaran a mi propia ta de la corte, y tambin al cuado del rey.
He dispuesto que echaran de la corte a la propia reina. Hay alguien que tenga
alguna duda de que puedo enviarlos al exilio si tal es mi deseo? No. Puede que
me hayis ayudado a estar donde estoy...
Ayudado! Maldita sea, ms bien te empujamos!
Pero aqu estoy ahora, y ser reina. Y vosotros seris sbditos a mi
servicio. Ser la reina y la madre del prximo rey de Inglaterra. As que mejor
que lo recuerdes, Jorge, porque no te lo volver a decir.
Ana se encamin a la puerta. Se qued delante, esperando a que alguien se
la abriera, y cuando ninguno de nosotros salt, la abri de par en par. Se volvi
en el umbral.
Y no vuelvas a llamarme Ana Mara. Ella es Mara, la otra Bolena. Y yo
soy Ana, la futura reina Ana. Hay un abismo de diferencia entre nosotras. No
compartimos nombre. Ella no es casi nada y yo ser reina.
Sali indignada, sin molestarse en cerrar la puerta. La omos taconear para
ir a su alcoba. Nos quedamos sentados en silencio. Y omos el portazo de la
puerta de su cmara.
Santo Dios dijo Jorge. Vaya bruja. Se levant y cerr la puerta
para que no pasara la fra corriente de aire. Cunto tiempo lleva as?
Su poder ha crecido sin parar. Piensa que es intocable.
Y lo es?
l est profundamente enamorado. Yo dira que est a salvo, s.
Y an no la ha posedo?
No.
Santo Dios, qu hacen?
Todo, menos el acto. Ella no osa permitrselo.
Lo debe de estar volviendo loco dijo Jorge con satisfaccin.

289

Ella tambin est loca dije. Casi todas las noches la besa y la toca, y
ella le recorre el cuerpo con el cabello y la boca.
Habla a todo el mundo as? Como me ha hablado a m?
Mucho peor. Y le est costando amistades. Ahora Charles Brandon est
en su contra, nuestro to est harto de ella. Se han peleado abiertamente al
menos un par de veces desde Navidad. Se cree tan a salvo con el amor del rey
que no busca otra proteccin.
No lo tolerar dijo Jorge. Se lo dir.
Mantuve mi mirada de preocupacin fraternal, pero mi corazn dio un
vuelco ante la idea de que se abriera un abismo entre Ana y Jorge. Si tena a
Jorge de mi lado, contara con ventaja para recuperar la tutela de mi hijo.
Y, sinceramente, no hay nadie a quien hayas echado el ojo? pregunt.
Es un don nadie dije. No se lo dira a nadie ms que a ti, Jorge. As
que guarda el secreto.
Lo juro dijo. Me agarr ambas manos y me atrajo hacia l. Guardar
el secreto, por mi honor. Ests enamorada?
Oh, no dije, retrocediendo slo de pensarlo. Claro que no. Pero me
dedica pequeas atenciones y es agradable tener un hombre que te mime.
Dira que la corte est llena de hombres que te miman.
Bah, escriben poemas y juran que morirn de amor. Pero l... l es algo
ms... autntico.
Quin es?
Un don nadie dije de nuevo. Por eso no pienso en l.
Qu pena que no pueda ser tuyo dijo Jorge con candor fraternal.
No repliqu. Estaba pensando en la contagiosa sonrisa de William
Stafford.
S respond muy despacio. Una pena, pero no puedo.

290

Primavera de 1532

orge, ignorante an del cambio de actitud del pueblo, nos invit a Ana y a
m a comer en una pequea taberna del ro. Esper que Ana rehusara, que le
contara que ya no estaba segura cabalgando sola; pero no dijo nada. Se puso un
vestido inusualmente oscuro, el gorro de montar inclinado sobre el rostro y
ocult su gargantilla con la B de oro.
Gozoso de estar de vuelta en Inglaterra, cabalgando con sus dos
hermanas, Jorge no advirti lo discretos que eran su comportamiento y su
atuendo. Pero cuando nos detuvimos ante la taberna, la sucia anciana que deba
atendernos ech una mirada de soslayo a Ana y se alej. Momentos ms tarde
sali el dueo secndose las manos en un delantal de arpillera y anunci que el
pan y el queso que iban a ofrecernos se haban echado a perder y que no tena
nada de comer en el establecimiento.
Jorge hubiera montado en clera, pero Ana le puso una mano en el brazo y
dijo que no importaba, que iramos a comer al monasterio cercano. Dej que nos
guiara y comimos bastante bien. El rey era objeto de temor en todas las abadas
y monasterios. Slo los sirvientes, menos astutos que los monjes, nos miraron
con recelo a Ana y a m, y especularon en susurros sobre quin sera la antigua
ramera y quin la nueva.
De vuelta a casa, con el dbil sol a nuestras espaldas, Jorge espole su
corcel y se puso a mi lado.
Entonces, todo el mundo lo sabe dijo.
Desde Londres hasta el ltimo rincn del pas dije. No s cmo han
ido tan lejos las noticias.
Y no ver a nadie arrojando el sombrero al aire y gritando hurra?
No, no lo vers.
Dira que una bonita muchacha inglesa hubiera complacido a la gente.
Es lo suficientemente bonita, verdad? Saluda con la mano mientras avanza,
da limosnas y todo lo dems?

291

Hace todo eso dije. Pero las mujeres simpatizan increblemente con
la antigua reina. Dicen que si el rey de Inglaterra repudia a una esposa leal y
honesta porque le apetece un cambio, ninguna mujer estar a salvo.
Jorge se qued un rato en silencio.
Hacen algo ms que murmurar?
Nos vimos envueltas en un tumulto en Londres. Y el rey sabe que
Londres no ofrece ninguna seguridad. La aborrecen, Jorge, y dicen todo tipo de
cosas sobre ella.
Cosas?
Que es una bruja que ha hechizado al rey con sortilegios. Que es una
asesina y que si pudiera envenenara a la reina. Que lo ha hecho impotente con
todas las dems y por eso tiene que casarse con ella. Que maldijo a la reina y la
hizo estril para tener varones.
Jorge palideci un poco, y con la mano que agarraba las riendas hizo el
antiguo signo contra la brujera, con el pulgar entre el ndice y el anular hizo la
seal de la cruz.
Lo dicen en pblico? Lo sabe el rey?
Se le oculta lo peor, pero alguien va a decrselo tarde o temprano.
No creera una palabra de ello, o s?
l mismo comenta algo as. Dice que es un hombre posedo. Que lo ha
embrujado y no puede pensar en otra mujer. Dicho por l es una declaracin de
enamorado, pero si llega a odos de fuera, es peligroso.
Debera hacer ms buenas obras indic Jorge y no ser tan
condenadamente... se detuvo a buscar la palabra sensual.
Mir al frente. Incluso a caballo, hasta cuando slo cabalgaba con la
familia, Ana se balanceaba sobre la silla de una manera que daban ganas de
ceirla por la cintura.
Es una Bolena y una Howard dije. Debajo del grandioso apellido,
todas somos unas perras en celo.

William Stafford, que esperaba en la verja del palacio de Greenwich

cuando entramos, se descubri ante m y advirti mi sonrisa cmplice. Una vez
que desmontamos y Ana dej pista libre, me apart a un lado.
Os estaba esperando dijo a modo de saludo.
Ya veo.
No me complace que salgis a cabalgar sin m, el reino no es seguro
para las Bolena.
Mi hermano cuidaba de nosotras. Estuvo bien salir sin un gran squito.
Ah, yo puedo ofreceros lo mismo. Puedo ofrecer sencillez en
abundancia.
Gracias dije entre risas.

292

Cuando el rey y la reina se desposen dijo con la mano en mi brazo,

os casarn con el hombre que elijan.
Y entonces? pregunt, mirando su honesto rostro bronceado.
Y entonces, si quisierais casaros con un hombre con una pequea casa
solariega preciosa y unos campos propios alrededor, deberais apresuraros a
hacerlo antes de la boda de vuestra hermana.
Vacil. Me apart del contacto de su mano y me alej. Le sonre de soslayo,
con los prpados entornados.
Pero nadie me lo ha pedido repliqu dulcemente. Tendr que
resignarme a ser una viuda por el resto de mis das. Hasta ahora nadie me ha
pedido en matrimonio.
Pero yo pensaba... comenz a decir. Por una vez no encontraba las
palabras. Se me escap una risa deliciosa. Le ofrec una profunda reverencia y
me volv para ir a palacio. Mientras suba las escaleras ech una ojeada hacia
atrs. Vi que arrojaba el sombrero al suelo y le daba una patada. Y conoc la
alegra de cualquier mujer que tenga a un hombre apuesto en el bote.

No volv a verlo durante una semana aunque me entretena por las

caballerizas, el jardn y el ro, donde hubiera podido encontrarme, Un da que
sali el squito de mi to estuve mirando, pero no pude distinguirlo entre los
doscientos hombres con la librea de los Howard. Saba que me comportaba
como una estpida; pero pens que no haca ningn dao en buscar a un
hombre atractivo y tontear con l.
No lo vi durante una semana, y luego, otra. Una clida maana de abril
que mi to y yo mirbamos jugar a los bolos al rey y a Ana dije accidentalmente:
An tenis a ese hombre... William Stafford, a vuestro servicio?
Ah, scontest mi to. Pero le he otorgado dispensa durante un mes.
Se ha ido de la corte?
Tiene ganas de casarse, me dijo. Ha ido a hablar con su padre y a
comprar algo para su nueva esposa.
Pens que ya estaba casado dije, escogiendo lo ms seguro que poda
decir. Crea que me iba a tragar la tierra.
Ah, no, es un mujeriego terrible dijo mi to con la mitad de su
atencin puesta en el rey y en Ana. Una de las damas de la corte debe estar lo
bastante enamorada de l como para casarse, abandonar esta vida y vivir con l
y un montn de gallinas. Os lo imaginis?
Una estupidez dije con la boca seca. Tragu saliva.
Tendr un compromiso con alguna campesina, no lo dudo dijo mi
to. Y estar esperando a que crezca, me imagino. Este mes estar fuera para
casarse y luego volver conmigo. Es un buen hombre, se puede confiar en l. Os
llev a Hever, verdad?
Dos veces dije. Y me busc los ponis para los nios.

293

Es bueno en cosas as dijo mi to. Llegar lejos. Podra ascenderlo

para que llevara mis caballerizas, que fuera el jefe de las caballerizas. Hizo
una pausa y de pronto enfoc su mirada en m como un farol reluciente. No
coquete con vos, verdad?
Un hombre a vuestro servicio? dije, devolvindole una mirada de
absoluta indiferencia. Por supuesto que no.
Bien dijo mi to, poco convencido. Si se le da la oportunidad, es un
pcaro.
No la tendr conmigo repliqu.

Ana y yo estbamos listas para ir a la cama, vestidas con las camisas de

dormir. Al poco de despedir a las doncellas omos un golpe que nos result
familiar.
Slo puede ser Jorge dijo Ana. Entra.
Nuestro encantador hermano se recost en la puerta con una jarra de vino
en una mano y tres vasos en la otra.
He venido a adorar el santuario de la belleza dijo, bastante borracho.
Puedes entrar dije. Somos maravillosamente bellas.
Mucho ms a la luz de las velas dijo, y tras cerrar la puerta de una
patada, nos inspeccion a ambas. Santo Dios, Enrique debe de volverse loco
al pensar que ha posedo a una, quiere a la otra y no puede tomar a ninguna.
Siempre es atento conmigo dijo Ana. Nunca le gustaba que le
recordaran que el rey haba sido mi amante.
Bebes? dijo Jorge, poniendo los ojos en blanco.
Todos cogimos un vaso y Jorge lanz otro tronco al fuego. Omos un ruido
al otro lado de la puerta. Jorge la abri de golpe. Jane Parker estaba all,
enderezndose. Estaba inclinada, con el ojo en la cerradura.
Mi querida esposa! dijo Jorge con voz melosa. Si me queris en
vuestro lecho, no debis arrastraros por los aposentos de mis hermanas, slo
tenis que pedirlo.
Ella enrojeci hasta las races del cabello y escudri a Ana y a Jorge, en el
lecho. Ana tena el camisn cado por un hombro, y yo estaba en camisn ante
la chimenea. Haba algo en la forma en que nos miraba a los tres que me hizo
estremecer. Siempre me haca sentirme avergonzada, como si hubiera hecho
algo malo. Pero pareca como si quisiera saber sucios secretos y compartirlos.
Pasaba por la puerta y o voces se excus con torpeza. Tema que
alguien molestara a lady Ana. Estaba a punto de llamar para asegurarme de que
su seora estaba bien.
Ibais a llamar con la oreja? pregunt Jorge. O con la nariz?
Bah, djalo, Jorge dije. No pasa nada, Jane. Jorge vino a tomar algo
con nosotras y a desearnos buenas noches. Volver a vuestra habitacin en un
momento.

294

Puede venir o no, como desee dijo. Pareca muy lejos de estar
agradecida por mi intervencin. Puede quedarse aqu toda la noche si eso lo
complace.
Dejadnos dijo Ana, como si no quisiere rebajarse a hablar con Jane.
Jorge se inclin obediente e inteligentemente y cerr la puerta en la cara de
Jane. Se volvi, se recost contra ella y, sin preocuparse de que probablemente
lo oira, ri en voz alta.
Vaya viborilla! grit. Ay, Mara, no deberas rebajarte con ella.
Sigue el ejemplo de Ana: Dejadnos. Santo Dios! Ha sido tremendo:
Dejadnos!
Jorge volvi a la chimenea y sirvi vino para todos. Me ofreci el primer
vaso a m, el segundo a Ana y luego cogi el suyo para brindar con ambas.
Ana no alz el vaso ni le sonri.
La prxima vez me servirs primero.
Qu? pregunt l, confuso.
Cuando sirvas un vaso de vino, primero me servirs a m. Cuando abras
la puerta de mi dormitorio, me preguntars si deseo recibir visita. Voy a ser
reina, Jorge, y debes aprender a tratarme como tal.
No estall ante ella como hizo recin llegado de Europa. En ese breve
periodo de tiempo ya haba advertido que Ana era muy poderosa. A ella no le
importaba pelearse con su to ni con ningn hombre de la corte, aunque fuera
un posible aliado. No le importaba quin la aborreciera, mientras el rey
estuviera a su entera disposicin. Y era capaz de arruinar a cualquier hombre.
Jorge dej el vaso en la chimenea y trep lentamente al lecho. Se qued a
gatas sobre l, con el rostro a slo unos centmetros del de ella.
Mi pequea dama de compaa dijo ronroneando. El semblante de
Ana se abland. Mi princesita susurr. La bes dulcemente en la nariz y
luego en los labios. No seas mala conmigo rog. Todos sabemos que eres
la primera dama del reino, pero s dulce conmigo, Ana. Todos seremos mucho
ms dichosos si eres dulce conmigo.
Debes mostrarme respeto absoluto advirti ella, sonriendo
involuntariamente.
Me tumbar ante los cascos de tu caballo prometi l.
Y no tomarte nunca libertades.
Antes preferira morir.
Entonces puedes venir aqu y ser dulce contigo dijo ella.
l se inclin hacia delante y volvi a besarla. Ella cerr los ojos, sus labios
sonrieron y luego se entreabrieron Mir mientras l le recorra el hombro
desnudo con el dedo, mientras le acariciaba el cuello. Mir, totalmente
fascinada y horrorizada, cmo hunda los dedos en su suave melena oscura y
tiraba de la cabeza hacia atrs para besarla. Luego ella abri los ojos con un leve
jadeo.
Es suficiente. Y lo empuj suavemente fuera del lecho.

295

Jorge fue hacia la chimenea y todos fingimos que no haba sido nada ms
que un beso fraternal.

Al da siguiente, Jane Parker estaba tan segura de s como siempre. Me

sonri, hizo una reverencia a Ana y le ofreci la capa, ya que Ana estaba a
punto de salir a pasear por el ro con el rey.
Hubiera jurado que hoy estarais disgustada, mi seora.
Por qu? pregunt Ana, cogiendo la capa.
Las noticias respondi Jane.
Qu noticias? pregunt yo para que Ana no pareciera curiosa.
Qu escndalo! dijo Jane. Me respondi a m pero mir a Ana. La
condesa de Northumberland se divorcia de Henry Percy.
Por un momento, Ana se qued estupefacta y palideci.
Oh! grit yo para desviar la atencin hacia m. Qu escndalo!
Por qu se divorcia de l? Vaya idea! Qu error por su parte.
Ana se haba recuperado, pero Jane la haba visto.
Porque dijo Jane con una voz suave como la seda dice que su
matrimonio nunca ha sido vlido. Dice que haba un precontrato. Dice que todo
este tiempo ha estado desposado con vos, lady Ana.
Lady Rochford, siempre trais las nuevas ms extraordinarias dijo
Ana con la cabeza alta y sonriendo. Y escogis los momentos ms
inoportunos para hacerlo. Anoche escuchabais sigilosamente tras mi puerta, y
ahora estis tan llena de malas noticias como un perro muerto de gusanos. Si la
condesa de Northumberland no es dichosa en su matrimonio, todos lo
sentiremos por ella. Hubo un murmullo entre las damas, ms de vida
curiosidad que de simpata. Pero si desea declarar que Henry Percy estuvo
comprometido conmigo, entonces sencillamente es falso. En cualquier caso, el
rey me espera y me estis retrasando.
Ana se at la capa y sali majestuosamente de la estancia. Un par o tres de
sus damas la siguieron, como todas deban haber hecho. El resto remolone en
crculo alrededor de Jane Parker para comentar el escndalo.
Jane, estoy segura de que el rey querr veros atendiendo a lady Ana
dije, despiadada.
Tuvo que irse al momento, sali de la estancia tras Ana y las dems
siguieron sus huellas.
Me recog las faldas y corr como una colegiala a los aposentos de mi to.

Estaba ante su escritorio, aunque era primera hora de la tarde. Un

secretario estaba en pie junto a su codo, escribiendo notas mientras mi to

296

dictaba. Cuando asom la cabeza por la puerta mi to frunci el ceo y luego

hizo un gesto para que esperara.
Qu pasa? pregunt. Estoy ocupado. Acabo de or que Toms
Moro no simpatiza con la causa del rey contra la reina. No esperaba que le
agradara, pero s que su conciencia fuera capaz de solventarlo. Dara mil
coronas por no tener a Toms Moro abiertamente en contra nuestra.
Es otra cosa dije, lacnica. Pero importante.
Mi to despidi al secretario de la estancia.
Ana? pregunt.
Asent. Ahora ramos un negocio familiar y Ana era nuestro producto en
venta. Mi to saba, sin tener que decrselo, que si corra a sus habitaciones a
primera hora de la maana el negocio estaba en crisis.
Jane acaba de decir que la condesa de Northumberland va a pedir el
divorcio de Henry Percy dije, apurada. Jane dijo que arga que tena un
precontrato con Ana.
Maldicin jur mi to.
Lo sabais?
Por supuesto que saba lo que pensaba. Cre que iba a alegar abandono,
crueldad, sodoma o algo as. Pens que la habamos apartado del asunto del
precontrato.
Nosotros?
Nosotros. No importa quin, no? dijo con el ceo fruncido.
No.
Y cmo lo sabe Jane? inquiri, irritado.
Ay, Jane lo sabe todo. Anoche estaba escuchando tras la puerta de Ana.
Qu pudo or? pregunt, su naturaleza de espa siempre alerta.
Nada respond. Jorge tambin estaba y no hacamos otra cosa que
hablar y beber un vaso de vino.
Nadie ms que Jorge? pregunt con aspereza.
Quin ms podra haber?
Eso os pregunto.
No podis dudar de la castidad de Ana.
Se pasa la vida tejiendo sus redes en torno a los hombres.
Teje sus redes en torno al rey, como vos ordenasteis repliqu. Ni yo
poda dejar pasar esa injusticia por alto.
Entonces, dnde est ahora?
En el jardn con el rey.
Id con ella inmediatamente y decidle que niegue todo lo referente a
Henry Percy. Ningn compromiso de ningn tipo, ningn precontrato. Slo
unos muchachos en primavera y un ingenuo afecto. Un paje joven haciendo
ojitos a una dama de compaa. Nada ms que eso, y que nunca fue
correspondido por ella. Lo habis entendido?
Hay quienes conocen otra versin le advert.
Todos estn comprados dijo. Excepto Wolsey, y est muerto.

297

Quiz se lo dijera al rey por aquel entonces, antes de que nadie supiera
que iba a enamorarse de Ana.
Est muerto dijo mi to, regodendose. No puede repetirlo. Y todos
los dems se desvivirn por asegurar al rey que Ana es tan casta como la Virgen
Mara. Henry Percy antes que nadie... Pero que esa condenada esposa suya est
tan desesperada por salir de ese matrimonio que va a poner en riesgo todo.
Por qu lo odia tanto? me maravill.
Santo Dios, Mara, eres una necia deliciosa dijo con un ladrido spero
a modo de risa. Porque estuvo casado con Ana, y ella lo sabe. Porque estaba
enamorado de Ana, y ella lo sabe. Y porque la prdida de Ana lo torn
melanclico y ha sido un hombre acabado desde entonces. No te extrae que no
quiera ser su esposa. Ahora id, encontrad a vuestra hermana y dejad de pensar.
Abrid esos hermosos ojos vuestros y mentid para nosotros.

Encontr a Ana y al rey paseando a la orilla del ro. Ella le hablaba

seriamente y l inclinaba la cabeza cono si no pudiera arriesgarse a perder una
sola palabra. Alz la mirada al verme llegar.
Mara os lo confirmar dijo. Ella era mi compaera de habitacin
entonces, cuando yo an no era ms que una nia recin llegada a la corte.
Enrique alz la mirada y advert su expresin herida.
Se trata de la condesa de Northumberland explic Ana. Est
extendiendo calumnias sobre m para librarse de un matrimonio del que se ha
cansado.
Qu puede decir?
Que Henry Percy estaba enamorado de m.
Claro que lo estaba, Su Majestad dije. Sonre al rey con toda la calidez
y confianza que pude. No recordis cmo era Ana la primera vez que vino a
la corte? Todo el mundo estaba enamorado de ella, Henry Percy entre ellos.
Se habla de un compromiso dijo Enrique.
Con el conde de Ormonde? pregunt rpidamente.
No se pusieron de acuerdo con la dote ni con el ttulo dijo Ana.
Quera decir entre vos y Henry Percy insisti l.
No fue nada dijo Ana. Un muchacho y una muchacha en la corte,
un poema, algunas palabras, nada en absoluto.
A m me escribi tres poemas dije. Era el paje ms haragn del
cardenal. Siempre estaba escribiendo poemas a todo el mundo. Qu vergenza
que se haya casado con una mujer sin sentido del humor. Pero gracias a Dios
que a ella no le gustaba la poesa o se hubiera ido corriendo mucho antes!
Ana ri, pero no podamos distraer a Enrique del curso de sus
pensamientos.
Ella dice que hubo un precontrato persisti. Que vos y l estabais
comprometidos.

298

Os he dicho que no repuso Ana con voz ligeramente cortante.

Pero por que habra de decirlo si no fue as? inquiri Enrique.
Para librarse de su esposo! solt Ana.
Pero por qu escoger esa mentira en vez de otra? Por qu no decir que
estaba casado con Mara? Si tambin tena sus poemas?
Espero que lo haga dije a lo loco, con la esperanza de retrasar la
explosin de Ana. Pero la furia creca en su interior y no poda detenerla. Sac
bruscamente la mano del brazo del rey.
Qu estis sugiriendo? inquiri Ana. Qu estis diciendo de m?
Me acusis de falta de castidad? Cuando estoy aqu y os juro que nunca,
jams, he mirado a otro hombre? Y ahora vos (entre todos los hombres) me
acusis de tener un precontrato! Vos! Que me habis buscado y cortejado en
vida de vuestra esposa! Quin de nosotros es ms sospechoso de bigamia? Un
hombre con una esposa escondida en una hermosa mansin en Hertfordshire,
adulada por su propia corte, visitada por todo el mundo, una reina en el exilio o
la muchacha a quien una vez escribieron un poema?
Mi matrimonio es nulo! grit Enrique. Como saben todos los
cardenales de Roma!
Pero tuvo lugar! Como saben todos los hombres, mujeres y nios de
Londres. Sabe Dios el dinero que derrochasteis en ello. Entonces estabais
alborozado! Pero para m no hubo nada, no se hicieron promesas, ni se
entregaron anillos, nada, nada, nada! Y me atormentis con esta nadera.
Voto a Dios! exclam l. Vais a escucharme?
No! chill ella, casi fuera de s. Porque sois un necio, estoy
enamorada de un necio y la ms necia soy yo. No os escuchar, pero vos
escuchis a todos los gusanos malvolos que escupen veneno en vuestros odos!
Ana!
No! grit ella y se alej precipitadamente de su lado.
En dos veloces zancadas la alcanz y la agarr. Ella la emprendi a golpes
contra las hombreras de su chaqueta. Media corte se estremeci al ver al
monarca de Inglaterra atacado, nadie saba qu hacer. Enrique le agarr las
manos y se las puso tras la espalda, sujetndola de modo que el rostro de ella
estaba tan cerca del suyo como si hicieran el amor, sus cuerpos apretados, su
boca lo suficientemente cerca como para morder o besar. Vi la mirada de vida
lujuria con que la recorri cuando la tuvo cerca.
Ana volvi a decir con voz muy diferente.
No repiti ella, pero sonriendo.
Ana.
Ella cerr los ojos, ech la cabeza hacia atrs y dej que besara sus ojos y
sus labios.
S susurr.
Santo Dios me dijo Jorge al odo. Es as como juega con l?
Asent mientras ella se entregaba en sus brazos. Comenzaron a caminar
juntos, cadera con cadera, l con el brazo alrededor de sus hombros, el brazo de

299

ella rodeando la cintura del rey. Pareca como si desearan encaminarse al

dormitorio en vez de pasear junto al ro. Sus rostros estaban radiantes de deseo
y satisfaccin, como si la pelea hubiera sido una tormenta idntica a hacer el
amor.
Siempre el furor y luego la reconciliacin?
S dije. A cambio del furor de hacer el amor, no crees? Ambos
llegan a chillar y gritar, y luego acaban silenciosamente en los brazos del otro.
Debe de adorarla dijo Jorge. Se lanza sobre l y luego se acurruca.
Dios mo, nunca lo he visto tan claramente. Es una ramera apasionada, no? Soy
su hermano y la tomara ahora mismo. Puede volver loco a un hombre.
Siempre cede; pero al menos dos minutos demasiado tarde dije,
asintiendo. Siempre lo lleva hasta el ltimo lmite y ms all.
Es un juego condenadamente peligroso para jugar con un rey.
Qu otra cosa puede hacer? pregunt. Debe retenerlo de alguna
manera, ser un castillo que l asedie una y otra vez. Tiene que mantener la
excitacin en marcha de alguna forma.
Jorge desliz mi mano en su brazo y seguimos a la pareja real a lo largo
del camino.
Y la condesa de Northumberland? pregunt. Nunca conseguir la
anulacin basndose en el precontrato de Henry Percy con Ana?
Que espere a quedarse viuda contest con crudeza. No podemos
permitir ninguna calumnia relacionada con Ana. La condesa seguir toda la
vida casada con un hombre que siempre ha estado enamorado de otra persona.
Mejor hubiera hecho en no ser condesa, pero casarse con un hombre que la
amara.
Ests totalmente a favor del amor estos das dijo Jorge. Es se el
consejo de tu don nadie?
Me re como si no me importara.
El don nadie se ha ido dije. Adis y buen viaje. El don nadie no
significaba nada, como debiera de haber previsto.

300

Verano de 1532

l don nadie, William Stafford, volvi al servicio de mi to en junio. Vino a

mi encuentro para decirme que estaba de vuelta en la corte y que me
escoltara hasta Hever cuando estuviera dispuesta a partir.
Ya he pedido a sir Richard Brent que me acompae dije framente.
Tuve el placer de ver su mirada desconcertada.
Pens que me permitirais quedarme y salir a cabalgar con los nios.
Qu amable de vuestra parte dije con tono glacial. Quiz el prximo
verano.
Me volv y me alej caminando antes de que pudiera decir algo para
retenerme. Not su mirada fija en mi espalda y sent que de alguna forma le
haba pagado con la misma moneda por coquetear conmigo y tratarme como a
una necia mientras todo el tiempo planeaba casarse con otra.

Sir Richard slo se qued unos das, lo cual fue un alivio para ambos. En el
campo, entretenida con mis nios e interesada por mis arrendatarios, ya no le
gustaba. Me prefera en la corte, sin nada que hacer salvo flirtear. Para su alivio
mal disimulado fue requerido de vuelta por el rey para ayudarlo a planear el
viaje real a Francia.
Estoy desolado por tener que abandonaros dijo mientras esperaba que
le trajeran el corcel de las caballerizas. Los nios dejaban caer ramitas al agua a
un lado del puente levadizo, esperando que cruzaran flotando. Me re al verlos.
Eso tardar aos dije. No es una corriente rpida.
William nos haca barcos de vela dijo Catalina sin dejar de observar su
ramita. Iban en la direccin del viento.
Todos os echaremos de menos, sir Richard dije, volviendo a prestar
atencin a mi desolado enamorado. Os ruego que saludis a mi hermana de
mi parte.

301

Le dir que el campo os queda como un envoltorio de terciopelo verde

alrededor de un diamante dijo.
Gracias. Sabis si toda la corte va a ir a Francia?
Los nobles, el rey, lady Ana y sus damas de compaa dijo. Y debo
organizar las escalas del viaje por Inglaterra.
Estoy segura de que no podan confiar el trabajo a un gentilhombre ms
competente dije. Ya que me trajisteis aqu con gran comodidad.
Puedo volver a llevaros se ofreci.
Me quedar aqu un poco ms repuse. Baj la mano para sentir la
clida cabeza rapada de Enrique. Me gusta estar en el campo durante el
verano.

No haba pensado en cmo volvera a la corte, era tan dichosa con los
nios, calentaba tanto el sol de Hever, haba tanta paz en mi pequeo castillo,
bajo los cielos de mi hogar... Pero a finales de agosto recib una nota lacnica de
mi padre para informarme de que Jorge vendra a recogerme al da siguiente.
Fue una cena deplorable. Los nios estaban plidos y ojerosos ante la
perspectiva de mi partida. Les di un beso de buenas noches y luego me qued
sentada junto a la cama de Catalina, esperando a que se durmiera. Estuve largo
rato. Catalina se esforzaba en tener los ojos abiertos, a sabiendas de que una vez
dormida vendra la noche y al da siguiente me habra ido, pero, tras una hora,
ni siquiera ella pudo seguir despierta.
Orden a las doncellas que empaquetaran los vestidos y enseres y
comprobaran que estuvieran cargados en el carro grande. Orden al
administrador que empaquetara sidra y cerveza, que complaceran a mi padre,
y manzanas y otras frutas como regalo elegante para el rey. Ana haba pedido
unos libros y fui a sacarlos de la biblioteca. Uno estaba en latn y me llev un
buen rato entender el ttulo para asegurarme de que era el correcto. El otro era
un libro de teologa en francs. Los puse cuidadosamente junto con mi pequeo
joyero. Luego me fui a la cama y llor en la almohada porque el verano se haba
acortado bruscamente.

Estaba montada a caballo, esperando a Jorge con el carro cargado, cuando

vi la columna de hombres que bajaban cabalgando por el camino hacia el
puente levadizo. Incluso a esa distancia supe que no era Jorge, sino l.
William Stafford dije, muy seria. Esperaba a mi hermano.
Os gan dijo. Se quit el sombrero y me sonri, radiante. Jugu con
l a las cartas y gan el derecho a venir a devolveros al castillo de Windsor.

302

Entonces mi hermano es un perjuro dije con desaprobacin. Y yo no

soy una cosa que se pueda poner sobre la mesa de juego de una posada
ordinaria.
Era una posada de lo ms extraordinaria dijo, innecesariamente
provocativo. Y tras perderos a vos, perdi un diamante esplndido y un baile
con una bella muchacha.
Quiero irme ahora dije con rudeza.
l se inclin, se encasquet el sombrero en la cabeza e hizo una sea a los
hombres.
Anoche dormimos en Edenbridge, as que estamos frescos para la
jornada dijo.
Mi caballo se acompas junto al suyo.
Por qu no vinisteis aqu?
Demasiado fro contest, cortante.
Siempre que os habis alojado aqu, habis tenido una de las mejores
habitaciones!
No es por el castillo. No pasa nada con el castillo.
Os refers a m dije, vacilante.
Sois fra conmigo confirm. Y no tengo ni idea de lo que he hecho
para ofenderos. En un momento hablamos de las alegras de la vida en el campo
y al siguiente sois un copo de nieve.
No tengo la menor idea de qu queris decir.
Brrr replic y mand que la columna se adelantara al trote.
Mantuvo una actitud castigadora hasta medioda y luego orden un alto.
Me ayud a bajar del caballo y abri la verja de un campo junto a un ro.
He trado comida dijo. Venid a pasear conmigo mientras preparan
todo.
Estoy demasiado cansada para caminar dije, poco dispuesta.
Entonces venid y sentaos dijo. Extendi la capa en el suelo, a la
sombra de un rbol.
No poda alegar nada ms. Me sent en la capa, recostada contra la
acogedora rugosidad de la corteza, y mir los destellos del ro. Unos patos
chapoteaban en el agua, en los juncos del otro extremo un par de aves zancudas
se esquivaban. Me dej unos instantes y volvi trayendo dos jarras pequeas de
peltre con cerveza. Me ofreci una y dio un trago a la suya.
Ahora dijo, con todo el aspecto de un hombre dispuesto a hablar.
Ahora, lady Carey. Por favor, decidme en qu os he ofendido.
Tena en la punta de la lengua decirle que no me haba ofendido en
absoluto, ya que nunca haba habido nada entre nosotros.
No dijo a toda prisa, como si pudiera leer todo eso en mi semblante.
S que bromeo con vos, seora, pero nunca ha sido mi intencin afligiros.
Pensaba que estbamos a medio camino de entendernos.
Habis coqueteado abiertamente conmigo dije, herida.

303

Coqueteando no, os he estado cortejando corrigi. Y si tenis

alguna objecin, har todo lo posible por dejarlo, pero debo saber por qu.
Por qu abandonasteis la corte? pregunt abruptamente.
Fui a ver a mi padre, quera el dinero que me haba prometido para
casarme y comprar una granja en Essex. Os lo cont todo.
Y proyectis casaros?
Frunci el ceo un instante y luego su rostro se ilumin de pronto.
Con nadie ms que vos! grit. Qu pensasteis? Con vos! Cabeza
de chorlito! Con vos! He estado enamorado de vos desde la primera vez que os
vi, y me he devanado los sesos pensando cmo encontrar un lugar adecuado
para vos y construir un hogar lo bastante bueno para vos. Luego, cuando vi lo
que amabais Hever, pens que si os ofreca una casa solariega, una pequea
granja, podrais tenerlo en cuenta. Podrais tenerme en cuenta.
Mi to dijo que ibais a comprar una casa para casaros con una muchacha
dije entrecortadamente.
Vos! volvi a gritar. Vos sois la muchacha. Siempre vos. Nunca
otra sino vos.
Se volvi hacia m y por un instante pens que me iba a agarrar para
levantarme. Puse la mano delante para rechazarlo y ante ese leve gesto se
contuvo al instante.
No? pregunt.
No contest, temblorosa.
No hay beso? pregunt.
Ni uno contest, tratando de sonrer.
Y no a la pequea granja? Est orientada al sur y protegida por la
ladera de una colina. Rodeada de tierra frtil, es un edificio bonito, con
entramado de madera, un tejado recubierto de paja y establos en el patio
trasero. Un herbario, un manzano y un riachuelo al fondo. Un prado para
vuestro corcel y un campo para vuestras vacas.
No dije. Cada vez hablaba ms y ms insegura.
Por qu no? pregunt.
Porque soy una Howard y una Bolena y vos sois un don nadie.
Si os casarais conmigo, tambin serais una don nadie dijo William
Stafford, sin arredrarse ante mi franqueza. Es muy cmodo. Vuestra hermana
se prepara para ser reina. Pensis que ser ms dichosa que vos?
No puedo escapar de quien soy dije, moviendo la cabeza.
Y cundo sois ms feliz? me pregunt, sabiendo la respuesta de
antemano. En invierno, cuando estis en la corte? O en verano, con los
nios, en Hever?
En vuestra granja no tendramos a los nios dije. Ana se los
quedara. No permitira que el hijo del rey fuera criado por un par de don
nadies en medio de ninguna parte.
Hasta que tenga un hijo propio. Desde ese momento nunca querr
volver a verlo dijo, perspicaz.. Tendr otras damas de compaa, vuestra

304

familia encontrar otras Howard. Abandonad su mundo y seris olvidada en

tres meses. Podis escoger, amor mo. No tenis que ser la otra Bolena durante
toda la vida. Podrais ser la seora Stafford.
No s cmo hacer las cosas dije dbilmente.
Como qu?
Hacer queso. Desplumar pollos.
Lentamente, como si no quisiera sobresaltarme, se arrodill junto a m. Me
cogi una mano, que no se le resisti, y la llev a sus labios. Le dio la vuelta y
abri los dedos para besarme la palma, la mueca, cada dedo.
Os ensear a desplumar pollos dijo amablemente. Y seris feliz.
No digo que ssusurr, cerrando los ojos ante la sensacin de sus
besos sobre mi piel y la calidez de su aliento.
Y no decs que no.

Ana estaba en su sala de visitas, en el castillo de Windsor, rodeada de

sastres, merceros y costureras. Grandes rollos de suntuosos tejidos estaban
sobre las sillas o extendidos en el asiento del alfizar. El lugar ms pareca un
saln de confeccin en un da festivo que los aposentos de la reina, y pens
momentneamente que Catalina se hubiera escandalizado hasta el alma por la
ostentacin superflua de la seda, los terciopelos y las telas de oro.
Partimos a Calais en octubre dijo Ana mientras dos costureras
recogan con alfileres la tela que la rodeaba. Ser mejor que encargues
algunos vestidos. Vacil. Qu pasa?
No quera hablar en medio de los proveedores y las damas de compaa.
Pero al parecer no tena eleccin.
No puedo permitirme vestidos nuevos dije en voz baja. Sabes cmo
me dej mi esposo, Ana. Slo tengo una pequea pensin y lo que padre me da.
Pagar l dijo confidencialmente. Ve a mi armario y saca mi vestido
de terciopelo rojo y el otro de enaguas plateadas. Puedes pedir que te los
arreglen.
Fui a su cmara privada lentamente y abr la pesada tapa de uno de sus
muchos arcones de ropa. Me seal a una de las costureras.
La seora Clovelly puede descoserlo y hacrtelo de nuevo dijo Ana.
Pero asegrate de que est a la moda. Deseo que en la corte francesa nos vean a
todos muy elegantes. No quiero nada sin estilo ni espaol para mis damas.
Me qued de pie ante la mujer para que me tomara las medidas.
Podis iros todos dijo Ana, mirando a su alrededor. Todos excepto
la seora Clovelly y la seora Simpter.
Esper hasta que salieron de la estancia.
Esto empeora me dijo en voz muy baja. Por eso volvimos antes a
casa. Ni pudimos viajar por los alrededores. Dondequiera que furamos haba
problemas.

305

Problemas?
La gente gritaba cosas. En una villa, un puado de chicos me arrojaron
piedras. Y el rey a mi lado!
Apedrearon al rey?
A otro de los pueblos no pudimos ni ir contest, asintiendo. Tenan
una fogata en la plaza y quemaban mi efigie.
Qu dijo el rey?
Al principio estaba furioso, iba a enviar a los soldados para darles una
leccin: pero en todos los pueblos pasaba igual. Eran demasiados. Y si la gente
comenzaba a luchar contra los soldados del rey? Qu pasara entonces?
La costurera me dio la vuelta con un suave toque en las caderas. Me mov
como ordenaba, pero casi no saba qu haca. Haba crecido en la paz
inquebrantable del reinado de Enrique. Difcilmente poda asimilar la idea de
los ingleses alzados contra l.
Qu dice nuestro to?
Dice que gracias a Dios slo tenemos que temer como enemigo al duque
de Suffolk, porque cuando el rey es apedreado e insultado en su propio pas,
despus se desencadena velozmente una guerra civil.
Suffolk es enemigo nuestro?
Totalmente declarado dijo, rotunda. Dice que le he costado la
Iglesia al rey, tambin deber perder el reino?
Di una vuelta otra vez ms, la costurera se arrodill detrs y asinti.
Debo llevarme estos vestidos y remodelarlos? pregunt en un
susurro.
Llevoslos contest. Recogi las telas y el bolso de costura y sali de
la habitacin. La costurera que recoga el dobladillo del vestido de Ana puso el
ltimo alfiler y cort el hilo.
Dios mo, Ana dije. Realmente era por todas partes?
En todas partes contest con gravedad. En un pueblo me daban la
espalda, en otro me silbaban. Cuando descendamos por los caminos a caballo,
los chicos gritaban cosas espantosas contra m. Las chicas que cuidaban ocas
escupan ante m. Cuando bamos por cualquier mercado de pueblo, las mujeres
lanzaban pescado apestoso y verduras podridas a nuestro paso. Si bamos a
quedarnos en una mansin o en un castillo, el populacho nos segua,
insultndonos, y tenamos que cerrar las verjas para contenerlos dijo Ana
meneando la cabeza. Fue peor que una pesadilla. Nuestros anfitriones venan
a saludarnos con los rostros demudados al ver a sus arrendatarios gritando
contra el rey. Llevamos a todas las puertas un rastro de desdicha. No podemos
ir a Londres, y ahora tampoco al campo. Estamos escondidos en nuestros
propios palacios, donde la gente no puede alcanzarnos. Y llaman a su Catalina
la Bienamada.
Qu dice el rey?

306

Dice que no esperaremos la sentencia de Roma. En cuanto muera el

arzobispo Warham nombrarn otro arzobispo que nos casar, ya se decante
Roma a nuestro favor o no.
Y si Warham perdura? pregunt con nerviosismo.
Ay, no me mires as! dijo Ana con una risa aguda. No le enviar
sopa! Es un anciano, ha estado en cama la mayor parte del verano. Morir
pronto y entonces Enrique designar a Crammer y nos casar.
Tan fcil como eso? dije, moviendo la cabeza dubitativamente.
Despus de todo este tiempo?
S contest ella. Y si el rey fuera ms hombre y menos cro, me
hubiera desposado hace cinco aos y ahora ya podramos tener cinco hijos. Pero
tena que demostrar a la reina que l tena razn, demostrar al reino que tena
razn. Tiene que ser visto haciendo lo correcto, independientemente de la
verdad de la cuestin, es un necio.
Mejor que no se lo digas a nadie ms que a m la previne.
Todo el mundo lo sabe dijo, atnita.
Ana repliqu. Mejor que vigiles tu lengua y tu temperamento. Aun
podras caer, incluso ahora.
Va a concederme un ttulo dijo, denegando y una fortuna que nadie
me podr arrebatar.
Qu ttulo?
El marquesado de Pembroke.
Una marquesa? dije, pensando que no la haba odo bien.
No dijo con el rostro radiante de orgullo. No un ttulo otorgado a
una mujer casada con un marqus. Un ttulo que una persona tiene por derecho
propio. Un marquesado. Voy a tener un marquesado y eso nadie me lo puede
quitar. Ni siquiera el propio rey.
Y la fortuna? pregunt. Cerr los ojos con una oleada de pura
envidia.
Voy a poseer los feudos de Coldkeynton y Hanworth en Middlessex y
tierras en Gales. Me darn unas mil libras al ao.
Mil libras? repet, pensando en mi pensin anual de cien libras.
Ser la mujer ms rica de Inglaterra y la ms aristocrtica dijo Ana,
resplandeciente. Rica por derecho propio, aristcrata por derecho propio. Y
luego ser reina aadi. Se ri al advertir cun amargo era su triunfo para
m. Debes alegrarte por m.
Oh, s.

A la maana siguiente, en el patio de las caballerizas haba un gran

alboroto; el rey iba a cazar y todos deban ir con l. Se sacaban los corceles de
los establos y la jaura de perros esperaba en un extremo del gran patio,
fustigados por los cazadores, pero sin dejar de correr de una esquina a otra,

307

oliendo y aullando de excitacin. Los mozos corran alrededor con correas y

cinchas, y ayudaban a sus amos a subir a las sillas. Los mozos del establo salan
con trapos para dar el ltimo toque a las ancas relucientes y a los cuellos
lustrosos. El corcel negro de Enrique, encorvando el cuello y pateando el suelo,
esperaba al rey en la plataforma de montar.
Busqu a William Stafford por todas partes. Entonces sent un leve
contacto en la cintura y una clida voz que deca a mi odo:
Me enviaron a un recado, volv corriendo todo el camino.
Me di la vuelta para verlo. Casi estaba en sus brazos. Estbamos tan cerca
que, si se adelantaba medio centmetro, nuestros cuerpos se tocaran. Cerr los
ojos en un instante de deseo ante su olor, y cuando los abr vi sus ojos, oscuros
de deseo por m.
Por el amor de Dios, retroceded dije, temblorosa.
Separ la mano contra su voluntad y dio medio paso atrs.
Juro ante Dios que debo casarme con vos dijo. Mara, estoy fuera de
m. Nunca antes he estado as en mi vida. No puedo seguir ni un instante sin
abrazaros.
Ssshhh susurr. Ayudadme a subir a la silla.
Pens que ah arriba y fuera de su alcance la debilidad de las rodillas y la
cabeza mareada importaran menos. No s cmo me sent en la silla, dobl la
pierna alrededor de la perilla y me arregl el traje de montar para que cayera
correctamente. l tir del dobladillo y cubri mi pie con su mano. Alz la
mirada hacia m, con un rostro de total determinacin.
Debis casaros conmigo dijo simplemente.
Ech un vistazo alrededor, a la riqueza de la corte, las plumas oscilando
sobre los sombreros, los terciopelos y sedas: todos vestidos como prncipes
hasta para pasar un da sobre una silla de montar.
sta es mi vida dije, intentando explicarme. ste ha sido mi hogar
desde que era una nia. Primero la corte francesa y ahora sta, nunca he vivido
en una casa normal, nunca he estado en la misma habitacin durante un ao
entero. Soy una cortesana de una familia de cortesanos. No puedo convertirme
en campesina a la que chasqueis los dedos.
Sonaron los cuernos de caza y el rey sali por la puerta del castillo con una
amplia sonrisa. Ana iba a su lado. La rpida mirada de Ana recorri el patio, yo
apart el pie que William tena agarrado y le devolv la mirada con una sonrisa
insulsa e inocente. El rey fue ayudado a subir al caballo, se qued un momento
sentado pesadamente sobre la silla, luego empu las riendas y se prepar para
salir, y todo el mundo que an estaba en el suelo subi de prisa a la silla,
disputndose el mejor puesto en la cabalgata, los gentileshombres intentando
acercarse a Ana, las damas a caballo, como por casualidad, al lado del rey.
No vens? pregunt con urgencia.
Queris que vaya?
Los jinetes iban dejando el patio, empujndose y esperando ante el arco de
la verja.

308

Ser mejor que no. Hoy sale mi to, y lo ve todo.

Como deseis dijo William. Dio un paso atrs y advert que la luz
desapareca de sus ojos.
Lo que ms deseaba en el mundo era saltar del caballo y devolver la
sonrisa a su rostro con un beso. Pero se inclin y retrocedi para recostarse
contra el muro, a ver cmo nos alejbamos la partida de caza y yo. Ni siquiera
me pregunt cundo me volvera a ver. Me dej marchar.

309

Otoo de 1532

na fue nombrada marquesa de Pembroke con todo el ceremonial de una

coronacin en la Sala del Consejo del rey del castillo de Windsor. l
estaba sentado en el trono flanqueado por mi to y Charles Brandon, el duque
de Suffolk, recientemente perdonado y requerido de vuelta a la corte, a tiempo
para ser testigo del triunfo de Ana. La sonrisa de Suffolk era tan amarga como
si masticara limones, mi to estaba dividido entre la dicha ante la riqueza y el
prestigio de su sobrina y el odio creciente a su arrogancia.
Ana luca un vestido de terciopelo rojo ribeteado con la piel blanca y suave
de un armio. Su cabello, negro y lustroso como la crin de un caballo de
carreras, estaba suelto sobre los hombros como el de una nia el da de su boda.
Lady Mara, la hija del rey, vestida con el atuendo oficial, y el resto de las
damas de Ana, Jane Parker, yo y una docena ms o menos, todas con nuestras
mejores galas, componamos el cortejo que la segua. Nos quedamos en pie
detrs, en silencio, mientras el rey le ataba la vestidura oficial sobre los hombros
y colocaba en su cabeza una diadema de oro.
Durante el banquete, Jorge y yo nos sentamos juntos y levantamos la
mirada hacia nuestra hermana, sentada junto al rey.
No me pregunt si la envidiaba. La respuesta era demasiado obvia como
para que mereciera la pena preguntar.
No conozco otra mujer que pudiera haberlo conseguido dijo. Tiene
la total determinacin de acceder al trono.
Yo nunca la tuve dije. Lo nico que siempre he deseado, desde la
infancia, era pasar desapercibida.
Bueno, ves dijo Jorge con sinceridad fraternal, ahora pasars
desapercibida el resto de tu vida. Ambos seremos como la nada. Cualquier cosa
que yo consiga ser vista como un regalo. Y t nunca podrs compararte con
ella. Es la nica Bolena que quiz alguien conozca o recuerde. Sers una don
nadie para siempre.
Al or la expresin don nadie desapareci mi amargura y sonre.

310

Sabes, debe de haber cierto gozo en ser una don nadie.

Estuvimos bailando hasta muy tarde y luego Ana envi a todas las damas
a sus lechos, menos a m.
Me voy con l dijo.
No necesitaba explicar lo que quera decir.
Ests segura? pregunt. An no ests casada.
Crammer tomar posesin cualquier da de stos. Voy a Francia como
su consorte y Enrique ha insistido en que me traten como a una reina. Me ha
otorgado el ttulo de marquesa y las tierras, y no puedo seguir dicindole que
no.
Santo Dios, lo deseas! dije, entendiendo de pronto su impaciencia.
Por fin lo amas?
Oh, no! contest como si fuera irrelevante. Pero ha mantenido las
distancias tanto tiempo que est a punto de volverse loco, y yo tambin. A veces
su deseo me excita tanto que lo hara con un mozo del establo. Y tengo su
promesa. Veo mi camino hacia el trono. Quiero hacerlo ahora. Quiero hacerlo
esta noche.
Qu te pondrs? pregunt. Llen el aguamanil y calent un lienzo
para ella mientras se lavaba.
El vestido que llevaba en el baile dijo. Y la diadema. Ir a su
encuentro como una reina.
Mejor que te lleve Jorge.
Ahora viene. Ya se lo he dicho.
Termin de lavarse y cogi el lienzo para secarse. Su cuerpo, a la luz de la
lumbre y los candelabros, era tan bello como el de un animal salvaje. Se oy un
golpecito en la puerta.
Adelante dijo.
Me encog de hombros y abr la puerta. Jorge retrocedi al ver a su
hermana con el cabello negro cayendo en cascada sobre sus senos desnudos.
Puedes entrar dijo ella sin darle importancia. Estoy casi lista.
l me lanz una asustada mirada interrogativa, entr en la habitacin y se
dej caer sobre la silla junto a la chimenea.
Ana, sosteniendo el cors contra sus pechos desnudos y su vientre, se
volvi de espaldas a Jorge para que se lo atara. l se levant y pas los lazos por
los agujeros. Cada vez que meta el lazo le rozaba la piel con la mano y vi que
ella cerraba los ojos de placer. Jorge tena el semblante sombro y rezongaba
mientras haca lo ordenado.
Algo ms? pregunt. Te ato los zapatos? Te lustro las botas?
No quieres tocarme? lo provoc Ana. Soy lo bastante buena para el
rey.

311

Eres bastante buena para el baigno dijo brutalmente. Coge la capa, si

ests lista.
Pero soy deseable dijo ella, enfrentndose.
Por qu diantre me preguntas a m? pregunt Jorge, vacilante. Esta
tarde a media corte le temblaban las rodillas. Qu ms quieres?
Quiero a todos contest ella, seria. Quiero que digas que soy la
mejor, Jorge. Quiero que t lo digas aqu, frente a Mara.
Oh, la antigua rivalidad dijo l lentamente tras un largo silbido.
Ana, marquesa de Pembroke, sois la joven ms deseada y con ms riqueza de la
familia. Tu xito nos ha eclipsado a ambos. Pronto eclipsars a tus
reverenciados padres y a nuestro to por blasn y posicin. Qu ms quieres?
Se estaba ruborizando ante las alabanzas, pero ante esa pregunta de
pronto pareci amedrentarse, como si recordara el tratamiento de las verduleras
y los gritos de ramera! de los feriantes.
Quiero que todo el mundo lo sepa replic.
Te llevo con el rey? pregunt Jorge, pragmtico.
Ana le puso la mano en el brazo y vi que l se turbaba ante su inclinacin
de cabeza y su sonrisa.
Preferiras llevarme a tu cmara?
Si quisiera ser decapitado por incesto, s.
Muy bien entonces dijo Ana, que solt una risita provocativa.
Vamos con el rey. Pero recuerda, Jorge, eres mi cortesano, como todos los
dems.
l se inclin y sali con ella de la habitacin. Los o cruzar la antecmara y
luego descender las escaleras, y esper hasta que o el golpe de la puerta del
fondo al cerrarse. Pens que el deseo de Ana de imponerse a todo el mundo
deba de ser en verdad poderoso si le haca demorarse para atormentar a su
propio hermano la misma noche que iba a yacer con el rey.

Volvi al alba, arrebujada en sus ropas, igual que sola hacer yo. Jorge la
acompa de vuelta, la desnudamos juntos y la metimos en la cama. Estaba
demasiado dbil para hablar.
As que est hecho dije mientras ella cerraba los ojos.
Varias veces, dira yo dijo Jorge. Esper fuera de la cmara,
dormido en la silla y me despertaron un par de veces con sus gritos y jadeos.
Dios quiera que salga un heredero de ello.
Y seguro que se casar con ella? No se cansar ahora que la tiene?
No hasta dentro de seis meses. Y ahora ella conseguir algo de placer y
no tendr que esforzarse en rechazarlo. Durante un tiempo quiz sea ms dulce
con l y (Dios quiera) con nosotros.
Si es mucho ms dulce contigo, se meter en tu lecho igual que en el del
rey.

312

Estaba caliente dijo Jorge. Se estir, bostez y me sonri

perezosamente desde su crecida estatura. Y no poda desahogarse con nadie
ms. Estaba caliente. Una vez que se le haya pasado quiera Dios que tenga un
beb en el vientre, un anillo en el dedo y una corona en la cabeza. Vivat Anna! Y
ojo por ojo. Est hecho.

Dej a Ana durmiendo y pens que si iba a los aposentos de mi to a esas

horas de la maana podra ver a William Stafford. El castillo estaba en plena
actividad, los caminos que daban a la cocina estaban abarrotados de carros
cargados de lea y carbn de los bosques, frutas y verduras del mercado y
carne, leche y queso de las granjas. En los aposentos de mi to se perciba el
trajn del personal de servicio de una gran casa preparndose para la jornada.
Las doncellas haban acabado de barrer y fregar la cmara de audiencias y los
mozos acarreaban leos a las chimeneas y soplaban las brasas para que
ardieran.
Los gentileshombres de mi to estaban acomodados en media docena de
habitaciones pequeas fuera del gran saln, sus hombres de armas dorman en
el cuarto de guardia. William poda estar en cualquier sitio. Cruc la cmara de
audiencias, salud con la cabeza a un par de gentileshombres que conoca e
intent simular que esperaba ver a mi to o a mi madre.
La puerta de la cmara privada de mi to se abri y Jorge sali
precipitadamente.
Ay, Dios dijo al verme. Ana an est dormida?
Lo estaba cuando la dej.
Ve y despirtala. Dile que el clero, o al menos un nmero suficiente de
ellos, se ha sometido al rey, lo cual significa que hemos ganado, pero Toms
Moro ha anunciado que dimite de su cargo. El rey se enterar hoy en misa,
cuando reciba la carta de Moro, pero hay que avisarla de antemano. Es probable
que el rey se lo tome a mal.
Toms Moro? repet. Pero crea que era partidario nuestro.
Mi hermano chasque la lengua en seal de desaprobacin ante mi
ignorancia.
Prometi al rey que nunca hara ningn comentario pblico sobre la
disolucin del matrimonio. Pero es obvio lo que opina, no? Es un abogado, una
persona lgica, difcil de convencer por la distorsin de la realidad que han
hecho cien universidades de Europa.
Pero no quera la reforma de la Iglesia? pregunt. No era la primera
vez que estaba a la deriva en el mar de la poltica, elemento natural de mi
familia.
La quiere reformada, no desgajada y encabezada por el rey repuso mi
hermano rpidamente. Quin sabe mejor que Toms Moro que el rey no es
la persona adecuada para hacer de papa? Lo conoce desde la infancia. Nunca

313

aceptar a Enrique como sucesor de san Pedro aadi con una risita. Es
una idea ridcula.
Ridcula? Crea que la apoybamos.
Claro que lo hacemos dijo. As Enrique puede ordenar su propio
matrimonio, casarse con Ana. Pero nadie ms que un necio encontrara a ms
mnima justificacin para ello, ni por ley, ni por moral, ni por sentido comn.
Mira, Mara, no te preocupes. Ana comprende todo esto. Slo vete, despirtala,
dile que Toms Moro dimite, que el rey lo sabr esta maana y que, por tanto,
debe estar tranquila. Eso es lo que ha dicho nuestro to. Ana debe estar
tranquila.
Me volv para hacer lo ordenado, y justo en ese momento William Stafford
entr en el saln, encogido en su jubn. Se detuvo al verme y me dedic una
profunda inclinacin.
Lady Carey dijo. Se inclin ante mi hermano. Lord Rochford.
Ve dijo mi hermano, dndome un empujoncito, ignorando a
William. Ve y dselo.
No poda hacer otra cosa que apresurarme a salir de la estancia sin ni
siquiera poder tocar la mano de William y decirle buenos das.

Ana y el rey se encerraron la mayor parte de la maana a considerar las

posibles consecuencias de la dimisin de Toms Moro. Mi padre y mi to
estaban con ellos, y Crammer, el secretario Cromwell y todos los hombres
partidarios de la causa de Ana, todos determinados a que el rey se quedara con
el poder y los beneficios de la Iglesia de Inglaterra. Ana y el rey salieron a
comer en muy buena armona y ella se sent a su derecha, como si ya fuera
reina.
Despus de comer, ambos fueron a su cmara privada tras despedir a
todos. Jorge enarc una ceja ante m con una sonrisita, y susurr Mientras
salga un pequeo prncipe de ah, eh, Mara? y continu jugando a cartas con
Francis Weston y un par ms. Sal al jardn a sentarme al sol, a mirar el ro, y
advert que aoraba a William Stafford.
Apareci de pronto ante m, como si lo hubiera llamado.
Me buscabais esta maana?
No respond, mintiendo tan rpido como una cortesana. Buscaba a
mi hermano.
En cualquier caso, he venido a buscaros. Y me alegro de encontraros. Me
alegro mucho, mi seora.
Me desplac un poco en el asiento y le indiqu que se sentara junto a m.
En el instante que estuvo cerca sent que se me aceleraba el corazn. Lo
envolva un aroma, un clido y dulce aroma viril que emanaba de su pelo y su
suave barba color castao. Advert que me estaba inclinando hacia l y me
obligu a sentarme erguida.

314

Voy con vuestro to a Calais dijo. Quiz pueda serviros en algo

durante el viaje.
Gracias dije.
Hubo un breve silencio.
Lamento lo del patio de caballerizas dije. Tema que Ana nos viera
juntos. Mientras tenga la tutela de mi hijo no oso ofenderla.
Lo entiendo repuso William. Fue el momento justo: tena agarrada
vuestra botita de montar. No quera soltarla.
No puedo ser vuestra amante dije en voz muy baja. Est claro que
no.
l asinti.
Pero me estabais buscando esta maana?
Smurmur, siendo por fin sincera. No poda seguir sin veros un
minuto ms.
He estado todo el da rondando el jardn y por fuera de los aposentos de
la marquesa, con la esperanza de veros. He estado por aqu tanto tiempo que
pens en coger una pala y hacer algo til mientras tanto.
Queras hacer de jardinero? dije con un ataque de risa, pensando en
el semblante de Ana si le anunciaba que estaba enamorada del hombre que
cavaba en el jardn. No ayudara mucho.
No contest l, compartiendo mi risa. Pero he estado todo el da
merodeando los aposentos de la marquesa. Algo tena que hacer... Mara, qu
haremos? Cul es vuestro deseo?
No lo s contest, diciendo la pura verdad. Me siento como si esto
fuera un brote de locura que estoy pasando y que, si tuviera un amigo de
verdad, me atara hasta que se me pasara.
Pensis que pasar? pregunt, como si fuera un punto de vista
interesante que no hubiera considerado.
Oh, s dije. Es un capricho, verdad? Slo que nos ha ocurrido a
ambos al unsono. Me he encaprichado de vos y si no me hubierais
correspondido hubiera fantaseado un poco, puesto ojos de cordero degollado
un tiempo y despus lo hubiera superado.
Eso me hubiera gustado dijo, sonriendo al orlo. No podrais
hacerlo de todas formas?
Nos reiremos de esto ms tarde.
Esperaba que discutiera, En realidad, contaba con que argumentara que
ste era un amor autntico, un amor eterno, y que me persuadiera para que
siguiera mi corazn a cualquier precio. Pero l asinti.
Un capricho, entonces? Y nada ms?
Oh dije, sorprendida.
Cundo esperis recuperaros? pregunt levantndose.
Me levant. Me atraa como si todos los huesos de mi cuerpo necesitaran
su contacto, independientemente de lo que dijera mi boca.

315

Pensad un poco dijo dulcemente, con la boca tan cerca de mi odo que
su aliento movi un mechn de mi pelo. Podrais ser mi amor, mi esposa.
Tendramos a Catalina. No os la quitaran. Y tan pronto como Ana tenga su
propio hijo, os devolver a Enrique, nuestro nio.
No es nuestro nio dije, tratando de aferrarme al sentido comn con
dificultad, bajo ese torrente de persuasin en voz queda.
Quin le compr el primer poni? Quin le hizo el primer barco de
vela? Quin le ense a saber la hora por la posicin del sol?
Vos admit. Pero nadie, aparte de nosotros, lo considerara as.
l quiz s.
Slo es un nio pequeo, no tiene ni voz ni voto. Y Catalina nunca lo
tendr. Slo ser otra Bolena que enviarn adonde ellos quieran.
Entonces romped amarras vos misma y rescatemos a los dos nios. No
seis slo otra Bolena ni un da ms. Venid y sed la seora Stafford, la nica y
muy amada seora Stafford, seora absoluta de sus tierras y su pequea granja,
que aprende a hacer queso y desplumar un pollo.
Me re e inmediatamente me cogi la mano y apret el pulgar contra mi
palma. A pesar de m misma, mis dedos se cerraron sobre su mano y nos
quedamos un momento as cogidos bajo el clido sol, y pens, como una
muchacha perdidamente enamorada: Esto es la gloria.
Unos pasos se acercaron por detrs. Solt su mano como si me quemara y
me volv velozmente. Gracias a Dios era Jorge y no la espa de su esposa. Mir
mi rostro arrebolado y la expresin impasible de William y enarc una ceja.
Hermana?
William me acaba de decir que mi montura se ha torcido un espoln
dije al azar.
Le he puesto un emplasto aadi William rpidamente. Y lady
Carey puede coger prestado uno de los caballos del rey mientras Jesmond se
recupera. No ser ms de un da o dos.
Muy bien dijo Jorge.
William se inclin y nos dej.
Le dej marchar. No tena la osada, ni siquiera ante Jorge, a quien hubiera
confiado cualquier otro secreto, de llamarlo para que volviera. William se alej
caminando, con los hombros algo tensos.
Algn deseo conmueve a la encantadora lady Carey? pregunt Jorge
tras seguir mi mirada.
Alguno conced.
Es el don nadie que no significaba nada?
S contest, sonriendo a mi pesar.
Ni se te ocurra replic. Entre hoy y el da de la boda, Ana debe estar
inmaculada, especialmente ahora que yace con el rey. Todos estamos expuestos.
Si sientes algn deseo por ese hombre, ocltalo, hermana ma, ya que hasta que
Ana se case debemos ser castos como ngeles, y ella, el primer serafn.

316

Difcilmente me revolcara en el heno con l protest. Mi reputacin

es tan buena como la de cualquiera. Desde luego, mucho mejor que la tuya.
Entonces dile que deje de mirarte como si quisiera comerte viva dijo
Jorge. El hombre parece perdidamente enamorado.
S? dije, entusiasmada. Oh, Jorge, s?
Dios nos asista dijo Jorge. Ms lea al fuego. S, me temo que s.
Dile que se lo guarde para s mismo hasta que Ana est casada y sea reina de
Inglaterra. Luego podrs elegir t misma.

En la cmara privada de Ana tena lugar una pelea. Jorge y yo, que
volvamos de cabalgar, nos quedamos helados en la antesala y buscamos con la
mirada a los gentileshombres de Enrique y las damas de Ana, quienes
mantenan graciosamente la apariencia de no escuchar mientras aguzaban el
odo para or cada palabra a travs de la gruesa puerta. O el grito de rabia de
Ana sobre el murmullo de descontento de Enrique.
Para qu las quiere? Para qu? O es que va a volver a la corte por
navidades otra vez? Va a sentarse en mi sitio y me vais a dejar tirada, ahora
que me habis posedo?
Ana, por el amor de Dios!
No! Si me amarais un poco, no hubiera tenido que pedirlas! Cmo
puedo ir a Francia con otras joyas que no sean las de la reina? Qu diran si me
llevarais a Francia como marquesa sin nada ms que un puado de diamantes?
Son ms de un puado...
No son las joyas de la corona!
Ana, algunas se las compr su madre para su primer matrimonio, no
tienen nada que ver conmigo...
Tienen todo que ver contigo! Son las joyas de Inglaterra, otorgadas a la
reina. Si voy a ser reina, entonces debo tenerlas. Si ella es la reina, entonces
puede conservarlas. Escoge!
Todos omos el rugido de Enrique, era como si se sintiera acosado.
Por el amor de Dios, mujer, qu debo hacer para complaceros? Habis
conseguido todos los honores con los que pueda soar una mujer! Qu deseis
ahora? La cola de su vestido? El tocado de su cabeza?
Todo eso y ms! le replic Ana a voz en grito.
Enrique abri la puerta de golpe. Todos comenzamos a hablar
tremendamente animados, nos callamos cuando lo vimos y le ofrecimos
nuestras reverencias.
Os ver a la hora de comer dijo con tono glacial el rey a Ana
volviendo la cabeza.
No me veris dijo ella alzando la voz. Porque ya me habr ido.
Comer de camino y merendar en Hever. No me trataris con desdn.

317

l se volvi al momento y la puerta oscil a su paso. Todos nos estiramos

para or lo que no podamos ver.
No me dejaris.
No ser media reina dijo ella apasionadamente. O me poseis o
nada. O me amis o nada. O soy toda vuestra o no ser de nadie. No os
permitir medias tintas, Enrique.
Omos el frufr de su vestido mientras l la estrujaba y su quedo gemido
de deleite.
Tendris todos los diamantes de la Torre, sus diamantes y su barcaza
tambin prometi l con voz ronca. Tendris los deseos de vuestro corazn,
ya que me habis concedido el mo.
Jorge se adelant y cerr la puerta.
Alguien quiere jugar a las cartas? pregunt alegremente. Creo que
tendremos que esperar un rato.
Hubo unas risas medio contenidas, alguien sac un mazo de cartas y
tambin un par de dados. Envi al paje corriendo a buscar a los msicos, para
que hicieran algn ruido que ahogara cualquier gemido indiscreto que saliera
de la cmara privada de Ana. Me desviv para asegurarme de que la corte
estaba en accin mientras mi hermana y el rey hacan el amor. Hice todo lo
posible para no pensar en la reina, trasladada a su nueva casa, menos cmoda,
recibiendo a un mensajero del rey para que entregara sus joyas reales, sus
propias sortijas, brazaletes y collares, cada uno de los pequeos detalles de
amor regalados por l, porque mi hermana quera lucirlas en Francia.

Fue una expedicin enorme, la mayor emprendida por la corte de Enrique

desde la entrevista que ste mantuvo con Francisco I en el Campo del Pao de
Oro; tan ostentosa en todos los sentidos como haba sido ese acontecimiento
legendario. Tena que serlo. Ana estaba decidida a que todo lo que Catalina
hubiera visto y hecho deba mejorarse; as que cabalgamos por Inglaterra, de
Hanbury a Dover, como emperadores. Delante iba un escuadrn a caballo para
apartar a los descontentos, pero el enorme nmero de caballos, carruajes,
carros, soldados, servidores y gentes de toda laya que seguan a la comitiva, as
como la belleza de las damas en la grupa de los caballos y los gentileshombres
que las acompaaban, sumieron a la mayor parte del reino en un silencio
atnito.

Cruzamos el Canal con tiempo despejado. Las damas iban bajo cubierta,
Ana se retir a su camarote y durmi la mayor parte del viaje. Los
gentileshombres estaban en cubierta, abrigados en sus capas de montar,
mirando otros barcos en el horizonte y compartiendo jarras de vino caliente.

318

Sub a cubierta, me inclin sobre la borda, contempl el movimiento de las olas

y escuch el crujido de las cuadernas.
Una mano calida cubri la ma.
Estis bien? pregunt William Stafford, susurrando en mi odo.
No tenis mareo?
En absoluto, gracias a Dios contest, volvindome con una sonrisa.
Pero todos los marineros dicen que es una travesa muy tranquila.
Dios quiera que siga as.
Oh! Mi caballero andante! No me digis que estis enfermo?
No mucho contest a la defensiva.
Lo hubiera abrazado. Pens un instante en la prueba de amor que supone
que el amado no sea totalmente perfecto. Nunca hubiera pensado que me
atraera un hombre que padeciera mareo y, aun as, all estaba, deseando traerle
vino especiado y arroparlo.
Venid y sentaos dijo.
Ech un vistazo alrededor. Pasbamos inadvertidos, tanto como era
posible en una corte, verdadero filn de habladuras y escndalos. Lo conduje
hasta una pila de velas enrolladas e hice que se recostara contra el mstil. Lo
acurruqu en su capa tan cuidadosamente como si fuera mi hijo Enrique.
No me abandonis dijo en un tono tan lastimero que, por un
momento, pens que bromeaba, pero me encontr una mirada de tan lmpida
inocencia que le toqu las mejillas con mis fros dedos.
Slo voy a por algo de vino caliente especiado dije.
Fui a la cocina, donde los cocineros calentaban vino y cerveza y servan
trozos de pan, y cuando volv, William se movi para que pudiera sentarme a
su lado, sobre las velas enrolladas. Sostuve la copa mientras coma un poco de
pan y luego compartimos el vino, sorbo a sorbo.
Estis mejor?
Por supuesto, puedo hacer algo por vos?
No, no me apresur a responder. Slo me alegro de que os
encontris mejor. Queris que vaya a por ms vino?
No respondi. Gracias. Creo que me gustara dormir.
Podris dormir recostado contra el mstil?
No, no creo.
Y si os tumbis sobre las velas?
Las estropeara.
Ech un vistazo. La mayora se haban pasado a la amura de sotavento y
dorman o jugaban. Estbamos casi solos.
Os sostengo?
Eso me gustara dijo en voz queda como si estuviera casi demasiado
enfermo para hablar.
Intercambiamos asientos, yo me recost contra el mstil y luego l apoy
su hermosa cabeza rizada sobre mi regazo, me rode la cintura con los brazos y
cerr los ojos.

319

Me qued sentada acaricindole el cabello, admirando la suavidad de su

barba, sus pestaas. Su cabeza clida pesaba sobre mi regazo, sus brazos me
apretaban la cintura. Sent la total satisfaccin que siempre me embargaba
cuando estbamos cerca. Era como si mi cuerpo lo hubiera aorado toda la
vida, independientemente de lo que mi mente hubiera estado pensando; y que,
por fin, lo tuviera.
Alc la cabeza y sent la fra brisa marina en las mejillas. El balanceo del
barco, el crujido ahogado y el silbido del viento sobre las velas y escotas
parecan acunarte. El sonido se fue haciendo cada vez ms inaudible mientras
me quedaba dormida.
Me despert ante la calidez del contacto. Su cabeza acurrucada en mi
entrepierna rozaba mis muslos, sus manos exploraban dentro de la capa,
tocndome los brazos, la cintura, el cuello, los senos. Mientras abra los ojos
medio dormida, inundada de sensaciones, alz la cabeza y me bes el cuello, las
mejillas, los prpados y finalmente, con pasin, la boca. La suya era clida,
dulce y persistente, desliz la lengua entre mis labios y despert. Quera
comrmelo, bebrmelo, quera que me besara y luego me aplastara contra las
tablas pulidas de la cubierta, que me poseyera, all mismo, y no me dejara
marchar nunca.
Cuando afloj el abrazo e iba a soltarme, fui yo quien rode su cabeza con
las manos y volv a acercar su boca. Fue mi deseo el que nos hizo seguir, no el
suyo.
Hay un camarote? Una litera? Algn lugar adonde podamos ir?
me pregunt, jadeante.
Las damas ocupan todo el espacio bajo cubierta, y yo ced mi litera.
Dio un leve gemido de deseo frustrado y despus se mes los cabellos y se
ri de s mismo.
Santo Dios, parezco un paje excitado! dijo. Me estremezco de
deseo.
Yo tambin dije. Oh, Dios, yo tambin.
Espera aqu dijo William. Se levant y desapareci en el casco del
barco. Volvi con una copa de cerveza, que me ofreci a m primero, y luego
dio un largo trago.
Mara, debemos casarnos. O deberis aceptar la responsabilidad de que
me vuelva loco.
Oh, amor mo dije con una dbil sonrisa.
S, lo soy dijo fervorosamente.
Que sois qu?
Soy vuestro amor. Decidlo otra vez.
Iba a negarlo pero reconoc que estaba harta de no aceptar la verdad.
Mi amor.
Sonri al orlo, como si eso lo colmara.
Venid aqudijo, abriendo su capa como una ala, sealando la borda
del barco. Fui con l obedientemente, me qued a su lado, l pas el brazo y la

320

capa sobre mis hombros y me mantuvo abrazada estrechamente. Al abrigo de la

capa deslic la mano por su cintura y, sin ser vista por nadie excepto las
gaviotas, apoy la cabeza en su hombro y nos quedamos all, balancendonos
con el movimiento del barco, cadera contra cadera, durante un largo y tranquilo
rato.
Y all est Francia dijo al cabo.
Mir hacia delante, vi la oscura silueta de la tierra y luego, gradualmente,
el muelle, los mstiles de los barcos y los muros de la fortaleza inglesa de
Calais.
Ir a vuestro encuentro cuando estemos instalados dijo soltndome a
su pesar.
Os buscar.
Nos apartamos. Todos suban a cubierta, maravillados ante la placidez de
la travesa, mirando hacia Calais.
Ya estis bien? dije, sintiendo que esa intimidad apasionada haba
cedido ante la habitual frialdad de mi vida.
Ah, mi mareo, lo haba olvidado dijo William. Tuvo el detalle de
parecer momentneamente confundido.
No estabais mareado? pregunt, dndome cuenta de que me haba
engaado. Claro que no! Ni por un momento! Todo ha sido un ardid para
que me sentara con vos, os arropara y os tuviera en brazos mientras dormais.
Tena una expresin deliciosa de vergenza. Dej caer la cabeza como un
nio regaado y luego vi el fulgor de su sonrisa.
Pero decidme, lady Carey. No habis pasado las seis horas ms felices
de vuestra vida? O no?
Me mord la lengua. Me detuve y pens. En mi vida haba habido una
docena de momentos felices. Haba sido la querida de un rey, reclamada por un
esposo carioso y la hermana triunfante durante muchos aos. Pero las seis
horas ms felices?
S contest con sencillez, otorgndole todo. stas han sido las seis
horas ms felices de mi vida.

Atracamos el barco, y todos, el capitn del puerto, marineros y

estibadores, bajaron al muelle a ver el desembarco del rey y de Ana en aquel
suelo ingls y a aclamarlos. Todos fueron a or misa a la capilla de San Nicols.
El gobernador de Calais trat a Ana con la misma cortesa que a una reina
coronada. Pero si bien el gobernador hizo y dijo todo lo que pudo para
apaciguar la ansiosa necesidad de reafirmarse de Ana, el rey de Francia no era
tan dcil y Enrique tuvo que dejarla en Calais mientras l segua el viaje para
encontrarse con Francisco I.
Es tan necio murmur Ana para s mientras miraba por la ventana del
castillo de Calais cmo Enrique, cabalgando al frente de sus hombres de armas

321

inclinaba la cabeza en reconocimiento a la multitud y se volva en la silla para

saludar con la mano, con la esperanza de que ella estuviera mirando.
Por qu?
Debe de ser que la reina de Francia no quiere recibirme. Es una princesa
espaola, como Catalina. Y tambin permite que la reina de Navarra se niegue a
recibirme. Nunca debera habrselo preguntado, pero le dio la oportunidad de
decir que no.
Dijo por qu no? Siempre era muy amable con nosotras cuando ramos
pequeas.
Dijo que mi comportamiento era un escndalo contest Ana. Santo
Dios, qu aires se dan cuando estn casadas y seguras. Se dira que ninguna de
ellas tuvo que luchar.
Entonces no veremos a Francisco I?
No podemos tener ningn encuentro oficial dijo Ana. No hay
ninguna dama para recibirme aadi. Repiquete con los dedos sobre la
repisa de la ventana . Catalina fue recibida por la reina de Francia en persona y
ahora todos comentan lo amigas que eran.
Bueno, an no eres reina dije irreflexivamente.
Sreplic con una mirada glacial. Lo s. Me he dado cuenta durante
los ltimos seis aos. He tenido tiempo para advertirlo, gracias. Pero lo ser. Y
la prxima vez que vuelva a Francia como reina har que se arrepienta de su
ofensa, y cuando Margarita de Navarra quiera casar a sus hijos con los mos, no
olvidar que me consider motivo de escndalo. Me mir con dureza. Y no
olvidar que siempre te apresuras a hacerme notar que an no soy reina.
Ana, slo deca...
Entonces deberas quedarte callada y, por una vez, intentar pensar antes
de hablar me solt.

Enrique devolvi la invitacin al rey Francisco I y, durante dos das, las

damas de compaa, encabezadas por Ana, tuvimos que contentarnos con
asomarnos a mirar a hurtadillas al rey francs por las ventanas de la fortaleza
de Calais para no ver ms su coronilla de toda su legendaria apostura. Yo
esperaba que Ana estuviera rabiosa por ser excluida, pero era todo sonrisas, y
cuando Enrique iba a su habitacin todas las noches despus de cenar, era
bienvenido con tan buen talante que me confirmaba que planeaba algo.
Nos hizo ensayar un baile especial que comenzaba ella y luego inclua a
los invitados. Era obvio que planeaba entrar en el banquete que Enrique
brindaba al rey de Francia y bailar con l.
Algunas de las damas ms jovencitas se maravillaban de que osara ir
contra las reglas, pero yo saba que el rey habra aprobado su plan. La sorpresa
del rey cuando entrara sera tan falsa como todo el asombro que la reina
Catalina haba aprendido a representar cuando su esposo entraba disfrazado en

322

sus aposentos. Me sent vieja y cansada al pensar que durante aos habamos
simulado no reconocer al rey, que ahora Ana jugaba los mismos juegos y que la
corte an tena que admirarlos.
A pesar de que yo deba cabalgar con Ana por la maana y bailar con ella
y con las damas a la tarde, encontr tiempo a medioda para ir por las calles de
Calais, donde, en una pequea taberna, estaba William Stafford esperndome.
Me condujo dentro, lejos de los ojos entrometidos de la calle, y puso una jarra
de sidra ante m.
Todo bien, amor mo? me pregunt.
S contest sonriendo. S. Y t?
Maana saldr a caballo con vuestro to, me han hablado de unos
caballos que igual le interesan. Pero los precios son absurdos. Todos los
granjeros de Francia han decidido desplumar a algn lord ingls, por si no
vuelven.
Dijo que quiz os nombrara jefe de su caballeriza. Eso nos ira bien,
verdad? pregunt con tono ensoador. Podramos vernos con ms
facilidad si estuvierais a cargo de mi caballo, podramos cabalgar juntos.
Y casarnos, por supuesto repuso, burlndose de m. Vuestro to
estara encantado de que el jefe de caballerizas se desposara con su sobrina. No,
amor mo, no nos ira nada bien. No creo que tengamos ninguna salida en la
corte dijo, rozndome la mejilla. No quiero veros cada da por azar. Quiero
veros noche y da por estar casados y viviendo en la misma casa.
Enmudec.
Esperar dijo William. S que ahora no estis preparada.
No es que no os ame dije, alzando la mirada hacia l. Son los nios,
mi familia y Ana. Sobre todo Ana. No s cmo dejarla.
Es que os necesita? pregunt, sorprendido.
Santo Dios! No! respond con un amago de risa. Pero no me
permitir marchar. Me necesita al alcance de su vista, para sentirse
resguardada. Me detuve, incapaz de explicarle la larga y resuelta rivalidad
entre nosotras. Cualquier triunfo que consiga ser a medias si yo no estoy all
para verlo. Y si algo me va mal, cualquier detalle o humillacin lo percibir
inmediatamente e incluso lo vengar con rapidez, pero en lo hondo de su
corazn se alegra si sabe que me he llevado un disgusto.
La describs como un demonio.
Ojal pudiera decir que es una bruja confes, y re de nuevo. Pero a
decir verdad a m me pasa igual. La envidio tanto como ella a m. Aunque la he
visto ascender cada vez ms. Ahora nunca lo har mejor que ella. He llegado a
aceptarlo. S que atrap y retuvo al rey cuando yo no pude. Pero tambin s
que realmente no lo quera. Una vez que tuve a mi hijo no quera ms que estar
con mis nios y alejada de la corte, y el rey es tan...
Tan? apremi l.
Tan deseoso. No slo de amor, sino de todo. l mismo es como un nio,
y cuando tuve un hijo propio, un nio de verdad, advert que no tena paciencia

323

con un hombre que quera divertirse como un nio. Cuando vi que el rey
Enrique era tan egosta como su hijo pequeo, no pude seguir amndolo. Me
exaspera.
Pero no lo abandonasteis.
No se abandona al rey dije. Es el rey quien te abandona.
William asinti, reconociendo la verdad que encerraban aquellas palabras.
Pero cuando me dej por Ana, lo hizo sin ningn arrepentimiento. Y
ahora, cuando bailo con l, o como con l, o paseo y hablo con l, hago mi
trabajo de cortesana. Le dejo creer que es el hombre ms delicioso del mundo, lo
miro, le sonro y le doy todas las razones para pensar que an sigo enamorada
de l.
Pero no lo estis puntualiz William. Me rode la cintura con su
brazo y me apretuj.
Dejadme susurr. Me apretis demasiado fuerte.
Estrech un poco ms su abrazo.
No dije, claro que no estoy enamorada de l. Hago mi trabajo como
una buena Bolena, como una buena cortesana de la casa Howard. Claro que no
lo amo.
Y amis a alguien? pregunt en tono casual. Me estrechaba ms
fuertemente que nunca.
A nadie respond provocativamente.
Con un dedo bajo la barbilla me forz a alzar el rostro, y su brillante
mirada me escudri como si viera mi alma.
A un don nadie respond.
Su beso, cuando lleg, fue tan ligero en mi boca como la caricia de una piel
cibelina.

Esa noche Enrique y Francisco cenaron en el Staple Hall en privado. Las

damas de compaa, encabezadas por Ana, se escabulleron del castillo vestidas
con capas sobre los magnficos vestidos y capuchas sobre los tocados. Nos
reunimos en la antecmara, nos quitamos las capas y nos ayudamos entre
nosotras a ponernos los domins dorados, las mscaras y los tocados dorados.
No haba espejos en la sala, por lo que no vi qu aspecto ofrecamos, pero las
que me rodeaban eran un resplandor dorado y supuse que yo reluca entre
ellas. Ana en particular pareca opulenta y salvaje, con sus ojos oscuros
brillando tras las rendijas de la mscara de oro con forma de cabeza de halcn y
el cabello cayndole sobre los hombros, bajo el velo dorado del tocado.
Esperamos en fila y luego entramos corriendo para bailar. Enrique y el rey
Francisco no podan apartar los ojos de ella. Yo bail con sir Francis Weston,
quien me susurraba procacidades al odo en francs, con el pretexto de simular
que era una dama francesa que aceptara tales invitaciones. Vi que Jorge bailaba
con otra mujer, por no bailar con su esposa.

324

El baile finaliz y Enrique se volvi hacia una de las bailarinas y le alz el

velo, luego, ceremoniosamente, fue alrededor de la estancia desvelando a todas
las damas enmascaradas y por ltimo a Ana.
Ah, la marquesa de Pembroke dijo el rey Francisco con toda la
apariencia de estar sorprendido. Cuando os conoc erais la seorita Ana
Bolena y, ya entonces, la jovencita ms bonita de mi reino, igual que ahora sois
la mujer ms hermosa de la corte de mi amigo Enrique.
Ana sonri y volvi la cabeza hacia Enrique para sonrerle tambin.
Slo haba una joven que pudiera compararse con vos, y era la otra
Bolena dijo el rey Francisco, buscndome con la mirada. El momento triunfal
de Ana se disolvi abruptamente y ella me hizo un gesto para que me
adelantara, el mismo gesto con el que me indicara que me aproximara al
patbulo.
Mi hermana, Su Majestad dijo. Lady Carey.
Enchant susurr, seductor, y me bes la mano.
Bailemos de nuevo! dijo Ana de pronto, irritada ante cualquier
atencin que se me prestara. Los msicos atacaron un acorde al instante, y
durante el resto de la noche la corte se divirti y todos se tomaron muchas
molestias para asegurarse de que Ana estuviera contenta.

La tarde siguiente conclua la visita oficial a Francia y nos pasamos esa

maana empaquetando los enseres para la vuelta a casa. El viento soplaba en
contra y tuvimos que quedarnos en Calais. Cada maana se enviaba a alguien a
preguntar al capitn del barco si podamos zarpar. Ana y Enrique cazaban y se
entretenan como si estuvieran en Inglaterra. En realidad mejor, ya que en
Francia no haba nadie que resoplara cuando Ana cabalgaba por la calle o
gritara ramera delante de sus narices. Y, debido al retraso, William y yo
ramos libres para encontrarnos.
bamos todas las tardes a caballo a una playa de arena, al oeste del pueblo,
que se alargaba todo lo que abarcaba la vista. En ocasiones, los caballos queran
galopar a la orilla del mar y les permitamos correr. Luego cabalgbamos sobre
las dunas y William me bajaba de la silla, extenda su capa en el suelo y nos
tumbbamos juntos. Nos abrazbamos y besbamos, susurrndonos cosas hasta
que yo estaba a punto de llorar de deseo.
Muchas tardes estuve tentada de desatar los cordones de sus calzas y dejar
que me poseyera sin ms, como una campesina, bajo el sol, con los gritos de las
gaviotas como nica distraccin. Me besaba hasta que me dejaba la boca reseca
y los labios hinchados y agrietados. Luego, cuando cenaba con las otras damas,
al poner los labios sobre el cristal fro para beber an senta las magulladuras de
sus mordiscos apasionados. Me acariciaba todo el cuerpo, sin vergenza.
Desataba la espalda del cors, para poder bajarlo hasta mis caderas y
acariciarme los senos desnudos. Inclinaba su cabeza rizada y morena, y me

325

lama hasta que gritaba de placer, y yo pensaba que seguira alcanzando cada
vez ms placer hasta no poder soportar otro momento ms, y despus meta la
cabeza contra mi vientre y me morda el ombligo. Yo me estremeca de dolor, lo
empujaba y me encontraba gritando y peleando con l.
Me acurrucaba en l y William se quedaba tumbado, inmvil, junto a m,
largo rato, hasta que mi apetito por l menguaba un poco. Luego me daba la
vuelta y pegaba su largo cuerpo enjuto a mi espalda, me quitaba la capucha y
apartaba un mechn de pelo para mordisquearme la nuca, y se apretaba contra
m para que sintiera su virilidad a travs del vestido y las enaguas. Yo
reconozco que apretaba a mi vez como una zorra, como si le rogara que lo
hiciera, y lo hiciera sin mi permiso, ya que yo no poda decir s. Y sabe Dios
que no iba a decir no.
Empujaba contra m, haca una pausa y volva a empujar, y yo apretaba a
mi vez, sabiendo y deseando qu pasara despus. Todo ira cada vez ms
rpido y yo me descubrira a m misma subiendo hacia la cima del placer y
llegando a un punto donde no podra detenerme, quisiera o no: y entonces,
antes de alcanzar el clmax, se detendra, dara un leve suspiro y volvera a
acostarse a mi lado, y me acercara a su lado para besarme los prpados y
abrazarme hasta que dejara de temblar.
Cada da, ya que el viento soplaba desde el mar, reteniendo a los barcos en
el puerto, salamos a cabalgar a las dunas de arena y hacamos el amor, pero no
era hacer el amor sino el ms apasionado de los cortejos. Y cada da tena la
esperanza, a mi pesar, de que ese da sera el da en que yo dira en un
murmullo s o l me forzara a hacerlo. Pero todos los das se detena justo un
segundo, justo un instante antes de mi consentimiento, me envolva en sus
brazos y me calmaba como si yo sufriera dolores atroces en vez de deseo.
Muchos das no poda diferenciar entre uno y otro.
El duodcimo da salimos andando con los caballos hacia la playa,
William se detuvo repentinamente y alz la mirada.
Ha cambiado el viento.
Qu? pregunt como una estpida. An estaba encandilada de
placer. No saba que haba viento. A duras penas era consciente de la arena bajo
las botas de montar, de las grandes olas de la playa, del calor del sol vespertino
sobre mis mejillas.
Es terral dijo. Podrn izar velas.
Velas? repet, apoyando el hombro en el cuello del caballo.
l se volvi, advirti mi expresin y se ri de m.
Oh, amor mo, qu lejos estis de aqu, verdad? Recordis que no
podemos hacernos a la mar para ir a Inglaterra porque esperamos un viento
favorable? El viento ha cambiado. Zarparemos maana.
Las palabras, al fin, calaron en mi entendimiento.
Entonces, qu haremos?
Enlaz las riendas de su caballo en el brazo y vino hacia el mo para
ayudarme a subir a la silla.

326

Izar velas, supongo dijo. Cruz las manos bajo mi bota y me aup a la
silla de montar. Todo el cuerpo me dola, era deseo insatisfecho, ms deseo, otro
da de deseo, doce das de deseo insatisfecho.
Y luego qu? insist . No podemos encontramos as en Greenwich.
No convino.
Cmo quedaremos?
Podis encontrarme en el patio de las caballerizas, o puedo encontraros
en el jardn. Siempre nos hemos arreglado, no? dijo. Mont en su corcel. No
temblaba como yo.
No quiero que nos encontremos as repuse. No hallaba las palabras
adecuadas.
William se ajust el estribo de cuero, frunci el ceo ligeramente, luego lo
desarrug y me ofreci una sonrisa educada, bastante distante.
Puedo escoltaros a Hever en verano me ofreci.
Eso es dentro de siete meses! exclam.
S respondi. Me acerqu con el caballo, no poda creer que le fuera
indiferente.
No queris que nos encontremos todas las tardes as? pregunt.
Sabis que s.
Entonces, cmo lo haremos?
No lo creo posible dijo cuidadosamente, con una sonrisita medio
burlona. Hay demasiados enemigos de los Howard que informaran
rpidamente de vuestro comportamiento. Hay demasiados espas en el squito
de vuestro to que no tardaran en descubrirme. Hemos tenido suerte, hemos
tenido nuestros doce das, y han sido muy dulces. Pero no creo que podamos
volver a tenerlos en Inglaterra.
Ah.
Volv la cabeza del caballo y sent cmo el sol me calentaba la espalda. Las
olas casi nos mojaban y mi montura, algo inquieta, se asustaba un poco cuando
le salpicaban los espolones y las rodillas. No poda controlarla, no poda
dominarla. No poda dominarme.
Creo que no me quedar al servicio de vuestro to dijo William,
acercando su caballo al mo.
Qu?
Creo que me ir a mi granja y probar qu tal se me da ser granjero.
Todo est all, esperndome. Estoy cansado de la corte. No sirvo para este tipo
de vida. Soy un hombre demasiado independiente para servir a un seor,
aunque sea de una gran familia como la vuestra.
Me ergu un poco. El orgullo de los Howard me ayud. Ech los hombros
hacia atrs y alce la barbilla.
Como deseis dije tan framente como l.
Asinti y dej que su caballo se retrasara un poco. Cabalgamos hacia los
muros del pueblo como una dama y su escolta. Lejos quedaban los amantes

327

extasiados de la arena, ramos una Bolena y un siervo de los Howard de vuelta

a la corte.
La puerta de Calais an estaba abierta, an no haba anochecido, y
subimos a caballo hasta el castillo, entre las calles adoquinadas. El puente
levadizo estaba bajado. Seguimos directos al patio de las caballerizas. Los
hombres lavaban a los caballos y los frotaban con puados de paja. El rey y Ana
haban vuelto media hora antes y paseaban a sus monturas para que se
enfriaran antes de darles de comer y beber. No haba ninguna oportunidad para
una conversacin privada.
William me baj de la silla y, ante el contacto de sus manos en mi cintura y
su cuerpo contra el mo, me desbord un vehemente deseo por l, tan agudo
que di un gritito de dolor.
Estis bien? me pregunt, dejndome en pie.
No! respond con fiereza. No estoy bien. Sabis que no.
l tambin estaba demasiado alterado en ese momento. Me cogi la mano
y me hizo volverme hacia l.
Como os sents ahora es como yo me he sentido durante meses me
espet con tono apasionado. Como os sents ahora es como me he sentido
noche y da desde la primera vez que os vi, y espero sentir lo mismo durante el
resto de mi vida. Pensadlo, Mara. Y me mandis llamar. Me mandis llamar
cuando sepis que no podis vivir sin m.
Liber mi mano de la suya y ech a andar. Casi esperaba que me siguiera
pero no lo hizo. Camin tan despacio que aunque slo hubiera susurrado mi
nombre lo hubiera odo y me hubiera vuelto. Ech a andar, aunque mis pies se
arrastraban a cada paso. Entr por el arco de la puerta del castillo, aunque cada
centmetro de mi cuerpo gritaba que me quedara con l.

Quera ir a mi habitacin y llorar, pero en cuanto entr en el gran

vestbulo, Jorge se levant de una silla y dijo:
Te he estado esperando. Dnde has estado?
Cabalgando dije secamente.
Con William Stafford me acus.
S dije. Dej que me viera los ojos rojos y el temblor de la boca. Y?
Ay, Dios dijo Jorge, fraternal. Dios mo, no, estpida zorrita. Vete,
lvate y borra esa mirada del rostro, cualquiera podra adivinar qu habis
estado haciendo.
No he hecho nada! exclam en un sbito arrebato. Nada! Y he
hecho muy bien!
Est bien dijo Jorge, vacilante. Apresrate.
Fui a mi habitacin, me ech agua en los ojos y me sequ la cara con un
lienzo. Cuando fui a la cmara de audiencias de Ana haba media docena de

328

damas jugando a cartas, y Jorge esperaba, muy sombro, en la jamba de la

ventana.
Recorri la estancia con una rpida mirada cautelosa, luego meti mi
mano por debajo de su brazo y me condujo a la galera elevada que corra
paralela al gran saln.
Os han visto dijo. No pensaras que te saldras con la tuya.
Con qu?
Se detuvo inmediatamente y me mir con una gravedad que nunca antes
le haba visto.
No seas descarada me recrimin. Te vieron saliendo de las dunas
con la cabeza sobre su hombro, su brazo rodendote la cintura y tu melena al
viento. No sabes que nuestro to tiene espas por todas partes? Creas que
tenas posibilidades de que no te pillaran?
Qu va a pasar? pregunt, amedrentada.
Nada, si acaba aqu. Por eso te lo digo yo, y no nuestro padre o nuestro
to. No quieren saber nada. As que no lo saben. Es slo entre t y yo, y no debe
salir de aqu.
Lo amo, Jorge dije en voz muy baja.
l baj la cabeza y corri por la galera, arrastrndome con l.
Eso no significa nada para gente como nosotros. Lo sabes.
No puedo dormir, no puedo comer, no puedo hacer otra cosa que
pensar en l. De noche sueo con l, espero verlo durante todo el da, y, cuando
efectivamente lo veo, el corazn me da un vuelco y pienso que me desmayar
de deseo.
Y l? pregunt Jorge, intrigado a su pesar.
Cre que senta lo mismo contest. Volv la cabeza para que no viera
mi expresin de dolor. Pero hoy, cuando cambi el viento, dijo que
zarparamos para Inglaterra y que no podramos seguir vindonos como aqu.
Bueno, tiene razn dijo Jorge despiadadamente. Y si Ana hubiera
hecho su trabajo, ni t ni otra media docena de damas hubierais estado
coqueteando con los hombres de la escolta.
No es as repliqu. No es un hombre de la escolta. Es el hombre que
amo.
Te acuerdas de Henry Percy? me pregunt Jorge.
Por supuesto.
Estaba enamorado. Ms que eso, estaba comprometido. Ms que eso,
estaba casado. Eso lo salv? No. Est en Northumberland, casado con una
mujer que lo aborrece, an enamorado, an con el corazn destrozado, an sin
esperanzas. Puedes escoger. Puedes estar enamorada y con el corazn
destrozado, o sacar lo mejor que puedas.
Como t? dije.
Como yo reconoci. Involuntariamente, mir abajo de la galera,
donde sir Francis Weston estaba inclinado sobre el hombro de Ana siguiendo
una partitura. Sir Francis not nuestra mirada fija en l y alz la vista. Por una

329

vez olvid sonrerme, devolvi la mirada a mi hermano y en ella haba una

profunda intimidad.
Nunca sigo mi deseo, nunca lo consulto dijo Jorge con tristeza. He
dado prioridad a mi familia y me cuesta el corazn todos los das de mi vida.
No hago nada que pueda avergonzar a Ana. El amor no existe para nosotros,
los Howard. Somos cortesanos, lo primero y ms importante. Nuestra vida est
en la corte. Y en la corte no hay lugar para el autntico amor.
Al ver que Jorge no le deca nada, sir Francis compuso una sonrisita
distante y volvi a concentrarse en la msica.
Debes dejar de verlo dijo Jorge, pellizcndome en la mano que
apoyaba en su brazo. Tienes que prometerlo por tu honor.
No puedo prometerlo por mi honor, porque no tengo honor repuse
con tono sombro. Estuve casada con un hombre y le puse cuernos con el rey.
Volv con l y muri antes de tener la ocasin de decirle que quiz lo amaba. Y
ahora, cuando encuentro a un hombre a quien podra amar en cuerpo y alma,
me pides que prometa por mi honor no verlo: y, en efecto, lo prometo. Por mi
honor. Porque a ninguno de nosotros tres nos queda honor.
Bravo dijo Jorge. Me cogi por los brazos y me bes en la boca. Sabes,
tener el corazn destrozado te favorece. Ests divina.

Zarpamos al da siguiente. Busqu a William en cubierta y cuando vi que

pona gran cuidado en no mirarme baj con las otras damas, me hice un ovillo
entre unos cojines y me puse a dormir. Por encima de todo quera dormir, slo
dormir, medio ao seguido, hasta que pudiera ir a Hever a ver a mis nios de
nuevo.

330

Invierno de 1532

a corte celebr las navidades en Westminster, y Ana fue el centro de todas

las actividades. El maestro de festejos puso en escena mascarada tras
mascarada en las cuales Ana era presentada como Reina de la Paz, Reina del
Invierno, Reina de Navidad. Se la llam de todo menos Reina de Inglaterra, y
todos saban que ese ttulo llegara pronto. Enrique la llev a la Torre de
Londres y ella escogi lo que quiso del tesoro de Inglaterra, cual si fuera
princesa de nacimiento.
Ahora Enrique y ella tenan apartamentos adjuntos. Con la mayor
frescura, se retiraban de noche a la habitacin de l o de ella juntos y juntos
salan por la maana. l le compr una bata de satn negro ribeteada en piel
para recibir a los invitados que iban a su dormitorio. Fui liberada del puesto de
carabina y compaera de habitacin y, por primera vez desde mi infancia, me
encontr sola por las noches. Era un placer, si se le puede calificar as, poder
sentarme junto a la pequea chimenea y saber que Ana no estallara en un
ataque de mal genio en la habitacin. Pero me senta sola. Pasaba largas noches
soando despierta frente al fuego y muchas tardes fras mirando por la ventana
la lluvia gris invernal. La luz del sol y las dunas de Calais parecan muy, muy
lejanos. Sent que me estaba convirtiendo en hielo, igual que el aguanieve sobre
los tejados.
Busqu a William Stafford entre los hombres de mi to y alguien me dijo
que se haba ido a la granja a ver cmo crecan los nabos y la matanza. Pens en
l, ocupado en su pequea vivienda de granjero, colocando bien las cosas,
tratando con realidades, mientras yo segua en la corte enredada en habladuras
y chismes, sin pensar en nada ms que el placer de dos personas ociosas y
egostas y en cmo entretenerlas.
El duodcimo da de las fiestas navideas Ana se acerc y me pregunt
cules eran las seales que avisaban a una mujer de que haba concebido.
Contamos los das de sus reglas y cumpla esa semana; ya estaba decidida a

331

estar enferma por las maanas y sentirse incapaz de comer la grasa de la carne,
pero le dije que era demasiado pronto para saberlo.
Ana contaba los das. En ocasiones la vea muy concentrada y saba que
deseaba con todas sus fuerzas estar embarazada.
Lleg el da que debera haber sangrado y esa noche asom la cabeza por
la puerta de mi habitacin y dijo triunfante:
Estoy limpia. Significa que tendr un beb?
Un da no prueba nada dije de mala gana. Al menos debes esperar
un mes.
Pas el da siguiente y el siguiente. No le cont a Enrique sus esperanzas,
pero me imagin que l era capaz de contar, como cualquier otro hombre.
Ambos comenzaron a parecer una pareja que flotaba en el aire. l no osaba
preguntrselo, pero se acerc a m y me pregunt si Ana haba dejado de tener
la regla.
Slo una semana o dos, Su Majestad contest respetuosamente.
Mando llamar a una comadrona? pregunt.
An no aconsej. Es mejor esperar al segundo mes.
No debera yacer con ella dijo. Pareca ansioso.
Quiz muy suavemente...
Frunci el ceo, y pens que el deseo de tener ese beb les robara toda la
alegra de yacer juntos.
En enero estaba claro que Ana haba tenido una falta con certeza, y dijo al
rey que pensaba que igual estaba embarazada.
Fue impactante ver a Enrique. Haba estado tanto tiempo casado con una
mujer estril que la idea de una esposa frtil era para l como la lluvia fresca
que humedece un agosto seco. Estaban juntos en calma total, lo que en ellos era
extrao. Haban sido contrincantes apasionados, amantes apasionados y ahora
queran ser amigos. Ana quera descansar tranquilamente, tena pnico de hacer
algo que pudiera perturbar el proceso que segua su curso en su cuerpo.
Enrique deseaba sentarse junto a ella, como si pudiera continuar con su
presencia lo que haba empezado. Quera sostenerla, caminar a su lado y
evitarle cualquier esfuerzo.
l haba visto demasiados embarazos que acababan en decepcin y un
montn de mujeres gritando. Haba celebrado algunos nacimientos y las
muertes inexplicables de sus hijos le haban arrebatado la alegra. Ahora
pensaba que la fertilidad de Ana lo vindicaba por completo. Dios lo haba
maldecido por casarse con la esposa de su hermano y ahora Dios levantaba el
castigo, haciendo a su futura esposa (la primera, en la adaptable conciencia de
Enrique) tan frtil que haba concebido a los pocos meses de yacer con l. La
trataba con inmensa ternura y respeto, y sac apresuradamente otra ley para
que pudieran estar legalmente casados en el seno de la nueva Iglesia inglesa.
La ceremonia tuvo lugar casi en absoluto secreto en Whitehall, la mansin
londinense de Ana, el hogar de su fallecido adversario, el cardenal. Los dos
testigos del rey fueron sus amigos, Henry Norris y Thomas Heneage, y William

332

Breeton lo asisti. Jorge y yo hicimos que pareciera que Ana y el rey cenaban en
su cmara privada. Pensamos que lo mejor era encargar la mejor y ms
exquisita cena para cuatro y que nos la sirvieran sentados en la propia cmara
del rey. La corte, que observaba las grandes fuentes ir y venir, lleg a la
conclusin de que los Bolena celebraban una cena privada. Para m fue una
venganza nimia sentarme en la silla de Ana y comer de su plato mientras se
casaba con el rey de Inglaterra, pero me divert. A decir verdad, tambin me
prob su bata de satn negro, segura de que ella no aparecera, y Jorge jur que
me sentaba muy bien.

333

Primavera de 1533

nos meses despus finaliz el proceso. Ana, con las manos en su vientre
hinchado, fue proclamada pblicamente esposa del rey por la autoridad,
nada menos, que del arzobispo Crammer, quien hizo el ms breve de los
interrogatorios sobre el matrimonio de la reina Catalina y Enrique para
descubrir que siempre haba sido nulo e invlido. La reina ni siquiera
compareci ante el tribunal que difam su nombre y la deshonr. Se aferraba al
recurso de Roma e ignoraba la decisin inglesa. Por un tiempo la aor,
pensando que seguira igual de desafiante con su vestido rojo. Pero estaba
alejada escribiendo al papa, a su sobrino, a sus aliados, rogndoles que
insistieran en que su caso se tratara con justicia ante los honorables jueces de
Roma.
Pero Enrique haba aprobado otra ley que deca que los conflictos ingleses
slo podan juzgarlos tribunales ingleses. De pronto no exista ningn recurso
legal a Roma. Record haber dicho a Enrique que a los ingleses les complacera
que se hiciera justicia en un tribunal ingls, sin imaginar que la justicia inglesa
iba a ser su capricho, que la Iglesia pasara a formar parte del tesoro de Enrique
y que el Consejo Privado seran los favoritos de Enrique y Ana.
Nadie mencion a la reina Catalina en la fiesta de Pascua. Era como si
nunca hubiera estado. Nadie hizo ninguna mencin cuando encargaron a los
picapedreros que quitaran las granadas de Espaa, tanto tiempo en su sitio que
la piedra estaba erosionada, como una montaa que siempre hubiera estado
all. Nadie pregunt cul sera el nuevo ttulo de Catalina ahora que haba una
reina nueva en Inglaterra. Nadie habl de ella en absoluto, era como si hubiera
fallecido de forma tan vergonzosa que todos intentramos olvidarlo.
Ana casi se tambaleaba bajo el peso del vestuario oficial, los diamantes y
joyas en el cabello, en la cola y la orla del vestido, la garganta y los brazos. La
corte estaba totalmente a su servicio, pero con poco entusiasmo. Jorge me dijo
que el rey planeaba la coronacin en Pentecosts, que ese ao caa en junio.
En Londres? pregunt.

334

Ser una ceremonia que eclipsar totalmente la coronacin de Catalina

dijo. Tiene que serlo.
William Stafford no volvi a la corte. Controlando cuidadosamente el tono
de mi voz, pregunt a mi to mientras mirbamos al rey jugar a los bolos si
haba designado a William Stafford como jefe de caballerizas, porque me
encantara sobremanera tener un corcel nuevo para la estacin.
Oh, no contest. Advirti la falsedad en cuanto sali de mi boca. Se
ha ido. Tuve unas palabras con l despus de Calais. No volveris a verlo.
Mantuve el semblante impasible y no jade ni me estremec. Era una
cortesana como l, poda disgustarme y aun as seguir adelante.
Se ha ido a su granja? pregunt como si no me importara un sitio u
otro.
All o a las cruzadas dijo mi to. Buen viaje!
Volv a centrarme en el juego y cuando Enrique hizo un buen tiro aplaud
muy fuerte y exclam: Hurra! Alguien me ofreci una apuesta, pero rehus
apostar contra el rey y advert una rpida sonrisa de su parte por ese pequeo
detalle de adulacin. Esper hasta que finaliz el juego, y cuando qued claro
que Enrique no iba a llamarme para pasear con l, me escabull de la multitud
que lo rodeaba y fui a mi habitacin.
El fuego de la pequea chimenea estaba apagado. La habitacin estaba
orientada al oeste y por la maana era sombra. Me sent en la cama y me puse
una manta sobre los hombros, como una pobre campesina. Estaba helada. Me
acurruqu ms en la manta, pero no me dio calor. Record los das en la playa
de Calais, el olor del mar, la arena en mi espalda y en mi ropa interior, mientras
William me acariciaba y me besaba. Esas noches en Francia soaba con l, y
todas las maanas me despertaba algo dbil de aoranza, con arena de mi pelo
en la almohada. Incluso, ahora, mi boca an anhelaba sus besos.
Haba hecho la promesa a Jorge en serio. Haba dicho que yo era, ante
todo, una Bolena y una Howard hasta la mdula; pero ahora, sentada en mi
habitacin en penumbra, mirando afuera, a las grises pizarras de la ciudad y a
las nubes oscuras que cubran el tejado del palacio de Westminster, comprend
que Jorge estaba equivocado, que mi familia estaba equivocada y que yo haba
estado equivocada: durante toda la vida. No era una Howard ante todo. Ante
todo era una mujer capaz de apasionarme, con una gran necesidad y un gran
deseo de amor. No quera las recompensas por las cuales Ana haba renunciado
a su juventud, ni el estril brillo de la vida de Jorge. Quera el calor, el sudor y la
pasin de un hombre a quien amar y en quien confiar. Y quera entregarme a l:
no por las ventajas, sino por deseo.
Casi sin saber lo que haca, me levant de la cama y apart las ropas de
una patada.
William dije a la habitacin vaca. William.

335

Baj al patio de las caballerizas, orden que trajeran mi montura y dije que
iba a Hever a ver a mis hijos. Tena la certeza de que mi to tendra un par de
ojos y odos mirando y escuchando all, pero esperaba haberme ido antes de
que pudiera llegarle un mensaje. La corte estaba ahora en el banquete, y pens
que, si tena suerte, estara lejos antes de que mi to pudiera ser informado de
que su sobrina se haba ido a Hever sin escolta.
En un par de horas se hizo de noche, esa oscuridad primaveral fra que
primero llega muy gris y luego repentinamente se hace tan negra como en
invierno. Estaba en una villa que se denominaba Canning, donde vi los altos
muros y la puerta de un monasterio. Llam y, cuando vieron la calidad de mi
corcel, me hicieron entrar, me mostraron una pequea celda encalada y me
dieron una tajada de carne, una rebanada de pan, un trozo de queso y una copa
de cerveza inglesa como cena.
Por la maana me ofrecieron exactamente lo mismo para desayunar, y
cuando asist a misa y las tripas me sonaban, pens que las diatribas de Enrique
contra la corrupcin y la riqueza de la Iglesia no tenan que ver con las
pequeas comunidades como aqulla.
Tuve que preguntar la direccin en Rochford. La mansin y las
propiedades eran de nuestra familia desde haca aos pero raramente la
visitbamos. Slo haba estado all una vez. No tena ni idea del camino. Pero en
el establo haba un chico que dijo conocer el camino. El monje que se ocupaba
de las mulas de carga y los caballos dijo que el chico poda acompaarme en
una vieja jaca para mostrarme el camino.
Era un chico agradable, llamado Jimmy, y montaba a pelo. Daba patadas
con los talones desnudos contra los sucios costados de su vieja montura y
cantaba a voz en grito. Hacamos una extraa pareja cabalgando a lo largo del
sendero junto al ro: el pilluelo y la dama. Era un trayecto difcil, el sendero
estaba polvoriento, en algunos sitios haba guijarros, en otros barro. Donde
cruzaba la corriente que flua del Tmesis haba vados y, a veces, lodazales
engaosos, donde mi corcel respingaba y se inquietaba ante las arenas
movedizas y el lodo que se hunda bajo los pies, y slo la determinacin de la
vieja jaca de Jimmy consegua que siguiera adelante. Comimos en una granja de
un pueblo llamado Rainham. La buena mujer me ofreci un huevo hervido y un
poco de pan negro, que era todo lo que podan permitirse en la casa. Jimmy
comi slo pan, y pareca muy complacido. Haba un par de manzanas secas
como postre y casi me re al pensar en el banquete que me estaba perdiendo en
el palacio en Westminster, con la media docena de platos de guarnicin y las
docenas de platos de carne servidos en vajilla de oro.
No estaba nerviosa. Por primera vez senta que tena mi vida en mis
propias manos y que poda decidir mi destino. Por primera vez no obedeca ni a
un to, ni a un padre, ni a un rey, sino que segua mis deseos. Y saba que mi
deseo me llevaba, inexorablemente, al hombre que amaba.
No desconfiaba de l. No pens ni por un instante que pudiera haberme
olvidado ni que se hubiera amancebado con ninguna sosa de pueblo, ni casado

336

con una heredera. No, me sent en la parte trasera de un carro sin ruedas y mir
cmo Jimmy arrojaba pepitas de manzana al aire y, por primera vez, tuve un
sentimiento de confianza en alguien.
Despus de comer cabalgamos un par de horas ms y llegamos a un
pequeo pueblo con mercado, Grays, cuando empezaba a oscurecer. Jimmy me
asegur que, si quera ir a Rochford, tena que alejarme del ro y cabalgar en
direccin este.
Grays contaba con una pequea taberna en un casern retirado del
camino. Sopes la idea de cabalgar hasta all y reclamar mi derecho a su
hospitalidad como viajera ignorante. Pero tema la influencia de mi to, que se
extenda por todo el reino. Y comenzaba a incomodarme el cabello polvoriento
y la suciedad de mi rostro y de mi ropa. Jimmy estaba tan mugriento como un
golfillo de la calle, ninguna casa lo hubiera alojado en otro sitio que no fuera el
establo.
Iremos a la taberna decid.
Era un lugar mejor de lo que pareca a primera vista. La taberna era
frecuentada por los viajeros que embarcaban en el vecino Tilbury, en vez de
esperar a la marea para ir a Londres. Podan ofrecerme un lecho con cortinas en
una habitacin y a Jimmy un jergn de paja en la cocina. Mataron y cocinaron
un pollo para mi cena y lo sirvieron con pan de trigo y un vaso de vino. Incluso
me las arregl para lavarme en una pila de agua fra para tener la cara limpia,
aunque mi cabello estuviera indecente. Dorm con la ropa puesta, y puse las
botas de montar bajo la cama, por miedo de los ladrones. Por la maana tena la
incmoda sensacin de que ola mal y una serie de picaduras en el vientre, bajo
el cors, que picaban cada vez ms a medida que pasaba el da.
Tuve que dejar marchar a Jimmy por la maana. Slo haba prometido
mostrarme el camino a Tilbury, y era un largo trayecto de vuelta para un chico
pequeo y solo. No estaba amilanado lo ms mnimo. Mont en la jaca y acept
una moneda y un trozo de pan con queso para comer por el camino. Salimos
cabalgando juntos hasta que nuestros caminos divergieron, me orient y luego
se dirigi al oeste, de vuelta a Rochford.
Era una campia solitaria la que atraves sola. Vaca, llana, desolada.
Pens que cultivar esa tierra sera muy distinto a estar rodeado de la frtil
abundancia de Kent. Cabalgu con bro y ojo avizor, con temor a que los
ladrones frecuentaran ese camino solitario entre pantanos. Pero la vaca
campia me era de ayuda. No haba ningn salteador de caminos, ya que no
haba viajeros a quienes robar. Durante las horas que van desde el alba hasta el
medioda slo vi a un chico espantando a los cuervos de un huerto recin
sembrado y a un labrador en la distancia removiendo el barro del borde del
pantano y la columna de gaviotas que alzaban el vuelo tras l.
El caballo empez a ir ms lento cuando el camino se convirti en un
lodazal anegado de agua. El viento soplaba desde el ro, trayendo el aroma del
agua. Pas por un par de pueblos que eran poco ms que barro, casas con
paredes y tejados de barro. Un par de nios me miraron fijamente y luego

337

corrieron tras de m, gritando de excitacin mientras pasaba, tambin del color

del barro. Cuando entr en Southend comenzaba a oscurecer y mir alrededor
buscando algn sitio donde pasar la noche.
Haba algunas casas, una pequea iglesia y la casa del sacerdote detrs.
Llam a la puerta y el ama me respondi con un ceo disuasorio. Le dije que iba
de viaje y peda hospitalidad, y ella me mostr, con la peor disposicin, una
habitacin pequea adjunta a la cocina. Pens que, como Bolena y como
Howard, le hubiera recriminado su rudeza, pero ahora yo era una pobre mujer
que no tena nada en el mundo, salvo un puado de monedas y una
determinacin absoluta.
Gracias dije como si fuera un alojamiento adecuado. Y puedo
disponer de algo de agua para lavarme? Y algo de comer?
El tintineo de las monedas en el monedero troc su negativa en
asentimiento, y fue a traerme agua y luego un tazn de potaje, con un aspecto y
un sabor como si llevara un par de das en la olla. Tena demasiada hambre
para que me importara, y estaba demasiado cansada para discutir. Me lo com,
dej limpio el tazn con un trozo de pan y luego ca en el pequeo camastro y
dorm hasta el alba.
Por la maana, el ama ya estaba levantada, en la cocina, barriendo el suelo
y atizando el fuego para cocinar el desayuno. Le ped que me dejara un lienzo
para secarme y sal al patio a lavarme la cara y las manos. Tambin me lav los
pies bajo la bomba de agua, ante las continuas protestas de un tropel de pollos.
Deseaba ardientemente quitarme las ropas y lavarlas y ponerme ropa limpia,
pero era igual que desear una litera y porteadores para que me llevaran los
ltimos kilmetros. Si William me amaba, no le importara un poco de
suciedad. Si no me amaba, la suciedad no me importara ante aquella catstrofe.
Durante el desayuno, el ama estaba intrigada por saber qu haca viajando
sola. Haba visto la yegua y el vestido, y saba que ambos eran valiosos. No dije
nada, met a hurtadillas un trozo de pan en el bolsillo y sal para ensillar mi
corcel. Cuando estaba montada y lista para irme, la llam.
Podis decirme el camino a Rochford?
Salid por la puerta y girad a la izquierda, por la bajada donde est el
carro dijo. Seguid en direccin este. Deberais llegar ms o menos en una
hora. A quin querais ver? La familia Bolena siempre est en la corte.
Farfull una respuesta. No quera que supiera que yo, una Bolena, haba
cabalgado tan largo trayecto por un hombre que ni siquiera me haba invitado.
Cuanto ms me acercaba a su hogar, ms amedrentada estaba, y no necesitaba
ningn testigo de mi audacia. Chasque a mi caballo, sal del patio, gir a la
izquierda, como me haba dicho, y luego fui directa a la salida del sol.

Rochford era una aldea con media docena de casas reunidas en torno a
una taberna. La mansin de mi familia estaba emplazada tras unos altos muros

338

de ladrillo, con un amplio jardn alrededor. Ni siquiera poda verla desde el

camino. No tema que ninguno de los sirvientes de la casa me viera, ni que me
reconocieran.
Un joven de unos veinte aos holgazaneaba contra el muro de una casita,
mirando el camino. Haca un da ventoso y muy fro. La escena pareca una
prueba para un caballero andante, no poda ser ms desalentadora. Alc la
barbilla y lo llam.
La granja de William Stafford?
Se sac la brizna de paja de la boca y vino paseando hasta mi corcel. Lo
apart un poco, para que no pudiera poner la mano sobre las riendas. l
retrocedi cuando los poderosos cuartos traseros de mi caballo se movieron y
perpetr una reverencia.
William Stafford? repiti, totalmente perplejo.
S dije. Saqu un penique del bolsillo y lo sostuve entre mis dedos
enguantados.
El gentilhombre nuevo? pregunt. De Londres? Granja El
Manzano aadi, sealando camino arriba. Tuerza a la derecha, hacia el
ro. Una casa con tejado de paja y establo. Un manzano en el camino.
Le tir la moneda y la cogi con una mano.
Tambin de Londres? pregunt con curiosidad.
No dije. De Kent.
Luego di la vuelta y fui a buscar el ro, el manzano y una casa con tejado
de paja y establo.

El camino hacia el ro estaba medio borrado. En la orilla haba caaverales

y una bandada de patos, que graznaron y saltaron ante una garza, todo patas
largas y pechuga abombada, que bati sus enormes alas y luego se instal ro
abajo. Los campos estaban delimitados con setos y espinos bajos, en la orilla los
irregulares prados se vean amarillentos. Probablemente estaban echados a
perder por la sal, pens. Ms cerca del camino estaban de un color verde
apagado, pero pens que en primavera William podra sacar una buena cosecha
de ellos.
Luego, la tierra era mejor y estaba arada. El agua lanzaba destellos en
todos los surcos, sa siempre sera tierra hmeda. Ms al norte vi algunos
campos sembrados de manzanos. Haba un gran manzano solitario y viejo que
se inclinaba sobre el camino. Sus ramas rozaban el suelo. La corteza era de un
gris plateado, las ramas resquebrajadas por los aos. Una mata de murdago se
espesaba en la horquilla de una rama y, por impulso, acerqu mi caballo hasta
ella y cog un ramito, as que tena la planta ms pagana de todas en la mano
cuando sal del camino y baj por el pequeo sendero hacia su granja.
Era una casa como la que podra dibujar un nio. Tena cuatro ventanas
altas a lo largo del piso superior y dos ms y una puerta en el inferior. La

339

entrada era como la puerta de un establo, con parte superior e inferior. Imagin
que en un pasado no muy distante la familia del granjero y los animales
dormiran juntos en el interior. En un extremo de la casa haba un buen establo,
limpio y adoquinado, y al lado, una campa con media docena de vacas. Un
caballo balanceaba la cabeza por encima de la cancela y reconoc el corcel de
William Stafford, con el que haba galopado junto a m en las playas de Calais.
El caballo relinch al vernos, y mi yegua le devolvi el relincho, como si
tambin recordara aquellos das soleados de finales de otoo.
Con el ruido, la puerta de la fachada se abri y una figura sali de la
oscuridad interior y se qued en pie, con las manos en las caderas, mirando
cmo descenda el camino. No se movi ni habl mientras cabalgu hacia la
verja. Me deslic de la silla sin ayuda y abr la verja sin una palabra de
bienvenida de su parte. Anud las riendas en la verja y, con el murdago an en
la mano, me encamin hacia l.
Despus de todo ese largo viaje descubr que no tena nada que decir.
Toda mi determinacin se desvaneci en cuanto lo vi.
William... fue lo nico que consegu decir, y le ofrec el ramito de
murdago con capullos blancos, como si fuera un tributo.
Qu? pregunt, cortante. An segua inmvil.
Me quit el tocado y sacud mi pelo. De ponto fui abrumadoramente
consciente de que nunca me haba visto ms que lavada y perfumada. Y ah
estaba yo, con el mismo vestido durante tres das seguidos, con picaduras de
mosquitos, sucia, polvorienta, oliendo a caballo y a sudor y totalmente incapaz
de articular palabra.
Qu? repiti.
He venido a casarme con vos, si an me queris dije. Al parecer no
haba forma de mitigar lo cortante de sus respuestas.
Quin os ha trado? pregunt inexpresivo, mirando al camino, tras
de m.
He venido sola dije.
Ha ocurrido algo malo en la corte?
Nada. Nunca ha ido mejor. Estn casados y est embarazada. Los
Howard nunca han tenido mejores perspectivas. Ser ta del prximo rey de
Inglaterra.
William solt un aullido de risa, y yo baj la mirada a mis botas
asquerosas y al polvo de mi traje de montar y me re tambin. Cuando volv a
mirarlo, sus ojos eran muy cariosos.
No tengo nada me advirti. Soy un don nadie, como dijisteis
acertadamente.
No tengo nada ms que cien libras al ao dije. Y las perder cuando
sepan adnde he ido. Y soy una don nadie sin vos.
Hizo un ademn con la mano, como para que me acercara, pero lo retuvo.
No ser la causa de vuestra ruina dijo. No os empobrecer porque
me amis.

340

No importa dije con resolucin. Senta que temblaba ante su cercana,

ante el deseo de que me abrazara. Os juro que ya no tiene importancia para
m.
Me abri los brazos al orlo, y yo di un paso adelante, casi me ca. Me
cogi y me estrech contra l, su boca en la ma, sus ansiosos besos por todo mi
rostro sucio, en los prpados, en las mejillas, en los labios y, finalmente, en mi
boca abierta, anhelante. Luego me cogi en brazos para cruzar el umbral de su
casa y me subi por las escaleras hasta el dormitorio, hasta las limpias sbanas
blancas de hilo de su cama baja, hasta la gloria.

Mucho ms tarde se ri de las picaduras de mosquitos, trajo una gran tina

de madera que dej ante el gran fuego de la cocina y la llen de agua. Me pein
el cabello por si tena piojos mientras yo dejaba apoyada la cabeza y me baaba
en aquella agua caliente de dulce olor. Se llev el cors, la falda y la ropa
interior para lavarlos e insisti en que me pusiera su camisa y un par de
pantalones suyos que yo anud alrededor de mi cintura, con las perneras
enrolladas como un marino sobre cubierta. Llev mi montura al prado, donde
sta brinc de placer por librarse de la silla, y fue a medio galope con el corcel
de William, corcoveando y coceando como una potranca. Luego William cocin
una gran olla de gachas con miel y me cort una rebanada de pan de trigo que
me unt con mantequilla cremosa y un grueso pedazo de queso blando de
Essex. Se ri de mi viaje con Jimmy, me reprendi por salir sin escolta y
despus volvi a llevarme a la cama e hicimos el amor toda la tarde, hasta que
el cielo se oscureci y tuvimos hambre de nuevo.
Cenamos en la cocina a la luz de las velas. William mat un pollo viejo en
mi honor y lo as en un espetn. Yo, con un par de sus guanteletes, le iba dando
la vuelta al espetn. l cort pan, sac cerveza y fue a la despensa a por
mantequilla y queso.
Una vez que cenamos pusimos los taburetes junto al fuego, brindamos el
uno por el otro y luego nos sentamos en un silencio maravillado.
No puedo creerlo dije al poco rato. No he pensado nada ms que en
llegar a ti. No pens en tu hogar. No pens qu haramos despus.
Y qu piensas ahora?
An no s qu pensar confes. Supongo que me acostumbrar. Ser
la esposa de un granjero.
Y tu familia? pregunt l. Me encog de hombros. Se inclin hacia
delante y lanz un pedazo de turba al fuego, que comenz a ponerse al rojo
vivo. Dejaste una nota?
Nada contest, moviendo la cabeza.
Ay, mi amor, en qu estabas pensando? dijo, y rompi a rer.
Estaba pensando en ti dije. De pronto me di cuenta de lo mucho
que te amaba. En lo nico que poda pensar era en que tena que venir contigo.

341

Eres una buena chica dijo William, se acerc y me acarici el pelo.

Una buena chica? pregunt con un pequeo gorjeo de risa.
S contest, impertrrito. Mucho.
Apoy mi cabeza en su mano y sta busc mi nuca. La agarr con firmeza
y me sacudi suavemente, como una gata sostendra a su gatito. Cerr los ojos y
me fund en su caricia.
No puedes quedarte aqu dijo.
No? dije, los ojos abiertos por la sorpresa.
No dijo, alzando la mano. No porque no te ame, porque s te amo. Y
debemos casarnos. Pero tenemos que sacar el mximo provecho de esto.
Te refieres a dinero? pregunt, algo consternada.
Me refiero a tus hijos repuso. Si vienes conmigo sin una palabra de
advertencia, sin el apoyo de nadie, nunca conseguirs a tus hijos. Nunca
volvers a verlos.
De todas maneras, Ana puede quitrmelos en cualquier momento
repuse, tras morderme los labios de dolor.
O devolvrtelos me record. Dijiste que estaba embarazada?
S, pero...
Si tiene un hijo, entonces no tendr necesidad del tuyo. Debemos estar
preparados para recogerlo cuando lo suelte.
Crees que puedo recuperarlo?
No s. Pero debes estar en la corte para luchar por l dijo. Su mano
calentaba mis hombros a travs de la camisa de hilo. Volver contigo. Puedo
dejar a una persona a cargo de esto durante una estacin o dos. El rey me dar
un puesto. Y estaremos juntos hasta que veamos de qu lado sopla el viento. Si
podemos, cogemos a los nios y luego nos vamos y volvemos aqu aadi.
Vacil un momento y vi que una sombra pasaba por su semblante. Pareca
incmodo. Esto es bastante bueno para ellos? pregunt tmidamente.
Estn acostumbrados a Hever, a la gran mansin de tu familia. Han nacido y
crecido como aristcratas. Esto slo es un lugar pequeo.
Estarn con nosotros dije. Y los querremos. Tendrn una familia
nueva, un tipo de familia que ningn noble ha tenido nunca. Una madre y un
padre casados por amor, que se escogieron el uno al otro a pesar de la riqueza y
la posicin. Eso supondr una vida mejor para ellos, no peor.
Y t? pregunt. Esto no es Kent.
Tampoco es el palacio de Westminster dije. Lo decid cuando
advert que nada me compensara de no estar contigo. Entonces me di cuenta de
que te necesito. Cueste lo que cueste, quiero estar contigo.
Me apret los hombros ms fuerte y me llev del taburete a su regazo.
Dilo de nuevo susurr. Creo que estoy soando.
Te necesito le susurr, con los ojos en su rostro concentrado. Cueste
lo que cueste, quiero estar contigo.
Te casars conmigo? pregunt.
Cerr los ojos e inclin la frente contra la clida columna de su cuello.

342

Oh, s dije. S.

Nos casamos tan pronto como mi vestido y mi ropa interior estuvieron

limpios y secos, ya que me negu categricamente a ir a la iglesia con sus calzas.
El sacerdote conoca a William, abri la iglesia para nosotros al da siguiente y
celebr el servicio religioso con un sermn medio ausente. No importaba. La
primera vez me haba casado en la capilla real del palacio de Greenwich, con la
asistencia del rey, y unos aos despus mi matrimonio haba sido la coartada
para un asunto amoroso, luego haba amado a mi esposo, pero falleci. Esta
boda tan simple y fcil me llevara a un futuro muy diferente: una casa propia
con el hombre que amaba.
Volvimos andando a la granja cogidos de la mano y celebramos el
banquete de boda con un pan recin horneado y un jamn que William haba
ahumado en la chimenea.
Tendr que aprender a hacer todo esto dije, mirando las vigas de
donde colgaban las tres patas restantes del ltimo cerdo de William.
Es bastante fcil dijo, divertido. Y traeremos a una chica para que te
ayude. Necesitaremos a un par de mujeres trabajando aqu cuando vengan los
bebs.
Los bebs? pregunt, pensando en Catalina y en Enrique.
Nuestros bebs contest sonriendo. Quiero una casa llena de
pequeos Stafford. T no?

Volvimos a Westminster al da siguiente. Ya haba enviado una nota a

Jorge, implorndole que dijera a Ana y a nuestro to que me haba puesto
enferma. Dije que haba tenido tanto miedo de que fuera viruela que me haba
ido de la corte sin verlos y que pens estar en Hever hasta que me recuperara.
Era una mentira demasiado tarda y demasiado improbable para convencer a
nadie, pero yo jugaba con el hecho de que, con Ana casada con el rey y
embarazada de su hijo, nadie pensara o se preocupara mucho de qu hiciera
yo.
Volvimos a Londres en barcaza, con los dos caballos. Yo era reacia a ir.
Haba querido dejar la corte y vivir con William en el campo, no desbaratar sus
planes y sacarlo de la granja. Pero William estaba decidido.
Nunca estars completa sin tus nios predijo. Y no quiero tu
infelicidad sobre mi conciencia.
As que no es un acto de generosidad dije con bro.
Lo ltimo que quiero es una mujer desgraciada dijo. Recuerda que
he cabalgado contigo de Hever a Londres. S lo triste y apagada que puedes
estar.

343

Aprovechamos la marea entrante y que el viento soplaba desde el mar, y

remontamos el ro en poco tiempo. Atracamos en la escalinata de Westminster y
yo sub mientras William iba al embarcadero a bajar los caballos Le promet
encontrarnos en las escaleras del gran vestbulo al cabo de una hora. En ese
tiempo ya habra descubierto cmo estaba el patio.
Fui directamente a los aposentos de Jorge. Extraamente, la puerta estaba
cerrada. Golpe con la llamada Bolena y esper respuesta. O una carrerita y
luego la puerta se abri.
Ah, eres t dijo Jorge.
Sir Francis Weston estaba con l, estirndose el jubn mientras yo entraba
en la habitacin.
Oh dije, retrocediendo.
Francis se cay del caballo dijo Jorge. Puedes caminar bien ahora,
Francis?
S, pero me ir a descansar dijo. Se inclin profundamente ante m y
no hizo comentarios sobre el estado de mi vestido ni la capa, que evidenciaban
un uso constante y un mal lavado.
Tan pronto como la puerta se cerr tras l, me volv hacia Jorge.
Jorge, lo siento mucho, pero tena que irme. Supiste mentir por m?
William Stafford? pregunt.
Asent.
Eso pens dijo. Dios, vaya par de estpidos somos ambos.
Ambos? pregunt con cautela.
Cada uno a su manera contest. Fuiste y yacisteis, no?
S dije brevemente. No osaba confiar ni a Jorge la noticia de nuestra
boda. Y ha vuelto a la corte conmigo. Le conseguirs un puesto con el rey?
No puede volver al servicio de nuestro to.
Le conseguir algo dijo Jorge, dubitativo. De momento la reserva de
cargos de los Howard est a tope. Pero qu vas a hacer con l en la corte? Os
van a descubrir.
Jorge, por favor dije. No he pedido nada. Todo el mundo ha
conseguido cargos, tierras o dinero por ascenso de Ana, pero yo no he pedido
nada, y se ha quedado con mi hijo. Es lo primero que he pedido nunca.
Te descubrirn me advirti Jorge. Y quedars deshonrada.
Todos tenemos secretos dije. Hasta la propia Ana. He protegido los
secretos de Ana, protegera los tuyos, quiero que hagas lo mismo por m.
Muy bien dijo a regaadientes. Pero debes ser discreta. No ms
salidas a cabalgar solos. Por el amor de Dios, no te quedes preada. Y si nuestro
to encuentra un esposo para ti, debers casarte. Enamorada o no.
Lo afrontar cuando suceda. Y t, le conseguirs un puesto?

344

Puede ser ujier gentilhombre del rey. Pero asegrate muy bien de que
sabe que lo ha conseguido por mi influencia y de que mantenga los odos y los
ojos abiertos en mi inters. Ser mi hombre.
No, no lo ser repuse con una sonrisa. Es mo.
Santo Dios, qu zorra dijo mi hermano, sonriendo y abrazndome.
Estoy a salvo? Todos creyeron que fui a Hever?
S contest l. El primer da nadie se dio cuenta de que te habas
ido. Me preguntaron si te haba llevado a Hever sin permiso y me pareci ms
seguro decir que s, hasta saber qu demonios estabas haciendo. Dije que temas
que los nios estuvieran enfermos. Cuando recib tu nota, la mentira ya estaba
dicha, as que la confirm. Todos piensan que te fuiste corriendo a Hever y yo te
llev. No est mal como mentira, la mantendremos.
Gracias dije. Ahora, mejor que vaya a cambiarme el vestido antes
de que nadie me vea as.
Ser mejor que lo tires. Eres una cabra loca, sabes, Mara. Nunca lo
pens. Siempre era Ana la que insista en ir a su aire. Pens que haras lo que se
te dijera.
Esta vez no dije, le lanc un beso y me fui.

Me encontr con William como haba prometido; pero era raro e incmodo
estar a medio metro de distancia y hablar como extraos, cuando quera sus
brazos en mi cuerpo y sus besos sobre mi cabello.
Jorge ya ha mentido por m, as que estoy a salvo. Y dice que puede
conseguiros el puesto de ujier gentilhombre del rey.
Cmo progresa en el mundo! dijo William irnicamente. Saba que
casarme con vos me beneficiara. De granjero a ujier gentilhombre del rey en un
da.
El cadalso al da siguiente, si no controlis vuestra lengua le advert.
Se ri, me cogi la mano y la bes.
Me ir a buscar algn alojamiento fuera, para estar todas las noches
juntos, aunque tengamos que pasar los das separados as.
S dije. Eso quiero.
Sois mi esposa dijo suavemente, sonriendo. Ahora no os dejar
marchar.

Encontr a Ana en los aposentos de la reina. Comenzaba una labor con sus
damas. La visin era una reminiscencia tan exacta de la reina Catalina que
parpade un instante antes de advertir las cruciales diferencias. Todas las
damas de Ana eran miembros de la familia Howard o nuestras favoritas. La
ms bella de todas las jovencitas era indudablemente nuestra prima Madge

345

Shelton, la nueva Howard de la corte; la ms rica e influyente era Jane Parker, la

esposa de Jorge. El ambiente de la estancia era distinto: con frecuencia, una de
nosotras lea a la reina Catalina la Biblia u otro libro religioso. Ana tena msica,
cuando entr haba un cuarteto de msicos tocando y una de las damas alzaba
la cabeza para cantar mientras trabajaba.
Y en la sala haba gentileshombres. La reina Catalina, educada en la
estricta reclusin de la corte real espaola, siempre mantuvo las formalidades:
incluso tras aos en Inglaterra. Los gentileshombres venan de visita con el rey,
siempre eran bienvenidos y entretenidos: pero en general los cortesanos no se
demoraban en los aposentos de la reina. Los coqueteos tenan lugar en los
jardines o en las partidas de caza, donde haba libertad.
El ambiente que alentaba Ana era mucho ms divertido. En la estancia
haba media docena de hombres; sir William Breeton estaba all, ayudaba a
Madge a clasificar por colores los hilos de seda para el bordado; sir Thomas
Wyatt estaba sentado en el asiento del alfizar escuchando msica; sir Francis
Weston miraba sobre el hombro de Ana y alababa su labor, y en una esquina de
la estancia Jane Parker hablaba en susurros con James Wyville.
Ana apenas levant la vista cuando entr, con un vestido limpio verde
claro.
Ah, has vuelto dijo con indiferencia. Los nios vuelven a estar
bien?
S dije. Slo fue un reuma.
Hever debe de estar precioso coment sir Thomas Wyatt desde el
asiento del alfizar. Han salido los narcisos de la orilla del ro?
S ment rpidamente. Los capullos me correg.
Pero la ms bella flor de Hever est aqu dijo sir Thomas,
escudriando a Ana.
Y tambin el capullo dijo Ana provocativamente, alzando la mirada
de la labor. Las damas rieron con ella.
Mir a Ana. No haba pensado que ella se insinuara, incluso durante el
embarazo, especialmente ante gentileshombres.
Deseara ser la abejita que juega en los ptalos dijo sir Thomas,
siguiendo la chanza subida de tono.
Encontrarais la flor hermticamente cerrada para vos dijo Ana.
Los ojos brillantes de Jane Parker iban de un jugador al otro como si viera
jugar al tenis. De pronto todo aquel juego me pareci una prdida de tiempo, en
ese momento poda estar con William, era otra mascarada en la interminable
representacin de la corte. Estaba hambrienta de amor real.
Cundo nos vamos? pregunt, interrumpiendo el coqueteo.
Cundo salimos para el viaje estival?
La semana prxima contest Ana con indiferencia, cortando un hilo
con las tijeras. Creo que vamos a Greenwich. Por qu?
Estoy harta de Londres.

346

Qu inquieta ests se quej Ana. Acabas de volver de Hever y

quieres volver a irte. Necesitas un hombre, hermana. Llevas demasiado tiempo
viuda.
No lo creo repuse, dejndome caer al momento sobre el banco del
alfizar, junto a sir Thomas. Mira, estoy tan quieta como una gata dormida.
Ana ri brevemente.
Cualquiera dira que tienes aversin a los hombres dijo. Las damas se
rieron ante la nota pcara.
Slo soy un poco reacia.
Nunca tuviste fama de reacia repuso Ana maliciosamente.
T nunca tuviste fama de dispuesta dije, devolvindole la sonrisa.
Pero ahora, ves, ambas somos dichosas.
Se mordi el labio ante la respuesta, y vi que pensaba con qu desaire
darme la rplica, rechazando la mitad por ser demasiado subidos de tono o
demasiado cercanos a la verdad de su propia situacin, no mejor que la ma
antao.
Alabado sea el Seor por ello dijo piadosa, e inclin la cabeza sobre la
labor.
Amn repuse tan dulcemente como ella.

En Westminster los das se me hacan largos. Durante el da, slo poda

ver a William por casualidad. Como ujier gentilhombre, atenda directamente al
rey. Enrique se aficion a l, le consultaba sobre caballos y a menudo cabalgaba
a su lado. Pens que era irnico que mi William, un hombre totalmente
inadecuado para la vida en la corte, se viera tan favorecido. Pero a Enrique le
agradaba el trato directo, siempre que estuviera de acuerdo con l.
William y yo slo podamos estar juntos de noche. Haba alquilado unas
habitaciones justo al otro lado del camino del grandioso palacio de
Westminster, en un desvn. Cuando nos quedbamos despiertos despus de
hacer el amor, oa los pjaros en los nidos de los tejados. Tenamos un pequeo
camastro, una mesa, dos taburetes, una chimenea donde calentbamos la cena
del palacio y nada ms. No queramos nada ms.
Todas las maanas me despertaba al alba con su contacto, la delicia de su
calor y el aroma embriagador de su piel. Nunca haba yacido con un hombre
que me amara por completo, por m misma, y era una experiencia vertiginosa.
Nunca haba yacido con un hombre cuyo contacto adorara sin necesidad de
disimular mi adoracin, exagerarla o ajustarla en absoluto. Simplemente lo
amaba como si fuera mi primer y nico amor, y l tambin me amaba y me
deseaba con una sencillez que me maravillaba, al pensar que durante todos esos
aos haba tratado con la otra cara de la moneda: la vanidad y la lujuria.
Entonces no saba que exista esa otra moneda, una moneda de oro puro.

347

La Coronacin de Ana qued ensombrecida por una violenta pelea con

nuestro to. Yo estaba en su habitacin cuando l comenz a bramar, jurando
que Ana se haba encumbrado tan alto a sus propios ojos que olvidaba quin la
haba puesto all. Ana, con una petulancia exasperante, puso la mano sobre el
hinchado vientre y le dijo que su cuerpo era grande y que era muy consciente
de quin lo haba puesto ah.
Por Dios, Ana, os acordaris de vuestra familia... dijo l.
Cmo puedo olvidarlo? Estn alrededor de m como avispas alrededor
de un tarro de miel. Cada vez que doy un paso tropiezo con uno, pidindome
otro favor.
Yo no pido solt l. Tengo derechos.
No sobre m! exclam ella, volviendo la cabeza al orlo. Estis
hablando con vuestra reina.
Estoy hablando con mi sobrina, quien hubiera sido desterrada
deshonrosamente de la corte por yacer con Henry Percy si no fuera por m le
escupi.
Ella dio un brinco como si fuera a volar en su direccin.
Ana! grit. Sintate! Qudate quieta! exclam. Mir a mi to.
No debe alterarse! El beb!
l la mir con semblante asesino, luego control su furia.
Por supuesto dijo con cortesa forzada.
Nunca hablis de eso sise ella. Lo juro, to o no to, si esgrims esa
vieja calumnia contra m, os echar de la corte.
Yo soy gran mariscal repuso l entre dientes. Era uno de los
hombres ms grandes de Inglaterra cuando an estabais en la guardera.
Y antes de Bosworth, vuestro padre fue un traidor encerrado en la Torre
repuso ella, triunfante. Recordad que ambos somos Howard. Si no estis de
mi lado, no lo estar del vuestro. Podis volver a ver el interior de la Torre con
una sola palabra ma.
Decidla escupi l, y sali muy ofendido de la habitacin sin tan slo
una inclinacin. Ella se qued mirando fijamente por donde haba salido.
Lo aborrezco dijo lentamente. Lo ver acabado, como un don nadie.
No pienses as me apresur a decir. Lo necesitas.
No necesito a nadie repuso, rotunda. El rey es totalmente mo
.Tengo su corazn y su deseo, y llevo a su hijo. No necesito a nadie.
La pelea con nuestro to an no estaba solucionada cuando lleg para
escoltar a Ana en la coronacin. Iba a ser, como haba predicho Jorge, la
ceremonia ms magnfica nunca vista. Ana haba ordenado quemar la granada
de la proa de la barcaza de la reina Catalina, como si Catalina fuera una
usurpadora en vez de la reina legtima. En su lugar estaba el escudo de armas
de Ana y sus iniciales entrelazadas con las de Enrique. La gente se mof hasta
de eso, ya que jaleaban: Ea! ea! Y la ltima en rer era la pobre Inglaterra. El

348

ltimo lema de Ana estaba por todas partes: La ms feliz. Incluso Jorge haba
resoplado la primera vez que lo oy. Ana, feliz? dijo. Cuando sea la
Reina de los Cielos y la hayan entronizado como la propia Virgen Mara.
Fuimos a la Torre de Londres en las barcazas, con las banderas doradas,
blancas y plateadas ondeando. El rey nos esperaba ante la gran esclusa.
Atracaron la barcaza firmemente mientras Ana desembarcaba, y la observ casi
como si fuera una extraa. Se levant del trono y baj, deslizndose por la
plancha como si hubiera nacido y crecido reina. Iba con un maravilloso vestido
de oro y plata y una capa de piel sobre los hombros. No pareca mi hermana, no
pareca una mujer mortal. Mantena la regia presencia cual si fuera la reina ms
grandiosa que hubiera nacido nunca.
Pasamos dos das en la Torre. El primero hubo un banquete fastuoso y
entretenimientos, durante los cuales Enrique concedi honores. Nombr doce
caballeros de Bath y concedi doce ttulos de caballero, tres de ellos a sus ujieres
gentileshombres favoritos. Uno fue mi esposo. Una vez el rey le toc el hombro
con la espada y le dio el beso de fidelidad, William vino a mi encuentro. Me
sac a bailar para confundirnos entre la corte, con la esperanza de que nadie
notara que la hermana de la reina bailaba con un ujier gentilhombre.
Bueno, entonces, lady Stafford dijo suavemente. Cmo va esto en
cuanto a ambicin?
Es un salto. Os encumbraris tanto como un Howard, lo s.
En realidad, me alegro de ello dijo, volviendo al inaudible susurro
confidencial mientras mirbamos a la pareja que estaba en medio del crculo.
No quera que descendieras de rango por casarle conmigo.
Me hubiera casado contigo aunque hubieras sido un campesino dije
con firmeza.
Chasque los labios.
Amor mo, vi cmo te molestaban las picaduras de mosquito. Creo que
nunca te hubieras casado conmigo si hubiera sido un campesino.
Volv a rerme y advert una ojeada furiosa de Jorge, emparejado con
Madge Shelton. Me puse firme al momento. Jorge nos est mirando.
Mejor que cuide de s mismo dijo William.
Oh, por qu?
Era nuestro turno para bailar. William me llev al centro del crculo y
bailamos juntos, tres pasos a un lado, tres pasos al otro. Era una danza
cortesana, difcil de ejecutar sin estar cerca y mirarse a los ojos. Segu
recordndome a m misma que no deba dejar que mi rostro mostrara ningn
gozo. William fue menos discreto que yo. Cada vez que le echaba una ojeada
me miraba como si fuera a comerme con los ojos. Me sent aliviada cuando
bailamos en el corro, salimos bajo un arco de brazos y la danza se generaliz de
nuevo.
Qu pasa con Jorge?
Malas compaas contest William brevemente.

349

Es un Howard y amigo del rey dije, y re en voz alta. Se supone que

est con malas compaas.
Bah, no es nada, supongo dijo. Advert que haba cambiado de tctica.
Los msicos acabaron con un acorde final. Conduje a William a un lado
del saln.
Ahora dime sinceramente qu quieres decir.
Sir Francis Weston est siempre con l dijo William, forzado a
hablar. Y tiene mala reputacin.
Slo habrs odo alguna locura juvenil dije, instantneamente alerta.
Ms dijo William, lacnico.
Qu ms?
William se mir como si quisiera escapar al interrogatorio.
He odo que son amantes.
Respir hondo.
Lo sabas?
Asent, sin decir nada.
Dios mo, Ana dijo William. Dio un paso atrs y luego volvi a mi
lado. No me lo dijiste. Tu propio hermano hundido en el pecado y no me lo
dijiste?
Claro que no exclam. No lo deshonrar. Es mi hermano. Y podra
cambiar.
Das prioridad a la lealtad a l antes que a m?
Le tengo la misma lealtad que a ti contest inmediatamente.
William, es mi hermano. Somos los tres Bolena, nos necesitamos entre nosotros.
Los tres sabemos unas cuantas cosas, un montn de cosas, los ms absolutos
secretos. An no soy totalmente lady Stafford.
Tu hermano es un sodomita! me sise.
Y aun as, es mi hermano! exclam. Le agarr el brazo, con cuidado
de que no nos vieran, y lo llev a rastras a una esquina. l es un sodomita y
mi hermana una ramera y quiz una envenenadora y yo soy una furcia. Mi to
ha sido el ms falso de los amigos, mi padre es un oportunista, mi madre,
algunos incluso dicen (sabe Dios) que estuvo con el rey antes que nosotras!
Todo esto lo sabas o podas haberlo deducido. Ahora dime, soy lo bastante
buena para ti? Porque yo saba que eras un don nadie e igualmente fui a tu
encuentro. Si quieres encumbrarte para ser alguien en esta corte, acabars con
sangre o porquera en las manos. He tenido que comprenderlo por medio de un
duro aprendizaje desde que era una nia. Ahora puedes aprenderlo t, si tienes
estmago.
William dio un respingo ante mi vehemencia y retrocedi para abarcarme
con la mirada.
No pretenda molestarte.
l es mi hermano. Ella, mi hermana. Pase lo que pase, son mis parientes.
Ambos podran ser nuestros enemigos me advirti.

350

Podran ser enemigos mos hasta la muerte, y aun as seran mi hermano

y mi hermana.
Hicimos una pausa.
Parientes y enemigos, todo a la vez?
Quiz dije. Depende de cmo vaya el gran juego.
William asinti.
Entonces, qu dicen sobre l? pregunt con ms serenidad. Qu
oste?
No es de conocimiento general, gracias a Dios, pero se dice que dentro
de la corte es un secreto a voces, dan vueltas alrededor de tu hermana, son sus
mejores amigos, pero al mismo tiempo entre ellos son amantes. Sir Francis es
uno, sir William Breeton, otro. Grandes jugadores, grandes jinetes, hombres que
haran cualquier cosa por un reto, cualquier cosa que les proporcione placer o
excitacin: y Jorge est entre ellos. Siempre rodean a la reina, se renen a
coquetear y jugar en sus aposentos. As que Ana tambin est en un
compromiso.
Mir a mi hermano, al otro extremo del saln. Estaba inclinado sobre el
respaldo del trono de Ana, susurrando a su odo. Vi que ella inclinaba la cabeza
y rea tontamente.
Esta vida corrompera a un santo, no digamos a un hombre joven dijo.
Quera ser soldado dije con tristeza. Un gran cruzado, un caballero
de blanca armadura contra los infieles.
William hizo un gesto de negacin con la cabeza.
Si podemos, salvaremos al pequeo Enrique de esto dijo.
A mi hijo?
Nuestro hijo dijo, asintiendo. Intentaremos darle una vida que
tenga algn propsito, no slo holgazanera y bsqueda de placer. Y mejor que
adviertas a tu hermano y a tu hermana que su crculo de amistades es objeto de
habladuras, y las peores, sobre l.

Ana fue a Londres al da siguiente. La ayud a ponerse un vestido blanco,

con abrigo blanco y un manto de armio. Llevaba el cabello suelto sobre los
hombros, con un velo dorado y una diadema de oro. Entr en Londres en una
litera tirada por dos ponis blancos y los barones de Cinque Ports sostenan
sobre su cabeza un dosel tejido en oro. La corte al completo, con sus mejores
galas, a pie, detrs. En todas partes haba arcos de triunfo, fuentes que vertan
vino, recitados de poemas, pero todo ese desfile se realiz en medio de una
ciudad totalmente silenciosa.
Madge Shelton estaba a mi lado mientras bajbamos las estrechas
callejuelas hacia la catedral tras la litera de Ana, inmersas en un silencio cada
vez ms omnipresente.
Dios mo, esto es terrorfico murmur.

351

Londres mostraba su malhumor, la gente haba salido a miles, pero no

agitaban banderas, ni exclamaban bendiciones, ni gritaban el nombre de Ana.
Se quedaban mirndola fijamente con una espantosa curiosidad vida, como si
quisieran ver a la mujer causante de semejante cambio en Inglaterra y en el rey,
a la mujer que finalmente haba convertido el manto de la reina en su propio
vestido.
Si la entrada en Londres fue deprimente, la coronacin, al da siguiente, no
fue mejor. En esta ocasin Ana iba vestida de terciopelo carmes ribeteado con
la ms blanca y suave piel de armio, un manto prpura y cara de pocos
amigos.
No eres feliz, Ana? pregunt mientras le enderezaba la cola del
vestido.
Mostr una sonrisa que ms bien pareca una mueca.
La ms feliz respondi amargamente, citando su propio lema. La
ms feliz. Debera serlo, verdad? Tengo todo lo que siempre he querido, y slo
yo fui la nica que saba que lo conseguira. Soy la reina, soy la esposa del rey
de Inglaterra. He derrocado a Catalina y ocupado su puesto. Debera ser la
mujer ms feliz del mundo.
Y l te ama aad, pensando en cmo se haba trasformado mi vida
con el amor de un buen hombre.
Ah, s dijo Ana con indiferencia, encogindose de hombros. Se toc la
barriga. Si tan slo pudiera saber que es un varn. Si tan slo fuera coronada
con un prncipe.
Le di unas palmaditas en el hombro, un poco incmoda. Desde que
dejamos de compartir lecho, rara vez nos tocbamos. Desde que tena servicio
de damas, ya no segua cepillando su cabellera ni atndole el vestido. An tena
intimidad con Jorge, pero se haba ido apartando de m; y el robo de mi hijo
haba abierto un mudo resentimiento entre nosotras. Me extra que me
confiara una debilidad. El pulido barniz de la realeza se haba derramado sobre
Ana como el lacado sobre una figurita.
No ha sido larga la espera dije con tacto.
Tres meses.
Alguien llam a la puerta y Jane Parker entr con la cara iluminada de
excitacin.
Os estn esperando! dijo sin respiracin. Es la hora. Estis lista?
No sabis decir os ruego que me perdonis? dijo Ana, glacial. Mi
hermana desapareci al momento bajo la mscara de la reina. Jane hizo una
reverencia.
Su Majestad! Os pido disculpas! Deba haber dicho que esperaban a Su
Majestad.
Estoy dispuesta dijo Ana, y se levant. El resto de su squito entr en
la habitacin, las damas de compaa arreglaron la larga cola de la capa, yo
enderec su tocado y extend la larga cabellera oscura sobre sus hombros.

352

Luego mi hermana, Ana Bolena, sali para ser coronada reina de

Inglaterra.

Pas la noche de coronacin de Ana con William, en mi dormitorio de la

Torre. Deba compartir lecho con Madge Shelton, pero me susurr que estara
fuera toda la noche, as que, mientras continuaba la fiesta en la corte, William y
yo nos escabullimos a mi habitacin, cerramos la puerta con llave, arrojamos
otro tronco al fuego y lenta y sensualmente nos desvestimos e hicimos el amor.
Nos despertamos en medio de la noche, hicimos el amor y volvimos a
quedarnos dormidos, en un ciclo adormilado de excitacin y satisfaccin. Sobre
las cinco de la maana, cuando empezaba a clarear, ambos estbamos
deliciosamente exhaustos y vorazmente hambrientos.
Venga me dijo. Salgamos a buscar algo de comer.
Nos vestimos, me puse una capa con capucha para esconder el rostro y
nos escabullimos de la Torre a las calles del centro. La mitad de los hombres de
Londres estaban borrachos por las calles, debido al vino que corra libremente
de las fuentes para celebrar el triunfo de Ana. Todo el trayecto caminamos entre
cuerpos inertes.
Anduvimos de la mano, sin preocuparnos porque nos vieran en esa
ciudad enferma de alcohol. William me gui hasta una panadera y retrocedi
para ver si sala humo de la chimenea torcida
Huele a pan dije, aspirando el aire, riendo de mi propio hambre.
Llamar decidi William y golpe la puerta.
Un grito ahogado contesto desde el interior y un hombre con la cara
enrojecida y manchada de harina blanca abri la puerta bruscamente.
Puedo comprar un pan? pregunt William. Y algo para
desayunar?
Si tenis el dinero contest malhumorado, parpadeando ante la
brillante luz de la calle. Porque sabe Dios que he derrochado todo el mo.
William me introdujo en la panadera. Dentro haca calor y ola a dulce.
Todo estaba cubierto con una fina capa de harina blanca, hasta la mesa y los
taburetes. William limpi una silla con su capa y me acomod all.
Algo de pan dijo. Un par de jarras de cerveza inglesa. Algo de fruta
si tenis, para la dama. Un par de huevos duros, algo de jamn, quiz?
Queso? Cualquier cosa rica.
Es la primera hornada del da rezong el hombre. Casi no he
desayunado. No voy a salir corriendo a por un pedazo de jamn para unos
aristcratas. Un tintineo y el brillo de una moneda de plata cambiaron todo
. Tengo un jamn excelente en mi despensa y un queso recin llegado del
campo que hace mi primo dijo el panadero. Y mi esposa se levantar y ella
misma os servir la cerveza. Elabora muy bien la cerveza, no sabe mejor en todo
Londres.

353

Gracias dijo William con aplomo mientras se sentaba junto a m

guindome el ojo. Me rode la cintura con el brazo.
Recin casados? pregunt el hombre, sacando los panes del horno
con la pala y viendo la mirada de William en mi rostro.
S contest.
Y que dure dijo, y llev los panes al mostrador de madera.
Amn a eso dijo William en voz baja, me atrajo hacia l y me bes en
los labios. Luego me susurr al odo: Voy a amarte as eternamente.

William me dej en el portillo de la Torre antes de bajar al ro, alquilar un

barquero y entrar por la esclusa. Cuando entr, Madge Shelton estaba en
nuestra habitacin, pero demasiado absorta cepillando su cabellera y
cambindose el vestido como para preguntarse dnde estaba yo a esas horas de
la maana. Media corte pareca levantarse en lechos ajenos. El triunfo de Ana, la
amante convertida en esposa, era un modelo para todas las muchachas fciles
del pas.
Me lav la cara y las manos y me vest, dispuesta a ir con Ana y las damas
a maitines. Ana, en su primer da de reinado, estaba fastuosamente vestida con
un vestido oscuro, un tocado enjoyado y una larga sarta de perlas de dos
vueltas alrededor del cuello. An llevaba la B de oro, y sostena un misal
revestido de lminas de oro. Asinti al verme, yo le ofrec una profunda
reverencia y segu la orla de su vestido como si me sintiera honrada.
Despus de misa y de desayunar con el rey, Ana comenz a reorganizar el
personal de la casa. Muchos de los sirvientes de la reina haban cambiado su
lealtad sin gran inconveniente, como el resto de nosotros, preferan estar sujetos
a una estrella en alza que a la reina cada en desgracia. El apellido Seymour
atrajo mi mirada.
Tenis una Seymour como dama de compaa? pregunt.
A cul? pregunt Jorge perezosamente, cogiendo la lista. Se dice
que esa tal Agnes es una terrible ramera.
A Jane dijo Ana. Pero tendr a la ta Elizabeth y a la prima Mara.
Dira que tenemos suficientes damas de los Howard para compensar la
influencia de una Seymour.
Quin pidi el puesto? inquiri Jorge.
Todos piden puestos dijo Ana cansinamente. Todos ellos, todo el
tiempo. Pens que una o dos mujeres de otras familias sera una concesin. Los
Howard no pueden quedarse con todo.
Ah, por qu no? pregunt Jorge, que solt una carcajada. Ana
apart la silla de la mesa, dej la mano sobre el vientre y suspir. Jorge se puso
en guardia. Cansada?
Unos retortijones contest ella. Me mir. No es nada, no? Unas
punzadas de dolor no significan nada, verdad?

354

Yo tuve bastantes dolores fuertes con Catalina, cumpli el plazo y luego

naci sin problemas.
Entonces, no significarn que ser una nia? pregunt Jorge.
Los mir a ambos, las largas narices caractersticas de los Bolena. los
rostros alargados y esos ojos inquietos. Eran las mismas facciones que me
haban devuelto el reflejo de mi propia mirada durante toda la vida, con la
particularidad de que ahora yo haba perdido esa expresin vida.
Tranquilzate le dije amablemente a Jorge. No hay ninguna razn
en el mundo por la cual no pueda tener un nio precioso. Y preocuparse es lo
ltimo que puede hacer.
Dime tambin que no respire solt Ana. Es como llevar todo el
futuro de Inglaterra en mi vientre. Y la reina los perda una y otra vez.
Porque no era su verdadera esposa dijo Jorge de carrerilla. Porque
su matrimonio nunca fue vlido. Por supuesto que Dios te conceder un varn.
Ella tendi la mano por encima de la mesa en silencio. Jorge la agarr con
fuerza. Los mir a los dos, vi la absoluta desesperacin de su ambicin, an se
dejaban llevar por ella igual que como cuando eran los nios de un pequeo
seor que progresaba. Los mir y sent alivio por haber escapado. Esper un
momento y luego dije:
Jorge, he odo algunas habladuras sobre ti que no te favorecen.
Seguro que no! respondi levantando la mirada, con su alegre y
pcara sonrisa.
Es serio dije.
A quin habis estado escuchando? replic.
Chismes de la corte dije. Dicen que sir Francis Weston forma parte
de un crculo alocado, al que t tambin perteneces.
l ech una ojeada a Ana, como para ver qu saba. Ella me mir
inquisitivamente. Era evidente que ignoraba de qu se hablaba.
Sir Francis es un amigo leal dijo.
La reina ha hablado dijo Jorge, intentando bromear.
Porque ella no sabe ni la mitad, y t s le solt.
Ana se puso en guardia.
No me queda ms remedio que ser perfecta dijo. No puedo darles
ocasin de murmurar al rey en mi contra.
No es nada rebati Jorge rpidamente, dndole golpecitos en la
mano. No te inquietes. Un par de noches desenfrenadas y demasiada bebida.
Un par de malas mujeres y algunas apuestas fuertes. Nunca sera un descrdito
para ti, Ana, te lo prometo.
Es ms que eso repuse rotundamente. Dicen que sir Francis es
amante de Jorge.
Jorge, no ser verdad? pregunt Ana con los ojos desmesuradamente
abiertos, agarrando a Jorge.
Claro que no contest, tajante. Cogi su mano para reconfortarla.

355

No me vengas con tus repugnantes cuentos me dijo Ana, volvindose

con frialdad. Eres tan mala como Jane Parker.
Ser mejor que tengas cuidado le advert a Jorge. Si te difaman, nos
salpicar a todos.
No hay problema me respondi Jorge, pero sus ojos miraban el rostro
de Ana. Ninguno en absoluto.
Mejor que ests seguro dijo Ana.
Ninguno en absoluto repiti l.
La dejamos descansar y salimos para encontrarnos con el resto de la corte,
que jugaba a los aros con el rey.
Quin te habl de m? pregunt Jorge.
William contest. No divulga el escndalo. Saba que tendra miedo
por ti.
Se ri despreocupadamente, pero percib su tensin.
Amo a Francis confes. Es el hombre ms magnfico del mundo, el
ms valiente, l ms dulce, el mejor hombre que haya vivido nunca. Y no puedo
evitar desearlo.
Lo amas como a una mujer? pregunt torpemente.
Como a un hombre me corrigi, veloz. Algo ms apasionado, con
diferencia.
Jorge, es un pecado atroz, y te romper el corazn. Es una maldicin
desastrosa. Si nuestro to supiera...
Si cualquiera lo supiera, estara arruinado.
No puedes dejar de verlo?
Puedes dejar de ver a William Stafford? me pregunt, volvindose
con una sonrisa.
No es lo mismo! protest. Lo que describes no es lo mismo! Nada
parecido. William me ama honorable y sinceramente. Y yo lo amo. Pero esto...
No ests limpia de pecado, slo tienes suerte dijo Jorge con crudeza
. Tienes suerte de amar a alguien que es libre para devolverte su amor. Pero yo
no. Yo slo lo deseo, lo deseo y lo deseo; y espero a que el deseo se apague.
Se apagar? pregunt.
Es posible contest con amargura. Todas las cosas que he con
seguido alguna vez se han hecho cenizas en poco tiempo. Por qu esto tiene
que ser diferente?
Jorge dije, y le tend la mano. Ay, hermano mo...
Qu? pregunt, mirndome con esos ojos duros y vidos de los
Bolena.
Eso ser tu perdicin susurr.
Oh, probablemente dijo, sin darle importancia. Pero Ana me
salvar. Ana y mi sobrino, el prximo rey.

356

Verano de 1533

na no me permitira marchar en verano a Hever porque esperaba al beb

en agosto. La corte no avanzara por los feudos de Inglaterra, nada sera
tal como deba ser. Yo senta una decepcin tan amarga que casi no poda
soportar estar en la misma habitacin con ella; pero tena que estar en la misma
habitacin todos los das y escuchar sus interminables especulaciones sobre qu
tipo de rey sera su hijo. Todo el mundo deba estar por Ana. Todo el mundo
deba inclinarse ante ella. Nada era ms importante que Ana y su vientre. Era el
foco de atencin de todo, y no organizaba nada. Ante tal confusin, la corte no
poda decidir nada ni ir a ningn lado. Enrique no soportaba estar separado de
ella ni para cazar.
A principios de julio, Jorge y mi to fueron enviados a Francia para
anunciarle al rey francs que el sucesor al trono ingls estaba a punto de nacer y
llevarle algunas garantas y promesas por si el emperador espaol haca algo
contra Inglaterra ante ese nuevo insulto a su ta. Iran a una reunin con el papa
en la cual quiz se obtuviera algo para evitar que Inglaterra quedara como
postergada. Fui a ver a Ana para volver a preguntarle si me permita irme a m
tambin tan pronto como entrara en cuarentena.
Quiero ir a Hever dije en voz baja. Necesito ver a mis hijos.
Deneg con la cabeza. Reposaba en el saliente de la ventana de su
habitacin, sobre un divn encajonado all para ella. Todas las ventanas estaban
abiertas para aprovechar la brisa que suba del ro, pero segua sudando.
Llevaba el vestido bien atado y los senos hinchados, apretados por el cors. Le
dola la espalda hasta recostada sobre los cojines recamados de perlas.
No contest, lacnica. Vio que estaba a punto de discutir. Oh, basta
dijo, irritada. Puedo ordenarte hacer como reina lo que ni siquiera debera
pedir como hermana. Deberas estar deseando estar conmigo. Yo te visitaba
cuando tu cuarentena.
Me robaste a mi amante mientras daba a luz a su hijo! exclam.

357

Se me orden. Y en caso contrario t hubieras hecho lo mismo. Mara, te

necesito. No te vayas por ah cuando se te necesita.
Para qu me necesitas? pregunt.
Y si me mata? susurr. Perdi el color sonrosado y se qued blanca
como la cera. Y si se queda atravesado y me muero?
Ay, Ana...
No me toques dijo de mal talante. No quiero tu simpata. Slo que
ests aqu para protegerme.
Qu quieres decir? pregunt.
Si pueden sacar al nio matndome, no dara un cntimo por mi vida
dijo. Prefieren un prncipe de Gales vivo que una reina viva. Pueden
conseguir otra reina. Pero en este mercado los prncipes escasean.
No ser capaz de detenerlas dije dbilmente.
S que eres poco de fiar dijo con un fulgor bajo las pestaas. Pero al
menos podrs decrselo a Jorge y l podr convencer al rey para que me salven.
Su sombra visin del mundo me hizo detener. Pero luego pens en mis
propios hijos.
Una vez nazca tu beb y ests bien ir a Hever estipul.
Despus de que nazca el nio, puedes irte al infierno si quieres dijo
con indiferencia.

No se poda hacer ms que esperar. Pero en aquellos das calurosos que

pareca que no pasaba nada llegaron las peores noticias de Roma. El papa haba
fallado en contra de Enrique. Increble: el rey iba a ser excomulgado.
Qu? inquiri Ana.
Lady Rochford, la esposa de Jorge, Jane Parker recientemente ennoblecida,
trajo las novedades. Siempre era la primera, como un buitre con la carroa.
Excomulgado repiti. Hasta ella pareca asombrada. Todos los
ingleses fieles al papa deben desobedecer al rey aadi. Espaa puede
invadirnos. Sera una guerra santa.
Ana estaba ms blanca que las perlas de su cuello.
Salid dije de pronto. Cmo os atrevis a venir aqu y molestar a la
reina?
Hay quienes diran que no es la reina replic Jane. Fue a la puerta.
No la dejar de lado ahora el rey?
Marchaos! dije con fiereza, y corr hacia Ana. Tena la mano sobre el
vientre, como si quisiera proteger al beb de las desastrosas noticias. Le
pellizqu las mejillas y la vi parpadear.
l no me abandonar susurr. El propio Crammer nos cas. Me
coron. No pueden decir que me va a dejar de lado.

358

No repuse lo ms incondicional que pude, pensando que s, que quiz

pudieran ya que quin poda desobedecer al papa, que tena las llaves del
Cielo en su mano? El rey deba ceder. Y lo primero que cedera sera Ana.
Ay, Dios, ojal Jorge estuviera aqu dijo Ana con un deje de
desespero. Ojal estuviera en casa.
Dos das ms tarde Jorge volvi de Francia con una breve carta
aterrorizada de nuestro to. Quera saber cul sera el prximo paso de las
negociaciones para resolver una crisis que repentinamente se haba convertido
en un desastre. El rey envi directamente a Jorge de vuelta a Francia con
rdenes para que mi to detuviera las negociaciones y volviera a casa. Todos
esperaramos a ver qu pasaba.
Los das se hicieron ms calurosos, se redactaron planes para la defensa de
Inglaterra contra una invasin espaola, los sacerdotes predicaron calma desde
los plpitos, pero se preguntaban de qu lado estar. Muchas iglesias
simplemente cerraron las ventanas ante el cisma, y nadie poda confesarse,
rezar, enterrar a sus muertos ni bautizar a los bebs. Nuestro to rog al rey que
le permitiera volver a Francia a implorar a Francisco I que persuadiera al papa
para que revocara la excomunin. Nunca lo haba visto tan aterrorizado. Jorge,
el mas firme de todos nosotros, volc toda su atencin en Ana.
Era como si Jorge pensara que el alma inmortal del rey y el futuro de
Inglaterra eran demasiado grandes para l. El nico puesto donde poda ser
eficiente era siguiendo el crecimiento del beb en el vientre de Ana.
Es nuestra garanta me dijo tranquilamente. Nada salvaguardar
ms nuestra seguridad que un beb varn.
Pasaba todas las maanas con Ana, sentado con ella en el divn de la
ventana. Cuando Enrique entraba en la estancia, Jorge se iba, pero cuando
volva a irse, Ana se recostaba sobre las almohadas y mandaba llamar a nuestro
hermano. Nunca mostraba a Enrique la tensin que sufra. Para l segua siendo
la mujer fascinante de siempre. Si l la contrariaba, le mostraba su carcter en
seguida, pero nunca su miedo. Nunca lo mostraba a nadie, excepto a Jorge y a
m. Enrique tena su dulzura, su encanto y su seduccin. Incluso embarazada de
ocho meses, Ana poda parpadear de soslayo de una forma que haca que un
hombre aguantara la respiracin. Sola mirarla mientras hablaba con Enrique, y
vea que cada gesto, cada pulgada de s misma, estaba dedicada a hechizarlo.
No era de extraar que, cuando sala de la estancia para ir de cacera, ella
se recostara sobre las almohadas y me llamara para que le quitara el tocado y le
masajeara la frente.
Estoy tan acalorada deca.
Enrique no iba slo a cazar, por supuesto. Ana sera fascinante, pero ni ella
poda retenerlo embarazada de ocho meses y con la prohibicin de ir a su lecho.
Enrique coqueteaba abiertamente con lady Margaret Steyne, y no pas mucho
tiempo antes de que Ana se enterara. Una tarde, cuando el rey fue a visitarla,
recibi una seca bienvenida.

359

Me maravilla que tengis la osada de dar la cara lo salud ella

mientras l se sentaba a su lado. Enrique ech una ojeada por la habitacin, los
gentileshombres de la corte, todos a una, se alejaron un poco y simularon ser
sordos, las damas volvieron la cabeza, para proporcionar a la pareja real una
apariencia de intimidad.
Seora?
He odo que os habis acostado con una fulana dijo Ana.
Enrique mir a su alrededor y vio a lady Margaret. Una mirada a William
Breeton provoc que el ms experimentado de los cortesanos le ofreciera su
brazo. La condujo fuera de la estancia para dar un paseo por el ro. Ana los
observ marchar con una mirada que hubiera amedrentado a un hombre de
menos vala.
Seora? inquiri Enrique.
No lo consentir le advirti ella. No lo tolerar. Debe dejar la corte.
Olvidis con quin estis hablando pronunci Enrique, denegando
con la cabeza y levantndose. Y el mal humor no conviene a vuestro estado.
Os deseo buenos das, seora.
Olvidis con quin estis hablando! replic Ana. Soy vuestra
esposa y la reina, y no ser despreciada ni insultada en mi propia corte. Esa
mujer va a irse.
Nadie me da rdenes!
Nadie me insulta!
Cmo habis sido insultada? La dama nunca os ha tratado ms que con
la ms gran atencin y cortesa, y yo sigo siendo vuestro obediente esposo.
Qu os pasa?
No la tendr en la corte! No recibir este trato.
Seora dijo Enrique con su mayor frialdad. Una dama mejor que
vos fue tratada mucho peor y nunca se quej ante m. Como bien sabis.
Por un instante, enfrascada en su propio enfado, ella no capt la
referencia. Y cuando lo hizo se lanz de la silla.
A m me la mencionis! grit ella. Osis compararme con esa
mujer que nunca fue esposa vuestra?
Era una princesa de sangre real contest l, gritando. Y nunca,
nunca, me lo ha reprochado. Saba que el principal deber de una esposa es
preocuparse por el bienestar de su marido.
Os dio un hijo? pregunt Ana, dando una palmada en la curva de su
vientre.
Hubo un silencio.
No contest Enrique resoplando.
Entonces, princesa o no, no serva para nada. Y no era esposa vuestra.
l asinti. A veces a Enrique, y en realidad a todos nosotros, le costaba
recordar el factor ms discutible.
No debis alteraros dijo l.
Entonces no me alteris contest ella.

360

Me acerqu con cuidado.

Ana, deberais sentaros dije lo ms suavemente que pude. Enrique se
volvi hacia m, aliviado.
S, lady Carey, tranquilizadla. Yo me voy dijo Enrique. Hizo una leve
inclinacin ante Ana y abandon la habitacin. La mitad de los gentileshombres
se arremolinaron para salir con l, a la otra mitad los cogi por sorpresa y se
quedaron. Ana me mir.
Para qu has interrumpido?
No puedes arriesgar al beb.
Ah! El beb! En lo nico que piensa todo el mundo es en el beb!
Por supuesto dijo Jorge. Se acerc y cogi su mano. Todo nuestro
futuro depende de l. El tuyo tambin, Ana. Ahora clmate, Mara tiene razn.
Deberamos haber peleado hasta el final dijo ella con resentimiento.
No tena que haberle dejado irse hasta que me prometiera enviarla fuera de la
corte. No debas habernos interrumpido.
No puedes luchar hasta el final le seal Jorge. No puedes acabar
en su lecho hasta que hayas dado a luz y pasado el puerperio. Tienes que
esperar, Ana. Y sabes que l tomar a otra mientras espera.
Pero y si ella lo retiene? gimi Ana, evitndome con la mirada,
sabiendo demasiado bien que me lo haba arrebatado mientras yo estaba en la
sala de partos.
No puede contest Jorge sencillamente. Eres su esposa. No puede
divorciarse de ti. Acaba de deshacerse de otra. Y si le das un hijo, no tendr
razn para hacerlo. La carta ganadora est en tu vientre, Ana. Gurdala y
jugala bien.
Manda llamar a los msicos dijo ella, recostndose contra la silla.
Que bailen todos.
Jorge chasque los dedos y un paje se adelant de un salto.
Y dile a lady Margaret Steyne dijo Ana, volvindose hacia m que
no aparezca ante mi vista.

Ese verano la corte se aficion al ro. Nunca antes habamos estado cerca
del Tmesis durante los meses de verano, y el maestro de festejos ide batallas
de agua, mascaradas en el agua y entretenimientos acuticos para Enrique y su
nueva reina. Una noche hicieron una batalla de fuego en el agua al ponerse el
sol que Ana mir desde la orilla, en una carpa. Los hombres de la reina ganaron
y despus hubo baile en un pequeo escenario junto al ro. Bail con media
docena de hombres y luego busqu a mi esposo.
Me observaba, siempre me observaba para encontrar el momento
adecuado y escabullirnos juntos. Una discreta inclinacin de cabeza, una
sonrisa secreta, y nos bamos a las sombras para darnos un beso y una caricia y
a veces, cuando estaba oscuro, y no podamos resistir, nos dbamos placer

361

escondidos junto al ro, con el sonido lejano de la msica para disimular mis
gemidos de placer.
Yo era una amante clandestina, y eso fue lo que me puso en guardia con
Jorge. l tambin participaba en la primera media docena de danzas,
hacindose ver en el centro de las actividades. Luego tambin retroceda cada
vez ms, del crculo de luz hasta la oscuridad del jardn. Despus vea que sir
Francis ya no estaba y saba que se haba llevado a mi hermano a algn sitio,
quiz a su habitacin, quiz a los tugurios de Londres para hacer algo alocado,
quiz a cabalgar a la luz de la luna, quiz a jugar o a darse algn rudo abrazo.
Jorge igual apareca en cinco minutos o se quedaba fuera toda la noche. Ana,
que pensaba que estaba de parranda como siempre, lo acus de flirtear con las
damas de la corte y Jorge ri y lo neg, como siempre. Slo yo saba que un
deseo ms poderoso y ms peligroso tena a mi hermano en un puo.
En agosto, Ana anunci que se retiraba para la cuarentena, y cuando
Enrique fue a visitarla por la maana, despus de or misa, encontr un
desbarajuste de muebles que entraban y salan y a todas las damas en pleno
derroche de actividad.
Ana estaba sentada en una silla en medio de toda esa confusin y
ordenaba lo que quera. Cuando vio entrar a Enrique, inclin la cabeza, pero no
se alz para hacer una reverencia. A l no le import, estaba perdidamente
enamorado de su reina embarazada, cay de rodillas como un nio ante ella
para ponerle las manos sobre su gran barriga redondeada y alz la vista para
mirarle el rostro.
Necesitamos un faldn bautismal para nuestro hijo dijo ella sin
prembulos. Lo tiene ella?
Ella slo significaba una cosa en el vocabulario real. Ella siempre era
la reina desaparecida, la reina que nadie mencionaba nunca, la reina que todos
intentaban no recordar, sentada en esa silla, preparndose para su propia
cuarentena en esa sala, que siempre reciba a Enrique con una dulce sonrisa.
Es suyo contest l. Trado de Espaa.
Mara fue bautizada con l? pregunt Ana, sabiendo la respuesta de
antemano.
Enrique frunci el ceo, esforzndose en recordarlo.
Ah, s, un gran faldn blanco lujosamente recamado. Pero era de
Catalina.
An lo tiene?
Podemos encargar uno nuevo dijo Enrique. Podras disearlo t
misma, y las monjas te lo coseran.
Una inclinacin de cabeza de Ana indic que eso no servira.
Mi beb debe llevar el faldn real repuso. Quiero bautizarlo con el
faldn que han llevado todas las princesas.
No tenemos un faldn real... dijo l, dubitativamente.
Os lo garantizo! solt Ana. Porque lo tiene ella.

362

Enrique supo que estaba derrotado. Inclin la cabeza y le bes la mano

crispada sobre el brazo de la silla.
No os alteris la urgi l. No tan cerca del nacimiento. Enviar a
buscarlo. Juro que lo har. Nuestro pequeo Enrique Eduardo tendr todo lo
que puedas desear.
Ella asinti, recuper la dulce sonrisa y, cuando l se inclin, le toc la
nuca con los dedos. La comadrona se acerc e hizo una reverencia.
Vuestra habitacin ya est lista dijo.
Me visitaris todos los das dijo Ana dirigindose a Enrique. Sonaba
ms a orden que a peticin.
Dos veces al da prometi l. Pasar el tiempo, mi amor, y debis
descansar para cuando llegue nuestro hijo.
Volvi a besarle la mano, la dej y me acerqu mientras ambos salamos
por el umbral del dormitorio. La gran cama estaba cambiada de sitio y de los
muros colgaban gruesos tapices para evitar cualquier ruido, la luz del sol o el
aire fresco. Haban dejado en el suelo unos juncos con romero, por el aroma, y
lavanda, como alivio. Haban sacado el resto de los muebles de la habitacin,
excepto una silla y una mesa para la comadrona. Se supona que Ana estara en
el lecho durante todo un mes. El fuego estaba encendido, aunque era mediados
de verano y la atmsfera era agobiante. Las velas estaban encendidas para que
pudiera leer o coser, y la cuna, preparada a los pies de la cama.
No puedo entrar ah, es como una crcel dijo Ana y retrocedi en el
umbral de la estancia, sofocante y en penumbra.
Es slo por un mes dije. Quiz menos.
Me ahogar.
Estars bien. Yo tuve que hacerlo.
Pero yo soy la reina.
Con ms razn.
Est todo a vuestro agrado, Su Majestad? pregunt la comadrona,
asomada detrs de m.
Es como una prisin contest Ana con el rostro plido.
Todas dicen eso dijo la comadrona entre risas y hacindola pasar a la
habitacin. Pero os alegraris de descansar.
Dile a Jorge que quiero verlo ms tarde me dijo Ana volviendo la
cabeza. Y que traiga a alguien entretenido. No voy a quedarme aqu
completamente sola. Es como estar prisionera en la Torre.
Comeremos contigo promet. Si descansas ahora.

Con Ana retirada de la corte, el rey volvi a su rutina habitual de cazar

por las maanas de seis a diez y luego volver a comer. Por la tarde visitaba a
Ana y despus, a la hora del crepsculo, ofreca entretenimientos.
Con quin baila? exigi saber Ana tan cortante como siempre, aun
cuando yaciera acalorada, cansada y pesada en la habitacin en penumbra.

363

Con nadie en particular contest. Madge Shelton haba atrado la

mirada de Enrique, y la joven Seymour, Jane. Lady Margaret Steyne se
pavoneaba con media docena de vestidos nuevos. Pero nada de ello tendra
importancia si Ana daba a luz un varn.
Y quin caza con l?
Slo sus gentileshombres ment. Sir John Seymour haba comprado a
su hija un magnfico corcel gris. Ella llevaba un traje de equitacin azul marino
que le sentaba muy bien en la silla de montar.
No iras t tras l, verdad? pregunt Ana cruelmente con una mirada
desconfiada.
No tengo ningn deseo de alterar mi clase social respond con
bastante sinceridad. Cuidadosamente, me guard de pensar en William. Si me
permita pensar en la forma de sus hombros o en cmo se estiraba desnudo a la
luz matinal, entonces saba que el deseo se reflejara en mi rostro. Cualquiera
poda verlo. Le perteneca demasiado.
Y observas al rey por m? insisti Ana. Lo observas, Mara?
Espera el nacimiento de su hijo, como el resto de la corte dije. Si
tienes un nio, entonces nada podr afectarte. Lo sabes.
Asinti, cerr los ojos y se recost en las almohadas.
Dios, ojal acabe esto dijo malhumorada.
Amn dije.

Sin la mirada penetrante de mi hermana sobre m, era libre de pasar el

tiempo con William. Madge Shelton desapareca de mi dormitorio con
frecuencia y ambas habamos llegado al acuerdo informal de llamar siempre a
la puerta y alejarnos inmediatamente si estaba cerrada por dentro. Madge era
slo una jovencita, pero en la corte haba madurado rpidamente. Saba que las
oportunidades de un buen matrimonio dependan del cuidadoso equilibrio
entre atraer el deseo de un hombre e impedir que cayera ninguna sombra sobre
tu reputacin. Y era una corte ms desenfrenada y dura que la que yo conoc a
su edad.
Los engaos de Jorge tambin funcionaban. Sin la reina en la corte, l y sir
Francis, con William Breeton y Henry Norris, estaban ociosos. Seguan cazando
con Enrique por la maana y a veces se les requera en el consejo por la tarde,
pero la mayora del tiempo holgazaneaban. Flirteaban con las damas de la
reina, remontaban el ro hasta el centro de Londres y luego desaparecan
durante las noches. Una vez lo pill a primera hora de la maana. Yo estaba
mirando la luz del sol sobre el ro cuando una barca de remos atrac en el
embarcadero del palacio. Jorge pag al barquero y subi silenciosamente el
camino del jardn.
Jorge dije, saliendo de mi asiento entre las rosas.

364

Mara! exclam, dando un respingo. Inmediatamente pens en Ana

. Est bien?
Est bien. Dnde has estado?
Fuimos a divertirnos un poco contest, encogindose de hombros.
Con unos amigos de Henry Norris. Fuimos a bailar, a cenar y a jugar un poco.
Estaba sir Francis all? pregunt. Asinti. Jorge...
No me lo reproches! dijo velozmente. Nadie ms lo sabe. Seguimos
mantenindolo en privado.
Si el rey lo averigua seris desterrados.
No lo averiguar repuso. S que oste hablar de ello, pero fueron
habladuras de un mozo de cuadra. Ha sido acallado. Despedido. Fin de la
historia.
Jorge, temo por ti dije mientras le coga la mano y miraba sus oscuros
ojos Bolena.
No dijo y ri con su vivaracha risa de cortesano. No tengo nada que
temer. Nada que temer, nada que buscar y ningn sitio adonde ir.

Ana no consigui el faldn bautismal real. Escribieron a la reina con

propuestas para su separacin del rey. Le dieron el tratamiento de princesa
viuda y ella rompi el pergamino al leerlo. La amenazaron con no volver a ver
nunca a la princesa Mara, su hija. La trasladaron al ms desolado de los
palacios: Buckden, en Lincolnshire. Aun as, no se retract. Aun as no admiti
la posibilidad de no haber sido esposa legal del rey. En tal punto muerto, el
faldn bautismal pareca un asunto nimio; ms tarde se neg a separarse de l,
diciendo que era propiedad suya, trado de Espaa, y Enrique no insisti.
Pens en ella, en una mansin fra, al lmite de Fens. Pens en ella,
separada de su hija como yo del mo, por la ambicin de la misma mujer. Pens
en su inquebrantable determinacin de hacer lo correcto a los ojos de Dios. Y la
ech de menos. La primera vez que vine a la corte haba sido como una madre
para m y la haba traicionado como una hija que traicionara a una madre, y aun
as nunca dejara de amarla.

365

Otoo de 1533

os dolores de Ana comenzaron al alba y la comadrona me llam

inmediatamente para que fuera a la sala de partos. Casi tuve que pelear
para abrirme camino entre los cortesanos, abogados, secretarios y oficiales de la
corte, todos fuera de la sala, en la antesala. Las ms cercanas a la puerta eran las
damas de compaa reunidas para asistir a la reina en su cuarentena, sin hacer
nada ms en realidad que asustarse entre ellas con historias de pesadilla sobre
partos dificultosos. La princesa Mara estaba entre ellas, el plido rostro
crispado con su ceo de determinacin habitual. Pens que Ana era cruel por
obligar a la hija de Catalina a ser testigo del nacimiento del nio que la
desheredara. Cuando pas ante ella, le dirig una leve sonrisa y me devolvi
esa curiosa reverencia desganada que ahora era su distintivo. No poda confiar
en nadie, nunca volvera a confiar en nadie.
El interior de la estancia era una escena infernal. Haban instalado cuerdas
en los pilares de la cama y Ana se aferraba a ellas como una mujer a punto de
ahogarse. Las sbanas ya estaban manchadas con su sangre, y las comadronas
preparaban un brebaje en el fuego. Ana estaba desnuda de cintura para abajo.
Sudaba y gritaba de miedo. Otras dos damas de compaa recitaban plegarias
con una cantinela ansiosa e irritante, y, de vez en cuando, Ana exhalaba un
alarido de renovado dolor.
Tiene que descansar me dijo una de las comadronas, est luchando.
Me acerqu a la cama y esper.
Ana, descansa dije. Esto va a continuar durante horas.
Eres t, verdad? dijo, apartndose el cabello. Pens que te
levantaras, eh?
Acud en cuanto me llamaron. Quieres que haga algo por ti?
Quiero que hagas esto por m respondi, con el ingenio tan agudo
como siempre.
Yo no! repuse, risuea.
Me tendi la mano y cuando la cog la aferr.

366

Dios me asista, estoy aterrorizada susurr.

Dios te ayudar dije. Tienes un prncipe cristiano, verdad? Ests
dando a luz a un nio que va a ser jefe supremo de la Iglesia, no?
No me abandones dijo. Estoy a punto de vomitar de miedo.
Ah, ya vomitars dije alegremente. Es horroroso pero luego mejora.

Ana estuvo de parto todo el da. Despus los dolores se aceleraron y fue
evidente para todas nosotras que llegaba el beb. Ella dej de luchar y se qued
distrada y soolienta, mientras el cuerpo haca el trabajo en su lugar. La
enderec, la comadrona extendi el lienzo para el beb, luego grit de alegra
cuando la cabeza sali del cuerpo cansado de Ana y despus, deslizndose
rpidamente, sali el beb completo.
Alabado sea Dios dijo la mujer.
Inclin la cabeza, inspir en la boca del beb y omos un gritito ahogado.
Tanto Ana como yo nos estiramos para verlo.
Es el prncipe? pregunt Ana entrecortadamente, con la voz ronca de
gritar. Va a ser el prncipe Enrique Eduardo?
Es una nia respondi la comadrona, decididamente contenta.
Sent todo el peso de Ana desplomarse por la decepcin y la o susurrar
para s:
Oh, Dios, no.
Una nia repiti la comadrona. Una nia fuerte y sana repiti
como para que se nos pasara la decepcin.
Por un instante pens que Ana se haba desmayado. Estaba tan plida
como la propia muerte. La recost contra las almohadas y apart el cabello de
su rostro sudoroso.
Una nia dijo.
Lo principal es que est vivo dije, tratando de luchar contra mi propio
sentimiento de desesperacin.
La comadrona envolvi al beb en un pao y le dio unas palmaditas.
Tanto Ana como yo volvimos la cabeza ante el llanto penetrante y chilln.
Una nia dijo Ana, horrorizada. Una nia. De qu nos sirve una
nia?

Jorge dijo lo mismo cuando le inform. Cuando llev las novedades a

nuestro to, solt un juramento y me llam mujerzuela intil y a mi hermana
ramera estpida. El conjunto de las fortunas de la familia dependan de ese
pequeo detalle. Si Ana hubiera dado a luz un nio, seramos la familia ms
poderosa de Inglaterra durante mucho, mucho tiempo. Pero tuvo una nia.

367

Enrique, siempre rey, siempre impredecible, no se quej. Puso al beb en

su regazo y alab sus ojos azules y su cuerpecito fuerte y robusto. Admir los
pequeos detalles de las manos, los hoyuelos de los nudillos, la minscula
perfeccin de las uas. Le dijo a Ana que la prxima vez deberan tener un nio,
que era feliz de tener otra princesa, y una princesita tan perfecta, en su hogar.
Orden que corrigieran las cartas preparadas para anunciar el nacimiento del
prncipe y escribieran princesa en su lugar, para anunciar al rey de Francia y
al emperador de Espaa que el rey de Inglaterra tena otra hija. Apret los
dientes e intent no pensar en los comentarios de las cortes europeas. Toda
Inglaterra se reira por padecer tal cataclismo para que el rey consiguiera una
nia con una plebeya. Pero esa tarde lo admir cuando cogi a mi hermana en
sus brazos, le bes el cabello y la llam amor mo. Lo comprend: era
demasiado orgulloso para dejar que nadie se enterara de su decepcin. Pens
que era un hombre de profunda vanidad y caprichos peligrosos y que, a pesar
de todo ello (o quiz por todo ello), era un gran rey.
Fui a mi dormitorio tras treinta y seis horas sin dormir, con el enfado y la
desesperacin de mi padre, mi to y mi hermano resonndome en los odos, y
all encontr a William, con un pastelito de carne y una jarra de cerveza en la
mesa, junto a la chimenea.
Pens que estaras cansada y hambrienta dijo a modo de saludo.
Ay, William! suspir. Ca en sus brazos y hund el rostro en el
reconfortante aroma de su ropa.
Problemas?
Estn todos enfadados, Ana est desesperada, nadie ha mirado al beb
excepto el rey, y slo lo sostuvo un momento. Y todo parece tan terrorfico. Ay,
Dios, si tan slo hubiera sido nio!
Silencio, mi amor dijo, dndome palmaditas en la espalda. Ya se les
pasar. Y tendrn otro nio. La prxima vez, quiz.
Otro ao dije. Otro ao antes de que Ana se libere del miedo y yo
pueda librarme de ella.
Me condujo a la mesa, se sent ante m y apret una cuchara en mi mano.
Come dijo. Todo parecer mucho mejor cuando hayas comido y
dormido.
Dnde est Madge? pregunt amedrentada, mirando la puerta.
De parranda en el saln, como una beoda dijo. La corte prepar una
fiesta para dar la bienvenida al prncipe e iba al gape pasara lo que pasase.
Madge no volver en horas, si es que vuelve.
Asent y com como me orden. Cuando acab me llev al lecho y me bes
las orejas, el cuello y los prpados con mucha suavidad y ternura, hasta que
olvid todo lo referente a Ana y al beb no deseado, me resguard en sus brazos
y dej que me abrazara. Me qued dormida as, completamente vestida, sobre
las colchas del lecho, dividida entre el sueo y el deseo. Me qued dormida y
so que me haca el amor, incluso mientras me abrazaba y me acariciaba el
rostro, durante toda la noche.

368

Tan pronto como Ana se recuper del parto se enfrasc en la organizacin

del cuidado de la pequea princesa Elizabeth en el palacio de Hatfield, donde
se estableci la guardera real, a cargo de nuestra ta, lady Anne Shelton, la
discreta madre de Madge. La princesa Mara, quien haba sido vista sonriendo
tras la mano ante la frustracin de Ana por tener una nia, tambin ira, alejada
de su padre y de su verdadero rango en la corte.
Puede atender a Elizabeth dijo Ana despreocupadamente. Ser su
dama de compaa.
Ana dije. Es una princesa por derecho propio. No puede servir a tu
hija, no es correcto.
Necia dijo Ana simplemente, con un fulgor en los ojos. Todo forma
parte de lo mismo. Debe verse que va adonde le ordeno, debe servir a mi hija,
de esa manera s que efectivamente soy la reina y Catalina est olvidada.
No puedes descansar? pregunt. Supongo que no tienes que estar
siempre conspirando.
No creers que Crammer descansa, no? dijo con una tensa sonrisa
amarga. No creers que los Seymour descansan, no? Ni que el embajador
espaol y su red de espionaje y esa mujer detestable estn todos descansando,
dicindose: Bueno, se ha casado con l y ha dado a luz una nia intil, as que,
aunque todo siga en juego, descansaremos. No?
No conced de mala gana.
Me mir durante un momento.
Mejor sera preguntarse cmo te las arreglas para tener un aspecto tan
orondo y satisfecho, cuando de acuerdo con la lgica deberas estar luchando
con una pensin escasa y consumindote.
No pude retener un ataque de risa ante su lgubre visin de m.
Me las arreglo dije en seguida. Pero ahora me gustara ir a Hever a
ver a mis hijos, si me permitieras ir a visitarlos.
Ah, vete dijo, cansada de la peticin. Pero vuelve a Greenwich a
tiempo para las navidades.
Me dirig a la puerta rpidamente, antes de que pudiera cambiar de idea.
Y dile a Enrique que va a ir con un tutor, debe ser educado
adecuadamente dijo. Puede comenzar este ao, ms adelante.
Me detuve, con la mano en el marco de la puerta.
Mi hijo? susurr.
Mi hijo me corrigi . No puede jugar toda la infancia, sabes...
Pens...
He dispuesto que estudie con el hijo de sir Francis Weston y el de sir
William Breeton. Me han dicho que aprenden bien. Ya es tiempo de que vaya
con nios de su edad.

369

No quiero que est con ellos repliqu al instante. No quiero que est
con los hijos de esos dos.
Son gentileshombres de mi corte me record. Enarc una ceja. Sus
hijos tambin sern cortesanos, un da podran ser sus cortesanos. Quiero que
est con ellos. Es mi decisin.
Ana dije. Quera gritarle, pero me pellizqu las yemas de los dedos y
mantuve la voz suave y dulce. An es slo un nio pequeo. Es feliz con su
hermana en Hever. Si quieres educarlo, me quedar all, le ensear...
T! dijo, y solt una risa. Es como pedir a los patos del foso que le
enseen a graznar. No, Mara. Lo he decidido. Y el rey est de acuerdo
conmigo.
Ana...
Entiendo que no quieres verlo en todo el ao... contest. Se inclin
hacia atrs y me mir con los ojos entrecerrados. Quieres que lo enve al
tutor inmediatamente?
No!
Entonces vete, hermana. Porque ya he tomado mi decisin y me
aburres.

William me miraba mientras yo despotricaba arriba en nuestra estrecha

habitacin de la casa de alquiler.
La matar jur.
l estaba de espaldas a la puerta y comprob que las bisagras de la
ventana cerraran bien, por si haba espas.
La matar! Poner a mi nio, a mi precioso nio, con los hijos de esos
sodomitas! Prepararle para la vida en la corte! Ordenar a la princesa Mara que
sirva a Elizabeth y enviar a mi hijo al exilio, todo seguido! Est loca, hacer esto!
Est loca de ambicin. Y mi nio..., mi nio...
No poda hablar, tena un nudo en la garganta. Las rodillas me fallaron,
hund el rostro en las colchas del lecho y solloc.
William no se movi de su sitio, me dej llorar. Esper hasta que alc la
cabeza y me sequ las mejillas hmedas con los dedos. Slo entonces dio un
paso adelante y se arrodill en el suelo, cerca de m, as que yo fui a gatas con
manos y rodillas, aplastada por mi afliccin, a sus brazos.
Entonces me sostuvo amablemente y me acun como si yo fuera un beb.
Lo recuperaremos me susurr. Pasaremos un tiempo maravilloso
con l, lo apartaremos de sus tutores y luego lo recogeremos, te lo prometo. Lo
recuperaremos, mi amor.

370

Invierno de 1533

na encarg el ms extravagante obsequio como regalo de Ao Nuevo al

rey. Los orfebres lo trajeron al gran saln y pasaron la maana
instalndolo. Cuando vinieron a los aposentos de la reina para comunicarle que
poda bajar a verlo, Ana nos hizo seas a Jorge y a m y dijo que tambin
podamos ir.
Bajamos las escaleras corriendo hasta el gran saln, con Ana a la cabeza
para abrir las puertas de par en par y ver nuestros rostros. Era una visin
increblemente asombrosa: una fuente hecha de oro con incrustaciones de
diamantes y rubes. En la base de la fuente haba tres mujeres desnudas,
tambin de oro, y de sus senos manaban ms chorros de agua.
Dios mo dijo Jorge, sinceramente sobrecogido. Cunto te ha
costado?
No preguntes contest Ana. Es muy grande, verdad?
Grande repet. No aad pero horriblemente fea, aunque, por la
expresin asombrada de Jorge, advert que pensaba lo mismo.
Pens que el murmullo del agua sera relajante. Enrique puede ponerla
en su sala de audiencias dijo Ana. Se acerc a la fuente y la toc. Est muy
bien trabajado.
Mujeres frtiles manando agua dije, mirando las tres estatuas
relucientes.
Un augurio dijo Ana sonrindome . Un recordatorio. Un deseo.
Ruega a Dios porque sea una prediccin dijo Jorge, sombro. An
no hay seale?
An no dijo ella. Pero es probable que suceda pronto.
Amn dijimos Jorge y yo al unsono, devotos como luteranos.
Amn.

371

Nuestras plegarias fueron respondidas. Ana perdi su menstruacin en

enero y de nuevo en febrero. Cuando aparecieron los brotes de esprrago en
primavera, la reina los comi en todas las comidas, ya que se pensaba que
provocaban varones. La gente comenz a elucubrar. Nadie lo saba con
seguridad. Ana circulaba por ah con una media sonrisa en el rostro y se
regodeaba al ser el centro de atencin una vez ms.

372

Primavera de 1534

os planes de la corte para el viaje estival volvieron a retrasarse mientras

Ana, en el ojo del huracn de las habladuras, se complaca en sentarse
serenamente con la mano en el vientre y dejar que todos se hicieran preguntas.
El lugar era un hervidero de chismorreos. Jorge, mi madre y yo estbamos
hartos de cortesanos que pedan noticias y queran saber si efectivamente estaba
embarazada, y cundo sera la cuarentena. A nadie le apeteca estar cerca de las
calles de Londres, consumidas por la peste; pero la idea de la cuarentena de la
reina y las oportunidades que ofreca un viaje con un rey solitario eran un
poderoso imn.
bamos a quedarnos en Hampton Court durante el verano, por lo que
sabamos, y la propuesta de un viaje a Francia para consolidar el tratado con
Francisco I fue postergada.
Nuestro to convoc una reunin familiar en mayo pero sin contar con
Ana, ahora estaba por encima de l. Sin embargo, llevada por la curiosidad,
calcul su entrada en el ltimo segundo en la estancia, cuando todos estbamos
sentados y esperando. Vacil en el umbral, en pose perfecta, y nuestro to se
levant del asiento a la cabecera de la mesa para traerle una silla, pero ella
camin majestuosa y lentamente a la cabecera de la mesa y se sent, sin una
palabra de agradecimiento. Solt una risita, un sonido ahogado y reprimido, y
Ana me dirigi una sonrisa relmpago. Nada la complaca mas que el ejercicio
del poder, comprado a tan alto precio.
He convocado una reunin familiar para descubrir cules son vuestros
planes, Su Majestad dijo mi to con calma. Me ayudara saber si
efectivamente estis embarazada y para cundo esperis la cuarentena.
Me lo preguntis a m? dijo Ana. Enarc una ceja, como si esa
pregunta fuera una impertinencia.
Iba a preguntar a vuestra hermana o a vuestra madre, pero ya que estis
aqu puedo preguntroslo directamente contest l. No estaba en absoluto
intimidado por Ana. Haba servido a monarcas ms amenazadores: al padre de

373

Enrique y al propio Enrique. Haba ostentado cargos muy difciles. Ni siquiera

Ana en su actitud ms majestuosa poda amedrentarlo.
En septiembre contest Ana, cortante.
Si es otra nia, esta vez mostrar su malestar observ nuestro to.
Ya ha tenido bastantes problemas para convertir a Isabel en sucesora por
encima de Mara. La Torre est abarrotada de hombres que rehsan renegar de
Mara. Y seguro que Toms Moro y Fischer se unirn a ellos. Si tuvierais un
varn, nadie le negara sus derechos.
Ser un nio dijo Ana.
Eso esperamos todos dijo nuestro to, sonriendo. Durante los
ltimos meses, el rey tomar otra mujer aadi. Aunque Ana alz la cabeza
para hablar, l no iba a dejarse interrumpir. Siempre lo hace, Ana. Debis
tomar esta cuestin con ms calma, sin reproches.
No lo tolerar repuso ella.
Tendris que hacerlo dijo l, tan intransigente como ella.
Nunca apart la mirada de m en todos los aos de nuestro cortejo
dijo ella. Ni una vez.
Jorge enarc una ceja en mi direccin. No dije nada. Aparentemente, yo no
contaba. Mi to solt una carcajada y vi que mi madre sonrea.
El cortejo es distinto. De todos modos, he elegido a una joven para que
lo entretenga dijo nuestro to. Una Howard.
Sent que sudaba profusamente. Supe que haba palidecido cuando Jorge
sise de repente Ponte derecha! por la comisura de la boca.
Quin? pregunt Ana bruscamente.
Madge Shelton respondi nuestro to.
Ah, Madge dije, con el corazn acelerado de alivio y las mejillas
ardiendo. Esa Howard.
Lo mantendr ocupado y sabe su lugar dijo mi padre, como si no
condenara a otra sobrina al pecado de adulterio.
Y vuestra influencia no disminuye solt Ana.
Eso es cierto, por supuesto, pero a quin preferirais? A una Seymour?
Dado que es un hecho, no nos favorece ms que sea una joven a nuestras
rdenes?
Depende de lo que ordenis repuso Ana.
Que lo divierta mientras estis confinada dijo l suavemente. Nada
ms.
No la tendr en los mejores aposentos con joyas, vestidos nuevos, ni
exhibindose ante m advirti ella.
S, vos, entre todas las mujeres, sabis cun doloroso puede llegar a ser
para una buena esposa coincidi nuestro to.
Los ojos oscuros de Ana centellearon. l sonri.
Entretendr al rey durante vuestra cuarentena y, cuando volvis a la
corte, desparecer prometi. Me ocupar de que haga un buen matrimonio
y Enrique la olvidar tan fcilmente como la tom.

374

Ana tamborile con los dedos sobre la mesa. Todos pudimos ver que
luchaba consigo misma.
Ojal pudiera confiar en vos, to.
Ojal pudierais replic l, sonriendo ante su rechazo. Se volvi hacia
m y sent mi temblor usual ante su atencin. Madge Shelton comparte
dormitorio con vos, verdad?
S, to contest.
Decidle cmo actuar, explicadle cmo comportarse orden. Se volvi
hacia Jorge. Y vos mantendris la atencin del rey en Ana y en Madge.
S, seor dijo Jorge con soltura, como si nunca hubiera deseado otro
oficio que el de alcahuete del harn real.
Bien dijo nuestro to, levantndose como seal del fin de la reunin.
Ah, otra cosa... Todos esperamos obedientemente sus palabras, excepto Ana,
que miraba por la ventana, a los jardines soleados y a la corte jugando a bolos,
con el rey como centro de atencin, como siempre.
Mara... dej caer nuestro to. Me estremec ante la mencin de mi
nombre. Opino que deberamos casarla, vosotros no?
Me complacera verla comprometida antes de que su hermana guarde
cama remarc mi padre. As, aunque Ana falle, no habr ninguna duda.
No miraron a Ana, quien quiz estaba embarazada de una nia, lo que
disminuira nuestro poder adquisitivo en el mercado de matrimonios. No me
miraron a m, quien iba a ser vendida como la vaca de un granjero. Se miraron
entre ellos, como mercaderes haciendo un trato.
Muy bien concluy nuestro to. Hablar con el secretario Cromwell,
es el momento de casarla.

Me alej de Ana y de Jorge y segu mi camino hacia los aposentos del rey.
William no estaba en la sala de audiencias y no me atrev a seguir buscndolo
en la cmara privada. Un joven deambulaba con un lad, el msico de sir
Francis Weston, Mark Smeaton.
Habis visto a William Stafford? le pregunt.
S, lady Carey contest con una bonita inclinacin. An est
jugando a bolos.
Asent y me dirig hacia el saln principal. Tan pronto estuve fuera de su
vista, sal por una de las puertas pequeas que daban a la amplia terraza
delantera del palacio y luego baj las escaleras de piedra hasta el jardn. William
recoga las bolas, el juego haba terminado. Se volvi y me sonri. Los dems
jugadores me saludaron y me desafiaron a una partida.
Ah, muy bien dije. A cunto ascienden las apuestas?
Un cheln la partida dijo William. Habis cado entre jugadores
desesperados, lady Carey.

375

Saqu un cheln del bolso, lo dej y luego cog una bola y la ech a rodar
cuidadosamente por la hierba. No qued nada cerca. Retroced para dejar paso
a otro jugador y encontr a William junto a mi codo.
Todo bien? pregunt en voz baja.
Muy bien dije. Pero tengo que estar a solas contigo en cuanto
podamos.
Ah, yo tambin tengo ganas dijo, y solt una risa ahogada. Pero no
saba que eras tan descarada.
No es eso! dije indignada y despus tuve que parar y desviar la
mirada antes de que nadie pudiera verme riendo y arrebolada. Ansiaba tocarlo,
me costaba estar junto a el y no alargar la mano. Me separ un paso
cuidadosamente, como para ver el juego con ms claridad.
En seguida fui derrotada y William se encarg de perder poco despus.
Dejamos nuestros chelines en la hierba para el eventual ganador y bajamos
paseando, como para tomar el fresco, por el largo sendero de grava hacia el ro.
Los ventanales del palacio daban al jardn, no osaba tocarlo o permitirle que me
cogiera del brazo. Caminamos lado a lado, como extraos educados. Slo
cuando di un paso para subir al embarcadero me toc el codo, como para
sostenerme, y luego sigui. Ese simple contacto de su mano en mi brazo me
reconfort por completo.
Qu es? pregunt.
Es mi to. Planea casarme.
Pronto? pregunt. Su rostro se ensombreci instantneamente.
Ha pensado en algn esposo?
No. Lo estn considerando.
Entonces debemos estar preparados para cuando encuentren a alguien.
Y cuando lo hagan, confesar con la esperanza de que no nieguen
descaradamente la evidencia.
S dije. Enmudec un momento, di una ojeada a su perfil y volv a
mirar el ro. Me amedrenta aad. Cuando dijo que quera verme casada,
en ese instante pens que tendra que obedecerlo. Siempre lo he obedecido, ya
ves. Todo el mundo lo obedece siempre. Hasta Ana.
No me mires as, amor mo, o te coger en brazos a la vista de todo el
palacio. Te juro que eres ma y no dejar que nadie te aparte de mi lado. Eres
ma. Yo soy tuyo. Nadie puede negarlo.
A Ana le arrebataron a Henry Percy dije. Y estaba tan casada como
nosotros.
Era un chico joven repuso William. Ningn hombre se interpone
entre m y los mos aadi. Hizo una pausa. Pero quiz tengamos que
pagar por ello. Ana seguira brindndote su amistad? Si nos respalda,
estaremos a salvo.
No le complacer dije, conociendo al dedillo el intenso egosmo
reconcentrado de mi hermana. Pero no la perjudica.

376

Entonces esperaremos hasta estar acorralados y luego confesaremos

dijo. Y mientras tanto seremos lo ms encantadores que podamos.
Con el rey? pregunt entre risas, pensando en que se refera a
desplegar habilidades cortesanas.
El uno con el otro dijo. Quin es la persona ms importante del
mundo para m?
Yo contest con serena alegra. Y t para m.

Pasamos la noche abrazados en la habitacin de una pequea posada.

Cuando despert y me volv hacia l, ya se acercaba a m. Nos quedamos
dormidos acurrucados como si no pudiramos soportar estar separados, no
podamos dejar marchar al otro ni en sueos. Cuando me despert por la
maana an estaba encima de m, an dentro de m, y al moverme debajo de l,
sent que su deseo despertaba de nuevo. Cerr los ojos y me dej ir a la deriva
mientras me haca el amor, hasta que los primeros rayos del sol entraron
brillando por los postigos y el rumor del patio inferior nos advirti de que
debamos volver a palacio.
Remont el ro conmigo en una pequea chalana y me dej en el
embarcadero para poder desembarcar ms lejos ro abajo, caminar hasta casa y
llegar media hora despus. Pens en entrar por la puerta del jardn y
escabullirme hasta mi habitacin a tiempo de aparecer en la misa matinal, pero
cuando llegu a la puerta, Jorge apareci de improviso y dijo:
Gracias a Dios que has vuelto, una hora o dos ms y todos lo hubieran
sabido.
Qu sucede? pregunt rpidamente.
Ana est en cama dijo con rostro adusto.
Ir con ella dije y fui veloz por el corredor. Llam a la puerta de la
habitacin de Ana y asom la cabeza. Estaba totalmente sola en el lecho de la
imponente cmara, plida y lnguida.
Ah, vosotros dijo con desagrado. Entrad.
Entramos en la habitacin y Jorge cerr la puerta con firmeza.
Qu sucede? pregunt.
Estoy sangrando contest Ana secamente. Y tengo dolores agudos,
como los dolores del parto. Creo que lo estoy perdiendo.
El horror de sus palabras fue demasiado para que lo asimilara. Era
totalmente consciente de mi cabello despeinado y del aroma de William en cada
palmo de mi piel. El contraste entre el amor de la noche pasada y ese
inesperado desastre me sobrepasaba.
Debemos llamar a una comadrona dije.
No! sise Ana como una serpiente. No lo ves? Si llamamos a
esa gente, se lo diremos a todo el mundo. De momento nadie sabe seguro si

377

estoy embarazada o no. Todo son rumores. No puedo arriesgarme a que sepan
que lo he perdido.
Es un error dije a Jorge rotundamente. Estamos hablando de un
beb. No podemos dejar que muera un beb por miedo al escndalo. La
trasladaremos a una habitacin trasera, pequea, nada selecta. Cubriremos su
rostro y correremos las cortinas. Traer una comadrona y le dir que es una
dama de la corte. Nadie importante.
Si es una nia, no merece la pena arriesgarse dijo Jorge, vacilante. Si
es otra nia, estara mejor muerta.
Por el amor de Dios, Jorge! Es un beb. Es una alma. Es pariente
nuestro. Est claro que deberamos salvarla si podemos.
Su expresin era insensible, por un instante no se pareci en nada a mi
querido hermano, sino a uno de esos hombres de la corte con facciones de
hierro, capaz de firmar la sentencia de muerte de cualquiera, siempre que l
mismo quedara a salvo.
Jorge! grit. Si es otra nia tiene el mismo derecho a vivir que Ana
o que yo.
De acuerdo concedi. Mover a Ana. Consigue una comadrona y
asegrate de ser discreta. A quien enviars?
A William contest.
Oh, Dios, William! exclam irritado. Tiene que saberlo todo sobre
nosotros? Conoce a alguna comadrona? Cmo la encontrar?
Ir a los baos pblicos dije sin rodeos. All deben tener
comadronas en caso de urgencia. Y mantendr la boca cerrada por amor a m.
Jorge asinti y fue hacia el lecho. Le o que comenzaba a susurrar una
explicacin a Ana en voz baja y tierna, y la respuesta que ella le dio en
murmullos, y fui corriendo hasta la parte trasera del palacio, donde esperaba
que William apareciera caminando en cualquier momento.

Lo pill en el umbral y lo envi a buscar una comadrona. Volvi en menos

de una hora con una joven asombrosamente limpia que llevaba un saquito de
botellas y hierbas.
La introduje en la habitacioncita donde dorman los pajes de Jorge, ella
mir alrededor de la habitacin en penumbra y retrocedi. En un grotesco
momento de surrealismo, Jorge y Ana haban asaltado el cajn de los disfraces
de palacio buscando una mscara para esconder el conocido rostro. En vez de
un simple antifaz encontraron una mscara dorada de pjaro, que ella se haba
puesto en Francia para bailar con el rey. Ana, jadeando de dolor, yaca postrada
en una estrecha cama a la luz parpadeante y mortecina de las velas, con el
voluminoso vientre ceido por la sbana, y, ms arriba, una resplandeciente
mscara dorada de halcn, con un gran pico de oro de halcn y cejas airadas.
Era como la escena de alguna espantosa pintura moralizante, con el rostro de

378

Ana como alegora de la codicia y la vanidad, y sus ojos oscuros centelleando

por los agujeros de la cabeza dorada, a la cabecera de la cama, mientras, ms
abajo, sus muslos blancos e indefensos se abran sobre una mancha de sangre de
las sbanas.
La comadrona la reconoci detenidamente, procurando tocarla lo menos
posible. Se irgui y pregunt una serie de cuestiones sobre los dolores, la
frecuencia con que llegaban, lo fuertes que eran y el tiempo que duraban. Luego
dijo que hara una bebida especiada con leche caliente y vino para que Ana se
durmiera y hubiera posibilidad de salvar al nio. Su cuerpo descansara y quiz
el nio tambin. No pareca albergar esperanzas. El pico inexpresivo de la
mscara de oro se volvi de la mujer al rostro crispado de Jorge; pero Ana no
dijo nada.
La comadrona calent el brebaje al fuego y Ana bebi de una taza de
peltre. Jorge la sostuvo hasta que se recost sobre sus hombros, la terrible
mscara dorada pareca totalmente triunfal, incluso mientras la comadrona la
tapaba amablemente. La mujer se dirigi a la puerta, Jorge nos sigui fuera.
No podemos perderla, no podemos resistir sin ella dijo Jorge con
fervor.
Entonces rezad por ella dijo la mujer. Est en manos de Dios.
Jorge dijo algo inaudible y volvi al dormitorio. Dej a la mujer en la
puerta y William la escolt por el largo y oscuro corredor hasta las puertas del
palacio. Volv a la habitacin y Jorge y yo nos sentamos cada uno a un lado de
la cama mientras Ana dorma y gema en sueos.

Tuvimos que volverla a llevar a su habitacin y luego avisar de que no se

encontraba bien. Jorge jugaba a cartas en la antesala como si no tuviera ninguna
preocupacin en el mundo, y las damas flirteaban y jugaban a las cartas y a los
dados como si todo fuera igual que siempre. Me sent con Ana en el dormitorio,
y envi un mensaje al rey en su nombre comunicndole que estaba cansada y
que lo vera antes de cenar. Mi madre, alertada por la llamativa
despreocupacin de Jorge y mi desaparicin, fue a ver a Ana. Tras una mirada a
su sueo drogado y la sangre en las sbanas, empalideci.
Hicimos todo lo que pudimos dije desesperadamente.
Lo sabe alguien ms?
Nadie. Ni siquiera el rey.
Asinti.
Seguid as.
Transcurra el da. Ana comenz a sudar y empec a dudar de lo acertado
del brebaje de la mujer. Puse la mano en su frente y sent que arda. Mir a mi
madre.
Est demasiado acalorada dije. Mi madre se encogi de hombros.

379

Me volv hacia Ana. Agitaba la cabeza sobre la almohada y luego, sin

previo aviso, se alz, se curv sobre s misma y lanz un fuerte gemido. Mi
madre apart las colchas y vimos el repentino reguero de sangre y un amasijo.
Ana volvi a dejarse caer sobre las almohadas y grit, un grito desconsolado y
lastimero. Luego se qued quieta.
Volv a tocarle la frente y puse el odo sobre su pecho. El corazn le lata
fuerte y continuadamente, pero tena los ojos cerrados. Mi madre, con
semblante impasible, hizo un fardo con las sbanas manchadas, envueltas
alrededor del amasijo. Se volvi hacia donde arda el fuego, un pequeo fuego
de verano.
Atzalo dijo bruscamente.
Est acalorada respond, vacilante, con una ojeada a Ana.
Esto es ms importante repuso. Debe desaparecer antes de que
nadie tenga ni la menor idea.
Met el atizador en el fuego y revolv las brasas. Mi madre se arrodill ante
la chimenea, rasg la sbana en una tira, la dej entre las llamas, sta se retorci
y se quem con un siseo. Pacientemente, rasg otra y otra, hasta que lleg al
mismo centro del fardo, el horrible amasijo oscuro que haba sido el beb de
Ana.
Alimenta el fuego orden.
No deberamos enterrar? balbuce, mirndola horrorizada.
Alimenta el fuego insisti. Cunto crees que duraremos ninguno
de nosotros si alguien se entera de que no puede llevar a trmino un beb?
Mir su semblante y calibr su poderosa voluntad. Luego apil el fuego
con la ayuda de pequeas pias de abeto olorosas; cuando ardi con viveza
pusimos el fardo en las llamas, volvimos a acuclillarnos sobre los tacones, como
un par de viejas brujas, y miramos hasta que todo lo que quedaba del beb de
Ana subi por la chimenea como una maldicin atroz.

Cuando se quem la sbana y el amasijo, mi madre arroj ms pias de

abeto y algunas hierbas para purificar el ambiente de la habitacin, y slo
entonces se volvi hacia su hija.
Ana estaba despierta y nos miraba con ojos vidriosos, apoyada en el codo.
Ana? dijo mi madre.
Mi hermana alz la mirada con esfuerzo.
Vuestro beb est muerto le comunic mi madre. Muerto y
desaparecido. Debis dormir y recuperaros. Espero que os levantis hoy mismo.
Me os? Si alguien os pregunta sobre el beb, diris que cometisteis un error,
que no estabais embarazada. Nunca ha habido beb y vos nunca lo
anunciasteis. Pero seguro que pronto vendr uno.

380

Ana le devolvi una mirada inexpresiva. Por un momento me embarg un

miedo atroz a que se hubiera vuelto loca entre el brebaje, el dolor y la fiebre y
siguiera mirando sin ver y escuchando sin comprender para siempre.
Al rey tambin dijo mi madre con frialdad. Dile slo que te
equivocaste, que no estabas embarazada. Una equivocacin es bastante
inocente, pero un aborto es prueba de pecado.
El rostro de Ana continu impasible. Ni siquiera defendi su inocencia.
Pens que estaba sorda.
Ana? pregunt suavemente.
Se volvi hacia m y, cuando vio mis ojos conmocionados y mi rostro
tiznado, me percat de que alteraba la expresin. Entendi que haba tenido
lugar algo terrible.
Por qu ests tan desarreglada? pregunt con frialdad. A ti no te
ha pasado nada, no?
Se lo dir a vuestro to dijo mi madre. Se detuvo en el umbral y me
mir. Qu ha hecho para que haya ocurrido esto? pregunt, como
si hablara de una pieza rota de porcelana. Debe de haber hecho algo
para perder el beb as. Sabis qu fue?
Pens en los das y noches de seducir al rey y romper el corazn de su
esposa, en el envenenamiento de tres hombres y en la destruccin del cardenal
Wolsey.
Nada fuera de lo normal.
Mi madre asinti y sali de la habitacin sin tocar a su hija, sin otra
palabra a ninguna de las dos. La mirada vaca de Ana volvi a m, con el rostro
tan inexpresivo como la mscara de halcn dorada. Me arrodill a la cabecera
de su cama y la sostuve en mis brazos. Su expresin no se inmut, pero se
recost lentamente contra m, apoyando la pesada cabeza en mi hombro.

Nos cost toda la noche y el da siguiente conseguir que Ana volviera a

tenerse en pie. El rey se mantuvo alejado, una vez informado de que Ana estaba
resfriada. No as nuestro to, quien vino a la entrada del dormitorio como si Ana
no fuera an ms que una jovencita. Vi que los ojos de Ana se ensombrecan de
rabia ante esa falta de respeto.
Vuestra madre me lo ha contado dijo bruscamente. Cmo ha
podido suceder una cosa as?
Cmo queris que lo sepa? contest Ana, volviendo la cabeza.
No consultasteis a ninguna curandera para concebir? No probasteis
ninguna pocin o hierbas o algo? No invocasteis ningn espritu ni hicisteis
hechizos?
No tocara esas cosas afirm Ana. Podis preguntar a quien queris.
Preguntad a mi confesor, preguntad a Thomas Crammer. Cuido de mi alma
tanto como vos.

381

Yo cuido ms de mi cuello repuso sombramente. Lo juris?

Porque quiz deba jurar por vos algn da.
Lo juro dijo Ana, malhumorada.
Levantaos tan pronto como podis y concebid otro, y mejor que sea
nio.
La mirada que le devolvi ella rebosaba tanto odio que hasta l retrocedi.
Gracias por vuestro consejo gru Ana. Es algo que ya se me haba
ocurrido. Tengo que concebir lo antes posible, tiene que llegar a trmino y tiene
que ser varn. Gracias, to. Ya lo s.
Volvi el rostro hacia las ricas colgaduras de su lecho. l esper un
momento y luego me sonri, con su sonrisa adusta y su dura expresin, y se
alej. Cerr la puerta y nos quedamos solas.
Sus ojos, cuando me mir, estaban consumidos de miedo.
Pero y si el rey no puede conseguir un hijo legtimo, qu? susurr.
Nunca lo consigui con ella. Me echarn toda la culpa y qu ser de m
entonces?

382

Verano de 1534

primeros de julio me encontraba mal por las maanas y mis senos

estaban sensibles. Una tarde William, besando mi vientre en la habitacin
en penumbra, me dio una palmadita con la mano y dijo en voz baja:
Qu crees, mi amor?
Sobre qu?
Sobre este vientre redondito.
No me haba dado cuenta dije, apartando el rostro para que no me
viera sonrer.
Bueno, yo sdijo sin rodeos. Ahora dime. Hace cunto que lo
sabes?
Dos meses confes. Y me debato entre la alegra y el miedo, porque
esto ser nuestra perdicin.
Nunca dijo. Me atrajo a su lado. ste es nuestro primognito y
causa de la mayor de las alegras. No poda sentirme ms complacido. Ser un
hijo para ocuparse de las vacas, o una hija para ordear. Qu mujer ms
inteligente eres.
Quieres un varn? pregunt con curiosidad, pensando en el tema
constante de los Bolena.
Si tienes uno dijo. Lo que quiera que tengas ah, mi amor.

Fui dispensada de la corte durante julio y agosto para encontrarme con

mis hijos en Hever. William y yo tuvimos el mejor verano que nunca habamos
pasado juntos con los nios, pero cuando lleg el momento de volver a la corte,
llevaba al beb tan arrogante que supe que tendra que contarle a Ana las
novedades y esperar que me protegiera de la rabia de mi to ante mi preez,
como yo haba protegido su aborto de la del rey.

383

Cuando llegu a Greenwich tuve suerte. El rey haba salido de cacera y la

mayora de la corte con l. Ana estaba sentada en el jardn, en un banco, con un
toldo sobre la cabeza y un grupo de msicos tocando para ella. Alguien lea
poemas de amor. Me detuve un momento y los mir ms detenidamente. Todos
estaban ms mayores de lo que recordaba. Ya no era la corte de un hombre
joven. Todos eran experimentados, a diferencia de cuando Catalina estaba en el
trono. Haba un aire de extravagancia y fascinacin en todos ellos, una gran
cantidad de vocablos sutiles en los comentarios y una especie de calor en el
grupo no slo debido al sol de finales de verano y al vino. Se haba convertido
en una corte sofisticada, ms mayor; casi poda decir corrupta. Tuve la
sensacin de que poda pasar cualquier cosa.
Vaya, aqu est mi hermana coment Ana, hacindose sombra en los
ojos con la mano. Bienvenida de vuelta a casa, Mara. Ya has tenido bastante
del campo?
S dije. Segua con la capa de montar floja. He venido a buscar el sol
de vuestra corte.
Muy bien expresado dijo con una risita. An podr educarte como a
una autntica cortesana. Cmo est mi hijo Enrique?
Apret los dientes al orlo, como ella saba que hara.
Os enva su amor y su deber para con vos. Tengo una copia de una carta
que os ha escrito en latn. Es un nio brillante, su maestro est complacido con
l, y este verano ha aprendido a cabalgar muy bien.
Bien dijo Ana. Evidentemente, no le mereca la pena atormentarme,
por lo que se volvi a William Breeton. Si no podis hacer nada mejor con
amor que rimarlo con flor, tendr que otorgar el premio a sir Thomas.
Vigor? sugiri l.
Qu? dijo Ana, que ri. Mi dulce reina, mi nico amor, suspiro
por daros un sincero vigor?
El amor es imposible observ sir Thomas. En poesa como en la
vida, nada rima con l.
Matrimonio sugiri Ana.
Evidentemente amor no rima con matrimonio, el matrimonio
es otra cosa. Por un lado, son cuatro silabas en vez de dos. Y, por otro,
carece de msica.
Mi matrimonio, no repuso Ana.
Todo lo que hacis vos la tiene seal sir Thomas con una
inclinacin. Pero aun as el vocablo no rima con nada.
El premio es para vos, sir Thomas dijo Ana. No necesitis
halagarme mientras hacis poesa.
No es halago decir la verdad dijo, arrodillndose ante ella. Ana le dio
una cadenita de oro del cinturn y l la bes y la meti en el bolsillo de su
jubn.

384

Ahora ir a cambiarme de vestido antes de que el rey vuelva a casa de la

cacera queriendo comer. Ana se levant y mir a sus damas. Dnde est
Madge Shelton?
El silencio que recibi era elocuente.
Dnde est?
De cacera con el rey inform una dama.
Ana enarc una ceja y me ech una ojeada. Yo era el nico miembro de su
corte que saba que nuestro to haba designado a Madge como amante del rey
pero slo durante la cuarentena de Ana. Al parecer, Madge haca progresos por
su cuenta.
Dnde est Jorge? le pregunt.
Asinti, era una pregunta clave.
Con el rey dijo. Sabamos que se poda confiar en Jorge para proteger
los intereses de Ana.
Ella asinti y volvi al palacio. La luminosidad de la tarde haba
desaparecido ante la primera mencin del rey con otra mujer. Ana tena los
hombros agarrotados, el semblante sombro. Camin a su lado mientras
subamos a sus aposentos. Tal como esperaba, hizo un gesto para que las damas
de compaa esperaran en la antesala y ambas fuimos solas a su cmara
privada. Tan pronto se cerr la puerta dije:
Ana, tengo algo que decirte. Necesito tu ayuda.
Ahora qu? dijo. Se sent ante un espejo dorado y se quit el tocado.
Su cabello oscuro, tan precioso y lustroso como siempre, cay alborotado sobre
sus hombros. Cepllame el cabello dijo.
Cog un cepillo y pein sus rizos oscuros, con la esperanza de suavizarla.
Me he casado con un hombre dije sencillamente. Y estoy
embarazada de l.
Se qued tan inmvil que por un instante pens que no me haba odo, y
en ese instante rogu a Dios que as fuera. Entonces se dio la vuelta en el
taburete con expresin tormentosa.
Que has hecho qu? escupi ms que pregunt.
Me he casado dije.
Sin mi permiso?
S, Ana. Lo siento mucho.
Con quin? pregunt. Alz la cabeza y sus ojos se encontraron con
los mos en el espejo.
Sir William Stafford.
William Stafford? El ujier del rey?
S contest. Tiene una pequea granja cerca de Rochford.
No es nada dijo. Yo perciba la ira creciente en su voz.
El rey lo arm caballero dije. Es sir William.
Sir William Nada! Y ests embarazada?
S contest con humildad. Saba que era lo que ms odiara.

385

Se levant y apart la capa para poder ver el amplio permetro de mi

cors.
Furcia! me insult. Alz la mano y me qued helada, preparada para
el golpe, pero cuando lleg sent un latigazo en las mejillas. Me lanz hacia
atrs contra el lecho, y ella se qued de pie, delante de m como una luchadora.
Cunto hace que dura esto? Cundo nacer el siguiente bastardo?
En marzo respond. Y no es un bastardo.
Crees que te burlas de m, viniendo a la corte con esa barriga como una
yegua preada? Qu pretendes? Pretendes contar al mundo que t eres la
Bolena frtil y yo no soy ms que la estril?
Ana... dije. Nada poda detenerla.
Mostrando al mundo que vuelves a estar preada! Me insultas
viniendo aqu. Insultas a nuestra familia.
Me cas con l dije, oa mi voz algo temblorosa. Me cas por amor,
Ana. Por favor, por favor, no seas as. Lo amo. Puedo irme de la corte, pero por
favor djame ver a
Ni siquiera me dej terminar.
S, te irs de la corte! grit. Al infierno, para lo que me importa. Te
irs de la corte y nunca volvers a ella.
Mis hijos acab de decir entrecortadamente.
Puedes despedirte de ellos. No permitir que mi sobrino sea criado por
una mujer que no tiene orgullo familiar ni ningn conocimiento del mundo.
Una estpida que arrastra su vida por la lujuria. Por qu casarse con William
Stafford? Por qu no con un mozo de cuadra? Por qu no con el molinero de
Hever? Si lo nico que quieres es un buen revolcn, por qu detenerte ante
uno de los hombres del rey? Un soldado raso tambin servira.
Ana, te lo advierto dije. La ira se iba alzando en mi propia voz,
aunque mis mejillas an palpitaban por el golpe. No voy a consentirlo. Me
cas con un buen hombre por amor, no hice ms que lo que hizo la princesa
Mara Tudor cuando se cas con el duque de Suffolk. Una vez me cas para
complacer a mi familia, hice lo que me ordenaron cuando el rey mir en mi
direccin, y ahora deseo hacer lo que me plazca. Ana, slo t puedes
defenderme contra nuestro to y nuestro padre.
Lo sabe Jorge? pregunt.
No. Te digo que no. Slo t. Slo t puedes ayudarme.
Nunca jur. Te has casado con un pobre hombre por amor, puedes
comer amor y bebrtelo. Puedes vivir de eso. Vete a su pequea granja en
Rochford y pdrete all, y cuando padre o Jorge o yo bajemos a Rochford Hall,
asegrate bien de no estar a la vista. Ests desterrada de la corte, Mara. Te has
deshonrado t misma y yo pondr el sello. Te has ido. No tengo hermana.
Ana! grit, completamente aterrorizada.
Tendr que llamar a la guardia para que te arrojen por la puerta?
bram, volviendo su rostro enfurecido hacia m. Porque juro que lo har.
Ca de rodillas.

386

Mi hijo fue lo nico que pude decir.

Mi hijo repuso. Le dir que su madre est muerta y que debe
llamarme madre. Has perdido todo por amor, Mara. Espero que te traiga
dicha.
No haba nada que pudiera decir. Me levant con torpeza, mi pesado
vientre dificultaba la subida. Me observ pasar apuros, como si fuera a
empujarme ms que a ayudarme. Me volv hacia la puerta y vacil, con la mano
en el pomo por si cambiaba de idea.
Mi hijo...
Vete dijo. Para m ests muerta. Y no te acerques al rey o le dir lo
furcia que has sido.
Sal corriendo y fui a mi dormitorio.

Madge Shelton se estaba cambiando de vestido ante el espejo. Cuando me

oy entrar, se volvi con una sonrisa radiante en su rostro joven. Dio una
mirada a mi lgubre expresin y vi que sus ojos se abran desmesuradamente.
Esa nica mirada explicaba todas las diferencias entre nuestra edad, posicin y
rango en la familia Howard. Ella era una jovencita con todo por vender y yo era
una mujer casada dos veces que tendra tres nios a los veintisiete aos,
expulsada por mi familia y sin otro recurso que un hombre de una pequea
granja. Era una mujer que haba tenido su oportunidad y la arruin.
Estis enferma?
Deshonrada contest en una palabra.
Oh dijo con toda la imbecilidad de una joven vanidosa. Lo siento.
Me descubr con una risita deprimente.
Est bien dije, adusta. Yo misma me lo he buscado.
Lanc la capa de montar sobre el lecho y vio la amplia lazada del corselete.
Dio un gritito ahogado.
S dije. Estoy embarazada de un beb y casada, por si queris
saberlo.
Y la reina? pregunt en un susurro quedo, sabiendo, como todos
sabamos, que lo que ms aborreca la reina eran las mujeres frtiles.
No muy complacida dije.
Y vuestro esposo?
William Stafford.
Me alegro mucho por vos dijo. Un destello de sus ojos oscuros me
advirti que se haba dado cuenta de ms de lo que deca. Es apuesto y un
buen hombre. Pens que os gustaba. Entonces, todas esas noches...?
Sdije, lacnica.
Qu pasa ahora?
Tendremos que abrirnos camino en el mundo dije. Iremos a
Rochford. Tiene una pequea granja all. Igual nos va bien.

387

En una pequea granja? pregunt Madge con incredulidad.

S repuse con sbita energa. Por qu no? Hay otros lugares para
vivir aparte de palacios y castillos. Otras melodas para bailar distintas de la
msica de la corte. No siempre tenemos que estar al servicio de un rey y una
reina. He pasado toda la vida en la corte, desperdici aqu toda mi infancia y mi
juventud. Lamento tener que ser pobre, pero maldita sea si voy a aorar la vida
aqu.
Y vuestros hijos?
La pregunta me dej sin aliento, como un puetazo en el vientre. Se me
doblaron las rodillas y ca al suelo, abrazndome fuerte, como si fuera a
salrseme el corazn.
Ah, mis hijos susurr.
Va a quedrselos la reina?
Srespond. S. Se queda con mis hijos.
Poda haber dicho ms, pero ms amargo. Poda haber dicho que se
quedaba con mi hijo porque no poda tener ninguno propio. Que me haba
quitado todo lo que se poda quitar, que siempre me quitara todo lo mo. Que
ella y yo ramos hermanas y rivales mortales, y nunca nos detendramos ante
nada para observar eternamente el plato de la otra, temerosas de que tuviera la
mayor porcin. Ana quera castigarme por negarme a bailar a su sombra. Y ella
saba que haba escogido el nico precio del mundo que yo no poda soportar
pagar.
Al menos escapar de ella dije. Y me librar de la ambicin de mi
familia.
Madge me mir con los ojos muy abiertos, con tanto mundo como un
cervatillo.
Pero escapar de qu?

Ana se apresur a anunciar mi partida. Mi padre y mi madre ni si quiera

me vieron antes de dejar la corte. Slo Jorge bajo al patio de las caballerizas para
mirar cmo largaban mis bales en un carro; William me ayud a subir a la silla
y luego mont en su propio corcel.
Escrbeme dijo Jorge. Tena el ceo fruncido de preocupacin.
Ests lo bastante bien como para viajar todo ese trayecto?
S dije.
Cuidar de ella le asegur William.
Hasta ahora no es que hayis hecho un trabajo maravilloso dijo Jorge,
de lo ms desagradable. Est deshonrada, despojada de su pensin y
desterrada de la corte.
Vi que William aferraba las riendas y su caballo se movi.

388

No he sido yo repuso William. Es el rencor y la ambicin de la reina

y de la familia Bolena. En cualquier otra familia de la Tierra a Mara se le
permitira casarse con un gentilhombre de su eleccin.
Djalo dije rpidamente, antes de que Jorge pudiera replicar.
Jorge respir hondo e hizo una inclinacin con la cabeza.
No se le ha dado el mejor trato concedi. Alz la mirada hacia
William, sentado bien erguido en el caballo, por encima de l, y sonri con una
compungida y encantadora sonrisa Bolena. Tenamos otros objetivos distintos
a su felicidad.
Lo s dijo William. Pero yo no.
Ojal me dijerais el secreto del amor autntico dijo Jorge con aire de
anhelo. Aqu estis vosotros, cabalgando hasta el confn del mundo, y aun as
parece como si os acabaran de conceder un condado.
Simplemente he encontrado al hombre que amo dije. Tend la mano a
William y l la agarr. Nunca podra haber encontrado a un hombre que me
amara ms, ni que fuera ms honesto.
Entonces, marchaos! dijo Jorge. Cuando el carro comenz a avanzar
traqueteando, se quit el sombrero. Id y sed felices juntos. Har todo lo que
pueda para recuperar tu posicin y tu pensin.
Slo mis hijos dije. Es lo nico que quiero.
Hablar con el rey cuando pueda, y t escribe. Escribe a Cromwell,
quiz, y yo hablar con Ana. No es para siempre. Volvers, verdad?
Volvers?
Tena un tono de voz raro; no era como si me prometiera un retorno
seguro, sino como si temiera estar sin m. No sonaba como uno de los hombres
ms importantes de una corte importante, sino ms bien como un nio
abandonado en un lugar peligroso.
Sigue a salvo! dije con un repentino estremecimiento. Aljate de
las malas compaas y vela por Ana!
No me haba equivocado. La expresin de su rostro era de miedo.
Lo intentar dijo. Su voz sonaba falta de confianza. Lo intentar!
El carro sali bajo el arco, y William y yo cabalgamos juntos tras l. Mir
hacia atrs, a Jorge, pareca muy joven y muy lejos. Me salud con la mano y
grit algo que no pude or por el rechinar de las ruedas sobre los adoquines y el
repique de los cascos de los caballos.
Salimos al camino y William dej que su corcel alargara el paso para
sobrepasar el lento carro y evitar el polvo de las ruedas. Mi caballo deba ir al
trote para equipararse, pero lo mantuve en un paso de paseo. Me frot el rostro
con el dorso del guante y William me mir de reojo.
Sin arrepentimientos? pregunt.
Slo temo por l respond.
Asinti. Saba demasiado de la vida de Jorge para ofrecerme un consuelo
fcil. El asunto amoroso de Jorge con sir Francis, el indiscreto crculo de amigos,
la bebida, el juego, el putaeo, se estaban convirtiendo lentamente en un secreto

389

a voces. Cada vez ms hombres de la corte se complacan en placeres tambin

cada vez ms desenfrenados, Jorge entre ellos.
Y por ella aad, pensando en mi hermana, que me haba desterrado
como a una mendiga.
Vamos dijo William. Se inclin y puso su mano sobre la ma.
Dirigimos los caballos hacia el ro y bajamos para alcanzar el barco que
esperaba.

Desembarcamos en Leigh por la maana temprano. Los caballos tenan

fro y estaban inquietos tras el largo viaje por el ro, y caminamos con ellos hasta
el sendero, al norte de Rochford. William nos hizo bajar por la pequea pista
que conduca hasta su granja campo a travs. La neblina matinal se
arremolinaba, hmeda y fra, sobre los campos, era la peor poca del ao para
venir. Sera un largo invierno anegado y helado en aquella casita de granjero
alejada de todo. Ahora la humedad de mis faldas no se secara en seis meses.
William mir hacia atrs y me sonri.
Ponte recta, mi vida, y mira a tu alrededor. Sale el sol y estaremos bien.
Me las arregl para sonrer, enderec la espalda y apret la montura para
que fuera hacia delante. Vi el tejado de paja de la casa y luego, subiendo un
cerro, el conjunto de los cincuenta acres, bonito y pequeo, se extendi bajo
nosotros, con el ro lamiendo los campos del fondo, el establo y el granero, tan
limpios y cuidados como los recordaba.
William desmont para abrir la cancela. Un chico apareci como de no se
sabe dnde y nos mir a ambos dubitativamente.
No podis entrar objet. Esto pertenece a sir William Stafford. Un
gran hombre de la corte.
Gracias dijo William. Yo soy sir William Stafford y podis decir a
vuestra madre que sois un buen guardin. Decidle que he vuelto al hogar, con
mi esposa, y que necesitamos pan, leche y algo de tocino y queso.
Sois William Stafford, seguro? pregunt el nio.
S.
Entonces, probablemente tambin matar un pollo dijo, y se fue
corriendo campo a travs hasta la casita, a quinientos metros del sendero.
Pas la cancela con Jesmond y nos adelantamos hasta el patio del establo.
William me ayud a bajar de la silla, arroj las riendas a un poste nudoso y me
condujo a la casa. La puerta de la cocina estaba abierta, y pasamos el umbral
juntos.
Sintate dijo William, indicndome una silla junto al fuego. En
seguida tendr esto encendido.
Ni pensarlo dije. Voy a ser la esposa de un granjero, recuerda.
Encender el fuego y t te ocupars de los caballos.
Sabes encender un fuego, amorcito mo? pregunt.

390

Vete! dije con fingida indignacin. Fuera de mi cocina. Tengo que

empezar a organizar esto.

Era como jugar a las casitas como haran mis hijos en un refugio hecho de
helechos, y al mismo tiempo era una casa real y un autntico desafo. En la
chimenea haba ramas y una caja de yesca, por lo cual no me llev ms de unos
quince minutos de trabajo paciente y concienzudo tener el fuego encendido. La
chimenea estaba fra pero el viento vena de la direccin adecuada, as que
pronto comenz a tirar. William entr justo cuando el chico volva de la casita,
trayendo un paquete de comida. Extendimos todo sobre la mesa de madera y
con ello celebramos un pequeo festn. William abri una botella de vino de la
despensa, y brindamos por la salud de cada uno y por el futuro.

La familia que se haba ocupado de los campos de William mientras l

permaneca en la corte haba hecho un buen trabajo. Los setos estaban bien
podados y las acequias limpias, los prados de heno segados y el heno en el
granero. Los animales ms viejos de los rebaos de vacas y ovejas se
sacrificaran durante el otoo, y la carne se aprovechara para comer. Tenamos
pollos en el corral, palomas en el palomar y un suministro ilimitado de pescado
de ro. Adems, podamos, por unos peniques, comprar pescado a los
pescadores que volvan del mar. Era una granja prspera y un lugar fcil para
vivir.
La madre del rapaz, Megan, vena cada da a la granja para ayudarme con
las tareas y ensearme las destrezas necesarias. Me ense a batir mantequilla y
elaborar queso. Me ense a hornear pan y desplumar un pollo, una paloma o
una ave de caza. Aprender esas importantes habilidades debera haber sido fcil
y delicioso. Estaba absolutamente exhausta.
Not que tena la piel de las manos cada vez ms seca y endurecida, y vi,
en lo poco que quedaba de espejo, que mi tez se coloreaba lentamente por el sol
y se curta por el viento. Al final de cada da caa en la cama y dorma sin soar:
el sueo de una mujer al lmite del agotamiento. Pero senta que haba
conseguido algo, por pequeo que fuera. Me gustaba trabajar, ya que
proporcionaba comida a nuestra mesa o peniques a nuestra hucha. Me gustaba
la sensacin de que construamos un lugar juntos, reivindicando las tierras
como propias. Me gustaba aprender las destrezas que una pobre mujer saba
desde la infancia, y cuando Megan me pregunt si no aoraba mis finos ropajes
y lujosos vestidos de la corte, record la interminable pesadez de bailar con
hombres que no me gustaban, de coquetear con hombres que no deseaba, de
jugar a las cartas y perder una pequea fortuna y de intentar complacer
continuamente a todo el mundo a mi alrededor. All estbamos slo William y

391

yo, y vivamos tan fcil y alegremente como dos pjaros en un nido. Justo como
haba prometido.
Mi nico pesar era la prdida de mis hijos. Les escriba todas las semanas
y una vez al mes escriba a Jorge o a Ana, desendoles que estuvieran bien.
Escrib al secretario, Thomas Cromwell, para rogarle que interviniera ante mi
hermana y le preguntara si caba la posibilidad de volver a la corte. Pero no me
disculp de ninguna manera por mi decisin. No endulzara mi peticin con
una disculpa. Las palabras se congelaban en mi pluma, no poda decir que me
arrepenta de amar a William ya que cada da lo amaba ms. En un mundo
donde las mujeres eran compradas y vendidas cual caballos haba encontrado al
hombre que amaba; y me haba casado por amor. Nunca afirmara que era un
error.

392

Invierno de 1535

or navidades recib carta de Jorge:

Querida hermana:
Te felicito las fiestas y espero que te encuentres tan bien en tu granja como yo en
la corte. Quiz mejor.
Los asuntos de nuestra hermana van algo mal. El rey ha estado cabalgando y
bailando con una Seymour: te acuerdas de Jane? La que siempre est con la mirada
abajo, tan dulce, y arriba, tan sorprendida? El rey ha tratado de corregirla ante las
mismas narices de nuestra hermana, y no est muy complacida. Ha hecho estallar
algunas tormentas sobre la cabeza del rey, pero ya no le conmueve hasta las lgrimas
como antao. Puede tolerar que lo contrare. Sencillamente se aleja de ella. Ya te puedes
imaginar lo que provoca en su temperamento.
Nuestro to, advertido, ha interpuesto a Madge Shelton en su camino, y Su
Majestad se debate entre las dos. Ya que ambas son damas de compaa de los aposentos
de la reina es un continuo escndalo, y el rey encuentra ms seguro ir de cacera la
mayor parte del tiempo y dejar que las damas chillen, griten y se araen el rostro sin ser
molestadas.
Ana est enferma de miedo y no puedo predecir las consecuencias. Al derrocar a
una reina nunca pens que, a partir de entonces, todas las reinas estaran inseguras. No
tiene ningn amigo en la corte salvo yo. Todos, padre, madre y nuestro to, estn a favor
de poner a Madge ante la mirada del rey para apartarlo de la joven Seymour. Esto a Ana
le deja un regusto muy amargo, y acusa a la familia de buscar suplantarla con otra
Howard. Te aora, pero no lo dir.
Hablo de ti, pero no hay nada que pueda decirle para que acepte tu matrimonio. Si
te hubieras casado con un prncipe y fueras desdichada, hubiera sido tu amiga ms
querida. Lo que le rompe el corazn es pensar que hayas encontrado el amor, mientras
ella est en la corte ms importante de Europa, amedrentada y desdichada.
Cada da soy ms rico, mi esposa es una maldicin y mi amigo es mi delicia y mi
tormento. Esta corte corrompera a un santo y, para empezar, ni Ana ni yo lo ramos.

393

Est desesperadamente sola y atemorizada. Yo anhelo lo que no puedo tener y me veo

forzado a mantener mis deseos ocultos. Estoy cansado y enfadado y, al parecer, estas
navidades poco nos ofrecen a nosotros, los Bolena, a no ser que Ana consiga volver a
quedarse embarazada. Escrbeme para contarme tus novedades. Espero que seas tan feliz
como te imagino.
Tu hermano,
JORGE
William y yo celebramos la fiesta de Navidad con una enorme pata de
venado. Me cuid de preguntar dnde lo haban abatido. El parque de Rochford
Hall, de mi familia, estaba bien abastecido y mal vigilado, y no dudaba que
acababa de comprar mi propio venado. Pero ya que ni mi padre ni mi madre
me enviaron saludos, pens que podra permitirme un regalo, y lo compr a un
precio de saldo, as como un par de faisanes. El trabajo de la granja no se
detena durante esos das, pero encontramos tiempo para ir a la misa del gallo,
ver el teatro de Rochford, brindar con una copa de ponche navideo con los
vecinos y caminar solos junto al ro, mientras las gaviotas gritaban sobre
nuestras cabezas y el viento fro suba del estuario.
Durante los glidos das de febrero me prepar para descansar. En esta
ocasin no era una gran dama de la corte, no tendra que encerrarme en la
habitacin durante un mes. Poda hacer lo que me apeteciera. William era ms
aprensivo que yo e insisti en que llamramos a una comadrona que se quedara
en casa con nosotros durante los ltimos das del mes, para asegurarse de que
no hubiera peligro de que el beb llegara mientras estbamos incomunicados
por la nieve. Me re ante su ansiedad pero hice lo que deseaba, y una anciana,
ms parecida a una bruja que a una comadrona, vino a cuidarme y a quedarse
con nosotros desde primeros de marzo.
Me alegr de que William hubiera sido tan cuidadoso cuando una maana
me despert y encontr la habitacin deslumbrante de luz blanca. Haba nevado
durante la noche y an nevaba, espesos copos blancos que volaban inaudibles
en el cielo gris y se arremolinaban en el patio. El mundo se haba transformado
en un lugar absolutamente silencioso y mgico. Las gallinas se escondan en el
gallinero, slo sus huellas mostraban que se haban aventurado a salir para
buscar comida. Las ovejas se apiaban en la cancela, oscuras y sucias contra el
campo blanco. Las vacas se amontonaban en el establo y el campo era un prado
de harina. Me sent junto a la ventana, sintiendo el beb que se mova dentro de
m y se revolva en mi vientre, y mir cmo arreciaba la ventisca. Pareca como
si no se posara ningn copo, como si slo se arremolinaran y flotaran alrededor
de la casa, pero los picos de la nieve acumulada aumentaban cada hora, ms
altos. Cuando mir por la ventana y baj la vista, los copos eran blancos como
las plumas de un pato, pero cuando dobl el cuello y alc la mirada, eran como
retazos de encaje gris, sucios contra el plido cielo.

394

Hecho dijo William. Se haba envuelto las piernas y las botas con
sacos y estaba en el pequeo porche quitando la nieve. Baj lentamente por las
escaleras y sonre. Se qued parado al verme. Ests bien? pregunt.
Somnolienta dije. He estado mirando la nieve toda la maana.
Intercambi una rpida ojeada significativa con la comadrona, quien
calentaba gachas de avena en el fuego. Camin sobre el suelo de la cocina con
los pies desnudos y me acerc una silla junto a la chimenea.
Llegan los dolores? pregunt.
An no contest sonriendo. Pero creo que ser hoy.
La comadrona verti la avena en un gran cuenco y me lo pas con una
cuchara.
Entonces, apuradlo dijo, animndome. Todos necesitaremos
fuerzas.

Al final fue un parto fcil. Mi nia lleg slo tras cuatro horas de
esfuerzos, y la comadrona la envolvi en una sbana blanca caliente y me la
puso en el pecho. William, que estuvo a mi lado en todo momento durante las
cuatro horas, puso la mano sobre la cabecita manchada de sangre y la bendijo
con la boca temblorosa de emocin. Luego se acost en la cama junto a m. La
anciana arroj una colcha sobre los tres y nos dej abrigados, abrazados. No
tardamos en dormirnos.
No nos despertamos hasta que el beb se movi y grit, dos horas ms
tarde, y entonces le di el pecho y sent la sensacin familiar y maravillosa de
alimentar a un beb bienamado. William me puso un chal sobre los hombros y
baj las escaleras para prepararme una copa de cerveza caliente. An nevaba.
Desde la cama vea los copos blancos contra el cielo ms oscuro. Me acurruqu
ms en la calidez, me recost contra las almohadas de pluma de ganso y supe
que, en verdad, era una mujer afortunada.

395

Primavera de 1535

Querida hermana:
La reina, nuestra hermana, me ordena decirte que vuelve a estar embarazada y que
vengas a la corte para ayudarla; pero que tu esposo debe quedarse en Rochford con el
beb. Ella no los recibir. La pensin te ser devuelta y quiz se te permitir ver a tus
hijos este verano en Hever.
ste es el mensaje que me ha ordenado que te transmita, y yo aado que en
Hampton Court te necesitamos. Ana espera la cuarentena para otoo de este ao. Este
verano saldremos de viaje, pero no muy lejos. Est ansiosa por tenerte con ella, porque
est desesperada por llegar a trmino, como puedes imaginar, y quiere a un amigo en la
corte adems de a m. En verdad, ahora es la mujer ms sola del mundo. El rey est
bastante interesado en Madge, quien va por todas partes con un vestido nuevo cada da.
Hace poco se celebr una reunin familiar convocada por nuestro to, a la cual ni yo, ni
padre, ni madre fuimos invitados. Ana todava es reina, pero ya no es la favorita ni del
rey ni de su propia familia.
Antes de que llegues te advierto una cosa. Londres est agitado. El juramento de
sucesin ha llevado a cinco hombres buenos a la Torre y a su muerte, y puede llevar a
ms. Enrique ha descubierto que su poder es ilimitado, y ahora no estn el cardenal
Wolsey, ni la reina Catalina, ni Toms Moro para calmarlo. La propia corte es ms
desenfrenada que cuando la conociste. He estado en primer plano y me pone enfermo. Es
como un carro desbocado y no veo cmo saltar. No es un lugar dichoso el que te invito a
visitar. No, el que te ruego que visites.
Como aliciente, te prometo un verano con tus hijos, si Ana est lo bastante bien
como para dejarte ir.
JORGE

396

Di la carta con el grueso sello Bolena a mi esposo, que estaba en el patio

ordeando una vaca, con la cabeza apoyada contra el flanco caliente del animal,
la leche borboteando en el cubo.
Buenas noticias? pregunt, interpretando mi semblante iluminado.
Se me permite volver a la corte. Ana vuelve a estar embarazada y me
reclama all.
Y tus hijos?
Quiz pueda verlos este verano.
Gracias a Dios dijo simplemente. Volvi la cabeza al vientre de la
vaca, cerr los ojos un momento y en ese instante advert, como antes no haba
comprendido del todo, lo que sufra por m.
Algn perdn para m? pregunt despus de un rato.
Ests vedado contest. Pero supongo que puedes acompaarme.
Sentira volver a dejar la granja durante mucho tiempo.
Te has hecho rstico, amor mo? pregunt con una risita.
Arrr contest.
Se levant del taburete y dio unas palmaditas en el lomo a la vaca. Dej
abierta la cancela para que saliera al campo, donde la hierba primaveral
comenzaba a crecer verde y abundante.
Ir contigo a la corte, digan lo que digan. Y cuando llegue el verano,
volveremos aqu.
Despus de Hever estipul.
Despus de Hever, por supuesto dijo. Me sonri y su mano clida
cubri la ma, apoyada sobre la cancela. Para cundo espera la reina el beb?
En otoo. Pero no se sabe.
Ruego a Dios que esta vez pueda llegar a trmino dijo. Vacil un
momento y luego meti un cazo en la leche caliente. Prueba orden. Hice lo
que me deca y beb un trago de la leche caliente y cremosa.
Buena?
S.
Quieres que la batan en la lechera?
S contest. Pens que lo hara yo.
No quiero que te canses.
Puedo hacerlo repuse, sonriendo ante su preocupacin.
La llevar para ti dijo con ternura. Y fue hacia donde nuestro
beb, de nombre Ana para complacer a su ta, que estaba bien envuelta
en paales, dorma.

Enviaron la barcaza real para llevarme de vuelta a Hampton Court.

William, la nodriza y yo embarcamos en Leigh solemnemente con nuestras
vestiduras de la corte. Los caballos nos seguiran despus. Mi esposo ech a
perder la naturaleza imponente de nuestra despedida, gritando instrucciones de

397

ltima hora al marido de Megan, quien se ocupara de la granja mientras

estuviramos fuera.
Estoy segura de que se hubiera acordado de esquilar las ovejas
coment irnicamente cuando William se acomod por fin en su asiento y dej
de inclinarse sobre la baranda y vociferar como un marinero. Cuando el
pelaje hubiera crecido mucho, probablemente lo hubiera notado.
Lo siento gru. Te he avergonzado?
Bueno, ya que eres un miembro de la familia real, creo que podras
encontrar una manera de comportarte que no parezca la de un granjero
borracho el da de mercado.
Os ruego que me perdonis, lady Stafford dijo. No estaba nada
arrepentido. Juro que cuando lleguemos a Hampton Court ser la discrecin
personificada. Dnde dormir, por ejemplo? Un pajar del establo sera lo
suficientemente modesto?
Pens que podramos coger una casita en la ciudad. E ir todos los das.
Y mejor que vengas a casa a dormir por las noches dijo
enfticamente. O subir al palacio y te traer. Ahora eres mi esposa, mi
esposa reconocida. Espero que actes como tal.
Sonre y volv la cabeza para que no viera mi expresin risuea. Era intil
recordar a mi franco y determinado esposo que mi anterior matrimonio haba
sido un matrimonio de la corte, que haba hecho todo salvo dormir en el lecho
de mi esposo y que nadie se haba sorprendido lo mas mnimo.
Da lo mismo dijo con un conocimiento intuitivo de mis
pensamientos. Da exactamente igual cmo fuera tu primer matrimonio. ste
es el mo y quiero a mi esposa en mi lecho.
Me re en voz alta y volv a acurrucarme en sus brazos.
Es donde quiero estar confes. Por qu querra estar en ninguna
otra parte?

La barcaza real remont suavemente el ro, los remeros seguan el rtmico

toque de tambor, la corriente flua veloz y nos llevaba tan rpido como un
caballo a medio galope. Los familiares edificios aparecieron a la vista, la gran
torre blanca cuadrangular y la boca abierta de la esclusa de la Torre de Londres.
Del otro lado del ro el puente era una sombra oscura, como una entrada abierta
a la belleza de los palacios de la orilla, a sus jardines y al bullicio y la excitacin
de la va fluvial de una gran ciudad. Pequeas chalanas, transbordadores y
barcos de pescadores se entrecruzaban en el ro ante nosotros, en Lambeth, el
grande y pesado transbordador de caballos vacil cuando pasamos al lado
velozmente. William seal a una gran garza gris que anidaba en unos rboles
de la orilla y a un cormorn mientras se zambulla, una sombra oscura y vida
bajo el agua.

398

Muchos rostros se volvieron en direccin a la barcaza real, pero pocas

sonrisas. Record que, cuando bamos en la barcaza con la reina Catalina, todo
el mundo se quitaba el sombrero mientras avanzbamos, que las mujeres hacan
reverencias y los nios la saludaban. Se confiaba en que el rey era sabio y fuerte
y la reina bella y buena, y en que nada poda ir mal. Pero Ana y la ambicin de
los Bolena haban abierto un gran abismo en esa unidad y ahora todos podan
ver el vaco. Ahora advertan que el rey no era mejor que cualquier
insignificante alcalde de cualquier pueblo que slo quisiera hacer su propio
nido y estuviera casado con una esposa que conociera el deseo, la ambicin y la
codicia y anhelara satisfacerlos.
Si Ana y Enrique esperaban el perdn popular, deban de estar
decepcionados. La gente nunca perdonara. La reina Catalina quiz no fuera
ms que una prisionera en las fras marismas de Huntingdonshire, pero no
estaba olvidada En realidad cada da que pasaba sin que se bautizara un
heredero, ese exilio pareca cada vez ms absurdo.
Me recost contra el hombro reconfortante de William y dormit. Despus
de un rato o llorar al beb y me despert para ver que la nodriza que lo tena en
brazos le daba de comer. Mis propios senos, constreidos con firmeza, me
dolan de aoranza. William me ci la cintura con el brazo y me bes en la
coronilla.
Est bien atendida dijo. Y nunca se la llevar nadie de tu lado.
Asent. Poda ordenar que me la trajeran a cualquier hora del da o de la
noche. Era mi hija de una manera como mis otros dos hijos nunca haban sido.
No tena sentido contarle a William que, cuando vea los atentos ojos azules del
beb, incluso sufra ms por los dos que haba perdido. Ella no poda
suplantarlos, slo haca que recordara que era madre de tres y que, aunque
tuviera un beb pequeo y clido en mis brazos, haba dos hijos mos en otro
lugar del mundo, y ni siquiera saba dnde apoyaba mi hijo la cabeza por la
noche.
Cay el crepsculo antes de ver el gran embarcadero de Hampton Court y
las enormes verjas de hierro detrs. El tambor hizo sonar un redoble extra y
vimos a los marineros del embarcadero preparados para que atracramos. Se
oy una somera fanfarria en honor del estandarte real, luego atracaron la
barcaza, desembarcamos y William y yo estuvimos de vuelta en la corte.
William, el beb y la nodriza cogieron discretamente el remolcador que
bajaba hasta la ciudad y me dejaron entrar sola al palacio. l me apret la mano
un momento antes de separarnos.
S valiente dijo con una sonrisa. Recuerda, ahora te necesita. No
vendas tus servicios demasiado barato.
Asent, me envolv en la capa y me volv para enfrentarme al gran palacio.
Fui como si fuera una extraa hasta la gran escalinata, hacia los aposentos
de la reina. Cuando los guardias abrieron la puerta y entr, hubo un instante de
silencio de muerte, y luego una tormenta de entusiasmo femenino estall sobre
mi cabeza. Todas las mujeres de la estancia me tocaban los hombros, el cuello,

399

las mangas del vestido, el tocado de la cabeza y resaltaban el buen aspecto que
tena, cmo me favoreca la maternidad, lo bien que me sentaba el aire del
campo y lo agradable que era verme de vuelta en la corte. Cada una de las
mujeres en particular era la amiga ms querida, la prima ms dulce, tena que
escoger habitacin, todas queran compartirla conmigo. Para ellas era una
delicia tan grande volver a verme en la corte que slo me quedaba asombrarme
de que hubieran podido aparselas tanto tiempo sin m, cuando jams
ninguna de ellas haba escrito y ni siquiera pedido clemencia a mi hermana.
Y estaba en efecto casada con William Stafford? Y tenamos una casa
solariega? Slo aqulla? Slo una? Pero un lugar grande? No? Qu raro! Y
tenamos un beb? Nio o nia? Y quines fueron los padrinos? Y cmo se
llamaba? Y dnde estaban William y el beb ahora? En la corte? No? Vaya,
qu curioso.
Elud las preguntas con toda la habilidad que pude y busqu a Jorge con la
mirada. No estaba. El rey haba salido slo con un puado de sus favoritos,
grandes bebedores y grandes jinetes, y an no haban vuelto. Las damas se
haban cambiado para comer y esperaban el retorno de los hombres. Ana estaba
en su cmara privada, sola.
Hice de tripas corazn y fui a su puerta. Llam, gir el pomo y entr.
La habitacin estaba en penumbra, la nica iluminacin vena de la luz
crepuscular que entraba por los ventanales, an con los postigos abiertos, y un
ligero resplandor del parpadeante fuego. Estaba arrodillada en el reclinatorio y
reprim una exclamacin de miedo supersticioso. Vi a la reina Catalina de
rodillas en su reclinatorio, rezando de todo corazn para poder concebir un hijo
para su esposo y para que volviera a su lado, lejos de las Bolena. Pero entonces
el fantasma de la reina volvi la cabeza y era Ana, mi hermana, plida y
consumida, con ojeras de cansancio en sus ojos seductores. Me compadec
inmediatamente, cruc la estancia, la abrac donde estaba arrodillada y dije:
Oh, Ana.
Se levant, me rode con sus brazos y apoy la cabeza en mi hombro. No
dijo que me haba echado en falta, que estaba triste y solitaria en una corte que
ya no le prestaba atencin. Pero no haca falta. La cada de sus hombros era
suficiente para advertir que el reinado no era una gran dicha para Ana Bolena
esa temporada.
La acomod en una silla y tom asiento, sin permiso, frente a ella.
Ests bien? pregunt, directa a lo principal, lo nico.
Scontest. El labio Inferior le temblaba ligeramente. Tena el rostro
muy plido, con arrugas a ambos lados de la boca. Por primera vez en la vida
observ su cara y vi que se pareca a nuestra madre.
No tienes dolores?
Ninguno
Ests muy plida.
Estoy dbil confes. Me absorbe la fuerza.
De cuntos meses ests?

400

Cuatro contest, con la inmediata respuesta de una mujer que no ha

pensado en otra cosa.
Entonces pronto te sentirs mejor dije. Los tres primeros siempre
son los peores dije, y casi aad y, despus, los tres ltimos, pero para Ana,
que slo haba llegado una vez a los tres ltimos meses, no era ninguna broma.
Est el rey en casa? pregunt.
Me dijeron que an est de cacera, Jorge est con l.
Asinti.
Est Madge fuera, con las damas?
S contest.
Y esa Seymour de rostro plido?
S respond, sin ninguna dificultad para reconocer a Jane Seymour en
esa descripcin.
Entonces, va bien dijo Ana, asintiendo. Mientras ninguna de ellas
est con l, estoy contenta.
Deberas intentar estarlo de todas maneras dije. No querrs un
vientre lleno de bilis con un beb dentro.
Ay, s, muy contenta dijo, y dio una rpida ojeada, acompaada de
una desagradable risotada. Ha venido tu esposo contigo?
A la corte no dije. Dijiste que no poda.
An estis perdidamente enamorados? O ya te has cansado de l y de
sus campos?
An lo amo intensamente contest. No estaba de humor para
aguantar el acoso de Ana. El recuerdo de William me llen de tal paz que no
quera pelearme con nadie, y menos con una mujer tan dbil y plida como esa
reina.
Jorge dice que eres la nica Bolena con sentido comn dijo con una
sonrisita amarga. Dice que has hecho la eleccin ms sabia de los tres. Nunca
sers rica, pero tendrs un esposo que te ama y un beb saludable en la cuna. La
esposa de Jorge lo mira como si quisiera matarlo y devorarlo, lo desea tanto
como lo aborrece. Y Enrique revolotea dentro y fuera de mi habitacin como
una mariposa en primavera. Y esas dos chicas saltan continuamente tras l con
las redes preparadas.
Solt una carcajada ante la idea de Enrique, cada vez ms gordo, como una
mariposa primaveral.
Una red grande dije.
Ana se encendi un instante, y luego tambin se ri con su habitual risa
alegre.
Dios bendito, dara lo que fuera por librarme de ellas.
Ahora estoy aqu dije. Puedo quitrtelas de encima.
Sdijo. Y si me va mal, puedes ayudarme, verdad?
Por supuesto dije. Pase lo que pase, siempre puedes contar con
Jorge y conmigo.

401

Se oy un alboroto en la antesala: una risa inconfundible de fondo, la gran

carcajada Tudor. Ana oy la alegra de su esposo y no sonri.
Ahora supongo que querr comer.
Sabe que ests embarazada? le pregunt rpidamente, detenindola
cuando iba hacia la puerta.
Nadie lo sabe salvo Jorge y t contest. No oso decirlo.
Abri la puerta y justo cuando abra vimos a Enrique atando un relicario
alrededor del cuello sonrojado de Madge Shelton. Al ver a su esposa se
estremeci, pero acab la tarea.
Un pequeo recuerdo coment a Ana. Una pequea apuesta
ganada por esta inteligente muchacha aqu presente. Buenas tardes, esposa ma.
Esposo dijo Ana a regaadientes. Buenas tardes tengis. Mir
detrs de ella y me vio.
Vaya, Mara! exclam, sonriendo encantado. La bella lady Carey de
nuevo con nosotros.
Hice una reverencia y alc la mirada a su rostro.
Lady Stafford, si os place, Su Majestad. He vuelto a casarme.
Su rpido asentimiento me demostr que se acordaba: y recordaba cmo
haba insistido su esposa en mi exilio de la corte. Cuando vi que mantena la
sonrisa y la mirada cariosa, pens en cun venenosa era mi hermana. Haba
solicitado y conseguido mi destierro. l me hubiera perdonado al momento si
Ana no me necesitara para ayudarla a ocultar su embarazo, me hubiera dejado
en mi pequea granja para siempre.
Y tenis un bebe? pregunt l. No pudo evitar una ojeada de mi
cabeza hacia Ana, de la Bolena frtil a la estril.
Una nia, Su Majestad dije, dando gracias a Dios porque no fuera un
varn.
William es un hombre afortunado.
Tened por cierto que se lo dir dije, sonrindole con familiaridad.
Enrique se ri y tendi una mano para que me acercara.
No est aqu? pregunt, mirando a los gentileshombres.
No fue invitado...
Comprendi el significado al momento. Se volvi hacia su esposa.
Por qu no se ha invitado a sir William de vuelta a la corte con su
esposa? pregunt.
Por supuesto que se le ha invitado contest Ana sin inmutarse. Los
invit a ambos a volver con nosotros en cuanto mi querida hermana saliera del
puerperio.
No pude evitar admirarla mientras pronunciaba esa descarada mentira.
No me quedaba otra cosa que hacer como que la aceptaba y luego jugarla a
fondo.
Se reunir conmigo maana, si eso complace a Su Majestad. Y si fuera
posible, tambin traer a mi hija conmigo.
La corte no es lugar para un beb afirm Ana.

402

Es lamentable dijo inmediatamente Enrique, volvindose en su

contra. Y ms lamentable que deba orlo viniendo de mi esposa. Esta corte es
el mejor lugar para un beb, como dira que vos sabrais ms que nadie.
Pensaba en la salud del beb, mi seor dijo Ana con frialdad.
Pensaba que debera ser criada en el campo.
Su madre ser el juez de la cuestin concluy Enrique,
grandilocuente.
Yo sonre, una sonrisa dulce como la miel, y luego aprovech la
oportunidad.
De hecho, con vuestro permiso, este verano me gustara llevar a mi beb
al campo, a Hever. Puede quedarse con mis otros hijos.
Mi hijo Enrique me record Ana.
Yo alc una seductora mirada al rey.
Por qu no? respondi l. Como deseis, lady Stafford.
Me ofreci su brazo, yo hice una reverencia y deslic mi mano en el hueco
del codo. Levant la mirada hacia l como si an fuera el prncipe ms apuesto
de Europa y no el hombre peln y gordo en que se haba convertido. La lnea de
su mandbula haba engordado. El cabello de la coronilla era fino y escaso. El
pimpollo de boca que tanto apeteca besar en un rostro joven ahora era un
pequeo mohn medio indulgente, y los ojos vivarachos quedaban eclipsados
por el grosor de los prpados y la hinchazn de las mejillas. Pareca un hombre
consentido y, aun as, desdichado. Un hombre como un nio enfurruado.
Le ofrec una sonrisa radiante, inclin la cabeza hacia l, me re de todos
sus comentarios y le hice rer con historias de cmo haca la mantequilla y el
queso hasta que llegamos a la mesa presidencial. l se encamin al trono como
rey de Inglaterra y yo fui a mi asiento, en la mesa de las damas de compaa.

Nos sentamos a cenar largo rato, la corte se haba vuelto glotona. Haba
veinte platos de carne distintos: caza y carne del matadero, aves y pescado.
Haba quince pasteles diferentes. Mir cmo Enrique probaba un poquito de
todo y continuamente peda ms. Ana estaba sentada a su lado con expresin
glida, picoteando del plato. Sus ojos iban continuamente de un lado a otro
como si quisiera ver por dnde acechaba el peligro.
Cuando se retiraron finalmente los platos hubo una mascarada y despus
la corte se prepar para bailar. Mantuve una estrecha vigilancia sobre la puerta
lateral a la izquierda de la chimenea, incluso mientras ocupaba mi sitio en un
crculo del baile, incluso mientras coqueteaba con los antiguos amigos de la
corte. Tras la medianoche, mi guardia fue recompensada: se abri la puerta, mi
esposo William entr sin ser visto y me busc con la mirada.
Los candelabros ardan con luz parpadeante y haba tanta gente bailando
y movindose alrededor que pas inadvertido. Me excus del baile, pas a su
lado y me llev inmediatamente a un hueco tras una cortina.

403

Amor mo dijo, tomndome en sus brazos. Me ha parecido toda un

vida.
Para m tambin. Est bien el beb?
Cuando los dej parecan dormidos. Y tengo un buen alojamiento para
ellas y nosotros en cuanto puedas escapar de la corte.
Yo lo he hecho mejor dije, encantada. El rey estaba complacido de
verme y pregunt por ti. Vas a venir a la corte maana. Podemos quedarnos
aqu juntos. Dijo que podamos llevar a nuestra nia Ana a Hever en verano.
Lo pidi Ana en tu nombre?
Es a Ana a quien debo agradecer el exilio dije, denegando. Ni
siquiera me hubiera permitido ver a mis nios si yo no se lo hubiera pedido al
rey.
Silb suavemente.
Debes de habrselo agradecido a Ana amablemente.
No merece la pena quejarse de su autntica naturaleza repuse.
Y cmo est?
Amargada susurr en voz muy baja. Enferma. Y triste.

404

Verano de 1535

or la noche, Jorge y yo nos sentamos en la habitacin de Ana mientras se

preparaba para acostarse. El rey haba dicho que esa noche yacera con
ella. Ana se haba baado y me haba pedido que le cepillara el cabello.
Vas a asegurarte de que tenga cuidado, verdad? le pregunt
ansiosamente. No debera acostarse contigo, es pecado.
Jorge solt una risita desde donde estaba, sobre el lecho de Ana, con las
botas sobre las delicadas colchas.
Hay poco peligro de un cortejo violento repuso ella, volviendo la
cabeza a pesar del cepillado.
Qu quieres decir?
Algunas noches no puede hacerlo, no puede conseguir una ereccin. Es
desagradable. Tengo que yacer debajo de l mientras se esfuerza, suda y grue.
Y luego se enfada y se enfada conmigo! Como si yo tuviera algo que ver.
Va bebido?
Ya conoces al rey contest, encogindose de hombros. De noche
siempre est medio borracho.
Si le dices que ests embarazada... dije.
Tendr que decrselo en junio, no? seal. Cuando se mueva, se lo
dir. Cancelar el viaje de la corte y todos nos quedaremos en Hampton Court.
Jorge tendr que salir a cabalgar y cazar con l y mantener a esa Jane con cara
de pan lejos de su cuello.
Ni el arcngel san Gabriel podra quitarle a las mujeres de encima dijo
Jorge. Has marcado una pauta, Ana, vivirs para lamentarla. Todas lo
mantienen a distancia y le prometen el cielo. Era ms fcil cuando todas eran
como la pequea Mara aqu presente. Se daban un revolcn y reciban un par
de feudos.
Creo que conseguiste los feudos dije, cortante. Y padre. Y William
Carey. Por lo que yo recuerdo, consegu un par de guantes recamados y un
collar de perlas.

405

Y un barco con tu nombre y un caballo aadi Ana con su memoria

exacta y envidiosa. E innumerables vestidos y un lecho.
Llevas el inventario como si fueras del personal de la casa, Ana. dijo
Jorge, que ri, le tendi una mano y la aup al lecho para que se recostara en la
almohada, con l. Los mir a los dos, lado a lado, en el gran lecho de Inglaterra.
Os dejo dije bruscamente.
Sal corriendo hacia sir Nadie solt Ana volviendo la cabeza, y corri
las cortinas lujosamente recamadas del lecho.

William me esperaba en el jardn, contemplando el ro con semblante

sombro.
Qu sucede?
Ha arrestado a Fischer dijo. Nunca pens que se atrevera.
Al obispo Fischer?
Pens que tena mucha suerte en la vida. Enrique siempre lo apreci, y
pareca capaz de defender a la reina Catalina y salir ileso. Ha sido el hombre de
la reina, siempre. Ella padecer por l.
Pero slo estar en la Torre una semana o dos, no? Y luego pedir
perdn, o lo que sea...
Depende de lo que le exijan. No aceptar el juramento de sucesin,
estoy seguro. No puede decir que Elizabeth acceder al trono en lugar de Mara,
ha escrito una docena de libros y predicado un milln de sermones en defensa
del matrimonio, no puede desheredar a la hija.
Entonces se quedar ah dije.
Supongo que s.
Por qu ests tan preocupado? pregunt. Me acerqu un poco ms y
puse la mano en su brazo. Tendr sus libros y sus cosas, le visitarn los
amigos. Ser liberado a finales de verano.
William se volvi y me cogi las manos entre las suyas.
Yo estaba all cuando Enrique orden que lo llevaran a la Torre dijo.
El rey estaba en misa mientras se ocupaba de los asuntos de Estado. Piensa en
ello, Mara. El rey estaba en misa cuando envi al obispo a la Torre.
Siempre se ha ocupado de esos asuntos mientras oa misa repuse. No
estaba dispuesta a dejarme llevar por la gravedad con que hablaba mi esposo.
No significa nada.
sas son las leyes de Enrique dijo, sin soltar mis manos, entre las
suyas. El Juramento de Sucesin, despus el Acta de Supremaca y luego el
Acta de Traicin. sas no son leyes del pueblo. sas son las leyes de Enrique
que forman la trampa para atrapar a sus enemigos, y Fischer y Moro han cado
en ella.

406

Precisamente, no va a decapitarlos... repuse razonablemente. Ay,

William, de verdad! Uno es el hombre de Iglesia ms reverenciado del reino y el
otro era el gran canciller. Difcilmente osar decapitarlos.
Si osa denunciarlos por traicin, entonces nadie estar a salvo.
Por qu? pregunt. Advert que haba bajado la voz, como l.
Porque habr averiguado que el papa no protege a sus servidores. Que
los ingleses no se alzan contra la tirana. Que nadie es tan bien pensante o est
tan bien conectado como para que no pueda arrestrsele con una ley nueva.
Cunto tiempo crees que seguir en libertad la reina Catalina una vez
arrestado su consejero?
No escuchar esto dije, soltando las manos. Es como temer la
oscuridad. Mi abuelo Howard estuvo en la Torre por traicin y sali sonriendo.
Enrique no ejecutar a Toms Moro, lo aprecia. Ahora puede que estn en
pugna, pero Moro era su mejor amigo y su alegra.
Y qu hay sobre tu to, Buckingham?
Eso fue diferente repuse. Era culpable.
Veremos fue lo nico que dijo mi esposo. Se volvi hacia el ro.
Ruego a Dios que tengas razn y yo est equivocado.

Nuestras plegarias no obtuvieron respuesta. Enrique hizo lo que yo

pensaba que nunca hara ni en sueos. Envi al obispo Fischer y a Toms Moro
al tribunal, con la acusacin de afirmar que la reina Catalina haba estado
realmente casada con l. Les arrebat la vida por declarar que no era el jefe
espiritual de la Iglesia, el papa ingls. Y esos dos hombres, con una conciencia
impoluta, dos de los mejores hombres de Inglaterra, caminaron hacia el cadalso
y apoyaron la cabeza sobre el tajo como si fueran los ms viles traidores.
Esos das de junio fueron silenciosos en la corte, cuando muri Fischer,
cuando muri Moro. Todos sintieron que el mundo se haba hecho un poco ms
peligroso. Si el obispo Fischer poda ser decapitado, si Toms Moro poda
encaminarse al cadalso, quin estaba a salvo?

Jorge y yo esperbamos con creciente impaciencia a que el beb de Ana

creciera en el vientre para que pudiera decirle al rey que estaba embarazada;
pero a mediados de junio an no pasaba nada.
No es posible que te hayas equivocado en las cuentas? le pregunt.
Es eso probable? replic Ana. Pienso en otra cosa?
Puede que se mueva tan poco que no lo sientas?
Dmelo t respondi. T eres la cerda que siempre tiene camada.
Podra ser?
No s.

407

S, s que lo sabes dijo. El leve fruncimiento de su boca estaba

apretado en una fina lnea amarga. Ambas sabemos. Ambas sabemos qu ha
pasado. Est ah muerto. Ahora ya hace cinco meses y no es mayor que cuando
estaba de tres. Est muerto en mi interior.
Debes ver a un mdico dije, mirndola horrorizada.
Antes vera al propio diablo dijo, chasqueando los dedos ante mi
rostro. Si Enrique sabe que llevo un beb muerto dentro, nunca volver a
acercrseme.
Te pondr enferma advert.
Ser mi muerte, de una manera u otra dijo, y ri, con una risa
estridente y amarga. Porque si dejo salir una palabra de que es el segundo
beb que no he conseguido llevar a termino, me repudiarn y ser mi ruina.
Qu voy a hacer?
Ir yo misma a por una comadrona y le preguntar si puedes hacer algo
para librarte de l.
Mejor que te asegures de que no sepa que es para m exigi Ana. Si
sale un susurro de esto, estoy perdida, Mara.
Lo s. Ir a por Jorge para que me ayude.

Esa tarde, antes de cenar, ambos bajamos al ro. Nos llev un

transbordador privado, no queramos la gran barcaza familiar. Jorge conoca
una casa de baos. Haba una mujer que viva cerca, reputada por ser capaz de
hacer hechizos, interrumpir un embarazo, maldecir un campo de vacas o
provocar que el ro saliera de su cauce. La casa de baos dominaba el ro, con
ventanas sobre el agua y el muelle. En todas las ventanas haba una vela
resguardada que iluminaba a una mujer sentada medio desnuda, para que
fuera visible desde el ro. Jorge se cal el sombrero sobre los ojos y yo me ech
la capucha hacia delante. Atracamos el barco en el embarcadero e ignor a las
chicas que se asomaban por las ventanas y animaban a Jorge.
Esperad aqu orden Jorge al barquero mientras subamos las
escaleras, hmedas y resbaladizas. Me cogi por el codo y me gui cruzando la
inmundicia de la calle adoquinada. Golpe la puerta de la casa y cuando se
abri silenciosamente retrocedi y me dej entrar sola. Vacil en la entrada,
escudriando en la oscuridad.
Sigue dijo Jorge. Un brusco empujn en la rabadilla me advirti de
que no estaba de humor para demoras. Sigue. Hemos de conseguirlo para
ella.
Asent y entr. Era una habitacin pequea, cargada del humo del fuego
de los desechos de madera que ardan en la chimenea, amueblada slo con una
mesita de madera y un par de taburetes. La mujer estaba sentada ante la mesa.
Era una anciana, encorvada, de cabello gris, rostro marcado por la experiencia y

408

brillantes ojos azules que lo vean todo. Una sonrisita revel una boca llena de
dientes amarillentos.
Una dama de la corte coment, observando mi capa y el atisbo del
lujoso vestido que asomaba por la abertura central.
Esto es por vuestro silencio dije, dejando una moneda de plata sobre
la mesa.
No os ser muy til si estoy en silencio repuso, y ri.
Necesito ayuda.
Queris que alguien os ame? Queris que alguien muera? Me
escudri con el fulgor de su mirada como si me abarcara por completo. Volvi
a sonrer.
Ninguna de ambas cosas dije.
Un problema con un beb, entonces.
Levant un taburete y me sent, pensando en el mundo, dividido con
tanta sencillez entre el amor, la muerte y el nacimiento.
No es para m, es para una amiga.
Como siempre dijo con una sonrisa alegre.
Estaba embarazada, pero ahora est en el quinto mes y el beb ni crece
ni se mueve.
Qu dice ella? pregunt la mujer, sbitamente interesada.
Cree que est muerto.
An sigue engordando?
No. Est igual que hace dos meses.
Enferma por las maanas, con los pechos sensibles?
Ahora no.
Hizo un gesto de negacin con la cabeza.
Ha sangrado? pregunt.
No.
Suena como si el beb estuviera muerto. Mejor que me llevis con ella
para asegurarme.
Eso no es posible dije. Est vigilada estrechamente.
No creerais de qu casas he entrado y salido replic, y solt una
risotada.
No podis verla.
Entonces correremos el riesgo. Puedo daros una bebida, se pondr
enferma como una bestia y el beb saldr. Asent ansiosamente, pero ella alz
una mano. Pero y si est equivocada? Y si hay un beb ah? Simplemente
descansando un rato? Simplemente quieto?
Entonces qu? pregunt mirndola, bastante desconcertada.
Entonces lo mataris contest. Y eso os convierte en una asesina, y a
ella y a m tambin. Tenis estmago para ello?
Dios mo, no dije, negando lentamente con la cabeza. Pensaba en lo
que podra pasarme, a m y a los mos, si alguien se enteraba de que haba dado
a la reina una pocin para perder al prncipe.

409

Me levant y me alej de la mesa para mirar por la ventana al ro fro y

gris. Compar el recuerdo de Ana, tal como la haba visto al principio del
embarazo, el color sonrosado, los senos hinchados, y cmo estaba ahora, plida,
consumida, con aspecto reseco.
Dadme la bebida. Ella es la nica que decidir si tomarla o no.
Sern tres chelines dijo la mujer. Se levant del taburete y camin
balancendose hacia el fondo de la habitacin.
No dije nada ante esos honorarios tan increblemente elevados, sino que
puse en silencio las monedas de plata sobre la mesa grasienta. Los cogi con un
rpido movimiento.
No es esto lo que debis temer dijo de pronto.
Yo estaba a medio camino hacia la puerta, pero volv.
Qu queris decir?
No debis temer a la bebida, sino al acero.
Qu queris decir? pregunt. Sent un sudor fro, como si la bruma
gris del ro recorriera toda la piel de mi espalda.
Yo? respondi. Mene la cabeza, como si se hubiera quedado
dormida un instante. Nada. Si significa algo para vos, entonces tomoslo en
serio. Si no significa nada, no significa nada. Dejadlo ir.
Me detuve un momento por si acaso deca algo ms y cuando se qued
callada abr la puerta y sal a escondidas.

Jorge estaba esperando de brazos cruzados. Cuando sal me agarr por el

brazo y nos apresuramos por los escalones verdes y resbaladizos hasta la barca,
que se meca suavemente. Hicimos el largo trayecto de vuelta a casa en silencio,
el barquero remaba contra la corriente. Cuando nos dej en el embarcadero del
palacio, dije a Jorge, apurada:
Hay dos cosas que deberas saber: una es que si el beb no est muerto,
esta bebida lo matar y caer sobre nuestras conciencias.
Hay alguna forma de saber si es varn, antes de que la beba?
Eso no se sabe nunca contest. Lo hubiera maldecido por pensar slo
en eso.
Asinti.
La otra?
Lo otro que dijo la anciana es que no debamos temer a esa bebida, sino
al acero.
Qu tipo de acero?
No lo dijo.
El acero de la espada? El acero de la cuchilla? El hacha del verdugo?
pregunt. Me encog de hombros. Somos Bolena aadi con sencillez.
Cuando se pasa la vida a la sombra del trono, siempre se teme al acero. Vamos
a superar esta noche. Dmosle esa bebida y a ver qu pasa.

410

Ana baj a cenar como una reina, con el rostro plido y consumida, pero
con la cabeza alta y una sonrisa en los labios. Se sent junto a Enrique, su trono
slo un poco menor que el del rey, y charl con l, lo adul y hechiz como an
poda hacer. Cada vez que la determinacin de Ana se detena tan slo un
instante, la mirada del rey se perda por la estancia y se detena en la mesa de
las damas de compaa, quiz mirando a Madge Shelton, quiz a Jane Seymour,
una vez incluso me dirigi una clida sonrisa. Ana simulaba no ver nada, le
haca un montn de preguntas sobre la cacera, elogiaba su salud. Coga los
mejores bocados de la mesa presidencial y se los pona en su plato, ya
sobrecargado. Era la autntica Ana, la propia Ana, en cada movimiento de
cabeza y cada cada seductora de pestaas; pero haba algo en la determinacin
de su encanto que me recordaba a la mujer sentada anteriormente en esa silla
que intentaba no ver que la atencin de su esposo se iba a cualquier otra parte.
Despus de la cena el rey dijo que iba a arreglar unos asuntos; todos
supimos que se iba de jarana con sus mejores amigos.
Mejor que vaya con l dijo Jorge. Controlas que se la tome y te
quedas con ella?
Dijo que iba a ponerse enferma como una bestia.
l asinti con los labios apretados, luego se volvi y fue tras el rey.
Ana dijo a las damas que tena jaqueca y que se retiraba a dormir. Las
dejamos en la antesala, cosiendo camisas para los pobres. Cuando dijimos
buenas noches estaban muy laboriosas, pero saba que en cuanto la puerta se
cerrara comenzara la cotidiana e interminable oleada de habladuras.
Ana se puso el camisn y me tendi el peine de los piojos.
Podras hacer algo til mientras esperamos dijo, descorts. Puse la
botella sobre la mesa.
Virtela t por m.
No repuse. Haba algo en aquella botella oscura con tapn que me
repela. Debes hacerlo t y hacerlo sola.
Se encogi de hombros como un jugador que subiera las apuestas con los
bolsillos vacos y verti la bebida en una copa dorada. La alz ante m como en
un brindis burln, ech la cabeza hacia atrs y bebi. Vi su cuello
convulsionado mientras forzaba los tres tragos. Luego dej la copa con un
sonoro golpe y me sonri con una sonrisa desafiante.
Hecho dijo. Ruego a Dios que funcione sin problemas.
Esperamos, le pein el cabello y luego, un poco ms tarde, dijo:
Tambin podamos ir a dormir. No pasa nada.
Nos hicimos un ovillo en la cama, como en los viejos tiempos, cuando
dormamos juntas. Despertamos justo despus de amanecer y no tena dolores.
No ha funcionado dijo.

411

Yo tena un irracional atisbo de esperanza de que el beb se hubiera

aferrado, de que fuera un beb vivo, quiz pequeo y dbil, pero con vida a
pesar del veneno.
Ir a mi lecho, si no me necesitas dije.
Ya dijo. Ve corriendo con sir Nadie y date un pequeo revolcn
sudoroso, por qu no?
No respond de inmediato. Reconoc el tono de envidia en la voz de mi
hermana, y para m era el sonido ms dulce del mundo.
Pero t eres reina.
S. Y t eres lady Nadie.
sa fue mi eleccin dije, sonriendo, y desaparec por la puerta antes
de que pudiera decir la ltima palabra.

No sucedi nada en todo el da. Jorge y yo observbamos a Ana como si

fuera nuestra propia hija, pero aunque estaba plida y se quejaba del calor del
brillante sol de junio, no pas nada. Por la maana, el rey estuvo ocupado en
sus asuntos, recibiendo a demandantes apurados por verlo antes de que la corte
saliera de viaje.
Sientes algo? pregunt a Ana mientras la miraba vestirse antes de
cenar.
No contest. Tendrs que volver a ir maana.
Dej a Ana en su lecho sobre medianoche y me dirig a mis aposentos.
Cuando entr, William estaba dormitando, pero al verme se desliz de la cama
y me desat los cordones, tan tierno y servicial como una doncella eficiente. Me
re ante su concentrada expresin mientras desataba la cintura de mi falda,
luego la sostuvo extendida para que saliera y despus suspir de placer
mientras me frotaba las rozaduras de la piel, donde se me clavaban las varillas
del corselete.
Mejor? pregunt.
Siempre es mejor cuando estoy contigo contest.
Me cogi de la mano y me llev al lecho. Me quit la combinacin y me
deslic entre las sbanas tibias. Inmediatamente me asalt y me envolvi la
calidez familiar de su cuerpo. Su olor me encandil, el contacto de su pierna
desnuda entre mis muslos me excit, su clido pecho sobre la curvatura de mis
senos me hizo sonrer de placer y sus besos me abrieron los labios.
Nos despertamos a las dos de la madrugada, an de noche, por unos
silenciosos araazos en la puerta. William salt de la cama inmediatamente, con
la daga en la mano.
Quin anda ah?
Jorge. Necesito a Mara.
William jur en voz baja, se ech una capa sobre los hombros, me tendi la
combinacin y abri la puerta.

412

Se trata de la reina?
Jorge deneg con la cabeza. No poda soportar contar a otro hombre
nuestros secretos de familia. Me mir.
Ven, Mara.
William retrocedi dominando su enojo porque mi hermano me ordenara
que saliera del lecho matrimonial. Me puse la combinacin por la cabeza, tir
hacia abajo y salt de la cama. Fui a coger el cors y la falda.
No hay tiempo dijo Jorge, enfadado. Ven ahora.
No dejar esta habitacin medio desnuda repuso William.
Jorge se detuvo un momento para analizar su expresin. Luego sonri con
su encantadora sonrisa Bolena.
Tiene que Ir a trabajar explic amablemente. Esto es un asunto de
familia. Djala ir, William. Cuidar de que no le pase nada malo. Pero ahora
debe irse
William se quit la capa de los hombros, me envolvi en ella y me bes en
la frente. Jorge me agarr la mano y tir de m, corriendo, hasta el dormitorio de
Ana.
Estaba en el suelo ante el fuego, abrazndose como acunndose a s
misma. En el suelo, a su lado, haba una tela manchada de sangre. Alz la
mirada entre su rizado cabello oscuro y luego volvi a desviarla, como si no
tuviera nada que decir.
Ana? susurr.
Cruc la habitacin y me sent en el suelo, junto a ella. Cautelosamente,
pas un brazo alrededor de sus tensos hombros. Ni se recost para consolarse ni
se encogi de hombros para que la dejara. Estaba tan rgida como un taco de
madera. Mir el paquetito trgico.
Eso era tu beb?
Fue casi sin dolor farfull entre dientes. Y tan rpido que todo pas
en un momento. Sent el vientre revuelto, como si quisiera vomitar, fui a buscar
el orinal y luego todo termin. Estaba muerto. Casi no hubo sangre. Creo que
llevaba meses muerto. Ha sido una prdida de tiempo. Todo ello. Una prdida
de tiempo.
Tendrs que encargarte de eso dije, volvindome hacia Jorge.
Cmo? pregunt. Pareca horrorizado.
Qumalo dije. Hazlo desaparecer. Esto no puede haber sucedido.
Todo este asunto no debe haber sucedido.
S dijo Ana con voz inexpresiva. Desliz sus blancos dedos enjoyados
por el pelo y estir. Nunca sucedi. Como la ltima vez. Como la prxima
vez. Nunca sucede nada.
Jorge fue a levantar la cosa y luego se detuvo. No poda soportar tocarlo.
Coger una capa dijo.
Asent, sealando uno de los cestos de ropa que se alineaban en los muros.
Abri uno. Un dulce aroma de lavanda y ajenjo llen la habitacin. Sac una
capa oscura.

413

sa no dijo Ana con acritud. Est ribeteada de armio autntico.

l se detuvo ante lo absurdo del comentario, pero sac otra y la arroj
sobre la pequea forma del suelo. Era tan minscula que casi no haba nada,
incluso cuando la envolvi en la capa y se la meti bajo el brazo.
No s dnde cavar me dijo en voz baja, con una mirada vigilante a
Ana. Aun segua estirndose el cabello como si quisiera hacerse dao.
Ve y pregntale a William dije, dando las gracias a Dios por tener a
mi hombre, que era capaz de controlar este horror. Te ayudar.
Nadie debe saberlo! dijo Ana con un pequeo gemido de dolor.
Ve! orden a Jorge.
Sali de la habitacin. La cosita que llevaba bajo el brazo era tan pequea
que poda ser un libro envuelto en una capa para que no se mojara.
En cuanto la puerta se cerr me volv hacia Ana. La ropa de cama estaba
manchada, la quit y tambin cog el camisn. Lo rasgu todo y comenc a
quemarlo en el fuego. Le puse un camisn limpio por la cabeza y la anim a
volver al lecho. Estaba blanca como la muerte y le castaeteaban los dientes
mientras yaca encogida, diminuta entre las gruesas colchas, ahogada por el
baldaqun lujosamente recamado y las cortinas de los cuatro pilares del enorme
lecho.
Te traer algo de ponche caliente.
Haba una jarra de ponche en la antesala, la llev a su habitacin y met el
atizador, caliente, dentro. Aad un poco de coac y vert todo en su copa de
oro. La sostuve por los hombros y la ayud a bebrsela. Dej de temblar, pero
continu con una palidez cadavrica.
Duerme dije. Esta noche me quedar contigo.
Alc las colchas y me deslic a su lado. La abrac para que no tuviera fro.
Ahora, su cuerpo era tan pequeo como el de una nia. Sent el hombro de mi
camisn de hilo humedecido y advert que lloraba silenciosamente, las lgrimas
le caan de sus prpados cerrados.
Duerme repet, impotente. Esta noche no podemos hacer nada ms.
Duerme, Ana.
Dormir susurr, sin abrir los ojos. Y ruego a Dios que nunca
despierte.

Se despert a la maana, por supuesto. Despert, pidi el bao e hizo que

lo llenaran de agua increblemente caliente, como si quisiera hervir el dolor de
su mente y de su cuerpo. Se meti de pie, se restreg por entero, luego se
hundi en la espuma y llam a las doncellas para que trajeran otro aguamanil
de agua caliente, y otro ms. El rey mand decir que se iba a maitines y Ana
respondi que lo vera despus de desayunar, que oira misa en su dormitorio.
Me pidi que cogiera el jabn y un spero retal de lienzo y le frot la espalda
hasta que enrojeci. Se lav el cabello y se lo recogi con horquillas en lo alto de

414

la cabeza mientras se quedaba en remojo en el agua caliente. Su piel se puso roja

como la de un cangrejo cuando orden que le aadieran otro aguamanil de
agua caliente.
Ana se sent ante el fuego para secarse, envuelta en lienzos calientes,
despus mand que extendieran todos sus vestidos ms lujosos para escoger
cul se pondra ese da y qu llevara cuando la corte saliera de viaje estival. Me
qued al fondo de la habitacin observndola, preguntndome qu significara
ese feroz bautismo en agua hirviendo, qu le dira esa exhibicin de riqueza. La
vistieron y se at con firmeza para que los senos surgieran apretados en dos
curvas tentadoras de carne por el escote del vestido. Su lustroso cabello negro
quedaba a la vista con el tocado, sus largos dedos estaban recargados de anillos,
llevaba su gargantilla preferida de perlas, con la B de Bolena en la garganta.
Hizo una pausa antes de abandonar la habitacin para mirarse en el espejo y
lanz su media sonrisita intencionada y seductora a su reflejo.
Te sientes bien ahora? pregunt al fin.
El remolino de su giro hizo revolotear la suntuosa seda del vestido a su
alrededor y los diamantes destellaron con la viva luz.
Bien sr! Por qu no habra de estarlo? pregunt. Por qu no?
Por nada contest. Me encontr retrocediendo por la habitacin, no
como la muestra de respeto que le complaca ver, sino con la sensacin de que
todo eso era demasiado para m. No quera estar con Ana cuando estaba
resplandeciente e insensible. Cuando se pona as, aoraba la simplicidad y
amabilidad de William y el mundo donde las cosas eran lo que parecan.

Lo encontr donde esperaba que estuviera, de paseo por el ro, con el beb
en el regazo.
Envi a la nodriza a desayunar dijo, dndome al beb. Puse el rostro
en su coronilla y sent la leve pulsacin que lata suavemente contra mi mejilla.
Inhal el dulce olor a beb y cerr los ojos, complacida. La mano de William
baj hasta mi rabadilla y luego me atrajo hacia l.
Descans un momento gozando de su caricia, del calor del beb contra mi
cuerpo, del sonido de las gaviotas y del calor del sol sobre el rostro. Luego
caminamos lentamente, lado a lado, siguiendo el sendero a lo largo del ro.
Cmo est la reina esta maana?
Como si no hubiera pasado nada dije. Y ah queda.
Asinti.
Estaba pensando una cosa dijo con timidez. No pretendo ofender,
pero...
Qu?
Qu le pasa? No puede estar encinta?
Tuvo a Elizabeth.
Y desde entonces?

415

Qu ests pensando? pregunt con los ojos entrecerrados.

Ya sabes qu.
Dmelo.
No puedo si ests tan feroz ante m repuso con una risita atribulada
, pareces tu to. Se me ha arrugado todo el cuerpo.
Eso me hizo rer y mov la cabeza.
Oye! No estoy as. Pero sigue. Qu ests pensando pero intentas no
decir?
Dira que debe de albergar algn pecado en su alma, algo relativo al
demonio o alguna brujera respondi. No me recrimines, Mara. Es lo que
diras t misma. Slo pensaba que igual podra confesarse, o ir de
peregrinacin, o limpiar su conciencia. No lo s. Cmo puedo saberlo? Ni
siquiera quiero saberlo. Pero debe de haber hecho algo terriblemente malo,
verdad?
Me volv sobre los talones y me alej caminando lentamente. William me
alcanz.
Debes preguntarte...
Nunca repuse con determinacin. No s ni la mitad de lo que hizo
para convertirse en reina. No tengo ni idea de lo que hara para concebir un
hijo. Ni lo s ni quiero saberlo.
Caminamos un rato en silencio. William me mir de perfil.
Si nunca consigue un hijo suyo, se quedar con el tuyo dijo, sabiendo
dnde estaban mis pensamientos.
Eso ya lo s! susurr con dolor contenido. Abrac ms fuerte al beb.

La corte iba a viajar esa semana y yo sera dispensada para estar con mis
hijos cuando todos partieran. En la excitacin y el caos de empaquetar y
organizar el viaje ceremonial anual caminaba como una acrbata que bailara
entre cscaras de huevo sin romperlas, temerosa de hacer algo que pudiera
atraer la ira de la reina.
Mi buena suerte continu, el temperamento de Ana se contuvo. William y
yo agitamos la mano para despedir a la comitiva real, que se diriga a caballo
hacia el sur, a lo mejor que los pueblos y magnficas mansiones de Sussex,
Hampshire, Wiltshire y Dorset pudieran ofrecer. Ana llevaba un vestido dorado
y blanco reluciente, Enrique an era un gran rey a su lado, especialmente sobre
un robusto corcel. Ana cabalgaba con la yegua tan cerca de l como siempre
haba hecho durante aquellos veranos, tan slo dos o tres aos atrs, cuando l
estaba perdidamente enamorado y ella vea el premio al alcance de su mano.
An consegua que se volviera a escucharla y poda hacerle rer. An
encabezaba la corte como si fuera una joven cabalgando por gusto un da de
esto. Nadie saba lo que le costaba a Ana salir a cabalgar, estar animada para el

416

rey y saludar a la gente a los lados del camino, quienes se la quedaban mirando
con una curiosidad amarga, pero sin aprecio. Nadie lo sabra nunca.
William y yo nos quedamos de pie saludando hasta que estuvieron fuera
de la vista y luego fuimos a buscar a la nodriza y al beb. Tan pronto como el
ltimo de los centenares de carros y carretas sali del patio de caballerizas y
descendi por el camino del oeste, salimos hacia el sur, a Kent, a Hever, para
pasar el verano con mis hijos.

Haba pensado y rezado de rodillas por ese momento, todas las noches,
durante un ao. Gracias a Dios que las habladuras de la corte no haban
llegado a Kent, para que mis hijos ni se enteraran del riesgo que haba corrido la
familia. Les haban entregado mis cartas, en las que los informaba de que me
haba casado con William y que esperaba un beb. Les haban dicho que haba
dado a luz una nia, que tenan una hermanita, y ambos estaban tan excitados
como yo, anhelando verme tanto como yo a ellos.
Cuando llegamos estaban entretenidos en el puente levadizo. Vi que
Catalina tiraba de Enrique para levantarlo y ambos comenzaron a correr hacia
nosotros, Catalina con la falda recogida sobre los pies, Enrique la adelantaba
con zancadas ms largas. Me deslic del caballo, les abr los brazos y se
lanzaron sobre m, me cogieron por la cintura y me abrazaron con fuerza.
Ambos haban crecido. Hubiera llorado por la rapidez con que haban
crecido en mi ausencia. Enrique me llegaba al hombro, tendra la altura y el
peso de su padre. Catalina ya era una mujercita llena de gracia, tan alta como su
hermano. Tena los ojos de color avellana y la sonrisa maliciosa de los Bolena.
La separ de m para poder verla. Su cuerpo estaba formando las curvas de
mujer, sus ojos, cuando se encontraron con los mos, eran los de una mujer a
punto de comenzar la vida adulta: optimistas y confiados.
Ah, Catalina, vais a ser otra belleza Bolena dije. Se ruboriz
intensamente y se acurruc en mi abrazo.
William baj del caballo, abraz a Enrique y luego se volvi hacia
Catalina.
Siento como si debiera besaros la mano dijo.
Ella se ri y salt a sus brazos.
Me alegr tanto cuando me dijeron que estabais casados dijo ella.
Ahora debo llamaros padre?
S contest l con firmeza, como si nunca hubiera habido ninguna
duda al respecto. Excepto cuando me llamis seor.
Solt una risita.
Y el beb? pregunt.
Est aqu dije. Fui donde la mula de la nodriza y cog al beb de sus
brazos. Vuestra nueva hermana.

417

Inmediatamente Catalina la cogi y la arrull. Enrique se inclin sobre su

hombro para apartar el embozo de la sbana y mirar el rostro diminuto.
Es tan pequea... dijo Enrique.
Ha crecido mucho repuse. Cuando naci, era minscula.
Llora mucho? pregunt Enrique.
No demasiado contest sonriendo. No como t. Eras un autntico
gritn.
De verdad lo era? pregunt inmediatamente con una sonrisa infantil.
Terrorfico.
An lo es dijo Catalina con la falta de respeto tpica de la hermana
mayor.
No lo soy replic l. De todos modos, madre, y, eh, padre, queris
entrar? La comida estar preparada en seguida. No sabamos a qu hora
llegarais.
William se volvi hacia la casa y pas el brazo sobre los hombros de
Enrique.
Hblame sobre tus estudios le pidi. Me han dicho que estudias con
los cistercienses. Te ensean griego, adems de latn?
Puedo llevarla? pregunt Catalina, que se haba quedado atrs.
Puedes tenerla todo el da contest con una sonrisa. Su niera se
alegrar de descansar.
Y se despertar pronto? pregunt, volviendo a mirar detenidamente
el pequeo fardo.
S le asegur. Y entonces le vers los ojos. Son de color azul oscuro.
Muy bonitos. Y quiz sonra para ti.

418

Otoo de 1535

n otoo slo recib una carta de Ana:

Querida hermana:
Estamos cazando, con halcones, y la cacera va bien. El rey cabalga bien y ha
comprado un corcel nuevo a precio de saldo. Tuvimos el inmenso placer de alojarnos con
los Seymour en Wulfhall, y a Jane, como hija de la casa, se la vea demasiado. Su
cortesa daba grima. Pase por los jardines con el rey y le mostr las hierbas que utiliza
para curar a los pobres, sus labores con la aguja y sus palomas preferidas. En el foso
tiene peces que suben para que los alimente. Le gusta supervisar ella misma la cocina de
la comida de su padre, creyendo como cree que el destino de las mujeres es servir a los
hombres. Un encanto total ms all de lo increble. El rey fantaseaba a su alrededor
como un colegial. Como puedes imaginar, yo estaba menos encandilada, pero tambin
sonrea, sabiendo que llevo el As del Triunfo: no en la manga, sino en mi vientre.
Dios quiera que esta vez todo vaya bien. Dios quiera. Te escribo desde Winchester
y seguimos hasta Windsor, donde espero que te renas conmigo. Te querr a mi lado
durante todo el embarazo. El beb debe nacer el verano prximo y todos volveremos a
estar a salvo. No se lo digas a nadie. Ni a William. Debe continuar oculto el mayor
tiempo posible por si hay algn contratiempo. Slo jorge lo sabe, y ahora t. No se lo
dir al rey hasta que haya pasado el tercer mes.
En esta ocasin tengo buenas razones para pensar que el beb ser fuerte.
Reza por m.
ANA
Met la mano en el bolsillo buscando el rosario, pas las cuentas entre los
dedos y rec, rec fervorosamente para que esta vez el embarazo de Ana llegara
a trmino y tuviera un varn. No crea que ninguno de nosotros sobreviviera a
otro aborto. El secreto saldra a la luz, nuestra suerte no podra sobreponerse a

419

otro desastre, o sencillamente la propia Ana subira el sutil escaln entre la

ambicin determinada e inquebrantable y la locura.

Estaba observando cmo empaquetaba la doncella mis vestidos para el

retorno a la corte de Windsor cuando Catalina llam a la puerta y entr en mi
habitacin.
Sonre, entr, se sent a mi lado y se mir las hebillas de los zapatos.
Evidentemente, quera decirme algo.
Qu pasa? pregunt. Decidlo, Cat, parecis a punto de ahogaros.
Quiero preguntaros algo dijo, levantando inmediatamente la cabeza.
Preguntad.
S que Enrique va a quedarse con los otros nios, donde los
cistercienses, hasta que la reina lo requiera en la corte.
Srechin entre dientes.
Me preguntaba si podra ir a la corte con vos. Casi tengo doce aos.
Tienes once.
Eso es casi doce. Cuntos aos tenais cuando os fuisteis de aqu?
Cuatro respond con una mueca. Eso es algo que siempre he
querido evitaros. Llor todas las noches hasta que tuve cinco.
Pero ahora tengo casi doce aos.
Tenis razn contest con una sonrisa ante su insistencia. Deberais
venir a la corte. Y estar all para velar por vos. Ana podra daros un puesto
como una de sus damas de compaa, y William Tambin puede cuidar de ti.
Pensaba en la lascivia en aumento de la corte, en que una nueva Bolena
sera el centro de atencin y en que la delicada hermosura de mi hija me pareca
mucho ms a salvo en el campo que en los palacios de Enrique.
Supongo que tiene que suceder dije. Pero necesitaremos el permiso
de nuestro to. Si dice que s, podrs venir a la corte con William y conmigo la
semana prxima.
Se le ilumin el semblante. Aplaudi.
Tendr vestidos nuevos?
Supongo que s.
Y puedo tener un caballo nuevo? Tendr que salir de cacera, verdad?
Cuatro vestidos nuevos, un caballo nuevo dije, contando con los
dedos. Algo ms?
Tocados y una capa. La vieja es demasiado pequea. Se me ha quedado
pequea.
Tocados. Capa.
Eso es todo dijo sin respiracin.
Creo que podremos arreglarlo dije. Pero recuerda, seorita
Catalina: la corte no siempre es buen lugar para una jovencita, sobre todo si es

420

joven y bonita. Espero que hagas lo que se te diga y que si hay algn coqueteo o
cartas me lo digas. No te llevar a la corte para que te destrocen el corazn.
Oh, no! exclam, bailando alrededor de la habitacin como un bufn
de la corte. Har todo lo que digis, slo tendris que decrmelo y lo har.
Adems, dira que nadie advertir mi presencia.
La falda revoloteaba alrededor de su cuerpo esbelto a la par que su
cabellera castaa. Sonre.
Ay, la advertirn dije irnicamente. Advertirn tu presencia, hija
ma.

421

Invierno de 1536

isfrut los doce das de las fiestas de Navidad ms que nunca. Ana
esperaba un beb y tena un aspecto radiante de salud y confianza.
William estaba a mi lado, mi legtimo y reconocido esposo. Tena un beb en la
cuna y una hija joven y hermosa en la corte. Ana dijo que tambin podramos
tener a su protegido Enrique en la corte durante las vacaciones navideas.
Cuando me sent a cenar la duodcima noche, fue para ver a mi hermana en el
trono de Inglaterra y a mi familia en las mejores mesas del gran saln.
Pareces dichosa dijo William mientras se colocaba frente a m para el
baile.
Lo estoy dije. Al fin parece que los Bolena se encuentran donde
desean y podemos disfrutarlo.
Lanz una mirada hacia donde Ana comenzaba a dirigir a las damas para
la complicada danza.
Est embarazada? pregunt en voz muy baja.
S contest con un susurro. Cmo lo has sabido?
Por sus ojos dijo. Y es la primera vez que la veo comportarse de
manera civilizada con Jane Seymour.
Solt una risita y mir al corro de bailarines, donde Jane, con una palidez
virginal y ataviada con un vestido amarillo, esperaba con la mirada baja su
turno de baile. Cuando se adelant al centro del crculo, el rey la observ como
si quisiera devorarla en aquel mismo lugar, cual si fuera un pastel de mazapn.
Es la ms angelical de las mujeres coment William.
Es una serpiente disfrazada dije vehementemente. Y puedes borrar
esa mirada de tu cara, porque no pienso soportarlo.
Ana lo soporta dijo William de manera provocativa.
l no tiene permiso, creme.
Un da ella se exceder afirm William. Un da l se cansar de sus
ataques de ira y una mujer como Jane Seymour le parecer un agradable
descanso.

422

Le hara llorar de aburrimiento en un par de das contest,

denegando. Es el rey. Le gusta la caza, las justas y la diversin. Slo una
Howard puede hacer todo eso. Mranos.
William mir a Ana, a Madge Sheldon, a m y finalmente a Catalina Carey,
mi preciosa hija, quien estaba sentada observando a los bailarines con la cabeza
inclinada con un gesto de coquetera idntico al de Ana.
Qu listo fui al coger la flor ms bella del ramo dijo William
sonriendo. La mejor de las Bolena.

A la maana siguiente estuve con Catalina y Ana en los aposentos de la

reina. Ana tena a sus doncellas cosiendo el gran tapiz de altar y eso me record
el trabajo que habamos hecho con la reina Catalina y las interminables
puntadas del cielo azul, que parecan seguir hasta el infinito, mientras se
decida su suerte. A Catalina, como dama de compaa ms reciente y de menos
categora, slo se le permita coser los bordes del gran rectngulo de tela,
mientras las otras damas, arrodilladas en el suelo o en una banqueta, trabajaban
en la parte central del diseo. Sus chismorreos eran como el arrullo de las
palomas en verano, slo la voz de Jane Parker sonaba discordante entre ellas.
Ana sostena una aguja en la mano, pero estaba recostada escuchando a los
msicos. A m no me apeteca trabajar. Me sent en el asiento del alfizar y
contempl el fro jardn.
Se oy un fuerte golpe en la puerta y sta se abri de par en par. Mi to
entr y busc a Ana con la mirada. Ella se alz.
Qu sucede? pregunt ella sin ninguna ceremonia.
La reina ha muerto dijo. El hecho de olvidar que deba referirse a ella
como princesa viuda mostraba lo afectado que se encontraba.
Muerto?
l asinti.
Ana enrojeci y una amplia sonrisa se extendi lentamente por su rostro.
Gracias a Dios dijo simplemente. Entonces ya se ha acabado todo.
Dios la bendiga y la lleve en su seno susurr Jane Seymour.
Y Dios os bendiga a vos, seora Seymour dijo Ana con los ojos negros
fulgurantes de ira, si olvidis que la princesa viuda es la mujer que desafi al
cuado del rey, atrapndolo en un falso matrimonio y provocndole gran
desdicha y dolor.
La serv, como ambas hicimos contest suavemente Jane, sosteniendo
la mirada sin pestaear. Fue una mujer muy amable y una buena seora. Por
supuesto digo que Dios la bendiga. Con vuestro permiso ir a rezar una oracin
por su alma.
Ana pareca como si quisiera negarle el permiso, pero observ la vida
mirada de la esposa de Jorge y record que la corte se enterara y exagerara
cualquier reyerta en cuestin de horas.

423

Naturalmente dijo Ana con dulzura. Alguna otra deseara ir a misa

a rezar con Ana mientras voy a celebrarlo con el rey?
No era una eleccin difcil. Jane Seymour se fue sola y el resto de nosotras
cruzamos el gran saln en direccin a los aposentos del rey.
Salud a Ana con un rugido de felicidad, la aup y la bes. Se dira que
nunca haba sido sir Corazn Leal para su reina Catalina. Se dira que acababa
de morir su peor enemigo y no la mujer que lo haba amado fielmente durante
veintisiete aos y fallecido con una bendicin para l en los labios. Hizo que se
presentara el maestro de festejos y orden que se preparara un gran banquete;
habra espectculos y danzas. La corte de Inglaterra iba a divertirse porque una
mujer inocente haba muerto sola, lejos de su hija y abandonada por su marido.
Ana y Enrique vestiran de amarillo, el color ms alegre y soleado. Era el color
del luto real en Espaa y, por tanto, una broma singular para el embajador
espaol, quien deba informar de este insulto a su amo, el emperador espaol.
Yo no poda sonrer al ver a Enrique y Ana radiantes de triunfo. Me di la
vuelta y me dirig hacia la puerta. Me detuvo un dedo que se me clav en el
brazo. Me volv y mi to estaba junto a m.
Os quedis susurr.
Esto es indigno.
S. Quiz. Pero os quedis.
Me hubiera marchado, pero ahora me asa firmemente.
Era enemiga de vuestra hermana y por tanto nuestra. Casi nos hizo caer
a todos. Casi gan.
Porque tena razn le contest con un susurro. Y todos lo sabamos.
Con razn o sin ella, ahora est muerta y vuestra hermana es la reina sin
que nadie se lo pueda negar repuso con una sonrisa autntica. Mi indignacin
lo diverta. Espaa no invadir, el papa anular la excomunin. La suya
puede haber sido una causa justa, pero muere con ella. Lo nico que
necesitamos es que Ana tenga un hijo y lo tendremos todo. Por tanto os quedis
y simulis felicidad.
Obediente, permanec a su lado mientras Enrique y Ana se dirigan hacia
un ventanal a charlar. Haba algo en la posicin de sus cabezas, tan juntas, y en
el rpido fluir de su conversacin que indicaban a todos que eran los mayores
conspiradores del reino. Pens que, si Jane Seymour los viera ahora, sabra que
jams podra romper esa unidad. Cuando Enrique deseara una mente tan
rpida y poco escrupulosa como la suya, siempre estara Ana. Jane haba ido a
rezar por la reina difunta, Ana bailara sobre su tumba.
Los cortesanos formaban pequeos grupos y parejas que comentaban el
bito de la reina. William me busc con la mirada por la sala y, vindome junto
a mi to con semblante apesadumbrado, vino a mi encuentro para reclamarme.
Va a quedarse aqu dijo mi to. No va a ir a pasear.
Va a seguir sus propios deseos dijo William. No permitir que le
den rdenes.
Eso es poco habitual en una esposa dijo mi to, alzando las cejas.

424

Es la esposa que me conviene repuso William. Se volvi hacia m.

Prefers quedaros o marcharos?
Me quedo transig. Pero no bailar. Es un insulto a su memoria y no
participar en ello.
Dicen que fue envenenada dijo Jane Parker, apareciendo junto al
brazo de William. La princesa viuda. Dicen que muri de pronto, entre
fuertes dolores, algo que le pusieron en la comida. Quin pensarais que hara
una cosa as?
Deliberadamente, ninguno de los tres miramos a la pareja real: las dos
personas del mundo que ms podan beneficiarse de la muerte de Catalina.
Es una mentira escandalosa. Yo en vuestro lugar no la repetira
aconsej mi to.
Ya corre por toda la corte se defendi. Todos preguntan. Si fue
envenenada, quin lo hizo?
Entonces contestad a todos que no fue envenenada sino que muri por
exceso de malos humores replic mi to. Como una mujer puede morir por
exceso de difamacin, dira yo. Especialmente si difama a una familia poderosa.
sta es mi familia le record Jane.
Siempre se me olvida respondi l. Estis tan pocas veces con Jorge,
tan rara vez trabajis en beneficio nuestro, que a veces olvido totalmente que
sois pariente.
Ella le sostuvo la mirada slo un instante y luego baj los ojos.
Estara mucho ms tiempo con Jorge si no estuviera siempre con su
hermana dijo en voz baja.
Mara? pregunt mi to, malinterpretndola deliberadamente.
La reina contest, alzando la cabeza. Son inseparables.
Porque l sabe que debe servir a la reina y a la familia. Tambin vos
deberais estar a su entera disposicin. Y a la de l.
No creo que quiera a ninguna mujer a su entera disposicin repuso
ella. Si no es la reina, no hay mujer que valga para l. Siempre est con ella o
con sir Francis.
Me qued helada. No me atrev a mirar a William.
Es vuestro deber estar a su lado, lo ordene l o no dijo mi to
rotundamente.
Por un momento pens que ella replicara, pero le dirigi una de sus
taimadas sonrisas y se alej.

Ana me mand llamar a sus aposentos privados antes de la comida.

Inmediatamente se percat de que no iba vestida de amarillo para el banquete.
Ser mejor que te apresures dijo.
No voy a asistir.

425

Por un instante pens que intentara que cambiara de opinin, pero

decidi evitar una discusin.
Muy bien dijo. Pero di a todos que te encuentras mal. No quiero
que nadie me haga preguntas. Se mir en el espejo. Qu opinas?
pregunt. Con ste estoy ms gorda que con los otros. Significa que el beb
crece mejor, verdad?
S dije para tranquilizarla. Y tienes buen aspecto.
Cepllame el pelo dijo, tomando asiento ante el espejo. Nadie lo
hace como t.
Le retir el tocado amarillo y su espesa cabellera reluciente por detrs de
los hombros. Tena dos cepillos de plata y empec a peinarla con una mano y
con la otra la cepillaba como si fuera un caballo. Ana inclin la cabeza hacia
atrs y se entreg al relajado placer.
Debera ser fuerte dijo. Nadie sabe lo que cost engendrar a este
beb, Mara. Nadie lo sabr nunca.
De pronto sent que mis manos se volvan torpes y pesadas. Pensaba en las
brujas a las que poda haber consultado, en los hechizos que poda haber
asumido.
Tendr que ser un gran prncipe para Inglaterra dijo en voz baja. Ya
que hice un viaje a las mismsimas puertas del Infierno para conseguirlo. Nunca
lo sabrs.
Entonces no me lo digas dije cobardemente.
Oh, s solt una risita. Recoge la orla de tu vestido ante mi fango,
hermanita. Pero yo he osado hacer cosas por mi pas que ni te imaginaras.
Estoy segura dije con voz tranquilizadora. Me obligu a cepillar su
pelo de nuevo.
Se qued un rato callada, entonces de repente abri los ojos.
Lo he sentido dijo con tono embelesado. Mara, lo he sentido de
pronto.
Sentido qu?
Justo ahora mismo, lo he sentido. He sentido al beb. Se ha movido.
Dnde? ped. Mustramelo.
Aqu! Aqu! dijo con unas palmadas sobre el rgido cors. Lo he
sentido... Se call. Vi su rostro iluminado como nunca lo haba visto antes.
Otra vez susurr. Un pequeo aleteo. Es mi nio, se est moviendo.
Alabado sea Dios, llevo un beb, un beb vivo dijo. Se levant de la silla.
Corre a decrselo a Jorge.
Jorge? pregunt sorprendida, incluso conociendo su intimidad.
Quise decir al rey se corrigi con rapidez. Ve a buscar al rey.
Sal corriendo de la habitacin, hacia los aposentos del rey. Lo estaban
vistiendo para el banquete, pero haba media docena de hombres con l. Hice
una reverencia en el umbral y se volvi, sonriendo complacido al verme.
Vaya, es la otra Bolena! dijo. La de carcter suave.
Ms de uno de los presentes sonri ante la broma.

426

La reina ruega veros inmediatamente, seor dije. Tiene buenas

noticias para vos que no pueden demorarse.
As que os enva corriendo como un paje para que me llevis como a
un perrito? pregunt, enarcando una ceja rojiza. Aquellos das emanaba
realeza.
Seor insist, haciendo otra reverencia. Es la feliz noticia lo que me
ha hecho correr. Y acudiras veloz a su silbido si supierais de qu se trata.
Alguien murmur detrs de m, el rey se ech por encima el manto dorado
y se estir los puos de armio.
Vayamos entonces, lady Mara. Conduciris a este perrito ansioso.
Podrais llevarme a cualquier parte.
Llev la mano a su brazo extendido y no opuse resistencia cuando me
acerc un poco ms.
Vuestra vida matrimonial parece sentaros bien, Mara me dijo en tono
ntimo mientras bajbamos las escaleras con la mitad de los gentileshombres de
la habitacin detrs. Sois tan bonita como cuando nia, cuando erais mi
amorcito.
De eso hace mucho tiempo dije con cautela. Siempre desconfiaba
cuando Enrique se mostraba ntimo. Pero vuestra gracia es dos veces ms que
el prncipe de entonces.
Tan pronto como las palabras salieron de mi boca me maldije por
estpida. Quera decir que ahora era ms poderoso, ms apuesto. Pero, idiota
de m, las palabras sonaron como si le dijera que era dos veces ms gordo de lo
que haba sido. Lo cual tambin era irrefutablemente cierto.
Se par de golpe tres escalonen antes de llegar abajo. Estuve a punto de
postrarme de rodillas ante l. No osaba alzar la mirada. Saba que no poda
haber una cortesana ms incompetente que yo en el mundo, con mis deseos de
devolver una frase bonita y mi completa incapacidad de conseguirlo.
Entonces se oy un enorme rugido. Alc mi mirada tmidamente hacia l
y, ante mi gran alivio, vi que lanzaba grandes risotadas.
Lady Mara, os habis vuelto loca?
Creo que s, vuestra gracia dije, comenzando a rer tambin, ya
tranquilizada. Lo nico que intentaba decir es que entonces vos erais un
hombre joven y yo una nia y ahora sois un rey entre prncipes. Pero ha
parecido...
De nuevo sus enormes carcajadas ahogaron mis palabras, los cortesanos
que descendan las escaleras tras nosotros alargaron los cuellos, queriendo
saber qu diverta al rey y por qu yo alternaba el sonrojo avergonzado con las
risas.
Mara, os adoro dijo. Me ci por la cintura y me abraz con fuerza.
Sois la mejor de las Bolenas, pues nadie me hace rer como vos. Llevadme ante
mi esposa antes de que digis alguna cosa tan terrible que deba haceros
decapitar.

427

Me solt de su abrazo y lo conduje a los aposentos de la reina. Le hice

pasar, con sus gentileshombres detrs. Ana no se encontraba en la antesala, an
estaba en su cmara interior. Llam a la puerta y anunci al rey. Todava estaba
de pie con el cabello suelto, el tocado en la mano y aquella maravillosa
luminosidad.
Enrique entr y yo cerr la puerta tras l, ponindome delante para que
ningn curioso pudiera acercarse. Era el momento cumbre en la vida de Ana y
quera que lo saboreara. Ahora poda decirle al rey que estaba embarazada y
que, por primera vez desde Elizabeth, haba notado que un beb se mova en su
vientre.
William entr y me vio ante la puerta. Toc un hombro aqu, un codo all
y consigui acercarse.
Ests de guardia? pregunt. Tienes los brazos en jarras como la
esposa de un pescador.
Est dicindole que est embarazada. Tiene derecho a hacerlo sin que se
entrometa ninguna maldita Seymour.
Se lo est diciendo? pregunt Jorge, que apareci junto a William.
El beb se movi dije sonriendo a mi hermano, previendo su alegra
. Lo not. Me ha hecho ir a buscar al rey inmediatamente.
Yo esperaba verlo feliz, pero vi algo ms; una sombra cruz su rostro. Era
la expresin de Jorge cuando haba hecho algo malo, su mirada de culpabilidad.
Cruz por sus ojos tan rauda que apenas estaba segura de haberla visto, pero
por un instante supe que no tena la conciencia tranquila y adivin que haba
acompaado a Ana en su viaje a las puertas del Infierno para concebir ese nio
para Inglaterra.
Oh, Dios! Qu sucede? Qu habis hecho vosotros dos?
Nada! Nada respondi inmediatamente, con la frvola sonrisa de
cortesano. Qu felices van a ser! Vaya par de das que hemos tenido!
Catalina muerta y el nuevo prncipe se mueve en el vientre de Ana. Vivat los
Bolena!
Vuestra familia siempre me impresiona por su habilidad para ver las
cosas a la luz de sus propios intereses dijo William educadamente con una
sonrisa.
Os refers a celebrar la muerte de la reina?
Princesa viuda dijimos William y yo al unsono.
S. Ella dijo Jorge con una sonrisa. Naturalmente que lo celebramos.
El problema, William, es que no veis que en la vida siempre hay slo un
objetivo.
Y cul es ese objetivo? pregunt William.
Ms contest Jorge simplemente. Slo ms de cualquier cosa. Ms
de todo.

428

Durante todos los fros das de enero, Ana y yo nos sentamos juntas,
lemos juntas, jugamos a cartas juntas y escuchamos a sus msicos. Jorge estaba
permanentemente con Ana, tan atento como un esposo devoto, siempre
llevndole bebidas y cojines para la espalda, y ella floreci bajo sus cuidados.
Ana se encari de Catalina y tambin permaneca con nosotros. Yo observaba
cmo Catalina imitaba cuidadosamente los modales de las damas de la corte
hasta que pudo repartir cartas o coger un lad con la misma gracia.
Ser una autntica Bolena dijo Ana con tono aprobador. Gracias a
Dios tiene mi nariz y no la tuya.
En verdad doy gracias a Dios por ello todas las noches dije, aunque el
sarcasmo con Ana siempre era intil.
Podramos encontrarle un buen partido dijo Ana. Como sobrina
ma, las cosas deberan irle muy bien. El propio rey puede interesarse.
No quiero que se case todava. Se casar por voluntad propia dije.
Es una Bolena. Tiene que casarse por su familia repuso Ana, que ri.
Es mi pequea dije. Y no la vender al postor ms alto. Puedes
casar a Elizabeth en la cuna, es tu derecho. Algn da ser una princesa. Pero
mis hijos sern nios.
Pero tu hijo an es mo dijo Ana, zanjando el asunto.
Nunca lo olvido rechin discretamente entre dientes.

El tiempo se mantuvo bastante estable. Todas las maanas haba una capa
de escarcha blanca y el olor de los ciervos llegaba con intensidad a la jaura
mientras cruzaban el parque. Los caballos tenan que esforzarse. Enrique
cambiaba de montura dos o tres veces al da, sudando bajo el calor del grueso
manto de invierno, esperando impaciente a que el mozo llegara corriendo,
tirando de las riendas del corcel, grande y fuerte. Cabalgaba como un hombre
joven porque volva a sentirse joven, senta que poda engendrar un hijo de una
hermosa joven. Catalina estaba muerta y ya poda olvidar que haba existido.
Ana estaba embarazada de su hijo y eso le devolva la confianza en s mismo.
Dios sonrea a Enrique, como l confiaba que Dios hiciera. El pas estaba en paz
y no haba peligro de una invasin espaola ahora que la reina haba fallecido.
La prueba de que su decisin haba sido correcta era el resultado. Como el reino
estaba en paz y Ana esperaba un hijo, Dios deba de estar de acuerdo con
Enrique y haba lanzado su ira sobre el papa y el emperador espaol. Con la
certeza de que Dios y l tenan la misma opinin en esto, como en todo lo
dems, Enrique era un hombre feliz.
Ana estaba satisfecha. Anteriormente nunca haba sentido el mundo en
sus manos. Catalina haba sido su rival, una reina en la sombra que siempre
oscureca sus propios pasos hacia el trono, y ahora estaba muerta. La hija de
Catalina haba amenazado el derecho de los hijos de Ana, y ahora haba sido
obligada a aceptar un segundo lugar. Todos los hombres, mujeres y nios del

429

pas haban prometido lealtad a Elizabeth, la hija de Ana, y quienes rehusaron

se encontraban en la Torre o muertos en el cadalso. Y, lo mejor de todo, Ana
llevaba un nio sano en su interior.
Enrique anunci que se iba a celebrar un torneo y que todos los hombres
que se consideraran tales deban coger su armadura y su caballo e inscribirse.
Participara el propio Enrique, la nueva sensacin de juventud y la confianza lo
impulsaban a volver a aceptar el reto. William, quejndose de los gastos, pidi
prestada la armadura a otro caballero venido a menos y particip el primer da
del torneo, con inmenso cuidado de su montura. No cay de la silla, pero el otro
caballero fue declarado vencedor fcilmente.
Dios me asista, me he casado con un cobarde dije cuando vino a
buscarme a la tienda de las damas. Ana estaba sentada en la entrada bajo el
toldo, y el resto de nosotras bien arropadas en pieles de pie tras ella.
Dios te bendiga por haberlo hecho dijo l. He conseguido que mi
corcel acabara sin un araazo y lo prefiero con mucho a que se me considere un
hroe.
Eres un plebeyo dije sonrindole.
S, tengo un gusto muy vulgar susurr. Desliz el brazo por mi
cintura y me acerc para darme un beso rpido a escondidas. Porque amo a
mi mujer, la paz, la tranquilidad y mi granja, y para m no hay mejor manjar
que un poco de tocino y un mendrugo de pan.
Quieres ir a casa? pregunt, acurrucndome ms cerca.
Cuando t tambin puedas ir contest. Cuando nazca el beb y nos
permita marcharnos.
Enrique compiti el primer da del torneo y gan hasta el segundo da.
Ana hubiera estado all para verlo, pero esa maana se encontraba indispuesta
y dijo que se acercara a medioda. Me orden que me sentara con ella y algunas
de sus damas. Las otras salieron al campo de las lizas, todas vestidas con los
colores ms brillantes, acompaando a los gentileshombres, algunos ya con la
armadura.
Jorge se encargar de esa Seymour dijo Ana, observando desde la
ventana.
Y el rey slo pensar en la justa dije para reconfortarla . Ganar le gusta
ms que nada.
Pasamos la maana tranquilamente en su habitacin. El tapiz para el altar
volva a estar extendido, yo me dedicaba a una aburrida zona de hierba
mientras ella bordaba el manto de Nuestra Seora al otro extremo. Entre
nosotras haba un largo tramo de Apocalipsis: santos que ascendan al Cielo y
demonios que caan al Infierno. Entonces o un ruido en el exterior. Un jinete
entraba a galope en la corte.
Qu sucede? pregunt Ana, alzando la cabeza de la labor.
Alguien que entra como un loco en el patio de los establos dije,
arrodillada en el banco del alfizar. Me pregunto qu... Me mord la lengua

430

para no seguir. La litera real sala velozmente del patio de caballerizas tirada
por dos recios caballos.
Qu sucede? pregunt Ana detrs de m.
Nada contest, pensando en el beb. Nada.
Se levant de su silla y mir por encima de mi hombro, pero la litera real
ya haba desaparecido de su vista.
Alguien que ha entrado en las caballerizas a caballo dije. Quiz el
caballo del rey haya perdido una herradura. Ya sabis lo poco que le gusta estar
sin montura, ni siquiera un momento.
Asinti con un gesto pero se qued apoyada en mi hombro mirando el
camino.
Mira, all est nuestro to dijo.
Precedido por su estandarte, nuestro to suba por el camino de palacio
con un pequeo grupo de hombres y entraba en el patio de caballerizas.
Ana volvi a sentarse. Al poco rato se oy cerrarse la puerta del palacio y
los pasos de nuestro to y sus hombres resonaron por las escaleras. Cuando
entr en la estancia, Ana levant la cabeza, mirando intrigada. l hizo una
inclinacin. Haba algo en esa inclinacin, ms acentuada que de costumbre,
que me advirti. Ana se puso en pie, la labor cay del regazo, se llev una mano
a la boca y la otra al cors flojo.
To?
Lamento informaros de que Su Majestad ha cado del caballo.
Est herido?
De gravedad. Ana se puso blanca y se tambale. Necesitamos
prepararnos aadi mi to firmemente. Sent a Ana en una silla y alc la
mirada. Prepararnos para qu? pregunt.
Si est muerto, debemos asegurarnos Londres y el norte. Ana debe
escribir. Deber ser regente hasta que podamos establecer un consejo. Yo la
representar.
Muerto? repiti Ana.
Si est muerto, debemos mantener el pas unido repiti mi to.
Queda mucho tiempo hasta que el beb de vuestro vientre sea un hombre. Hay
que hacer planes. Tenemos que estar preparados para defender el reino. Si
Enrique est muerto...
Muerto? volvi a repetir ella.
Vuestra hermana os lo dir dijo nuestro to mirndome. No hay
tiempo que perder. Debemos asegurar el reino.
Ana haba palidecido de la impresin, tan desmedida como su esposo. No
poda imaginarse un mundo sin l. Era totalmente incapaz de hacer lo que
nuestro to peda o de asegurar el reino sin que el rey llevara las riendas.
Yo lo har dije rpidamente. Yo lo escribir y firmar. No puedes
exigrselo, to. No debe preocuparse, tiene un hijo a quien proteger. Nuestra
caligrafa es similar, ya nos hemos hecho pasar la una por la otra antes. Puedo
escribir por ella, y firmar tambin.

431

Se ilumin al orlo. Para l siempre daba igual una Bolena que otra. Acerc
una banqueta al escritorio.
Comienza apremi. Vos confiad serenamente...
Ana se reclin en la silla, una mano sobre el vientre y la otra sobre la boca,
mirando por la ventana. Cuanto ms tuviera que esperar, ms grave estara el
rey. Un hombre cado del caballo es transportado inmediatamente a casa. Un
hombre cercano a la muerte es transportado con ms cuidado. Mientras Ana
esperaba, mirando la entrada al patio de caballerizas, me di cuenta de que toda
nuestra seguridad y bienestar se desmoronaban. Si el rey mora, todos
estbamos perdidos. El pas poda ser despedazado por cualquiera de los
seores que luchaban por cuenta propia. Sera como antes de que el padre de
Enrique hubiera unido todo: York contra Lancaster, y cada uno a lo suyo. Se
convertira en un pas salvaje en el que todos los condados tendran su propio
amo y nadie se arrodillara ante el autntico rey.
Ana volvi a mirar la habitacin y vio mi horrorizado rostro inclinado
sobre su reivindicacin de regencia hasta la mayora de edad de su hija
Elizabeth.
Muerto? me pregunt.
Me levant del escritorio y tom sus fras manos entre las mas.
Dios quiera que no repuse.

Lo trajeron caminando tan lentamente que la litera poda haber sido un

atad. Jorge a la cabeza, William y el resto del grupo detrs, vestidos con
alegres colores, en un silencio amedrentado.
Ana lanz un quejido y cay al suelo, con el vestido flotando alrededor.
Una de las doncellas la sostuvo, la llevamos al dormitorio, la acostamos en el
lecho y enviamos a un paje para que trajera vino medicinal y a un mdico. La
desat y palp su vientre, susurrando mentalmente una oracin para que el
beb estuviera a salvo en su interior.
Mi madre lleg con el vino y ech un vistazo mientras Ana, plida, se
esforzaba en sentarse.
Yaced tranquila dijo mi madre, tajante. Queris estropearlo todo?
Y Enrique? pregunt Ana.
Est despierto minti mi madre. Sufri una mala cada, pero est
bien.
Por el rabillo del ojo vi a mi to santiguarse y susurrar una oracin. Nunca
haba visto a aquel hombre severo pedir ayuda a nadie salvo a s mismo. Mi hija
Catalina se asom a la puerta y se le indic con un gesto que entrara a sostener
la copa de vino en los labios de Ana.
Venid y acabad la carta de regencia dijo mi to en voz baja. Eso es
ms importante que cualquier otra cosa.

432

Me detuve a mirar a Ana, luego volv a la antesala y cog la pluma de

nuevo. Escribimos tres cartas: al centro, al norte y a los parlamentos, y firm las
tres con el nombre de Ana, reina de Inglaterra. Mientras, llegaron los mdicos y
un par de boticarios despus. Segu con la cabeza inclinada, en un mundo que
se desmoronaba, tentando al destino al firmar como la reina de Inglaterra.
Se abri la puerta y entr Jorge con aspecto estupefacto.
Como est Ana? pregunt.
Desvanecida dije. El rey?
Delirando susurr. No sabe dnde est. Pregunta por Catalina.
Catalina? repiti mi to tan veloz como un espadachn saca la espada
Pregunta por ella?
No sabe dnde est. Cree que se ha cado del caballo en un torneo de
hace aos.
Id con l vosotros dos dijo mi to. Mantenedlo en silencio. No debe
mencionar ese nombre. No podemos consentir que la llame en su lecho de
muerte, destronar a Elizabeth a favor de la princesa Mara si se llega a saber.
Jorge asinti y me condujo al gran saln. No haban llevado al rey arriba,
teman caer escaleras abajo con l. Pesaba mucho y no se estaba quieto. Haban
colocado la litera sobre dos mesas y l se revolva y daba vueltas sobre ellas
incansablemente. Jorge me acompa hasta el centro de aquellos hombres
asustados y el rey me vio. Sus ojos azules se cerraron lentamente mientras
reconoca mi rostro.
Me he cado, Mara dijo. Su voz era lastimera como la de un chiquillo.
Pobrecito dije acercndome. Cog su mano para llevarla a mi
corazn. Duele?
Por todas partes dijo cerrando los ojos.
Preguntadle si puede mover los pies y los dedos susurr un mdico
detrs de m, si siente todos los miembros.
Podis mover los pies, Enrique?
S contest. Todos vimos cmo mova las botas.
Y todos los dedos? pregunt. Sent cmo su mano aferraba la ma con
ms fuerza.
S.
Os duele por dentro, amor mo? Os duele el vientre?
Me duele en todas partes contest. Mir al mdico.
Debera hacrsele una sangra dijo.
Cuando ni siquiera sabis dnde le duele?
Podra estar sangrando por dentro.
Dejadme dormir musit Enrique. Quedaos conmigo, Mara.
Apart la mirada del mdico para mirar el rostro del rey. Pareca mucho
ms joven. Yaca tan plcidamente que casi pude creer que haba sido el joven
prncipe al que haba adorado. La grasa de las mejillas desapareci al estar
tumbado de espaldas y la hermosa lnea de las cejas no haba cambiado. Ese era
el nico hombre que poda mantener al pas unido. Sin l todos estaramos

433

perdidos. No solo la familia Howard, no slo nosotros, los Bolena, sino todos
los hombres, mujeres y nios de cada parroquia del pas. Nadie ms evitara
que los seores disputaran por la corona. Haba cuatro herederos con derecho al
trono: la princesa Mara, mi sobrina Elizabeth, mi hijo Enrique y el bastardo
Henry Fitzroy. La iglesia ya estaba revuelta, el emperador espaol o el rey
francs aceptaran un mandato del papa para restaurar el orden y entonces
jams podramos librarnos de ellos.
Os sentiris mejor si dorms? le pregunt.
Oh, s dijo en voz baja. Abri los ojos azules y me sonri.
Permaneceris inmvil si os llevamos arriba, a vuestros aposentos?
Asinti con la cabeza.
Dadme la mano dijo.
Debemos hacerlo? pregunt, volvindome hacia el mdico.
Llevarlo al lecho y dejar que duerma?
Creo que s respondi vacilante. Pareca aterrado. El futuro de
Inglaterra estaba en sus manos.
Bueno, aqu no puede dormir seal.
Jorge se adelant, escogi a la media docena de hombres que parecan ms
fuertes y los distribuy alrededor de la litera.
Mara, sujtale la mano y tranquilzalo. Los dems, que levanten cuando
yo diga, y vamos a la escalera. Descansaremos en el primer rellano y luego
seguiremos. Uno, dos, tres, ahora. Arriba!
Lo elevaron con gran esfuerzo y estabilizaron la litera. Yo los acompa
cogida de la mano del rey. Con pasos vacilantes para avanzar todos al mismo
ritmo subimos a los aposentos del rey. Alguien subi corriendo para abrir la
doble puerta de la sala de visitas y, ms all, la de su cmara privada. Dejaron
la litera sobre el lecho, el rey se agit sin parar de quejarse. Despus tuvimos el
trabajo de moverle de la litera al lecho. No se poda hacer ms que unos
hombres subieran al lecho, lo cogieran por los pies y por los hombros y lo
alzaran mientras los otros quitaban la litera de debajo.
Vi la expresin del mdico por este rudo tratamiento y me di cuenta de
que, si el rey sangraba por dentro, probablemente acabbamos de matarlo. Se
quej de dolor y en ese instante pens que eran los estertores de la muerte y que
todos seramos culpados por ello. Pero entonces abri los ojos y me mir.
Catalina? pregunt.
Un siseo supersticioso sali de todos los hombres presentes. Mir a Jorge.
Fuera! dijo bruscamente. Todo el mundo fuera.
Sir Francis Weston se acerc a l y le susurr unas palabras al odo. Jorge
escuch atentamente y le toc el brazo en agradecimiento.
La reina ordena que Su Majestad se quede con los mdicos, su querida
cuada Mara y conmigo anunci Jorge. El resto puede esperar fuera.
Abandonaron la habitacin de mala gana. En el exterior o que mi to
declaraba en voz alta que, si el rey se encontrara incapacitado, la reina sera
regente de la princesa Elizabeth y que nadie necesitaba que se le recordara que

434

todos ellos, individualmente, haban jurado lealtad a la princesa Elizabeth,

nica electa y legtima heredera.
Catalina? volvi a preguntar Enrique mirndome.
No, soy yo, Mara le respond suavemente. Mara Bolena, antes.
Ahora, Mara Stafford.
Amor mo dijo en voz baja. Cogi temblando mi mano y se la llev a
los labios. Ninguno de nosotros supimos a cul de sus muchos amores se
refera: a la reina que haba muerto an amndolo, a la reina que estaba
aterrorizada en el mismo palacio o a m, la jovencita a quien haba amado una
vez.
Queris dormir? pregunt, ansiosa.
Dormir. S farfull. Sus ojos azules estaban velados, pareca un
borracho.
Me sentar a vuestro lado dije.
Jorge me acerc una silla y me sent sin soltar la mano del rey.
Ruega a Dios que despierte dijo Jorge mirando el rostro blanquecino
de Enrique y sus agitadas pestaas.
Amn dije. Amn.

Nos sentamos con l hasta media tarde, los mdicos al pie de la cama,
Jorge y yo junto a la cabecera, mi madre y mi padre entrando y saliendo sin
cesar y mi to fuera en algn lado, confabulando.
Enrique sudaba y uno de los mdicos fue a retirarle la colcha, pero se
detuvo a verificar. En la gruesa pantorrilla herida en antiguos torneos haba una
fea mancha de sangre y pus. La herida, nunca curada del todo, haba vuelto a
abrirse.
Deberamos ponerle sanguijuelas dijo el hombre. Pongmosle
sanguijuelas y dejemos que le chupen el veneno.
No puedo mirar confes con voz temblorosa a Jorge.
Ve a sentarte a la ventana, y ni se te ocurra desmayarte dijo
bruscamente. Te llamar cuando se las hayamos puesto y podrs volver a la
cabecera.
Me qued en el asiento del alfizar decidida a no mirar, intentando no or
el tintineo de los frascos mientras ponan las negras sanguijuelas sobre las
piernas del rey y las dejaban para que chupasen la carne desgarrada. Luego
Jorge me llam.
Vuelve y sintate a su lado, no se ve nada dijo.
Volv a mi lugar al lado de la cabecera de la cama, hasta que las
sanguijuelas se convirtieron en saciadas bolas de baba negra y pudieron ser
retiradas de la herida.

435

A media tarde tena la mano del rey cogida y la acariciaba como uno
acaricia a un perro enfermo, cuando de pronto me dio un apretn y abri los
ojos con la mirada despejada.
Por la sangre de Cristo dijo. Me duele todo.
Os casteis del caballo dije, intentando averiguar si saba dnde se
encontraba.
Lo recuerdo dijo. Aunque no recuerdo haber regresado a palacio.
Os trajimos aqu dijo Jorge. Se acerc desde la ventana. Os subimos
aqu arriba. Querais que Mara estuviera a vuestro lado.
S? pregunt Enrique. Me sonri, algo sorprendido.
No erais vos mismo dije. Divagabais. Gracias a Dios ahora estis
bien de nuevo.
Enviar un mensaje a la reina dijo Jorge. Orden a uno de los guardias
que le dijera que el rey volva a estar despierto y sano.
Seguro que todos habis estado sudando dijo Enrique con una risita.
Intent moverse del lecho pero de pronto hizo una mueca de dolor. Dios
mo! Mi pierna.
Vuestra antigua herida se ha abierto dije. Le pusieron sanguijuelas.
Sanguijuelas. Necesita un cataplasma. Catalina sabe cmo hacerlo,
preguntadle... Se mordi el labio. Alguien debera saber cmo tratarlo
corrigi. Por el amor de Dios. Alguien debera saber la receta. Enmudeci
un instante. Dadme vino.
Un paje vino corriendo con una copa y Jorge la acerc a los labios del rey.
Enrique la vaci. Recuper el color y volvi a prestarme atencin.
Quien movi primero? pregunt, curioso. Seymour, Howard o
Percy? Quin iba a guardar el trono caliente para mi hija y nombrarse regente
durante toda su minora de edad?
Toda la corte ha estado arrodillada dijo Jorge. Conoca al rey
demasiado bien para que lo indujera a una ingenua confesin. Nadie pens
en nada ms que en vuestra salud.
Enrique asinti sin creerse nada.
Ir a decrselo a la corte dijo Jorge. Celebrarn una misa de
agradecimiento. Temamos por vos.
Traedme ms vino dijo Enrique, enojado. Me duele como si tuviera
rotos todos los huesos del cuerpo.
Os dejo? pregunt.
Quedaos dijo sin darle importancia. Pero levantad estas almohadas
tras mi espalda. Noto cmo me paralizo as tumbado. Qu idiota me ha
acostado tan plano?
Temamos moveros contest. Pensaba en el momento en que lo
habamos trasladado de la litera a la cama.
Gallinas de corral cuando se llevan al gallo dijo, un tanto satisfecho.
Gracias a Dios que no se os llevaron.

436

S dijo. Sera duro para los Howard y los Bolena que muriera hoy.
Habis hecho muchos enemigos en vuestro ascenso que estaran muy contentos
de veros volver a caer.
Mis pensamientos slo fueron para Su Alteza dije cautelosamente.
Y hubieran seguido mis deseos poniendo a Elizabeth en mi trono?
pregunt con repentina aspereza. Supongo que los Howard hubierais
apoyado a uno de los vuestros. Pero y los dems?
No lo s contest, mirndolo a los ojos.
Si yo no estuviera aqu, con ningn prncipe para sucederme, esos
juramentos quiz ni se cumplieran. Creis que hubieran sido leales a la
princesa?
No s contest. No podra decirlo. Ni siquiera estuve con la corte.
He estado aqu todo el tiempo, cuidando de vos.
Serais leales a Elizabeth dijo. La regencia para Ana con vuestro to
tras ella, supongo. Un Howard gobernando Inglaterra en todo excepto en
nombre. Y luego una mujer seguira a otra, de nuevo gobernada por un Howard
aadi. Deneg mientras su rostro se ensombreca. Tiene que darme un
hijo concluy. Una vena le lata en la sien y se llev la mano a la cabeza como
si quisiera alejar el dolor con la punta de los dedos. Voy a dormir otra vez
dijo. Llevaos estas malditas almohadas. Casi no puedo ver con este dolor
detrs de los ojos. Una Howard regente y luego otra. Eso slo promete desastre.
Esta vez tiene que darme un hijo.
La puerta se abri y entr Ana. An estaba muy plida. Se acerc
lentamente al lecho de Enrique y le cogi la mano. Los ojos del rey,
entrecerrados de dolor, escudriaron su tez plida.
Pens que morirais dijo ella.
Y qu hubierais hecho?
Hubiera hecho lo mejor como reina de Inglaterra contest ella con la
mano sobre el vientre mientras hablaba.
Ser mejor que llevis un varn ah dentro dijo l framente con su
mano enorme sobre la de ella. Pienso que lo mejor como reina de Inglaterra
no sera suficiente. Necesito un varn que mantenga el reino unido. La princesa
Elizabeth y las intrigas de vuestro to no es lo que deseo dejar tras mi muerte.
Quiero que juris que nunca volveris a participar en los torneos dijo
Ana apasionadamente.
Dejadme descansar repuso l. Volvi la cabeza. Vos, con vuestros
juramentos y promesas... Dios me ayude... cuando me separ de la reina, pens
que consegua algo mejor que esto.
Fue el peor momento que nunca haba visto entre ellos. Ana ni siquiera
discuti. Su rostro estaba tan plido como el de l. Ambos parecan fantasmas,
medio muertos de su propio miedo. Lo que pudo haber sido un encuentro
amoroso slo sirvi para recordarles su escaso control sobre el reino. Ana hizo
una reverencia al robusto cuerpo del lecho y sali de la habitacin. Caminaba

437

lentamente, como si llevara una pesada carga, y se detuvo un momento ante la

puerta.
Mientras la miraba, se transform. Ech la cabeza hacia atrs, curv los
labios en una sonrisa. Enderez los hombros y se irgui ligeramente, como una
bailarina cuando empieza la msica. Luego asinti al guardia de la puerta, ste
la abri de par en par y sali al zumbido de la corte, con el semblante rebosante
de agradecimiento, para decirles que el rey se encontraba bien, que haba
bromeado con ella sobre la cada del caballo, que volvera a participar en los
torneos tan pronto como pudiera, y que eran dichosos.

Enrique estaba silencioso y pensativo mientras se recuperaba de la cada.

Los dolores de su cuerpo eran como una premonicin de la vejez. La herida de
la pierna supuraba una mezcla de sangre y pus, llevaba un grueso vendaje todo
el tiempo y, cuando se sentaba, la apoyaba en un taburete. Se senta humillado
al verlo, l, siempre tan orgulloso de sus piernas fuertes y su gallarda apostura.
Ahora cojeaba al andar y el contorno de su pantorrilla quedaba deformado por
el voluminoso vendaje. Peor an, ola a gallinero sucio. Enrique, que haba sido
el prncipe dorado de Inglaterra, reconocido como el hombre ms atractivo de
Europa, poda ver cmo se acercaba la vejez, cuando se quedara cojo, con
dolores constantes y apestara a monje mugriento.
Por el amor de Dios, esposo, alegraos! le solt Ana, casi incapaz de
entenderlo. Os salvasteis, qu ms importa?
Nos salvamos ambos dijo l. Porque, qu sera de vos si no
estuviera aqu?
Lo hara bastante bien.
Creo que todos lo hacis bastante bien repuso l. Si fuera a morir,
vos y los vuestros os sentarais en mi trono mientras an estuviera caliente.
Os proponis insultarme? inquiri. Poda haberse mordido la lengua,
pero estaba acostumbrada a encolerizarse con l. Acusis a mi familia de
otra cosa que no sea una completa lealtad?
Los cortesanos, que esperaban en el gran saln para cenar, bajaron el tono
de voz esforzndose en or.
Los Howard, en primer lugar, son leales a s mismos y, en segundo
lugar, al rey retruc Enrique.
La figura de sir John Seymour destac con su sonrisita oculta.
Mi familia ha entregado la vida a vuestro servicio declar Ana.
Ciertamente, vos y vuestra hermana os habis entregado interpuso el
bufn de Enrique veloz como un latigazo, y se oy una explosin de carcajadas.
Yo me ruboric como el carmn y vi que William me miraba. Vi cmo diriga la
mano donde deba estar su espada, pero no tena sentido enfrentarse a un
bufn, especialmente si el rey estaba riendo.

438

Y con buen fin dijo Enrique. Se estir y dio una jovial palmadita en el
vientre de Ana. Ella le retir la mano, enfadada. Se qued helado, su buen
humor desapareci al momento.
No soy una yegua dijo ella, cortante. No me gusta que me den
palmadas como si lo fuera.
No dijo l con frialdad. Si tuviera una yegua con tan mal carcter
como el vuestro se la dara a los perros como alimento.
Harais mejor en montar a tal yegua y domarla replic ella.
Todos esperamos la tpica respuesta subida de tono. Hubo un silencio que
se alarg un minuto. La sonrisa de Ana se convirti en mueca.
No vale la pena domar a ciertas yeguas respondi l en voz baja.
Slo algunas personas cercanas a la mesa principal pudieron orlo. Ana
palideci pero inmediatamente volvi la cabeza y se ech a rer con una risa
muy estridente, como si el rey hubiera dicho algo extremadamente gracioso. La
mayora siguieron con la cabeza baja y simularon hablar con sus vecinos de
mesa. Los ojos de ella pasaron por encima de los mos hacia los de Jorge, quien
le devolvi la mirada un momento, tan fijamente como si la sostuviera con la
mano.
Ms vino, esposo? pregunt Ana sin que le temblara la voz, un
gentilhombre se adelant, sirvi vino a los dos monarcas y comenz la cena.
Enrique estuvo malhumorado todo el rato. Ni siquiera la msica y la
danza elevaron su nimo, aunque comi y bebi ms de lo normal. Se levant y
pas cojeando dolorosamente por entre la corte, dijo una palabra por aqu,
escuch a un gentilhombre que se inclin ante l para pedirle un favor por all.
Vino a nuestra mesa, donde las damas de la reina estbamos sentadas, y se
detuvo entre m y Jane Seymour. Ambas nos levantamos a la par y l mir su
sonrisa y su mirada baja mientras le haca la reverencia.
Me siento dbil, seora Seymour dijo. Ojal estuviera en Wulfhall
para que pudierais hacerme una pocin con las hierbas de vuestro jardn.
Tambin a m me gustara, seor contest ella, enderezndose de la
reverencia con la ms dulce de las sonrisas. Hara cualquier cosa por ver a Su
Majestad relajado y libre de dolor.
El Enrique que yo conoca hubiera dicho Cualquier cosa? por el puro
placer de hacer una broma subida de tono. Pero este nuevo Enrique slo cogi
una banqueta de la mesa y orden con un gesto que nos sentramos a ambos
lados.
Podis curar golpes y heridas, pero no la edad avanzada dijo.
Tengo cuarenta y cinco aos y jams haba sentido la edad antes.
Slo es la cada dijo Jane con una voz tan suave y dulce como la miel
que cae en el cubo. Naturalmente, estis cansado y dolorido, y tambin debis
de estar agotado con todo lo que trabajis por la seguridad del reino. S que
pensis en ello da y noche.

439

Una buena herencia, si tuviera un hijo a quien legrsela dijo

apesadumbrado. Ambos miraron a la reina. Ana les devolvi una mirada
fulgurante de irritacin.
Roguemos a Dios que la reina tenga un hijo esta vez dijo Jane
suavemente.
Es cierto que rezis por m, Jane? pregunt l en voz baja.
Es mi deber rezar por el rey contest ella sonriendo.
Rezaris por m esta noche? sigui l en voz cada vez ms baja.
Cuando tenga insomnio, me duelan todos los huesos del cuerpo y est
amedrentado, me gustara pensar que estis rezando por m.
Lo har dijo ella. Ser como si estuviera en vuestro lecho, con vos,
mi mano sobre vuestra cabeza, ayudndoos a dormir.
Me mord el labio. Vi a mi hija Catalina, en la mesa de al lado, con los ojos
como platos, intentando comprender esa forma de cortejo nueva, con tonos de
piedad empalagosa. El rey se alz con un gruido de dolor.
Un brazo dijo por encima del hombro. Media docena de hombres se
adelantaron para conseguir el honor de acompaar a Su Majestad de vuelta al
trono del estrado. Despreci la ayuda de mi hermano con un gesto y eligi la
del hermano de Jane. Ana, Jorge y yo observamos en silencio cmo un Seymour
ayudaba a volver al rey al trono.

La matar dijo Ana torvamente.

Yo estaba tumbada en su lecho, apoyada indolentemente sobre el brazo,
Jorge estaba despatarrado al calor del hogar y Ana se encontraba frente al
espejo, su doncella la peinaba.
Lo har por ti dije yo. Me convertir en santa.
Es muy buena sentenci Jorge, como si recomendara a una pupila
experta. Muy diferente a vosotras dos. Ella se apiada de l continuamente.
Creo que eso es tremendamente seductor.
Asquerosa rezong Ana entre dientes. Cogi el peine de la doncella
. Y vos, podis iros.
Jorge nos sirvi otro vaso de vino.
Yo tambin debera irme dije. William estar esperando.
T te quedas dijo Ana en tono perentorio.
S, Vuestra Majestad repliqu, obediente.
Me lanz una mirada dura y amenazadora.
Envo a esa Seymour fuera de la corte? pregunt a Jorge. No
quiero que est todo el da insinundose al rey. Me pone furiosa.
Djala en paz aconsej Jorge. Cuando l se recupere, querr algo
ms fiero. Pero deja de provocarlo. Esta noche se enfad contigo porque te lo
buscaste.

440

No lo soporto tan lastimero dijo. No se ha muerto, no? Por qu

tiene que estar tan deprimido por nada?
Tiene miedo y ya no es un hombre joven.
Si ella vuelve a insinuarse una vez ms, le abofetear la cara dijo
Ana. Puedes advertirla, Mara. Si la encuentro mirndolo con esa sonrisa de
Madre de Dios en el rostro, se la borrar de una bofetada.
Le dir algo dije, deslizndome del lecho. Aunque quiz no
exactamente eso. Ana, puedo irme ya? Estoy cansada.
Oh, de acuerdo concedi de mal talante. T, Jorge, te quedas
conmigo, verdad?
Tu esposa comentar avis. Ya dice que siempre ests aqu.
Pens que Ana no dara importancia, pero ella y Jorge intercambiaron una
rpida mirada y Jorge se levant para marcharse.
Tengo que estar siempre sola? exigi Ana. Pasear sola, rezar sola,
sola en el lecho?
Jorge vacil ante aquel deprimente lamento.
S dije con energa. T elegiste ser reina. Te advert que no te dara
la felicidad

Por la maana, Jane Seymour y yo nos encontramos de camino a misa.

Pasamos ante la puerta abierta del rey y lo vimos sentado ante la mesa, con la
pierna herida colocada en una silla ante l, mientras el secretario le lea las
cartas y se las pona delante para que las firmara. Al pasar ante la puerta, Jane
aminor el paso y le sonri, l hizo una pausa y la observ pluma en mano.
Jane y yo nos arrodillamos en la capilla de la reina, cada una a un lado, y
escuchamos la misa que se celebraba ante el altar de la iglesia, debajo de
nosotras.
Jane dije en voz baja.
S, Mara? musit abriendo los ojos, inmersa en la oracin.
Excusadme, estaba rezando.
Si segus flirteando con el rey con esas empalagosas sonrisitas, uno de
nosotros, los Bolena, os arrancaremos los ojos con las uas.

Ana adopt la costumbre durante el embarazo de pasear junto al ro cada

da, hasta el prado de bolos, por la alameda de tejos, ms all de las canchas de
tenis y de vuelta a palacio. Siempre paseaba con ella, y Jorge tambin. La
mayora de las damas tambin nos acompaaban, as como algunos
gentileshombres del rey, ya que por las tardes no cazaba. Jorge y sir Francis
Weston caminaban flanqueando a Ana y la hacan rer, la cogan del brazo para
ayudarla a subir los peldaos que llevaban al campo de bolos y cualquiera de

441

los de nuestro crculo, Henry Norris, sir Thomas Wyatt o William, caminaba
conmigo.
Un da que Mara estaba fatigada acort el paseo. Volvimos a palacio, ella
del brazo de Jorge y yo unos pasos atrs, con Henry Norris. Los guardias
abrieron la puerta de sus aposentos al acercarnos y al hacerlo apareci la escena
de Jane Seymour saltando del regazo del rey y l intentando levantarse, alisarse
el manto y aparentar indiferencia, pero debido a la cojera de la cada, con
dificultad y tambalendose con aspecto ridculo. Ana entro como una
exhalacin.
Fuera de aqu, ramera le espet a Jane Seymour. Jane hizo una
reverencia y se escabull de la estancia. Jorge intent llevar a Ana a los
aposentos interiores, pero ella se dirigi al rey.
Qu estabais haciendo con sa sobre vuestro regazo? Es algn tipo de
cataplasma?
Estbamos hablando... contest l torpemente.
Habla tan bajo que tiene que meter su lengua en vuestra oreja?
Era... era...
Ya s qu era grit Ana. Toda vuestra corte lo sabe. Todos hemos
tenido el privilegio de verlo. Un hombre que dice estar demasiado cansado para
salir a pasear, completamente despatarrado con una cra lista escondida en el
regazo.
Ana... dijo l. Todos menos Ana oyeron el tono amenazante.
No lo tolerar. Debe abandonar la corte solt ella.
Los Seymour son amigos leales a la corona y buenos servidores
repuso l pomposamente. Se quedan.
Ella no es mejor que una furcia de una casa de baos dijo Ana con
rabia. Y no es amiga ma. No la tendr entre mis damas.
Es una joven pura y dulce y...
Pura? Qu haca en vuestro regazo? Diciendo sus oraciones?
Ya es suficiente! tron l, encolerizado. Ella se queda entre vuestras
damas. Su familia se queda en la corte. Os estis excediendo, seora.
No la tendr! jur Ana. Yo decido quin me asiste. Soy la reina y
stos son mis aposentos. No tendr aqu a una mujer que no me guste.
Tendris las damas que yo elija para vos insisti l. El rey soy yo.
No me daris rdenes dijo ella jadeante, con la mano en el corazn.
Ana dije. Clmate. Ni siquiera me oy.
Yo doy rdenes a todo el mundo repuso l. Haris lo que os mande,
pues soy vuestro esposo y vuestro rey.
Que me cuelguen si lo hago! grit. Se volvi y tacone rpidamente
hacia su cmara privada. Abri la puerta y chill desde el umbral. No me
dominis, Enrique!
Pero l no poda correr tras ella. Aqul fue su error fatal. Si hubiera
podido, podra haberla atrapado y haber cado juntos sobre el lecho, como
tantas veces anteriores. Pero le dola la pierna, ella era joven y estaba furiosa, y

442

en vez de excitarse se sinti acosado Estaba resentido por su belleza v juventud

y eso ya no le diverta.
Vos sois la furcia, no ella! grit l. No creis que he olvidado lo que
podis hacer para llegar al regazo de un rey. Jane Seymour nunca sabr ni la
mitad de trucos que utilizasteis conmigo, seora! Trucos franceses! Trucos de
ramera! Ya no me hechizan; pero no los he olvidado.
La corte emiti un grito ahogado de asombro y Jorge y yo intercambiamos
una mirada totalmente horrorizada. La puerta de Ana se cerr de golpe, el rey
se volvi hacia la corte y Jorge y yo recibimos su mirada fulminante con la
inmovilidad del terror absoluto.
Un brazo dijo levantndose. Sir John Seymour apart a Jorge a un
lado y el rey se dirigi a sus aposentos lentamente apoyado en su brazo,
seguido por sus gentileshombres. Lo mir mientras se alejaba y me di cuenta de
que tena la boca seca y que me costaba tragar.
Qu trucos utilizaba? pregunt Jane Parker, la esposa de Jorge, a mi
lado.
De pronto record vvidamente mis consejos para que usara el cabello, la
boca y las manos con l. Jorge y yo le habamos enseado todo lo que sabamos,
lo que Jorge haba aprendido en sus tiempos en las casas de baos de Europa
con putas francesas, zorras espaolas y fulanas inglesas, as como todo lo que
saba por haberme casado y yacido con un hombre y seducido a otro. Habamos
entrenado a Ana para que hiciera todas las cosas que le gustaban a Enrique, a
todos los hombres, expresamente prohibidas por la Iglesia. Le habamos
enseado a desnudarse ante l, a levantarse el camisn centmetro a centmetro,
a ensearle sus partes. Le habamos enseado a lamerle el miembro desde la
base hasta la punta, con lnguidos movimientos, largos y lentos. Le habamos
dicho las palabras que le gustaban y las fantasas que tena en la cabeza. Le
habamos aportado la habilidad de una ramera y ahora se lo reprochaba.
Encontr los ojos de Jorge y supe que tambin recordaba lo mismo.
Ay, Dios nos guarde, Jane! dijo l con tono cansino. No sabes que
cuando el rey est enfadado dice cualquier cosa? Nada, eso es lo que hizo. Nada
ms que besos y caricias. El tipo de cosas que cualquier marido y su esposa
hacen en los das locos. Hizo una pausa y se corrigi. Nosotros no lo
hicimos, por supuesto; no vos y yo. Pues en realidad no sois una mujer que
apetezca besar, no es cierto?
Por supuesto dijo ella volvindose. Aunque a vos no os gusta besar
a las mujeres a menos que sean hermanas vuestras aadi, tan suave como
una serpiente deslizndose entre los helechos.

Dej a Ana sola durante media hora, luego llam a la puerta y entr en la
habitacin sin hacer ruido. Cerr la puerta ante los rostros curiosos de las
damas de compaa y la busqu con la vista. La habitacin estaba en la

443

penumbra de una tarde de principios de invierno, no haba encendido las velas

y slo la luz de la chimenea parpadeaba en los muros y el techo. Estaba
tumbada boca abajo sobre el lecho y por un instante pens que dorma.
Entonces se volvi y vi la plida cara y los ojos oscuros.
Dios mo, estaba enfadado dijo, con la voz ronca por el llanto.
T le hiciste enfadar. T te lo has buscado, Ana.
Qu tena que hacer? Me ha insultado delante de toda la corte.
Cerrar los ojos la aconsej. Mirar a otro lado. La reina Catalina lo
haca.
La reina Catalina perdi. Mir hacia otro lado y yo se lo arrebat. Qu
voy a hacer para conservarlo?
Ninguna de las dos dijo nada. Slo haba una respuesta. Siempre haba
slo una respuesta y siempre la misma.
Me estaba muriendo de rabia explic ella. Me senta como si fuera a
vomitar las propias entraas.
Debes calmarte.
Cmo puedo calmarme si encuentro a Jane Seymour por todas partes?
Preprate para la comida dije. Me acerqu al lecho y le quit el tocado
de la cabeza. Baja a comer con un aspecto hermoso y todo se esfumar y se
olvidar.
Yo no repuso amargamente. Yo no lo olvidar.
Entonces acta como si lo hicieras aconsej. O todo el mundo
recordar que te ha insultado. Ser mejor que te comportes como si nunca
hubiera sido dicho ni odo.
Me llam furcia dijo con resentimiento. Nadie lo olvidar.
Todas somos furcias comparadas con Jane brome. Y qu pasa?
Ahora eres su esposa, no? Con un hijo legtimo en tu vientre. Cuando est
enfadado puede llamarte lo que quiera, puedes recuperarlo cuando se calme.
Vulvetelo a ganar esta noche, Ana.
Llam a su doncella y Ana eligi un vestido. Escogi uno plateado y
blanco, como reafirmando su pureza incluso cuando la corte haba odo la
acusacin de que usaba trucos de ramera. El cors estaba recamado de perlas y
diamantes y la orla del tejido plateado de la falda pespuntada con hilo de plata.
Cuando se puso el tocado sobre el cabello negro tena todo el aspecto de una
reina, la reina de las nieves, una reina de belleza inenarrable.
Muy bien dije.
Tendr que hacerlo y seguir hacindolo eternamente dijo con una
sonrisa cansina. Bailar para que Enrique siga interesado en m. Qu suceder
cuando sea vieja y ya no pueda bailar? Las doncellas de mis aposentos an
sern jvenes y hermosas. Qu pasar entonces?
Pasemos esta velada dije. No poda ofrecerle ningn consuelo. No
te preocupes de los aos venideros. Y cuando tengas un hijo y despus ms no
te importar hacerte vieja.

444

Mi hijo dijo suavemente con la mano sobre el cors con

incrustaciones.
Ests preparada?
Asinti y se dirigi a la puerta. Ech los hombros hacia atrs, levant la
barbilla, sonri con su cautivadora sonrisa segura de s, indic a la doncella que
abriera la puerta y sali para enfrentarse a los chismorreos, deslumbrante como
un ngel.
Advert que toda la familia haba venido en su apoyo y supe que nuestro
to habra escuchado lo suficiente como para asustarse. Mi madre y mi padre se
encontraban all. Nuestro to estaba al fondo de la estancia, en animada charla
con Jane Seymour, lo que me tranquiliz un poco. Jorge estaba en el umbral, me
sonri, se adelant hacia Ana y le cogi la mano. Se oy un murmullo ante el
magnfico vestido y la sonrisa desafiante, luego hubo un remolino mientras los
presentes se reagrupaban. Sir William Breeton se acerc, bes la mano de Ana y
susurr algo sobre un ngel cado a la tierra. Ana contest, riendo, que no haba
cado sino slo venido de visita, invirtiendo limpiamente la sugestiva imagen.
Entonces se oy ruido en la puerta y entr Enrique a grandes zancadas seguido
del resto de la corte, la pierna herida le provocaba un torpe balanceo y su rostro
redondo mostraba nuevas arrugas de dolor. Salud a Ana con una breve
inclinacin de cabeza, malhumorado.
Buenos das, seora dijo. Estis preparada para ir a comer?
Por supuesto, esposo contest Ana, tan dulce como la miel. Me
alegra ver a Vuestra Majestad con tan buen aspecto.
Su capacidad para cambiar de un estado de nimo a otro siempre lo dejaba
atnito. Comprob su buen humor y escrut los vidos rostros de los
cortesanos.
Habis saludado a John Seymour? pregunt l, escogiendo al nico a
quien ella rechazara hacer los honores.
Buenas tardes, sir John dijo con tanta suavidad como si fuera su
propia hija, sin que su sonrisa se desvaneciera ni un momento. Espero que
aceptis un pequeo presente de mi parte.
Estara honrado, Su Majestad dijo con una inclinacin, un tanto
incmodo.
Deseo regalaros una banqueta tallada de mis aposentos privados. Una
pieza de Francia, bella y pequea. Espero que os guste.
Os estara enormemente agradecido dijo con otra inclinacin.
Es para vuestra hija dijo Ana con una sonrisa de soslayo a su esposo
. Para Jane. Para que se siente. Al parecer carece de asiento propio, ya que debe
coger prestado el mo.
Los presentes se quedaron en silencio, atnitos, y entonces se oy la
estruendosa risa de Enrique. Al momento la corte advirti que tambin poda
rer y las habitaciones de la reina se estremecieron con las carcajadas
provocadas por la broma sobre Jane. Enrique, riendo todava, ofreci el brazo a
Ana y ella le lanz una mirada pcara. Comenz a caminar con ella, la corte se

445

coloc en su posicin habitual tras ellos y entonces o un grito sofocado y

alguien dijo en voz baja:
Dios mo! La reina!
Jorge se lanz entre ellos como una espada cortando hierba y asi a Ana
de la mano, alejndola de Enrique.
Perdonad, Vuestra Majestad, la reina est indispuesta o que deca
rpidamente. Luego puso la boca ante la oreja de Ana y le susurr
urgentemente unas palabras. A pesar de los rostros que se volvan con avidez
pude ver de perfil cmo desapareca el color de sus mejillas, luego se abri paso
entre todos con Jorge apresurndose ante ella para abrir la puerta de su cmara
privada y empujarla dentro. Los que se encontraban al fondo se inclinaron hacia
delante, pude ver la parte posterior de su vestido. Haba una mancha escarlata,
roja como la sangre contra la plateada blancura del vestido. Estaba sangrando.
Estaba perdiendo al beb.
Me lanc entre la aglomeracin para seguirla a la habitacin. Mi madre
vino detrs de m y dio un portazo ante los vidos rostros que intentaban ver el
interior y ante el rey, que an miraba atnito la repentina carrera de Ana y su
familia para esconderse.
No he sentido nada. Ana se qued de pie frente a Jorge, estirando la
parte posterior del vestido para ver la mancha.
Voy a buscar a un mdico dijo l, dirigindose a la puerta.
No digas nada avis mi madre.
Decir? exclam. Lo han visto todos! Hasta el propio rey!
Puede que no pase nada. Acustate, Ana.
No siento nada repiti ella, dirigindose lentamente al lecho con el
rostro tan blanco como el tocado.
Entonces quiz no pase nada. Ser slo una manchita dijo mi madre.
Orden a las doncellas con una sea que le quitaran los zapatos y las medias. La
tumbaron de costado y desataron el cors. Le quitaron el hermoso vestido
blanco con la gran mancha escarlata. Las enaguas estaban empapadas de
sangre. Mir a mi madre. Quiz no pase nada repiti, vacilante.
Fui hacia Ana y le cog la mano, ya que estaba claro que mi madre no lo
hara hasta que estuviera en su lecho de muerte.
No tengas miedo susurr.
Esta vez no podemos ocultarlo me contest tambin con un susurro
. Todos lo han visto.

Hicimos de todo. Pusimos un recipiente para calentarle los pies y los

mdicos trajeron un licor, dos licores, una cataplasma y una manta bendecida
por un santo. La sangramos y le pusimos un recipiente mas caliente bajo los
pies. Pero no sirvi de nada. A medianoche se puso de parto, con el autntico
dolor y esfuerzo de un parto de verdad, tirando de las sbanas atadas a dos

446

postes de la cama, gimiendo por el dolor producido por el beb, que intentaba
salir de su cuerpo. Hacia las dos de la madrugada, de pronto, grit, y el beb
sali sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo.
Cuando la comadrona lo recibi en sus manos lanz una exclamacin.
Qu sucede? jade Ana, con el rostro rojo y el sudor bajando por su
cuello.
Es un monstruo! grit la mujer. Un monstruo.
Ana jade horrorizada y yo me encog, alejndome del lecho con un terror
supersticioso. En las manos ensangrentadas de la comadrona haba un beb
horriblemente deformado, con la espina dorsal abierta y una cabeza enorme, el
doble de grande que el esmirriado cuerpecito.
Ana lanz un chillido ronco y se alej de l como un gato asustado hasta la
cabecera de la cama, dejando un rastro de sangre sobre las almohadas y las
sbanas. Se acurruc contra los pilares y extendi una mano como si quisiera
apartar el mismo aire.
Envolvedlo! exclam. Llevoslo de aqu!
Qu hicisteis para engendrar esto? pregunt la comadrona, mirando
a Ana con semblante grave.
No hice nada! Nada!
Esto no es hijo de hombre, es hijo de un demonio.
No hice nada!
Yo quera decir tonteras, pero mi propio miedo me bloqueaba la
garganta.
Envolvedlo! consegu decir. O el pnico de mi voz.
Mi madre se dirigi rpidamente hacia la puerta con el rostro tan severo
como si se alejara del cadalso del verdugo.
Madre! grit Ana con un hilo de voz ronca.
Mi madre ni volvi la vista ni detuvo sus pasos. Sali de la habitacin sin
decir palabra. Cuando la puerta se cerr tras ella, pens que aquello era el final.
El final de Ana.
No he hecho nada repiti Ana. Se volvi hacia m y pens en la pocin
de la bruja y en la noche que llevaba la mscara de oro sobre el rostro, como el
pico de una ave. Pens en su viaje a las puertas del Infierno para traer ese beb a
Inglaterra.
Tendr que decrselo al rey dijo la comadrona y se volvi.
No hay que preocupar a Su Majestad dije. Inmediatamente me
interpuse entre ella y la puerta para impedirle el paso. No querr saberlo. Son
secretos de mujeres, deberan quedar entre mujeres. Mantengamos esto entre
nosotras, dmosle solucin en privado y tendris el favor de la reina y el mo.
Me ocupar de que seis bien pagada por el trabajo de esta noche y vuestra
discrecin. Me ocupar de que se os pague bien, seora. Os lo prometo.
Ni siquiera alz la mirada. Sostena el bulto envuelto en los brazos, aquel
horror escondido entre paales. Por un horrible instante me pareci ver que se
mova, imagin una pequea mano despellejada apartando la tela. Ella lo

447

levant hacia mi rostro y me apart con un respingo. Aprovech la oportunidad

y abri la puerta.
No iris al rey! jur, aferrada a su brazo.
No lo sabis? me pregunt casi con lstima en la voz. No sabis
que ya soy su sirvienta? Que me envi aqu a vigilar y escuchar para l? Se me
asign esta misin desde que la reina tuvo las primeras faltas.
Por qu? pregunt.
Porque duda de ella.
Duda de ella? pregunt. Apoy la mano en el muro, la cabeza me
daba vueltas.
No entenda por qu no se quedaba embarazada dijo, encogindose
de hombros. Seal el inerte bulto de ropa con la cabeza. Ahora lo sabr.
Me humedec los labios secos.
Os pagar lo que queris si dejis esa cosa, vais al rey y le decs que ha
perdido el beb, pero puede concebir otro dije. Sea lo que sea lo que os
pague, yo os pagar el doble. Soy una Bolena, no carecemos de influencia y
fortuna. Podis ser sirviente de los Howard el resto de vuestra vida.
ste es mi deber dijo. Lo he estado haciendo desde que era joven.
He hecho el voto solemne a la Virgen Mara de no fracasar en mi obligacin.
Qu deber? pregunt, desesperada. Qu obligacin? De qu
estis hablando?
Caza de brujas dijo simplemente, escurrindose hacia afuera con el
beb del demonio en sus brazos.
Cerr la puerta tras ella y puse el cerrojo, No quera que entrara nadie a la
habitacin antes de haber limpiado aquel desastre ni antes de que Ana se
recuperara para luchar por su vida.
Qu ha dicho? pregunt. Su tez era blanca como la cera. Sus ojos
oscuros parecan trozos da vidrio. Se encontraba muy lejos de esa pequea y
calurosa habitacin y de la conciencia del peligro.
Nada de importancia.
Qu ha dicho?
Nada. Por qu no duermes?
Nunca lo creer dijo rotundamente, mirndome con ojos llameantes
como si no hablara conmigo, sino con algn inquisidor. Nunca haris que me
lo crea. No soy una campesina ignorante que llora sobre una reliquia de madera
y sangre de cerdo. No me apartar de mi camino por miedos estpidos.
Pensar, actuar y har que el mundo se ajuste a mis deseos.
Ana?
No dejar que nada me espante dijo con decisin.
Ana?
Apart el rostro de m y se qued mirando el muro.

448

Tan pronto como se durmi abr la puerta e hice entrar a la habitacin a

una Howard Madge Shelton para que se sentara con ella. Las doncellas
retiraron las sbanas empapadas de sangre y trajeron esteras limpias para el
suelo. Fuera, en la sala de visitas, la corte esperaba noticias, las damas medio
dormidas, con las cabezas apoyadas en las manos, los cortesanos jugaban a
cartas para matar el tiempo. Jorge estaba recostado contra un muro
conversando en voz baja con sir Francis, las cabezas tan juntas como amantes.
William vino hacia m y me cogi la mano. Yo trat de reunir fuerzas.
La cosa est mal dije bruscamente. No te lo puedo contar ahora.
Debo decirle algo a nuestro to. Ven conmigo.
Cmo est? pregunt Jorge, inmediatamente a mi lado.
El beb est muerto contest. Vi que palideca como una doncella y se
santiguaba. Dnde est nuestro to? pregunt, buscndolo con la mirada.
Esperando noticias en su habitacin, como todos los dems.
Cmo est la reina? me pregunt alguien.
Ha perdido el beb? dijo otra voz.
La reina est durmiendo dijo Jorge dando un paso adelante.
Descansando. Os ruega que vayis lodos a vuestros lechos y por la maana
tendris noticias de su estado.
Perdi el beb? insisti alguien a Jorge, mirndome a m.
Cmo puedo saberlo? dijo Jorge, provocando un rumor de
incredulidad.
Entonces est muerto coment alguien. Qu le pasa para no poder
darle un hijo?
Vamos dijo William a Jorge. Salgamos de aqu. Cuanto ms digas,
peor ser.
Flanqueada entre mi esposo y mi hermano, nos abrimos paso entre los
cortesanos y bajamos hasta los aposentos de mi to. Su criado, vestido de librea
oscura, nos hizo pasar sin decir nada. Mi to estaba sentado ante la mesa grande
con algunos papeles esparcidos y una vela que lanzaba un resplandor
amarillento por toda la habitacin.
Cuando entramos orden al criado con un gesto que atizara el fuego y
encendiera otro candelabro.
S? pregunt.
Ana rompi aguas y dio a luz un beb muerto dije con toda
franqueza.
Asinti con la cabeza, con semblante grave e impasible.
Haba algo extrao en l aad.
De qu tipo?
La espalda estaba abierta y la cabeza era enorme dije. Sent una
nusea y apret un poco la mano de William. Era un monstruo.
Asinti de nuevo como si le estuviera dando noticias de lo ms normales y
distantes. Pero fue Jorge quien lanz una corta y aguda exclamacin y se sujet

449

en el respaldo de una silla para no caerse. Mi to pareci no prestar atencin,

pero lo vio todo.
Intent evitar que la comadrona lo sacara.
Oh?
Repuso que ya estaba contratada por el rey.
Ah.
Y cuando le ofrec dinero para quedarse o dejar el beb dijo que era su
obligacin para con la Virgen Mara llevrselo, porque se dedicaba a la....
La...?
Caza de brujas susurr.
Sent la extraa sensacin de que el suelo se mova bajo mis pies y todos
los sonidos de la habitacin venan de muy lejos. Entonces William me hizo
sentar en una silla y puso una copa de vino en mis labios. Jorge no me toc,
segua apoyado en el respaldo de la silla, con un semblante tan plido como el
mo. Mi to sigui impasible.
El rey envi a una cazadora de brujas para espiar a Ana? pregunt.
Tom otro sorbo de vino y asent. Entonces corre un gran peligro.
Hubo otro largo silencio.
Peligro? susurr Jorge, incorporndose.
Un esposo suspicaz siempre es un peligro dijo mi to, cabeceando.
Un rey suspicaz ms.
No ha hecho nada! exclam Jorge. Lo mir de soslayo, haba insistido
en la letana de Ana al ver el monstruo que sali de su cuerpo.
Quiz admiti mi to. Pero el rey piensa que ha hecho algo y eso
bastar para destruirla.
Y qu haris para protegerla? pregunt Jorge cautelosamente.
Sabis, Jorge contest mi to lentamente, la ltima vez que tuve el
placer de mantener una conversacin privada con ella me dijo que poda irme
de la corte y me maldijo, que haba llegado donde estaba por sus propios
esfuerzos y que no me deba nada y me amenaz con encarcelarme.
Es una Howard dije, apartando el vino.
Lo era afirm.
Se trata de Ana! exclam. Todos hemos dedicado la vida para que
llegara hasta aqu.
Mi to asinti.
Y nos lo ha agradecido con esplendidez? pregunt. Si no recuerdo
mal, vos fuisteis expulsada de la corte. An seguirais all si no hubiera
necesitado vuestros servicios. No ha hecho nada para recomendarme al rey, al
contrario. Y Jorge, os favorece, pero sois un cheln ms rico que cuando lleg al
trono? No os iba igual de bien cuando erais su cortesana?
No es un asunto de favores, sino de vida o muerte dijo Jorge,
encendido.
Tan pronto como d a luz un hijo, su posicin estar asegurada.

450

Pero l no puede tener hijos! grit Jorge. No pudo darle un hijo a

Catalina y no puede drselo a Ana. Es impotente! Por eso ella se ha vuelto loca
de miedo.,.
Hubo un silencio de muerte.
Dios os perdone por ponernos a todos en tal peligro dijo mi to con
frialdad. Decir eso es alta traicin. No lo he odo. Vos no lo habis dicho.
Ahora marchaos.
William me ayud a levantarme y los tres salimos lentamente de la
habitacin. Jorge se volvi en el umbral a punto de quejarse, pero la puerta se
cerr silenciosamente en sus narices antes de que pudiera hablar.

Ana no despert hasta media maana y tena una fiebre muy alta. Fui a
buscar al rey. La corte haca el equipaje para trasladarse al palacio de
Greenwich y l estaba lejos del ruido y el ajetreo, jugando a bolos en el jardn,
rodeado de sus favoritos, con los Seymour ocupando una posicin prominente.
Me reconfort ver a Jorge a su lado, sonriendo con aspecto confiado, y a mi to
entre los espectadores. Mi padre ofreci una apuesta muy ventajosa al rey y ste
la acept. Esper hasta que hubo rodado la ltima bola y mi risueo padre diera
al rey veinte piezas de oro antes de avanzar un paso y hacer una reverencia.
El rey frunci el ceo al verme. Vi inmediatamente que ninguna Bolena
gozaba de su favor.
Lady Mara dijo con frialdad.
Vuestra Majestad, vengo de parte de mi hermana, la reina. l
asinti. Ruega que la corte posponga el traslado a Greenwich una semana,
hasta que haya recobrado completamente la salud.
Demasiado tarde dijo. Puede reunirse con nosotros cuando se
recupere.
Apenas han comenzado a hacer el equipaje.
Es demasiado tarde para ella me corrigi. Se oy un murmullo
apagado alrededor del campo de bolos, inmediatamente silenciado. Es
demasiado tarde para que ella me pida favores. S lo que s.
Vacil. Una gran parte de m quera asirlo por el cuello de la camisa y
sacudir a ese gordo egosta. Yo haba dejado a mi hermana enferma despus de
un parto de pesadilla y all estaba su esposo tan tranquilo, jugando a los bolos al
sol y advirtiendo a la corte que ella ya no gozaba de su favor.
Entonces debis saber que ella, yo y todos los Howard jams nos hemos
desviado un instante de nuestro amor y lealtad hacia vos dije. Vi a mi to
fruncir el ceo ante la mencin del parentesco.
Esperemos que no tenga que poner a todos a prueba dijo el rey sin
asomo de simpata. Se volvi e hizo seas a Jane Seymour. Ella se apart de
puntillas de las otras damas de la reina modestamente, con los ojos bajos.
Pasearis conmigo? le pregunt con una voz muy distinta.

451

Ella hizo una reverencia como si fuera un honor demasiado grande para
que ni siquiera pudiera hablar, luego puso la manita sobre la manga enjoyada
del rey y se alejaron caminando juntos, con la corte en fila tras ellos, a una
discreta distancia.

La corte era un hervidero de rumores que Jorge y yo, solos, no podamos

desmentir. En una poca decir una palabra contra Ana haba sido una ofensa
castigada con la horca. Ahora haba canciones y bromas sobre sus flirteos en la
corte y escandalosas insinuaciones sobre su incapacidad para llevar a trmino
un embarazo.
Por qu no los hace callar Enrique? pregunt a William. Dios sabe
que tiene poder legal para hacerlo.
Les permite decir lo que quieran contest, moviendo la cabeza.
Dicen que ha hecho de todo menos vender su alma al diablo.
Necios! exclam.
Pero Mara dijo l con suavidad. Me cogi la mano y me abri los
dedos agarrotados. De qu otro modo podra haber concebido a esa
monstruosa criatura sino mediante una unin monstruosa? Debe de haber
yacido en pecado.
Con quin, por el amor de Dios? T crees que ha hecho un contrato
con el diablo?
No crees que lo habra hecho si con ello consegua un hijo? inquiri.
Aquello me detuvo. Mir sus ojos castaos, sintindome desdichada.
Calla dije, atemorizada por esas palabras. No quiero ni pensarlo.
Y si hizo alguna brujera y eso le dio un hijo monstruoso?
Entonces?
Entonces l estara en su derecho de separarse de ella.
Intent rer un instante.
Es una broma penosa en un momento penoso repuse.
No es broma, esposa.
No lo entiendo! grit, exasperada por cmo haba cambiado el
mundo tan bruscamente. No comprendo qu nos ha sucedido!
Sin tomar en cuenta el hecho de que estbamos en el jardn y cualquier
cortesano poda acercarse en cualquier momento, desliz la mano por mi
cintura y me abraz con tanta intimidad como si estuviramos en el establo de
la granja.
Amor, amor mo dijo tiernamente. Debe de haber hecho algo
terrible para parir un monstruo. Y ni siquiera sabes qu fue. Nunca has llevado
algn recado secreto para ella? Ido a buscar a una comadrona? Comprado
una pocin?
T mismo... comenc a decir.

452

Yo he enterrado un beb muerto dijo, asintiendo. Quiera Dios que

este asunto pueda arreglarse discretamente y no hagan demasiadas preguntas.

En la nica ocasin previa que la corte haba abandonado a una reina en

un palacio vaco fue cuando Ana y el rey haban salido a caballo riendo y
dejado a la reina Catalina sola. Ahora Enrique volvi a hacerlo. Ana observ sin
ser vista desde la ventana de su habitacin, arrodillada sobre una silla, an
demasiado dbil para estar en pie, cmo la corte se trasladaba a Greenwich, su
palacio favorito, con Jane Seymour cabalgando al lado del rey.
En el squito de alegres cortesanos, tras el risueo rey y la nueva favorita,
estaba mi familia, padre, madre, to y hermano, compitiendo por el favor del
rey, mientras William y yo bamos con nuestros nios. Catalina estaba callada,
mir hacia atrs y luego alz la mirada hacia m.
Qu sucede? pregunt.
No parece correcto que nos vayamos sin la reina dijo.
Se reunir con nosotros ms tarde, cuando se recupere dije para
reconfortarla.
Sabis dnde estarn los aposentos de Jane Seymour en Greenwich?
me pregunt.
Denegu con la cabeza.
No los compartir con otra Seymour? pregunt.
No dijo mi joven hija. Dice que el rey va a asignarle unos
apartamentos preciosos y sus propias damas de compaa. As podr practicar
su msica.

No quera creer a Catalina, pero tena toda la razn. Se dio a conocer que
el propio secretario Cromwell haba cedido sus aposentos de Greenwich para
que la seorita Seymour pudiera hacer sus trinos con el lad. En realidad, los
aposentos del secretario Cromwell tenan un pasadizo secreto que conectaba
con la cmara privada del rey. Jane fue instalada en Greenwich, como Ana
anteriormente, en unos aposentos rivales a los de la reina, con una corte rival.
Cuando la corte se acomod, los Seymour comenzaron a reunirse, hablar,
bailar y jugar en los nuevos y amplios aposentos de Jane, y las damas de la
reina, sin reina a quien atender, se acostumbraron a ir. El rey pasaba all todo el
tiempo, hablando, leyendo, escuchando msica o poesa. Coma informalmente
con Jane, en sus propios aposentos o en los de ella, con los Seymour alrededor
de la mesa para rerle las bromas o entretenerlo jugando, o la llevaba a comer al
gran saln y la sentaba cerca, con el trono vaco de la reina, para recordar a
quien quisiera que haba una reina de Inglaterra abandonada atrs, en un
palacio vaco. En ocasiones, mientras miraba a Jane inclinada hacia delante para

453

decir algo a Enrique por encima del asiento vaco de mi hermana, senta como si
Ana nunca hubiera existido y no hubiera nada que impidiera que Jane se
sentara en su silla.
Nunca desfalleca en su dulzura hacia Enrique. En Wiltshire haban
debido criarla a dieta de azcar de remolacha. Era absoluta y eternamente
complaciente con Enrique, ya estuviera avinagrado por el dolor de la pierna o
exultante como un chiquillo, pavonendose por haber abatido a un ciervo.
Siempre estaba muy tranquila, siempre piadosa l la encontraba a menudo de
rodillas ante el pequeo reclinatorio, con las manos entrelazadas en el rosario y
la cabeza alta y siempre infinitamente modesta.
Dej de lado el tocado francs, la elegante diadema en forma de media
luna que Ana haba introducido cuando vino a Inglaterra. En cambio, Jane
llevaba una caperuza, como la reina Catalina, la cual, solo un ao atrs,
marcaba a la portadora como alguien increblemente desaliada y carente de
estilo. El propio Enrique haba jurado que aborreca la moda espaola, pero esa
misma severidad era el complemento ideal para la belleza fra de Jane. La
llevaba como una monja puede llevar la toca: para mostrar su desdn por las
cosas mundanas. Aunque las llevaba de colores: el azul ms claro, el verde ms
suave, el amarillo ms plido; todos, colores lmpidos y claros, como si le
cuadrara a su carcter la gama pastel.
Supe que estaba a medio camino del puesto de mi hermana cuando
Madge Shelton, la pequea Madge Shelton, mala, coqueta y de vida disoluta,
apareci a comer con una caperuza a dos aguas color azul claro, con un vestido
de cuello alto a juego y mangas francesas remodeladas a la moda inglesa. En
unos das todas las damas de la corte llevaban la caperuza y caminaban con los
ojos bajos.

Ana se reuni con nosotros en febrero, entr cabalgando en la corte con

una grandiosa demostracin: el estandarte real ondeando sobre su cabeza, el
estandarte Bolena a su lado y un gran squito de servidores con librea y
gentileshombres a caballo. Jorge y yo la esperbamos en la escalinata, con las
enormes puertas abiertas de par en par detrs de nosotros, y la ostensible
ausencia de Enrique.
Vas a decirle lo de los aposentos de Jane? me pregunt Jorge.
Yo no repuse. Dselo t.
Francis aconseja decrselo en pblico, para que controle su genio frente a
la corte.
Discutes sobre la reina con Francis?
T hablas con William.
Es mi esposo.
Jorge asinti. Mir hacia el hombre que encabezaba el squito de Ana
mientras se aproximaban a la puerta.

454

Confas en William?
Por supuesto.
Yo siento lo mismo con Francis.
No es lo mismo.
Como puedes saber cmo es mi amor?
S que no puede ser como un hombre ama a una mujer.
No. Lo amo como un hombre ama a otro hombre.
Est contra las Sagradas Escrituras.
Mara, acptalo dijo. Me cogi las manos y sonri con su irresistible
sonrisa Bolena. Son tiempos peligrosos y mi nico consuelo es el amor de
Francis. Djame tener eso. Porque Dios es testigo de que tengo pocas alegras
ms, y creo que estamos en el mayor de los peligros.
El squito que escoltaba a Ana pas y ella detuvo el caballo a nuestro lado
con una sonrisa radiante. Llevaba un traje de montar escarlata y un sombrero a
juego, echado hacia atrs, adornado con una pluma alargada que luca un gran
broche de rubes.
Vivat Anna! exclam mi hermano, en respuesta a su impresionante
estilo.
Mir detrs de nosotros, hacia las sombras del gran saln, suponiendo ver
al rey esperndola. Cuando vio que faltaba no cambi la expresin.
Ests bien? pregunt, adelantndome.
Por supuesto contest, deslumbrante. Por qu no debera estarlo?
Por ninguna razn respond con cautela. Estaba claro que no bamos a
decir nada sobre ese beb muerto, como nunca habamos dicho nada sobre los
otros.
Dnde est el rey?
Cazando dijo Jorge.
Ana entr en el palacio dando zancadas, los sirvientes corran ante ella
para lanzarse a abrir las puertas.
Saba que vena? pregunt volviendo la cabeza hacia nosotros.
S replic Jorge.
Ella asinti y esper hasta que estuvimos en sus aposentos, con las puertas
cerradas.
Dnde estn mis damas?
Algunas estn de cacera con el rey dije. Otras... Advert que no
saba cmo acabar la frase. Otras no conclu, desesperada.
Ana desvi la mirada y enarc una ceja en direccin a Jorge.
Puedes explicarme a qu se refiere mi hermana? pregunt ella.
Saba que su francs y su latn eran incomprensibles, pero ahora tambin el
ingls parece estar por encima de sus posibilidades.
Vuestras damas acuden en tropel a Jane Seymour contesto l. El rey le
ha otorgado los aposentos de Thomas Cromwell, come con ella todos los das.
Tiene una pequea corte por ah.

455

Es eso cierto? pregunt angustiada, desviando la mirada de mi

hermano hacia m.
S confirm.
Le ha otorgado los aposentos de Cromwell? Puede ir directamente a
los de ella sin que nadie lo sepa?
S.
Son amantes?
Mir a Jorge.
No hay forma de saberlo dijo l. Pero apuesto a que no.
No?
Al parecer rechaza las atenciones de un hombre casado dijo l.
Juega con su virtud.
Ana se dirigi hacia la ventana, caminado lentamente, como si ese cambio
en su mundo la desconcertara.
Qu esperanzas tiene? pregunt. Si lo provoca y lo rechaza al
mismo tiempo?
Nadie respondi. Quin lo saba mejor que nosotros?
Piensa darme de lado? pregunt Ana volvindose, con mirada
felina. Est loca?
Ninguno de nosotros respondi.
Y a Cromwell se le orden salir para eso?
Cromwell ofreci sus aposentos contest.
As que ahora Cromwell est abiertamente en mi contra dijo Ana,
cabeceando lentamente.
Mir a Jorge en busca de consuelo, una mirada extraa, como si no
estuviera segura de l. Pero Jorge nunca le haba fallado. Tmidamente, se
acerc a ella y le puso la mano en el hombro, fraternal. Ella, en vez de volverse
hacia l para abrazarlo, retrocedi un poco y luego apoy la cabeza contra su
pecho. l suspir, la rode con sus brazos y la acun suavemente mientras
miraban por la ventana los reflejos del Tmesis bajo el sol invernal.
Pens que quiz tuvieras miedo de tocarme dijo ella en voz baja.
Ay, Ana dijo l, denegando. De acuerdo con las leyes de la Tierra y
de la Iglesia, sera culpable de anatema diez veces antes del desayuno.
Me estremec al orlo; pero ella ri tontamente como una nia.
Y lo que sea que hiciramos, se hizo por amor aadi con dulzura.
Ella se volvi entre sus brazos, alz la mirada y le escudri el rostro. Me
di cuenta de que nunca en la vida la haba visto mirar a nadie as antes. Lo
miraba como si le importara lo que l senta. No era slo un peldao ms de la
escalera de su ambicin. Era su bienamado.
Incluso aunque el resultado fuera monstruoso? pregunt ella.
No pretendo entender de teologa repuso l, encogindose de
hombros. Pero mi yegua ha parido un potrillo con una pata unida a la otra y
no la he purificado por bruja. Esas cosas pasan en la naturaleza, no siempre
significan algo. Tuviste mala suerte, nada ms.

456

No permitir que me atemorice dijo ella firmemente. He visto

sangre de santo que era sangre de cerdo y agua bendita recogida del arroyo. La
mitad de las enseanzas de esta Iglesia son para engatusarte, la otra mitad para
asustarte y que sigas en tu puesto. No ser sobornada para seguir ni
atemorizada. Por nada. Tom la resolucin de realizar mi propio destino y lo
har.
Si Jorge hubiera estado escuchando, hubiera odo el tono agudamente
nervioso de su voz. Pero miraba su rostro iluminado de determinacin.
Hacia delante y hacia arriba, Ana Regina! exclam l.
Hacia delante y hacia arriba repiti, sonrindole. Y el siguiente ser
un varn.
Ella se volvi entre sus brazos, le puso las manos sobre los hombros y alz
la mirada, como si fuera un amante en quien confiaba.
Entonces, qu debo hacer?
Tienes que recuperarlo contest l con seriedad. No le hagas
recriminaciones, no dejes que vea tu miedo. Vuelve a reclamarlo con todos los
trucos que sabes. Vuelve a hechizarlo.
Jorge dijo ella vacilante. Luego sonri y le cont la verdad, oculta tras
el rostro iluminado. Soy diez aos mayor de lo que era cuando lo cortej por
primera vez. Me aproximo a los treinta. Slo ha conseguido un beb vivo de m
y ahora sabe que he dado a luz a un monstruo. Le repugnar.
No puedes repugnarle dijo Jorge sencillamente, apretndole ms la
cintura. O todos caeremos. Tienes que atraerlo de nuevo.
Pero fui yo quien le ense a seguir sus deseos. An peor, le llen la
cabeza con nuevas enseanzas. Ahora cree que sus deseos son manifestaciones
de Dios. Slo tiene que querer algo para que piense que es la voluntad de Dios.
No tiene que corroborarlo con ningn sacerdote, obispo ni papa. Sus caprichos
son sagrados. Cmo puede conseguir nadie que un hombre as vuelva con su
esposa?
Jorge mir por encima de la cabeza de Ana, buscando ayuda. Me acerqu
un poco ms.
Le gusta que lo consuelen dije. Que le hagan lisonjas. Mmalo, dile
que es maravilloso, elgialo y s amable con l.
Soy su amante, no su madre dijo Ana rotundamente, con una mirada
tan inexpresiva como si yo hablara en hebreo.
Ahora quiere una madre dijo Jorge. Est herido y se siente viejo y
maltrecho. Teme la vejez, teme la muerte. La herida de su pierna hiede. Est
aterrorizado por si muere antes de dejar un prncipe para Inglaterra. Lo que
quiere es una mujer que sea tierna con l hasta que vuelva a sentirse bien. Jane
Seymour es todo dulzura. Debes ganarla en dulzura.
Ella enmudeci. Todos sabamos que era imposible ser ms dulce que Jane
Seymour cuando haba pblico a la vista. Ni siquiera Ana, la seductora ms
consumada, poda sobrepasar a Jane en dulzura. Su rostro ya no estaba

457

iluminado y, por un instante, en su leve palidez reconoc el rostro severo de

nuestra propia madre.
Por Dios, espero que eso la mate maldijo de pronto ella. Si pone la
mano en mi corona y el trasero en mi trono, espero que muera, y que muera
joven. Espero que muera en el parto en el mismo momento de darle un hijo. Y
espero que el hijo tambin muera.
Jorge se puso rgido. Vea desde la ventana el retorno de la partida de
caza.
Corre escaleras abajo, Mara, y dile al rey que he vuelto dijo Ana sin
moverse del abrazo de Jorge.
Corr escaleras abajo mientras el rey desmontaba del caballo. Le vi hacer
un gesto de dolor cuando pis el suelo y su peso cay sobre la pierna herida.
Jane estaba junto a l, rodeados por un ejrcito Seymour. Mir buscando a mi
padre, a mi madre, a mi to. Estaban relegados al fondo, eclipsados.
Su Majestad dije, ofrecindole una reverencia. Mi hermana, la reina,
ha llegado y me pide que salude a Su Majestad de su parte.
Enrique me mir con semblante malhumorado, la frente arrugada de
dolor, la boca fruncida.
Decidle que estoy cansado de cabalgar, la ver en la comida dijo,
cortante.
Pas ante m con pasos pesados y caminando con dificultad, sin forzar la
pierna herida. Sir John Seymour ayud a su hija a bajar del caballo. Advert el
traje de montar nuevo, el caballo nuevo, el diamante que reluca en su mano
enguantada. Tena tantas ganas de escupirle algo de veneno que tuve que
morderme la lengua para forzarme a sonrerle dulcemente y retroceder
mientras su padre y su hermano la escoltaban por las grandiosas puertas a sus
aposentos: los aposentos de la favorita del rey.
Mi padre y mi madre siguieron al squito de los Seymour. Esper que me
preguntaran cmo estaba Ana, pero pasaron a mi lado con nada ms que una
leve inclinacin.
Ana est bien dije mientras pasaba mi madre.
Bien respondi framente.
No vendris para atenderla?
La visitar cuando el rey vaya a sus aposentos dijo. Su rostro estaba
tan inexpresivo como si fuera una mujer estril. Era como si ninguno de
nosotros hubiera nacido de ella nunca.
Entonces me di cuenta de que Ana, Jorge y yo estbamos solos.

Las damas volvieron a la habitacin de Ana como un tropel de gallinas,

dudosas de dnde estaban los mejores bocados. Advert con amarga diversin
el cambio de tocados que el retorno pleno de confianza de Ana haba originado.
Algunas volvieron a los tocados franceses que Ana segua llevando. Otras

458

siguieron con las pesadas caperuzas que Jane llevaba. Todas estaban
desesperadas por saber si tenan que estar en el hermoso apartamento de la
reina o con los Seymour. Dnde ira el rey la prxima vez? Dnde preferira
ir? Madge Shelton llevaba una caperuza e intentaba abrirse camino en el crculo
de Jane Seymour. Madge era de quienes pensaban que Ana estaba en declive.
Entr en la estancia y tres mujeres enmudecieron en cuanto me acerqu.
Cules son las noticias? pregunt. Nadie iba a decrmelas.
Entonces Jane Parker, siempre la ms fidedigna de todas las traficantes de
escndalos, se acerc a mi lado.
El rey ha enviado a Jane Seymour un regalo, un enorme monedero de
oro, y ella lo ha rechazado. Esper. Jane tena la mirada reluciente de gozo.
Dijo que no poda aceptar tales regalos del rey hasta que fuera una mujer
casada, ya que eso la comprometera.
Me qued un momento en silencio, intentando descifrar esa declaracin
crptica.
La comprometera? repet.
Jane asinti.
Excusadme dije. Me abr camino entre las mujeres hasta la cmara
privada de Ana. Jorge estaba all con ella, sir Francis Weston con l.
Quisiera hablar con vosotros a solas dije.
Puedes hablar frente a sir Francis dijo Ana.
Respir hondo.
Habis odo hablar del rechazo de Jane Seymour al regalo del rey?
Denegaron con la cabeza. Se supone que ha dicho que no puede aceptar tales
regalos de l hasta que sea una mujer casada, porque eso podra
comprometerla.
Aj dijo sir Francis.
Imagino que no es nada ms que un alarde de virtud, pero la corte bulle
de excitacin por ello dije.
Recuerda al rey que podra casarse con otro dijo Jorge. l
aborrecer la idea.
Ostenta su virtud aadi Ana.
Y sale a la luz dijo sir Francis. Eso es teatro. No devolvi aquel
caballo, verdad? O la sortija de diamantes? O el relicario con el retrato de l
dentro? Pero ahora la corte cree, como todo el mundo creer pronto, que al rey
le interesa una joven que no ambiciona riquezas. Y todo de una tacada.
Es insufrible mascull Ana entre dientes.
Y no puedes devolverle la moneda dijo Jorge. As que ni siquiera
pienses en ello. Levanta la cabeza, sonre y hechzalo si puedes.
Puede que durante la comida se mencione la alianza con Espaa le
advirti sir Francis mientras ella se levantaba de la silla. Mejor que no digis
nada en contra.
Si tengo que convertirme en una Jane Seymour, es como si me anulara
le contest Ana volviendo la cabeza. Si debo renegar de todo lo que llevo

459

en mi interior (mi voluntad, mi temperamento y mi pasin por la reforma de la

Iglesia), entonces anulo mi propio yo. Si lo que el rey quiere es una esposa dcil,
en primer lugar nunca debera haber intentado conseguir el trono. Si no puedo
ser yo misma, es como si no estuviera aqu, en absoluto.
No, porque todos te adoramos dijo Jorge acercndose a ella. Cogi su
mano y se la bes. Y esto slo es un capricho pasajero del rey. Ahora quiere a
Jane, como quiso a Madge, como quiso a lady Margaret. Volver a sus cabales y
volver contigo. Mira cunto tiempo le retuvo la reina. Se fue y volvi con ella
una docena de veces. Eres su esposa, la madre de su princesa, igual que ella lo
fue. Puedes retenerlo.
Ella sonri al orlo, enderez los hombros y asinti para que yo le abriera
la puerta. O el murmullo cuando sali con un lujoso vestido de terciopelo
verde, con pendientes de esmeraldas, diamantes centelleando en su tocado
verde y la B de oro en la gargantilla de perlas del cuello.

Hacia finales de febrero haca mucho fro y el Tmesis se congel. El

desembarcadero se extenda como un camino sobre el suelo de hielo blanco, las
escaleras de la verja del embarcadero conducan a una lisa placa de vidrio. El
ro se convirti en un camino extrao que poda llevar a cualquier lado. Cuando
bajaba la mirada a las zonas ms delgadas, poda ver el agua que se mova,
verde y peligrosa, bajo la capa transparente del hielo.
Todos los jardines, paseos, muros y alamedas que rodeaban Greenwich
adquirieron una blancura milagrosa mientras nevaba, luego se congelaba y
despus volva a nevar. Las enredaderas de los senderos de los jardines estaban
congeladas. En las maanas soleadas, los cristales transparentes de las telaraas
relucan como un encaje mgico sobre las ramas ms finas. Cada una de las
ramitas, cada una de las hojas ms finas, estaba delineada en blanco como si un
artista hubiera ido por todo el jardn decidido a resaltar el detalle de cada rama
de los rboles.
De noche haca un fro helador debido al viento glido que soplaba desde
el este, un viento siberiano. Pero durante el da el sol brillaba intensamente y
era una delicia correr por los jardines y jugar a los bolos sobre la hierba
congelada. Los petirrojos saltaban por los tejos oscuros de la alameda, a la
espera de unas migas, y grandes bandadas de gansos, amantes del fro, volaban
sobre nuestras cabezas, batiendo las alas y estirando los largos cuellos, en
bsqueda de agua.
El rey declar que debamos celebrar un festival de invierno y que habra
un torneo y un baile sobre patines de hielo y una mascarada con trineos,
comedores de fuego y acrbatas moscovitas. Hubo una azuzada del oso mucho
ms divertida de lo normal, pues el pobre animal se desliz, cay y resbal
hasta los perros. Un mastn ech a correr con bro y crey que volvera a salir
corriendo, pero se encontr con que sus patas escarbaban sin adherirse al hielo

460

y el oso le provoc la muerte de un zarpazo en el lomo. El rey se ri a carcajadas

al verlo.
Bajaron bueyes de Smithfield usando el ro helado como camino y los
asaron en espetones sobre enormes fuegos a la orilla del ro, y los mozos corran
de la cocina a la ribera con pan caliente, con los perros de la cocina corriendo y
ladrando todo el camino tras ellos, con la esperanza de que les cayera algo.
Jane era una princesa invernal vestida de blanco y azul, con el cuello y la
capucha de la capa ribeteados de piel blanca. Patinaba con mucha inseguridad y
tena que ir flanqueada entre su hermano y su padre. La transportaban sobre
ruedas empujndola hacia el rey y hacia el trono. Pens que ser una jovencita
Seymour deba de ser muy parecido a ser una jovencita Bolena, cuando tu
padre y tu hermano te empujan hacia el rey y t no tienes ni la habilidad ni la
sabidura para salir corriendo.
Enrique siempre tena una silla para ella a su lado. El trono de la reina
estaba a su derecha, como deba ser, pero a su izquierda haba una silla para
Jane por si decida descansar despus de patinar. El rey no patinaba, su pierna
an no estaba curada y se hablaba de mdicos franceses o quiz incluso una
peregrinacin a Canterbury, para aliviar su dolor. Slo Jane poda eliminar su
ceo y lo consegua sin hacer nada. Se quedaba de pie junto a l, dejaba que la
empujaran patinando a su alrededor, se estremeca con las peleas de gallos,
ahogaba un gemido ante el comedor de fuego, se comportaba como siempre
haba hecho, como una sosa integral, y atrapaba al rey como Ana nunca pudo.
Ana baj al hielo a comer con el rey cada uno de los tres das, y vindola
deslizarse sobre sus pulidos patines de hueso de ballena con la gracia de una
bailarina rusa pens que esa temporada todos nosotros, los Bolena, estbamos
sobre hielo quebradizo. Su palabra ms inocente poda provocar el ceo del rey,
no haba forma de complacerlo. La observaba todo el tiempo con ojos
entrecerrados de desconfianza, como los de un cerdito. Mientras la observaba se
frotaba los dedos, tirando del anillo del meique.
Ana intent deslumbrarlo con su vivacidad y su belleza. Controlaba su
carcter con l, aunque estuviera avinagrado y aburrido. Ella bail, jug, ri,
patin, toda alegra, toda luz. Eclips a Jane Seymour, ningn hombre tena ojos
nunca para otra mujer cuando Ana estaba radiante. Ni siquiera el rey poda
apartar la mirada de ella cuando entraba entre los bailarines de la corte, con la
cabeza alta, ese cuello ladeado cuando alguien le hablaba, rodeada por hombres
que escriban poemas a su belleza, msicos que le dedicaban canciones, el
centro de entusiasmo de la corte. El rey no poda apartar los ojos de ella, pero
ya no era una mirada embelesada. La miraba fijamente, como si quisiera
entender algo sobre ella, como si quisiera desentraar su encanto para verla
descarnada, despojada de todo lo que antao la hizo tan preciosa para l. La
miraba fijamente como un hombre podra observar un tapiz que le hubiera
costado una fortuna y de pronto una maana viera como algo sin valor y
quisiera deshacerse de l. La miraba fijamente, como si no pudiera creer que le

461

hubiera costado tan caro y le hubiera reportado tan poco. Y ni siquiera el

encanto y la vivacidad de Ana podan hacerle pensar que fuera buen negocio.
Mientras yo observaba a Ana, Jorge y sir Francis observaban a Cromwell.
Corra un rumor en susurros de que el rey podra separarse de Ana pretextando
que el matrimonio careca de validez legal desde el principio. Jorge y yo nos
burlamos al orlo, pero sir Francis seal el hecho de que el Parlamento iba a ser
disuelto en abril, sin ninguna buena razn.
Qu diferencia supone? pregunt Jorge.
As, si el rey hace algn movimiento contra la reina, todos los caballeros
honestos del reino vuelven a estar en sus condados respondi Francis.
Difcilmente la defenderan dije. La aborrecen.
Quiz defendieran el concepto de realeza repuso. Fueron forzados a
jurar contra la reina Catalina y obligados a jurar que renegaban de la princesa
Mara y reconocan a la princesa Elizabeth. Si el rey se separa de Ana ahora,
sentirn que los ha tratado como a necios, y eso no les gustar. Si el rey vuelve
al punto de vista del papa, se encontraran con un cambio demasiado rpido de
tragar.
Pero la reina est muerta dije, pensando en mi antigua seora,
Catalina. Aunque se deshiciera el matrimonio con Ana, no puede volver con
ella.
Jorge chasque la lengua en seal de desaprobacin ante mi lentitud, pero
sir Francis era ms paciente.
La opinin del papa sigue siendo que el matrimonio con Ana es nulo. Y
ahora Enrique es viudo, y libre para casarse de nuevo.
Instintivamente, Jorge, sir Francis y yo miramos en direccin al rey. Se
levantaba del trono sobre la tarima azul y helada. Sir John Seymour y sir
Edward Seymour lo flanqueaban, levantndolo. Jane estaba en pie ante l, con
los labios ligeramente separados en una sonrisa, como si nunca hubiera visto a
un hombre ms apuesto que ese gordo invlido.
Ana, que estaba patinando al otro extremo del hielo con Henry Norris y
Thomas Wyatt, se acerc deslizndose y exclam de modo informal:
Cmo va, esposo? No os quedis?
La mir. El viento fro azotaba sus mejillas, resaltando su arrebol. Llevaba
el sombrero escarlata de montar con la larga pluma, y un mechn de pelo le
haca cosquillas en la mejilla. Tena un aspecto radiante, innegablemente
hermosa.
Me duele contest l lentamente. Mientras habis estado
divirtindoos, yo he estado sufriendo. Voy a mis aposentos a descansar.
Ir con vos dijo ella al instante, deslizndose hacia delante. Si lo
hubiera sabido me hubiera quedado a vuestro lado, pero me dijisteis que fuera
a patinar. Mi pobre esposo. Os har una tisana, me sentar con vos y os leer, si
queris.
Preferira dormir dijo l. Preferira el silencio a vuestra lectura.

462

Ana enrojeci. Henry Norris y Thomas Wyatt desviaron la mirada,

deseando estar en otra parte. Los Seymour, diplomticamente, mantuvieron el
rostro impasible.
Entonces os ver en la cena dijo Ana, controlando su carcter. Y
rezar por vos para que descansis y quedis libre de dolores.
Enrique asinti y se alej. Los Seymour lo cogieron del brazo y lo
ayudaron por encima de las lujosas alfombras extendidas sobre el hielo para
que no resbalara. Jane, con una sonrisita dcil, como disculpndose por ser
favorecida, sigui sus huellas con paso ligero.
Y dnde creis que vais, seora Seymour? restall Ana como un
latigazo.
La jovencita se volvi e hizo una reverencia a la reina.
Me ha pedido que lo siguiera y leyera para l dijo con sencillez y la
mirada baja. No leo muy bien latn. Pero puedo leer algo de francs.
Algo de francs! exclam mi hermana, que hablaba tres idiomas
desde los seis aos.
S dijo Jane con orgullo. Aunque no lo entiendo todo.
Apuesto a que no entendis nada dijo Ana. Podis iros.

463

Primavera de 1536

l hielo se fundi pero el clima no pareca mejorar. Los macizos de

campanillas de invierno florecan alrededor del prado de los bolos, pero
estaba tan inundado que no podamos jugar, y los senderos estaban demasiado
empapados para pasear. La pierna de Enrique no se curaba, era una herida
abierta y las distintas pcimas y cataplasmas aplicados, al parecer, slo la
inflamaban ms. El rey comenz a temer que nunca volvera a bailar y las
noticias del rey Francisco I de Francia, muy animado y con buena salud, lo
amargaron an ms.
Comenz la Cuaresma, as que no hubo ms bailes ni fiestas. Tampoco
ninguna oportunidad para que Ana pudiera atraerlo al lecho y conseguir otro
beb. Nadie, ni siquiera el rey ni la reina, poda yacer con nadie en Cuaresma,
as que Ana tuvo que soportar la visin de Enrique sentado en una silla
acolchada, con la pierna inutilizada sobre un taburete, junto a Jane, leyendo
tratados piadosos, consciente de que ni siquiera poda reclamar su derecho
como esposa para que l fuera a su lecho.
Estaba eclipsada y olvidada. Cada da haba menos damas en su cmara,
se las elega y pagaba para ser damas de compaa de la reina, pero todas
estaban en los aposentos de Jane Seymour. Las nicas que le eran leales eran
aquellas que, de todos modos, no le procuraban placer: nuestra familia, Madge
Shelton, la ta Ana, mi hija Catalina y yo. Algunos das los nicos
gentileshombres en sus aposentos eran Jorge y su crculo de amigos: sir Francis
Weston, sir Henry Norris, sir William Breeton. Me relacionaba con los mismos
hombres contra los cuales me haba advertido mi esposo, pero Ana no tena
otras amistades. Jugbamos a las cartas, llambamos a los msicos o, si vena sir
Thomas Wyatt de visita, celebrbamos un torneo de poesa y cada hombre
escriba un verso de un soneto amoroso a la reina ms bella del mundo; pero
todo era algo vacuo, un espacio vaco all donde deba haber alegra. Todo se
desmoronaba alrededor de Ana, y no saba cmo reconquistarlo.

464

A mediados de marzo, Ana se trag el orgullo y mand llamar a nuestro

to.
Ahora no puedo ir, tengo asuntos que atender. Podis decir a la reina
que ir a verla esta tarde.
No creo que se pueda decir a una reina que espere observ.
Cuando vino por la tarde, Ana lo salud sin ninguna seal de desagrado y
lo condujo hacia una ventana en saliente para hablar a solas. Yo estaba lo
bastante cerca como para orlos, aunque ninguno de los dos alz la voz por
encima de un siseo corts.
Necesito vuestra ayuda contra los Seymour dijo ella. Debemos
librarnos de Jane.
Sobrina ma contest l, encogindose de hombros con pesar, no
siempre habis sido tan servicial conmigo como hubiera deseado. En una
ocasin, no hace mucho, me acusasteis ante el propio rey. Si no fuerais reina, no
creo que pudierais volver a convertiros en una Howard.
Soy una Bolena, una Howard susurr ella con la mano en la B de
oro de la garganta.
Hay muchas jvenes en la familia Howard repuso l. Mi esposa, la
duquesa, tiene en casa a media docena de ellas, en Lambeth, son primas
vuestras, todas tan bonitas como vos, como Mara, como Madge. Todas igual de
vivarachas, de sangre caliente. Cuando el rey se harte de una tmida, habr una
Howard para calentar su lecho, siempre habr otra.
Pero yo soy la reina! No otra dama de compaa!
Os har una oferta dijo l. Si Jorge consigue la Orden de la Jarretera
en abril, os apoyar. Ved si podis conseguirlo para la familia y veremos qu
puede hacer la familia por vos.
Puedo pedrsela dijo Ana, dudosa.
Hacedlo aconsej mi to. Si podis conseguir algo interesante para
la familia, firmaremos un nuevo contrato con vos para defenderos contra
vuestros enemigos. Pero esta vez, Ana, debis recordar quin es vuestro
padrino.
Ella se mordi los labios para no desafiarlo, hizo una reverencia y
mantuvo la cabeza baja.

El 23 de abril el rey orden caballero de la Orden de la Jarretera a sir

Nicholas Carew, afecto a los Seymour, propuesto por ellos. Mi hermano Jorge
fue desestimado. Esa noche, en la fiesta brindada para celebrar la concesin, mi
to y sir John Seymour se sentaron juntos para compartir un gape de
elaborados platos y lo pasaron increblemente bien.

465

Al da siguiente, Jane Seymour se sent con nosotros en los aposentos de

la reina, as que toda la corte bulla al completo. Se haba llamado a los msicos,
iba a haber baile. No se esperaba al rey, Ana lo haba invitado a una partida de
cartas y l le haba contestado que estaba demasiado ocupado en sus asuntos.
Qu est haciendo? pregunt a Jorge cuando le trajo la negativa del
rey.
No s. Recibe a los obispos. Y a la mayora de los seores, uno por uno.
Para hablar sobre m?
Cuidadosamente, ninguno de los dos miraba a Jane, centro de atencin en
los aposentos de la propia reina.
No s contest Jorge, abatido. Supongo que ser el ltimo en
saberlo. Pero s pregunt qu hombres os visitan diariamente.
Bueno, todos lo hacen dijo Ana, bastante perpleja. Soy la reina.
Se han mencionado ciertos nombres dijo Jorge. Henry y Francis
entre ellos.
Henry Norris ronda la corte por Madge dijo Ana entre risas. Se volvi
y lo vio inclinado sobre el hombro de Madge, dispuesto a pasar la pgina
mientras ella cantaba. Sir Henry! llam. Venid aqu, por favor!
Dijo una palabra a Madge, cruz hasta donde estaba la reina e hinc una
rodilla ante ella con burlona galantera.
Obedezco dijo.
Ya es hora de que os desposis, sir Henry dijo Ana con fingida
severidad. No puedo teneros rondando mis aposentos en menoscabo de mi
reputacin. Debis hacer a Madge una proposicin, no quiero otro
comportamiento en mis damas que no sea impecable.
l ri abiertamente, por lo sorprendente de que Madge tuviera un
comportamiento impecable.
Ella es mi escudo. Mi corazn anhela otro lugar.
No quiero bonitos discursos dijo Ana. Debis hacer a Madge una
propuesta matrimonial y cumplirla.
Ella es la luna, pero vos sois el sol respondi Henry.
Yo mir a Jorge y puse los ojos en blanco.
No te apetece a veces darle una patada? susurr l audiblemente.
Este hombre es idiota! dije. Y esto no nos llevar a ninguna parte.
No puedo ofrecerle un corazn al completo, as que no le ofrecer
ninguno dijo Henry, zafndose de aquel complejo lo de cortesas en que se
haba metido. Mi corazn pertenece a la reina de todos los corazones de
Inglaterra.
Gracias dijo Ana, cortante. Podis seguir pasando pginas para la
luna. Norris ri, se levant y le bes la mano. Pero no puedo permitirme
habladuras sobre mis aposentos advirti Ana. El rey, desde su cada, se ha
vuelto severo.

466

Nunca tendris motivos para quejaros de m prometi Norris, y le

volvi a besar la mano. Dara mi vida por vos.
Volvi con Madge caminando con afectacin. Ella levant la mirada y se
encontr con la ma. Le dirig una mueca de disgusto y ella me devolvi una
sonrisa burlona. Nada conseguira jams que esa jovencita se comportara como
una dama.
No puedes acallar los rumores uno a uno dijo Jorge. Debes vivir
como si ninguno tuviera la menor importancia.
Acallar cada uno de ellos jur ella. Y averiguars a quin ve el rey
y qu dicen sobre m.

Jorge no pudo descubrir qu suceda. Me envi a mi padre, quien slo

apart la vista y me dijo que pidiera noticias a mi to. Encontr a mi to en el
patio de las caballerizas, inspeccionando una yegua que pensaba comprar. El
sol de abril apretaba en el patio. Esper a la sombra de la entrada hasta que
acab y luego me acerqu.
To, el rey parece muy ocupado con el seor Cromwell, el seor tesorero
y con vos. La reina se pregunta qu asunto los ocupa tanto.
Por primera vez no se volvi hacia m con su sonrisa amarga. Me mir
directamente a la cara y sus ojos oscuros estaban llenos de algo que nunca haba
visto antes en l: piedad.
Yo sacara a vuestro hijo del cuidado de los tutores y lo llevara a casa
me advirti discretamente. Estudia con el nio de Henry Norris, donde los
cistercienses, verdad?
S respond, confundida.
Si fuera vos, no me relacionara en absoluto con Norris, ni Breeton, ni
Weston, ni Wyatt. Y si os han enviado alguna carta, poema amoroso, tonteras o
regalitos, los quemara.
Soy una mujer casada y amo a mi esposo dije, desconcertada.
sa es vuestra salvaguardia coincidi. Ahora marchaos. Lo que s
no puede ayudaros y slo me concierne a m. Id, Mara. Pero si yo fuera vos,
tendra a ambos nios bajo mi tutela. Y abandonara la corte.

No fui con Jorge y Ana, que me esperaban ansiosamente, sino

directamente a los aposentos del rey, a buscar a mi esposo. Esperaba en la
antesala, el rey estaba en sus aposentos privados con sus asesores, quienes lo
mantenan ocupado y encerrado todos esos das. En cuanto William me vio
entrar, cruz la estancia y me condujo al corredor.
Malas noticias?
Ninguna, es como un misterio.

467

Un misterio de quin?
De mi to. Me dice que no me relacione en absoluto con Henry Norris,
William Breeton, Francis Weston ni Thomas Wyatt. Cuando le dije que no, me
aconsej que quitara a Enrique de la tutela de los tutores, que los nios
estuvieran conmigo y que abandonara la corte.
Dnde est el misterio? pregunt William tras pensar un momento.
En qu significa.
Tu to siempre ser un misterio para m dijo. No pensar en qu
significa, seguir su consejo. Me ir inmediatamente a buscar a Enrique.
En dos zancadas volvi a la cmara del rey, toc el brazo de un hombre y
le pidi que lo excusara si el rey lo llamaba, que estara de vuelta en cuatro das.
Luego sali del corredor conmigo, hacia las escaleras, dando zancadas tan
rpidas que tuve que correr para subir con l.
Por qu? Qu crees que va a pasar? pregunt, realmente
atemorizada.
No s. Lo nico que s es que si tu to dice que nuestro hijo no debera
estar con el de Henry Norris lo traer aqu. Y una vez aqu nos iremos todos a
Rochford. No esperar a que me avisen dos veces.
La enorme puerta que daba al patio estaba abierta y corri al exterior.
Recog la orla del vestido y corr tras l. Dio un grito en el patio de las
caballerizas y uno de los mozos de los Howard vino dando tumbos y William lo
envi corriendo a enjaezar su caballo.
No puedo quitrselo a los tutores sin el consentimiento de Ana dije
precipitadamente.
Slo me lo llevar repuso William. Podemos conseguir el permiso
despus. Si lo necesitamos. Los acontecimientos van demasiado rpido para m.
Quiero que nuestro hijo est a salvo dijo. Me cogi en sus brazos y me bes
con firmeza en la boca. Mi amor, siento dejarte aqu, en medio de todo esto.
Pero qu puede pasar?
Sabe Dios contest. Me bes con ms fuerza. Pero vuestro to no da
advertencias a la ligera. Recoger a nuestro hijo y luego nos largaremos todos
de aqu antes de que nos ocurra algo malo.
Ir corriendo a traerte la capa de viaje.
Coger una de los mozos del establo dijo. Fue rpidamente al cuarto
de arreos y sali con una capa corriente de fustn.
Tanta prisa tienes que no puedes esperar por tu capa?
Prefiero irme ahora dijo simplemente, y su imperturbable certeza me
hizo temer ms que nunca por la seguridad de mi hijo.
Tienes dinero?
Bastante contest, sonriendo. Acabo de ganar un monedero de oro
a sir Edward Seymour. No est mal, eh?
Cunto tiempo crees que estars fuera?
Tres das, quiz cuatro dijo tras pensar un momento. No ms.
Cabalgar sin parar. Puedes esperarme cuatro das?

468

S.
Si las cosas empeoran, coge a Catalina y al beb y vete. Llevar a
Enrique a Rochford, sin falta.
S.
Me dio otro beso intenso y luego William puso el pie en el estribo y subi
a la silla. El caballo estaba fresco e impaciente, pero lo mantuvo a paso de paseo
mientras pas bajo el arco y sali al camino. Me hice sombra en los ojos con la
mano y le mir marchar. Sent un escalofro bajo la brillante luz del sol del patio
de caballerizas, como si partiera el nico hombre que poda salvarme.

Jane Seymour no volvi a aparecer en los aposentos de la reina y una

extraa tranquilidad cay sobre las soleadas estancias. Las doncellas an
entraban y hacan su trabajo, el fuego estaba encendido, las sillas ordenadas, las
mesas dispuestas con fruta, agua y vino, todo preparado para recibir, pero no
vena nadie.
Ana y yo, mi hija Catalina, mi ta Mara y Madge Shelton se quedaban
sentadas, incmodas por el eco de las grandes estancias. Mi madre no vena
nunca, se haba apartado completamente de nosotras, como si no hubiramos
nacido. Nunca veamos a mi padre. Mi to miraba a travs de nosotras como si
furamos cristal veneciano.
Me siento como si fuera un fantasma dijo Ana. Estbamos paseando
por el ro, ella se apoyaba en el brazo de Jorge. Yo caminaba detrs, con sir
Francis Weston, luego vena Madge con sir William Breeton. Casi no poda
hablar debido a la ansiedad. No saba por qu nuestro to me haba nombrado a
esos hombres, ni qu secretos guardaban en su interior. Sent como si hubiera
una conspiracin: en cualquier momento poda saltar una trampa y yo, sin
saber nada, habra metido la pata en ella.
Celebran una especie de juicio dijo Jorge . Me lo dijo un paje que entr
a servirles vino. El secretario Cromwell, nuestro to, el duque de Suffolk y otros.
Mi hermano y mi hermana procuraban no intercambiar ni una mirada.
No pueden alegar nada contra m dijo Ana.
No coincidi Jorge. Pero pueden hacer acusaciones falsas. Piensa en
qu se dijo contra la reina Catalina.
Es el beb muerto dijo Ana de pronto, volvindose bruscamente hacia
l. Verdad? Y el testimonio de esa vieja comadrona loca, con sus mentiras
dementes.
Debe de ser dijo Jorge, asintiendo. No tienen nada ms.
Ella gir sobre sus talones y sali disparada hacia el palacio.
Ya les ensear! grit.
Jorge y yo corrimos tras ella.
Ensearles qu? pregunt Jorge.
Ana! grit. No seas tan precipitada!

469

Me he arrastrado por este palacio como si fuera un ratoncito, temerosa

de mi propia sombra, durante tres meses! exclam. Me aconsejasteis que
fuera dulce. Lo he sido! Ahora me defender. Celebran un tribunal secreto
para juzgarme en secreto! Los har hablar! No ser condenada por un puado
de ancianos que siempre me han aborrecido! Ya les ensear!
Cruz corriendo el csped hasta la entrada al palacio. Jorge y yo nos
quedamos helados un momento y luego nos volvimos hacia los otros.
Seguid caminando dije, furiosa.
Iremos con la reina dijo Jorge. Francis tendi la mano instintivamente
para que Jorge se quedara con l. Est todo bien lo tranquiliz Jorge. Pero
mejor que vaya con ella.
Jorge y yo corrimos por la hierba y entramos en el palacio siguiendo a
Ana. No estaba fuera de la cmara de audiencias del rey, y el soldado de la
puerta dijo que no haba sido admitida. Al no obtener resultado, esperamos
preguntndonos dnde habra ido cuando omos sus pasos corriendo por las
escaleras. Tena a la princesa Elizabeth en sus brazos, gorjeando y riendo,
mirando la luz parpadeante, mientras Ana corra con ella.
Mientras corra, iba desabotonando el vestidito de la nia. Asinti al
soldado, quien le abri la puerta de par en par y entr en la cmara de
audiencias antes de que se dieran cuenta de lo que se avecinaba.
De qu se me acusa? inquiri al rey al pasar el umbral.
l se levant incmodo de la cabecera de la mesa. La enojada mirada
negra de Ana barri a los nobles sentados a su alrededor.
Quin osa decir una palabra en mi contra a la cara?
Ana... comenz a decir el rey.
Os han llenado de mentiras y veneno contra m dijo Ana
rpidamente, volvindose hacia l. Tengo derecho a un trato mejor. He sido
una buena esposa para vos, os he amado mejor que ninguna otra mujer.
Ana... repiti l, recostndose contra el respaldo de la silla
profusamente labrada.
An no he llevado a trmino un varn, pero no es culpa ma dijo ella
apasionadamente. Catalina tampoco lo hizo. La llamasteis bruja por eso?
Hubo un siseo y un murmullo cuando pronunci despreocupadamente
tan tremenda palabra. Vi un puo cerrado con el pulgar entre el segundo y
tercer dedo haciendo la seal de la cruz, la seal contra el mal de ojo.
Pero os he dado una princesa grit Ana. La princesa ms bella del
mundo. Con vuestro cabello y vuestros ojos, hija vuestra, indudablemente.
Cuando naci dijisteis que an era pronto y que tendramos hijos. Entonces no
tenais miedo de vuestra propia sombra, Enrique!
Casi haba desnudado a la niita y ahora la sostuvo en alto para que la
viera. Enrique retrocedi aunque la nia lo llam pap! y le tendi los
brazos.
Su piel es perfecta, no tiene ni una imperfeccin en el cuerpo, ni una
marca en ninguna parte! Nadie puede decir que no es una nia bendecida por

470

Dios. Nadie puede decirme que no va a ser la princesa ms magnfica que este
reino haya tenido jams! Y os dar ms! Podis mirarla sin saber que tendr
un hermano tan fuerte y hermoso como ella?
La princesa Elizabeth mir los rostros adustos. El labio inferior le tembl.
Ana la tena en sus brazos, con el rostro encendido por la provocacin y el reto.
Enrique mir a ambas, luego apart la cabeza de su esposa e ignor a su hijita.
Pens que Ana tendra un ataque de ira al que l no osara enfrentarse,
pero cuando el rey volvi la cabeza, la pasin la abandon repentinamente,
como si supiera que la decisin del rey ya estaba tomada y que su necedad,
terca y deliberada, le saldra cara.
Ay, Dios mo, Enrique, qu os he hecho? susurr ella.
l slo contest una palabra. Dijo Norfolk! y mi to se levant de su
asiento ante la mesa y mir alrededor buscndonos a Jorge y a m, vacilantes en
la entrada, sin saber qu hacer.
Llevaos a vuestra hermana nos dijo. Nunca debisteis haberle
permitido que entrara aqu.
Silenciosamente, entramos en la habitacin. Cog a la pequea Elizabeth
de brazos de Ana, vino conmigo con un grito de placer y se acomod en mi
cadera, rodendome el cuello con un brazo. Jorge cogi a Ana de la cintura y la
condujo fuera de la habitacin.
Mir atrs al salir. Enrique estaba inmvil. Mantuvo el rostro vuelto contra
nosotros, los Bolena, y contra nuestra princesita, hasta que la puerta se cerr
detrs y nos quedamos fuera, sin saber an de qu discutan, qu haban
decidido ni qu sucedera.

Volvimos a los aposentos de Ana, la niera entr y se llev a Elizabeth.

Lament que se fuera, consciente de mi deseo de tener a mi propio beb.
Pensaba en William, preguntndome lo lejos que estara. Un mal
presentimiento se cerna sobre el palacio como una tormenta.
Cuando abrimos la puerta de su habitacin privada, una pequea figura
salt hacia delante. Ana grit y retrocedi. Jorge tena lista la daga, casi lo
apuala antes de detenerse.
Smeaton! dijo. Qu demonios estis haciendo aqu?
Vine a ver a la reina dijo el chico.
Por el amor de Dios, casi os atravieso. No deberais estar aqu sin
invitacin. Salid, chico. Marchaos!
Tengo que preguntar... tengo que decir...
Fuera dijo Jorge.
Atestiguaris a mi favor, Su Majestad? grit Smeaton por encima del
hombro, mientras Jorge lo empujaba hacia la puerta. Me citaron y me
sometieron a muchas preguntas.
Esperad un momento dije. Preguntas sobre qu?

471

Qu importa? pregunt Ana. Se dej caer sobre el asiento del alfizar

y mir fuera. Les preguntarn todo a todos.
Preguntaron si haba tenido alguna familiaridad con vos, Su Majestad
dijo el chico, enrojeciendo tan intensamente como una muchacha. O con
vos, seor le dijo a Jorge. Me preguntaron si haba sido un Ganmedes para
vos. No saba qu queran decir, y entonces me lo explicaron.
Y dijisteis? inquiri Jorge.
Dije que no. No quera decirles...
Bien dijo Jorge. Mantente firme ah y no vuelvas a acercarte a la
reina, ni a m, ni a mi hermana.
Pero tengo miedo dijo el chico. Temblaba de verdad, con lgrimas en
los ojos. Lo haban interrogado durante horas sobre vicios de los cuales nunca
haba odo hablar. Eran viejos soldados endurecidos y prncipes de la Iglesia,
saban ms sobre el pecado que lo que l aprendera nunca. Y luego haba
corrido a nosotros buscando ayuda y no encontraba ninguna.
Jorge lo cogi por el brazo y lo condujo a la puerta.
Meted esto en vuestra espesa y bonita cabeza dijo, terminante. Sois
inocente y as se lo habis dicho, y quiz podis escapar con eso. Pero si os
encuentran aqu, pensarn que eres compinche nuestro, sobornado por
nosotros. As que salid y quedaos fuera. ste es el peor lugar del mundo para
venir a buscar ayuda.
Lo empuj por la puerta, pero el chico se aferr al umbral, incluso aunque
el soldado de fuera esperara una palabra de Jorge para arrojarlo escaleras abajo.
Y no mencionis a sir Francis le dijo Jorge en un rpido susurro. Ni
tampoco nada de lo que nunca hayis visto ni odo. Entendis? Ni digis nada.
No he dicho nada! exclam el chico, an aferrado. He sido leal.
Pero y si vuelven a interrogarme? Quin me proteger? Quin seguir
siendo mi amigo?
Jorge hizo una seal al soldado, quien dio un puetazo al chico en el
antebrazo. Solt la puerta con un aullido de dolor mientras Jorge le daba un
portazo en las narices.
Nadie respondi Jorge con gravedad. Igual que nadie nos proteger
a nosotros.

El da siguiente era el uno de mayo. Ana debera haber sido despertada al

amanecer con las damas cantando bajo su ventana y las doncellas en procesin
con varitas de sauce peladas. Pero nadie lo haba organizado, as que, por
primer ao, no sucedi. Despert plida y demacrada a la hora usual y pas la
primera hora del da de rodillas en el reclinatorio, antes de ir a misa, a la cabeza
de sus damas.
Jane la segua detrs vestida de blanco y verde. Los Seymour haban
empezado mayo con flores y canciones, Jane haba dormido con flores bajo la

472

almohada y, sin duda, haba soado con su futuro esposo. Mir su rostro dulce
y soso y me pregunt si saba lo altas que iban las apuestas del juego al que
jugaba. Sonri ante mi rostro adusto y me dese una jubilosa maana de mayo.
Pasamos en fila por la capilla del rey, quien desvi la mirada cuando pas
Ana. Ella se arrodill para las plegarias y las sigui fervorosamente, diciendo
cada palabra tan piadosa como la propia Jane. Cuando finaliz el servicio
religioso y abandonbamos la iglesia, el rey sali de su galera y le pregunt
brevemente:
Asistiris al torneo?
S contest Ana, sorprendida. Por supuesto.
Vuestro hermano est en las listas contra Henry Norris dijo l,
observndola cuidadosamente.
Y qu? pregunt ella, encogindose de hombros.
Tendris un dilema para escoger el campen de esa justa dijo. Cada
palabra estaba llena de intencin, como si Ana supiera de qu hablaba.
Ella desvi la mirada hacia m, como si yo pudiera ayudarla. Alc las cejas.
Yo tampoco lo saba.
Favorecera a mi hermano, como toda buena hermana dijo ella con
prudencia. Pero Henry Norris es un caballero muy gentil.
Quiz no podis escoger entre ambos sugiri el rey.
No, seor dijo ella. Haba algo lastimoso en su sonrisa
desconcertada. A quien queris que escoja?
El semblante del rey se ensombreci al instante.
Estad segura de que mirar a ver quin escogis en realidad dijo
bruscamente con repentino rencor, y luego se volvi con una cojera muy
pronunciada, su dolorida pierna estaba inflamada por la cataplasma que
llevaba sobre la herida. Ana lo mir irse, muda.

La tarde era calurosa y pesada, las nubes bajas presionaban el palacio y el

patio de justas estaba sofocante bajo el calor. A cada momento me encontraba
mirando hacia el camino de Londres para ver si William volva, aunque saba
que no poda esperarlo hasta dentro de otro par de das.
Ana estaba vestida de plateado y blanco con una blanca varita de mayo,
cual muchacha despreocupada en primavera. Los caballeros se prepararon para
el torneo cabalgando en crculo ante la tribuna real, con los yelmos bajo el
brazo, sonriendo al rey, con la reina sentada a su lado y sus damas detrs.
Aceptaris una apuesta? pregunt el rey a Ana.
Oh, s! contest. Vi la viveza de su sonrisa ante su voz normal.
A quin prefers para la primera justa?
Era la misma pregunta que le haba formulado en la capilla.
Debo favorecer a mi hermano contest ella sonriendo. Nosotros, los
Bolena, debemos permanecer unidos.

473

He prestado a Norris mi propio caballo advirti el rey. Creo que

encontraris que es el mejor.
Entonces le dar mi favor a l y apostar el dinero por mi hermano. Eso
complacera a Su Majestad?
l asinti, sin decir nada.
Ana cogi un pauelo del vestido, se inclin hacia el borde de la tribuna
real e hizo seas a sir Norris. l se adelant y baj la lanza como saludo. Ella
alarg la mano con el pauelo y l, controlando elegantemente con una mano al
caballo que se mova, apunt la lanza en su direccin y enganch el pauelo
con un fcil movimiento. Fue un gesto hermoso, las damas de la tribuna
aplaudieron y Norris sonri, dej caer la lanza en su mano, arrebat el pauelo
de la punta y lo introdujo en su peto.
Todos miraban a Norris, pero yo observaba al rey. Vi una mirada en su
semblante que nunca haba visto con anterioridad aunque s de alguna manera
advertido ah, como una sombra. La mirada que dirigi a Ana cuando daba el
pauelo a Norris era la de un hombre que ha usado una copa y va a romperla.
Un hombre que se ha hartado de su perro y va a abandonarlo. Haba acabado
con mi hermana. Lo vi en esa mirada. Lo que no saba era cmo iba a librarse de
ella.
Hubo un estruendo de truenos tan amenazador como el rugido de un oso
acosado, y el rey grit que diera comienzo el torneo. Mi hermano gan la
primera justa, Norris la segunda, luego mi hermano la tercera. Llev el caballo
de vuelta a las filas para permitir que el siguiente contendiente ocupara su
lugar, y Ana se puso en pie para aplaudirlo.
El rey estaba sentado quieto, observando a Ana. Su pierna comenz a
apestar con el calor de la tarde, pero l no se dio cuenta. Le ofrecieron bebida,
unas fresas tempranas. Comi y bebi, prob algo de vino y unos pasteles. La
justa continu. Ana se volvi, sonri y entabl conversacin. l estaba sentado a
su lado como si fuera un juez, como si fuera el Da del Juicio.
Al final de la justa, Ana se levant para entregar los premios. Ni siquiera
vi quin haba ganado, observando al rey mientras Ana daba los premios y
alargaba la manita para que se la besaran. l se levant y fue al fondo de la
tribuna. Vi que sealaba a Henry Norris y le haca seas mientras se iba. Norris,
despojado de su armadura pero an en su caballo sudoroso, se volvi y cabalg
en redondo para encontrarse con l en la parte posterior de la tribuna.
Adnde va el rey? pregunt Ana, mirando.
Ech una ojeada hacia el camino de Londres, buscando con la mirada el
caballo de William. Pero all, en el camino, estaba el pendn del rey y su
inconfundible mole a caballo. Lo acompaaban Norris y una pequea escolta.
Cabalgaban velozmente hacia el oste, hacia Londres.
Adnde va con tanta prisa? pregunt Ana, inquieta. Dijo que se
iba?
No lo sabis? pregunt Jane Parker con viveza, dando un paso
adelante. El secretario Cromwell retuvo en su casa a ese chico, Mark Smeaton,

474

toda la noche pasada y ahora lo ha llevado a la Torre. Mand decrselo al rey.

Quiz el rey vaya a la Torre a ver qu ha confesado. Pero por qu se lleva a
Henry Norris?

Jorge y yo estbamos con Ana en sus aposentos como prisioneros en su

escondite, sentados en silencio. Tenamos la sensacin de estar totalmente
asediados.
Me ir con la primera luz le dije a Ana . Lo siento, Ana, tengo que
sacar de aqu a Catalina.
Dnde est William? pregunt Jorge.
Fue a recoger a Enrique.
Enrique est bajo mi tutela me record Ana, alzando la cabeza al
orlo. No puedes llevrtelo sin mi consentimiento.
Por una vez no me enfrent a ella.
Por el amor de Dios, Ana, djame ponerlo a salvo. No es momento de
que t y yo nos peleemos sobre quin tiene derecho a qu. Lo proteger y si
puedo proteger a Elizabeth tambin me la quedar.
Se detuvo un instante, como si incluso en ese momento fuera a competir
conmigo, pero luego asinti.
Jugamos a cartas? pregunt con frivolidad. No puedo dormir.
Jugamos toda la noche?
De acuerdo. Slo deja que me asegure de que Catalina est durmiendo.
Fui al encuentro de mi hija. Haba estado en la cena con las otras damas y
me dijo que el saln era un hervidero de habladuras. El trono del rey estaba
vaco. Cromwell tambin estaba desaparecido. Nadie saba por qu haban
arrestado a Smeaton, ni por qu el rey se haba ido a caballo con Norris. Si fuera
seal de un honor especial, entonces, dnde estaban esa noche? Dnde
estaban cenando esa noche especial del uno de mayo?
No importa dije, refrenndola. Quiero que empaquetis algunas
cosas, una blusa limpia y unas medias en una bolsa y estis lista para partir
maana.
Estamos en peligro? pregunt. No estaba sorprendida, ahora era una
jovencita de la corte, nunca volvera a tener la frescura del campo.
No lo s contest. Y quiero que estis lo bastante fuerte como para
cabalgar todo el da, as que ahora debis dormir. Lo prometis?
Asinti. La acost en mi lecho y dej que apoyara la cabeza en la almohada
donde William yaca normalmente. Rogu a Dios que el da siguiente trajera a
William y Enrique de vuelta y pudiramos irnos todos juntos donde el
manzano que se inclinaba hasta el camino y la pequea granja que anidaba al
sol. Luego le di el beso de buenas noches y envi a un paje corriendo hacia
nuestro alojamiento para decirle a la nodriza que estuviera preparada para
partir al amanecer.

475

Volv sigilosamente a los aposentos de la reina. Ana estaba acurrucada

frente al fuego con Jorge a su lado, sentados en la alfombra, como si ambos
estuvieran muertos de fro, aunque las ventanas seguan abiertas, la noche era
calurosa y el aire no mova las colgaduras.
Vaya par de Bolenas dije, entrando silenciosamente en la habitacin.
Jorge se volvi, sac un brazo y me hizo bajar junto a l para abrazarnos a
ambas.
Apuesto a que saldremos de sta dijo Jorge categricamente.
Apuesto a que ascendemos, los confundimos a todos y este mismo da del ao
que viene Ana tendr un varn en la cuna y yo ser caballero de la Orden de la
Jarretera.

Pasamos la noche acurrucados como vagabundos temerosos del bedel y

cuando empez a clarear por la ventana baj silenciosamente las escaleras hacia
el patio de caballerizas y tir una piedra a la ventana donde dorman los mozos.
El primero que asom la cabeza sac mi montura del establo y la enjaez. Pero
cuando lleg con el corcel de Catalina al patio se detuvo y deneg con la cabeza.
Falta una herradura dijo.
Qu?
Tengo que llevarlo al herrero.
Puede ir ahora?
La herrera an no est abierta.
Decidle que la abra!
Seora, la forja estar fra. Debe levantarse, encender el fuego, calentar
la forja y entonces podr poner la herradura. Solt un juramento de
frustracin y me alej. Podis coger otro caballo sugiri el chico,
bostezando.
Mov la cabeza en seal de negacin. Era un largo trayecto y Catalina an
no era un jinete suficientemente experimentado como para controlar una
montura nueva.
No repuse. Tendremos que esperar a que pongan la herradura a la
yegua. Llevadla al herrero, despertadlo y conseguid que se la ponga. Luego
venid a buscarme, dondequiera que est, y decidme en privado que est lista. Y
no se lo digis al resto del castillo dije. Mir ansiosamente los oscuros
ventanales del palacio sobre m. No quiero que todos los estpidos del
mundo sepan que salgo a cabalgar.
Hizo ademn de quitarse el sombrero, su mano asi el vaco. Deslic una
moneda del bolsillo de mi vestido a su palma mugrienta.
Hay otra para vos si lo hacis bien.
Volv al palacio. El centinela de la puerta enarc una ceja semidormida,
preguntndose qu haca yo al amanecer saliendo y volviendo a entrar. Supe
que informara a alguien: al secretario Cromwell, quiz a mi to o quiz a sir

476

John Seymour, ahora tan encumbrado que tambin deba de tener hombres que
vigilaran para l.
Vacil ante la escalera. Quera ir a ver a Catalina durmiendo dulcemente
en mi gran lecho; pero por la rendija de la puerta de los aposentos de la reina se
vea la luz de los candelabros y sent que yo era parte de esa larga noche de
vigilia de ambos. El centinela se apart a un lado, abr la puerta y entr
sigilosamente.
An estaban despiertos, con las mejillas juntas ante la luz de la chimenea,
susurrando tan animados como un par de palomas arrullndose en el palomar.
No te has ido? pregunt Ana.
A la yegua de Catalina le falta una herradura. No pude irme.
Cundo te irs? pregunt Jorge.
En cuanto se la pongan. He pagado a un mozo para que la lleve al
herrero y me avise tan pronto como est lista para partir.
Cruc la habitacin y me sent en la alfombra de la chimenea, con ellos.
Los tres volvimos los rostros al fuego y miramos fijamente las llamas.
Ojal pudiramos quedarnos as para siempre dijo Ana con tono
soador.
Eso quieres? pregunt, sorprendida. Estaba pensando que sta es
la peor noche de mi vida. Pensaba que ojal no hubiera empezado nunca, que
pudiera despertarme en un instante y todo hubiera sido un sueo.
Eso es porque no temes al maana dijo Jorge con una sonrisa
sombra. Si temieras al maana tanto como nosotros, desearas que la noche
durara eternamente.

pesar de sus deseos, cada vez haba ms luz; omos el revuelo de los
sirvientes en el gran saln y luego a una doncella que suba ruidosamente con
un cubo con ramas para encender el fuego de los aposentos de la reina, seguida
de otra con cepillos y trapos para limpiar las mesas y dar comienzo a otro
nuevo da.
Ana se levant de la alfombra con expresin sombra y las mejillas
manchadas de ceniza, como si hubiera estado en la iglesia el mircoles de
ceniza.
Date un bao dijo Jorge, animndola. Es demasiado temprano.
Envalas a por el bao, date un bao caliente y lvate el pelo. Despus te
sentirs mucho mejor.
Ella sonri ante la banalidad de la sugerencia y luego asinti.
Te ver en maitines dijo Jorge. Se inclin hacia delante, la bes y sali
de la habitacin.
Fue la ltima vez que vimos a nuestro hermano como hombre libre.
A

477

Jorge no estaba en maitines. Ana y yo lo buscamos, optimistas tras el bao

y con ms confianza, pero no estaba all. Sir Francis tampoco saba dnde
estaba, ni sir William Breeton. Henry Norris an no haba vuelto de Londres.
No haba noticias de qu cargo se acusaba a Mark Smeaton. El peso del miedo
descendi sobre nosotras como las panzudas nubes bajas sobre los tejados del
palacio.
Envi un mensaje a la nodriza de mi beb para que esperara mi llegada,
intentaramos partir dentro de una hora.
Haba un partido de tenis, y Ana haba prometido entregar el premio, una
cadena de oro con una moneda del mismo metal. Fue a las canchas y se sent
bajo el toldo, moviendo la cabeza a izquierda y derecha con toda la disciplina
de una bailarina mientras segua la pelota con ojos inexpresivos.
Yo estaba de pie detrs, esperando a que el mozo de las caballerizas
viniera a decirme que el caballo estaba preparado, con Catalina a mi lado, quien
slo esperaba una palabra ma para salir corriendo y ponerse el traje de montar,
cuando se abri la verja del recinto real detrs de m y dos soldados de la
guardia entraron con un oficial. En cuanto los vi tuve la sensacin de que
pasaba algo terrorfico. Abr la boca para hablar, pero no me salan las palabras.
Toqu el hombro de Ana, muda. Se volvi, alz la mirada hacia m y luego
detrs, a los hombres de rostros adustos.
No se inclinaron como deban. Eso confirm nuestros temores. Eso y el
grito de una gaviota que plane repentinamente sobre la cancha y chill como
una muchacha herida.
El Consejo Privado requiere vuestra presencia, Su Majestad dijo el
capitn bruscamente.
Ana dijo oh y se levant. Mir a Catalina y me mir a m. Mir a todas
las damas a su alrededor y de pronto todas las miradas fueron a cualquier parte
menos a ella. Estaban totalmente fascinadas por el tenis. Haban aprendido el
truco de Ana, las cabezas iban de izquierda a derecha con mirada inexpresiva,
los odos alerta y los corazones latiendo violentamente por si ordenaba que la
acompaaran.
Debo tener compaa dijo Ana rotundamente. Ninguna de esas
pequeas zorras mir. Alguna debe venir conmigo aadi. Sus ojos se
posaron en Catalina.
No dije inmediatamente viendo qu iba a hacer. No, Ana. No. Te lo
ruego.
Puedo llevar una compaera? pregunt al capitn.
S, Su Majestad.
Llevar a mi dama de compaa, Catalina dijo sencillamente, y luego
sali tan tranquila por la verja que el soldado mantena abierta para ella.
Catalina me lanz una mirada desconsolada y luego ech a andar detrs de su
reina.
Catalina! llam con dureza.

478

Mir hacia atrs, a m, la pobre nia no saba qu deba hacer.

Vamos dijo Ana con voz montona y tranquila. Catalina me dirigi
una pequea sonrisa.
Sed buena animadora aadi Catalina de pronto, de forma rara, como
si representara un papel en una obra. Luego se volvi y sigui a la reina con
todo el porte de una princesa.
Yo estaba demasiado conmocionada para hacer otra cosa que mirar cmo
se iban, pero cuando estuvieron fuera de mi vista me recog las faldas y sub
corriendo al palacio a buscar a Jorge o a mi padre, a quien fuera, que pudiera
ayudar a Ana y alejar a Catalina de ella, de vuelta conmigo, a salvo y de camino
a Rochford.
Entr corriendo en el vestbulo y mientras me diriga a las escaleras me
agarr un hombre, lo empuj y luego advert que era el nico hombre del
mundo entero a quien quera.
William!
Amor, amor mo. Lo sabes, entonces?
Ay, Dios mo, William. Se han llevado a Catalina! Se han llevado a mi
nia!
Arrestado a Catalina? Con qu cargo?
No! Est con Ana. Como dama de compaa. Y a Ana se le ha ordenado
ir al Consejo Privado.
En Londres?
No, aqu.
Me solt al momento, lanz un juramento y camin un poco en crculo,
luego volvi de nuevo conmigo y me cogi las manos.
Entonces slo tenemos que esperar a que salga dijo William. Me
escudri el rostro. No te pongas as, Catalina es una damita. Estn
interrogando a la reina, no a ella. Probablemente ni siquiera hablarn con ella, y
si lo hacen, no tiene nada que ocultar.
Respir hondo y asent.
No. No tiene nada que ocultar. No ha visto nada que no sea de
conocimiento general. Y ellos slo preguntarn. Catalina pertenece a la nobleza.
No le harn nada. Dnde est Enrique?
A salvo. Lo dej en nuestros alojamientos, con la nodriza y el beb.
Pens que corras por lo de tu hermano.
Qu pasa con l? dije bruscamente, con el corazn acelerado de
nuevo. Qu pasa con Jorge?
Lo han arrestado.
Con Ana? dije. Para responder al Consejo Privado?
No dijo William con semblante sombro. Lo han llevado a la Torre.
Henry Norris ya est all, el propio rey entr con l a caballo ayer a la Torre. Y
Mark Smeaton (te acuerdas?), tambin est all.
Mis labios estaban demasiado entumecidos para pronunciar palabra.
Pero con qu acusacin? Y por qu interrogan a la reina aqu?

479

Nadie lo sabe contest, moviendo la cabeza.

Esperamos alguna otra noticia hasta medioda. Deambul por el vestbulo,

fuera de la cmara donde el Consejo Privado interrogaba a la reina, pero no se
me permiti entrar a la antesala por miedo a que escuchara ante la puerta.
No quiero escuchar, slo quiero ver a mi hija expliqu al centinela.
Asinti y no dijo nada, pero me hizo seas para que volviera al vestbulo.
Un poco despus de medioda se abri la puerta, un paje sali de una
escapada y susurr algo al centinela.
Debis iros dijo el centinela. Mis rdenes son despejar la salida.
Por qu? pregunt.
Debis iros repiti. Dio un grito hacia el vestbulo principal y contest
otro grito. Me hicieron a un lado amablemente, fuera de la puerta del Consejo
Privado, fuera de la escalinata, fuera del vestbulo, fuera de la puerta del jardn
y luego fuera del propio jardn. Los dems cortesanos que encontraron de
camino tambin fueron apartados a un lado. Todos fuimos donde nos
ordenaron, como si hasta ese momento no supiramos lo poderoso que era el
rey.
Advert que haban dejado libre el paso desde la sala del Consejo Privado
hasta las escaleras del ro. Corr al embarcadero donde desembarcaba la gente
comn cuando vena a palacio. En ese embarcadero no haba guardias, nadie
para impedir que me detuviera en el mismo borde y forzara la vista para ver las
escaleras del palacio de Greenwich.
Las vi claramente: Ana con el vestido azul que se haba puesto para asistir
al tenis, Catalina con el vestido amarillo, un paso detrs. Me complaci ver que
llevaba la capa puesta, por si haca fro en el ro, luego mov la cabeza ante la
locura de preocuparme por si coga un resfriado cuando no saba adnde la
llevaban. La mir con intencin, como si pudiera protegerla con la mirada. Iban
a la barcaza del rey, no a la barca de la reina, y el redoble del tambor de los
remeros me son tan agorero y lgubre como el redoble que suena cuando el
verdugo levanta el hacha.
Adnde vais? grit lo ms alto que pude, incapaz de controlar mi
miedo por ms tiempo.
Ana no me oy, pero vi la forma blanca del rostro de Catalina cuando se
volvi hacia mi voz y me busc con la mirada por el jardn del palacio.
Aqu! Aqu! grit ms alto, saludndola con la mano. Mir en mi
direccin, alz la mano con un gesto imperceptible y luego sigui a Ana a bordo
de la barcaza del rey.
En cuanto estuvieron a bordo, los soldados desatracaron con un suave
movimiento. Los bandazos de la embarcacin arrojaron a ambas a sus asientos
y la perd de vista un instante. Luego volv a verla. Estaba sentada en una sillita,
prxima a Ana, y miraba por encima del agua, en mi direccin. Los remeros

480

dirigieron la embarcacin al medio del ro y remaron fcilmente con la marea

entrante.
No intent volver a llamar, saba que el tambor de los remeros ahogara mi
voz y no quera amedrentar a Catalina con mis gritos. Me qued en pie,
inmvil, y alc la mano en su direccin para que pudiera ver que saba dnde
estaba, saba adnde iba y que ira por ella lo ms pronto posible.
Lo intu, pero no mir cuando William lleg detrs de m y tambin salud
con la mano a nuestra hija.
Adnde crees que la llevan? pregunt, como si no supiera la
respuesta tan bien como yo.
Ya sabes adnde dije. Por qu me lo preguntas? Al peor sitio que
podamos pensar. A la Torre.

William y yo no perdimos tiempo. Fuimos directamente a nuestra

habitacin, metimos algunas ropas en una bolsa y luego nos apresuramos a las
caballerizas. Enrique estaba esperando con los caballos, y me ofreci un breve
abrazo y una sonrisa radiante antes de que William me aupara en la silla y
montara en su propio caballo. Nos llevamos la yegua de Catalina con nosotros,
recin herrada. Enrique la condujo al lado de su propio corcel, mientras William
llevaba la jaca de grandes cuartos traseros de la nodriza. Nos esperaba, y
cuando la tuvimos subida en la silla y al beb con la correa de seguridad atada a
su pecho, salimos silenciosamente del palacio y subimos el camino hacia
Londres sin decirle a nadie adnde bamos ni por cunto tiempo.
William cogi unas habitaciones para nosotros lejos de la orilla del ro.
Poda ver la torre Beauchamp* donde estaban prisioneras Ana y mi hija. Mi
hermano y los dems hombres tambin estaban prisioneros. Era la Torre donde
Ana haba pasado la noche anterior a su coronacin. Me pregunt si ahora
recordara el fastuoso vestido que llevaba y el silencio del centro de la ciudad,
que la advirti de que nunca sera una reina bien amada.
William orden a la mujer de la casa que nos hiciera la comida y fue a
buscar noticias. Volvi a tiempo para comer y, una vez que la mujer sirvi la
comida y sali de la estancia, me dijo lo que saba. Todas las tabernas alrededor
de la Torre eran un hervidero de noticias sobre la detencin de la reina, y la
opinin general era que estaba acusada de adulterio, brujera y nadie saba qu
ms.
Asent. Su suerte estaba echada. Enrique utilizaba el poder de las
habladuras, la voz del populacho, a fin de preparar el terreno para la anulacin
del matrimonio y para la nueva reina. En las tabernas ya se comentaba que el
rey volva a estar enamorado, en esta ocasin de una jovencita bella e inocente,
una muchacha inglesa de Wiltshire, Dios la bendiga, tan devota y dulce como
*

La fortaleza conocida como la Torre, que incluye veintiuna torres. (N. de la T.)

481

Ana demasiado culta y demasiado afrancesada. Se deca que Jane Seymour era
amiga de la princesa Mara. Haba servido bien a la reina Catalina. Rezaba a la
antigua usanza, no lea libros controvertidos ni tampoco discuta con hombres
que saban ms. Su familia no eran seores oportunistas sino hombres honestos
y honorables. Y era una familia frtil. No poda haber ninguna duda de que
Jane Seymour tendra varones, a diferencia de Catalina y Ana, que haban
fracasado.
Y mi hermano?
No hay noticias dijo William.
Cerr los ojos. No poda imaginar un mundo en el que Jorge no fuera libre
de ir y venir como le placiera. Quin poda acusar a Jorge? Quin poda
echarle la culpa de nada, tan dulce e irresponsable como era?
Y quin atiende a Ana?
Tu ta, la madre de Madge Shelton y un par de damas ms.
Nadie que le guste o en quien confe dije con una mueca. Pero al
menos ahora puede liberar a Catalina. No est sola.
Pens que podas escribir. Puede recibir una carta si se deja abierta. Se la
llevar a William Kingston, el guardia de la Torre, y le pedir que se la d.
Baj corriendo las estrechas escaleras hasta la encargada y le ped papel y
pluma. Me dej usar su escritorio y me encendi una vela mientras me sentaba
junto a la ventana para aprovechar la ltima luz.
Querida Ana:
S que ahora te sirven otras damas, as que por favor dispensa a Catalina de tu
servicio ya que la necesito aqu conmigo. Te ruego que la dejes salir ahora.
MARA
Dej caer unas gotas de cera y puse mi sello, que mostraba la B de
Bolena en la cera. Pero dej la carta abierta y se la di a William.
Bien dijo, y la ley. La llevar directamente. Nadie puede pensar
que quiera decir otra cosa que lo que dices. Esperar por la respuesta. Quiz la
traiga de vuelta conmigo y podamos salir para Rochford maana.
Esperar levantada dije, asintiendo.
Enrique y yo jugamos a las cartas frente a la pequea chimenea en una
mesa desvencijada, sentados en dos taburetes de madera. Jugbamos a
cntimos y le estaba ganando toda la calderilla. Entonces lo enga para dejarle
ganar algo, lo juzgu mal y me qued en bancarrota. William no volva.
Volvi a medianoche.
Siento haber estado fuera tanto tiempo dijo. Yo estaba plida. No la
tengo.
Di un leve gemido, se acerc al instante y me atrajo hacia l.
La vi dijo. Por eso he tardado tanto. Pens que querras que la viera
y saber que estaba bien.

482

Est afligida?
Muy tranquila contest con una sonrisa. Puedes ir a verla t misma
maana a esta hora, y todos los das, hasta que la reina sea liberada.
Pero no puede salir?
La reina quiere que se quede y el guardia tiene rdenes de concederle
cualquier deseo razonable.
Seguramente...
Lo he intentado todo dijo William. Pero la reina tiene derecho a
tener miembros de su squito y Catalina en realidad es la nica que ha
solicitado. Las otras estn ms o menos forzadas. Una de ellas es la propia
mujer del guardia, que est all para espiar todo lo que diga.
Y cmo se encuentra Catalina?
Estaras orgullosa de ella. Te manda su amor y dice que le gustara
quedarse a servir a la reina. Dice que Ana est enferma, dbil y llorosa y que
quiere permanecer con ella mientras pueda ayudar.
Di un grito ahogado, medio de amor y orgullo, medio de impaciencia.
Es una nia, ni siquiera debera estar ah!
Es una jovencita repuso William. Cumple su deber como tal. Y no
est en peligro. Nadie va a ir a preguntarle nada. Todo el mundo tiene claro que
est en la Torre como acompaante de la reina. No le ocasionar ningn dao.
Y Ana va a ser acusada?
William ech un vistazo a Enrique y luego decidi que era bastante mayor
para saberlo.
Parece como si Ana fuera a ser acusada de adulterio. Sabis qu es el
adulterio, Enrique?
S, seor contest Enrique, algo sonrojado. Est en la Biblia.
Creo que es una acusacin falsa contra vuestra ta dijo William.
Pero es el Consejo Privado quien ha decidido formular esa acusacin en su
contra.
Y los dems arrestados, tambin? pregunt. Por fin comenzaba a
entender. Estn acusados con ella?
S asinti William con los labios apretados. Henry Norris y Mark
Smeaton van a ser acusados de ser sus amantes.
Eso es absurdo dije rotundamente. William asinti. Y se han
llevado a mi hermano para interrogarlo?
S contest.
No le pondrn en el potro de tortura? pregunt. Algo en su tono de
voz me haba puesto en guardia. No le harn dao?
Oh, no me asegur William. No olvidarn que es un noble. Lo
retendrn en la Torre mientras la interrogan a ella y a los dems.
Pero cules son los cargos en su contra?
Est acusado con los otros hombres contest William vacilante, tras
una ojeada a mi hijo.
No lo comprend al momento. Luego dije la palabra.

483

Adulterio?
Asinti.
Me qued en silencio. Mi primer pensamiento fue gritar y negarlo, pero
luego record la absoluta necesidad de Ana de un hijo y su certeza de que el rey
no podra darle un nio saludable. La record recostada contra Jorge, dicindole
que no se poda confiar en la Iglesia para que dictara qu era y no era pecado. Y
a l contestando que podan excomulgarlo diez veces antes del desayuno. Ella
se haba redo. No saba qu poda haber hecho Ana por desesperacin. No
saba qu poda haberse atrevido a hacer Jorge. Los apart de mis
pensamientos, como haba hecho con anterioridad
Qu haremos? pregunt.
Esperaremos dijo William. Rode a mi hijo con el brazo y le sonri.
Ahora Enrique llegaba hasta el hombro de su padrastro y lo mir
confiadamente. Tan pronto como se arregle este lo sacaremos a Catalina y
nos iremos a casa, a Rochford. Despus mantendremos las cabezas inclinadas
durante un tiempo. Porque ya aparten a Ana a un lado y la permitan vivir en un
convento o la exilien, creo que ya ha pasado el tiempo de los Bolena. Es hora de
volver a hacer queso, amor mo.

Al da siguiente no se poda hacer ms que esperar. Dej salir a la niera

durante la jornada y anim a William y a Enrique a vagabundear por la ciudad
e ir a comer a una taberna, mientras yo me quedaba en casa y jugaba con el
beb. Por la tarde baj con ella a dar un paseo hasta la orilla del ro y sent el
viento que soplaba del mar contra nuestros rostros. Cuando llegamos a casa le
quit los paales, le di un bao, apret su cuerpo sonrosado con una sbana de
lino, le di palmadas para secarla y luego la dej patalear, libre de los paales
durante un rato. Le puse los limpios al tiempo que llegaron los otros de comer y
luego la dej con la niera mientras William, Enrique y yo bajbamos hasta la
gran verja de la Torre a preguntar si Catalina poda salir a vernos.
Mientras caminaba a lo largo del muro interior de la torre Beauchamp
hasta la verja, pareca muy pequea. Pero andaba como una joven Bolena, como
si fuera la propietaria del palacio, con la cabeza alta y mirando a su alrededor,
una agradable sonrisa para uno de los guardias que pasaba y luego un brillante
fulgor hacia m a travs de la reja, mientras abran con llave la puerta de madera
y la dejaban salir.
Mi amor dije, abrazndola.
Me estrech a su vez y luego salt hacia Enrique.
Gallina!
Gata!
Se miraron entre ellos con mutuo deleite.
Crecido dijo ella.
Padre replic l.

484

Crees que utilizan alguna vez frases completas? me pregunt

William, sonrindome por encima de sus cabezas.
Catalina, escrib a Ana para pedirle que te dispensara dije
apresuradamente. Quiero que salgas.
No puedo repuso, instantneamente grave. Est tan angustiada.
Nunca la habis visto as. Simplemente, no puedo dejarla. Y las otras damas que
la rodean no sirven, dos de ellas no saben lo que hacen ah, las otras dos son mi
ta Bolena y la ta Shelton, y se sientan en una esquina todo el tiempo a
murmurar con la mano delante de la boca. No puedo dejarla con ellas.
Qu hace todo el da? pregunt Enrique.
Llora y reza dijo Catalina, ruborizndose. Por eso no puedo dejarla.
Sencillamente, no podra irme. Sera como abandonar a un beb. No puede
cuidar de s misma.
Ests bien alimentada? pregunt con cierta desesperacin. Dnde
duermes?
Duermo con ella contest Catalina. Pero casi no duerme. Y
podemos comer tan bien como en la corte. Est todo bien, madre. Y no durar
mucho.
Cmo lo sabes?
El capitn de la guardia se inclin hacia delante y le dijo a William en voz
baja:
Tened cuidado, sir William.
William me mir.
Acordamos que no hablaramos del asunto con Catalina. Esto es slo
para que la veamos y sepamos que est bien.
Muy bien dije, respirando profundamente. Pero Catalina, si esto
sigue ms de una semana tendrs que salir.
Har lo que digis contest dulcemente.
Necesitis algo? Os traigo algo maana?
Algo de ropa limpia contest. Y la reina necesita otro vestido o dos.
Podis recogerlos en Greenwich para ella?
Sdije, resignada. Pareca como si hubiera estado haciendo recados
para Ana toda la vida e incluso ahora, en esta gran crisis, an segua a su entera
disposicin.
Estis de acuerdo, capitn? pregunt William, mirando al capitn de
la guardia. Con que mi hija traiga algo de ropa limpia y unos vestidos para las
damas?
S, seor contest. Se toc el sombrero ante m. Por supuesto.
Sonre con tristeza. Nadie haba metido en prisin a una reina sin pruebas
y ni cargos anteriormente. Era difcil saber qu hacer.
Abrac a Catalina una vez ms y sent su cabello suave, justo bajo mi
barbilla. Le di un lento beso en la frente y aspir el aroma de su piel clida y
joven. Casi no poda soportar dejarla ir, pero se volvi por la puerta, baj el

485

camino empedrado a la gran sombra de la Torre, se detuvo, salud con la mano

y desapareci.
William alz la mano mientras se iba y luego se volvi hacia m.
Una cosa que nunca les ha faltado a las Bolena es un valor que roza la
temeridad dijo. Si fuerais caballos no tendra ningn otro, porque saltarais
cualquier cosa. Pero como mujeres es terriblemente difcil vivir con vosotras.

486

Mayo de 1536

om un barco hasta Greenwich para recoger los vestidos de la reina y la

ropa blanca de Catalina, dejando a William, Enrique y el beb en los
alojamientos cercanos a la Torre. William estaba agitado porque partiera sin l y
yo tambin tena miedo, senta como si al volver al palacio de Greenwich
volviera al peligro; pero prefer ir sola y saber que mi hijo ese hijo
excepcional, un hijo del rey estaba fuera de la vista de la corte. Promet no
estar fuera ms de dos horas y no entretenerme por nada.
Llegar a mis habitaciones fue un asunto fcil, pero el Concilio Privado
haba sellado los aposentos de la reina. Pens en buscar a mi to y preguntarle
por los vestidos y la ropa blanca de Ana, luego conclu que no mereca la pena
llamar la atencin sobre la otra Bolena mientras la primera estaba en la Torre
por delitos no especificados. Hice un paquete para ella con algunos de mis
vestidos y estaba a punto de salir de la habitacin cuando lleg Madge Shelton.
Dios mo, pens que os haban arrestado dijo.
Por qu?
Por qu arrestan a cualquiera? Os habas ido. Por supuesto, pens que
estabais en la Torre. Os permitieron marchar despus del interrogatorio ?
Nunca he sido arrestada, en absoluto contest, paciente. Fui a
Londres para estar con Catalina. Acompa a Ana como su dama de compaa.
An est en la Torre con ella. Slo he vuelto a por algo de ropa blanca.
Madge se dej caer en el asiento del alfizar y estall en lgrimas. Lanc
una ojeada a la galera y pas mi paquete de un brazo a otro.
Madge, tengo que irme. Qu sucede?
Dios bendito, pens que os haban arrestado y que yo sera la siguiente.
Por qu?
Es como si te desgarrara un oso dijo. Me interrogaron durante toda
la maana, hasta que no pude decir lo que haba visto ni odo. Retorcan mis
palabras una y otra vez y las hacan sonar como si furamos un grupo de
rameras de burdel. Nunca hice nada malo. Vos tampoco. Pero tienen que

487

saberlo todo sobre todos. Tienen que saber los momentos y lugares, y todo me
daba tanta vergenza!
Me detuve un momento a analizar el trasfondo de la cuestin.
El Consejo Privado os interrog?
A todo el mundo! A todas las damas de compaa de la reina, a las
doncellas, hasta a los sirvientes. A cualquiera que hubiera bailado alguna vez en
sus aposentos. Hubieran interrogado a Purkoy, el perro, si no estuviera muerto!
Y qu preguntan?
Quin yaca con quin, quin prometa qu? Quin daba regalos?
Quin faltaba a maitines? Todo. Quin estaba enamorado de la reina, quin le
escriba poemas? Qu canciones cantaba ella? A quin favoreca? Todo.
Y qu responde todo el mundo? pregunt.
Ay, al principio ninguno dijimos nada contest Madge
enrgicamente. Por supuesto. Todos guardamos nuestros secretos e
intentamos guardar los de los dems. Pero saben una cosa de una persona,
luego otra de otra, y al final te dan la vuelta, te pillan, te preguntan cosas que no
sabes, otras que s, y todo el tiempo tu to te mira como si fueras una ramera
redomada, y el duque de Suffolk es tan amable que le cuentas cosas, y cuando
te das cuenta has dicho todo lo que queras guardar en secreto.
Acab con una gran llorera y se sec los ojos con el encaje de su manga.
Marchaos! dijo de pronto, alzando la vista. Porque si os ven os
retendrn aqu para interrogaros, con lo nico que siguen y siguen insistiendo
es con Jorge y vos y la reina, dnde estabais todos cierta noche y qu hacais
otra noche.
Asent y me alej al instante. Inmediatamente la o taconear detrs de m.
Si veis a Henry Norris, le diris que hice todo lo que pude para no
decir nada? dijo, tan lastimera como un colegial con la esperanza de no decir
mentiras. Me atraparon diciendo que la reina y yo habamos apostado una
vez por un beso suyo, pero nunca dije ms. No ms de lo que sonsacaron a Jane.
Ni siquiera el nombre de la venenosa esposa de Jorge me hizo comprobar
nada ms, de la prisa que tena por salir del palacio. Agarr la mano de Madge
Shelton y la arrastr conmigo mientras bajaba corriendo las escaleras y sala por
la puerta.
Jane Parker?
Fue la que ms tiempo se qued, escribi una declaracin y tambin la
firm. Despus de que hablara con ellos todos tuvimos que volver y
preguntaron por Jorge. Slo preguntaban por Jorge y la reina, cunto beban
juntos, con qu frecuencia vos y l estabais a solas con ella y si los dejabais a
solas.
Jane lo habr difamado dije rotundamente.
Se jactaba de ello dijo Madge. Y esa Seymour abandon la corte
ayer para quedarse en Surrey, con los Carew, lamentndose del calor, mientras
el resto de nosotros tenemos la vida pendiente de un hilo concluy Madge

488

con un leve sollozo. Yo me detuve y le bes ambas mejillas. Puedo ir

contigo? pregunt con desamparo.
No repuse. Id con la duquesa de Lambeth, ella cuidar de vos. Y no
digis que me habis visto.
Intentar no hacerlo dijo sinceramente. Pero no sabis lo que es
cuando le dan vueltas y vueltas y os preguntan todo de nuevo una y otra vez.
Asent y la dej de pie junto a la escalinata de piedra: una muchacha
bonita que haba venido a la corte ms bella y elegante de Europa y seducido al
propio rey; que ahora vea que el mundo se le giraba, la corte se volva sombra
y el rey desconfiado, y aprenda que ninguna mujer por muy frvola o bonita o
vivaracha que fuera poda considerarse a salvo.

Esa noche llev la ropa blanca a Catalina y le dije que no haba podido
coger los vestidos de la reina. No le dije por qu, no quera atraer la atencin
hacia m ni hacia nuestro pequeo paraso en los alojamientos alquilados. No le
cont las noticias que haba conocido por el barquero mientras remaba de
vuelta a Londres: que sir Thomas Wyatt, el antiguo enamorado de Ana que
haca tantos aos haba rivalizado con el rey por su atencin, cuando no
hacamos ms que jugar al amor corts todos, estaba arrestado y sir Richard
Page, otro de nuestro crculo, tambin.
Pronto vendrn a por m le dije a William, sentado ante el fuego de
nuestro pequeo alojamiento. Estn cogiendo a todo el mundo cercano a ella.
Ser mejor que dejes de ver a Catalina todos los das dijo. Ir yo, o
enviaremos a una doncella. Puedes venir detrs y buscar un lugar por el ro
desde donde verla para que sepas que est bien.
Al da siguiente cambiamos de alojamiento, y en esta ocasin dimos un
nombre falso. Enrique fue a la Torre vestido como un mozo de establo, como si
llevara ropa blanca o libros para Catalina. Para llegar a la verja, y de vuelta a
casa, fue escabullndose entre la multitud, asegurndose de que nadie lo
siguiera. Si mi to hubiera comprendido alguna vez que una mujer puede amar
a una adolescente hubiera vigilado a Catalina, quien la hubiera conducido hasta
m. Pero nunca lo comprendi, por supuesto. Pocos hombres de la familia
Howard se dieron cuenta nunca de que las jvenes eran algo ms que fichas
para jugar en el juego del matrimonio.
Y l tena otras cosas que hacer. A mitad de mes, cuando se hicieron
pblicas las acusaciones, advertimos que, en efecto, haba estado muy ocupado.
William trajo a casa las noticias de la panadera donde haba ido a comprar el
almuerzo y esper a que comiera antes de hablar.
Mi amor dijo cariosamente. No s cmo prepararte para estas
noticias.
Ech una mirada a su semblante grave y apart el plato.
Slo dmelas rpidamente.

489

Han juzgado y encontrado culpables a Henry Norris, Francis Weston,

William Breeton y al chico, Mark Smeaton, de adulterio con la reina, tu
hermana.
En ese instante no pude orlo. Oa las palabras, pero como si llegaran
apagadas y desde muy lejos. Luego William apart mi silla de la mesa, me baj
la cabeza, la sensacin de sueo desapareci, vi las tablas del suelo bajo mis
botas y forceje con l.
Djame, no me desmayo.
Me solt al instante pero se arrodill a mis pies para verme el rostro.
Me temo que debes rezar por el alma de tu hermano. Lo han declarado
culpable.
No fue juzgado con los dems?
No. Se les juzg en el tribunal de los comunes. l y Ana tendrn que
enfrentarse a los pares.
Entonces habr alguna excusa. Habrn hecho alguna disposicin.
William pareca dubitativo. Debo ir a la corte dije, saltando de la silla. No
debera haberme quedado aqu tratando de pasar desapercibida como una
estpida. Ir y les dir que es una equivocacin. Antes de que esto vaya ms
lejos. Si los declaran culpables, debo llegar a la corte a tiempo de testificar que
Jorge es inocente y Ana tambin.
Se movi ms rpido que yo y bloque la puerta antes de que hubiera
dado dos pasos.
Saba que diras eso y no irs.
William, mi hermano y mi hermana estn en el mayor de los peligros.
Tengo que salvarlos.
No. Porque si levantas un centmetro la cabeza, te la cortarn como a
ellos. Quin piensas que escucha las pruebas contra esos hombres? Quin es
el presidente del tribunal contra tu hermano? Tu propio to! Usa su influencia
para salvarlo? Lo hace tu padre? No. Porque saben que Ana ha enseado al rey
a ser un tirano, que ahora se ha vuelto loco y que no pueden impedir su tirana.
Tengo que defenderlo dije, empujndole el pecho. Es Jorge, mi
querido Jorge. Piensas que quiero ir a la tumba sabiendo que en el momento
del juicio mir a su alrededor y no vio a nadie que levantara un dedo por l? Ir
a su lado aunque suponga mi muerte.
Entonces, ve dijo, apartndose bruscamente a un lado. Dale un beso
de despedida al beb antes de irte, y a Enrique. Le dir a Catalina que le dejaste
tu bendicin. Y dame un beso de despedida. Porque si vas a ese juicio, nunca
saldrs viva. Te acusarn por bruja, como mnimo.
Por el amor de Dios, por hacer qu? exclam . Qu crees que he
hecho? Qu crees que ha hecho ninguno de nosotros?
Ana va a ser acusada de seducir al rey con hechiceras. Se dice que tu
hermano la ayud. Por eso los juicios se celebran por separado. Perdona por no
decrtelo lodo a la vez. No es el tipo de noticias que me gusta traer a mi esposa
junto con la comida. Estn acusados de ser amantes e invocar al demonio. Se los

490

juzga por separado no para disculparlos, sino porque sus delitos son demasiado
grandes para orlos de una vez.
Di un grito ahogado y me tambale a su lado. William me cogi y termin
lo que tena que decirme.
Ambos estn acusados de buscar la perdicin del rey y provocar su
impotencia con hechizos o quiz veneno. Ambos estn acusados de ser amantes
y engendrar el beb que naci monstruoso. Algo de ello quedar, digas lo que
digas. Estuviste en muchas de esas largas noches en la habitacin de Ana. Le
enseaste a seducir al rey tras ser su amante durante aos. Le buscaste una
curandera, llevaste a una bruja al palacio. No lo hiciste? Sacaste bebs muertos.
Yo enterr a uno. Y ms que eso: ms de lo que ni siquiera s. No es as? No
hay secretos de los Bolena que no me has contado ni siquiera a m?
Cuando me apart, asinti.
Eso pens. Hizo hechizos y tom pociones que la ayudaran a concebir?
Me mir y asent. Envenen al obispo Fischer, pobre santo varn, y con ello
tiene la muerte de tres inocentes sobre su conciencia. Envenen al cardenal
Wolsey y a la reina Catalina...
i No lo sabes seguro! exclam.
Eres su propia hermana y no puedes ofrecer una defensa mejor?
pregunt, mirndome con dureza. Que no sabes con seguridad a cuntos ha
matado?
No s...
Es ciertamente culpable de escarceos con la brujera y de seducir al rey
con un comportamiento subido de tono. Es ciertamente culpable de amenazar a
la reina, al obispo y al cardenal. No puedes defenderla, Mara. Es culpable al
menos de la mitad de los cargos.
Pero Jorge... susurr.
Jorge la apoyaba en todo lo que haca dijo William. Y pec por su
cuenta y riesgo. Si sir Francis y los otros confesaran alguna vez lo que hicieron
con Smeaton y los dems, seran colgados por sodoma, por no decir nada ms.
Es mi hermano dije. No puedo abandonarlo.
Puedes encaminarte a tu propia muerte dijo William. O puedes
sobrevivir, criar a tus hijos y proteger a la niita de Ana, a quien avergonzarn
y dejarn como bastarda y hurfana a finales de semana. Puedes esperar hasta
que pase este reinado y ver qu viene despus. Ver qu le depara el futuro a la
princesa Elizabeth, defender a nuestro hijo Enrique de aquellos que querrn
erigirlo como heredero del rey o, incluso peor, como pretendiente. Debes
proteger a nuestros hijos. Ana y Jorge han hecho su propia eleccin. Pero la
princesa Elizabeth, Catalina y Enrique debern hacer sus elecciones en el futuro.
Deberas estar aqu para ayudarlos.
Mis manos, que eran puos contra su pecho, cayeron a los lados.
De acuerdo dije, desanimada. Los dejar ir al juicio sin m. No ir al
tribunal a defenderlos. Pero ir a buscar a mi to y le preguntar si se puede
hacer algo para salvarlos.

491

Esperaba que tambin me lo negara, pero vacil.

Ests segura de que no te llevar con ellos? Acaba de sentarse en el
juicio de tres hombres que conoca desde la infancia y los ha condenado a ser
colgados, castrados y descuartizados. No es hombre misericordioso.
Muy bien asent, pensando intensamente. Primero ir a mi padre.
Te llevar asinti William para alivio mo.
Me arroj una capa sobre el vestido, llam a la nodriza para que cuidara
del beb y se quedara con Enrique, ya que salamos a hacer una visita y slo
sera un rato, y luego William y yo nos fuimos de la casita de alquiler.
Dnde est? pregunt.
En la mansin de vuestro to contest William. La mitad de la corte
an est en Greenwich, pero el rey se queda en sus aposentos. Se dice que est
profundamente apenado, pero otros dicen que se escabulle todas las noches
para ver a Jane Seymour.
Qu les ha pasado a sir Thomas y a sir Richard? pregunt.
Quin sabe? dijo William encogindose de hombros. No
encontraron pruebas en su contra, o se valieron de argucias o de algn tipo de
favor. Quin sabe qu ha de pasar cuando se vuelve loco un tirano? Estn
perdonados. Pero a un chico como Mark, que solo saba una cosa y era tocar el
lad, lo atormentarn hasta que llame a gritos a su madre y les cuente lo que
quieran.
Me cogi la mano fra y la meti en el hueco de su codo.
Ya estamos dijo. Iremos a la puerta de las caballerizas. Conozco a
algunos mozos. Prefiero ver cmo est el patio antes de entrar.
Entramos en silencio en el patio de las caballerizas, pero antes de que
William pudiera gritar hola! hacia una ventana se oy un repiqueteo sobre
los adoquines y entr a caballo mi propio padre. Sal de las sombras como una
flecha hacia l, el caballo dio un respingo y l solt una maldicin.
Perdonad, padre, debo veros.
Vos? dijo bruscamente. Dnde habis estado escondida esta
ltima semana?
Ha estado conmigo contest William con firmeza desde detrs.
Donde deba estar. Y con nuestros hijos. Catalina est con la reina.
Ay, lo s dijo mi padre. La nica Bolena de virtud intachable, y eso
por lo que sabemos.
Mara quiere preguntaros algo y luego debemos irnos.
Hice una pausa. Ahora que ya estaba casi no saba qu preguntar a mi
padre.
Jorge y Ana van a ser perdonados? pregunt. Nuestro to los
defiende?
Vos sabris de sus obras mejor que nadie me dijo con un fulgor en su
mirada oscura. Sabe Dios que los tres erais ua y carne como pecadores.
Deberais haber sido interrogada junto con las otras damas.

492

No pas nada dije con pasin. Nada ms que lo que vos mismo
sabis, seor. Nada ms que lo que nuestro to orden. Me dijo que enseara a
Ana, que le contara cmo encandilar al rey. Le dijo que concibiera un varn a
cualquier precio. Dijo a Jorge que la apoyara, ayudara y confortara. No hicimos
ms que lo que se nos orden. Slo cumplimos lo ordenado. Va a morir por ser
una hija obediente?
No me metis en eso dijo rpidamente. No tengo nada que ver con
esas rdenes. Ella las sigui a su manera, y l y t con ella.
Me qued boquiabierta ante su traicin. Desmont, le pas las riendas a
un mozo y comenz a alejarse. Corr tras l y lo cog por la manga.
Pero nuestro to encontrar la manera de salvarlos?
Ella debe irse contest l hablndome al odo. El rey sabe que es
estril y quiere otra esposa. Los Seymour han ganado esta partida, no se puede
negar. El matrimonio ser anulado.
Anulado? pregunt Con qu base?
Afinidad contest en una palabra. Ya que fue amante vuestro, no
puede ser su esposo.
Yo no, de nuevo dije.
Pues s.
Y qu ser de Ana?
Un convento, si lo lleva con calma. Si no, el exilio.
Y Jorge?
Exilio.
Y vos, seor?
Si sobrevivo a esto, podr sobrevivir a cualquier cosa dijo con
tristeza. Ahora, si no queris que os llamen a declarar en su contra, tendris
que desaparecer y manteneros alejada.
Pero si fuera al tribunal, podra declarar a su favor, como defensa?
Solt una carcajada.
No existe declaracin a su favor me record. En un juicio por
traicin no hay defensa. A lo nico que pueden aspirar es a la clemencia del
tribunal y el perdn del rey.
Debo pedir al rey que los perdone?
Si vuestro apellido no es Seymour, no seris bienvenida dijo mi padre
mirndome. Si vuestro apellido es Bolena, tenis derecho al hacha. No os
metis en medio, nia. Si queris servir a vuestra hermana y a vuestro hermano,
deja que el asunto se cumpla lo ms silenciosa y tranquilamente posible.
Omos ruido de cabalgaduras por el camino y William volvi a
conducirme a la sombra de las caballerizas.
se es tu to dijo William. Sal de su camino.
Nos metimos por un arco de piedra hasta la doble puerta. Haba una
puerta ms pequea recortada en los grandes tablones, William la abri y me
ayud a entrar. La cerr cuando en el patio ya titilaban las antorchas y los

493

soldados llamaban a gritos a los mozos para que ayudaran a su seor a

desensillar.
William y yo volvimos a casa sin ser vistos, por las calles ocultas del
centro. La niera nos dej entrar, me mostr al beb dormido en la cuna y a
Enrique en el pequeo camastro, su cabeza con los ensortijados rizos Tudor de
color rojizo.
Despus William me condujo al lecho de cuatro postes, cerr las cortinas a
nuestro alrededor, me desvisti, me acost sobre las almohadas, se acurruc
conmigo y me abraz sin decir nada mientras yo me aferraba a l, aunque no
pude entrar en calor en toda la noche.

Ana iba a ser juzgada por los pares en el Saln del Rey, dentro de la Torre
de Londres. Teman atravesar el centro hasta Westminster con ella. El ambiente
de la ciudad, malhumorado durante la coronacin, ahora se inclinaba a su
favor. El plan de Cromwell lo haba sobrepasado. Pocos crean que una mujer
pudiera ser tan grosera como para seducir a hombres mientras estaba
embarazada de un beb de su propio esposo, como la corte alegaba. No podan
creer que una mujer buscara dos, tres, cuatro amantes ante las narices de su
esposo, siendo su esposo el rey de Inglaterra. Hasta las mujeres del muelle que
llamaban a Ana ramera! durante el proceso de Catalina, ahora pensaban que
el rey se haba vuelto loco de nuevo y se separaba con un pretexto de una
esposa legal en beneficio de una favorita, an desconocida.
Jane Seymour se haba trasladado a Londres, a la hermosa mansin de sir
Francis Bryan en el Strand, y era de conocimiento popular que la barcaza del
rey atracaba todas las noches ante las escaleras del ro hasta bien pasada la
medianoche, con msica, fiesta, bailes y mascaradas, mientras la reina estaba en
la Torre junto con cinco hombres buenos, cuatro de ellos bajo sentencia de
muerte.
Henry Percy, el primer amor de Ana, estaba entre los pares, sentado para
juzgar a la reina a cuya mesa todos haban asistido a banquetes, cuya mano
todos haban besado y con quien todos y cada uno de ellos haba bailado. Debi
de haber sido una extraa experiencia para todos ellos cuando ella entr en el
Saln Real y tom asiento, con la B de oro en la garganta, el tocado apartado
hacia atrs para mostrar su cabello negro y reluciente, el vestido oscuro que
resaltaba su piel brillante. La llorera constante y la oracin ante el altarcito de la
Torre la haban dejado en calma el da del juicio. Estaba tan encantadora y
segura de s misma como cuando lleg de Francia, haca tantos aos, y fue
dirigida por mi familia para apartar de mi lado a mi amante real.
Yo poda haber ido con la gente corriente y conseguido un sitio detrs del
seor alcalde, gremios y concejales, pero William tena demasiado miedo de
que me vieran y yo saba que no soportara or las mentiras que diran sobre
ella. Tambin saba que no soportara las verdades. La mujer de la casa de

494

alquiler fue a ver el mayor espectculo jams ofrecido en Londres y volvi a

casa con una incomprensible explicacin de la lista de momentos y lugares
donde la reina haba seducido a los hombres de la corte e inflamado sus deseos
mediante besos con lengua y grandiosos regalos, y que ellos rivalizaban noche
tras noche; una historia que en unas ocasiones rozaba la verdad y en otras se
desviaba hacia la ms desenfrenada de las fantasas, que cualquiera que
conociera la corte sabra que no podan ser ciertas. Pero siempre todo lo que se
deca tena esa fascinacin del escndalo, siempre era ertico, sucio, oscuro. Era
el tipo de cosas que la gente deseaba que las reinas pudieran hacer, que una
ramera casada con un rey seguro que hara. Deca mucho, mucho ms sobre las
fantasas del secretario Cromwell, un hombre mezquino, que lo que deca sobre
Ana, o Jorge, o yo.
No llamaron a ningn testigo que los hubiera visto nunca tocndose o
provocndose, ni tampoco pudieron probar que Ana haba echado mal de ojo a
Enrique para que enfermara. Afirmaron que la lcera de la pierna y la
impotencia tambin eran culpa suya. Ana aleg su inocencia y luego intent
explicar a los pares, que ya lo saban, que era normal que una reina otorgara
pequeos presentes. Que para ella no significaba nada bailar con un hombre y
luego con otro. Que por supuesto que los poetas le dedicaban poemas. Que
naturalmente los poemas eran poemas amorosos. Que el rey nunca se haba
quejado ni por un momento de la tradicin del amor corts que rega en todas
las cortes de Europa.
El ltima da del juicio el conde de Northumberland, Henry Percy, su
amor de haca tanto tiempo, desapareci. Envi como excusa que estaba
demasiado enfermo para asistir. Entonces supe que el veredicto sera en su
contra. Los nobles que haban estado en la corte de Ana, quienes hubieran
enviado a su propia madre a las galeras para obtener su favor, desde el par ms
humilde hasta nuestro to, dieron su veredicto. Uno tras otro, todos dijeron:
Culpable. Cuando le lleg el turno a mi to se emocion hasta las lgrimas y
apenas pudo decir la palabra culpable ni dictar sentencia: que fuera quemada
o decapitada en el Green, a gusto del rey.
La mujer de la casa de alquiler encontr un trapo en su bolsillo y se sec
los ojos. Dijo que a ella no le pareca de justicia que una reina tuviera que ser
quemada en la estaca por bailar con un par de jvenes.
Muy cierto dijo William con tono ecunime, y la sac de la habitacin.
Cuando se fue, volvi conmigo y me sent en sus rodillas. Me acurruqu como
una nia, y le dej que me abrazara y me acunara.
Odiar estar en un convento.
Tendr que tolerar lo que quiera que ordene el rey dijo. El exilio o
un convento, se alegrar de ello.

495

Al da siguiente juzgaron a mi hermano, antes de que pudiera

revolvrseles el estmago ante tantas mentiras. Fue acusado, como los otros, de
ser su amante y confabular contra el rey, y al igual que ellos, lo neg
rotundamente. Tambin lo acusaron de cuestionar la paternidad de la princesa
Elizabeth y de rerse de la impotencia del rey. Jorge, bajo sagrado juramento,
enmudeci. No poda negarlo. La mayor prueba en su contra fue una
declaracin escrita por Jane Parker, la esposa que siempre haba despreciado.
Escuchan a una esposa agraviada? pregunt a William. En un
asunto que puede acarrear la ejecucin?
Es culpable contest con sencillez. No soy uno de sus ntimos, pero
hasta yo le he odo rerse de Enrique y decir que ese hombre no poda montar a
una yegua en celo, por no hablar de una mujer como Ana.
Eso es malicioso e indiscreto, pero...
Es traicin, amor mo dijo suavemente, cogiendo mi mano. No
esperars que vuelva a la corte, pero aunque lo hiciera es traicin, igual que
Toms Moro fue un traidor por dudar de la supremaca de Enrique sobre la
Iglesia. Este rey puede decidir qu es ofensa de pena de muerte y qu no. Le
otorgamos ese poder cuando negamos al papa el derecho de gobernar la Iglesia.
Le otorgamos el derecho a gobernar todo. Y ahora ordena que tu hermana es
una bruja, que tu hermano es su amante y que ambos son enemigos del reino.
Pero lo dejarn marchar dije.

Mi hijo Enrique iba cada da a la Torre a encontrarse con su hermana y ver

si estaba bien. William lo segua cada da de ida y vuelta, siempre pendiente de
que no lo vigilaran. Pero ningn espa segua a Enrique. Era como si ya se
hubiera hecho lo peor al escuchar a la reina y atraparla, al escuchar a Jorge y sus
ridculas indiscreciones y atraparlo.
Un da a mediados de mayo fui con Enrique y encontr a mi nia mientras
sala de la Torre de Londres. Desde donde yo estaba, fuera de la verja, oa el
martilleo de los clavos del patbulo donde ejecutaran a mi hermano y a los
cuatro hombres. Catalina estaba serena. Un poco plida.
Venid a casa conmigo la apremi. Y podemos ir a Rochford, todos.
No hay nada ms que podis hacer aqu.
Dejadme quedarme repuso, meneando su cabecita. Quiero
quedarme hasta que la ta Ana vaya al convento y se acabe todo.
Est bien?
S. Reza todo el tiempo y se prepara para vivir entre muros. Sabe que
debe renunciar a ser reina. Sabe que debe renunciar a la princesa Elizabeth, que
ahora ya no ser reina. Pero desde que acab el juicio est mejor. Ya no la
escuchan ni la miran de la misma manera. Y est ms equilibrada.
Habis visto a Jorge? pregunt. Intent mantener un tono
intrascendente pero la pena me conmovi.

496

Esto es una prisin dijo suavemente Catalina, levantando la mirada,

con los oscuros ojos de los Bolena rebosantes de compasin. No puedo ir de
visita.
Cuando yo estaba aqu, antes, era uno de los muchos castillos del rey
dije, moviendo la cabeza ante mi propia estupidez. Poda ir adonde quisiera.
Debera haberme dado cuenta de que ahora todo es diferente.
Se casar el rey con Jane Seymour? me pregunt Catalina. Ella
quiere saberlo.
Puedes decirle que es un hecho dije. El rey est en su casa todas las
noches. Est como estaba en los viejos tiempos con ella.
Catalina asinti.
Debera irme dijo con una ojeada al guardia de detrs.
Decidle a Ana... me quebr. Era demasiado para decir en un mensaje.
Eran largos aos de rivalidad, luego una unidad forzada y siempre,
eternamente, apuntalando nuestro mutuo amor, la sensacin de que la otra
deba ser derrotada. Cmo poda enviarle una palabra que reconociera todo
eso y adems dijera que an la quera, que me alegraba de haber sido hermana
suya, aun cuando supiera que ella misma se haba llevado hasta ese punto y
arrastrado a Jorge tambin? Que, aunque nunca le perdonara que nos hubiera
hecho eso a todos, al mismo tiempo la entenda total y completamente?
Que le diga qu? pregunt Catalina indecisa, esperando para
despedirse.
Decidle que pienso en ella dije simplemente. Todo el tiempo. Cada
da. Como siempre.

Al da siguiente decapitaron a mi hermano junto a su amado Francis

Weston, con Henry Norris, William Breeton y Mark Smeaton. Lo hicieron en el
Green, ante la ventana de Ana; ella vio morir a sus amigos y luego a su
hermano. Camin por la orilla enlodada del ro con el beb en mi cadera e
intent ignorar qu estaba pasando. El viento soplaba suavemente desde el ro y
una gaviota grit lastimeramente sobre mi cabeza. La marea traa un amasijo
fascinante de desechos: fragmentos de cuerda, trozos de madera, conchas liadas
en las algas. Mir mis botas, aspir el aire salino, dej que mi paso acunara al
beb e intent entender qu nos haba pasado a nosotros, los Bolena, un da al
frente del reino y condenados como criminales al siguiente.
Me volv hacia casa y advert que tena el rostro lleno de lgrimas. No
haba pensado en perder a Jorge. Nunca haba pensado que Ana y yo
tendramos que vivir nuestras vidas sin Jorge.

497

Se llam a un verdugo francs para ejecutar a Ana. El rey planeaba un

rescate de ltimo minuto y exprimira todas las gotas del drama. Construyeron
un cadalso para decapitarla en el Green, fuera de la torre Beauchamp.
El rey la liberar? pregunt a William.
Eso es lo que dijo tu padre.
Lo har como una gran mascarada dije, conociendo a Enrique. En el
ltimo momento de todos otorgar clemencia y todo el mundo se quedar tan
aliviado que le perdonarn las muertes de los otros.

El verdugo se retras por el camino. Pasara otro da antes de que

estuviera en la plataforma, esperando el perdn. Esa noche, en la verja, Catalina
pareca un fantasma pequeo.
Hoy vino el arzobispo Crammer con los papeles para anular el
matrimonio y ella los firm. Le prometieron que si firmaba la liberaran. Puede
ir a un convento.
Gracias a Dios dije. Slo en ese momento advert mi profundo
temor. Cundo ser liberada?
Quiz maana dijo Catalina. Luego tendr que vivir en Francia.
Eso le gustar dije. Ser abadesa en cinco das, ya vers.
Catalina me ofreci una leve sonrisa. Sus ojeras estaban casi moradas por
la fatiga.
Ven a casa, ahora! aad, repentinamente ansiosa. Ya est casi
hecho.
Ir cuando acabe todo dijo. Cuando ella vaya a Francia.

Esa noche, mientras yaca insomne mirando fijamente el baldaqun sobre

el lecho, le dije a William:
El rey mantendr su palabra y la liberar, verdad?
Por qu no debera hacerlo? pregunt William. Tiene todo lo que
quiere. Una acusacin de adulterio contra ella, as nadie puede decir que
engendr un monstruo. El matrimonio anulado como si nunca hubiera existido.
Todos los que ponan en entredicho su virilidad estn muertos. Por qu va a
matarla? No tiene sentido. Y se lo ha prometido. Ella firm la anulacin. Est
moralmente obligado a enviarla a un convento.

Al da siguiente, un poco antes de las nueve en punto, la sacaron al

cadalso con sus damas detrs, mi pequea Catalina entre ellas.

498

Yo estaba entre la multitud, al fondo frente a la torre Verde. La vi salir a

distancia, una figura pequea, con un vestido negro y una capa oscura. Se alz
el tocado francs, tena el cabello recogido atrs, con una red. Dijo las ltimas
palabras, no pude orlas y no me import. Era un absurdo, un papel de la
mascarada tan carente de significado como cuando el rey era Robin Hood y
nosotras las aldeanas vestidas de verde. Esper a que se abriera la compuerta y
el rey apareciera con un redoble de tambor y el remolino de los remos en el
agua oscura, a que avanzara entre nosotros majestuosamente y perdonara a
Ana.
Pens que lo estaba dejando para ms tarde, que deba de haber ordenado
al verdugo que se retrasara, que esperara a or el estruendo de las trompetas
reales desde el ro. Era tpico de Enrique aprovechar el momento ms
dramtico. Ahora tenamos que esperar a que hiciera su gran entrada y el
discurso de perdn, luego Ana podra irse a Francia y yo podra recoger a mi
hija e ir a casa.
La vi volverse hacia el sacerdote para las ltimas oraciones, y luego
quitarse el tocado y el collar. Yo mova los dedos de puro nervio dentro de las
mangas ante la vanidad de Ana y el retraso de Enrique. Por qu no podan
ambos acabar la escena rpidamente y dejar que nos furamos todos?
Una de las damas, no mi hija Catalina, se adelant, le vend los ojos y
luego le sujet el brazo mientras se arrodillaba en la paja. La mujer retrocedi,
Ana se qued sola. La multitud que haba ante el cadalso tambin se arrodill,
como un campo de trigo abatido por el viento. Slo yo me qued de pie,
mirando fijamente a mi hermana por encima de las cabezas mientras se
arrodillaba con su vestido negro y la atrevida camisa carmes, los ojos
vendados, el rostro plido.
Detrs de ella la espada del verdugo subi ms y ms y ms a la luz
matinal. Incluso entonces mir hacia la compuerta a que llegara Enrique. Y
luego la espada cay como un rayo de luz, la cabeza qued separada del cuerpo
y la larga rivalidad entre la otra Bolena y yo se acab.
William me empuj y se abri camino a empujones entre la gente que se
arremolinaba para ver el cuerpo de Ana envuelto en lino y acostado en una caja.
Levant en brazos a Catalina como si no fuera ms que un beb y me la trajo de
vuelta entre los comentarios de la multitud conmocionada.
Est hecho nos dijo a ambas lacnicamente. Ahora caminad.
Nos empuj por delante de l como un hombre furioso, por la verja y
fuera, hacia la ciudad. Encontramos no s cmo el camino de vuelta a nuestros
alojamientos en medio del gento, gritndose noticias unos a otros de que la
ramera haba sido decapitada, que la pobre dama haba sido martirizada, que la
mujer haba sido sacrificada, todas las versiones de la vida de Ana.
Catalina tropez, las piernas le desfallecieron. William la recogi y la llev
en brazos como a un nio en paales. Vi que su cabeza colgaba del hombro de
William y advert que estaba medio dormida. Haba estado das despierta con
mi hermana mientras esperaban la sagrada promesa de clemencia. Incluso

499

ahora, mientras tropezaba por los adoquines camino del centro, me di cuenta de
que para m era duro saber que el perdn nunca haba llegado y de que el
hombre al que haba amado como al mejor prncipe de la Cristiandad se haba
convertido en un monstruo que haba faltado a su palabra y ejecutado a su
esposa porque no poda soportar la idea de que ella viviera sin l y lo
despreciara. Se haba llevado a Jorge, a mi querido Jorge, de mi lado. Y se haba
llevado a mi otro yo: Ana.

Catalina durmi todo el da y toda la noche, y cuando despert, William

ya tena los caballos listos y yo estaba montada antes de que pudiera protestar.
Cabalgamos por el ro y cogimos un barco que bajaba por el ro hasta Leigh. Yo
tena al beb apoyado en la cadera y miraba a mis dos hijos mayores, dando
gracias a Dios por estar fuera del centro y porque si tenamos suerte y
estbamos atentos podramos pasar desapercibidos en el nuevo reinado.
Jane Seymour escogi el vestido de novia el da que ejecutaron a mi
hermana. Ni siquiera la maldije por ello. Ana o yo hubiramos hecho lo mismo.
Cuando Enrique cambiaba de opinin siempre lo haca rpido, y era una sabia
mujer la que fuera con l sin oponerse. Ahora que se haba divorciado de una
esposa impecable y decapitado a otra, incluso ms. Ahora conoca su poder.
Jane sera la nueva reina y los nios, cuando los tuviera, los prximos
prncipes y princesas. O quiz esperara cada mes, como las otras reinas,
desesperada por saber si haba concebido, sabiendo cada mes que no sucediera
que el amor de Enrique se desvanecera algo ms, que su paciencia sera algo
ms corta. O la maldicin de Ana para que muriera durante el parto, as como
su hijo, poda cumplirse. No envidiaba a Jane Seymour. Haba visto dos reinas
casadas con el rey Enrique y ninguna de ellas obtuvo mucha alegra de ello.
Y en cuanto a nosotros, los Bolena, mi padre tena razn, lo nico que
podamos hacer ahora era sobrevivir. Mi to haba perdido una buena baza con
la muerte de Ana. La haba arrojado al tablero de juego igual que a m o a
Madge. Si una muchacha era adecuada para seducir o para acallar el enojo del
rey, o incluso para aspirar al mayor rango de la tierra, siempre tendra a otra
joven Howard preparada. Volvera a jugar. Pero nosotros, los Bolena,
estbamos destruidos. Habamos perdido a nuestra joven ms famosa, la reina
Ana, y a Jorge, nuestro heredero. Y la hija de Ana, Elizabeth, era una
desconocida, menos valiosa incluso que la princesa Mara. Nunca volveran a
llamarla princesa. Nunca se sentara en el trono.
Me alegro dije sencillamente a William mientras los nios dormitaban
mecidos por el movimiento del barco. Quiero vivir en el campo contigo.
Educar a nuestros hijos para que se quieran entre ellos y sean temerosos de
Dios. Ahora quiero encontrar un poco de paz, ya he tenido bastante del gran
juego de la corte. He visto el precio que debe pagarse y es demasiado caro.
Simplemente te quiero. Slo quiero vivir en Rochford y amarte.

500

Me rode con un brazo y me apret a su lado contra el viento fro que

vena del mar.
De acuerdo dijo. Ya has hecho tu parte. Mir hacia delante, a la
proa del barco, donde estaban mis dos hijos mirando el mar, ro abajo,
balancendose con el rtmico batir de los remos. Pero esos dos? En algn
momento de su vida volvern a navegar ro arriba, de vuelta a la corte y al
poder.
Agit la cabeza en seal de protesta.
Son medio Bolena y medio Tudor dijo. Dios mo, vaya combinacin.
Y su prima Elizabeth lo mismo. Nadie puede decir qu harn.

501

Nota de la autora

ara y William Stafford vivieron juntos felizmente en Rochford. Cuando

murieron sus padres (en 1538 y 1539), Mara hered todas las
propiedades de la familia en Essex, y ella y William se convirtieron en
acaudalados terratenientes.
Mara muri en 1543 y su hijo, Enrique Carey, progres hasta convertirse
en consejero mayor y cortesano de la corte de su prima, la reina Isabel I, la
mayor reina habida en Inglaterra. Ella lo encumbr a vizconde de Hunsdon. La
hija de Mara, Catalina, se cas con sir Francis Knollys y fund una gran
dinasta isabelina.
Estoy en deuda con Retha M. Warnicke, cuyo libro The Rise and Fall of
Anne Boleyn ha sido la fuente ms til para esta historia. He seguido la tesis de
Warnicke, original y provocativa, de que el crculo homosexual que rodeaba a
Ana, incluyendo a su hermano Jorge, y su ltimo aborto propiciaron el clima
para que el rey pudiera acusarla de brujera y prcticas sexuales perversas.
Estoy muy agradecida a los siguientes autores, cuyos libros me ayudaron
a trazar la historia de Mara Bolena, por lo dems nunca contada, o
proporcionaron el contexto del perodo:
Bindoff, S. T., Pelican History of England: Tudor England, Penguin. 1993.
Bruce, Marie Louise, Anne Boleyn, Collins, l972.
Cressy, David, Birth, Marriage and Death, ritual religions and the life cycle in Tudor
and Stuart England, OUP, 1977.
Darby, H. C., A new historical geography of England before 1600, CUO, 1976.
Elton, G. R., England under the Tudors, Methuen, 1955.
Fletcher, Anthony, Tudor Rebellions, Longman, 1968.
Guy, John, Tudor England, OUP, 1988.
Haynes, Alan, Sex in Elizabeth England, Sutton, 1997.
Loades, David, The Tudor Court, Batsford, 1986.
--, Henry VIII and his Queens, Sutton, 2000.

502

Mackie, J. D., Oxford History of England, The Earlier Tudors, OUP, 1952.
Plowden, Alison, Tudor Women, Queens and Commoners, Sutton, 1998.
Randell, Keith, Henry VIII and the Reformation in England, Hodder, 1993.
Scarisbrick, J. J., Yale English Monarchs: Henry VIII, YUP, 1997.
Smith, Baldwin Lacey, A Tudor Tragedy, the life and times of Catherine Howard,
Cape, 1961.
Starkey, David, The Reign of Henry VIII, Personalities and Politics, G. Philip, 1985.
, Henry VIII: A European Court in England, Collins and Brown, 1991.
Tillyard, E. M. W., The Elizabethan World Picture, Pimlico, 1943.
Turner, Robert, Elizabethan Magic, Element, 1989.
Warnicke, Retha M., The Rise and Fall of Anne Boleyn, CUP, 1991.
Weir, Alison, The Six Wives of Henry VIII, Pimlico, 1997.
Young, Joyce, Penguin Social History of Britain, Penguin.

503