C.J.

Sansom

El gallo negro

C. J. Sansom El gallo negro

EL
Ttulo original: Dissolution Traduccin: Jos Antonio Soriano Marco Ilustracin de la cubierta: Robert Frerck / Getty Images Copyright C.J. Sansom, 2003 Copyright Ediciones Salamandra, 2004 Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A. Mallorca, 237 - 08008 Barcelona - Tel. 93 215 11 99 www.salamandra.info Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos. ISBN: 84-7888-867-5 Depsito legal: B-6.039-2004 1" edicin, marzo de 2004 Printed in Spain Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona

Para el grupo de escritores: Jan, Luke, Mary, Mike B, Mike H, Roz, William y especialmente Tony, nuestra inspiracin.

El crisol. Y para Caroline.

C.J.Sansom

El gallo negro

C.J.Sansom

El gallo negro

Principales obedienciarios del monasterio de San Donato Ascendente de Scarnsea, Sussex, 1537

Abad Fabin, superior del monasterio, elegido por la comunidad con carcter vitalicio. Hermano Edwig, tesorero. Responsable de todo lo relacionado con la economa. Hermano Gabriel, sacristn y chantre. Responsable del cuidado y la decoracin de la iglesia, y director del coro. Hermano Guy, enfermero. Encargado de velar por la salud de los monjes, con licencia para prescribir medicamentos. Hermano Hugh, mayordomo. Responsable de la administracin. Hermano Jude, despensero. Responsable del pago de facturas, la remuneracin de monjes y sirvientes, y la distribucin de limosnas. Hermano Mortimus, prior, segundo director, tras el abad Fabin. Responsable de la disciplina y el bienestar de los monjes, y maestro de novicios.

C.J.Sansom

El gallo negro

1 Cuando me llamaron, me encontraba en Surrey realizando una comisin para el gabinete de lord Cromwell. Un miembro del Parlamento cuyo apoyo necesitaba Su Seora haba obtenido las tierras de un monasterio disuelto, y los ttulos de propiedad de una zona de bosques haban desaparecido. Tras dar con su rastro sin excesivas dificultades, acept la invitacin del parlamentario a pasar unos das en compaa de su familia antes de volver a mi trabajo en Londres. Sir Stephen tena una hermosa casa de ladrillos, nueva y agradablemente proporcionada, y yo me haba ofrecido a dibujarla. Apenas haba hecho un par de esbozos preliminares cuando lleg un mensajero a caballo. Haba cabalgado durante toda la noche desde Whitehall. Lo reconoc como uno de los mensajeros particulares de lord Cromwell y romp el sello con aprensin. La carta era del secretario Grey y deca que lord Cromwell deseaba verme de inmediato en Westminster. En otros tiempos, la perspectiva de encontrarme con mi protector y entrevistarme con l, vindolo encumbrado en la posicin de poder que ocupaba, me habra entusiasmado; pero, durante el ltimo ao, yo haba empezado a acusar cierto cansancio; cansancio de la poltica y de la justicia, de la astucia de los hombres y de la inextricable maraa de su naturaleza. Y me apenaba que el nombre de lord Cromwell, ms an que el del rey, hubiera acabado despertando miedo all donde era pronunciado. En Londres, se deca, las bandas de mendigos se dispersaban tan pronto tenan noticia de su presencia. Aqul no era el mundo con el que nosotros, jvenes reformistas, sobamos durante las interminables sobremesas que celebrbamos en casa de algunos. Creamos, con Erasmo, que la fe y la caridad bastaran para acabar con las disputas religiosas entre los hombres; sin embargo, a principios de aquel invierno de 1537, la situacin haba degenerado en rebelin, entre un nmero creciente de ejecuciones y codiciosas luchas por las tierras de los monjes. Aquel otoo apenas haba llovido y los caminos estaban en buen estado, de modo que, aunque mi deformidad me impide cabalgar deprisa, todava era media tarde cuando llegu a Southwark. Tras un mes en el campo, mi viejo caballo, Chancery, reaccion al ruido y a los olores con nerviosismo, al igual que yo. Cuando llegu a la entrada de Londres, evit mirar los ojos del puente y las altas picotas donde se exponan las cabezas de los ajusticiados por traicin, que en ese momento eran picoteadas por las gaviotas. Siempre he sido de temperamento impresionable. Ni siquiera me gustan las peleas de perros y de osos. El enorme puente estaba tan abarrotado como de costumbre; muchos comerciantes vestan luto por la reina Juana, que haba muerto de fiebre puerperal haca dos semanas. Los tenderos anunciaban sus mercancas desde las puertas de sus comercios, situados en las plantas bajas de unos edificios construidos cerca de la orilla, y tan inclinados que pareca que fueran a caerse al agua. En los pisos superiores, las mujeres recogan aprisa la colada, en vista de las amenazadoras nubes que se acercaban desde poniente. Al orlas parlotear y llamarse a voces, no pude evitar compararlas, dado mi melanclico humor, con una bandada de cuervos que graznara en las ramas de un gran rbol. Suspir y me record a m mismo que tena obligaciones que cumplir. Si a mis treinta y cinco aos posea una hermosa casa nueva y un prspero despacho de abogado, se lo deba en gran medida a la proteccin de lord Cromwell. Y trabajar para l era trabajar para la Reforma, hacer algo digno a los ojos de Dios. Al menos, eso crea entonces. Adems, deba de tratarse de algo importante, puesto que haba enviado a Grey. No haba visto al primer secretario y vicario general en esos momentos, lord (Iromwell tena ambos cargos desde haca dos aos. Sacud las riendas y conduje a Chancery, entre la muchedumbre de viajeros y comerciantes, cortabolsas y cortesanos en ciernes, hacia el inmenso hervidero de Londres. En Ludgate Hill me entr hambre al ver un tenderete rebosante de manzanas y peras y desmont para comprar unas pocas. Mientras le daba una manzana a Chancery, vi en una calle lateral un grupo de unas treinta personas que murmuraban excitadamente delante de una taberna. No pude por menos de preguntarme si no se tratara de otro charlatn trastornado por una apresurada lectura de la nueva traduccin de la Biblia y metido a profeta. Si era as, ms le vala andarse con ojo con los alguaciles. Entre las personas que estaban en la parte exterior del grupo, haba varias mejor vestidas que el resto.

C.J.Sansom

El gallo negro

Una de ellas era William Pepper, abogado del Tribunal de Desamortizacin, al que acompaaba un joven que iba embutido en un estridente jubn acuchillado de colores vivos. Incitado por la curiosidad, tir de la rienda de Chancery y me acerqu al grupo, procurando evitar la corriente de orines del arroyo. Antes de que llegara a donde estaban, Pepper se volvi. Hombre, Shardlake! Este ltimo trimestre os he echado de menos en los tribunales. Dnde os habais metido? Mi colega se volvi hacia su acompaante. Permitidme que os presente a Jonathan Mintling, recin salido de los Inns of Court, la escuela de leyes, y afortunado nuevo miembro de nuestra familia del Tribunal de Desamortizacin. Jonathan, os presento al doctor Matthew Shardlake, el jorobado ms astuto de los tribunales ingleses. Me inclin ante el joven, haciendo odos sordos al grosero comentario de Pepper. Recientemente lo haba derrotado en los tribunales, y las lenguas de los picapleitos siempre estn bien afiladas para la venganza. Qu ocurre? pregunt. Pepper se ech a rer. Ah dentro hay una mujer que tiene un pjaro de las Indias. Dice que puede hablar tan bien como cualquier cristiano. Estamos esperando que salga con l. La calle descenda en pendiente hacia la taberna, de modo que, a pesar de mi escasa estatura, poda ver la puerta sin dificultad. En ese momento, una gruesa anciana vestida con mugrientos andrajos apareci en el umbral sosteniendo una percha de hierro con tres pies. Encaramado en ella, haba un pjaro en verdad extrao. Era ms grande que un cuervo, tena el pico corto y acabado en un temible gancho, y sus plumas, rojas y doradas, eran tan brillantes que casi deslumbraban en contraste con el sucio gris de la calle. La muchedumbre se arremolin a su alrededor. Apartaos! chill la vieja desabridamente. Ya os he sacado a Tabitha, pero si la atosigis no dir nada. Que hable! se oy gritar. Quiero cobrar por mi trabajo! replic la vieja con descaro. Si echis un cuarto de penique a sus pies, Tabitha hablar! Seguro que hay truco rezong Pepper, que no obstante se uni a los que arrojaban dinero al pie de la percha. La vieja recogi las monedas del barro y se volvi hacia el pjaro. Tabitha! exclam. Di: Dios salve al rey Enrique! Una misa por la pobre reina Juana! El animal se balance sobre sus escamosas patas y mir al gento con ojos vidriosos. De pronto, con una voz muy parecida a la de su duea, grazn: Dios salve al rey Enrique! Misa para la reina Juana! Los de la primera fila retrocedieron instintivamente y casi todos alzaron los brazos y se persignaron. Pepper solt un silbido. Qu decs a eso, Shardlake? No s... Sin duda, se trata de algn truco. Otra vez pidi alguien. Una vez ms! Tabitha! Di: Muerte al Papa! Muerte al obispo de Roma! Muerte al Papa! Obispo de Roma! Dios salve al rey Enrique! El animal abri las alas, para gran susto del pblico, que ahog un grito. Advert que le haban cortado casi la mitad de cada ala; el pobre animal no volvera a volar. El pjaro hundi el pico entre las plumas del pecho para acicalarse. Venid maana a las escaleras de San Pablo y oiris ms! grit la vieja. Decidle a vuestros conocidos que Tabitha, el pjaro parlanchn de las Indias, estar all a las doce... recin llegado del Per, donde cientos de animales como l conversan entre ellos en su gran ciudad de nidos construidos sobre las ramas de los rboles! Tras el anuncio, detenindose nicamente para recoger del suelo un par de monedas que haba pasado por alto, la vieja cogi la percha y desapareci en el interior de la taberna, mientras el ave agitaba violentamente sus mutiladas extremidades para mantener el equilibrio.

C.J.Sansom

El gallo negro

La muchedumbre se dispers entre murmullos de asombro. Yo tir de las riendas de Chancery y ech a andar hacia la calle principal, acompaado por Pepper y su amigo. Mi colega haba abandonado su habitual arrogancia. He odo contar muchas maravillas de ese Per conquistado por los espaoles. Siempre he pensado que la mitad de las fbulas que nos llegan de las Indias no son crebles, pero esto... Pardiez! Es un truco dije yo. No os habis fijado en los ojos del pjaro? No se ve en ellos la menor inteligencia. Y el modo en que ha parado de hablar para arreglarse las plumas... Pero ha hablado, seor repuso Mintling. Todos lo hemos odo. Se puede hablar sin saber. Y si el pjaro se limita a repetir las palabras de la vieja, del mismo modo que un perro acude a la llamada de su amo? He odo decir que los arrendajos tambin pueden hacerlo. Llegamos a la esquina y nos detuvimos. Pepper sonri de oreja a oreja. La verdad es que en la iglesia la gente responde a los latinajos del cura sin saber lo que significan. Me encog de hombros. Aquellas opiniones sobre la misa latina no eran ortodoxas, y no pensaba dejarme arrastrar a una polmica religiosa. Bueno, me temo que debo dejaros les dije esbozando una reverencia. Lord Cromwell me espera en Westminster. El joven pareci impresionado, y Pepper se esforz en no parecerlo; mientras tanto, yo haba montado a lomos de Chancery me abra paso entre el gento, sonriendo con irona. Los abogados son los animales ms chismosos creados por Dios, y no me perjudicara en absoluto si Pepper haca correr la voz por los tribunales de que yo tena una audiencia personal con el primer secretario. Pero mi regocijo dur poco, pues cuando llegu a Fleet Street comenzaron a estallar gruesas gotas contra el polvoriento empedrado y, a la altura de Temple Bar, la lluvia caa con fuerza y me azotaba el rostro. Me cal la capucha de la capa y la sujet mientras segua mi camino bajo el temporal. Cuando llegu al palacio de Westminster, el aguacero se haba convertido en diluvio y el agua caa a cntaros sobre m. Los pocos jinetes con los que me cruc iban, como yo, encorvados bajo las capas e intercambiaron conmigo exclamaciones sobre la que nos estaba cayendo encima. Ya haca algunos aos que el rey se haba trasladado a su nuevo y magnfico palacio de Whitehall, y ahora Westminster serva principalmente como sede de los tribunales. El de Desamortizacin haba sido creado recientemente para adjudicar las propiedades de los conventos que haban sido clausurados en el ltimo ao. Lord Cromwell y su creciente squito de funcionarios tambin tenan sus oficinas en el palacio, por lo que siempre estaba muy concurrido. Generalmente, el patio se encontraba abarrotado de abogados vestidos de negro que examinaban pergaminos y de funcionarios que discutan o conspiraban en rincones apartados. Pero ese da la lluvia haba ahuyentado a todo el mundo, y estaba casi desierto. Slo se vea a un puado de hombres desaliados y pobremente vestidos, apiados bajo la lluvia en la puerta de Desamortizacin. Eran antiguos monjes de las rdenes disueltas que haban ido a reclamar las parroquias que la ley les prometa. El funcionario deba de estar ausente; tal vez fuera el seor Mintling. Uno de los monjes, un anciano de porte orgulloso, vesta an el hbito cisterciense. Llevar semejante atuendo cerca de lord Cromwell era una autntica temeridad. Por lo general, los antiguos monjes parecan perros apaleados, pero aqullos miraban con expresin horrorizada hacia un extremo del patio, donde unos carreteros descargaban dos enormes carromatos y amontonaban su contenido contra un muro, maldiciendo el agua que se les meta en los ojos y en la boca. Al principio, pens que se trataba de lea para las chimeneas de los funcionarios; pero, cuando detuve a Chancery, vi que acarreaban urnas, estatuas de madera y escayola, y grandes cruces primorosamente talladas y decoradas. Sin duda eran reliquias e imgenes de los monasterios clausurados, cuyo culto desebamos erradicar los que creamos en la Reforma. Retiradas de sus lugares de honor y amontonadas bajo la lluvia, haban perdido todo su poder. Reprim un sentimiento de lstima, salud al pequeo grupo de monjes con un triste movimiento de cabeza y dirig a Chancery hacia el arco de entrada.

C.J.Sansom

El gallo negro

En la cuadra, me sequ lo mejor que pude con la toalla que me ofreci el mozo. Luego, entr en el palacio y mostr la carta de lord Cromwell al guardia, que me acompa fuera de la zona pblica y me condujo por el laberinto de pasillos interiores sosteniendo en alto su reluciente pica. Cruzamos una gran puerta custodiada por dos hombres armados, y accedimos a una sala alargada e iluminada con innumerables velas. En otros tiempos haba sido un saln de banquetes, pero ahora estaba ocupada por hileras de pupitres, ante los que haba escribientes vestidos de negro ordenando montaas de correspondencia. Uno de ellos, un anciano rechoncho con los dedos negros de tinta tras toda una vida de trabajo, se precipit a mi encuentro. Doctor Shardlake? Habis sido puntual. Me sorprendi que me conociera, pero comprend que deba de estar esperando a un jorobado. El tiempo ha sido benigno... hasta hace un momento respond bajando la vista hacia mis empapadas calzas. El vicario general me ha ordenado que os llevara a su presencia en cuanto llegarais. Avanzamos entre dos hileras de atareados escribientes, haciendo vacilar la luz de sus velas a nuestro paso. Ahora poda hacerme una idea de la extensa red de control que haba creado mi seor. Los comisionados de la Iglesia y los magistrados locales, que contaban con sus propias redes de confidentes, tenan rdenes de informar sobre cualquier rumor de descontento o traicin; todos ellos eran investigados con el mximo rigor de la ley, que aumentaba la dureza de las penas ao tras ao. Ya haba estallado una rebelin contra los cambios religiosos; la segunda poda acabar con el reino. Mi gua se detuvo ante la gran puerta que haba al otro extremo de la sala. Me indic que esperara, llam con los nudillos y entr haciendo una profunda reverencia. El doctor Shardlake, milord. A diferencia de la antecmara, el despacho de lord Cromwell slo estaba iluminado por un pequeo candelabro que haba junto al escritorio y que apenas paliaba la oscuridad de la tarde. Cualquier otro hombre de posicin tan eminente habra hecho adornar las paredes con ricos tapices; aqullas, por el contrario, estaban cubiertas de estanteras divididas en cientos de compartimentos provistos de cajones. Por todas partes se vean mesas y arcones cubiertos de informes y listas. Un gran fuego crepitaba en la amplia chimenea. Al principio no lo vi. Cuando mis ojos se habituaron a la penumbra, distingu su corpulenta silueta junto a una mesa que haba en el rincn ms alejado del despacho. Lord Cromwell examinaba con expresin desdeosa el contenido de un cofre. La boca, grande y de labios finos, la tena entreabierta sobre el prominente mentn. En aquella actitud, sus mandbulas se me antojaron una trampa que poda abrirse en cualquier momento y engullirme de un bocado. Lord Cromwell levant la vista hacia m y, con uno de sus sbitos cambios de expresin, tan habituales en l, me sonri afablemente y alz una mano a modo de saludo. Me inclin ante l tanto como pude, sin poder evitar una mueca de dolor; pues tena el cuerpo agarrotado tras el largo viaje. Acrcate, Matthew! Aunque grave y spera, la voz era cordial. Estuviste muy atinado en Croydon. Me alegro de que el embrollo de Black Grange se haya resuelto. Gracias, milord. Al acercarme, observ que llevaba una camisa negra bajo la toga. Lord Cromwell se dio cuenta de mi mirada. Te has enterado de la muerte de la reina? S, milord. Lo siento. Saba que, tras la ejecucin de Ana Bolena, el vicario general haba unido su destino al de la familia de Juana Seymour. El rey est destrozado gru lord Cromwell. Pos la mirada sobre la mesa. Para mi sorpresa, vi que estaba atestada de cofres de diversos tamaos, amontonados sin orden ni concierto. Todos eran de oro o plata, y muchos tenan incrustaciones de pedrera. A travs de los cristales, deslustrados por los aos, se vean huesos y trozos de tela sobre cojines de terciopelo. Observ con atencin el cofre que Su Seora sujetaba entre las manos; contena

C.J.Sansom

El gallo negro

el crneo de un nio. Lo agit en el aire con ambas manos y varios dientes que haba sueltos en el interior repiquetearon contra las paredes. Lord Cromwell sonri ttricamente. Esto te interesar. Son reliquias tradas a mi consideracin dijo, depositando el cofre en la mesa y sealando la inscripcin latina que haba en la parte anterior. Barbara sanctissima le. Mir la calavera, cuya parte superior conservaba unos cuantos pelos pegados al hueso. Es el crneo de santa Brbara dijo lord Cromwell, dando una palmadita al cofre, una joven virgen que fue sacrificada, en poca de los romanos, por su propio padre, un pagano. Procede del monasterio cluniacense de Leeds. Se trata de una reliquia muy venerada explic inclinndose sobre la mesa y cogiendo un cofre de plata con incrustaciones que parecan de palo. Y qu tenemos aqu? Otro crneo de santa Brbara, ste del convento de Boxgrove, en Lancashire. Su Seora ri con sorna. Dicen que en las Indias hay dragones bicfalos. Pues bien, nosotros tenemos santos bicfalos. Por Dios... murmur observando alternativamente los dos crneos. A quines perteneceran? Lord Cromwell solt otra carcajada y me palme el hombro con fuerza. S, seor, ste es mi Matthew, siempre buscando respuestas para todo! Ese talento para investigar es lo que yo necesito ahora. El responsable del Tribunal de Desamortizacin en York dice que el cofre de oro es de estilo romano, pero de cualquier modo ser fundido en el horno de la Torre con los dems, y los crneos acabarn en un estercolero. Los hombres no deben adorar huesos. Hay un montn... Mir hacia la ventana. Segua lloviendo a cntaros y el agua inundaba el patio. A pesar de ello, los carreteros continuaban descargando. Lord Cromwell cruz la habitacin y se acerc a la ventana. Observ que, aunque ahora era un par, y como tal tena derecho a vestir de escarlata, segua llevando la misma ropa que yo: la toga y el birrete negros de los funcionarios de la justicia y de la Iglesia, aunque su birrete era de terciopelo y la toga estaba forrada de castor. Advert que en su larga melena castaa asomaban las primeras hebras grises. He ordenado que pongan todas esas imgenes a cubierto dijo. No quiero que se mojen. La prxima vez que queme a un traidor papista, quiero utilizar esa madera. Se volvi y me sonri siniestramente. As vern todos que las llamas que producen sus imgenes no les causan menos dolor a esos herejes ni, por supuesto, mueven a Dios a apagar el fuego. Su expresin volvi a cambiar y se torn sombra. Ven, sintate. Tenemos trabajo anunci ocupando su silln ante el escritorio e indicndome con un gesto de impaciencia la silla que haba enfrente. Pareces cansado, Matthew coment escrutndome con sus grandes ojos castaos, que, como su rostro, cambiaban constantemente de expresin. Ahora sta era fra. Un poco. Ha sido un largo viaje. Recorr el escritorio con la mirada. Estaba atestado de documentos, en algunos de los cuales se vea el sello real, reluciente a la luz de las velas. Un par de cofrecillos de oro hacan las veces de pisapapeles. Me alegro de que encontraras los ttulos de esos bosques dijo lord Cromwell. Sin ellos, el asunto habra seguido rodando por los tribunales durante aos. Los tena el antiguo tesorero. Se los llev cuando clausuraron el monasterio. Al parecer, los lugareos reclamaban los bosques como tierras comunales. Sir Richard sospechaba de un rival local, pero yo empec por el tesorero, que era el ltimo que haba visto los documentos. Bien hecho. Era lo ms lgico. Le segu el rastro hasta la iglesia del pueblo, de la que haba sido nombrado rector. No tard en confesar y entregrmelos. Seguro que lo haban comprado los aldeanos. Lo pusiste en manos de la justicia? No lo hizo por dinero. Creo que slo quera ayudar a la gente del pueblo. La zona es muy pobre. Me pareci mejor dejar las cosas como estaban. Lord Cromwell se recost en el asiento. Su rostro se haba endurecido. Haba cometido un delito, Matthew. Deberas haberlo entregado a las autoridades, como ejemplo para otros. Espero que no te ests ablandando. En estos tiempos, necesito hombres duros a mi servicio, Matthew, hombres duros. De golpe, su rostro manifest la misma clera que haba visto en l diez aos atrs, el mismo da en que lo conoc. Esto no es la Utopa de Toms Moro, una nacin de inocentes salvajes que slo esperan la palabra de Dios para ver colmada su felicidad. Es un reino

C.J.Sansom

El gallo negro

violento, corrompido por una Iglesia decadente. Lo s. Los papistas se servirn de todos los medios a su alcance para impedirnos construir la repblica cristiana, y por los clavos de Cristo que yo har otro tanto para vencerlos. Lamento haberme equivocado. Hay quien dice que eres blando, Matthew murmur Su Seora. Falto de ardor y celo religioso, puede que incluso de lealtad. En circunstancias similares, lord Cromwell acostumbraba a mirar a su interlocutor fijamente, sin parpadear, hasta obligarlo a bajar la vista. Cuando ste volva a alzarla, descubra que los duros ojos castaos del vicario general seguan clavados en l... El corazn me palpitaba en el pecho. Haba intentado guardar mis dudas y mi desencanto para m; desde luego, no le haba hablado de ello a nadie. Milord, estoy tan en contra del papado como siempre. Mientras pronunciaba estas palabras, pens en todos los que, interrogados sobre su lealtad, le habran dado la misma respuesta. Sent una punzada de miedo y procur respirar despacio para tranquilizarme, esperando que no lo advirtiera. Lord Cromwell asinti lentamente. Tengo un trabajo para ti dijo al cabo de unos instantes, un trabajo adecuado a tu talento. El futuro de la Reforma podra depender de l afirm inclinndose hacia el escritorio para coger un cofrecillo y mostrrmelo. En su interior, en el centro de una pequea bandeja de plata primorosamente labrada, haba un frasquito de cristal con un polvo rojo. Esto murmur el vicario general es la sangre de san Pantalen, que fue decapitado por los paganos. Procede de Devon. Se supone que el da del santo se licuaba. Todos los aos acudan a presenciar el milagro centenares de devotos, arrastrndose sobre pies y manos y pagando por el privilegio de verlo con sus propios ojos. Fjate bien. Lord Cromwell dio la vuelta al cofre. Ves este agujerito en la parte de atrs? Pues la pared a la que estaba arrimado tena otro igual, por el que un monje introduca gotitas de agua coloreada con una pajita. Y, oh, sorpresa!, la sangre del santo, o mejor el polvo de almagre, se licuaba. Me inclin hacia el cofrecillo y tent el orificio con el dedo. Haba odo hablar de fraudes parecidos. sta es la verdad que pregonan en los monasterios. Fraude, idolatra, codicia y secreta lealtad al obispo de Roma. Lord Cromwell gir la reliquia en su mano, y las minsculas escamas rojas resbalaron por la pared del frasco. Los monasterios son un cncer en el corazn del reino, y no descansar hasta extirparlo. Algo hemos adelantado. Los pequeos conventos ya han desaparecido. Eso apenas ha araado la superficie, aunque nos ha proporcionado algn dinero, el suficiente para animar al rey a hacer lo mismo con los grandes, en los que hay autnticos tesoros. Doscientos monasterios, que poseen la sexta parte de la riqueza del pas. De verdad es tanto? Lord Cromwell asinti. Ya lo creo! Sin embargo, despus de la rebelin del pasado invierno, con veinte mil rebeldes acampados en el Don pidiendo que les fueran devueltos sus monasterios, tengo que actuar con cautela. El rey no quiere ms cesiones a la fuerza, y tiene razn. Lo que necesito, Matthew, son cesiones voluntarias. Pero ellos nunca se avendrn a... El vicario general esboz una sonrisa astuta. Hay muchas formas de matar a un cerdo. Ahora, escchame con atencin. Esta informacin es secreta. Lord Cromwell se inclin hacia m y sigui hablado en voz baja: Hace dos aos, cuando orden inspeccionar los monasterios, me asegur de anotar cuidadosamente todo lo que pudiera perjudicarlos dijo, indicando los cajones de los anaqueles con un movimiento de cabeza. Todo est ah. Sodoma, fornicacin, predicacin desleal, bienes vendidos en secreto... Adems, cuento con informadores dentro de los monasterios. El vicario general sonri ttricamente. Podra haber hecho ejecutar a diez abades en Tyburn, pero he preferido esperar, mantener la presin, promulgar leyes cada vez ms estrictas que no tienen ms remedio que cumplir. Los tengo aterrorizados. Volvi a sonrer y, de pronto, lanz la reliquia al aire y la cogi mientras caa. Luego la dej sobre los documentos. He

C.J.Sansom

El gallo negro

10

convencido al rey para que me permita ejercer una presin especial sobre una docena de monasterios. En las dos ltimas semanas, he enviado hombres cuidadosamente escogidos para que dieran a elegir a los abades entre la cesin voluntaria, con pensiones para todos y especialmente generosas para ellos, o el enjuiciamiento. Lewes, con sus sermones desleales; Titchfield, cuyo prior nos ha enviado informacin muy jugosa sobre sus hermanos; Peterborough... Cuando haya arrancado la cesin voluntaria a unos cuantos, los dems comprendern que han perdido la partida y se irn pacficamente. He seguido las negociaciones de cerca, y todo iba bien... hasta ayer puntualiz cogiendo una carta del escritorio. Has odo hablar del monasterio de Scarnsea? No, milord. No es extrao. Se trata de un monasterio benedictino situado en un viejo y cenagoso puerto del Canal, en el lmite entre Kent y Sussex. En l hay monjes sospechosos de sodoma y, segn el juez de paz, que es de los nuestros, el abad est vendiendo tierras por debajo de su valor. La semana pasada envi all a Robin Singleton para ver qu poda sacar en limpio. Conozco a Singleton le dije. Me he enfrentado a l en los tribunales. Todo un carcter, aunque tal vez no sea el mejor abogado del mundo aad tras una vacilacin. Lo s, pero lo que me interesaba era su carcter. Haba pocas pruebas concretas, y quera ver qu consegua arrancarles. Hice que lo acompaara un canonista, un viejo reformista de Cambridge llamado Lawrence Goodhaps, para que lo asesorara. Lord Cromwell rebusc entre los documentos y me tendi una carta por encima del escritorio. Esta carta de Goodhaps lleg ayer por la maana. La misiva estaba escrita con letra apretada en una hoja de papel arrancada de un libro de contabilidad.
Milord: Os escribo apresuradamente y envo esta carta con un muchacho de la ciudad, pues no confo en nadie de aqu. Mi seor Singleton ha sido brutalmente asesinado en el interior mismo del monasterio, de un modo terrible por dems. Lo han encontrado esta maana en la cocina, en medio de un charco de sangre, con la cabeza cortada limpiamente. Yo creo que ha tenido que ser obra de algn enemigo de Su Seora, pero aqu todos lo niegan. La iglesia ha sido profanada y la Gran Reliquia del Buen Ladrn, con sus uas ensangrentadas, ha desaparecido. Se lo he comunicado al juez Copynger y hemos conminado al abad a guardar silencio. Tememos las consecuencias si esto trascendiera. Por favor, milord, enviadme ayuda y decidme qu debo hacer. Lawrence Goodhaps

Un comisionado, asesinado? Eso parece. Pero, si hubiera sido un monje, eso slo acarreara la ruina al monasterio. Cromwell asinti. Lo s. Ha debido de ser obra de algn demente, algn loco enclaustrado que nos odia ms de lo que nos teme. Pero comprendes las consecuencias? Estoy intentando obtener la cesin voluntaria de esos monasterios como precedente para el resto. Las leyes y las costumbres inglesas se basan en el precedente. Y esto es un precedente de otro tipo. Exacto. La autoridad del rey por los suelos, literalmente. El viejo Goodhaps acert al ordenar que este asunto se mantuviera en secreto. Si lo ocurrido trascendiera, imagnate qu ejemplo dara a los fanticos y los lunticos de todos los conventos del pas. Lo sabe el rey? El vicario general volvi a mirarme con dureza. Si se lo digo, la situacin explotar. Lo ms probable es que enve soldados y haga ahorcar al abad de lo alto del campanario. Y eso dara al traste con mi estrategia. Necesito resolver esto rpida y silenciosamente. Comprend adonde quera ir a parar y cambi de posicin en el asiento, porque empezaba a dolerme la espalda. Te quiero all, Matthew, enseguida. En mi calidad de vicario general, te otorgar plenos poderes como comisionado para dar cualquier orden y acceder a cualquier lugar. No es una tarea ms adecuada para un comisionado con experiencia, milord? Nunca he tratado

C.J.Sansom

El gallo negro

11

oficialmente con monjes. Pero te educaste con ellos y los conoces bien. Mis comisionados son hombres decididos, pero no se distinguen por su tacto, y este asunto exige delicadeza. Puedes confiar en el juez Copynger. No lo conozco, pero nos hemos escrito, y es un reformista convencido. Nadie ms en la ciudad debe saberlo. Afortunadamente, Singleton no tena familia, as que no tendremos que lidiar con parientes. Respir hondo. Qu sabemos de ese monasterio? Lord Cromwell abri un libro enorme. Era un ejemplar de la Comperta, el informe sobre las inspecciones de los monasterios que se haban llevado a cabo haca dos aos y cuyas partes ms jugosas haban sido ledas en el Parlamento. Es una gran fundacin normanda de hermosos edificios y bien dotada de tierras. Viven slo treinta monjes, con un mnimo de sesenta criados. Como buenos benedictinos, saben vivir. Segn el visitador, la iglesia est escandalosamente recargada y llena de santos de escayola, y tiene, o ms bien tena, lo que se considera una reliquia del Buen Ladrn que fue crucificado con Nuestro Seor: una mano clavada en un trozo de madera perteneciente a su cruz. Al parecer, la gente acuda desde muy lejos para verla. Se supona que curaba a los tullidos. Presumiblemente, la reliquia que menciona Goodhaps. S. Mis visitadores descubrieron un nido de sodomitas en el monasterio, cosa nada infrecuente en esas inmundas covachas. El antiguo prior, que era el principal culpable, fue expulsado. La nueva ley castiga la sodoma con la muerte, lo que supone un buen argumento como medida de presin. Quera que Singleton recavara informacin a ese respecto y que investigara las ventas de tierras de las que Copynger me hablaba en sus cartas. Ruedas dentro de ruedas murmur tras unos instantes de reflexin. Complicado. Lord Cromwell asinti. Lo es. Por eso necesito a alguien astuto. He ordenado que enven a tu casa tu nombramiento, con las partes ms relevantes de la Comperta. Quiero que te pongas en camino a primera hora de la maana. Esta carta es de hace tres das, y puede que emplees otros tantos en llegar all. En esta poca del ao, el Weald suele ser un cenagal. Hasta ahora el otoo ha sido seco. Puede que me basten dos das. Bien. No lleves criados. No se lo digas a nadie, excepto a Mark Poer. Sigue viviendo contigo? S. Se ha ocupado de mis asuntos durante mi ausencia. Quiero que te acompae. He odo que tiene una mente despierta, y podras necesitar un par de brazos fuertes. Pero, milord, puede ser peligroso. Y, para seros franco, Mark no tiene mucho celo religioso. No entender lo que est en juego. No es necesario. Basta con que sea leal y haga lo que le ordenes. Esto podra ayudar al joven seor Poer a ganarse su vuelta a los tribunales, despus de aquel escndalo. Cometi una estupidez. Debera haber comprendido que alguien de su posicin no puede relacionarse con la hija de un caballero suspir. Pero es joven. Lord Cromwell gru a modo de asentimiento. Si el rey se hubiera enterado de lo que hizo, lo habra hecho azotar. Por otra parte, fue una muestra de ingratitud hacia ti, que le habas conseguido el trabajo. Era un compromiso familiar, milord; un compromiso importante. Si cumple bien esta misin, tal vez le pida a Rich que le permita volver a su puesto de escribiente, el mismo que le consegu a peticin tuya... aadi significativamente. Gracias, milord. Ahora tengo que ir a Hampton Court. Debo intentar convencer al rey de que se ocupe de los asuntos de estado. Matthew, asegrate de que no corra la voz y censura las cartas del monasterio. Se levant, dio la vuelta al escritorio y me rode el hombro con los brazos mientras me pona en pie. Era una indudable muestra de favor. Encuentra al culpable lo antes posible, pero sobre todo acta con discrecin. Sonri, se inclin sobre el escritorio y me tendi una cajita dorada. En su interior haba otro diminuto frasquito de forma esfrica por cuyas paredes resbalaba un lquido blanquecino. Cambiando de tema, qu opinas de esto? Tal vez seas capaz de descubrir cmo est hecho. Yo no

C.J.Sansom

El gallo negro

12

puedo. Qu es? Llevaba cuatrocientos aos en el convento de Bilston. Dicen que es leche de la Virgen Mara. No pude reprimir una exclamacin de asco, y Cromwell se ech a rer. Me pregunto cmo haran para explicar que alguien pudiera conseguir leche de la Virgen Mara... Pero, para que se conserve lquida, deben de haberla reemplazado recientemente; esperaba encontrar un agujerito parecido al otro, pero parece perfectamente sellado. Qu opinas t? Mira, usa esto. Lord Cromwell me tendi una lupa de joyero, con la que examin la cajita en busca de algn diminuto agujero, pero no consegu encontrarlo. Luego, presion y hurgu esperando descubrir un resorte oculto. En vano. No lo entiendo. Parece completamente sellado. Lstima. Quera enserselo al rey, le habra hecho gracia. Me acompa hasta la puerta y la abri sin dejar de estrecharme los hombros, para que los escribientes vieran que gozaba de su favor. Al salir del despacho, mis ojos volvieron a posarse en las dos calaveras, en cuyas rbitas vacas jugaba la luz de las velas. Con el brazo de mi seor an sobre los hombros, no pude reprimir un escalofro.
2

Por suerte, cuando sal de Westminster haba dejado de llover. Cabalgu despacio hacia mi casa en la creciente penumbra del atardecer. Las palabras de lord Cromwell haban conseguido asustarme. Comprend que me haba acostumbrado a gozar de su favor, y la idea de perderlo me helaba la sangre; sin embargo, lo que ms me intranquilizaba era su insinuacin sobre mi falta de lealtad. Deba tener cuidado con lo que deca en los tribunales. Aquel mismo ao haba comprado una espaciosa casa en Chancery Lae, la amplia avenida que lleva el nombre del tribunal del rey y el de mi caballo. Era un hermoso edificio de piedra con las ventanas acristaladas, por el que haba pagado una suma considerable. Joan Woode, mi ama de llaves, me abri la puerta. La bondadosa y enrgica viuda, que llevaba conmigo algunos aos, me recibi calurosamente. Le gustaba mimarme, lo que no me molestaba en absoluto, aunque a veces se excediera en sus atribuciones. Estaba hambriento, de modo que, aunque era temprano, le dije que preparara la cena y entr en la sala. Estaba orgulloso de aquella habitacin, cuyos paneles haba hecho decorar con una clsica escena campestre que me haba costado una fortuna. En la chimenea arda un buen fuego y, ante ella, sentado en un taburete, estaba Mark, con un aspecto que me sorprendi. Se haba quitado la camisa y, con el blanco y musculoso torso al aire, cosa unos botones de gata adornados con un complicado dibujo. Tena una docena de agujas con sus respectivos hilos clavadas en la bragueta, tan aparatosa como las que se llevaban entonces. Tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a rer. Como de costumbre, me sonri de oreja a oreja enseando los dientes, que tena sanos aunque algo grandes para el tamao de su boca. Seor... Saba que habais llegado. Un mensajero de lord Cromwell ha trado un paquete para vos y me ha dicho que habais vuelto. Perdonad que no me levante, pero no me gustara clavarme una de estas agujas. A pesar de la sonrisa, su mirada era cautelosa; sin duda, haba deducido que si yo vena de ver a Cromwell, era muy probable que su situacin hubiera salido a relucir. Me limit a gruir. Advert que llevaba el pelo muy corto. El rey Enrique se lo haba cortado al rape para disimular su creciente calvicie y haba ordenado que toda la corte hiciera lo mismo, por lo que se haba convertido en moda. El nuevo estilo favoreca a Mark, pero yo haba decidido seguir llevando melena, porque disimulaba mis facciones angulosas. No poda coserte eso Joan? Ha estado ocupada preparando vuestra llegada. Cog el volumen que descansaba sobre la mesa. Veo que has estado leyendo mi Maquiavelo... Dijisteis que poda hacerlo.

C.J.Sansom

El gallo negro

13

Y te gusta? le pregunt, dejndome caer en mi mullido silln con un suspiro. No demasiado. Aconseja a su prncipe que emplee la crueldad y el engao. Cree que esas cosas son necesarias para gobernar bien, y que las exhortaciones a la virtud de los escritores clsicos olvidan las realidades de la vida. Si un gobernante que desea actuar con rectitud est rodeado de hombres sin escrpulos, su cada es inevitable. Mark cort un trozo de hilo con los dientes. Es una sentencia amarga. Maquiavelo era un hombre amargo. Escribi el libro tras ser torturado por el prncipe Medici, a quien iba dirigido. Si vuelves a Westminster, ms vale que no digas a nadie que lo has ledo. All no lo aprueban. Ante la mencin de Westminster, Mark alz la vista de inmediato. Puedo volver? Lord Cromwell...? Tal vez. Hablaremos de eso durante la cena. Estoy cansado y quiero acostarme un rato. Me levant del silln y abandon la sala. Al chico no le ira mal pensarlo un poco. Joan no haba perdido el tiempo. En mi habitacin arda un buen fuego y mi cama de plumas estaba preparada. Sobre el escritorio haba una vela encendida junto a mi posesin ms preciada, un ejemplar de la traduccin inglesa de la Biblia, recientemente aprobada. Verla all, iluminada por la vela, convertida en el centro de la habitacin, atrayendo la mirada, me tranquilizaba. La abr y pas los dedos por las lneas de letras gticas, cuya lustrosa superficie brillaba a la luz de la vela. Junto a ella haba un abultado paquete de documentos. Saqu la daga e hice saltar la dura cera del sello, que se desmigaj sobre el escritorio. Dentro haba una carta con mi nombramiento escrita con la enrgica letra del propio Cromwell, un volumen encuadernado de la Comperta y diversos documentos relacionados con la inspeccin de Scarnsea. Me acerqu a la ventana de losanges y durante unos instantes contempl el jardn, una tranquila extensin de csped rodeada por una tapia y sumida en la penumbra. Me habra gustado poder quedarme y disfrutar del calor y la comodidad de mi hogar, ahora que se acercaba el invierno. Suspir y me tumb en la cama. Los msculos de la espalda me temblaban a medida que se relajaban. Al da siguiente, me esperaba otra larga cabalgada. Esos viajes se me hacan cada vez ms pesados y dolorosos. Mi mal comenz cuando tena tres aos. Empec a encorvarme hacia delante y a la derecha, y no hubo aparato que pudiera corregirlo. Cuando cumpl los cinco, me haba convertido en un jorobado, y as he seguido hasta el da de hoy. En la granja, envidiaba a los chicos y las chicas de los alrededores, que corran y jugaban mientras yo me vea obligado a renquear como un viejo y soportar sus burlas. Ms de una vez le reproch a Dios su injusticia a gritos. Mi padre posea una amplia extensin de tierra cultivable y pastos cerca de Lichfield. Su mayor pena era que yo, el nico hijo que le quedaba, nunca podra trabajar en la granja. A m me dola tanto ms cuanto que nunca me ech en cara mi defecto; slo recuerdo que un da coment que cuando fuera demasiado viejo para llevar la granja contratara a un administrador que trabajara para m cuando l no estuviera. Cuando lleg el administrador, yo tena diecisis aos. Recuerdo que aquel da de verano en que William Poer apareci en casa tuve que morderme los labios para contener una ola de rencor. Era un hombre moreno y corpulento, de rostro franco y rubicundo y grandes y callosas manos, que envolvieron las mas en un fuerte apretn. Ese da tambin conoc a su mujer, una criatura plida y delicada, y a Mark, que no era ms que un rollizo y desgreado mocoso que me miraba agarrado a las faldas de su madre, chupndose el pulgar. Para entonces, ya estaba decidido que ira a Londres a estudiar en los Inns of Court. Si uno tena un hijo con un mnimo de cerebro y quera asegurarle la independencia econmica, lo habitual era enviarlo a estudiar leyes. Mi padre deca que, adems de ganarme bien la vida, en el futuro mis conocimientos legales me ayudaran a supervisar la gestin de la granja por parte del administrador. l pensaba que volvera a Lichfield, pero nunca lo hice. Llegu a Londres en 1518, un ao despus de que Martn

C.J.Sansom

El gallo negro

14

Lutero clavara su desafo al Papa en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg. Recuerdo que, al principio, el ruido, la multitud y, sobre todo, el permanente hedor de la capital se me hicieron difcilmente soportables. Sin embargo, no tard en encontrar buena compaa tanto en mi alojamiento como en las aulas. Aqullos ya eran das de controversias, en los que los abogados de Derecho consuetudinario protestaban contra el continuo aumento de las competencias de los tribunales eclesisticos. Yo me aline con quienes opinaban que los tribunales del rey estaban siendo despojados de sus prerrogativas. Porque, si dos hombres discuten sobre la interpretacin de un contrato, o una persona calumnia a otra, qu tiene que decir sobre ello un archidicono? No era un mero deseo cnico de proteger el negocio; la Iglesia se haba convertido en un enorme pulpo que extenda sus tentculos a todos los mbitos de la vida nacional, sin la autoridad de las Escrituras, para sacar provecho. Le a Erasmo y empec a ver mi ingenua sumisin a la Iglesia de mi juventud con ojos totalmente nuevos. Tena mis propias razones para estar resentido con los monjes, y ahora las vea confirmadas. Acab mis estudios y empec a establecer contactos y a conseguir clientes. Descubr que tena unas insospechadas dotes para litigar, que me fueron muy tiles con los jueces ms honestos. Y a finales de los aos veinte, cuando los problemas del rey con el Papa respecto a la anulacin de su matrimonio con Catalina de Aragn empezaban a dividir al pas, me presentaron a Thomas Cromwell, un colega que en esos momentos estaba en pleno ascenso al servicio del cardenal Wolsey. Lo conoc en un crculo de debate reformista que sola reunirse en una taberna de Londres, secretamente, pues muchos de los libros que leamos estaban prohibidos. Empez a pasarme algunos trabajos para diversos organismos del Estado, y de ese modo emprend el camino que haba de seguir en el futuro, a la sombra de aquel hombre, que no tardara en desplazar a Wolsey y convertirse en secretario del rey, comisionado general y vicario general, ocultando en todo momento a su soberano el autntico alcance de su radicalismo religioso. Empec a colaborar con l en asuntos legales que afectaban a quienes gozaban de su favor pues estaba tejiendo una gran red de influencias y acab convirtindome en uno de los hombres de Cromwell. De modo que, hace cuatro aos, cuando mi padre me escribi preguntndome si poda conseguirle al hijo de William Poer un puesto en alguno de los pujantes organismos estatales que controlaba mi seor, estaba en situacin de hacerlo. Mark pospuso su llegada hasta abril de 1533 para hacerla coincidir con la coronacin de Ana Bolena. Disfrut enormemente con las grandes fiestas que se celebraron en homenaje de la nueva reina, a la que ms tarde nos presentaran como bruja y fornicadora. l tena entonces diecisis aos, la misma edad que yo cuando vine al sur. No era alto, pero tena una constitucin tuerte y unos grandes ojos azules en una cara de una delicadeza angelical que me recordaba la de su madre, aunque la viva inteligencia que brillaba en su lmpida mirada era un rasgo exclusivamente suyo. Confieso que cuando lleg a mi casa dese que la abandonara lo antes posible. No me atraa actuar in loco parentis con el muchacho, que sin duda empezara a dar portazos y a tirar mis papeles al suelo apenas se instalara y cuyo rostro y figura reavivaban los sentimientos de pesar que asociaba con el hogar de mi infancia. No me costaba imaginar a mi pobre padre lamentando que Mark no fuera su hijo, en mi lugar. Pero el deseo de librarme de l fue desapareciendo sin que apenas me diera cuenta. Mark no era el zafio patn que haba imaginado; al contrario, tena un carcter tranquilo y respetuoso y conoca los rudimentos de la buena educacin. Cuando cometa algn error de etiqueta en el vestido o en la mesa, cosa frecuente al principio, rectificaba rindose de s mismo. En los puestos de escribiente que le consegu en la Hacienda del reino, primero en el tribunal de Exchequer y ms tarde en Desamortizacin, me ponderaban su formalidad. Le permita que entrara y saliera a su antojo, y si visitaba las tabernas y casas de mala reputacin con sus compaeros de trabajo, nunca volvi a casa borracho o escandalizando. Sin quererlo, acab cogindole cario y acostumbrndome a utilizar su gil mente como caja de resonancia para ciertos aspectos legales o los hechos ms enrevesados con los que me tocaba lidiar. Si tena algn defecto, se era la pereza, pero solan bastar unas palabras severas para ponerlo en movimiento. Pas de sospechar que mi padre lo habra preferido a l como hijo a desear que lo fuera mo. Empezaba a hacerme a la idea de que nunca tendra hijos propios, pues mi pobre Kate haba fallecido durante la epidemia de peste de 1534. An llevaba un anillo de luto con una calavera por ella,

C.J.Sansom

El gallo negro

15

indebidamente, porque me constaba que, de haber vivido, Kate se habra casado con otro. *** Joan me llam para cenar al cabo de una hora. En la mesa haba un rollizo capn con zanahorias y nabos. Mark me esperaba sentado en su sitio; se haba puesto la camisa y un jubn de lana marrn, en el que advert los mismos botones de gata. Bendije la mesa y me serv una pata de pollo. Bueno, tal vez lord Cromwell vuelva a aceptarte en Desamortizacin empec diciendo. Pero antes quiere que me ayudes con una tarea que m ha encomendado. Luego Dios dir. Haca seis meses, Mark haba tenido una aventura con una dama de honor de la reina Juana. La joven slo tena diecisis aos y era demasiado inmadura y atolondrada para servir en la corte, a la que haba llegado empujada por sus ambiciosos parientes, a los que a la postre slo les caus vergenza, porque empez a zascandilear por todos los rincones de Whitehall y Westminster hasta que se vio en Westminster Hall, entre escribientes y abogados. All, aquella cabeza loca encontr a Mark, con el que acab retozando en un despacho vaco. Luego se arrepinti y se lo cont a otras damas; como no poda ser de otra manera, a su debido tiempo la historia lleg a odos del chambeln. La muchacha fue devuelta a casa y Mark pas de sus brazos a las garras de los altos funcionarios de la Casa Real, que lo interrogaron. Estaba desconcertado y asustado. Aunque me enfad con l, su miedo acab ablandndome; despus de todo, era joven. Ped a lord Cromwell que interviniera, pues saba de su indulgencia hacia ese tipo de faltas, ya que no hacia otros. Gracias, seor respondi Mark. Estoy sinceramente arrepentido de lo que ocurri. Tienes suerte. A la gente de nuestra condicin no suelen darle una segunda oportunidad. Y menos despus de algo as. Lo s. Pero... Era muy atrevida, seor. El chico sonri dbilmente. Y uno no es de piedra. Una atolondrada, eso es lo que era. Pudiste dejarla preada. De haber ocurrido, me habra casado con ella, si nuestra posicin lo hubiera permitido. Soy un hombre de honor, seor. Me llev un trozo de pollo a la boca y agit el cuchillo en su direccin. Aqulla era una vieja discusin. S, y un cabeza de chorlito. La diferencia de posicin lo es todo. Vamos, Mark, llevas cuatro aos trabajando al servicio del gobierno. Ya sabes cmo funcionan las cosas. Nosotros somos plebeyos y debemos mantenernos en nuestro sitio. Hay hombres de humilde cuna, como Cromwell y Rich, que han llegado muy alto trabajando al servicio del rey, pero slo porque Su Majestad ha querido tenerlos a su lado. Podra retirarles su favor en cualquier momento. Si el chambeln se lo hubiera contado al rey en vez de a Cromwell, podras haber acabado en la Torre, con una tanda de azotes que te habra dejado sealado para toda la vida. Es lo que me tema, sabes? De hecho, el asunto me haba costado varias noches sin dormir, aunque nunca se lo haba dicho. Mark pareca apesadumbrado. Bueno, por esta vez parece que el asunto quedar olvidado le dije ms suavemente lavndome en el aguamanil. Y el trabajo? Has preparado las escrituras para la compraventa de Fetter Lae? S, seor. Les echar un vistazo cuando acabemos de cenar. Tengo que examinar unos documentos. Dobl la servilleta y lo mir seriamente. Maana nos pondremos en camino hacia la costa meridional. Le expliqu nuestra misin, pero no mencion su trascendencia poltica. Cuando le habl del asesinato, Mark me mir con los ojos muy abiertos: el irreflexivo entusiasmo de la juventud volva a hacer presa en l. Puede ser peligroso le advert. No sabemos lo que est ocurriendo all. Debemos estar preparados para todo. Parecis preocupado, seor. Es una gran responsabilidad. Y, francamente, ahora mismo preferira quedarme aqu en vez de hacer ese viaje a Sussex. Las tierras del otro lado del Weald son ms bien inhspitas. Solt un suspiro. Pero, como Isaas, debemos ir all y luchar por Sin. Si tenis xito, lord Cromwell os recompensar con generosidad. S. Y conservar su favor. Sorprendido por mis palabras, Mark alz la vista hacia m. Comprend que era ms prudente cambiar de tema. Nunca has estado en un monasterio, verdad?

C.J.Sansom

El gallo negro

16

No. No tuviste el dudoso privilegio de asistir a la escuela catedralicia. Los monjes apenas saban el latn necesario para leer los antiguos volmenes que utilizaban como libros de texto. Si no hubiera tenido cierto ingenio natural, hoy sera tan analfabeto como Joan. Estn tan corrompidos los monasterios como dicen? me pregunt Mark. Ya has visto el Libro Negro con los extractos de las inspecciones que circula de mano en mano. Como casi todo Londres. S, a la gente le encantan las historias de monjes disolutos respond bajando la voz al ver que entraba Joan con las natillas. Pero es cierto, estn corrompidos segu diciendo cuando volvimos a quedarnos solos. La regla de san Benito, que he tenido la oportunidad de leer, prescribe una vida dedicada a la oracin y al trabajo, alejada del mundo y sustentada con lo imprescindible. Sin embargo, la mayora de los benedictinos viven en magnficos edificios, atendidos por criados, disfrutando de las rentas de sus tierras y practicando todos los vicios imaginables. Dicen que los cartujos vivan austeramente y que cantaban himnos de alegra cuando los llevaban a Tyburn para destriparlos. Bueno, hay alguna orden que vive segn su regla. Pero no olvides que los cartujos murieron por negarse a reconocer al rey como cabeza de la Iglesia. Todos quieren la vuelta del Papa. Y ahora parece que uno de ellos es un asesino murmur, y solt un suspiro. Siento que te veas implicado en esto. Los hombres de honor no deben temer al peligro. Siempre hay que temer al peligro. Sigues asistiendo a clases de esgrima? S. El seor Green dice que hago grandes progresos. Bien. Los caminos poco transitados estn plagados de asaltantes. Durante un momento, Mark permaneci en silencio, mirndome pensativamente. Seor, agradezco la posibilidad de recuperar mi puesto en Desamortizacin, pero me gustara que no fuera el lugar inmundo que es. La mitad de las tierras acaban en manos de Richard Rich y sus amigos. No exageres. Es una institucin nueva; es lgico que quienes la dirigen premien a quienes les han demostrado su lealtad. En eso consiste el buen patronazgo. Mark, t sueas con un mundo ideal. Y deberas tener cuidado con lo que dices. Has vuelto a leer la Utopa de Moro? Cromwell la ha mencionado hoy mismo. La Utopa infunde esperanza en la condicin humana. Vuestro Maquiavelo, sin embargo, produce desesperacin. Pues, si quieres ser como los utpicos dije sealando su jubn, deberas cambiar tu elegante ropa por un sencillo sayo de saco. Por cierto, qu representa el dibujo de los botones? Mark se quit el jubn y me lo extendi por encima de la mesa. Todos los botones tenan un minsculo grabado que representaba a un hombre empuando una espada y a una mujer a la que rodeaba por los hombros; junto a ellos haba un jabal. Era un trabajo primoroso. Los compr muy baratos en el mercado de San Martn. Las gatas son falsas. Ya veo. Pero qu significa? Ah, ya s! Fidelidad, por el jabal dije devolvindole la prenda. Esta moda de llevar dibujos simblicos para que la gente se rompa la cabeza me agota, la verdad. Como si en el mundo no hubiera bastantes misterios reales. Pero vos pintis, seor. En mis pocos ratos libres, s. Pero, con mis pobres medios, trato de representar ala gente directa y claramente, como el seor Holbein. El arte debera resolver los misterios de nuestro ser, no complicarlos. No llevabais smbolos as en vuestra juventud? No, entonces no se llevaban. Alguna vez, quiz. Me acudi a la mente una frase de la Biblia, que cit con cierta tristeza: Cuando era nio, pensaba como un nio; pero, al hacerme hombre, dej a un lado las nieras, como dijo san Pablo. Bueno, ahora debo subir a mi habitacin, tengo muchas cosas que leer. Al ver que me costaba levantarme, Mark corri en mi ayuda. Puedo yo solo refunfu gesticulando al sentir una punzada de dolor en la espalda. Despirtame en cuanto amanezca. Y dile a Joan que tenga preparado un buen desayuno. Cog una vela y sub las escaleras. Los prximos das me depararan incgnitas ms complejas que

C.J.Sansom

El gallo negro

17

un dibujo en un botn, y necesitaba cualquier ayuda que el estudio de la palabra impresa en liso y llano ingls pudiera proporcionarme. 3 Partimos al alba del da siguiente, 2 de noviembre, festividad de los Fieles Difuntos. Tras la noche de estudio, haba dormido bien y me haba levantado de mejor nimo; incluso empezaba a sentir cierta expectacin. En su da, yo haba sido alumno de los monjes, convirtindome luego en enemigo de todo lo que representaban. Ahora estaba en situacin de penetrar en el corazn mismo de sus misterios y su corrupcin. A fuerza de ruegos y apremios, consegu que el somnoliento Mark desayunara y saliera de casa. El tiempo haba cambiado durante la noche, y ahora soplaba un viento seco y cortante del este que haba helado el barro de las rodadas y me hizo lagrimear en cuanto nos pusimos en marcha, arrebujados en nuestras clidas pieles, con las manos enfundadas en gruesos guantes y las capuchas de las capas de viaje bien caladas. De mi cinturn colgaba una daga que habitualmente slo me serva de adorno, pero que esa maana haba afilado en la piedra de la cocina. Mark llevaba su espada, un arma de acero londinense de tres palmos de largo y afilada como una navaja, que haba comprado con sus ahorros para las clases de esgrima. Mark entrelaz las manos para ayudarme a montar en Chancery, pues me resulta difcil auparme ala silla; luego subi a lomos de Redshanks, su resistente ruano, y nos pusimos en marcha, con los caballos cargados de alforjas llenas de ropa y documentos. Mark an estaba medio dormido. Se quit la capucha, se rasc la cabeza e hizo una mueca ante el viento que le azotaba el rostro. Qu fro, por Dios! Has pasado demasiado tiempo en estancias caldeadas le dije. El fro espesa la sangre. Creis que nevar, seor? Espero que no. La nieve retrasara varios das nuestro viaje. Atravesamos la ciudad de Londres, que apenas empezaba a despertar, y llegamos al puente. Mir ro abajo, ms all de la imponente silueta de la Torre, y vi un enorme galen fondeado en la Isla de los Perros. La ancha proa y los altos mstiles proyectaban su vaga silueta contra el gris del agua, que se confunda con el del cielo. De dnde vendr? murmur sealndoselo a Mark. Hoy la gente viaja a tierras con las que nuestros padres ni siquiera soaban. Y vuelven con maravillas dije acordndome del pjaro parlanchn. Nuevas maravillas y tal vez nuevos engaos. Cruzamos el puente. Al otro lado, junto a los muelles, haba un crneo destrozado. Deba de haberse cado de la pica despus de que los pjaros lo dejaran mondo; los restos seguiran all hasta que se los llevaran los cazadores de recuerdos o alguna bruja necesitada de amuletos. Primero los dos crneos de santa Brbara del despacho de Cromwell, y ahora aquellos despojos de la justicia humana. Pens que eran malos ageros, pero enseguida me reprend por supersticioso. El primer trecho del camino, que discurre entre los campos de labranza que alimentan a la capital, ahora marrones y desnudos, estaba en condiciones aceptables. El cielo era de un blanco lechoso y el tiempo se mantuvo estable. A medioda nos detuvimos para comer cerca de Eltham; luego alcanzamos la cima de las North Downs y contemplamos el viejo bosque del Weald, un mar de rboles desnudos, salpicado de otros de hoja perenne, que se extenda hasta el neblinoso horizonte. El camino empez a estrecharse cuando llegamos a unos empinados ribazos cubiertos de hojas y surcados por senderos que conducan a remotas aldeas. Slo ocasionalmente nos cruzamos con algn carro. A ltima hora de la tarde llegamos a la pequea ciudad de Tonbridge, y all nos desviamos hacia el sur. bamos prevenidos contra los ladrones, pero slo encontramos una manada de ciervos que mordisqueaban las hierbas al lado del camino; cuando nos vieron aparecer, los asustadizos animales treparon por el talud y desaparecieron entre los rboles. Caa la noche cuando omos el taido de una campana detrs de la arboleda. Al doblar un recodo del

C.J.Sansom

El gallo negro

18

camino, desembocamos en la nica calle de una aldea, un lugar misrrimo de casas de adobe con techos de paja, que sin embargo tena una hermosa iglesia normanda y, junto a ella, una posada. Todas las ventanas de la iglesia estaban iluminadas por velas, que lanzaban una intensa claridad a travs de la vidriera. La campana repicaba una y otra vez. La misa de difuntos coment Mark. S, todo el pueblo debe de estar en la iglesia rezando por la redencin de las almas del purgatorio. Mientras cabalgbamos al paso, pequeas cabezas rubias asomaban por los portales entreabiertos y nos observaban con desconfianza. Apenas vimos adultos. Los cnticos llegaban a nuestros odos desde las puertas abiertas del templo. En aquella poca, el Da de Difuntos era una de las festividades ms solemnes del calendario. En todas las iglesias, los fieles se reunan para or misa y rezar por la liberacin del purgatorio de familiares y amigos. La ceremonia ya no contaba con el respaldo del rey, y pronto estara prohibida. Haba quien consideraba cruel privar al pueblo del consuelo y el recuerdo. Pero sin duda es mejor creer que nuestros seres queridos estn en el cielo o en el infierno, segn la voluntad de Dios, que en el purgatorio, un lugar de tormento y dolor en el que quiz deberan permanecer siglos. Desmontamos delante de la taberna con el cuerpo entumecido y atamos los caballos a la baranda. El edificio era una versin a escala aumentada de las casas: paredes de adobe con grandes desconchones en el enlucido de yeso y un alto tejado de paja cuyos aleros descendan hasta las ventanas del primer piso. En el interior, el hogar estaba situado en el centro de la sala, a la antigua usanza, y el humo que escapaba de la campana circular saturaba el aire. Al ornos entrar, un puado de ancianos se volvi hacia nosotros y nos examin con curiosidad a travs de la neblina. Un individuo grueso con delantal se nos acerc mirando apreciativamente nuestras lujosas pieles. Le ped habitacin y comida, y me dijo que eran seis peniques. Luchando por descifrar su cerrado y gutural acento, consegu que lo dejara en cuatro. Tras confirmar el camino a Scarnsea y pedir cerveza caliente, me sent junto al fuego mientras Mark sala a asegurarse de que nuestros caballos estuvieran bien atendidos. Me alegr de que volviera, pues las miradas de los viejos estaban empezando a irritarme. Los haba saludado con la cabeza, pero ellos se haban dado la vuelta. Son un hatajo de pasmarotes me susurr Mark. No deben de ver muchos forasteros. Y seguro que creen que los jorobados traen mala suerte. S, es lo que piensa casi todo el mundo. Estoy cansado de ver santiguarse a la gente cuando me acerco a ellos, por bien vestido que vaya. Para cenar nos sirvieron un grasiento estofado de cordero con cerveza barata. Mark se quej de que el cordero llevaba tiempo muerto. Mientras comamos, lleg un grupo de jvenes lugareos vestidos con sus mejores galas, se sentaron a una mesa y empezaron a hablar en voz baja. Sin duda, acababan de salir de la iglesia. De vez en cuando, nos lanzaban miradas tan descaradas y hostiles como las de sus mayores. Advert que en un rincn apartado haba tres individuos a quienes los aldeanos observaban con la misma desconfianza que a nosotros. Los harapos y las enmaraadas barbas les daban un aspecto poco tranquilizador. Me di cuenta de que nos observaban, no abiertamente, como los lugareos, sino a hurtadillas. Veis a ese individuo alto? me susurr Mark. Jurara que esos andrajos son de un hbito. El individuo en cuestin, un gigante malencarado con la nariz rota, llevaba un harapiento sayo de lana negra de cuya parte posterior colgaba, efectivamente, una capucha de benedictino. El posadero, el nico de los presentes que nos haba tratado con educacin, se acerc a llenarnos las jarras. Decidme le pregunt en voz baja, quines son esos tres hombres? El hombre solt un gruido. Znganos del monasterio que clausuraron el ao pasado. Ya sabis, seor. El rey dice que los pequeos conventos deben desaparecer, y a los monjes les buscan alojamiento, pero los criados se quedan en la calle. stos llevan todo el ao mendigando por los alrededores, porque aqu no hay trabajo para ellos. Veis a ese tan flaco? Pues ya lo han desorejado. Tened cuidado con ellos. Los mir disimuladamente y vi que uno de ellos, rubio, alto y esculido, tena dos agujeros rodeados de costurones en lugar de orejas, como los reos de falsificacin. Seguramente lo haban condenado por recortar monedas y usar el oro para hacer copias falsas. Y les permits entrar? sos no estn en la calle por gusto gru el posadero. Ni ellos ni cientos como ellos...

C.J.Sansom

El gallo negro

19

aadi y, tal vez temiendo haber hablado demasiado, se march a toda prisa. Creo que es un buen momento para retirarnos le dije a Mark cogiendo una de las velas de la mesa. El muchacho asinti y, tras apurar las cervezas, nos dirigimos hacia la escalera. Al pasar junto a los criados de la abada, mi capa roz accidentalmente el hbito del hombretn. Ahora ests gafado, Edwin dijo uno de sus compinches alzando la voz. Si quieres recuperar la buena suerte, tendrs que tocar a un enano. Los tres hombres rieron a carcajadas. Vi que Mark se volva hacia ellos y lo agarr del brazo. No le susurr. No quiero jaleos. Vamos! Tuve que obligarlo a subir la empinada escalera y empujarlo al interior de la habitacin, donde encontramos nuestras cosas colocadas al pie de los dos camastros. Nuestra entrada asust a la poblacin de ratas del techo de paja, que oamos corretear sobre nuestras cabezas. Nos sentamos y nos quitamos las botas. Por qu debemos aguantar los insultos de esos patanes? exclam Mark, furioso. Estamos en territorio hostil. La gente del Weald sigue siendo papista. Seguro que el cura de esa iglesia les dice todos los domingos que recen por la muerte del rey y el regreso del Papa. Crea que era la primera vez que venais por aqu. Mark estir los pies hacia el grueso tubo de la chimenea, que suba hasta al techo por el centro del cuarto y constitua la nica fuente de calor. Cuidado con los sabaones... Es la primera vez, pero, desde la revuelta del ao pasado, los espas de lord Cromwell le envan informacin desde todos los condados. Llevo copias en mi bolsa. Mark se volvi hacia m. A veces, no os resulta pesado tener que pensar siempre en lo que decs cuando hablis con extraos, por miedo a que se os escape algo que un enemigo pueda utilizar para acusaros de traicin? Antes no era as. ste es el peor momento, pero las cosas mejorarn. Cuando se cierren todos los monasterios? S. Porque entonces la Reforma estar segura. Y lord Cromwell tendr suficiente dinero para proteger el reino contra una invasin y hacer muchas cosas por el pueblo. Tiene grandes planes. Cuando los de Desamortizacin hayan acabado de sacar tajada, quedar algo para comprar siquiera capas nuevas a patanes como los de ah abajo? Quedar, Mark, quedar respond con conviccin. Los grandes monasterios poseen riquezas inimaginables. Y qu dan ellos a los pobres, a pesar de que su deber es hacer caridad? An me acuerdo de los indigentes que se arremolinaban ante las puertas de Lichfield los das de limosna, de los nios harapientos que se empujaban y se daban patadas para conseguir los cuartos de penique que les arrojaban a travs de los barrotes. Me daba vergenza ir a la escuela. A una escuela como aqulla. Bueno, pues ahora habr escuelas decentes en todas las parroquias, pagadas por el erario del rey. Mark arque las cejas con incredulidad. | Por amor de Dios, Mark! exclam, exasperado por su escepticismo. Aparta los pies del tubo. Huelen peor que el estofado de cordero! El muchacho se meti en la cama y clav los ojos en el techo de paja. Espero que tengis razn, seor. Pero mi experiencia en el Tribunal de Desamortizacin me ha hecho dudar de la caridad de los hombres. Hasta en el pecador ms contumaz hay una chispa divina, que va obrando lentamente. Y lord Cromwell la tiene, a pesar de su dureza. Ten fe aad con suavidad. Sin embargo, mientras le hablaba, record el siniestro placer con que el vicario general haba hablado de quemar monjes con la madera de sus propias imgenes y volv a verlo agitando el relicario con el crneo de la joven virgen. La fe... mover montaas? me pregunt Mark al cabo de unos instantes. Por los clavos de Cristo! explot. En mis tiempos, los idealistas eran los jvenes, y los cnicos, los viejos. Estoy demasiado cansado para seguir discutiendo. Buenas noches. Empec a desnudarme, apurado, porque no me gusta mostrar mi deformidad, pero Mark tuvo la delicadeza de volverse mientras nos quitbamos la ropa y nos ponamos los camisones.

C.J.Sansom

El gallo negro

20

Muerto de cansancio, me met en la combada cama, apagu la llama de la vela y rec mis oraciones. Pero todava permanec despierto largo rato, escuchando la acompasada respiracin de Mark y el renovado corretear de las ratas, atradas hacia el centro del techo por el calor de la chimenea. Aunque, como de costumbre, haba procurado hacer caso omiso, las miradas que los aldeanos haban lanzado a mi joroba y el comentario del criado del monasterio me haban hecho sentir una familiar punzada de dolor que se me haba asentado en el estmago y haba acabado con mi buen humor. Durante toda mi vida he procurado hacer odos sordos a los insultos, aunque cuando era joven me costaba no enfurecerme y gritar. He conocido a muchos lisiados cuyas mentes se han deformado, tanto como sus cuerpos, bajo el peso de los insultos y las burlas; miran al mundo con odio, con expresin irritada, y se vuelven para cubrir de improperios a los muchachos que los acosan por la calle. Es mejor no hacer caso y seguir con la vida que Dios ha querido darnos. No obstante, record cierta ocasin en que eso no me fue posible. Fue un hecho que cambi mi vida. Yo tena quince aos y estudiaba en la escuela catedralicia de Lichfield. Como alumno veterano, los domingos tena que asistir, y a veces ayudar, a misa, lo cual me pareca maravilloso, despus de pasarme la semana pelendome con los libros para intentar descifrar el griego y el latn que tan mal nos enseaba el. hermano Andrew, un cannigo rechoncho que senta debilidad por la botella. La catedral estaba inundada por la luz de las innumerables velas que titilaban frente al altar, junto a las imgenes y el ornamentado cancel que separaba el coro de la nave. Yo prefera los das en que no ayudaba a misa y me sentaba con los dems. Al otro lado del cancel, el sacerdote deca la misa en un latn que yo empezaba a entender, y el eco de sus palabras resonaba en la nave, mezclado con las respuestas de la congregacin. Hace tanto tiempo que ha desaparecido la antigua misa que es difcil explicar la sensacin de misterio que transmita: el incienso, la solemne musicalidad del latn, el tintineo de la campanilla mientras el sacerdote alzaba el pan y el vino, convirtindolos, como creamos todos, en la carne y la sangre de Jesucristo... A lo largo de todo aquel ao mi cabeza se haba ido llenando de fervor religioso. Al contemplar los rostros de la congregacin, serenos y respetuosos, haba acabado por considerar a la Iglesia como una gran comunidad que inclua a vivos y muertos y, aunque slo fuera por unas horas, transformaba a los fieles en el obediente rebao del Gran Pastor. Yo me senta llamado a servir a ese rebao y me deca que, como sacerdote, podra ser un gua de mis semejantes y ganarme su respeto. Sin embargo, el hermano Andrew no tard en desengaarme el da en que, temblando por la trascendencia de lo que tena que decir, fui a hablar con l a su pequeo despacho del fondo del aula. Era el final de la jornada; sentado a su escritorio, el hermano examinaba un pergamino con los ojos enrojecidos y el hbito manchado de tinta y comida. Tartamudeando, le dije que crea tener vocacin y que deseaba estudiar para ordenarme. Esperaba que me preguntara por mi fe, pero se limit a hacer un gesto de desdn con una de sus regordetas manos. T nunca podrs ser sacerdote, muchacho me dijo. No lo comprendes? No me hagas perder el tiempo con tonteras. Sus blancas cejas se fruncieron con irritacin. No se haba afeitado; en sus rollizas y enrojecidas mejillas los caones de la barba parecan escarcha. No lo entiendo, hermano. Por qu no? El cannigo suspir, lanzndome una vaharada de alcohol a la cara. Seor Shardlake, sabis por el Gnesis que Dios nos hizo a su imagen y semejanza, verdad? Desde luego, hermano Andrew. Para servir a su Iglesia tenis que conformaros a esa imagen. Nadie con un defecto visible, aunque no sea ms que un miembro atrofiado, y por supuesto nadie con una joroba tan grande como la vuestra, podr ser sacerdote jams. Cmo vais a ofreceros de intercesor entre el comn de la humanidad pecadora y la majestad de Dios, cuando vuestra forma es tan inferior a la de ambos? Me sent como si de pronto me hubieran cubierto de hielo. Eso no puede ser cierto. Es cruel.

C.J.Sansom

El gallo negro

21

Pones en duda las enseanzas de la Santa Iglesia, muchacho? grit el hermano Andrew con el rostro lvido. Y t quieres ser sacerdote? Qu clase de sacerdote, un hereje lollardo? Mir a aquel hombre repantigado en su silln, con el hbito manchado de comida y la cara congestionada y sin afeitar. Debera parecerme a vos, no es eso? le espet sin pensar. El cannigo se levant con un rugido y me abofete la oreja con todas sus fuerzas. Maldito patn giboso! Fuera de aqu! Sal corriendo del despacho con los odos zumbndome. El hermano Andrew estaba demasiado gordo para perseguirme (muri de un ataque fulminante un ao despus), y yo hu de la catedral y volv a casa renqueando por los caminos en penumbra, con el corazn destrozado. Cerca de la granja, me sent en una cerca y contempl el ocaso de aquel da de primavera, una primavera que pareca burlarse de m con su verde fecundidad. Senta que, si la Iglesia no me aceptaba, no tena adonde ir, estaba solo. Y, de pronto, mientras me hallaba sentado en la penumbra, Cristo me habl. Es lo que ocurri, as que no hay otro modo de decirlo. O una voz dentro de mi cabeza, una voz que sala de mi interior pero que no era la ma. No ests solo, dijo, y de improviso un inmenso calor, una sensacin de amor y paz, inund mi ser. No s cunto rato permanec all, respirando profundamente, pero ese momento cambi mi vida. El propio Cristo me haba consolado de las palabras de una Iglesia que se supona era la suya. Nunca haba odo aquella voz y, aunque esa noche, mientras rezaba arrodillado, dese que volviera a hablarme, y segu desendolo durante semanas, meses y aos, nunca volv a orla. Pero quiz una vez en la vida sea suficiente. Otros ni siquiera han tenido eso. Partimos al rayar el alba, antes de que la aldea despertara. Yo continuaba de un humor sombro, de modo que apenas hablamos. Haba cado una fuerte helada, y la tierra y los rboles estaban blancos, pero afortunadamente, cuando abandonamos el pueblo y empezamos a avanzar entre los empinados ribazos del camino, segua sin nevar. Cabalgamos durante toda la maana y las primeras horas de la tarde. Al fin, el bosque empez a clarear y llegamos a una zona de campos de cultivo que se extendan hasta el pie de las South Downs. Tomamos un sendero que ascenda por la ladera, en la que pastaban ovejas de aspecto greudo. Al llegar a la cima, el mar apareci a nuestros pies, salpicado de mansas olas grises. A nuestra derecha, un ro serpenteaba entre promontorios hasta su desembocadura, en la que formaba una extensa marisma. En el borde del terreno pantanoso, se vea una pequea ciudad y, a un cuarto de legua, rodeado por una alta muralla, se alzaba un conjunto de edificios de gastada piedra amarilla entre los que descollaba una esplndida iglesia normanda casi tan grande como una catedral. El monasterio de Scarnsea murmur. _E1 Seor nos ha trado sanos y salvos a travs de nuestras tribulaciones cit Mark. Mucho me temo que no sern las ltimasrepuse. Cuando empezbamos a descender por la colma, el viento trajo del mar los primeros copos de nieve. 4 Bajamos por la ladera con precaucin hasta el camino que conduca a la ciudad. Los caballos estaban nerviosos y cabeceaban asustados ante los copos que les caan en la cara. Afortunadamente, dej de nevar en cuanto llegamos a Scarnsea. Visitamos primero al juez? me pregunt Mark. No, debemos llegar hoy al monasterio; si vuelve a nevar, tendremos que pasar la noche aqu. Avanzamos por el empedrado de la calle principal, arrimados a la pared de los edificios para evitar que nos cayera encima el contenido de algn orinal. Los pisos superiores de las antiguas casas se inclinaban sobre la calzada. La madera y el yeso de muchas fachadas estaban podridos y las tiendas tenan un aspecto miserable. La poca gente con la que nos cruzbamos nos miraba con indiferencia. Llegamos a la plaza mayor. En tres de sus lados se alzaban edificios tan deteriorados como los que acabbamos de ver, mientras que el cuarto estaba ocupado por un ancho muelle de piedra. Sin duda, en

C.J.Sansom

El gallo negro

22

otros tiempos el mar haba llegado hasta all, pero ahora la plaza daba al barro y a los caaverales de la marisma, que, inhspita y sombra bajo el gris del cielo, despeda un olor a sal y podredumbre. Un canal, cuya anchura apenas permita el paso de un barco pequeo, trazaba una larga cinta hasta el mar, una franja plomiza de un cuarto de legua de largo. En medio de la marisma, un grupo de hombres reforzaba las mrgenes del canal con las piedras que descargaban de las alforjas de una reata de asnos. Era evidente que haba habido jolgorio haca poco, porque en el otro extremo de la plaza se vea un grupo de mujeres parloteando junto al cepo municipal y el suelo estaba cubierto de frutas y verduras podridas. En medio del corro, sentada en un taburete, haba una mujer gruesa de mediana edad y aspecto miserable, con los pies atrapados en el cepo, la ropa manchada de huevo y pulpa de frutas y la cabeza cubierta con un gorro triangular con la R de regaona pintarrajeada en l. Estaba bebiendo una jarra de cerveza que le haba dado una de las mujeres y pareca de muy buen humor, pero tena la cara amoratada y tumefacta y los ojos tan hinchados que apenas poda abrirlos. Al vernos, levant la jarra y nos hizo una mueca. En ese momento, un grupo de nios cargados con calabazas podridas irrumpi en la plaza corriendo y riendo, y una de las mujeres se encar con ellos. Fuera de aqu! les grit con un acento tan cerrado y gutural como el de los rsticos. La comadre Thomas ha aprendido la leccin y dejar tranquilo a su marido. La soltarn dentro de una hora. Fuera! Los nios dieron media vuelta y se conformaron con lanzar insultos desde una distancia prudencial. Parece que aqu la gente es bastante civilizada coment Mark. Asent. En los cepos de Londres, lo habitual era hacer puntera a los dientes y los ojos del reo con afiladas piedras. Abandonamos la ciudad y tomamos el camino del monasterio, que discurra entre las caas y los charcos de agua estancada de la marisma. Me sorprendi que hubiera caminos en aquel inmundo lodazal, aunque, de no haberlos, los hombres y los animales que habamos visto desde la plaza no habran podido llegar hasta all. En otros tiempos, Scarnsea era un puerto muy prspero le expliqu a Mark. La arena y el cieno han formado este marjal en unos cien aos. No me extraa que la ciudad sea tan pobre; por el canal apenas puede navegar una barca. De qu vive la gente? De la pesca y la ganadera. Y del contrabando con Francia, me atrevera a decir. Tienen que pagar rentas y alimentar a esos znganos del monasterio. Scarnsea fue concedido como feudo a un caballero de Guillermo el Conquistador, el cual dio tierras a los benedictinos e hizo construir el monasterio, que fue pagado con impuestos ingleses, por supuesto. El taido de una campana reson ensordecedoramente en el silencio de la marisma. Nos han visto llegar dijo Mark, y se ech a rer. Tendran que tener muy buena vista. A no ser que se trate de uno de sus milagros. Por las llagas de Cristo, qu fuerte suenan! Las campanadas, que parecan resonar en el interior de mi crneo, continuaron mientras nos acercbamos a la muralla. Yo estaba agotado y mi dolor de espalda haba ido en aumento a medida que avanzaba el da, de modo que iba medio tumbado sobre el ancho lomo de Chancery. Me ergu; tena que imponer respeto en el monasterio desde el principio. Ahora poda apreciar las autnticas dimensiones del lugar. Los muros, recubiertos con piedras sujetas con yeso, tenan cuatro varas de altura y las fachadas laterales se extendan desde el camino hasta el borde de la marisma. Las puertas estaban protegidas por una gran torre normanda; cuando nos acercbamos a ella, vimos salir un carro tirado por dos grandes percherones, cargado con barriles. Detuvimos los caballos para dejarlo pasar, y el carretero se llev la mano a la gorra y continu traqueteando hacia la ciudad. Cerveza coment. Barriles vacos? pregunt Mark. No, llenos. La destilera del monasterio tiene la prerrogativa de proveer de cerveza a la ciudad. Al precio que fijen ellos. Est en la carta fundacional de la ciudad. De modo que, si alguien se emborracha, lo hace con cerveza santa... Es algo bastante habitual. Los fundadores normandos les facilitaban la vida a los monjes a cambio de que rezaran por sus almas a perpetuidad. Todo el mundo sala ganando, menos los que lo pagaban

C.J.Sansom

El gallo negro

23

todo. Gracias a Dios que han parado las campanas! exclam, y respir hondo. Bueno, entremos. Mantente callado y haz lo que yo haga. Nos acercamos a la torre de entrada, un edificio imponente adornado con relieves de animales herldicos. Las puertas estaban cerradas. Al levantar la cabeza, vi una cara asomada a la ventana del primer piso, donde viva el portero, que se ocult rpidamente. Desmont y aporre un portillo practicado en el muro. Al cabo de unos instantes, un individuo alto y corpulento, con la cabeza tan pelada como un huevo y un grasiento delantal de cuero atado a la cintura, apareci en el umbral y nos mir con cara de pocos amigos. Qu buscis aqu? Soy el comisionado del rey. Haz el favor de llevarnos ante el abad respond con sequedad. El hombre nos mir con suspicacia. No esperamos a nadie. Esto es un monasterio de clausura. Tenis papeles? Me met la mano bajo la ropa y le tend mi documentacin. El monasterio de San Donato Ascendente de Scarnsea es una casa benedictina, no un monasterio de clausura. La gente puede entrar y salir a conveniencia del abad. A no ser que nos hayamos equivocado de monasterio... aad con sorna. El botarate mir los papeles, luego a m y me los devolvi. Era evidente que no saba leer. Me los has adornado con un par de buenos manchones, amigo. Cmo te llamas? Bugge murmur el portero. Ver si el abad puede recibiros... dijo apartndose y dejando que entrramos con los caballos a un amplio espacio bajo los pilares que sostenan la torre. Tened la bondad de esperar. Asent, y el hombre dio media vuelta y se alej corriendo. Pas entre los pilares y ech un vistazo al patio. Frente a m se alzaba la esplndida iglesia del monasterio, slidamente construida con piedra blanca que el tiempo haba amarilleado. Como el resto de los edificios, era de caliza francesa y estilo normando, con anchos ventanales, en contraposicin al gusto contemporneo por las ventanas altas y estrechas y los arcos que se elevan hacia el cielo. A pesar de sus proporciones noventa varas de largo con torres gemelas de treinta varas de altura produca una impresin de maciza solidez, de enraizamiento en la tierra. A la izquierda, pegados a la muralla, se alineaban los edificios auxiliares: el taller de cantera, los establos, la destilera... El patio bulla con una actividad que me resultaba familiar de la poca de Lichfield; proveedores y criados iban de aqu para all parndose a conversar con monjes tonsurados y vestidos con negros hbitos de benedictinos; hbitos de buena lana, advert, bajo los que asomaban cmodos zapatos de cuero. El suelo era de tierra apisonada y cubierta con paja. Por todas partes se vean enormes perros de caza ladrando y orinando contra las paredes. Como de costumbre, el ambiente era ms propio de un mercado que de un recoleto refugio del mundo. A la derecha de la iglesia se encontraban los edificios claustrales en los que vivan y oraban los monjes. La esquina de la muralla estaba ocupada por un edificio independiente de una sola altura, con un hermoso herbario de plantas cuidadosamente apuntaladas y etiquetadas en la parte delantera. Supuse que era la enfermera. Bueno, qu opinas ahora de los monasterios? pregunt volvindome hacia Mark. El muchacho le propin una patada a un perro que se le haba acercado ensendole los dientes. El animal retrocedi y ladr con furia. No me lo imaginaba tan grande. Podra cobijar a doscientos hombres durante un asedio. Buena observacin. Lo construyeron para cien monjes y cien criados. Ahora, segn la Comperta, todo esto, los edificios, las tierras, los privilegios, lo disfrutan treinta monjes, con sesenta criados, que viven de las rentas. Han advertido nuestra presencia, seor murmur Mark. En efecto, los persistentes ladridos del animal haban atrado hacia nosotros las miradas de todo el patio, miradas hostiles que iban de un lado a otro entre murmullos. Sin embargo, un monje alto y delgado, que estaba apoyado en un bastn junto al muro de la iglesia, nos miraba con insistencia. Su blanco hbito y el largo escapulario que le colgaba del cuello contrastaban con el negro riguroso de los benedictinos. Parece que es un cartujo murmur.

C.J.Sansom

El gallo negro

24

Crea que haban cerrado todas las casas de esa orden y ejecutado a la mitad de los monjes por traicin. Y creas bien. Qu har aqu? O toser a mis espaldas. El portero haba vuelto acompaado por un monje bajo y rechoncho de unos cuarenta aos. La franja de pelo que rodeaba su tonsura era castaa con hebras grises y la dureza de su rubicundo rostro quedaba atenuada por las redondeces y adiposidades de la buena vida. La insignia cosida a la pechera del hbito representaba una llave. Tras l, haba un muchacho pelirrojo de aspecto nervioso vestido con el hbito gris de los novicios. Muy bien, Bugge dijo el recin llegado con el spero y claro acento de los escoceses, ya puedes volver a tus obligaciones. El portero dio media vuelta a regaadientes. Soy el prior, hermano Mortimus de Kelso. Dnde est el abad? En estos momentos, se encuentra ausente. Yo soy el segundo director del monasterio y responsable de la administracin diaria de San Donato dijo el hermano Mortimus, observndonos con atencin. Vens en respuesta a la carta del doctor Goodhaps? No ha aparecido ningn mensajero anunciando vuestra llegada; me temo que no hay alojamiento preparado. Di un paso atrs, porque me haba llegado un olor nada agradable. Por mis aos con los monjes, saba de su apego a la vieja creencia de que lavarse no es sano, lo que los llevaba a no hacerlo ms que media docena de veces al ao. Lord Cromwell nos orden partir de inmediato. Soy el doctor Matthew Shardlake, comisionado designado para investigar los hechos que mencionaba el doctor Goodhaps en su carta. Bienvenido al monasterio de San Donato respondi el prior inclinando la cabeza. Os pido disculpas por el comportamiento de nuestro portero, pero las circunstancias aconsejan que nos mantengamos tan aislados del mundo como sea posible. Nuestro asunto es urgente, hermano Mortimus repliqu con viveza. Decidme, por favor, es cierto que Robin Singleton ha muerto? El rostro del prior se ensombreci. Lo es respondi persignndose. Brutalmente asesinado por un desconocido. Ha sido una terrible desgracia. Entonces, tenemos que ver al abad de inmediato. Os llevar a su casa. No tardar en volver. Rezo para que podis arrojar luz sobre lo ocurrido aqu. Sangre derramada en un lugar sagrado... Peor an. El prior sacudi la cabeza y, cambiando sbitamente de actitud, se volvi hacia el muchacho, que nos miraba con ojos como platos, y le grit: Los caballos, Whelplay! Al establo! El novicio era apenas un nio, delgado y de aspecto frgil, que pareca ms cerca de los diecisis aos que de los dieciocho que eran necesarios para hacer el noviciado. Baj la alforja que contena mis documentos y se la di a Mark, mientras el novicio coga las riendas de los animales. Tras dar unos pasos, se volvi para mirarnos y, al hacerlo, resbal en un montn de excrementos de perro, cay de espaldas y aterriz en el suelo con un ruido seco. Los caballos relincharon asustados y todos los que estaban en el patio rompieron a rer. El rostro del prior Mortimus enrojeci de ira. Se acerc al chico, que se estaba levantando, le dio un empujn y volvi a lanzarlo sobre la inmundicia. Las carcajadas redoblaron. Por las llagas de Cristo que eres un asno, Whelplay! grit el prior. Quieres espantar a los caballos del comisionado del rey? No, seor prior murmur el chico con voz temblorosa. Os ruego que me perdonis. Me acerqu, cog las riendas de Chancery y ofrec la otra mano al novicio, procurando no rozar su hbito cubierto de excrementos. Los caballos se espantarn con todo este escndalo dije con voz suave. No te apures, muchacho, puede pasarle a cualquiera. Le tend las riendas y, tras lanzar una rpida mirada al congestionado rostro del prior, el novicio se alej con los animales. Ahora, seor, si nos mostris el camino... murmur volvindome hacia el hermano Mortimus. El escocs me mir de hito en hito. Ahora tena el rostro morado. Con todos mis respetos, seor, yo soy el responsable de la disciplina en esta casa. El rey ha ordenado muchos cambios en nuestras vidas, y nuestros hermanos ms jvenes necesitan aprender

C.J.Sansom

El gallo negro

25

obediencia ms que nunca. Tenis problemas para que vuestros jvenes hermanos obedezcan las nuevas disposiciones de lord Cromwell? No, seor, no los tengo. Siempre que se permita usar la disciplina. Por resbalar en una mierda de perro? repliqu sin alterarme. No sera mejor aplicar la disciplina a los perros y mantenerlos fuera del patio? El prior pareca a punto de replicarme, pero, para mi sorpresa, solt una spera carcajada. Tenis razn, seor, pero el abad no quiere encerrarlos. Le gusta que estn en forma cuando sale a cazar. Mientras el prior hablaba, yo observaba su rostro, que pas del prpura al rojo del principio. Pens que deba de ser un hombre con unos ataques de clera terribles. A cazar? Me pregunto qu habra dicho de eso san Benito. El abad tiene sus propias reglas respondi el prior mirndome significativamente. Lo seguimos en direccin a un hermoso edificio de dos plantas, rodeado por un jardn de rosas. Era una residencia digna de un caballero que no habra desentonado en Chancery Lae. Al pasar delante del establo, vi al novicio, que meta mi caballo en un pesebre. El muchacho se volvi y me mir con una extraa intensidad. Dejamos atrs la destilera y la forja, cuyo resplandor resultaba especialmente agradable con aquel fro, y pasamos por delante de otro taller en cuyo interior se vean varios bloques de piedra tallada y ornamentada. En la puerta, un hombre de barba gris con delantal de cantero examinaba los planos que haba tendidos sobre un tablero. A su lado, dos monjes discutan acaloradamente. No p-puede ser dijo el hermano de ms edad con firmeza. Era un cuarentn rechoncho, con una franja de pelo rizado en torno a la tonsura, cara redonda y ojillos negros y duros. Sus regordetes dedos revolotearon sobre los planos. Si utilizamos piedra de Caen, agotaremos el presupuesto de los prximos
tres aos. No puede hacerse ms barato asegur el cantero, si queremos hacerlo bien. Hay que hacerlo bien afirm enfticamente el otro monje con voz profunda y sonora. De lo contrario, destruiremos la simetra de la iglesia y saltar a la vista la diferencia de revestimientos. Si no estis de acuerdo, hermano tesorero, tendr que hablar con el abad. Hacedlo. No os servir de nada replic el otro, que, al advertir nuestra presencia, nos clav sus ojillos negros y se inclin sobre los planos. El monje joven nos observ con detenimiento. Aparentaba unos treinta aos. Era alto y fuerte y tena un rostro agradable de marcadas facciones y una corona de abundante pelo rubio, tieso como la paja. Sus ojos eran grandes, de un azul plido y lmpido. Dirigi una larga mirada a Mark, que se la devolvi con frialdad, al tiempo que se inclinaba ante el prior. ste se limit a responder con un rpido movimiento de cabeza. Interesante le susurr a Mark. Se comportan como si sobre el monasterio no pesara ninguna amenaza. Hablan de restaurar la iglesia como si las cosas fueran a seguir igual eternamente. Habis advertido cmo me ha mirado el alto? S. Eso tambin ha sido muy interesante. Pasbamos junto al crucero de la iglesia, cerca ya de la casa, cuando una figura blanca sali de detrs de un contrafuerte y nos cort el paso. Era el cartujo que habamos visto mientras esperbamos en la entrada. No quiero problemas, hermano Jerome! le espet el prior, apresurndose a interponerse entre l y nosotros. Volved a vuestras oraciones! El cartujo pas junto a l sin prestarle ms atencin que una breve mirada de desprecio. Vi que arrastraba la pierna derecha y que se ayudaba de una muleta que sujetaba con firmeza bajo la axila derecha. El otro brazo le colgaba junto al costado y la mano formaba con l un ngulo extrao. Era un hombre nervudo, de unos sesenta aos, de pelo enmaraado alrededor de la tonsura y ms blanco que su mugriento y deshilachado hbito. En

su plido y alargado rostro, los ojos brillaban con una intensidad feroz que indicaba su empeo en penetrar en las almas. Eludi el brazo extendido del prior con sorprendente agilidad y se encar conmigo. Sois el hombre de lord Cromwell? me pregunt con voz cascada y temblorosa. Lo soy, seor. Entonces, debis saber que quien empua la espada, a espada morir. Mateo veintisis, versculo cincuenta y dos respond. Qu queris decir? le pregunt pensando en lo que haba ocurrido all haca unos das. Es una confesin? El cartujo ri despectivamente. No, jorobado, es la palabra de Dios, y es verdad. El prior Mortimus lo agarr del brazo sano sin miramientos, pero el anciano se solt de un tirn y se

C.J.Sansom

El gallo negro

26

alej renqueando. No le hagis caso, por favor. El prior se haba puesto tan plido que las venillas rotas destacaban bajo la piel de sus mejillas. Est mal de la cabeza aadi apretando los labios. Quin es? Qu hace aqu un cartujo? Es un pensionista. Lo aceptamos como favor a su primo, que tiene propiedades en los alrededores. Por caridad hacia su condicin. En qu casa estaba? El prior vacil. En la de Londres. Es conocido como Jerome de Londres. Donde el prior Houghton y la mitad de los monjes fueron ejecutados por negarse a jurar lealtad al rey? le pregunt, perplejo. El hermano Jerome pronunci el juramento..., aunque al final, despus de que lord Cromwell lo sometiera a ciertas presiones. El prior me mir con dureza. Comprendis? Lo sometieron al potro? Hasta que no pudo soportar el dolor. Aquello lo trastorn. Pero lo mereca, por su deslealtad, no es cierto? Y ya veis cmo paga nuestra caridad. Pero esto no quedar as. Qu ha querido decir exactamente? Sabe Dios. Ya os lo he dicho, est loco. Mortimus reanud la marcha. Cruzamos la valla de madera y entramos en el jardn del abad, donde un puado de plidas rosas de invierno destacaban en las desnudas y espinosas ramas. Volv la cabeza, pero el monje tullido haba desaparecido. Al recordar la intensidad de su mirada, sent un estremecimiento. 5 El prior llam a la puerta y, al cabo de unos instantes, un hombre grueso con el hbito azul de los sirvientes apareci en el umbral y nos mir con desconfianza. Visita urgente para su reverencia, del vicario general. Est en casa? El criado nos hizo una profunda reverencia. Qu asesinato tan horrible murmur santigundose con fervor. No tenamos noticia de vuestra visita, seores. El abad Fabin an no ha vuelto, aunque lo esperamos de un momento a otro. Pero pasad, por favor. Entramos en un amplio vestbulo cuyas paredes estaban revestidas de paneles de madera pintados con escenas de caza. Quiz deberais esperar en la antesala. Dnde est el doctor Goodhaps? Arriba, en su habitacin. Entonces, lo veremos a l en primer lugar. El prior le hizo un gesto al criado, que nos precedi al piso superior por la amplia escalera. El prior se detuvo ante una puerta y la golpe con los nudillos. Omos una voz medrosa al otro lado e, instantes despus, el ruido de una llave que giraba en la cerradura. La puerta se abri unos dedos, y un rostro alargado, coronado por una mata de encrespado pelo blanco, se asom y nos mir con temor. Hermano Mortimus! exclam el anciano con aspereza. Por qu golpeis la puerta de esa manera? Me habis asustado. Una sonrisa irnica distendi brevemente el rostro del prior. De veras? Perdonadme. Ahora ya estis seguro, mi buen doctor. Lord Cromwell ha enviado un emisario, un nuevo comisionado. Doctor Goodhaps? le pregunt al anciano. Soy el comisionado Matthew Shardlake. Me han enviado en respuesta a vuestra carta. Vengo de parte de lord Cromwell. El anciano me observ dubitativo durante unos instantes, abri la puerta y nos permiti entrar en su dormitorio. Era una habitacin acogedora, con una cama con dosel y cortinas, mullidos cojines repartidos por el suelo y una ventana que daba al bullicioso patio. En un rincn haba una pila de libros y sobre ella una bandeja con una jarra de vino y varias copas de peltre. En la chimenea ardan unos troncos, y Mark y yo nos acercamos de inmediato, pues estbamos helados hasta los huesos.

C.J.Sansom

El gallo negro

27

Gracias, hermano dije volvindome hacia el prior, que se haba quedado en el umbral y nos observaba con desconfianza. Os agradecera que me informarais cuando llegue el abad. El hermano Mortimus inclin la cabeza y sali de la habitacin, cerrando la puerta a sus espaldas. Echad la llave, en nombre de nuestro Salvador gru el anciano, retorcindose las manos. El pelo desgreado y la negra toga de abogado, arrugada y mugrienta, le daban un aspecto lamentable. Por su aliento, deduje que ya haba probado el vino. As que la carta lleg... Alabado sea Dios! Tema que la interceptaran. Cuntos sois? Nosotros dos. Puedo sentarme? pregunt agachndome con precaucin hacia los cojines. Apenas me sent, sent un enorme alivio en la espalda. En ese momento, el doctor Goodhaps advirti mi deformidad, y mir a Mark, que estaba descindose la pesada espada. El muchacho..., es un espadachn? Puede protegernos? S, si es necesario. Podramos necesitar proteccin? En este lugar, seor, despus de lo que ha ocurrido... Estamos rodeados de enemigos, doctor Shardlake. Era evidente que estaba aterrorizado, de modo que esboc una sonrisa tranquilizadora. Un testigo nervioso, al igual que un caballo nervioso, necesita que lo calmen Tranquilizaos, doctor Goodhaps. Estamos cansados y agradeceramos un poco de ese vino mientras nos contis qu ocurri exactamente. Oh, doctor Shardlake, por Dios Misericordioso, la sangre!... Empezad desde el principio lo ataj alzando una mano. Desde el momento de vuestra llegada. El anciano nos sirvi vino, se sent en la cama y solt un suspiro. Yo no quera venir dijo pasndose los dedos por la blanca pelambrera. He pasado aos cultivando las vias de Cambridge y luchando por la Reforma desde el principio. Ya soy demasiado viejo para este tipo de trabajos. Pero Robin Singleton fue alumno mo y me pidi que lo ayudara a obtener la cesin de esta endemoniada casa. Necesitaba un canonista, comprendis? Adems, no poda oponerme a los deseos del vicario general aadi con resquemor. Eso es difcil reconoc. De modo que llegasteis aqu... cundo? Hace una semana? S. Fue un viaje duro. Cmo se desarrollaron las negociaciones? Mal, seor, como haba imaginado. Singleton lleg aqu despotricando, diciendo que sta era una casa corrompida y pecadora, y que ms les valdra aceptar las pensiones que les ofreca y ceder. Pero el abad Fabin ni se inmut; le gusta demasiado la vida que lleva aqu, jugar a ser terrateniente y mandar sobre administradores y alguaciles. Sabais que no era ms que el hijo del tabernero de Scarnsea? Goodhaps apur la copa y se sirvi otra. Solo como estaba aquel pobre viejo, no poda culparlo por buscar refugio en la bebida. El abad Fabin no es tonto. Saba que, despus de la rebelin del norte, no habra ms cesiones forzadas. Singleton me dijo que buscara en mis libros algo con lo que pudiramos amenazarlo. Le respond que estaba perdiendo el tiempo, pero Robin nunca se distingui por su inteligencia; su mtodo consista en avasallar. Que Dios se apiade de su alma! aadi, pero, como buen reformista, no se santigu. Lo que decs es cierto admit, a no ser que existan otras violaciones de la ley. Si no recuerdo mal, se ha hablado de sodoma y de robo. Ambos, delitos capitales. Goodhaps solt un suspiro. ' Por una vez, lord Cromwell estaba equivocado. El juez de paz es un buen reformista, pero sus informes sobre ventas de tierras por debajo de su valor no tienen fundamento. En los libros de cuentas no hay pruebas de ninguna irregularidad. Y los rumores sobre sodoma? Nada. El abad asegura que todos se han reformado desde la inspeccin. El anterior prior consenta esas prcticas nefandas, pero fue expulsado con dos de los ms corruptos y sustituido por ese bruto escocs. Vaci mi copa, pero me abstuve de pedir ms. Estaba muerto de cansancio y, con el vino y el calor del fuego, me estaban entrando ganas de tumbarme y dormir; sin embargo, necesitaba tener la cabeza despejada durante unas horas ms. Qu opinis de los hermanos?

C.J.Sansom

El gallo negro

28

El doctor Goodhaps se encogi de hombros. Son como todos. Perezosos y despreocupados. Juegan a las cartas, cazan (ya habris advertido que esto est plagado de perros) y se saltan los oficios, pero cumplen las ordenanzas, dicen la misa en ingls y no tienen mujerzuelas rondando por el monasterio. Este prior impone una disciplina frrea. Presume de respaldar las disposiciones de lord Cromwell, pero me inspira tan poca confianza como los dems. Los obedienciarios son listos, todo suavidad, pero bajo la superficie siguen apegados a las viejas herejas, aunque no lo exteriorizan. Salvo ese cartujo tullido, claro, pero l no forma parte de la comunidad. Ah, s, el hermano Jerome! Nos hemos cruzado con l. No sabis quin es? No. Un pariente de la reina Juana, que en paz descanse. Se neg a jurar lealtad, pero habra sido muy embarazoso ejecutarlo como a los dems cartujos. Lo torturaron hasta arrancarle el juramento y luego lo mandaron aqu con una pensin. Otro pariente suyo es un gran terrateniente de la zona. Supona que lord Cromwell saba que estaba aqu. Inclin la cabeza. Imagino que hasta en el gabinete de Su Seora se pierden papeles. A los monjes no les gusta, porque los insulta y los llama perezosos y flojos. Tiene prohibido salir del monasterio. Supongo que el comisionado Singleton hablara con muchos de los monjes para intentar descubrir algo. Sigue aqu alguno de los implicados en el escndalo de la sodoma? El alto de la pelambrera pajiza, quiz? terci Mark. Goodhaps se encogi de hombros. Ah, se! El hermano Gabriel, el sacristn. S, era uno de ellos. Parece totalmente normal, verdad? Alto y fuerte. Aunque a veces te mira de una forma extraa. Singleton los presion, pero ahora todos aseguran que son puros como ngeles. Me encarg que interrogara a unos cuantos, y les pregunt sobre detalles de sus vidas; pero yo soy un estudioso, no estoy preparado para esas cosas. Deduzco que el comisionado Singleton no se hizo muy popular aqu... Yo lo conoca. Era muy temperamental. S, su brusquedad nunca le ayud a hacer amigos, pero no le importaba. Contadme cmo muri. El anciano encogi el cuerpo como si quisiera esconderse dentro de s mismo. Singleton haba renunciado a seguir presionando a los monjes. Como ltimo recurso, me dijo que hiciera una lista de todas las violaciones de la ley cannica en que puede incurrir un monasterio. Se pasaba la mayor parte del tiempo revisando las cuentas y los archivos. Necesitaba algo para lord Cromwell, y empezaba a ponerse nervioso. Los dos ltimos das, apenas lo vi; estaba muy atareado examinando los libros del tesorero. Qu buscaba? Cualquier irregularidad que pudiera encontrar. Como ya he dicho, se estaba quedando sin recursos. Pero tena ciertos conocimientos sobre ese nuevo sistema contable italiano en el que todo se apunta dos veces. Los balances. Al parecer, saba ms de cuentas que de leyes... S dijo Goodhaps con un suspiro. La ltima noche cenamos los dos solos, como de costumbre. Singleton pareca de mejor humor. Dijo que iba a encerrarse en su cuarto para examinar otro libro que haba conseguido arrancarle al tesorero. Por cierto, que esa noche, la noche en que ocurri todo, el tesorero estaba ausente... Un hombrecillo gordo de ojillos negros? S, lo hemos visto en el patio, discutiendo con otro de dinero. El mismo. El hermano Edwig, discutiendo con el sacristn sobre sus planes para restaurar la iglesia, seguro. El hermano Edwig me gusta, es un hombre prctico. Le duele tirar el dinero. En mi facultad necesitaramos a alguien as. En lo relativo al da a da del monasterio, el prior Mortimus y el hermano Edwig se reparten el mando y son igual de eficientes. El anciano volvi a llenarse la copa. Qu ocurri despus? Trabaj durante una hora, rec mis oraciones y me acost. Y dormisteis? S. Me despert sobresaltado hacia las cinco. O voces y luego fuertes golpes en la puerta, como

C.J.Sansom

El gallo negro

29

los que ha dado el prior hace un momento dijo Goodhaps con un estremecimiento. Al abrir, me encontr frente a una docena de monjes, entre los que estaba el abad. Pareca conmocionado, totalmente fuera de s. Me dijo que haban encontrado el cadver del comisionado, que lo haban asesinado, que tena que bajar enseguida. Me vest y los acompa. La confusin era total; todo el mundo farfullaba incoherencias sobre puertas cerradas y sangre, y alguien dijo que era la venganza de Dios. Trajeron antorchas y nos dirigimos hacia la cocina atravesando los dormitorios de los monjes. En esos interminables y oscuros pasillos haca un fro terrible, y los monjes y los criados estaban apiados en pequeos grupos, muertos de miedo. Por fin, abrieron la puerta de la cocina. Dios misericordioso... Para mi sorpresa, el doctor Goodhaps se santigu rpidamente. Lo primero que percib fue un olor a... el anciano solt una risa nerviosa, a carnicera. La cocina estaba llena de velas; las haban repartido por las largas mesas, por los aparadores, por todas partes. Pis algo, y el prior me cogi del brazo y me apart. Cuando levant el pie, lo tena pegajoso. En el suelo haba un enorme charco de lquido oscuro. No saba qu era. Entonces vi a Robin Singleton tumbado boca abajo, en mitad del charco, con la ropa totalmente empapada. Haba algo que no me cuadraba, pero al principio no supe qu era..., hasta que advert que no tena cabeza. Mir a mi alrededor y entonces la vi, vi su cabeza; estaba debajo de la mantequera y tena los ojos clavados en m. En ese momento, comprend que el charco era de sangre. El anciano cerr los ojos. Dios Todopoderoso, estaba tan asustado... Goodhaps volvi a abrir los ojos, apur la copa y extendi el brazo hacia la jarra, pero yo la tap con la mano. Basta por hoy, doctor Goodhaps le dije con suavidad. Continuad. Los ojos del anciano se llenaron de lgrimas. Pens que lo haban matado ellos, pens que haba sido una ejecucin y que yo sera el siguiente. Los mir a la cara, los mir para ver quin llevaba un hacha... Tenan todos un aspecto tan siniestro... El cartujo, que tambin estaba presente, sonrea como un demente y de pronto exclam: Ma es la venganza, dijo el Seor! Estis seguro de que dijo eso? S. El abad le orden que se callara y se volvi hacia m. Seor Goodhaps me dijo, debis indicarnos qu debemos hacer. Entonces comprend que estaban tan asustados como yo. Puedo decir algo? pregunt Mark. Asent. Ese cartujo no podra cortarle la cabeza a nadie. No tiene la fuerza y el equilibrio necesarios. S. Tienes razn dije, y me volv hacia el anciano. Qu respondisteis al abad? l opinaba que debamos consultar a las autoridades civiles, pero yo saba que lo primero era comunicrselo a lord Cromwell. Saba que el hecho tendra consecuencias polticas. El abad dijo que el viejo Bugge, el portero, haba visto a Singleton durante su ronda, haca menos de una hora. Al parecer, le haba dicho que iba a ver a uno de los monjes. A esas horas? No dijo a quin? No. Parece que Singleton lo despidi con cajas destempladas. Comprendo. Qu ocurri despus? Orden a todos los monjes que guardaran estricto silencio. Les dije que de all no deba salir ninguna carta sin mi consentimiento, y envi la ma por medio de un muchacho de la ciudad. Hicisteis bien, seor Goodhaps. Tomasteis la decisin correcta. Gracias murmur el anciano secndose los ojos con la manga. Estaba muy asustado. Me encerr aqu y aqu he seguido. Lo siento, doctor Shardlake, pero estaba acobardado. Deba haber investigado, pero... slo soy un erudito. Bueno, ahora estamos nosotros. Decidme, quin encontr el cadver? El hermano Guy, el enfermero. El monje negro. El doctor Goodhaps se estremeci. Dijo que tena a un hermano anciano en la enfermera y que haba ido a la cocina a por leche. Tiene una llave. Abri la puerta exterior, recorri el pequeo pasillo y lleg a la cocina. Al abrir, pis el charco de sangre y dio la voz de alarma. Entonces, por la noche, la cocina est cerrada con llave normalmente... Goodhaps asinti.

C.J.Sansom

El gallo negro

30

S, para impedir que los monjes y los criados la saqueen. No piensan en otra cosa que en llenarse la barriga. Ya habis visto lo gordos que estn la mayora. Por consiguiente, el asesino tena una llave. Al igual que el encuentro del que inform el portero, eso apunta hacia alguien de dentro del monasterio. Pero en vuestra carta decais que haban profanado la iglesia y robado una reliquia... S. Cuando an estbamos en la cocina, lleg uno de los monjes diciendo... el anciano trag saliva, diciendo que haban sacrificado un gallo en el altar de la iglesia. Ms tarde, descubrimos que la reliquia del Buen Ladrn haba desaparecido. Los monjes dicen que alguien de fuera entr para profanar la iglesia y robar la reliquia, se encontr con el comisionado y lo mat. Y cmo iba a entrar alguien de fuera en la cocina? El anciano se encogi de hombros. Sobornando a un criado para que le hiciera una copia de la llave, quiz? Eso es lo que cree el abad, aunque el nico criado que tiene llave es el cocinero. Qu me decs de la reliquia? Es valiosa? Eso? Una mano clavada a un trozo de madera. Se guardaba en un enorme relicario de oro con incrustaciones de pedrera; esmeraldas autnticas, creo. Dicen que cura los huesos rotos o deformes, pero no es ms que otro engaabobos. Por un momento, su voz se alz con el ardor de un reformista. Los monjes estn ms apesadumbrados por la reliquia que por el asesinato de Singleton. Qu pensis vos? le pregunt. Quin creis que pudo hacer algo as? No s qu pensar. Los monjes hablan de adoradores del Diablo que habran entrado para robar la reliquia, pero nos odian, se respira en el ambiente. Seor, ahora que estis aqu, puedo volver a casa? Todava no. Pronto, tal vez. Al menos ahora os tengo a vos y al muchacho. Llamaron a la puerta, y el criado la abri y asom la cabeza. El abad ha regresado, seor. Muy bien. Aydame a levantarme, Mark. Tengo el cuerpo agarrotado. Me puse en pie con su ayuda y me sacud la ropa. Gracias, doctor Goodhaps. Puede que volvamos a hablar ms tarde. Por cierto, qu ha sido de los libros de cuentas que estaba revisando el comisionado? Los recuper el tesorero. El anciano movi la canosa y desgreada cabeza. Cmo ha podido ocurrir algo as? Lo nico que yo quera era ver reformada la Iglesia... En qu mundo vivimos, cmo pueden ocurrir estas cosas? Revueltas, traiciones, asesinatos... A veces me pregunto si hay algn modo de resolver todo esto... Al menos, hay un modo de resolver los misterios creados por el hombre dije con conviccin. De eso estoy seguro. Venga, Mark. Vayamos a ver a su reverencia el abad. 6 El criado nos acompa escaleras abajo y nos hizo pasar a una amplia sala que tena las paredes cubiertas de vistosos tapices flamencos, antiguos pero muy hermosos. Las ventanas daban a un gran cementerio salpicado de rboles, en el que un par de sirvientes rastrillaban las ltimas hojas. El seor abad se est quitando las ropas de montar. Estar con vos enseguida anunci el criado, y, tras dedicarnos una profunda reverencia, nos dej calentndonos el trasero en la chimenea. El mobiliario de la sala consista en un enorme escritorio atestado de papeles y pergaminos, con un mullido silln al otro lado y dos taburetes a ste. El enorme sello de la abada descansaba sobre un bloque de cera en una bandeja de cobre, junto a una licorera y unas copas de plata. La pared de detrs del escritorio estaba cubierta de anaqueles. No imaginaba que los abades vivieran tan bien coment Mark. Pues s, como ves tienen su propia vivienda. Antao, el abad conviva con sus hermanos, pero hace siglos, cuando la Corona empez a gravar sus propiedades, idearon la estratagema de entregar al abad sus propias rentas, legalmente separadas. Ahora los abades viven a lo grande, y dejan la mayor parte de las responsabilidades cotidianas en manos de los priores. Por qu el rey no cambia la ley para poder gravar los bienes de los abades? Me encog de hombros.

C.J.Sansom

El gallo negro

31

En el pasado, los monarcas necesitaban el apoyo de los abades en la Cmara de los Lores. Ahora... Bueno, dentro de poco eso ya no importar. Entonces, quien realmente dirige el monasterio es ese bruto escocs... Un autntico botarate, en efecto... dije rodeando el escritorio para echar un vistazo a los anaqueles, en los que descubr una coleccin impresa de estatutos ingleses. Disfruta maltratando a ese novicio. Ese muchacho parece enfermo. S. Me gustara saber qu hace un novicio realizando las tareas de un criado. Crea que los monjes tenan que pasar parte del tiempo trabajando con las manos. S, eso es lo que dice la regla de san Benito, pero ningn monje benedictino ha movido un dedo desde hace cientos de aos. Para eso estn los criados. No slo cocinan y atienden los establos; tambin encienden fuego, hacen las camas de los monjes y a veces incluso los ayudan a vestirse... y sabe Dios a cuntas cosas ms. Cog el cuo y lo examin a la luz de la chimenea. Era de acero templado. Le ense a Mark el grabado de san Donato, ataviado a la usanza de los romanos e inclinado sobre un hombre tumbado en una esterilla que extenda el brazo hacia l en actitud suplicante. Era un trabajo primoroso, en el que hasta los pliegues de las ropas estaban reproducidos al detalle. San Donato devolviendo la vida a un muerto. Lo busqu en mis Vidas de Santos antes de que nos pusiramos en camino. Poda resucitar a los muertos, como hizo Jesucristo con Lzaro? Cuenta la leyenda que Donato se cruz en una ocasin con un cortejo fnebre. Un hombre importunaba a la viuda del difunto, dicindole que su marido le deba dinero. El bueno de Donato exhort entonces al muerto a que se levantara y saldara sus deudas. El hombre se incorpor, convenci a los presentes de que ya las haba pagado y volvi a caerse muerto. Dinero, dinero, con esta gente siempre es cuestin de dinero! Omos pasos al otro lado de la puerta, y un instante despus entr por ella un hombre alto y fornido de unos cincuenta aos. Bajo el hbito negro de los benedictinos, asomaban unas calzas de terciopelo y zapatos con hebillas de plata. En su rubicundo rostro de facciones cuadradas destacaba una nariz de perfil romano. Su pelo, castao y abundante, apenas dejaba ver la tonsura, un pequeo crculo afeitado, que constitua una mnima concesin ala regla. Soy el abad Fabin dijo avanzando hacia nosotros con una sonrisa. Su porte era patricio, y su voz, sonora y aristocrtica, pero bajo ellos cre percibir una nota de inquietud. Bienvenidos a Scarnsea. Pax vobiscum. Doctor Matthew Shardlake, comisionado del vicario general me present, prescindiendo de la respuesta de rigor, et cum spiritu tuo, pues no estaba dispuesto a dejarme arrastrar a una conversacin en latn. El abad asinti lentamente. Sus hundidos ojos azules resbalaron sobre mi joroba y se dilataron al ver el sello en mi mano. Os lo ruego, seor, tened cuidado. Ese cuo debe utilizarse para sellar nuestros documentos legales. Estrictamente, slo yo puedo utilizarlo. Como representante del rey, tengo acceso a todo lo que hay aqu, reverencia. Por supuesto, seor comisionado, por supuesto. Sus ojos siguieron mis manos mientras volva a dejar el sello en la bandeja. Despus de un viaje tan largo, debis de estar hambriento. Queris que os pida algo de comer? Ms tarde, gracias. Lamento haberos hecho esperar, pero tena asuntos que resolver con el administrador de nuestras propiedades en Ryeover. An nos queda mucho trabajo con las cuentas de la cosecha. Un poco de vino, quiz? Pero muy poco. El abad me sirvi unos dedos y se volvi hacia Mark. Puedo preguntar quin es el seor? Mark Poer, mi secretario y ayudante. El abad enarc las cejas. Doctor Shardlake, tenemos asuntos muy serios que tratar. Puedo sugeriros que sera mejor hacerlo en privado? El joven podra esperaros en las habitaciones que os he hecho preparar.

C.J.Sansom

El gallo negro

32

Me temo que no, reverencia. El propio vicario general me orden que me hiciera acompaar por el seor Poer. Se quedar mientras yo no le ordene lo contrario. Deseis examinar mi nombramiento? Mark dedic una amplia sonrisa al religioso, que se sonroj e inclin la cabeza. Como deseis. Una mano adornada de anillos cogi el documento que le tenda. He hablado con el doctor Goodhaps dije mientras el abad rompa el sello. El rostro del religioso se tens, y tuve la sensacin de que arrugaba la nariz como si el olor del propio Cromwell ascendiera del papel. Mir hacia el cementerio, donde los criados haban encendido una hoguera de hojarasca de la que ascenda una fina columna de humo hacia el cielo gris. El da empezaba a declinar. El abad reflexion durante unos instantes, dej el nombramiento en el escritorio y se inclin hacia delante con las manos entrelazadas. Este asesinato es la cosa ms terrible que ha ocurrido en este monasterio, sin olvidar la profanacin de la iglesia... An estoy conmocionado. Asent. Tambin lord Cromwell lo est. No desea que la noticia trascienda. Habis sido discreto? Totalmente, seor. Monjes y criados estn advertidos de que debern responder ante el vicario general si una sola palabra sale fuera de estos muros. Excelente. Aseguraos de que toda la correspondencia que llegue aqu pase por mis manos. Y de que no salga ninguna carta sin mi aprobacin. Bien, tengo entendido que la visita del comisionado Singleton no fue de vuestro agrado. El abad volvi a suspirar. Qu puedo decir? Hace dos semanas recib una carta de la oficina de lord Cromwell diciendo que enviaba un comisionado para discutir asuntos sin especificar. Apenas lleg, el seor Singleton me espet que quera que cediera el monasterio al rey. Su reverencia me mir a los ojos; ahora, adems de inquieta, su mirada era desafiante. Recalc que quera una cesin voluntaria y alternaba promesas de dinero con veladas amenazas, aduciendo irregularidades en nuestra conducta dentro de estos muros, totalmente infundadas, debo aadir. El documento de cesin que pretenda hacerme firmar era tanto ms inaceptable cuanto que implicaba admitir que nuestra vida en el monasterio era una farsa religiosa basada en absurdas ceremonias romanas dijo el abad con una nota ofendida en la voz. Nuestros actos de culto siguen fielmente las disposiciones del vicario general y todos los hermanos han pronunciado el juramento de renuncia a la autoridad papal. Por supuesto. De lo contrario, habran tenido que atenerse a las consecuencias. Advert que llevaba una insignia de peregrino en un lugar visible del hbito; haba visitado el santuario de Nuestra Seora en Walsingham. Claro que el rey haba hecho otro tanto en su momento. El abad respir hondo y prosigui: El comisionado Singleton y yo discutimos sobre el hecho de que el vicario general no tiene ninguna base jurdica para ordenar a mis monjes y a m que le entreguemos el monasterio. Un hecho que el doctor Goodhaps, experto canonista, no pudo negar. No hice ningn comentario, pues tena razn. Tal vez podramos centrarnos en las circunstancias del asesinato dije. se es ahora el asunto ms urgente. El abad asinti con expresin sombra. Hace cuatro das, el comisionado Singleton y yo mantuvimos otra larga e infructuosa, me temo, conversacin. Eso fue por la tarde, y ya no volv a verlo. Sus habitaciones estaban en este edificio, pero el doctor Goodhaps y l solan cenar aparte. Me acost a la hora de costumbre. A las cinco de la maana, el hermano Guy, nuestro enfermero, irrumpi en mi habitacin y me despert. Me dijo que al entrar en la cocina haba encontrado el cuerpo sin vida del comisionado Singleton en medio de un charco de sangre. Lo haban decapitado. El abad hizo una mueca de repugnancia y sacudi la cabeza. El derramamiento de sangre en terreno consagrado es una abominacin, seor comisionado. Luego encontramos lo del altar de la iglesia, cuando los monjes fueron a rezar los maitines. El abad hizo una pausa; la profunda arruga que surcaba su ceo me convenci de que su emocin era autntica. Y qu encontraron?

C.J.Sansom

El gallo negro

33

Ms sangre. La sangre de un gallo negro que estaba al pie del altar, con la cabeza tambin cortada. Me temo que se trata de un caso de brujera, doctor Shardlake. Creo que tambin ha desaparecido una reliquia... El abad se mordi el labio. La Gran Reliquia de Scarnsea. Es nica y sagrada, la mano del Buen Ladrn que muri con Cristo, clavada a un trozo de su cruz. El hermano Gabriel descubri que haba desaparecido poco despus. Tengo entendido que es un objeto valioso. Un cofre de oro con incrustaciones de esmeraldas? S. Pero me preocupa ms su contenido. La idea de que una reliquia tan santa est en manos de una bruja... No fue brujera lo que decapit al comisionado del rey. Eso tiene intrigados a muchos hermanos. En la cocina no hay ningn instrumento que pueda servir para cortarle la cabeza a un hombre. No es algo fcil de hacer. Me inclin hacia delante y apoy una mano en una rodilla. Lo haca para aliviar la tensin de mi espalda, pero poda interpretarse como un gesto desafiante. Vuestras relaciones con el comisionado Singleton no eran buenas. Decs que acostumbraba a cenar en su habitacin? El abad Fabin extendi las manos. Como enviado del vicario general, se le trat con suma cortesa. l tom la decisin de no compartir mi mesa. Pero, por favor dijo el abad alzando ligeramente la voz, permitidme repetir que condeno su muerte como un acto abominable. De hecho, estoy impaciente por dar cristiana sepultura a sus pobres restos. Su prolongada presencia entre nosotros produce inquietud entre los monjes; temen a su fantasma. Pero el doctor Goodhaps insisti en que el cuerpo deba ser examinado. Una medida muy acertada. Su examen ser mi primera tarea. El abad me mir con atencin. Vais a investigar este crimen solo, sin recurrir a las autoridades civiles? S, y tan rpidamente como pueda. Pero espero vuestra total cooperacin y ayuda. El abad extendi las manos. Por supuesto. Pero, francamente, no s por dnde podrais empezar. Parece una tarea imposible para un solo hombre. Especialmente si, como creo, el asesino era alguien de la ciudad. Qu os hace pensar tal cosa? Segn me han dicho, esa noche el portero se cruz con el comisionado Singleton, quien le dijo que iba a encontrarse con un monje. Y para abrir la puerta de la cocina se necesita una llave. El abad se inclin hacia delante con viveza. Seor, sta es una casa de Dios, dedicada a la adoracin de Cristo dijo inclinando la cabeza al mencionar el nombre de Nuestro Seor. En sus cuatrocientos aos de existencia, no haba ocurrido nada parecido. Pero fuera, en el mundo del pecado... Algn luntico o, peor an, alguien que practica la brujera, podra haber entrado en el monasterio con la intencin de profanarlo. En mi opinin, el sacrilegio cometido en el altar lo demuestra sin lugar a dudas. Creo que el comisionado Singleton sorprendi al intruso o los intrusos cuando se disponan a entrar en la iglesia. En cuanto a la llave, el comisionado tena una. Se la haba pedido al prior Mortimus esa misma tarde. Comprendo. Tenis idea de quin podra ser el monje al que iba a ver? Ojal la tuviera. Pero el comisionado Singleton se llev esa informacin a la tumba. Seor, no s qu loco furioso puede haber llegado a la ciudad recientemente, pero desde luego no faltan malhechores; la mitad de la gente se dedica al contrabando con Francia. Lo sacar a colacin maana, cuando me entreviste con el juez Copynger. Intervendr en la investigacin? pregunt el abad frunciendo el entrecejo imperceptiblemente. Era evidente que aquello no le gustaba. l y nadie ms que l. Decidme, cunto hace que sois abad de este monasterio? Catorce aos. Catorce pacficos aos, hasta ahora. Sin embargo, hace dos hubo problemas, no es as? Durante la inspeccin. S, hubo algunos... deslices dijo el abad sonrojndose. El antiguo prior... Se cometieron algunos pecados. Ocurre hasta en los lugares ms santos. Pecados y delitos. El antiguo prior fue expulsado y despojado del hbito. Por supuesto, el prior es el responsable del bienestar y la disciplina de los monjes, despus de m. Era un pecador astuto y supo mantener sus malas

C.J.Sansom

El gallo negro

34

acciones bien ocultas. Pero ahora, con el hermano Mortimus, volvemos a tener disciplina religiosa. El propio comisionado Singleton tuvo que admitirlo. Asent. Bien. Tenis sesenta criados, no es as? Tenemos un gran complejo de edificios que atender. Y cuntos monjes? Treinta? Seor, me niego a creer que uno de nuestros criados, y menos an un monje dedicado al servicio de Dios, haya hecho algo as. De momento, todos son sospechosos, seor abad. Despus de todo, el comisionado Singleton haba venido a negociar la cesin del monasterio. Y, si bien las pensiones que ofrece Su Majestad son generosas, imagino que ms de uno vera con disgusto el final de su vida aqu. Los monjes no conocan el autntico motivo de su visita. Slo saben que el comisionado Singleton era un enviado del vicario general. A peticin suya, encargu al prior Mortimus que hiciera correr la voz de que haba un problema con los ttulos de una de nuestras propiedades. Slo saban la verdad los monjes con responsabilidades, los obedienciarios de ms edad. 79 Quines son, exactamente? Adems del prior Mortimus, Gabriel, el sacristn; el hermano Edwig, nuestro tesorero, y el hermano Guy, el enfermero. Son los de ms edad y llevan muchos aos aqu, excepto el hermano Guy, que lleg el ao pasado. Despus del asesinato, han circulado numerosos rumores sobre el motivo de la visita del comisionado Singleton, pero yo he mantenido la historia del conflicto sobre los ttulos. Bien. Por el momento, nos atendremos a esa versin. Aunque es posible que volvamos a tratar el asunto de la cesin. El abad hizo una pausa para elegir cuidadosamente sus palabras. Seor, aun en circunstancias tan terribles, debo insistir en mis derechos. La ley que disolvi las casas menores deca especficamente que los monasterios estaban en orden. No hay base legal para pedir la cesin, a menos que la casa haya sido hallada culpable de alguna grave violacin de las disposiciones, y no es el caso. Ignoro el motivo por el que el vicario general podra desear tomar posesin de nuestro monasterio. He odo rumores de que no somos los nicos a los que ha pedido que cedan, pero debo deciros a vos lo mismo que le dije al seor Singleton: me acojo al amparo que me ofrece la ley. El abad se reclin en el silln con el rostro congestionado y los labios apretados, preocupado pero desafiante. Veo que tenis una coleccin de estatutos coment. Estudi leyes en Cambridge, hace muchos aos. Vos sois abogado, seor; sabis que la observancia de la ley es la base de nuestra sociedad. As es, pero las leyes cambian. Se han promulgado nuevas disposiciones, y no sern las ltimas. El abad me mir sin inmutarse. Saba tan bien como yo que no habra ms leyes de disolucin de los monasterios mientras el pas estuviera revuelto. Ahora, seor abad, os estara muy agradecido si me permitierais examinar el cuerpo del pobre Singleton, que como decs debera haber recibido cristiana sepultura hace tiempo. Tambin necesito a alguien que me ensee el monasterio; pero tal vez sea mejor dejar eso para maana. Ya casi es de noche. Por supuesto. El cuerpo est en un lugar que espero encontris tan seguro como adecuado, bajo la custodia del hermano enfermero. Ordenar que os acompaen all. Por favor, permitidme dejar claro que har todo lo que est en mi mano para ayudaros, aunque me temo que vuestros esfuerzos sern vanos. Os lo agradezco. Hay una habitacin de invitados preparada para vos en el piso de arriba. Gracias, pero creo que prefiero estar ms cerca del lugar de los hechos. Hay alguna habitacin disponible en la enfermera? Pues... s. Pero no os parece que el representante del rey debera alojarse en casa del abad? Prefiero la enfermera insist con firmeza. Y necesitar un juego completo de llaves de todos

C.J.Sansom

El gallo negro

35

los edificios del recinto. El abad sonri con incredulidad. Pero tenis idea de cuntas llaves son, de cuntas puertas hay? Muchas, no me cabe duda. No obstante, supongo que habr algn juego completo. Yo tengo uno, y el prior y el portero tambin disponen de un juego cada uno. Pero los usan constantemente. Necesito un juego, seor abad. Por favor, encargaos de consegurmelo. Al ponerme en pie, tuve que hacer un esfuerzo para no quejarme del espasmo que me recorri la espalda. Har que os acompaen a la enfermera dijo el abad levantndose a su vez y alisndose el hbito con el desconcierto pintado en el rostro. Nos acompa hasta el vestbulo, se inclin ante nosotros y desapareci a toda prisa. Yo solt un resoplido. Creis que os dar las llaves? me pregunt Mark. No te quepa duda. Teme a Cromwell. Pero a fe que conoce las leyes. Si su procedencia es humilde, como afirma Goodhaps, haber llegado a abad de un monasterio tan importante como ste debe de serlo todo para l. Su acento era el de un hombre de clase. Los acentos se aprenden. Muchos ponen todo su empeo en conseguirlo. En la voz de lord Cromwell apenas queda nada de Putney. Y, sin ir ms lejos, en la tuya apenas queda nada de la granja. No le ha gustado que no nos quedemos aqu. No, y el viejo Goodhaps se llevar un disgusto. Pero no hay ms remedio; no quiero quedarme aislado en esta casa bajo la vigilancia del abad. Necesito estar en el corazn del monasterio. Al cabo de unos minutos vimos aparecer al prior Mortimus, que traa un enorme manojo de llaves que colgaba de una anilla. Habra unas treinta. Algunas, enormes y adornadas, deban de tener siglos de antigedad. Os ruego que no las perdis, seor dijo el prior, tendindomelas con una sonrisa tensa. Es el nico juego de repuesto del monasterio. Gurdalas t, por favor le ped a Mark, tendindoselas. Entonces... haba un juego de reserva? El abad me ha pedido que os acompae a la enfermera dijo Mortimus eludiendo responder. El hermano Guy os est esperando. Abandonamos la casa del abad y volvimos a pasar junto a los talleres, que encontramos desiertos y cerrados, pues ahora la oscuridad era total. No haba luna y haca ms fro que nunca. Dejamos atrs la iglesia, en la que se oa cantar al coro. Era una hermosa y compleja polifona con acompaamiento de rgano, en nada parecida a los desafinados gorgoritos que recordaba de Lichfield. Quin es el chantre? le pregunt al prior. El hermano Gabriel, nuestro sacristn. Tambin es maestro de msica. Es un hombre de muchos talentos dijo Mortimus con una nota irnica en la voz. No es un poco tarde para vsperas? Un poco. Ayer fue el Da de Difuntos, y los monjes lo pasaron en la iglesia. Cada monasterio tiene su propio horario, ms cmodo que el establecido por san Benito dije moviendo la cabeza. El prior asinti muy serio. Lord Cromwell tiene razn cuando dice que hay que disciplinar a los monjes. Yo procuro hacerlo, en la medida de mis posibilidades. Seguimos el muro de los dormitorios de los monjes y entramos en el amplio herbario que haba visto horas antes. La enfermera adyacente era mayor de lo que haba supuesto. El prior hizo girar el anillo de hierro de la pesada puerta y nos acompa al interior. Ante nosotros se extenda una sala alargada con una hilera de camas a cada lado, ampliamente espaciadas y vacas en su mayora, lo que me record cunto haba disminuido el nmero de

C.J.Sansom

El gallo negro

36

benedictinos; aquella comunidad slo habra necesitado una enfermera tan grande en su mejor momento, antes de la Gran Peste. No haba ms que tres camas ocupadas, en los tres casos por ancianos en camisn. Sentado en la primera, un rollizo y rubicundo monje coma frutos secos y nos observaba con curiosidad. El ocupante de la siguiente no miraba en nuestra direccin; cuando estuvimos ms cerca vi que tena los ojos blancos como la leche y comprend que las cataratas lo haban dejado ciego. En la tercera, un hombre de edad muy avanzada y con el rostro consumido y arrugado como una pasa murmuraba palabras ininteligibles, semiinconsciente. Una figura con cofia blanca y el hbito azul de los criados le enjugaba la frente con un pao inclinada sobre la cama. Para mi sorpresa, era una mujer. Al fondo de la sala, sentados alrededor de una mesa junto a un pequeo altar, media docena de monjes, con el brazo vendado tras una sangra, jugaban a las cartas. Al advertir nuestra presencia, se volvieron y nos miraron con desconfianza. La mujer tambin se volvi, y vi que era joven, tena poco ms de veinte aos. Era alta y delgada, de formas rotundas y rostro anguloso, con facciones pronunciadas y prominentes mejillas. Ms que guapa, resultaba atractiva. Se acerc estudindonos con sus inteligentes ojos azul oscuro, que baj humildemente en el ltimo momento. El nuevo comisionado del rey quiere ver al hermano Guy dijo el prior en tono perentorio. Se alojarn aqu. Hay que prepararles una habitacin. Por un instante, el monje y la joven cruzaron una mirada hostil. Luego, ella asinti e hizo una reverencia. S, hermano. La joven se alej y desapareci por un puerta que haba al lado del altar. La firmeza y el garbo de sus movimientos tenan poco que ver con los desgarbados andares de una fregona. Una mujer dentro del monasterio... murmur. Eso va contra las ordenanzas. Tenemos dispensa, como otras muchas casas, para emplear mujeres en la enfermera. La suave mano de una fmina con conocimientos de medicina... Aunque no creo que pueda esperarse mucha suavidad de las manos de esa descarada. Tiene aires de grandeza. El enfermero es demasiado blando con ella... El hermano Guy? El hermano Guy de Maltn, aunque no es de Maltn, como enseguida comprobaris. La joven volvi al cabo de unos instantes. Os acompaar a su despacho, seores. Hablaba con el acento del pas y tena una voz grave y aterciopelada. Entonces, os dejo dijo el prior, tras lo cual inclin la cabeza y desapareci. La joven estaba admirando la ropa de Mark, que se haba puesto sus mejores galas para el viaje y, bajo la capa forrada de piel, llevaba una chaqueta azul sobre una blusa amarilla entre cuyos faldones asomaba la aparatosa bragueta. Sus ojos se alzaron hacia el rostro del muchacho, que sola atraer las miradas de las mujeres, pero en los ojos de la joven me pareci captar una inesperada tristeza. Mark le lanz una sonrisa encantadora, y ella se puso roja. Por favor, indcanos el camino dije agitando la mano. La seguimos hasta un angosto y oscuro pasillo flanqueado de puertas, una de las cuales estaba abierta y dejaba ver a un monje sentado en una cama. Eres t, Alice? pregunt al vernos pasar con voz quejumbrosa. S, hermano Paul respondi la joven con suavidad. Enseguida estoy con vos. Me han vuelto los temblores. Os traer un poco de vino caliente. Tranquilizado, el anciano sonri, y la joven sigui avanzando por el pasillo. ste es el despacho del hermano Guy, seores dijo al llegar ante otra puerta. Al detenerme, roc con la pierna una jarra que haba junto a la puerta. Para mi sorpresa, estaba caliente, y me inclin para echarle un vistazo. Estaba llena de un lquido oscuro y espeso. Lo ol y me apart bruscamente. Qu es esto? le pregunt a la muchacha, mirndola asombrado. Sangre, seor. Slo sangre. El enfermero est practicando la sangra de invierno a los monjes. Guardamos la sangre; ayuda a crecer las hierbas. Jams haba odo semejante cosa. Crea que los monjes, incluidos los enfermeros, tenan prohibido derramar sangre del modo que fuera. No viene un barbero a sangrar a la gente?

C.J.Sansom

El gallo negro

37

Como mdico titulado, el hermano Guy tiene dispensa, seor. Dice que en el lugar del que procede conservar la sangre es una prctica muy comn. Os pide que esperis unos minutos; acaba de empezar a sangrar al hermano Timothy. Muy bien. Gracias. Te llamas Alice? Alice Fewterer, seor. Entonces, dile al hermano que esperaremos, Alice. No deseamos que su paciente se desangre. La joven inclin la cabeza y se alej haciendo resonar los tacones de madera contra las losas de piedra. Una joven agraciada coment Mark. Desde luego. Qu trabajo tan extrao para una mujer... Creo que le ha hecho gracia tu bragueta, y no me extraa. No me gustan las sangras dijo Mark cambiando de tema. La nica que me hicieron me dej tan dbil como un recin nacido durante das. Pero dicen que equilibran los humores. A m, Dios me ha dado un humor melanclico y no creo que una sangra pueda cambiarlo. Pero veamos qu tenemos aqu. Me solt la anilla con las llaves del cinturn y las examin a la dbil luz del candil de la pared hasta que descubr una en la que se lea Enf. La introduje en la cerradura y abr la puerta a la primera. No deberamos esperar, seor? pregunt Mark. No hay tiempo para andar con cumplidos le respond descolgando el candil. Ahora tenemos la oportunidad de saber algo sobre el hombre que encontr el cadver. La habitacin, encalada y limpia, era pequea y estaba saturada de un penetrante olor a hierbas. Vimos una camilla cubierta con una sbana inmaculada y manojos de hierbas colgados de clavos junto a los cuchillos de cirujano. En una de las paredes laterales haba una compleja carta astral y, en la de enfrente, una gran cruz de madera oscura de estilo espaol, con un Cristo de alabastro que sangraba por sus cinco llagas. Sobre el escritorio, que estaba situado bajo una alta ventana, haba pequeos montones de papeles cuidadosamente ordenados y sujetos con piedras de caprichosas formas. Se vean recetas y diagnsticos escritos en ingls y en latn. Me acerqu a los anaqueles y ech un vistazo a los botes y tarros, escrupulosamente etiquetados en latn. Al abrir la tapa de uno de ellos, descubr que contena negras y lustrosas sanguijuelas, que se removieron al sentir la luz. Todo era como caba esperar: margaritas secas para la fiebre, vinagre para los cortes profundos y jugo de estramonio para el dolor de odo. En un extremo del estante ms alto haba tres libros. Dos de ellos estaban impresos: uno era de Galeno y el otro de Paracelso, ambos en francs. El tercero, encuadernado con tapas de cuero repujado, era un manuscrito con extraos signos llenos de picos y rizos. Mira esto, Mark. Qu es, algn cdigo mdico? pregunt el chico mirando por encima de mi hombro. No lo s. Yo haba permanecido atento por si oa ruido de pisadas, pero la educada tos que son a nuestras espaldas me hizo dar un respingo. Por favor, tened cuidado con ese libro, seor dijo una voz con un acento extrao. Tiene gran valor para m, aunque no lo tenga para nadie ms. Es un tratado de medicina rabe; no est en la lista de los libros prohibidos por el rey. Nos dimos la vuelta. Un monje alto de unos cincuenta aos, rostro delgado y sereno y ojos hundidos nos miraba con calma desde el umbral. Para mi sorpresa, su tez era tan oscura como una tabla de roble. Haba visto algn que otro negro en Londres, en la zona de los muelles, pero nunca haba tenido a uno tan cerca. Os estara muy agradecido si me lo devolvierais aadi con su suave y ceceante voz, respetuosa pero firme. Fue un regalo del ltimo emir de Granada a mi padre. Le tend el libro y l lo cogi, inclinndose en una profunda reverencia. Sois el doctor Shardlake y el seor Poer? En efecto. El hermano Guy de Maltn? S, soy yo. Al parecer, tenis una llave de mi gabinete. Normalmente, cuando yo no estoy, slo entra aqu mi ayudante, Alice, para que nadie toque las hierbas y pociones. Una dosis equivocada de algunos de estos polvos puede causar la muerte dijo mientras

C.J.Sansom

El gallo negro

38

paseaba la mirada por los anaqueles. He tenido buen cuidado de no tocar nada, hermano dije, notando que me sonrojaba. Bien respondi el enfermero, e inclin la cabeza. Y en qu puedo ayudar al representante de Su Majestad? Deseamos alojarnos aqu. Tenis alguna habitacin disponible? Desde luego. Alice os la est preparando en estos momentos, pero debo advertiros que casi todas las habitaciones del pasillo estn ocupadas por monjes ancianos y a menudo hay que atenderlos durante la noche, y eso podra perturbaros. La mayora de las visitas prefieren la casa del abad. Nos quedaremos aqu. Como gustis. Puedo ayudaros en alguna otra cosa? Su tono era sumamente respetuoso, pero por algn motivo sus preguntas hacan que me sintiera como un paciente que no sabe explicar sus sntomas. Por extrao que fuera su aspecto, era un hombre que impona. Creo que tenis a vuestro cargo el cuerpo del difunto comisionado Singleton... En efecto. Se encuentra en un panten del cementerio laico. Deseamos examinarlo. Por supuesto. Entretanto, tal vez queris lavaros y descansar de vuestro largo viaje. Cenaris con el abad? No, creo que cenaremos con los monjes, en el refectorio. Pero me parece que antes nos tomaremos una hora de descanso. Ese libro... Sois de origen rabe? le pregunt. Soy de Mlaga, que hoy forma parte de Castilla, pero cuando nac todava perteneca al reino de Granada. Tras la conquista de Granada en mil cuatrocientos noventa y dos, mis padres se convirtieron al cristianismo. Pero all la vida no era fcil. Con el tiempo, nos trasladamos a Francia. En Lovaina, las cosas eran distintas; es una ciudad cosmopolita. Por supuesto, la lengua de mis padres era el rabe aadi el hermano Guy sonriendo afablemente, aunque su mirada segua siendo cauta. Estudiasteis Medicina en Lovaina? le pregunt, asombrado, pues Lovaina era la escuela ms prestigiosa de Europa. Deberais estar sirviendo en la corte de un noble, o de un rey, no en un remoto monasterio. Tal vez. Pero como rabe espaol tengo ciertas desventajas. Durante aos he ido de un lado a otro por Francia e Inglaterra, como una de las pelotas de tenis de vuestro rey Enrique respondi, y volvi a sonrer. Pas cinco aos en Maltn, Yorkshire. Y, si los rumores se confirman, pronto volver a quedarme sin trabajo. En ese momento, record que el hermano Guy era uno de los monjes que estaban al corriente del autntico propsito de Singleton. Ante mi silencio, el enfermero asinti pensativo. Bien, os acompaar a vuestra habitacin y volver a buscaros dentro de una hora para que podis examinar el cuerpo del comisionado Singleton. Sus pobres restos deberan recibir cristiana sepultura cuanto antes dijo santigundose y solt un suspiro. Para el alma de un hombre asesinado sin haberse confesado ni haber recibido los ltimos sacramentos ser difcil encontrar descanso. Quiera Dios que ninguno de nosotros corra la misma suerte. 7 Nuestra habitacin en la enfermera era pequea pero acogedora. Las paredes estaban revestidas de paneles de madera, y el suelo, cubierto de esterillas que despedan un agradable olor. Cuando llegamos con el hermano Guy, haba dos sillones esperndonos ante la chimenea encendida y Alice estaba dejando unas toallas junto a una jofaina de agua caliente. El fuego le haba sonrosado la cara y los brazos, que llevaba desnudos. He pensado que querrais lavaros, seoresdijo con deferencia. Sois muy atenta respond sonrindole. Necesitara algo para calentarme dijo Mark mirndola con picarda. La chica baj la cabeza y el hermano Guy mir a Mark con severidad. Gracias, Alice dijo. Eso es todo por el momento. La joven nos hizo una reverencia y se march. Espero que la habitacin os resulte confortable. He mandado decir al abad que cenaris en el refectorio.

C.J.Sansom

El gallo negro

39

Aqu estaremos muy cmodos. Os agradezco las molestias. Si necesitis alguna otra cosa, no dudis en pedrsela a Alice dijo el hermano lanzando otra mirada de reproche a Mark. Pero, por favor, no olvidis que debe atender a los ancianos y a los enfermos. Y que es la nica mujer del monasterio, aparte de las viejas sirvientas de la cocina. Y, como tal, est bajo mi proteccin. Mark se puso rojo. No lo olvidaremos, hermano respond con una inclinacin de cabeza. Gracias, doctor Shardlake. Ahora debo dejaros. Maldito cara de tizn... mascull Mark apenas cerr la puerta. Slo ha sido una mirada... Y a ella le ha gustado. Es responsable de ella respond con firmeza. Mark mir la cama. Era uno de esos muebles que tienen un amplio lecho en la parte superior y un estrecho hueco en la inferior del que puede sacarse un catre con ruedas para el criado. El muchacho tir de l y observ cariacontecido el duro tablero cubierto con un delgado jergn de paja. Tras quitarse la capa, se sent en l. Entretanto, yo me acerqu a la jofaina y me ech agua caliente por la cara, dejando que me resbalara por el cuello. Estaba agotado, y un caleidoscopio de rostros e impresiones de las ltimas horas daba vueltas en el interior de mi cabeza. Por fin solos, gracias a Dios gru sentndome ante el fuego. Por las llagas de Cristo, me duele todo! Mark me mir con preocupacin. Os duele la espalda? Suspir. Una noche de descanso y estar como nuevo. Estis seguro, seor? Ah hay paos dijo Mark tras una vacilacin. Podramos hacer un emplasto. Yo mismo os lo aplicara... No! le grit. Cuntas veces tengo que decirte que estoy bien? No soportaba que nadie viera la deformidad de mi espalda; nicamente se lo permita a mi mdico, y slo cuando el dolor se haca insoportable. Se me pona la carne de gallina ante la sola idea de que Mark posara los ojos en ella con lstima, tal vez con asco; porque cmo no iba a sentirlo alguien tan bien formado como l? Me levant con dificultad, me acerqu a la ventana y clav los ojos en el oscuro y desierto cuadriltero del patio. Cuando me volv, Mark me estaba mirando con una mezcla de resquemor e inquietud. Lo siento dije alzando la mano a modo de disculpa. No debera haberte gritado. No pretenda molestaros. Lo s. Estoy cansado y preocupado, es todo. Preocupado? Lord Cromwell quiere resultados rpidos y no estoy seguro de poder obtenerlos. Esperaba..., no s, que hubiera algn fantico entre los monjes y que ya lo hubieran encerrado, o al menos algn indicio claro sobre el culpable. Goodhaps no nos ser de mucha ayuda; est tan asustado que sospecha hasta de su sombra. Y no parece que los obedienciarios sean fciles de impresionar. Para colmo, tenemos un cartujo loco dispuesto a causar problemas y un supuesto grupo de adoradores del Diablo que habra forzado la entrada al monasterio. Jess, qu embrollo! Y el abad conoce las leyes; no me extraa que Singleton no pudiera con l. Slo podis hacer lo que est en vuestra mano, seor. Lord Cromwell no ve las cosas de ese modo. Me acost en la cama de arriba y clav los ojos en el techo. Por lo general, cuando iniciaba la investigacin de un caso, senta una agradable excitacin; pero en ste no vea ningn hilo del que tirar para desenredar la madeja. Este lugar es inquietante murmur Mark. Todos esos pasillos de piedra, todas esas arcadas... Cada uno de ellos podra ocultar a un asesino. S, recuerdo lo interminables y lgubres que me parecan los solitarios corredores de la escuela cuando me mandaban a hacer algn recado. Estaban llenos de puertas que no podamos traspasar. Pero ahora puedo acceder a todas partes dije tratando de ser optimista. Es un lugar como cualquier otro; no tardaremos en conocerlo bien. No hubo respuesta, y el sonido de la acompasada respiracin de Mark me hizo comprender que se

C.J.Sansom

El gallo negro

40

haba dormido. Sonre con irona y cerr los ojos. Lo siguiente que supe fue que alguien aporre la puerta y Mark dio un respingo en el catre y solt una maldicin. Me puse en pie, sorprendentemente descansado tras la breve cabezada y con la mente de nuevo alerta, y abr la puerta. El hermano Guy apareci en el umbral sosteniendo una vela, que arrojaba extraas sombras sobre su oscuro y preocupado rostro. Estis listo para ver el cuerpo, seor? Tan listo como cabe estarlo respond y cog mi capa. En la sala de la enfermera, Alice trajo una antorcha para el hermano Guy, que se puso una gruesa bata sobre el hbito y nos condujo por un largo y oscuro pasillo de techo alto y abovedado. Llegaremos antes cruzando el patio del claustro dijo abriendo una puerta que daba al exterior. El patio, formado en tres de sus lados por los edificios en los que vivan los monjes, y en el cuarto por el muro sur de la iglesia, ofreca un aspecto inesperadamente alegre. Se vean luces en muchas de las numerosas ventanas. El claustro que rodeaba el patio era una galera sostenida por elaborados arcos. Antao, los monjes deban de estudiar all, en los cubculos que jalonaban las paredes, expuestos al fro y al viento; pero en esos tiempos ms clementes era un lugar de paseo y conversacin. Junto a una columna haba una hermosa pila de piedra en la que caa el agua de una pequea y cantarina fuente. El tenue resplandor de los vitrales de la iglesia arrojaba caprichosas manchas de color sobre el enlosado del patio. De pronto vi unas extraas motitas blancas que flotaban en el aire y, por un instante, me qued perplejo, hasta que comprend que estaba nevando. Las losas del patio ya estaban salpicadas de copos. Tengo entendido que fuisteis vos quien encontr el cuerpo le dije al hermano Guy mientras atravesbamos el patio. S. Alice y yo estbamos levantados atendiendo al hermano August; tena fiebre y estaba angustiado. Fui a buscar leche caliente para l a la cocina... ... que normalmente est cerrada con llave... Por supuesto. De lo contrario, los criados, y me temo que tambin los monjes, cogeran lo que quisieran cuando les apeteciera. Yo tengo llave porque a menudo necesito cosas con urgencia. Eran alrededor de las cinco? La campana acababa de darlas. Haban empezado los maitines? No, aqu se rezan ms tarde. Hacia las seis, generalmente. La regla de san Benito los prescribe a medianoche. El hermano Guy sonri. San Benito escribi su regla para italianos, comisionado, no para quienes deben soportar los inviernos ingleses. El oficio se canta y Dios lo oye. Ahora acortaremos por la sala capitular. El monje abri otra puerta y lo seguimos al interior de una amplia sala cuyas paredes estaban ricamente pintadas con escenas bblicas. Haba taburetes y mullidos sillones por todas partes y una larga mesa ante la chimenea, en la que arda un buen fuego. El aire estaba caldeado y ola a sudor. Habra unos veinte monjes leyendo o conversando y otros seis jugando a las cartas. Todos tenan al lado una copita de cristal llena del lquido verde de una botella de licor francs que descansaba sobre la mesa de los jugadores. Busqu con la mirada al cartujo, pero no vi ningn hbito blanco. El sodomita desgreado, el hermano Gabriel, y el hermano Edwig, el tesorero de ojos inquisitivos, tampoco estaban entre los presentes. Un hermano joven de rostro alargado y barba rala acababa de perder una partida, a juzgar por su expresin apesadumbrada. Nos debis un cheln, hermano! exclam regocijado un monje alto de aspecto cadavrico. Tendris que esperar. Necesitar un adelanto del mayordomo. Nada de adelantos, hermano Athelstan! le espet un anciano grueso que tena una enorme verruga en la cara, agitando un dedo en su direccin. El hermano Edwig dice que os ha adelantado tanto que estis cobrando vuestro sueldo antes de habroslo ganado... En ese momento, los monjes me vieron y se apresuraron a levantarse y hacerme una reverencia. Uno

C.J.Sansom

El gallo negro

41

de ellos, un joven tan grueso que la grasa le formaba arrugas incluso en el cuero cabelludo, golpe su copa y la tir al suelo. Septimus, pedazo de idiota! mascull su vecino clavndole el codo en el costado. El aludido mir a su alrededor con la expresin alelada de un retrasado. El monje de la verruga dio un paso adelante y volvi a inclinarse ceremoniosamente. Soy el hermano Jude, seor, el despensero. Doctor Matthew Shardlake, comisionado del rey. Veo que estis disfrutando de una agradable velada... Un pequeo descans antes de vsperas. Podemos ofreceros una copita de licor, comisionado? Es de una de nuestras casas en Francia. Negu con la cabeza. An tengo trabajo que hacer dije con severidad. En los primeros tiempos de vuestra orden, el da conclua con el Gran Silencio. El hermano Jude titube. Eso fue hace mucho tiempo, seor, en la poca anterior a la Gran Peste. Desde entonces el mundo ha seguido rodando hacia su fin. En mi opinin, al mundo ingls le va muy bien con el rey Enrique. No, no balbuce el despensero. No quera decir... El monje alto y delgado se apart de la mesa de juego y se acerc a nosotros. Perdonad al hermano Jude, seor, dice las cosas sin pensar. Soy el hermano Hugh, el mayordomo. Sabemos que debemos enmendarnos, comisionado, y lo haremos de buen grado dijo fulminando a su compaero con la mirada. Bien. Eso me facilitar el trabajo. Vamos, hermano Guy. Tenemos un cadver que examinar. El joven monje grueso dio un vacilante paso al frente. Perdonad mi torpeza, seor. Tengo una llaga en la pierna que me est matando dijo mirndonos acongojado. El hermano Guy le puso una mano en el hombro. Si siguierais mi dieta, Septimus, vuestras pobres piernas no tendran que soportar tanto peso. No me extraa que protesten. Soy dbil, hermano. Necesito comer. A veces lamento que el Concilio de Letrn levantara la prohibicin de comer carne. Ahora perdonadnos, Septimus, tenemos que ir al panten. Os alegrar saber que el comisionado Singleton podra recibir cristiana sepultura pronto. Alabado sea Dios! No me atrevo a acercarme al cementerio. Un cuerpo insepulto, un hombre muerto sin confesin... S, s. Ahora idos, casi es hora de vsperas. El hermano Guy lo apart, abri otra puerta y nos condujo de nuevo al exterior. Vimos una extensin de terreno llano salpicado de lpidas, entre las que se alzaba un puado de fantasmales formas blancas, que identifiqu como panteones familiares. El hermano Guy se cubri con la capucha del hbito para protegerse de la nieve, que ahora caa en apretados copos. Debis perdonar al hermano Septimus dijo el enfermero. Es un pobre hombre sin maldad. No me extraa que le duelan las piernas coment Mark, con el peso que deben soportar. Los monjes pasan muchas horas de pie en el fro de la iglesia, seor Poer. Un poco de grasa no les viene mal. Pero permanecer tanto tiempo as produce llagas varicosas. La vida monstica no es tan fcil como parece. Y el pobre Septimus no tiene voluntad para dejar de atiborrarse. No hace tiempo para pararse aqu a charlar dije yo con un escalofro. El hermano Guy levant el candil y nos gui entre las tumbas. Le pregunt si aquella noche haba encontrado la puerta de la cocina cerrada con llave. S. Entr por la puerta que da al patio del claustro, que por la noche siempre est cerrada, y recorr el corto pasillo que lleva a la cocina. La puerta interior no suele estar cerrada con llave, porque slo se puede llegar a ella por ese pasillo. Nada ms abrirla, resbal y estuve a punto de caerme al suelo. Al bajar el candil, vi el cadver decapitado. El doctor Goodhaps tambin ha dicho que resbal. As pues, la sangre an estaba fresca? El enfermero pens durante unos instantes.

C.J.Sansom

El gallo negro

42

S, no haba empezado a coagularse. Por lo tanto, no poda hacer mucho que se haba cometido el crimen. No, no poda hacer mucho. Y mientras os dirigais a la cocina, no visteis a nadie? No. Me alegr al ver que mi cerebro volva a funcionar, que mi mente trabajaba a pleno rendimiento una vez ms. El asesino de Singleton deba de estar cubierto de sangre. Llevara la ropa manchada, dejara un rastro de huellas de sangre... Yo no vi nada. Pero confieso que no tena la mente lo bastante clara como para mirar a mi alrededor; estaba conmocionado. Ms tarde, cuando la noticia despert a todo el monasterio, los que entraron en la cocina dejaron huellas de sangre por todas partes. Y el asesino podra haber ido a la iglesia, profanado el altar y robado la reliquia despus de cometer el crimen dije tras reflexionar unos instantes. Visteis vos, o cualquier otra persona, alguna huella de sangre en el trayecto de la cocina a la iglesia o dentro de la iglesia? El hermano Guy me mir con una expresin sombra. S, en la iglesia haba manchas de sangre, pero dimos por sentado que era del gallo sacrificado. En cuanto al claustro, empez a llover antes del alba y no par en todo el da. De haber habido huellas, el agua las habra borrado. Qu hicisteis inmediatamente despus de encontrar el cuerpo? Fui en busca del abad, por supuesto. Ya hemos llegado. El monje nos haba conducido hasta uno de los panteones ms grandes del cementerio, una construccin de la misma caliza amarillenta que el resto de los edificios del monasterio, erigida sobre un pequeo promontorio. Tena una pesada puerta de madera, lo bastante ancha para entrar con un atad. Bueno, acabemos con esto cuanto antes dije, quitndome un copo de nieve de las pestaas. El hermano sac una llave, y yo respir hondo y murmur una silenciosa plegaria para que Dios diera fuerzas a mi delicado estmago. *** Tuvimos que agacharnos para entrar en la baja cmara encalada. Dentro haca un fro glacial, pues el viento penetraba por un tragaluz enrejado. En el aire flotaba el dulzn y penetrante hedor habitual de todas las tumbas. A la vacilante luz del candil, vi que las paredes estaban llenas de nichos que contenan sepulcros de piedra con estatuas yacentes de los difuntos representados en actitud suplicante. La mayora de los hombres vesta armaduras de siglos pasados. El hermano Guy dej el candil en el suelo, cruz los brazos y se meti las manos en las mangas para protegrselas del fro. El panten de los Fitzhugh murmur, la familia que fund el monasterio. Enterraban aqu a todos sus muertos. El ltimo muri en las guerras civiles del siglo pasado. De pronto, un fuerte ruido metlico rompi el silencio de la cmara. Sobresaltado, di un respingo, y otro tanto hizo el monje, con los ojos muy abiertos en su negro rostro. Al volverme, vi a Mark, que estaba agachado recogiendo el manojo de llaves del enlosado. Lo siento, seor murmur. Crea que las llevaba bien sujetas. Por el amor de Dios!... exclam temblando de pies a cabeza. No seas manazas! En el centro de la cmara haba un gran candelabro de hierro provisto de gruesos cirios. El hermano Guy los encendi con la llama del candil, y una claridad amarilla inund la cmara. Esta tumba es la nica que est vaca, y seguir estndolo dijo el enfermero, acercndose a un sepulcro cubierto con una losa sin adornos ni inscripciones. El ltimo heredero varn muri en Bosworth con el rey Ricardo III. Sic transit gloria mundi aadi sonriendo melanclicamente. Ah es donde est Singleton? El monje asinti. Lleva en ella tres das, pero seguramente el fro lo habr conservado en buen estado. Volv a respirar hondo.

C.J.Sansom

El gallo negro

43

Entonces, quitemos la losa. Aydale, Mark. Mark y el hermano Guy empujaron la pesada losa hacia el sepulcro contiguo. Al principio, se resisti a sus esfuerzos, pero luego se desliz de golpe y la cmara se llen sbitamente de un penetrante hedor a putrefaccin. Mark retrocedi con una mueca de asco. No en tan buen estado... murmur. El hermano Guy se asom al interior del sepulcro y se santigu. Yo me acerqu y me agarr al borde de piedra. El cuerpo estaba envuelto en una sbana blanca que slo dejaba a la vista los tobillos y los pies, que eran de un blanco alabastrino en el que destacaban las uas, largas y amarillentas. En el otro extremo de la sbana, el cuello haba dejado escapar un poco de sangre clara, mientras que debajo de la cabeza, colocada junto al cuerpo en posicin vertical, se haba formado un charco ms oscuro. Mir el rostro de Robin Singleton, a quien en otros tiempos haba desafiado en la sala del tribunal. Era un hombre delgado, de unos treinta aos, de pelo negro y larga nariz. Advert que la barba empezaba a oscurecer sus plidas mejillas y, al ver aquella cabeza separada del cuello y colocada sobre la piedra ensangrentada, sent que el estmago me daba un vuelco. La boca estaba casi cerrada, pero el blanco de los dientes asomaba entre los labios. Los ojos, de color azul oscuro, estaban vidriosos y muy abiertos. Mientras los miraba, un insecto diminuto sali de debajo de un prpado, cruz el globo ocular y desapareci bajo el otro prpado. Tragu saliva, di media vuelta y me acerqu a la claraboya para aspirar una gran bocanada de fro aire nocturno. Reprimiendo una arcada, obligu a mi mente a ordenar lo que acababa de ver. Os encontris bien, seor? me pregunt Mark acercndose. Por supuesto. Al volverme, vi que el hermano Guy, cruzado de brazos y perfectamente compuesto, me miraba con preocupacin. En cuanto a Mark, estaba algo plido, pero volvi a acercarse al sepulcro para echar otro vistazo a la espantosa cabeza. Bueno, Mark, qu diras sobre el modo en que muri este hombre? Lo que ya sabamos. Que le separaron la cabeza del cuerpo. Ya s que no muri de tercianas. Pero podemos deducir algo ms a la vista del cadver? Para empezar, yo dira que el asesino era alto o de mediana altura. Cmo podis saberlo? pregunt el hermano Guy mirndome intrigado. Pues, en primer lugar, porque Singleton era un hombre alto. Sin la cabeza, es difcil apreciarlo repuso Mark. Yo lo conoc en los tribunales. Recuerdo que una de mis desventajas sobre l era tener que echar atrs la cabeza para mirarlo. Haciendo un esfuerzo, volv a acercarme al sepulcro para examinar el cuerpo. Advertid que el corte del cuello es recto. La cabeza est perfectamente asentada en la piedra. Si Singleton y su asesino estaban de pie cuando ste lo atac, lo que parece lo ms probable, un hombre de baja estatura habra tenido que asestar el golpe de abajo arriba, en ngulo, y el corte del cuello sera oblicuo. El hermano Guy asinti. Es cierto. No puede negarse que sois observador. Gracias, aunque no me gustara pasarme la vida observando cosas as..., pero debo confesar que no es la primera vez que veo una cabeza cortada. Recuerdo la... murmur buscando una palabra mecnica... dije al fin, sosteniendo la mirada de curiosidad del monje y clavndome las uas en la palma de la mano al recordar un da que me habra gustado olvidar para siempre. Y siguiendo con nuestro anlisis, observad que el corte es limpio; la cabeza fue separada del tronco de una sola vez. Es algo muy difcil de conseguir, incluso cuando la vctima est arrodillada y tiene la cabeza apoyada sobre el tajo. Mark volvi a mirar la cabeza y asinti. S. El hacha es un instrumento difcil de manejar. Creo que con Toms Moro hicieron una autntica carnicera. Pero... y si el comisionado Singleton estaba agachado, bien recogiendo algo del suelo, o bien porque lo haban obligado? Buena objecin dije tras reflexionar unos instantes. . Pero, si hubiera estado agachado, el cadver habra estado doblado cuando lo encontraron. El hermano Guy debe de recordar si fue as dije mirando al enfermero con expectacin. El cuerpo estaba estirado respondi el enfermero sin dudarlo. La dificultad de cortarle la cabeza a alguien de ese modo nos tiene intrigados a todos. Es imposible hacerlo con un instrumento de

C.J.Sansom

El gallo negro

44

cocina, por grande que sea. se es uno de los motivos por los que algunos monjes han pensado que es cosa de brujera. Y qu instrumento podra decapitar a un hombre erguido? pregunt. Yo no dira un hacha; la hoja es demasiado gruesa. Hara falta un arma de filo muy cortante, como una espada. De hecho, no se me ocurre ningn otro instrumento que permita efectuar un corte as. Qu opinas t, Mark? De los tres, t eres el nico espadachn. Creo que tenis razn. Mark solt una risa nerviosa. Slo los miembros de la realeza y la nobleza tienen derecho a que los ejecuten con espada. Precisamente porque la afilada hoja de una espada garantiza una ejecucin rpida. Como la de Ana Bolena observ Mark. La reina bruja murmur el hermano Guy persignndose. Eso es lo que me lo ha sugerido dije bajando la voz. La nica decapitacin que he visto. La de Ana Bolena.

8
Marky yo esperamos en el camposanto mientras el hermano Guy cerraba el panten. La nieve haba arreciado y caa en gruesos copos a nuestro alrededor. La tierra estaba ya completamente blanca. Suerte que no nos ha cado una as en el camino coment Mark. Si el tiempo no mejora, tendremos problemas para volver. Tal vez nos veamos obligados a regresar por mar. El hermano Guy lleg a donde estbamos y me mir muy serio. Seor, nos gustara enterrar al pobre comisionado Singleton maana mismo. La comunidad se quedara ms tranquila y el alma del difunto podra descansar en paz. Dnde pensis enterrarlo? Aqu? Singleton no tena familia. En el cementerio laico. Si dais vuestro permiso. Asent. Muy bien. He visto bastante; tengo la imagen bien impresa en mi mente. Habis deducido muchas cosas, seor. Es cuestin de educar la mente, nada ms. Mientras estaba junto al monje, me lleg un tenue aroma, tal vez a sndalo. Desde luego, el enfermero ola mejor que sus hermanos de congregacin. Le comunicar al abad que pueden hacerse los preparativos para el funeral dijo el hermano Guy, aliviado. En ese momento, son una violenta campanada que me hizo dar un respingo. Nunca haba odo unas campanadas tan fuertes. Ya me han llamado la atencin al llegar. La verdad es que esas campanas son demasiado grandes para nuestro campanario. Pero tienen una historia interesante. Proceden de la antigua catedral de Tolosa. Cmo acabaron aqu? Despus de dar muchas vueltas. La catedral fue pasto de las llamas hace ochocientos aos, durante una incursin de los rabes, que se llevaron las campanas como trofeo. Ms tarde, aparecieron en Salamanca, cuando la ciudad fue reconquistada para Cristo, y fueron donadas a Scarnsea cuando se fund el monasterio. Sigo pensando que son demasiado grandes para esta iglesia. Nos hemos acostumbrado a ellas. Yo no podra. La culpa es de mis antepasados rabes dijo el hermano Guy con una sonrisa tan triste como fugaz. Llegamos al claustro en el preciso momento en que los monjes salan de la iglesia en procesin. La imagen me produjo una impresin que permanece fresca en mi memoria a pesar de los aos transcurridos: unos treinta benedictinos de hbito negro deslizndose en dos filas por el antiguo claustro de piedra, con las capuchas caladas y las manos ocultas en las anchas mangas para protegrselas de la nieve, que caa formando una silenciosa cortina y los cubra mientras avanzaban a la luz de los vitrales.

C.J.Sansom

El gallo negro

45

Era un hermoso espectculo, y no pude evitar conmoverme. El hermano Guy nos dej en nuestra habitacin diciendo que pasara a buscarnos poco despus para acompaarnos al refectorio. Tras sacudirnos la nieve de las capas, Mark sac el pequeo catre y se tumb. Cmo creis que mat el espadachn a Singleton, seor? Estaba esperndolo y lo atac por la espalda? Posiblemente dije empezando a sacar libros y documentos de mi alforja. Pero qu haca Singleton en la cocina a las cuatro de la maana? Puede que se hubiera citado all con el monje del que habla el portero. S, sa es la explicacin ms plausible. Alguien cit a Singleton en la cocina, tal vez con la promesa de proporcionarle informacin, y lo mat. Lo ejecut, ms bien. Todo este asunto recuerda a una ejecucin. Desde luego, habra sido mucho ms sencillo apualarlo por la espalda. Pareca un hombre duro dijo Mark. Aunque, con la cabeza separada del cuerpo, resulta difcil asegurarlo aadi con una risa nerviosa, y comprend que la visin del cadver lo haba impresionado tanto como a m. Robn Singleton era la clase de abogado que detesto. Saba poco de leyes, y lo poco que saba, mal aprendido. Sala adelante avasallando y engaando, cuando no dejando caer oro en la mano adecuada en el momento adecuado. Pero no mereca que lo mataran de ese modo. Haba olvidado que el ao pasado presenciasteis la ejecucin de la reina Ana, seor dijo Mark. Ojal pudiera olvidarlo. Al menos os ha servido en vuestro anlisis de los hechos. Asent con tristeza y luego esboc una sonrisa irnica. Me acuerdo de un profesor que tuve cuando empec en las Inns of Court, el doctor Hampton. Sola decir: En cualquier investigacin, cules son las circunstancias ms relevantes? Ninguna! gritaba respondindose a s mismo. Todas las circunstancias son relevantes, todo debe examinarse desde todos los ngulos! No digis eso, seor. Entonces podramos quedarnos aqu eternamente... dijo Mark estirndose con un gruido. Ahora sera capaz de dormir doce horas seguidas, incluso en este duro tabln. Pues tendrs que esperar. Quiero cenar con la comunidad. Si queremos sacar algo en claro, necesitamos conocerlos a todos. Vamos, los servidores de lord Cromwell son incansables! exclam, pegndole una patada al catre. *** Llegamos al refectorio acompaados por el hermano Guy, tras recorrer varios pasillos oscuros y subir una escalera. Era una sala impresionante, de techo muy alto, sostenido por gruesas columnas y grandes arcos. A pesar de sus proporciones, los tapices que colgaban de las paredes y las espesas esteras de rota que cubran el suelo creaban un ambiente acogedor. Un facistol de madera primorosamente tallada presida una de las esquinas. Los gruesos cirios de los candelabros arrojaban un clido resplandor sobre dos mesas dispuestas con vajilla y cubiertos de plata; la primera, de seis plazas, estaba junto a la chimenea, y la segunda, mucho ms larga, un poco ms retirada. Los criados de la cocina se afanaban a su alrededor dejando jarras de vino y soperas de plata que llenaban el aire de un aroma delicioso. Son de plata murmur examinando los cubiertos de la mesa pequea. Y la vajilla tambin. sta es la mesa de los obedienciarios, donde se sientan los monjes que desempean un oficio me explic el hermano Guy. Los dems utilizan cubiertos de peltre. La gente normal usa cubiertos de madera repuse en el preciso instante en que el abad Fabin haca su entrada. Los criados dejaron lo que estaban haciendo y se inclinaron ante l, que les respondi asintiendo benvolamente. Y el abad comer en platos de oro, seguro le susurr a Mark. El aludido se acerc a nosotros con una sonrisa forzada. No he sido advertido de que deseabais cenar en el refectorio. Haba hecho preparar rosbif en la cocina de casa.

C.J.Sansom

El gallo negro

46

Os lo agradezco, pero cenaremos aqu. Como gustis dijo el abad con un suspiro de resignacin. Le he sugerido al doctor Goodhaps que os acompaara a cenar, pero se niega en redondo a salir de su habitacin. Os ha dicho el hermano Guy que he dado mi autorizacin para que enterris al comisionado Singleton? S. Lo anunciar antes de cenar. Esta noche me corresponde leer a m... en ingls, como mandan las ordenanzas aadi el abad enfticamente. Bien. Omos voces en la puerta y vimos que los monjes comenzaban a entrar. Los dos obedienciarios a los que habamos visto al poco de llegar Gabriel, el sacristn rubio, y Edwig, el tesorero moreno, se dirigieron juntos y en silencio a la mesa inmediata a la chimenea. Formaban una extraa pareja; uno, alto y plido, avanzaba con la cabeza ligeramente agachada, mientras que el otro daba largos pasos que denotaban seguridad. Al cabo de unos instantes se les unieron el prior, los dos obedienciarios a los que habamos conocido en la sala capitular y el hermano Guy. El resto de los monjes se sent a la mesa larga. Entre ellos estaba el anciano cartujo, que me lanz una mirada aviesa. Me han informado de que el hermano Jerome os ha ofendido me susurr el abad inclinndose hacia m. Os pido disculpas. Al menos, sus votos lo obligan a guardar silencio durante las comidas. Tengo entendido que est aqu gracias a la intercesin de un miembro de la familia Seymour. Nuestro vecino, sir Edward Wentworth. Pero la peticin proceda de la oficina de lord Cromwell puntualiz el abad mirndome de reojo. Su Seora quera a Jerome lejos, en algn lugar discreto. En su condicin de pariente lejano de la reina Juana, resultaba incmodo. Asent. Cunto tiempo lleva aqu? El abad observ el ceudo rostro del cartujo. Dieciocho largos meses. Pase la mirada por la congregacin, que me lanzaba inquietas ojeadas, como si fuera un extrao animal que se haba colado en el refectorio. Advert que la mayora de los monjes eran ancianos u hombres maduros; se vean pocas caras jvenes y slo tres hbitos de novicio. Un viejo al que le temblaba la cabeza debido a la perlesa se persign rpidamente sin dejar de observarme. Advert una figura que permaneca indecisa junto a la puerta y reconoc al novicio que se haba hecho cargo de nuestros caballos; se balanceaba sobre las piernas con evidente nerviosismo y llevaba algo escondido a la espalda. De pronto, el prior Mortimus levant la cabeza y lo vio. Simn Whelplay! le grit a travs de la sala. Tu castigo no ha terminado. Esta noche no cenars. Ve a aquel rincn. El muchacho inclin la cabeza y se dirigi a la esquina ms alejada de la chimenea. Al quitarse las manos de la espalda, vi que llevaba un capirote con la letra M pintada en l. El novicio, rojo como un tomate, se lo puso. Los dems monjes apenas lo miraron. Eme? le pregunt al abad. De maleficium, mala accin respondi su reverencia. Me temo que ha faltado a las normas. Por favor, tomad asiento. Mark y yo nos sentamos junto al hermano Guy mientras el abad se diriga hacia el facistol. Vi que en el soporte haba una Biblia y comprob complacido que no era la Vulgata latina, con sus malas traducciones y sus evangelios inventados, sino la nueva versin inglesa. Hermanos anunci con voz sonora el abad Fabin, todos nos hemos sentido profundamente conmocionados por los recientes acontecimientos. Me complace dar la bienvenida al representante del vicario general, el comisionado Shardlake, que ha venido para investigar el asunto. Hablar con muchos de vosotros; debis proporcionarle toda la ayuda que merece un representante de lord Cromwell. Le lanc una mirada severa, consciente de la ambigedad de aquellas palabras. El doctor Shardlake ha dado su autorizacin para que enterremos al seor Singleton, cuyo funeral se celebrar pasado maana despus del oficio de maitines. Un murmullo de alivio recorri las dos mesas. Y, ahora, la lectura de hoy pertenece al captulo sptimo del Apocalipsis: Despus de estas cosas vi cuatro ngeles que estaban en pie sobre los cuatro ngulos de la tierra... Me sorprendi que el abad hubiera elegido el Apocalipsis, uno de los textos favoritos de los

C.J.Sansom

El gallo negro

47

reformistas ms radicalmente evangelistas, quienes gustaban de proclamar a los cuatro vientos que haban desentraado los misteriosos y estremecedores enigmas del libro sagrado. El pasaje enumeraba la lista de los que el Seor salvar el Da del Juicio Final. Pareca un desafo hacia m, para que identificara a la comunidad de Scarnsea con los justos. Y me respondi: "stos son los que vienen de la gran tribulacin y lavaron sus tnicas y las blanquearon en la sangre del Cordero." Amn! concluy sonoramente. Acto seguido, cerr la Biblia y abandon el refectorio con paso solemne; sin duda, el rosbif lo esperaba en la mesa de su comedor. Fue la seal para el comienzo del parloteo y la entrada de media docena de criados, que empezaron a servir la sopa, un espeso caldo de verdura, bien sazonado y muy apetitoso. Como no haba probado bocado desde el desayuno, durante un minuto me concentr en mi plato; luego, alc los ojos hacia Whelplay, que segua inmvil en su rincn como una estatua envuelta en sombras. Mir hacia la ventana junto a la que estaba el chico y vi que segua nevando con fuerza. El novicio no va a probar esta deliciosa sopa? le pregunt al prior, que estaba sentado frente a m. Hasta dentro de cuatro das, no. Como parte de su castigo, permanecer ah durante las comidas. Tiene que aprender. Os parezco demasiado severo, seor? Cuntos aos tiene? No aparenta los dieciocho. Pronto cumplir veinte, aunque nadie lo dira vindolo tan esmirriado. Hemos tenido que prolongar su noviciado; no consigue hacerse con el latn, aunque tiene buen odo para la msica. Ayuda al hermano Gabriel. Simn Whelplay necesita aprender obediencia. Se ha ganado el castigo, entre otras cosas, por evitar los oficios en ingls. Cuando impongo un correctivo a alguien intento que no lo olvide, ni l ni los dems. B-bien dicho, hermano prior aprob el tesorero asintiendo enrgicamente y dedicndome una fra sonrisa que traz un fugaz tajo en su mofletudo rostro. Comisionado..., soy el hermano Edwig, el tesorero se present dejando la cuchara en el plato, que haba vaciado en un suspiro. Entonces, sois el responsable de administrar los fondos del monasterio? Y de r-recaudarlos, y de que los gastos no superen los ingresos aadi con un orgullo que contrastaba con su tartamudeo. Creo que os he visto antes en el patio, discutiendo con un hermano sobre... ciertas obras en la iglesia, me equivoco? Me volv hacia el monje alto y rubio que unas horas antes haba mirado lujuriosamente a mi ayudante. Ahora estaba sentado casi enfrente de Mark, al que no paraba de lanzar miradas furtivas. Al captar la ma, se inclin sobre la mesa para presentarse. Gabriel de Ashford, comisionado. Soy el sacristn, adems de chantre. Me ocupo de la iglesia y de la biblioteca, as como del coro. Ahora somos tan pocos que tenemos que compaginar varios oficios. Comprendo. Cien aos atrs serais... cuntos, el doble que ahora? De modo que la iglesia necesita reformas... Ya lo creo, seor dijo el sacristn, inclinndose hacia m tan impulsivamente que casi derram la sopa al hermano Guy. La habis visitado ya? No. Pensaba hacerlo maana. Tenemos la iglesia normanda ms hermosa de toda la costa meridional. Tiene cerca de cuatrocientos aos de antigedad y puede compararse con los mejores templos benedictinos de Normanda. Pero uno de los muros ha empezado a agrietarse desde el techo. Urge repararla, y habra que hacerlo con piedra de Caen, como la que se utiliz para construirla... Hermano Gabriel dijo el prior con sequedad, el doctor Shardlake tiene cosas ms importantes que hacer que admirar la arquitectura de la iglesia. Adems, tal vez la encuentre demasiado recargada aadi con intencin. Pero, si no me equivoco, la Nueva Doctrina no condena la belleza arquitectnica... A no ser que la congregacin d en adorar el edificio en lugar de a Dios repuse. Eso sera idolatra. Nada ms lejos de mi intencin se apresur a responder el sacristn. Pero creo que en cualquier edificio hermoso la vista debera poder apreciar la exactitud de las proporciones, la armona del conjunto...

C.J.Sansom

El gallo negro

48

El hermano Edwig hizo una mueca sarcstica. Lo que su c-caridad quiere decir es que, para satisfacer su ideal esttico, el monasterio debera arruinarse importando grandes bloques de piedra caliza francesa. Me gustara saber cmo piensa transportarlos por la marisma. No cuenta el monasterio con suficientes fondos? les pregunt. Segn he ledo, las rentas que obtenis de vuestras tierras ascienden a ochocientas libras anuales. Y siguen aumentando de ao en ao, como bien saben los pobres que las pagan. Mientras hablaba, los criados haban vuelto trayendo bandejas con grandes y humeantes carpas y platos de verdura. Entre ellos haba una mujer, un viejo adefesio de nariz ganchuda, y no pude evitar pensar que Alice deba de sentirse muy sola si aqulla era toda la compaa femenina que tena. Volv a mirar al tesorero, que me observaba con el entrecejo fruncido. R-recientemente hemos tenido que vender tierras por diversas razones. Y la cantidad que pide el hermano Gabriel supera todo el presupuesto para reparaciones de los prximos cinco aos. Servos una de estas deliciosas carpas, seor. Han sido cogidas en nuestro propio estanque esta misma maana. Pero sin duda podrais tomar dinero prestado a cuenta del supervit que debis de tener todos los aos... Gracias, seor. se es mi argumento dijo el hermano Gabriel. El tesorero frunci el entrecejo un poco ms, dej la cuchara junto al plato y agit sus pequeas y regordetas manos. Una administracin pr-prudente aconseja no abrir un gran agujero en los ingresos de los aos por venir, pues los intereses son voraces como ratones. La poltica del abad es mantener equilibrado el prpr... En su acaloramiento, el congestionado tesorero perdi el control de su tartamudeo. Presupuesto complet el prior en su lugar con una sonrisa desdeosa. Luego, me sirvi una carpa, clav el cuchillo en la suya y empez a cortarla con entusiasmo. El hermano Edwig le lanz una mirada fulminante y bebi un sorbo del excelente vino blanco. Por supuesto, no es asunto mo dije encogindome de hombros. Os p-pido disculpas si me he acalorado dijo el tesorero dejando la copa en la mesa. Es una vieja discusin entre el sacristn y yo aadi esbozando otra breve sonrisa, que dej al descubierto sus blancos y parejos dientes. Me limit a asentir con gravedad y volv a mirar hacia la ventana del rincn. Seguan cayendo gruesos copos de nieve, que empezaban a formar una espesa capa sobre el suelo. All dentro haba corriente y, aunque el fuego me calentaba por delante, tena la espalda helada. En la esquina, el novicio tosi. Su cabeza, cubierta con la caperuza e inclinada hacia delante, permaneca en la sombra, pero advert que las piernas le temblaban bajo el hbito. De pronto, una voz destemplada rompi el silencio. Idiotas! No habr edificio nuevo. No sabis que el mundo ha dado su ltima vuelta? El Anticristo est aqu, con nosotros! Al volverme, vi que el cartujo se haba incorporado en su banco de la otra mesa. Un milenio de culto a Dios, en todas estas casas de oracin, toca a su fin. Pronto no quedar otra cosa que edificios vacos y silencio, silencio para que el Diablo lo llene con sus bramidos! La voz se convirti en un grito, mientras los ojos del hermano Jerome clavaban furibundas miradas en los rostros de los benedictinos, que, uno tras otro, se vean obligados a desviar las suyas. Al volverse, el cartujo perdi el equilibrio y cay de espaldas con una mueca de dolor. El prior Mortimus se puso en pie de un salto y golpe la mesa con la palma de la mano. Por Cristo crucificado! Hermano Jerome, dejaris la mesa y os quedaris en vuestra celda hasta que el abad decida qu hacer con vos. Llevoslo de aqu! Dos vecinos de asiento cogieron al cartujo por las axilas, lo levantaron sin contemplaciones y se lo llevaron del refectorio en volandas. Cuando la puerta se cerr a sus espaldas, un inmenso suspiro de alivio se alz de la congregacin. Una vez ms dijo el prior Mortimus volvindose hacia m, os pido disculpas en nombre de la comunidad. Un murmullo de aprobacin recorri las mesas. Slo puedo suplicaros que lo perdonis en razn de su demencia. Me pregunto quin es el Anticristo, segn l. Yo? No, supongo que ms bien lord Cromwell... O

C.J.Sansom

El gallo negro

49

tal vez Su Majestad el Rey? No, seor, no. Un murmullo de inquietud recorri la mesa de los obedienciarios. El prior Mortimus apret los finos labios. Si de m dependiera, Jerome estara fuera de aqu maana mismo, para que gritara sus desvaros por las calles hasta que lo encerraran en la Torre, o ms bien en el manicomio de Bedlam, que es donde debera estar. Si el abad an no lo ha echado, es porque necesita conservar el favor de su primo sir Edward. Sabais que Jerome estaba emparentado con la difunta reina? Me limit a asentir. Pero esto es demasiado. Tiene que marcharse. No suelo hacer caso de los disparates de un loco dije alzando una mano y moviendo negativamente la cabeza. Mis palabras produjeron un alivio evidente entre mis compaeros de mesa. Prefiero que el hermano Jerome siga aqu aad bajando la voz para que slo pudieran orme los obedienciarios. Podra necesitar interrogarlo. Decidme, le solt este mismo discurso al seor Singleton? S respondi el prior sin vacilar. Apenas lleg, el hermano Jerome lo abord en mitad del patio y lo llam perjuro y mentiroso. Para no ser menos, el comisionado Singleton le respondi que era un catlico hijo de mala madre. Perjuro y mentiroso... Eso es ms concreto que las vagas acusaciones que me hace a m. Me pregunto qu quera decir. Slo Dios sabe lo que quiere decir un loco. Tal vez est loco, comisionado terci el hermano Guy inclinndose hacia m, pero l no pudo matar al comisionado Singleton. Yo he cuidado de l. El potro de tortura le descoyunt el brazo izquierdo; tiene los ligamentos destrozados y la pierna derecha no mucho mejor. Como habis visto, apenas puede mantener el equilibrio. Con lo que le cuesta sostenerse en pie, difcilmente habra podido blandir un arma para cortarle la cabeza a nadie. Yo haba visto los efectos de la tortura legal en Francia, pero en Inglaterra no aadi el hermano enfermero bajando la voz. Creo que aqu es algo nuevo. La ley la autoriza en tiempos de peligro extremo para el Estado repliqu, disgustado. Not que Mark tena los ojos puestos en m y vi la decepcin y la tristeza en su mirada. Aunque siempre es un hecho lamentable aad con un suspiro. Pero, volviendo al pobre Singleton, quiz el hermano Jerome est demasiado dbil para matar, pero podra haber tenido un cmplice. No, seor, imposible protest a coro toda la mesa. En las caras de los obedienciarios slo le el deseo de no verse relacionados con el asesinato y la traicin, y el temor a las terribles penas que llevaban aparejados. Pero el hombre, me dije, es hbil ocultando sus autnticos pensamientos. El hermano Gabriel volvi a inclinarse hacia m con la inquietud pintada en el rostro. Seor, ninguno de los presentes compartimos las opiniones del hermano Jerome. Su presencia nos pesa como una losa. Slo deseamos continuar con nuestra vida de oracin en paz, leales al rey y fieles a las formas de culto que Su Majestad dicta. En eso, al menos, su caridad habla por todos! proclam el tesorero con voz sonora. No puedo decir ms que amn. Un coro de amenes se alz de la mesa de los obedienciarios. Asent complacido. Pero el comisionado Singleton sigue estando muerto repuse. De modo que quin creis que lo mat? Hermano tesorero? Hermano prior? Fue g-gente de fuera respondi el hermano Edwig. l iba a encontrarse con alguien y los sorprendi. Brujas, adoradores del Diablo... entraron a profanar nuestra iglesia y a robar nuestra reliquia, toparon con el pobre seor Singleton y lo mataron. La persona con la que iba a encontrarse, quienquiera que fuese, sin duda se asust del tumulto. El doctor Shardlake opina que el asesino podra haber utilizado una espada dijo el hermano Guy. Y la gente de la que hablis se habra guardado de llevar armas, por miedo a que los descubrieran. Me volv hacia el hermano Gabriel, que solt un profundo suspiro y se pas los dedos por los enmaraados rizos que rodeaban su tonsura. La desaparicin de la mano del Buen Ladrn, una santa reliquia del Calvario de Nuestro Seor, es una tragedia. Me estremezco al pensar en el abominable uso que puede estar dndole el ladrn en estos momentos. El sacristn estaba plido. Record las calaveras del despacho de lord Cromwell y, una vez ms, comprend cunto poder tienen las reliquias.

C.J.Sansom

El gallo negro

50

Hay sospechosos de practicar la brujera en la zona? pregunt. El prior neg con la cabeza. Un par de hechiceras de la ciudad, pero no son ms que viejas que murmuran encantamientos para las hierbas que venden. Quin sabe qu maldades obra el Diablo en el mundo pecador? murmur el hermano Gabriel . Nosotros estamos protegidos de l en esta vida de santidad tanto como puede estarlo un hombre; pero fuera... musit el sacristn con un estremecimiento. Tambin estn los criados les record. Sesenta personas. Aqu slo vive una docena repuso el prior. Y por la noche el monasterio est cerrado a cal y canto, y vigilado por el seor Bugge y su ayudante, bajo mi supervisin. Casi todos los que viven aqu son viejos y leales servidores aadi el hermano Gabriel. Por qu iban a matar a un visitante tan importante? Por qu iba a hacerlo un monje, o alguien de la ciudad? Bien, ya se ver. Maana quisiera hablar con algunos de vosotros anunci paseando la mirada por las dos hileras de alarmados rostros. Los criados regresaron para llevarse los platos, que sustituyeron por los de postre, y guardamos silencio hasta que se marcharon. Ah, fruta en almbar! exclam el tesorero hundiendo la cuchara en su plato. Nada mejor en una noche tan fra. De pronto, se oy un golpe sordo en el otro extremo de la sala. Sobresaltados, nos volvimos hacia la esquina en la que el novicio cumpla su castigo y vimos que estaba tumbado en el suelo. El hermano Guy se puso en pie con la indignacin pintada en el rostro, se cogi las faldas del hbito y ech a correr hacia Simn. Yo lo imit, seguido por el hermano Gabriel y, un instante despus, por el prior, visiblemente enojado. El muchacho estaba blanco como la pared. Cuando el hermano Guy le levant la cabeza con cuidado, parpade y solt un gemido. Tranquilo le dijo el enfermero con voz suave. Slo es un desmayo. Te has hecho dao? En la cabeza. Me la he golpeado. Lo siento... Sus ojos se llenaron de lgrimas, su endeble pecho se agit y empez a sollozar de un modo que encoga el corazn. El prior Mortimus solt un bufido. Mir al hermano Guy y me qued sorprendido ante la clera que reflejaban sus negros ojos. No me extraa que llore, hermano prior! Cunto hace que no come como Dios manda? Est en los huesos! Ha tomado pan y agua. Sabis perfectamente, hermano enfermero, que es un castigo sancionado por la regla de san Benito... El hermano Gabriel se volvi hacia l hecho una furia. San Benito no pretenda que los siervos de Dios murieran de hambre! Lo habis hecho trabajar como un animal en los establos y luego permanecer de pie con este fro durante horas. El llanto del novicio se transform en un violento ataque de tos y su plido rostro se puso violceo, mientras pugnaba por respirar. El enfermero inclin la cabeza para escuchar los sibilantes jadeos del joven. Tiene los pulmones llenos de bilis. Me lo llevo a la enfermera ahora mismo! El prior volvi a resoplar. Es culpa ma que sea tan delicado? Lo hago trabajar para que se curta. Es lo que necesita... La voz del hermano Gabriel reson por todo el refectorio: Tiene el hermano Guy vuestra autorizacin para llevrselo a la enfermera, o voy en busca del abad Fabin? Llevaos a ese intil! grit el prior volviendo a la mesa a grandes zancadas. Blandenguera! Blandenguera y laxitud! Eso es lo que acabar con nosotros! exclam abarcando el refectorio con una mirada desafiante, mientras el hermano Gabriel y el enfermero se llevaban al novicio, que segua hipando y tosiendo. El hermano Edwig se aclar la garganta. Hermano p-prior, creo que deberamos dar las gr-gracias por los alimentos y levantarnos de la mesa. Casi es la hora de completas. El prior dio las gracias atropelladamente, y los obedienciarios se levantaron y abandonaron el

C.J.Sansom

El gallo negro

51

refectorio, mientras sus hermanos de la mesa larga esperaban a que salieran para imitarlos. Cuando iba a cruzar la puerta, el hermano Edwig se acerc a m. Siento que v-vuestra cena se haya visto perturbada dos veces, doctor Sh-Shardlake dijo con voz untuosa. Es muy lamentable. Debo pediros que nos perdonis. No hay de qu, hermano. Cuanto mejor conozca la vida en Scarnsea, ms deprisa avanzar mi investigacin. Por cierto, os estara muy agradecido si maana pudierais dedicarme unos momentos de vuestro tiempo, acompaado por vuestros libros de contabilidad ms recientes. Hay varios puntos relacionados con las investigaciones del comisionado Singleton que me gustara discutir con vos. Confieso que disfrut con la expresin de desconcierto que se adue del rostro del tesorero. Me desped con una inclinacin de cabeza y me acerqu a Mark, que estaba mirando por una ventana. La nieve segua cayendo y cubrindolo todo de blanco, amortiguando los ruidos y desdibujando las formas, mientras las encorvadas y encapuchadas figuras de los monjes cruzaban el patio del claustro en direccin a la iglesia para celebrar las completas, el ltimo oficio del da, y las campanas volvan a lanzar al aire su ensordecedor taido. 9 Mark volvi a tumbarse en el catre en cuanto llegamos a la habitacin. Yo estaba tan cansado como l, pero necesitaba organizar mis impresiones de todo lo ocurrido durante la cena, de modo que me moj la cara en la jofaina y fui a sentarme ante el fuego. Aunque muy dbilmente, los cnticos de los monjes llegaban hasta mis odos a travs de la ventana. Escucha le dije a Mark. El oficio de completas. Los monjes estn rogando a Dios que vele por sus almas al final del da. Bueno, qu piensas de esta santa comunidad de Scarnsea? Estoy demasiado cansado para pensar gru Mark. Vamos, es tu primer da en un monasterio. Qu te ha parecido? Mi joven ayudante se incorpor a regaadientes, apoy la barbilla en un codo y adopt una expresin pensativa. Las sombras que arrojaban las velas subrayaban los tenues pliegues de su fino rostro. Un da me dije, se convertirn en autnticas arrugas, con surcos tan profundos como los mos. Es un mundo de contradicciones. Por un lado, su vida parece un mundo aparte. Sus hbitos negros, esas oraciones... El hermano Gabriel dice que estn aislados del mundo y del pecado. Pero habis visto cmo me mira, el muy bellaco? Y cmo viven! Buenos fuegos, tapices, la mejor comida que he probado en mi vida... Y juegan a las cartas como los parroquianos de cualquier taberna. S. San Benito estara tan indignado como lord Cromwell si conociera su regalada vida. El abad Fabin se comporta como un lord, y en realidad lo es; no en vano se sienta en la Cmara, como la mayora de los abades. Creo que el prior no lo aprecia demasiado. El prior Mortimus se presenta a s mismo como un simpatizante de los reformistas, un enemigo de la vida relajada. Desde luego, sabe cmo hacer pasar las de Can a los que tiene debajo. Y yo dira que disfruta hacindolo. Me recuerda a un par de profesores mos. Los profesores no maltratan a sus alumnos hasta hacerlos perder el conocimiento. La mayora de los padres tendran mucho que decir sobre el trato que le ha dispensado al chico. Al parecer, no hay maestro de novicios propiamente dicho. No hay bastantes vocaciones. Los novicios estn totalmente a merced del prior. El enfermero ha salido en defensa del chico. Parece un buen hombre, aunque sea negro como un tizn. Y el hermano Gabriel tambin lo ha defendido dije asintiendo. Ha amenazado al prior con acudir al abad. No me imagino al abad Fabin preocupado por el bienestar de los novicios; pero, si el prior se deja llevar por su aficin a la brutalidad, tendr que llamarlo al orden de vez en cuando para evitar un escndalo. Bueno, ahora ya los conocemos a todos, a los cinco que saban el autntico motivo de la visita de Singleton: el abad Fabin, el prior Mortimus, el hermano Gabriel, el hermano Guy y, por supuesto, el tesorero. El hermano E-Edwig tartamude Mark.

C.J.Sansom

El gallo negro
:

52

Por mucho que se le trabe la lengua repuse sonriendo , es un hombre con enorme poder en el monasterio. A m me parece un sapo pegajoso. S, reconozco que a m tampoco me cae simptico. Pero no hay que dejarse engaar por las apariencias. El granuja ms grande que he conocido en mi vida se comportaba como el ms caballeroso de los hombres. Y la noche en que asesinaron a Singleton el tesorero estaba ausente. Pero qu motivo poda tener ninguno de ellos para matar a Singleton? No hara ms que aumentar las razones de lord Cromwell para cerrar el monasterio. Y si el motivo fuera ms personal? Y si Singleton hubiera descubierto algo? Llevaba aqu varios das. Y si estuviera a punto de acusar a alguien de un delito grave? El doctor Goodhaps ha dicho que el da que lo mataron estaba examinando los libros de cuentas. Asent. S, por eso quiero echarles un vistazo. Pero no dejo de darle vueltas al modo en que lo mataron. Si alguien quera silenciarlo, le habra bastado con clavarle un cuchillo entre las costillas. Y por qu profanar la iglesia? Mark movi la cabeza. Me pregunto dnde habr escondido la espada el asesino, si es que utiliz una espada. Y la reliquia. Y su ropa, que estara empapada en sangre. En esta inmensa madriguera, debe de haber miles de escondrijos. Adems dije tras reflexionar unos instantes, en la mayora de los edificios hay una actividad constante. Los edificios auxiliares: la destilera, el taller de cantera y los dems? Sobre todo sos. Tenemos que mantener los ojos bien abiertos hasta que conozcamos bien este lugar y tratar de localizar posibles escondites. Mark solt un suspiro. Puede que el asesino haya enterrado la ropa y la espada. Pero, si sigue nevando, no podremos comprobar si hay algn sitio donde hayan removido la tierra recientemente. No. Bueno, maana empezar por interrogar al sacristn y al tesorero, esos dos enemigos fraternales. Y me gustara que t hablaras con esa joven, Alice. Ya me he ganado una reprimenda del hermano Guy. He dicho hablar, nada ms; no quiero problemas con el hermano Guy. T sabes tratar con las mujeres. Esa muchacha parece inteligente y seguro que conoce tantos secretos sobre el monasterio como el que ms. Mark se removi en el catre, incmodo. No quisiera que pensara que... que me gusta, cuando slo se trata de conseguir informacin. Nuestro trabajo aqu consiste en conseguir informacin. No tienes por qu engaarla. Si te revela algo que nos sea til, yo me encargar de que la recompensen. Le buscarn otro sitio. Una mujer como ella no debera estar pudrindose entre estos monjes. Me parece que a vos tambin os gusta, seor dijo Mark sonrindome. Os habis fijado en sus ojazos? No es una mujer del montn... respond evasivamente. Sigue parecindome mal engatusarla para sacarle informacin. Mira, Mark, si quieres trabajar al servicio de la ley o el Estado, tendrs que ir acostumbrndote a engatusar a la gente. S, seor respondi l sin conviccin. Es que... no me gustara ponerla en peligro. Tampoco a m. Pero en peligro podramos estar todos. Mark se qued callado durante unos instantes. Podra tener razn el abad en lo de la brujera? Eso explicara la profanacin de la iglesia. Negu con la cabeza. Cuanto ms lo pienso, ms evidente me parece que este asesinato estaba planeado. Incluso puede que la profanacin no tuviera otro objetivo que lanzar a los investigadores sobre una pista falsa. Por supuesto, para el abad sera mucho ms conveniente que lo hubiera hecho alguien de fuera. Ningn cristiano profanara una iglesia de ese modo, fuera reformista o papista. No. Es una autntica abominacin murmur cerrando los ojos.

C.J.Sansom

El gallo negro

53

Estaba muerto de cansancio. No poda pensar ms por ese da. Cuando volv a abrir los ojos, Mark me miraba fijamente. Habis dicho que el cuerpo del comisionado Singleton os haba recordado la ejecucin de Ana Bolena. Es un recuerdo que an me pone enfermo dije asintiendo. La rapidez de su cada sorprendi a todo el mundo. A pesar de que nadie la quera. No. La llamaban El Cuervo de Medianoche. Dicen que la cabeza intent hablar despus de que se la cortaran. No puedo hablar de eso, Mark lo ataj levantando una mano. Yo me encontraba all en calidad de funcionario del Estado. Venga, tienes razn. Deberamos dormir. El muchacho pareca decepcionado, pero se levant sin replicar y ech ms troncos al fuego. Nos acostamos. Desde mi cama poda ver la ventana y los copos de nieve, que se recortaban contra otra ventana iluminada a cierta distancia. Los monjes trasnochaban. Los das en que la comunidad se retiraba antes de que anocheciera para levantarse a orar a medianoche eran cosa del pasado. A pesar del cansancio, mi mente segua activa, y empec a dar vueltas en la cama. Pensaba, sobre todo, en la muchacha, en Alice. En un lugar como aqul todo el mundo estaba en peligro potencialmente, pero una mujer sola siempre es ms vulnerable. Me gustaba la chispa de carcter que haba visto en ella. Me recordaba a Kate, Pese a mis deseos de dormir, no pude evitar que mi cansada mente se remontara tres aos atrs. Kate Wyndham era hija de un comerciante de paos londinense que haba sido acusado de fraude contable por su socio ante el tribunal eclesistico, con el argumento de que un contrato era equivalente a un juramento ante Dios. En realidad, el socio estaba emparentado con un archidicono que tena influencia sobre el juez; pero yo consegu que el caso se trasladara al tribunal del Rey, que lo desestim. El agradecido comerciante, que estaba viudo, me invit a comer y me present a su nica hija. Kate tena suerte. Su padre opinaba que las mujeres deban aprender algo ms que contabilidad domstica, y su hija tena la cabeza en su sitio, adems de un dulce rostro en forma de corazn y una hermosa melena castaa que le caa sobre los hombros. Era la primera mujer que conoca con la que poda hablar de igual a igual. Nada le gustaba tanto como discutir sobre los asuntos de la justicia, los tribunales y hasta de la Iglesia, pues la experiencia su padre los haba convertido a ambos en fervientes reformistas. Aquellas largas veladas de conversacin con Kate y su padre en la casa familiar y, ms adelante, los largos paseos por el campo con ella fueron los momentos ms felices de mi vida. Yo saba que ella slo vea en m a un amigo solamos decir, en broma, que hablaba con ella tan libremente como con cualquier hombre, pero no poda evitar preguntarme si aquella amistad podra convertirse en algo ms. Aunque no era la primera vez que me enamoraba, nunca me haba atrevido a manifestar mis sentimientos, seguro como estaba de que mi deformidad slo me granjeara el rechazo y de que lo mejor era esperar hasta haber amasado una fortuna que pudiera ofrecer como compensacin. Pero a Kate poda darle otras cosas que ella valorara: buena conversacin, camaradera y un crculo de amigos con las mismas inquietudes. An sigo preguntndome qu habra ocurrido si le hubiera mostrado mis verdaderos sentimientos antes, pero lo cierto es que esper demasiado. Una noche, me present en su casa sin anunciarme y la encontr en compaa de Piers Stackville, hijo de un socio de su padre. Al principio no me preocup, pues, aunque atractivo como un demonio, Stackville era un joven sin ms prendas que una caballerosidad laboriosamente afectada. Pero la vi sonrojarse y rerle sus insulsas gracias: mi Kate transformada en una bobalicona... Desde aquel da, no la o hablar de otra cosa que no fuera lo que Piers haba dicho o hecho, con suspiros y sonrisas que se me clavaban en el corazn. Al final, le confes mis sentimientos. Lo hice tarde y torpemente, entre vacilaciones y tartamudeos. Pero lo peor fue su cara de sorpresa. Matthew, crea que slo deseabas mi amistad. Nunca he odo una palabra de amor de tus labios. Parece que me has ocultado muchas cosas. Le pregunt si era demasiado tarde. Si me lo hubieras dicho seis meses antes..., quiz respondi con tristeza.

C.J.Sansom

El gallo negro

54

S que mi aspecto no es el ms apropiado para inspirar pasin. Eres injusto contigo mismo! exclam Kate con inesperada vehemencia. Tienes un rostro atractivo y varonil, y modales exquisitos; le das demasiada importancia a tu deformidad, como si fueras el nico que la tiene. Te compadeces demasiado de ti mismo, Matthew; eres demasiado orgulloso. Entonces... Kate sacudi la cabeza con los ojos llenos de lgrimas. Es demasiado tarde. Quiero a Piers. Va a pedirle mi mano a pap. Le espet que Stackville no era lo bastante bueno para ella, que a su lado se morira de aburrimiento; pero Kate replic con firmeza que no tardara en tener hijos y una buena casa de los que ocuparse y me pregunt si no era se el papel propio de una mujer, el que Dios le haba destinado. Estaba destrozado y me march sin decir nada ms. No volv a verla. Una semana despus, la peste se abati sobre la ciudad como un huracn. La gente empezaba a temblar y sudar, caa en cama por centenares y mora en dos das. La enfermedad acab con grandes y pequeos, y se llev tanto a Kate como a su padre. Recuerdo el funeral, que hube de organizar como albacea del difunto, y las cajas de madera descendiendo lentamente al fondo de la fosa. Al mirar a Piers Stackville por encima del atad, su demudado rostro me dijo que amaba a Kate tanto o ms que yo. Movi la cabeza en un gesto de silenciosa condolencia y yo hice lo propio con una tenue y triste sonrisa. Di gracias a Dios porque al menos haba conseguido liberarme de la creencia en el purgatorio, cuyas penas habra debido soportar Kate. Saba que un alma tan pura como la suya estara en el cielo, descansando entre los bienaventurados. Las lgrimas acuden a mis ojos mientras escribo estas palabras, como acudieron aquella primera noche en Scarnsea. Las dej rodar por mis mejillas en silencio, por miedo a despertar a Mark con mis sollozos y obligarlo a presenciar tan embarazosa escena. Purificado por el llanto, me dorm. Sin embargo, la pesadilla volvi a asaltarme esa noche. Haca meses que no soaba con la muerte de la reina Ana, pero ver el cadver de Singleton me haba turbado profundamente. Una vez ms, estaba en la explanada de la Torre una hermosa maana de primavera, entre la inmensa multitud que rodeaba el patbulo cubierto de paja. Estaba en primera fila; lord Cromwell haba ordenado que todos sus servidores asistiramos a la cada de la reina y nos identificramos con ella. El propio vicario general estaba a unos pasos de m. Haba hecho fortuna como partidario de Ana Bolena, para acabar urdiendo la acusacin de adulterio que haba consumado la desgracia de la reina. Permaneca con el entrecejo severamente fruncido, como la encarnacin de la justicia punitiva. De pie, junto al tajo, a cuyo alrededor haba esparcida abundante paja, el verdugo llegado de Francia aguardaba con los brazos cruzados y la cabeza oculta bajo la siniestra capucha negra. Busqu con la mirada la espada que, a peticin de la propia reina, haba trado consigo para asegurarle una muerte rpida, pero no consegu verla. Tena la cabeza respetuosamente inclinada, pues me acompaaban algunos de los hombres ms importantes del pas: el lord canciller Audley, sir Richard Rich, el conde de Suffolk... Estbamos inmviles como estatuas y en absoluto silencio, mientras detrs de nosotros la muchedumbre parloteaba animadamente. El manzano que hay en la explanada estaba en flor, y un mirlo posado en una rama alta cantaba ajeno a la multitud. Alc los ojos hacia l y no pude por menos que envidiar su libertad. La reina apareci en medio de un murmullo de expectacin. Iba escoltada por sus damas de honor, un capelln vestido con sobrepelliz y varios guardias con uniforme rojo. Plida y consumida, caminaba con los huesudos hombros encorvados bajo la blanca capa y el pelo recogido bajo una cofia. Avanzaba hacia el tajo volviendo la cabeza constantemente, como si esperara la llegada de un mensajero con el indulto del rey. Haba pasado nueve aos en el corazn de la corte, pero segua sin comprender nada; aquel gran espectculo no se detendra. Cuando lleg al centro del cadalso, sus grandes y ojerosos ojos castaos miraron a su alrededor desesperadamente, buscando, como los mos, la espada. En mi sueo no hay largos preliminares; ni interminables rezos ni discurso de la reina rogndonos que oremos por la vida del rey. En mi sueo, Ana Bolena se arrodilla de inmediato frente a la muchedumbre y empieza a rezar. Vuelvo a or sus dbiles y speras splicas, repetidas una y otra vez:

C.J.Sansom

El gallo negro

55

Jess, recibe mi alma! Dios Misericordioso, ten piedad de m! Luego, el verdugo se agacha y coge la espada, que permaneca oculta bajo la paja. As que ah estaba..., me digo y, un instante despus, tenso el cuerpo y ahogo un grito mientras el arma corta el aire tan deprisa que el ojo apenas puede seguirla y la cabeza de la reina salta sobre el tajo y cae en medio de un gran chorro de sangre. Una vez ms, reprimo una arcada y cierro los ojos mientras la muchedumbre exhala un gran murmullo, puntuado por algn Hurra! aislado. Vuelvo a abrirlos al or la frase preceptiva, apenas inteligible en boca del verdugo francs: As mueren todos los enemigos del rey. Tanto la paja como las ropas del esbirro, que sostiene en alto la goteante cabeza de la reina, estn empapadas en la misma sangre que sigue manando a borbotones del cadver. Los papistas dicen que en ese momento las velas de la iglesia de Dover se encendieron solas, una ms de las muchas y absurdas leyendas que circularon por el pas; pero yo puedo atestiguar que, en la cabeza decapitada de la reina, los ojos se movieron y recorrieron la multitud, y los labios temblaron como si quisieran hablar. Alguien chill a mis espaldas, y un murmullo de sobrecogimiento se elev de la muchedumbre mientras las abullonadas mangas de los vestidos de fiesta se alzaban hasta las frentes para hacer la seal de la cruz. En realidad, cuando los movimientos cesaron haban transcurrido menos de treinta segundos, y no la media hora de la que se hablara luego. Pero en mi pesadilla reviv cada uno de esos segundos rezando para que aquellos espantosos ojos se estuvieran quietos de una vez. De pronto, cuando el verdugo arroj la cabeza al cajn que hara las veces de atad y el crneo golpe la madera con un ruido seco, me despert ahogando un grito y comprend que estaban llamando a la puerta. Volvieron a golpear con los nudillos, y un instante despus o la angustiada voz de Alice: Doctor Shardlake! Comisionado! Era plena noche, el fuego apenas arda y la habitacin estaba helada. Mark gru y se dio la vuelta en el catre. Qu ocurre? pregunt con voz temblorosa y el corazn an palpitante por la pesadilla. El hermano Guy os necesita, seor. Un momento! Me levant de la cama con dificultad y encend una vela en las ascuas de la chimenea. Mark tambin se levant, parpadeando y con el pelo revuelto. Qu pasa? No lo s. Esprame aqu. Me puse las calzas y abr la puerta. La chica, que llevaba un delantal blanco sobre el vestido, me mir apurada desde el pasillo. Os ruego que me perdonis, seor, pero Simn Whelplay se ha puesto peor y quiere hablar con vos. El hermano Guy me ha dicho que os despertara. Muy bien respond siguindola por el glido corredor. A escasa distancia de nuestra habitacin haba una puerta abierta. O voces: el hermano Guy y alguien que gema angustiosamente. Al asomarme, vi al novicio acostado en una cama baja con ruedas. Tena el rostro reluciente de sudor y deliraba entre ansiosos jadeos. Sentado junto al camastro, el hermano Guy le enjugaba la frente con un pao que de vez en cuando empapaba en el lquido de un cuenco. Qu tiene? pregunt tratando de disimular mi aprensin, pues el chico se retorca y resollaba igual que los contagiados de peste. El enfermero me mir con preocupacin. Una congestin en los pulmones. No es de extraar, con las horas que ha pasado de pie, sin comer y con este fro. Tiene mucha fiebre. No para de decir que necesita hablar con vos. No se quedar tranquilo hasta que lo haya hecho. Me acerqu a la cama con miedo, pues tema respirar los miasmas de su enfermedad. El joven clav sus enrojecidos ojos en m. Comisionado..., seor... dijo con voz ronca. Habis venido a hacer justicia? S, estoy aqu para investigar la muerte del comisionado Singleton.
l no ha sido la primera vctima resoll el chico. No ha sido la primera. Yo lo s. Qu quieres decir? A quin ms han matado?

C.J.Sansom

El gallo negro

56

Un violento ataque de tos agit su frgil pecho, en el que se oa gorgotear las flemas. Exhausto, Simn se dej caer en la cama y pos los ojos en Alice. Pobre muchacha... Le advert que aqu corra peligro... musit entre violentos sollozos que acabaron transformndose en otro acceso de tos y amenazando con partir en dos su frgil cuerpo. Qu quiere decir? pregunt volvindome con viveza hacia Alice. De qu peligro te advirti? La chica me mir con perplejidad. No lo entiendo, seor. Nunca me ha advertido de nada. Hasta hoy apenas haba hablado con l. Mir al hermano Guy. Pareca tan sorprendido como su ayudante. Est muy enfermo, comisionado dijo observando al enfermo con preocupacin. Deberamos dejarlo descansar. No, hermano, necesito hacerle ms preguntas. Tenis idea de a qu se refiere? No, seor Shardlake. S tan poco como Alice. Me acerqu a la cama y me inclin sobre el muchacho. Explcame qu quieres decir, Simn. Alice dice que no le has advertido de nada... Alice es buena dijo el novicio entre dos jadeos. Es cariosa y amable. Hay que advertirle... El chico volvi a toser y el hermano Guy se interpuso entre nosotros con decisin. Debo pediros que os marchis, comisionado. Crea que hablar con vos lo tranquilizara, pero est delirando. Tengo que darle una pocin para hacerlo dormir. Por favor, seor intervino Alice. Por caridad. Ya veis lo enfermo que est. Me apart del novicio, que pareca haber cado en un sopor producto del agotamiento. Est muy grave? le pregunt al hermano Guy.

El enfermero frunci el semblante. Si la fiebre no remite pronto, acabar con l. Castigarlo de ese modo ha sido una atrocidad aadi con la voz teida de clera. Ya me he quejado al abad; vendr a ver al chico por la maana. Esta vez, el prior Mortimus ha ido demasiado lejos. Necesito saber qu quera decir. Volver maana y, si su estado empeora, quiero que se me informe de inmediato. Por supuesto. Y ahora, seor, os ruego me disculpis, tengo que preparar unas hierbas... Asent, y se march. Mir a Alice y le sonre lo ms tranquilizadoramente que pude. Un asunto extrao murmur. No tienes idea de a qu se refera? Primero ha dicho que te haba advertido y luego que haba que advertirte. No me ha advertido de nada, seor. Cuando lo trajeron, durmi un rato; luego, al subirle la fiebre, empez a preguntar por vos. A qu poda referirse al decir que Singleton no ha sido el primero? Os juro que no lo s, seor. Su voz tena un deje de inquietud. Me volv hacia ella y le habl con suavidad: Crees que podras estar en peligro, Alice? No, seor. De pronto, su rostro enrojeci y adopt una expresin mezcla de clera y desprecio que me dej sorprendido. De vez en cuando, algn monje me hace proposiciones, pero yo s defenderme, y cuento con la proteccin del hermano Guy. Es una molestia, pero no un peligro. Asent, impresionado una vez ms por su fuerza de carcter. Ests a disgusto aqu? le pregunt bajando la voz. La chica se encogi de hombros. Es un trabajo respondi. Y el hermano Guy me trata bien. Alice, si puedo ayudarte o hay algo que quieras contarme, acude a m, por favor. No me gustara que corrieras ningn riesgo. Gracias, seor. Sois muy amable. El tono de su voz era cauto; no tena ningn motivo para confiar en m ms que en los monjes. Pero tal vez se sincerara con Mark. Se volvi hacia el enfermo, que haba empezado a agitarse en sueos e intentaba destaparse. Entonces, buenas noches, Alice. La joven estaba tratando de tranquilizar al novicio y no se volvi. Buenas noches, seor. Sal de la habitacin y avanc por el glido pasillo. Me detuve ante una ventana y comprob que haba dejado de nevar. La luna iluminaba un espeso y uniforme manto blanco que lo cubra todo. Al

C.J.Sansom

El gallo negro

57

contemplar aquel yermo inmaculado, que slo interrumpan las negras siluetas de los viejos edificios, me sent tan aislado y atrapado en Scarnsea como si estuviera en las mismsimas cuevas de la luna.

10
Al despertar, tard en comprender dnde estaba. El sol de una maana inusualmente clara inundaba de luz blanca una habitacin desconocida. Al cabo, lo record todo y me incorpor en la cama. Mark, que haba vuelto a dormirse cuando regres de hablar con el novicio, estaba levantado; haba alimentado el fuego y, desnudo de cintura para arriba, se estaba afeitando ante una palangana de agua humeante. Tras la ventana, los rayos del sol se reflejaban en la espesa capa de nieve que lo cubra todo y sobre la que no se ms vean ms huellas que las pisadas de los pjaros. Buenos das, seor dijo Mark sin apartar la vista del viejo espejo de latn. Qu hora es? Las nueve pasadas. El hermano Guy dice que el desayuno nos espera en la cocina. Supona que estaramos cansados y nos ha dejado dormir. No podemos perder el tiempo durmiendo gru apartando la ropa de la cama. Venga, acaba con eso y ponte la camisa lo apremi, empezando a vestirme. No os vais a afeitar? No creo que mi barba asuste a nadie. La magnitud del trabajo pendiente absorba todos mis pensamientos. Vamos, acaba de una vez. Quiero recorrer el monasterio y hablar con los obedienciarios. Y t tienes que encontrar una ocasin para verte a solas con Alice. Luego, das un paseo y buscas posibles escondites para esa espada. Tenemos que avanzar tan rpido como podamos; ha surgido un nuevo problema aad, y le cont mi visita nocturna a Whelplay mientras me ataba las calzas. Ms muertos? Jess! Esta madeja est cada vez ms enredada. Lo s. Y tenemos poco tiempo para desenredarla. Vamos! Salimos al pasillo y nos dirigimos al despacho del hermano Guy. Lo encontramos sentado al escritorio, leyendo el manuscrito rabe. Ah, ya estis levantados! exclam con su habitual afabilidad. El enfermero cerr el libro y nos acompa a un pequeo cuarto, en el que haba ms manojos de hierbas colgados de ganchos. Nos invit a sentarnos a la mesa y nos sirvi pan, queso y una jarra de cerveza suave. Cmo est vuestro paciente? le pregunt mientras comamos. Algo ms tranquilo, gracias a Dios. Le ha bajado la fiebre y ahora duerme profundamente. El abad vendr a verlo durante la maana. Decidme, cul es la historia del novicio Whelplay? Es hijo de un pequeo granjero de las cercanas de Tonbridge. Simn es de esas personas demasiado frgiles para la dureza del mundo murmur el hermano Guy con una sonrisa triste, un muchacho muy vulnerable. Quienes son como l suelen cobijarse en sitios como ste, que en mi opinin es donde Dios quiere que estn. Un refugio seguro frente al mundo, no? Las personas como el hermano Simn sirven a Dios y al mundo con sus oraciones. No es eso mejor que la vida de burlas y malos tratos que suelen padecer en el exterior? Aunque, dadas las circunstancias, no puede decirse que aqu haya encontrado un autntico refugio. No dije mirndolo muy serio. Aqu tambin recibe burlas y malos tratos. Cuando acabemos de desayunar, hermano, me gustara que me acompaarais a la cocina, donde encontrasteis el cadver. Me temo que debemos actuar con rapidez. Por supuesto. Pero no puedo dejar solos a mis pacientes demasiado tiempo... Media hora ser suficiente. Le di el ltimo sorbo a la cerveza, me levant y me puse la capa. El seor Poer se quedar en la enfermera; le he dado la maana libre. Cuando gustis, hermano. Cruzamos la sala, en la que Alice atenda al mismo anciano de la vspera, uno de los hombres ms viejos que haba visto en mi vida; se encontraba acostado y respiraba despacio y con esfuerzo. El

C.J.Sansom

El gallo negro

58

contraste con su rollizo vecino, que estaba incorporado en la cama jugando a las cartas solo, no poda ser mayor. El monje ciego dormitaba en un silln. El enfermero abri la puerta, pero tuvo que retroceder para evitar que la nieve acumulada le cayera encima. Tendremos que ponernos fundas en los zapatos, o se nos empaparn los pies dijo y, pidindome que lo excusara, volvi a la enfermera y me dej contemplando el patio tras el vaho de mi aliento. Bajo un cielo uniformemente azul, el aire estaba tan inmvil y helado como pocas veces lo haba visto. La capa de nieve tena unos dos palmos de espesor y una esponjosidad que slo es habitual en lo ms crudo del invierno y que dificulta especialmente los movimientos. Yo haba cogido el bastn, porque, dado mi escaso sentido del equilibrio, tema caerme. El hermano Guy regres al cabo de unos instantes trayendo varias gruesas fundas de cuero. Tendr que repartirlas entre los monjes que deben trabajar fuera coment. Nos atamos las fundas y empezamos a abrirnos paso por la nieve, que nos llegaba hasta cerca de las rodillas y haca parecer an ms negro el rostro del hermano enfermero. La puerta de la cocina estaba a un tiro de piedra y la enfermera comparta una pared con el edificio principal, de modo que pregunt al hermano si se poda acceder a ella por el interior. Exista un pasadizo respondi, pero lo tapiaron cuando se declar la Peste Negra, para evitar la extensin de la epidemia, y no ha vuelto a abrirse. Una medida acertada. Anoche, cuando vi a Simn, tem que tuviera la peste. La he visto de cerca, y es algo terrible. Pero supongo que la producen los miasmas del aire de las ciudades. Por suerte, yo apenas he tratado casos de peste. Los males con los que suelo enfrentarme son consecuencia de pasar demasiado tiempo de pie rezando en el fro de la iglesia. Y de la vejez, claro. Tenis otro paciente que tampoco parece encontrarse muy bien. El anciano. S, el hermano Francis. Tiene noventa y cuatro aos. Es tan viejo que ha vuelto a la primera infancia. Tiene fiebres. Me temo que podra estar cerca del final de su peregrinaje en esta tierra. Qu tiene el monje grueso? Llagas varicosas, como el hermano Septimus, pero mucho peores. Se las he drenado, y ahora est haciendo reposo respondi el enfermero sonriendo con suavidad. Creo que me costar echarlo. La gente se resiste a abandonar la enfermera. El hermano Andrew se ha convertido en un inquilino permanente. Se qued ciego siendo mayor y no se atreve a salir. Ha perdido la confianza en s mismo. Tenis muchos monjes ancianos a vuestro cuidado? Una docena. Los hermanos suelen vivir hasta edades muy avanzadas. Tengo cuatro que pasan de los ochenta. Estn a salvo de las preocupaciones y las penalidades de la mayora de la gente. O puede que la fe fortalezca el cuerpo tanto como el alma. Ya hemos llegado dijo el hermano Guy empujando la pesada puerta de roble. Tal como me haba explicado la noche anterior, un corto pasillo conduca a la puerta interior de la cocina, que permaneca abierta. Al acercarnos, nos lleg ruido de voces y traqueteo de cacharros y nos envolvi un delicioso aroma a pan recin cocido. En el interior, que era amplio y estaba limpio y ordenado, media docena de criados se afanaba en preparar el almuerzo. Entonces, hermano, cuando entrasteis la otra noche, dnde estaba el cuerpo? El enfermero avanz unos pasos bajo las miradas de curiosidad de los criados. Justo aqu, junto a la mesa grande. Estaba boca arriba, con las piernas apuntando hacia la puerta. La cabeza haba ido a parar all aadi, sealando una cuba de hierro en la que poda leerse: Manteca. Segu su mirada, igual que los criados. Uno de ellos se santigu. Es decir, que acababa de cruzar la puerta cuando lo atacaron murmur. Cerca de la mesa haba un enorme aparador, tras el que el asesino poda haberse ocultado antes de saltar sobre Singleton y asestarle el golpe. Me acerqu al mueble y azot el aire con el bastn. El criado que estaba ms cerca retrocedi asustado. S, hay sitio de sobra para blandir una espada. Yo dira que ocurri de ese modo. Con un arma bien afilada y un brazo fuerte, s, es posible dijo el hermano Guy, pensativo. Habra que ser hbil y estar acostumbrado a manejar una espada de buen tamao dije, y me

C.J.Sansom

El gallo negro

59

volv hacia los criados. Quin es el cocinero jefe? Un individuo barbudo con el delantal cubierto de manchas dio un paso al frente e inclin la cabeza. Ralph Spenlay, seor. T eres el jefe de cocina y como tal tienes una llave de la puerta exterior, no es as, Spenlay? S, comisionado. Y esa puerta es la nica va de entrada? En efecto. Se cierra con llave la puerta interior? No es necesario, porque el nico modo de llegar a ella es a travs de la puerta del patio. Quin ms tiene llave? El enfermero, el abad y el prior, comisionado. Y, por supuesto, el seor Bugge, el portero, para sus rondas nocturnas. Nadie ms. Yo vivo en el monasterio; abro por la maana y cierro por la noche. Si alguien quiere la llave, me la pide a m. De otro modo, la gente robara comida, comprendis? Les da igual que sea para la mesa de los monjes. Alguna maana, incluso he visto al hermano Gabriel remoloneando en
el pasillo, esperando que nos diramos la vuelta para coger algo. Y eso que es el sacristn... Qu ocurre cuando ests enfermo, o ausente, y alguien necesita entrar? Tiene que pedirle la llave al seor Bugge o al prior. El hombre sonri. Y a ninguno de los dos les gusta que los molesten, si no es para algo importante. Gracias, Spenlay, me has sido de gran ayuda dije extendiendo la mano y cogiendo un dulce de una bandeja. El cocinero me lanz una mirada de reproche. Excelente. No os entretengo ms, hermano Guy. Ahora querra ver al tesorero, si sois tan amable de indicarme el camino.

Siguiendo las indicaciones del enfermero, volv al patio y avanc con precaucin por la nieve, que cruja bajo las fundas de cuero de mis zapatos. Esa maana el monasterio estaba mucho ms tranquilo que el da anterior, pues ni hombres ni perros parecan dispuestos a abandonar los edificios. Cuanto ms lo pensaba, ms evidente me pareca que slo un experto espadachn habra podido deslizarse tras Singleton y cortarle la cabeza de un tajo. No poda imaginarme a ninguna de las personas que haba conocido desde mi llegada haciendo algo parecido. El abad era fuerte, y el hermano Gabriel tambin, pero la habilidad con la espada es algo propio de caballeros, no de monjes. Al pensar en Gabriel, record las palabras del cocinero. Me haban dejado perplejo; el sacristn no pareca alguien a quien cupiera imaginar merodeando por la cocina para robar comida. Recorr el patio nevado con la mirada. El camino de Londres estara impracticable; no era agradable saber que Mark y yo estbamos atrapados all con un asesino. De pronto, ca en la cuenta de que, inconscientemente, avanzaba por el centro del patio, procurando no acercarme a las puertas y los lugares resguardados. Me estremec. Caminar solo por aquel silencio blanco entre los altos muros del monasterio resultaba inquietante, de modo que

fue un alivio ver a Bugge, que despejaba de nieve la entrada con la ayuda de otro criado. Al ver que me acercaba, el portero alz el rostro, enrojecido por el esfuerzo. Su compaero, un joven fornido con la cara cubierta de verrugas, me sonri nerviosamente e inclin la cabeza. Llevaban rato trabajando y apestaban a sudor. Buenos das, seor comisionado dijo Bugge con inesperada amabilidad. Sin duda, le haban ordenado que me tratara con respeto. Vaya tiempo! Y que lo digis, seor. Ha vuelto a adelantarse el invierno. Puesto que ya nos conocemos, me gustara hacerte algunas preguntas sobre las rondas nocturnas. El portero asinti, clav la pala en la nieve y apoy las manos en ella. Todas las noches recorremos el monasterio dos veces, a las nueve y a las tres y media. David, aqu presente, o yo, hacemos una ronda completa y comprobamos todas las puertas. Y las exteriores? Permanecen cerradas durante la noche? De las nueve de la noche a las nueve de la maana, cuando acaba el rezo de prima. Cuando estn cerradas, aqu no se cuela ni un perro. Ni un perro ni un gato se apresur a confirmar el chico. Tal vez fuera feo, pero no pareca tonto. Los gatos pueden trepar repuse. Y las personas, tambin. El portero me mir con expresin malhumorada.

C.J.Sansom

El gallo negro

60

Pero no un muro de cuatro varas. Vos lo habis visto, seor. No hay donde agarrarse. Nadie podra escalarlo. No hay ninguna brecha en todo el permetro? En la parte posterior, s. Hay algn trozo en ruinas. Pero ese lado da a la marisma. Nadie se atrevera a acercarse por ese cenagal, especialmente de noche. No sera el primero que diera un paso en falso y desapareciera en el lodo. El portero levant una mano y la dej caer. Glup! Si es imposible entrar, por qu hacis rondas?
Bugge se inclin hacia m, y tuve que retroceder para evitar el tufo a sudor; pero el portero no se dio por aludido. La gente es pecadora, seor, incluso aqu murmur en tono confidencial. En la poca del anterior prior las cosas se relajaron mucho. Nada ms llegar, el prior Mortimus orden que hiciramos rondas nocturnas y le informramos inmediatamente cuando encontrramos a alguien fuera de la cama. Y eso es lo que hago. Sin miedo ni favoritismos aadi con una sonrisa de satisfaccin. Qu me dices de la noche en que mataron al comisionado Singleton? Viste algo que sugiriera la presencia de intrusos? El portero neg con la cabeza. No, seor. Jurara que entre las tres y media y las cuatro y media estaba todo en orden, porque me toc hacer esa ronda. Como de costumbre, comprob la puerta exterior de la cocina, y estaba cerrada. Con el nico que me cruc fue con el comisionado aadi dndose importancia. S, eso he odo. Dnde? Mientras haca la ronda, pas por el claustro, vi algo que se mova y le grit. Era el comisionado, completamente vestido. Qu haca levantado a esas horas? Dijo que tena una cita, seor respondi el portero sonriendo satisfecho. Y que, si vea a uno de los hermanos y me deca que iba a encontrarse con l, lo dejara pasar. As que iba a encontrarse con alguien... Eso parece. Y, adems, estaba muy cerca de la cocina. Qu hora sera? Sobre las cuatro y cuarto, dira yo. Estaba acabando mi ronda. Hice un gesto hacia la imponente mole que se alzaba a sus espaldas. Est cerrada la iglesia durante la noche? No, seor, nunca. Pero, antes de recorrer el claustro, entr a echar un vistazo, como siempre, y todo estaba normal. Luego, a las cuatro y media, termin la ronda. El prior Mortimus me ha dado un pequeo reloj dijo Bugge con orgullo, y siempre compruebo la hora. Dej a David de guardia y dorm un rato, hasta que me despert el alboroto, a las cinco.

De modo que el comisionado Singleton iba al encuentro de uno de los monjes... Entonces, parece que el terrible crimen que se cometi aqu hace una semana fue obra de un monje. El portero titube. Yo lo nico que digo es que no pudo entrar nadie de fuera. Eso es todo lo que s. Es imposible. Imposible no, pero s improbable repuse asintiendo. Gracias, Bugge, me has sido de gran ayuda. Hund el bastn en la nieve, di media vuelta y dej que continuaran con su trabajo.

Volv sobre mis pasos hasta la puerta verde de la contadura. Entr sin llamar y me encontr en una sala que me record mi propio mundo: paredes encaladas cubiertas de estanteras llenas de libros de contabilidad y listas y facturas clavadas en los pocos espacios libres. Dos monjes trabajaban sentados ante sendos escritorios. Uno, viejo y legaoso, contaba monedas. El otro, inclinado sobre un libro mayor, era el monje joven y barbudo que haba perdido a las cartas la noche anterior. Tras ellos, haba un cofre con la cerradura ms grande que haba visto en mi vida; los fondos de la abada, sin duda. Al verme entrar, los dos monjes se levantaron de un salto. Buenos das dije, y mi aliento se convirti en vaho al contacto con el glido aire de la sala. Busco al hermano Edwig. El monje joven mir hacia una puerta interior. El hermano Edwig est con el abad...

C.J.Sansom

El gallo negro

61

Ah dentro? Entonces me reunir con ellos dije avanzando hacia la puerta sin hacer caso de la mano que se alzaba para contenerme. Empuj la hoja y me encontr al pie de una escalera que ascenda hasta un pequeo rellano cuya ventana ofreca una vista de la marisma nevada. Enfrente haba una puerta tras la que se oan voces. Me detuve ante ella, pero no pude entender lo que decan. Abr y entr. El abad Fabin se diriga al hermano Edwig en tono malhumorado: Deberamos pedir ms. Nuestra posicin no nos permite venderlas por menos de trescientas... Necesito el d-dinero en mis arcas ahora, hermano abad. Si las paga al c-contado, deberamos vendrselas! replic el tesorero con firmeza a pesar del tartamudeo. En ese momento, el abad se volvi hacia la puerta y me mir, sorprendido. Ah, doctor Shardlake...! Seor comisionado, sta es una conversacin privada me espet el hermano Edwig con una sbita expresin de clera. Me temo que, en lo que a m respecta, no existe tal cosa. Quin sabe lo que podra perderme si llamara a cada puerta y me quedara esperando. El tesorero consigui dominarse y, convertido de nuevo en oficioso burcrata, agit las manos en el aire. N-no, por supuesto, perdonadme. Estbamos hablando de las cuentas del monasterio; tenemos que vender algunas tierras para costear las obras de la iglesia, un asun-asun... tartamude el hermano Edwig con el rostro congestionado. Un asunto sin inters para vuestra investigacin terci el abad con una sonrisa. Hermano tesorero, hay un asunto que s es de inters para mi investigacin y deseo discutirlo con vos respond sentndome junto a un escritorio de roble con numerosos cajones, el nico mueble del pequeo cuarto, aparte de ms estanteras llenas de libros de contabilidad. Por supuesto, estoy a vuestra disposicin, seor comisionado. Segn el doctor Goodhaps, el da en que asesinaron al comisionado Singleton, ste estaba revisando uno de vuestros libros de cuentas, que luego desapareci. No de-desapareci, seor. Fue devuelto a la contadura. Tal vez podis decirme qu contena. No consigo recordarlo respondi el tesorero tras pensarlo unos instantes. Las cuentas de la enfermera, creo. Llevamos las cuentas de cada dependencia por separado: la sacrista, de la enfermera y as sucesivamente. Las del monasterio las tenemos en un libro mayor. Si el comisionado Singleton tomaba prestados vuestros libros de cuentas, supongo que lo apuntarais... No os qu-quepa duda respondi el monje frunciendo el entrecejo con suficiencia. Pero ms de una vez se llev libros sin decrnoslo ni a m ni a mi ayudante, y nos pasamos el da buscndolos como locos. Entonces, no queda constancia de todo lo que revis? C-cmo va a quedar, si se llevaba lo que quera? exclam el tesorero extendiendo los brazos. Lo s-siento... Asent. Ya est todo en orden en la contadura? Gracias a Dios. Muy bien dije ponindome en pie. Por favor, encargaos de que lleven todos los libros de los ltimos doce meses a mi habitacin de la enfermera. Ah, y los de las dependencias tambin! Todos los libros? El hermano Edwig no se habra asustado tanto si le hubiera ordenado que se quitara el hbito y se paseara desnudo por la nieve. Eso sera un trastorno terrible, paralizara todo el trabajo de la contadura... Slo ser una noche. Tal vez dos. El tesorero pareca dispuesto a seguir discutiendo, pero el abad Fabin lo ataj: Debemos cooperar, hermano Edwig. Os llevarn los libros tan pronto como los renan, comisionado. Os lo agradezco. Y ahora, seor abad..., anoche visit a ese pobre novicio, el joven Whelplay.

C.J.Sansom

El gallo negro

62

El abad asinti con expresin grave. El hermano Edwig y yo iremos a verlo ms tarde. Tengo que revisar las cuentas mensuales de los donativos murmur el tesorero. Aun as, como monje con mayor responsabilidad despus del prior Mortimus, debis acompaarme. El abad Fabin solt un suspiro. Puesto que el hermano Guy ha expresado una queja... Una queja seria puntualic. Parece que el muchacho podra haber muerto... El abad alz una mano. No os preocupis, investigar el asunto a fondo. Puedo preguntar, seor abad, qu ha hecho exactamente ese joven para merecer semejante castigo? Los hombros del abad se tensaron. Para seros franco, doctor Shardlake... S, por favor, franqueza. Al chico no le gustan las reformas, la predicacin en ingls... Siente un gran apego por la misa latina y por el canto. Teme que se imponga el canto en ingls... Extraa preocupacin para alguien tan joven... Le gusta mucho la msica. Ayuda al hermano Gabriel con los libros de los oficios. Tiene dotes, pero tambin opiniones improcedentes. Habl en el captulo, cosa que un novicio no debe hacer... Espero que no dijera nada comprometedor, como el hermano Jerome... Ninguno de mis monjes dira nada comprometedor, seor comisionado. Ninguno respondi el abad con firmeza. El hermano Jerome no forma parte de la comunidad. Muy bien. As que el prior mand a Simn Whelplay a trabajar en los establos y lo puso a pan y agua. Parece excesivo... No era su nica falta aleg el abad sonrojndose. Habis dicho que ayuda al hermano Gabriel murmur tras reflexionar durante unos instantes. Tengo entendido que el hermano sacristn cometi ciertos pecados... El abad, nervioso, empez a juguetear con las mangas del hbito. Simn Whelplay reconoci ciertos... deseos impuros... hacia el hermano Gabriel. Pero era un pecado de pensamiento, seor, slo de pensamiento. El hermano Gabriel ni siquiera lo saba. Se ha mantenido puro desde... desde los problemas de hace dos aos. El prior Mortimus vigila esas cosas atentamente, muy atentamente. No tenis maestro de novicios, verdad? Insuficientes vocaciones, supongo... Desde la Gran Peste, el nmero de monjes ha disminuido en todos los conventos generacin tras generacin admiti el abad en un tono razonable. Pero, con una vida religiosa renovada bajo la tutela del rey, puede que los monasterios se revitalicen y sean ms los que elijan la vida... No pude por menos de preguntarme si realmente lo crea, si estaba tan ciego a las seales. El tono suplicante de su voz me hizo comprender que, efectivamente, pensaba que los monasterios podran sobrevivir. Mir al tesorero; haba cogido un papel del escritorio y lo estaba examinando, ajeno a la conversacin. Quin sabe lo que nos depara el futuro? dije avanzando hacia la puerta. Os agradezco vuestra ayuda, hermanos. Ahora debo enfrentarme de nuevo a los elementos para ir a visitar la iglesia. Y al hermano Gabriel... aad, y dej al abad mirndome con inquietud, mientras el tesorero segua repasando sus balances.

Estaba cruzando el patio del claustro, cuando una molesta sensacin me dio a entender que deba hacer una visita al excusado. La noche anterior, el hermano Gabriel me haba indicado dnde estaba; lo ms rpido era salir por la parte posterior de la enfermera y atravesar un pequeo corral, en cuyo extremo se encontraban las letrinas. Volv a la sala de la enfermera y sal al corral, que estaba tapiado por tres lados y atravesado por una caera que pasaba por debajo de las letrinas y que, por tanto, haca las veces de cloaca. No pude por menos de admirar el ingenio de los constructores del monasterio. Pocas casas estaban tan bien

C.J.Sansom

El gallo negro

63

acondicionadas, ni siquiera en Londres. A menudo me preguntaba con aprensin qu ocurrira cuando se llenara el pozo ciego de mi jardn, que tena seis varas de profundidad. Las gallinas cloqueaban y daban vueltas por el corral, del que los criados ya haban retirado la mayor parte de la nieve. Un par de cerdos se asomaban por encima de la empalizada de una improvisada pocilga. Alice estaba vertiendo las sobras de la comida en el comedero de los animales. Me dije que mis necesidades podan esperar y me acerqu a ella. Veo que tienes muchas obligaciones. Adems de enfermos, cerdos. La joven sonri. S, seor. El trabajo de una sirvienta no acaba nunca. Me asom a la pocilga para ver si era posible esconder algo entre la paja y el barro, pero comprend que los marrones y peludos animales acabaran desenterrando cualquier cosa. Podan zamparse una prenda de ropa ensangrentada, pero no una espada ni una reliquia. No veo ms que gallinas dije recorriendo el patio con la mirada. No hay gallo? Alice neg con la cabeza. No, seor. Al pobre Jons lo mataron. Fue el gallo que sacrificaron en el altar de la iglesia. Era precioso; se paseaba contonendose de un modo que me haca rer. S, son unos animales muy cmicos. Como pequeos reyes exhibindose y pavonendose entre sus sbditos. As era Jons respondi la chica sonriendo. Cuando me acercaba a l, me miraba desafiante con sus brillantes ojillos, agitaba las alas y soltaba un quiquiriqu..., pero no era ms que fanfarronera. Si me acercaba mucho, se daba media vuelta y sala huyendo. Para mi sorpresa, sus grandes ojos azules se llenaron de lgrimas, y baj la cabeza. Al parecer, adems de carcter tena corazn. La profanacin de la iglesia fue algo terrible murmur. Pobre Jons dijo la chica moviendo la cabeza y respirando hondo. Dime, Alice, cundo advertiste que haba desaparecido? La noche del asesinato. Aqu slo se puede entrar pasando por la enfermera o por las letrinas, verdad? le pregunt recorriendo el patio con la mirada. S, seor. Asent. Otra prueba de que el asesino conoca bien el monasterio. Un retortijn de tripas me advirti que no deba seguir aguantndome. De mala gana, me disculp y corr hacia las letrinas. Nunca haba estado en los retretes de un monasterio. En la escuela de Lichfield bromeaban sobre lo que deban hacer los monjes all dentro, pero las letrinas de Scarnsea no tenan nada de particular. Las paredes de piedra estaban desnudas y el alargado rectngulo del suelo permaneca en penumbra, pues las ventanas eran altas. A lo largo de una de las paredes haba un banco con agujeros circulares, y en el extremo ms alejado, tres cubculos cuyo uso estaba reservado a los obedienciarios. Para llegar a ellos, tuve que pasar junto a los dos monjes que estaban sentados en el banco comn. Uno era el joven al que haba visto en la contadura. El otro se puso en pie precipitadamente, inclin la cabeza ante m al tiempo que se bajaba el hbito y luego se volvi hacia su vecino. Piensas pasar ah toda la maana, Athelstan? Djame tranquilo. Tengo clico. Entr en uno de los cubculos, corr el pestillo y me sent, profiriendo un suspiro. Despus de aliviarme, me qued escuchando el riachuelo que corra bajo mis pies y pens en Alice. Si el monasterio se cerraba, ella se quedara sin trabajo. Me pregunt qu poda hacer por la muchacha; tal vez ayudarla a encontrar algo en la ciudad. Me entristeca que una joven como ella hubiera acabado en un sitio como aqul, pero seguramente era de familia humilde. Cmo se haba conmovido al recordar al pobre gallo!... Haba estado a punto de cogerla del brazo y consolarla. Sacud la cabeza y me reproch mi debilidad. Sobre todo, despus de las advertencias que le haba hecho a Mark. Un ruido me arranc de mis reflexiones y me hizo levantar la cabeza y contener la respiracin. Al otro lado de la puerta, alguien se mova con sigilo, pero yo haba odo el tenue roce de unas fundas de cuero contra la piedra. En ese momento, me alegr de haber tenido la precaucin de desplazarme por el patio mantenindome a distancia de las puertas. Con el corazn palpitante, me at las calzas y me

C.J.Sansom

El gallo negro

64

levant sin hacer ruido, echando mano a la daga. Pegu la oreja a la puerta y o la respiracin de alguien que estaba al otro lado. Me mord el labio. El joven monje de la contadura ya deba de haberse marchado, y seguramente ahora me encontraba solo con el desconocido que acechaba al otro lado de la puerta del cubculo. Confieso que la idea de que el asesino de Singleton estuviera esperndome como lo haba esperado a l me pona los pelos de punta. Las puertas de los cubculos se abran hacia fuera. Con infinito cuidado, descorr el pestillo, retroced y le di una patada a la puerta con todas mis fuerzas. O un grito de sobresalto, al tiempo que la hoja golpeaba contra la del cubculo de al lado y dejaba ver al hermano Athelstan, que haba salido despedido hacia atrs y agitaba los brazos en el aire tratando de recuperar el equilibrio. Vi con alivio que tena las manos vacas. Cuando avanc hacia l empuando la daga, me mir con los ojos como platos. Qu estabais haciendo? le grit. Os he odo en la puerta! El monje trag saliva, y su prominente nuez de Adn subi y baj rpidamente. Estaba blanco como la pared. No pretenda asustaros, seor! Estaba a punto de llamar, os lo juro! Por qu? le pregunt bajando la daga. Qu queris? El hermano Athelstan lanz una mirada inquieta hacia la puerta que comunicaba con los dormitorios. Necesitaba hablar con vos en privado, seor. Cuando os he visto entrar, he decidido esperar hasta que estuviramos solos. De qu se trata? Aqu no, por favor murmur, asustado. Podra venir alguien. Por favor, seor, podrais encontraros conmigo en la destilera? Est junto al establo. Esta maana no habr nadie all. Lo mir con atencin. Pareca al borde del desmayo. Muy bien. Pero ir con mi ayudante. S, seor, como queris... se interrumpi el hermano Athelstan al ver la desgarbada figura del hermano Jude, que apareci por la puerta de los dormitorios; a continuacin, se march a toda prisa. El despensero, que sin duda haba optado por descansar tras haber decidido con qu manjares iba a regalar a los monjes, me mir extraado, inclin la cabeza y entr en uno de los cubculos. O que cerraba el pestillo con un golpe seco. Una vez solo, me di cuenta de que estaba temblando. Me estremeca de pies a cabeza, como una hoja de lamo.

11
Consegu calmarme a fuerza de respirar hondo y me apresur a volver a la enfermera. Mark, sentado a la mesa del cuarto donde habamos desayunado, conversaba con Alice, que haba vuelto del corral y se haba puesto a lavar platos. Al verla alegre y relajada, sin rastro de la reserva que haba mostrado conmigo, no pude evitar sentir celos. Tienes algn da de descanso? le estaba preguntando Mark. Medio a la semana. Cuando la cosa est tranquila, el hermano Guy deja que me coja uno entero. Al verme entrar como una exhalacin, se volvieron hacia m. Tengo que hablar contigo, Mark.
Mi ayudante me sigui a nuestra habitacin, donde le cont mi extrao encuentro con el hermano Athelstan. Ven conmigo. Y coge la espada. Parece ms taimado que peligroso, pero toda precaucin es poca. Volvimos al patio, donde Bugge y su ayudante seguan quitando la nieve. Al pasar frente al establo, que tena la puerta abierta, mir al interior. Un mozo apilaba heno ante la atenta mirada de los caballos, que lanzaban espesas bocanadas de vaho al glido aire de la maana. No era un trabajo para un muchacho tan enfermizo como Whelplay. Empuj la puerta de la destilera. All dentro haca calor. A travs de una puerta lateral, vi que arda un pequeo fuego. Una escalera conduca al secadero del primer piso. La sala principal, llena de barriles y tinas,

estaba desierta. Not que algo se mova sobre mi cabeza y di un respingo; al mirar al techo, vi que haba gallinas posadas en las vigas. Hermano Athelstan! susurr.

C.J.Sansom

El gallo negro

65

Omos un ruido a nuestras espaldas, y Mark se llev la mano a la espada al tiempo que el esculido monje surga de detrs de un barril. Comisionado... murmur inclinando la cabeza. Gracias por venir. Espero que hayis tenido una buena razn para comportaros de esa manera en el excusado. Estamos solos? S, seor. El cervecero est ausente mientras se seca el lpulo. No estropean las gallinas la cerveza? Esos animales lo ponen todo perdido... El monje se acarici la rala barba con un gesto nervioso. El cervecero dice que le da ms sabor. No s si la gente de la ciudad estara de acuerdo coment Mark. El hermano Athelstan se acerc y me mir fijamente. Seor, conocis el apartado de las ordenanzas de lord Cromwell donde se dice que cualquier monje que tenga alguna queja puede acudir directamente a un representante suyo en lugar de al abad? La conozco. Tenis alguna queja? Informacin, ms bien respondi el hermano Athelstan, y respir hondo. S que lord Cromwell busca informacin sobre los delitos que puedan cometerse en las comunidades religiosas. He odo, seor, que sus informantes reciben una recompensa. Siempre que su informacin sea valiosa repuse, observndolo con atencin. En mi trabajo he tenido que tratar a menudo con informadores, y puedo decir que nunca ha habido tantos individuos de esa odiosa ralea como en aquellos aos. Sera Athelstan el monje con el que iba a encontrarse Singleton la noche en que lo asesinaron? Sin embargo, no me pareca que aquel joven hubiera interpretado ese papel con anterioridad. Buscaba una recompensa, pero estaba asustado. Crea... crea que cualquier informacin sobre delitos que se hubieran cometido aqu os ayudara a descubrir al asesino del comisionado Singleton... Qu tenis que contarme? Se trata de los obedienciarios, seor. No les gustan las nuevas disposiciones de lord Cromwell: los sermones en ingls, las reglas de vida ms estrictas... Los he odo murmurar entre ellos, seor, en la sala capitular, antes de las reuniones de la comunidad. Y qu habis odo? Les he odo decir que las nuevas ordenanzas son una imposicin de gente que no conoce ni aprecia la regla. El abad, el hermano Guy, el hermano Gabriel y mi jefe, el hermano Edwig. Todos piensan lo mismo. Y el prior Mortimus? Athelstan se encogi de hombros. l nada a favor de la corriente. No es el nico... Hermano Athelstan, habis odo decir a alguno de ellos que se debera restaurar la obediencia al Papa, o emitir juicios contra lord Cromwell o hacer comentarios sobre el divorcio del rey? No respondi el monje tras unos instantes de vacilacin. Pero... podra decir que lo han hecho, seor, si fuera necesario. Me ech a rer. Y la gente, por supuesto, os creera, slo porque arrastris los pies y vais con la cabeza gacha, verdad? Pues yo no opino lo mismo. Athelstan volvi a acariciarse la barba. Si puedo seros til de algn otro modo murmur, a vos o a lord Cromwell... Me sentira muy honrado trabajando para l. Por qu, hermano Athelstan? No estis a gusto aqu? El rostro del monje se ensombreci. Era el rostro de un hombre dbil y desgraciado. Trabajo en la contadura, a las rdenes del hermano Edwig. Es un jefe duro. Por qu? Qu hace? Nos hace trabajar como esclavos. Si falta un msero penique, se pone hecho una furia y nos obliga a repasar todas las cuentas. Hace algn tiempo comet una pequea falta, y ahora me tiene en la contadura da y noche. Ha salido un momento; si no, no me habra atrevido a ausentarme tanto rato.

C.J.Sansom

El gallo negro

66

As que, como vuestro jefe os castiga por vuestros errores, pondrais al hermano Gabriel y a los dems en dificultades ante lord Cromwell, con la esperanza de que Su Seora os facilitara una vida ms cmoda... Athelstan pareca perplejo. Pero no quiere que los monjes le informemos, seor? Mi nica intencin es ayudarlo. Solt un suspiro. Estoy aqu para investigar la muerte del comisionado Singleton, hermano. Si tenis alguna informacin relevante al respecto, os escucho. En caso contrario, no me hagis perder el tiempo. Lo siento. Podis marcharos. El joven monje pareca a punto de decir algo ms, pero se lo pens mejor y abandon la destilera a toda prisa. Dios, qu criatura! exclam dndole una patada a un barril y riendo con exasperacin. Bueno, esto no nos lleva a ninguna parte. Informadores! No traen ms que problemas opin Mark. De pronto, solt una maldicin y se apart de un salto, pues una de las gallinas del techo acababa de ponerle perdida la capa. S, son como esas gallinas. Les da igual dnde caiga su mierda dije dando vueltas por la destilera. Jess, ese majadero casi me mata del susto en las letrinas. Crea que era el asesino, decidido a acabar conmigo. Mark me mir muy serio. Confieso que no me gusta estar solo aqu. No me fo ni de mi sombra. Tal vez deberamos permanecer juntos, seor. Mene la cabeza. No, hay mucho que hacer. Vuelve a la enfermera. Parece que te las apaas bien con Alice. Me est contando su vida de cabo a rabo respondi Mark con una sonrisa satisfecha. Muy bien. Yo voy a visitar al hermano Gabriel. Tal vez quiera contarme algo de la suya. Supongo que no habrs tenido tiempo de explorar el lugar... No, seor. Pues no olvides hacerlo. Pdele unas fundas para los zapatos al hermano Guy. Y ten cuidado aad mirndolo muy serio. Me detuve ante la puerta de la iglesia. Al ver a uno de los pinches de la cocina avanzando torpemente por la nieve con las calzas empapadas, me alegr de llevar las fundas de cuero del hermano Guy. Al parecer no haba bastantes para los criados. Habra sido demasiado gasto; al hermano Edwig le habra dado un sncope. Contempl la portada de la iglesia. Alrededor de las grandes puertas de madera, de unas seis varas de altura, la piedra estaba profusamente labrada en forma de grgolas y monstruos, destinados a ahuyentar a los demonios. Tenan los rostros erosionados por los siglos, pero sus rasgos todava eran ntidos. Como las grandes catedrales, la iglesia del monasterio era un magnfico simulacro del cielo, construido para impresionar a los laicos. Una oracin para sacar del purgatorio a un ser querido o una cura milagrosa ante una reliquia tendra cien veces ms peso en aquel escenario. Empuj la puerta y penetr en el cavernoso interior. A mi alrededor, los grandes arcos de la bveda se alzaban casi treinta varas sobre relucientes columnas pintadas de negro y rojo. El suelo era de baldosas azules y amarillas. Un alto cancel de piedra ricamente decorado con pinturas de santos separaba el coro del resto de la nave. En su parte superior, se alzaban las estatuas de san Juan Bautista, la Virgen y Nuestro Seor, iluminadas con velas. Al fondo de la nave haba un gran ventanal orientado al este, con una vidriera de dibujos geomtricos amarillos y naranja, que inundaba la iglesia de una luz tenue, sedante y sobrenatural que suavizaba el caleidoscopio de colores. Los constructores saban cmo crear ambiente, de eso no caba duda. Avanc lentamente por la nave. En los muros, las estatuas de santos alternaban con pequeos relicarios en cuyo interior se vean extraos objetos sobre pequeos cojines de satn. Un criado iba de

C.J.Sansom

El gallo negro

67

uno a otro sustituyendo cansinamente las velas consumidas. Me detuve y ech un vistazo a las capillas laterales, que tenan sus propias imgenes y un pequeo altar iluminado con velas. Me dije que aquellas capillas, con sus altares protegidos por barandillas, sus estatuas y sus reclinatorios, eran buenos sitios para esconder cosas. En algunas haba monjes cantando misas privadas. Aterrorizado por las penas del purgatorio, ms de un rico de la comarca deba de haber privado a su mujer y a sus hijos de buena parte de sus bienes para dejrselos a los monjes a cambio de que dijeran misas por su alma hasta el Da del Juicio. Me pregunt cuntos das de remisin del purgatorio se conseguiran all con una misa; a veces se prometan cien y otras, mil. En cambio, quienes carecan de medios deban expiar sus pecados durante todo el tiempo que Dios hubiera dispuesto. Un purgatorio de chalanes, lo llambamos los reformistas. El canto en latn empezaba a irritarme. Al llegar al cancel, me detuve y alc la vista. Convertido en vaho, pues en la iglesia haca tanto fro como fuera, mi aliento se disipaba en el aire teido de amarillo. Dos escalerillas laterales daban acceso a la parte superior del cancel. A esa altura, haba una estrecha galera protegida por una barandilla que se extenda a lo largo de la iglesia. Sobre ella, los muros se curvaban gradualmente hacia la enorme bveda del techo. A la izquierda, vi una enorme grieta en medio de una mancha de humedad que bajaba desde el techo hasta cerca del suelo. Record que, en realidad, las iglesias y catedrales normandas no eran tan slidas como parecan; los muros podan tener seis varas de espesor, pero entre los caros sillares de piedra que constituan la pared interior y exterior sola haber un relleno de ripio. A lo largo de la fisura, los sillares y el yeso que los una estaban descoloridos. En el suelo haba un montn de cascotes. Sobre la galera advert una sucesin de hornacinas con estatuas dispuestas a intervalos regulares; todas ellas representaban a san Donato inclinado sobre un cadver, la misma imagen que apareca en el sello del monasterio. La grieta afectaba a una de las hornacinas, cuya descolorida estatua yaca sobre el suelo de la galera. Frente al arranque de la grieta haba una extraordinaria maraa de poleas y cuerdas que, atadas al muro por detrs de la galera, pendan sobre el vaco hasta desaparecer en la oscuridad del campanario, donde deban de estar atadas por el otro extremo. De las cuerdas colgaba un cesto de madera lo bastante amplio para dar cabida a dos hombres.
Presumiblemente, el entramado de cuerdas y poleas permita desplazarlo y haba servido tambin para retirar la estatua. Era un sistema ingenioso pero poco seguro; para hacer una reparacin en toda regla, habra que colocar andamios. El tesorero tena razn al decir que una reparacin completa resultara enormemente cara. No obstante, si no la realizaban, el agua y la escarcha seguiran haciendo su trabajo, y la grieta se abrira hasta amenazar toda la estructura. La cabeza me daba vueltas slo de imaginar que el grandioso edificio se me vena encima. Aparte de los susurros de las capillas laterales, la iglesia estaba en silencio, pero al cabo de unos instantes o un dbil murmullo de voces y segu su rastro hasta una pequea puerta entreabierta. Tengo derecho a interesarme por l afirm una voz profunda, que reconoc como la del hermano Gabriel. Si os pasis el da merodeando por la enfermera, la gente volver a murmurar replic el prior con aspereza. Un instante despus, el hermano Mortimus sali con una expresin colrica en el rubicundo rostro y me mir sorprendido. Estaba buscando al sacristn para que me enseara la iglesia. Encontraris al hermano Gabriel ah dentro, seor dijo el prior indicando la puerta con un movimiento de la cabeza. Con este fro, estar encantado de levantarse del escritorio. Buenos das. El prior inclin la cabeza rpidamente y se alej haciendo resonar la nave con sus pisadas.

El sacristn estaba sentado a un escritorio cubierto de partituras musicales, en un pequeo despacho sin ventanas y atestado de libros. Una estatua de la Virgen con la nariz rota, apoyada contra una pared, daba a la glida habitacin un aspecto deprimente. El hermano Gabriel estaba inclinado sobre la mesa y se haba echado una gruesa capa sobre el hbito; una expresin preocupada cubra de arrugas su rostro, un rostro en cierto modo fuerte, alargado y huesudo, aunque los labios esbozaban una mueca amarga y bajo los ojos haba grandes bolsas. Al verme, se levant y me dedic una sonrisa forzada. Doctor Shardlake... En qu puedo ayudaros, comisionado? Confiaba en que pudierais ensearme la iglesia, hermano sacristn, y el escenario de la profanacin. Si as lo deseis, seor... murmur el sacristn sin entusiasmo, pero se puso en pie y me

C.J.Sansom

El gallo negro

68

acompa fuera. Sois el encargado de la msica, as como del cuidado de la iglesia, verdad, hermano? S, y de la biblioteca. Tambin puedo enserosla si lo deseis. Gracias. Tengo entendido que el novicio Whelplay sola ayudaros con la msica... Antes de que lo mandaran a helarse en el establo respondi el hermano Gabriel con amargura. Tiene mucho talento, aunque le pierde el exceso de entusiasmo asegur al cabo de unos instantes con voz ms calmada. Luego, mirndome con angustia, murmur:. Perdonadme, pero vos os alojis en la enfermera... Sabis cmo est? El hermano Guy cree que se recuperar. Alabado sea Dios! Pobre muchacho... musit el sacristn santigundose. A medida que me enseaba la iglesia, el hermano Gabriel iba animndose y contndome la historia de esta o aquella estatua, describindome la arquitectura del edificio o ponderndome la belleza de los vitrales. Pareca hallar alivio a su angustia en las palabras, sin caer en la cuenta de que, como reformista, yo no poda aprobar las cosas que me estaba mostrando. Mi impresin de encontrarme ante un hombre ingenuo e idealista se reforzaba por momentos. Pero las personas como l tambin podan ser fanticos, y el sacristn era un hombre alto y fuerte, de largos y delicados dedos, pero tambin de gruesas y fuertes muecas que habran podido manejar una espada perfectamente. Siempre habis sido monje? le pregunt. Profes a los diecinueve aos. No he conocido otra vida. Ni la he deseado asegur detenindose ante una gran hornacina que careca de estatua. Alrededor del pedestal, cubierto con una tela negra, haba un enorme montn de bastones, muletas y otros utensilios empleados por los tullidos, entre los que vi un pesado collarn como los que suelen llevar los nios contrahechos para que se les enderece la espalda; yo mismo haba usado uno, que no me haba servido de nada. Ah es donde estaba la mano del Buen Ladrn suspir el hermano Gabriel. Es una prdida terrible; ha curado a muchas personas desgraciadas. Mientras hablaba, lanz la inevitable mirada a mi espalda; luego apart la vista e hizo un gesto hacia el montn de muletas. Todas estas cosas pertenecan a gente a la que cur el Buen Ladrn a lo largo de los aos. Ya no las necesitaban y las dejaron ah como muestra de gratitud. Cunto tiempo llevaba la reliquia aqu? La trajeron de Francia los monjes que fundaron San Donato en mil ochenta y siete. Llevaba siglos en Francia y antes, en Roma. Creo que el relicario era valioso. De oro con esmeraldas incrustadas. Los enfermos pagaban gustosos por tocarlo, sabis? Se sintieron muy decepcionados cuando las ordenanzas prohibieron exhibir reliquias a cambio de donativos. Supongo que es muy grande... El hermano Gabriel asinti. En la biblioteca hay un grabado. Si queris verlo... Me gustara, s. Gracias. Decidme, quin descubri que la reliquia haba desaparecido? Fui yo. Y tambin la profanacin del altar. Contadme cmo ocurri, por favor. Me sent en el saliente de un contrafuerte. Tena la espalda mucho mejor, pero prefera no permanecer de pie demasiado tiempo. Me levant hacia las cinco, como de costumbre, y vine a preparar la iglesia para los maitines. Por la noche, slo dejo unas cuantas velas encendidas ante las imgenes, as que cuando entr con mi ayudante, el hermano Andrew, no vi nada extrao. Fuimos al coro; Andrew prendi las velas de los candeleros y yo abr los libros de oracin por la pgina que tocaba leer esa maana. Al aumentar la luz, Andrew descubri un rastro de sangre y me llam. Llevaba al presbiterio. El sacristn se estremeci. All, sobre el altar mayor, haba un gallo negro degollado. Dios se apiade de nosotros... Plumas negras manchadas de sangre en el mismo altar y una vela encendida en cada extremo, emulando un ritual satnico murmur el sacristn y se santigu. Podis mostrarme el sitio, hermano? La iglesia ha sido reconsagrada dijo el sacristn tras una vacilacin, pero no s si conviene

C.J.Sansom

El gallo negro

69

revivir lo ocurrido ante el mismo altar. Aun as, debo pediros... A regaadientes, el hermano Gabriel me precedi por una puerta practicada en el cancel que conduca al coro. En ese momento record que, segn Goodhaps, los monjes parecan ms afectados por la profanacin que por la muerte de Singleton. En el coro haba dos filas de bancos ricamente tallados y ennegrecidos por los aos, colocadas una frente a otra sobre el suelo de baldosas. Aqu empezaba el rastro de sangre dijo el sacristn sealando el suelo. Llegaba hasta all. Lo segu hasta el presbiterio, donde se alzaba el altar, cubierto con un mantel blanco. Detrs haba un retablo primorosamente tallado y decorado con pan de oro. El aire estaba saturado de incienso. El hermano Gabriel seal dos ornamentados candeleros de plata situados, a cierta distancia uno de otro, en el centro del altar, donde se colocan la patena y el cliz durante la misa. Estaba ah. En mi opinin, la misa debera ser una sencilla ceremonia en ingls, para que los hombres pudieran meditar sobre su relacin con Dios, sin la distraccin de un decorado aparatoso ni de las fiorituras del latn. Tal vez por eso, o quiz por los hechos que haban ocurrido all, al contemplar el adornado altar a la tenue luz de las velas, tuve una sbita percepcin del mal, tan intensa que me estremec. La percepcin, no de un crimen ordinario, ni de unos cuantos pecados furtivos, sino del mal mismo en accin. Hace veinte aos que profes dijo el hermano Gabriel con el rostro ensombrecido por la tristeza. En los das ms oscuros y fros del invierno, durante los maitines, contemplaba el altar, y fuera cual fuese el peso que agobiara mi alma, se desvaneca con el primer rayo de sol que se filtraba por la vidriera del lado este. Me senta lleno de la promesa de luz, de la promesa de Dios. Pero ahora nunca podr mirar el altar sin que aquella escena acuda a mi mente. Fue obra del Diablo. No obstante, hermano murmur, el autor del crimen fue un hombre, y mi misin es encontrarlo. Volv al coro, me sent en uno de los bancos e indiqu al sacristn que se sentara a mi lado. Cuando descubristeis aquella atrocidad, hermano Gabriel, qu hicisteis? Le dije al hermano Andrew que debamos comunicrselo al prior. Pero en ese momento se abri la puerta que comunica con los dormitorios y un hermano se acerc corriendo y nos dijo que haban asesinado al comisionado. Entonces abandonamos la iglesia con l. Y advertisteis que la reliquia haba desaparecido? No. Eso fue ms tarde. Sobre las once, pas junto a la hornacina y vi que estaba vaca. Sin duda debieron de hacerlo al mismo tiempo. Tal vez. Vos tambin entrarais por la puerta que comunica los dormitorios con la iglesia... Permanece cerrada con llave durante la noche? Por supuesto. La abr yo. As que quien profan la iglesia tuvo que entrar por la puerta principal, que no se cierra con llave, me equivoco? No. Nuestro deseo es que tanto los monjes como los criados y los visitantes puedan entrar en la iglesia siempre que lo deseen. Y vos llegasteis poco despus de las cinco. Estis seguro? He seguido la misma rutina durante los ltimos ocho aos. As pues, el intruso que sacrific el gallo y probablemente tambin rob la reliquia actu en la semioscuridad. Tanto la profanacin como el asesinato de Singleton se cometieron entre las cuatro y cuarto, cuando Bugge se encontr con el comisionado, y las cinco, cuando vos entrasteis en la iglesia. Fuera quien fuese, trabaj deprisa. Eso implica que conoca muy bien la distribucin de la iglesia. S, no cabe duda murmur el sacristn mirndome con atencin. Pero la gente de la ciudad no suele venir a or misa al monasterio... Cuando acuden a celebrar fiestas especiales o a rezar a las reliquias, se les permite pasar ms all del cancel? No. Al coro y al presbiterio slo pueden acceder los monjes. Entonces, los nicos que conocen todas esas normas y la distribucin de la iglesia son los monjes... y algn criado que trabaje aqu, como ese hombre al que he visto encendiendo las velas en la nave.

C.J.Sansom

El gallo negro

70

Geoffrey Walters tiene setenta aos y est sordo repuso el hermano Gabriel mirndome muy serio. Los criados de la iglesia llevan aos aqu. Los conozco bien y es inconcebible que alguno de ellos haya hecho algo as. Debo discrepar. Creo que podra tratarse de alguien de fuera... murmur tras unos instantes de vacilacin. Os escucho. Este otoo, he visto luces en la marisma algunas maanas, al levantarme; la ventana de mi celda da a ese lado. Creo que los contrabandistas han vuelto a las andadas. El abad me habl de ellos. Pero crea que la marisma era peligrosa... Lo es. Pero los contrabandistas conocen senderos que pasan junto al montculo en el que se alzan las ruinas de la iglesia primitiva, cerca del ro. Se les permite que carguen all las barcas con lana de contrabando para Francia. El abad se queja a las autoridades de vez en cuando, pero no sirve de nada. Sin duda, algunos funcionarios sacan tajada. De modo que alguien que conozca esos senderos podra haber entrado en el monasterio esa noche y vuelto a salir... Es posible. En esa zona, el muro est en muy malas condiciones. Le habis comentado alguna vez al abad lo de las luces? No. Como ya os he dicho, est cansado de quejarse a las autoridades. He tenido demasiadas preocupaciones para pensar con claridad, pero ahora... El rostro del sacristn se anim sbitamente. Tal vez sea sa la respuesta. Esos hombres son delincuentes, y un pecado puede conducir a otro, incluso al sacrilegio... Por supuesto, para la comunidad sera de lo ms conveniente que la culpa recayera en alguien de fuera. Doctor Shardlake dijo el sacristn volvindose hacia m con viveza, puede que para vos nuestras oraciones y nuestra devocin a las reliquias de los santos no sean ms que ridculas ceremonias realizadas por hombres que llevan una vida fcil mientras fuera el mundo sufre y gime. Yo me limit a inclinar la cabeza, y el hermano sigui hablando con repentino apasionamiento: Nuestra vida de oracin y culto es un esfuerzo por aproximarnos a Cristo, por estar ms cerca de su luz y ms lejos del mundo del pecado. Cada oracin, cada misa es un intento de acercarnos a l; cada estatua, cada ceremonia y cada fragmento de vitral es un recordatorio de su gloria, un medio que nos ayuda a alejarnos de la maldad del mundo. Veo que lo creis sinceramente, hermano. S que vivimos ms cmodamente de lo que deberamos y que nuestra ropa y nuestra comida no son las que prescribi san Benito. Pero nuestro propsito es el mismo. Buscar la comunin con Dios? S, y eso no es fcil... respondi el sacristn mirndome fijamente. Quien piense lo contrario se equivoca. La humanidad pecadora est llena de impulsos malvados, sembrados por el Demonio. Y no creis que los monjes somos inmunes, seor. A veces pienso que cuanto ms aspiramos a acercarnos a Dios, ms empeo pone el Demonio en tentarnos y con ms fuerza tenemos que luchar contra l. Y se os ocurre alguien que pudiera haber sucumbido a la tentacin de asesinar? le pregunt con calma. Recordad que hablo con la autoridad del vicario general y, a travs de l, con la del rey, cabeza suprema de la Iglesia. El hermano Gabriel me mir directamente a los ojos. No puedo creer que ningn miembro de nuestra comunidad sea capaz de hacer algo as. De otro modo, habra informado al abad. Ya os he dicho que en mi opinin el asesino es alguien de fuera. Asent. Sin embargo, sabemos que aqu se han cometido graves pecados, no es as? Recordad el escndalo que acab con el anterior prior... Y un pecado puede llevar a otro mayor. Entre... aquellas cosas... y lo que ocurri la semana pasada hay mucha distancia murmur el sacristn ruborizndose. Adems, todo aquello pertenece al pasado aadi levantndose y alejndose unos pasos. Yo lo imit y me acerqu a l. Tena el rostro tenso y la frente cubierta por una pelcula de sudor, a pesar del fro. No del todo, hermano. El abad me ha explicado que el castigo de Simn Whelplay se deba en

C.J.Sansom

El gallo negro

71

parte a que abrigaba ciertos sentimientos hacia otro monje. Hacia vos. Es un nio! exclam el sacristn volvindose con viveza. Yo no soy responsable de los pecados con que fantaseaba su pobre cabeza. Ni siquiera saba nada hasta que se confes con el prior Mortimus; de lo contrario, le habra puesto fin. S, es cierto, he yacido con otros hombres, pero me he confesado y arrepentido, y no he vuelto a pecar. Bien, comisionado, ya lo sabis. S que a la gente del vicario general le encantan estas historias. Slo busco la verdad. No hurgara en vuestra alma por simple diversin. El hermano Gabriel iba a replicar, pero se contuvo y respir hondo. Deseis visitar la biblioteca? S, por favor. Por cierto, he visto la grieta del muro de la iglesia dije tras recorrer parte de la nave en silencio. Ser una obra enorme. El prior no aprobar el gasto? No. El hermano Edwig dice que no podemos sobrepasar el presupuesto anual. Y eso apenas basta para frenar el deterioro. Comprendo. En tal caso me dije, por qu hablaban el abad y el hermano Edwig de vender tierras para conseguir dinero?. Los contables siempre piensan que lo ms barato es lo mejor aad filosficamente y escatiman y ahorran hasta que todo se hunde a su alrededor. El hermano Edwig cree que ahorrar es un deber sagrado murmur el sacristn con amargura. Ni l ni el prior parecen demasiado dados a la caridad. El hermano Gabriel me mir, pero me precedi fuera de la iglesia sin decir nada. Al contacto con la blanca y fra luz de la maana, empezaron a llorarme los ojos. El sol ya estaba alto y, si no calor, daba claridad. Haba ms caminos abiertos en la nieve y algunos hbitos negros empezaban a surcar la inmaculada extensin del patio. El edificio de la biblioteca se alzaba junto a la iglesia y era sorprendentemente grande. La luz entraba a raudales por las altas ventanas y baaba las estanteras, llenas de libros. Los escritorios estaban vacos, salvo por un novicio que se rascaba la cabeza, inclinado sobre un grueso volumen, y un monje anciano que copiaba laboriosamente un manuscrito en una esquina de la sala. No hay mucha gente estudiando observ. La biblioteca suele estar vaca dijo el hermano Gabriel con pesar. Si alguien quiere consultar un libro, acostumbra a llevrselo a la celda aadi acercndose al anciano. Cmo va el trabajo, Stephen? El monje alz la cabeza y nos mir con los ojos entrecerrados. Despacio, hermano Gabriel. Ech un vistazo a su trabajo. Estaba copiando una Biblia antigua, cuyo texto enmarcaba las ilustraciones con intrincado primor, y los colores, apenas ajados por el paso de los siglos, destacaban con nitidez en el grueso pergamino. Sin embargo, la copia del monje era un torpe remedo de letras inseguras y desiguales e ilustraciones de colores chillones. Nec spera terrent, hermano, que no os arredren las dificultades dijo el sacristn dndole una palmada en el hombro. Os mostrar el grabado de la mano de san Dimas aadi volvindose hacia m. El hermano Gabriel me condujo por una escalera de caracol hasta el piso superior, donde haba an ms libros, innumerables anaqueles atestados de volmenes antiguos. Una gruesa capa de polvo lo cubra todo. Nuestra coleccin. Algunos de nuestros libros son copias de obras griegas y romanas realizadas en la poca en que copiar era un arte. Hace tan slo cincuenta aos, los escritorios de ah abajo estaban llenos de hermanos que copiaban libros. Pero desde que inventaron la imprenta nadie quiere manuscritos iluminados; prefieren libros baratos, con sus horribles letras cuadradas, apretujadas unas contra otras. Puede que los libros impresos no sean tan bonitos, pero han puesto la palabra de Dios al alcance de todo el mundo. Y est al alcance de todo el mundo comprenderla? replic el sacristn con viveza. Sin ilustraciones ni arte para estimular nuestro respeto y nuestra reverencia? Cogi un viejo manuscrito

C.J.Sansom

El gallo negro

72

de un anaquel, lo abri y empez a toser en medio del polvo que haba levantado. Diminutas criaturas pintadas danzaban traviesamente entre las lneas del texto griego. Se cree que es una copia de Sobre la comedia, una obra perdida de Aristteles dijo el hermano Gabriel. Por supuesto, es una falsificacin, realizada en Italia en el siglo trece, pero no por ello menos hermosa. El sacristn cerr el manuscrito y seal un enorme volumen que haba en un estante, debajo de una coleccin de planos enrollados. Empez a bajarlos y yo cog uno con intencin de ayudarlo. Para mi sorpresa, me lo arrebat de las manos con brusquedad. No! No los toquis! Arque las cejas, y el sacristn se sonroj. Lo siento. No... no quera que os llenarais de polvo. Qu son? Planos antiguos del monasterio. El cantero los consulta de vez en cuando explic, sacando el manuscrito de debajo. Era tan grande que a duras penas pudo bajarlo y llevarlo hasta un escritorio. Es una historia ilustrada de los tesoros del monasterio. Tiene doscientos aos de antigedad dijo pasando las pginas con cuidado Se vean reproducciones en color de las estatuas de la iglesia y otros objetos, como el facistol del refectorio, en cuyo pie figuraban las medidas y una descripcin en latn. Las dos pginas centrales contenan una ilustracin en color de un gran relicario cuadrado, adornado con piedras preciosas. Tras un panel de cristal, sobre un cojn prpura, se vea una mano humana momificada, en la que se distinguan todos los tendones y las articulaciones, unida a un trozo de madera oscura por un grueso clavo que atravesaba la palma. Segn rezaba el pie, el relicario tena dos pies de lado por uno de fondo. As que stas son las famosas esmeraldas... murmur. Son enormes. Tal vez robaran el relicario por el valor de las piedras y el oro. Quiz. Aunque cualquier cristiano que lo hiciera perdera su alma inmortal. Crea que los ladrones que fueron crucificados con Cristo no tenan las manos clavadas a la cruz, sino atadas, para prolongar su sufrimiento, tal como aparecen en las pinturas religiosas. El hermano Gabriel suspir. Nadie lo sabe con certeza. Los Evangelios dicen que Nuestro Seor fue el primero en morir, pero tal vez se debiera a que antes lo haban torturado. El engaoso poder de las pinturas y las estatuas... murmur. Es paradjico, no os parece? Qu queris decir, seor? Esa era la mano de un ladrn. Y ahora, convertida en reliquia que la gente pagaba por ver hasta que fueron prohibidas, se ha transformado en objeto robado. Puede que para vos sea una paradoja repuso el sacristn en voz baja, pero para nosotros es una tragedia. Podra cargar con el relicario un solo hombre? En la procesin de Pascua lo llevan dos. Probablemente, un hombre fuerte podra cargar con l, aunque no mucho rato. El suficiente para llegar a la marisma, quiz? El sacristn asinti. Quiz. Entonces, creo que ha llegado el momento de echar un vistazo ah fuera, si sois tan amable de indicarme el camino. Por supuesto. Hay una puerta en esa parte del muro. Gracias, hermano Gabriel. Vuestra biblioteca es fascinante. El sacristn me acompa hasta el patio y seal hacia el cementerio. Seguid el camino hasta all. Una vez que dejis atrs la huerta y el estanque, veris la puerta. Pero habr mucha nieve... Llevo fundas en los zapatos. Bien, sin duda volveremos a vernos a la hora de la cena. Me acompaar mi joven ayudante aad sonriendo con intencin. Ah, s... Por supuesto murmur el sacristn sonrojndose y bajando la cabeza. Hermano, os agradezco vuestra ayuda y vuestra franqueza. Buenos das. Le hice una inclinacin y me puse en camino. A los pocos pasos me volv y lo vi caminando despacio hacia la iglesia con la cabeza gacha.

C.J.Sansom

El gallo negro

73

12
Dej atrs los talleres y cruc la portezuela del cementerio laico. A la luz del da pareca ms pequeo. En una zona estaban las lpidas de la gente que haba pagado para que los inhumaran all y en otra las de los que haban fallecido en el recinto. Todas estaban medio enterradas en la nieve. Haba otras tres tumbas similares al panten de los Fitzhugh, que habamos visitado la noche anterior. Al fondo, varias hileras de rboles frutales alzaban al cielo sus desnudas ramas. Me dije que los panteones eran buenos sitios para esconder cosas y me abr paso por la nieve hasta el ms cercano mientras me soltaba del cinturn el manojo de llaves que me haba proporcionado el abad. Con los dedos entumecidos, las fui pasando una a una hasta encontrar la que encajaba en la cerradura. Registr los tres panteones, pero no encontr nada oculto entre los sepulcros de mrmol blanco. Los suelos de piedra estaban cubiertos de polvo y nada indicaba que alguien hubiera entrado en las tumbas en los ltimos aos. Una de ellas perteneca a la eminente familia Hastings, que identifiqu como uno de los antiguos linajes extinguidos durante las guerras civiles. No obstante, los que estn enterrados aqu sern recordados, pens, acordndome de que los monjes les decan misas privadas; recordados como nombres memorizados mecnicamente y lanzados al aire. Mov la cabeza y, ayudndome del bastn para no tropezar con las lpidas, volv a la huerta, donde me recibieron los graznidos de los hambrientos cuervos que estaban posados en los esqueletos de los rboles. Abr el portillo y avanc bajo las ramas cubiertas de nieve. Todo estaba silencioso e inmvil. All, al aire libre, por fin tena la sensacin de disponer de espacio para pensar. Era extrao volver a estar dentro de un monasterio despus de tantos aos. Cuando estudiaba en Lichfield, no era ms que un nio tullido, un ser insignificante. Ahora dispona del poder de un comisionado de lord Cromwell, superior al que nunca haba tenido un extrao sobre una casa religiosa. Sin embargo, ahora, como entonces, me senta solo, rechazado. La diferencia era que ahora me teman; no obstante, deba utilizar mi autoridad con prudencia, porque, cuando estn asustados, los hombres se cierran como cepos. La conversacin con el sacristn me haba entristecido. El hermano Gabriel viva en el pasado, en un mundo de manuscritos iluminados, cnticos en latn y estatuas de escayola, en el que seguramente buscaba refugio contra las continuas tentaciones. Record su expresin angustiada cuando haba sacado a relucir su historia. En el desempeo de mi profesin topaba con muchos hombres, embusteros desfachatados y cnicos granujas, a los que confieso que era un placer interrogar para ver cmo se les descompona el rostro y se les trababa la lengua cuando derribaba el edificio de sus mentiras. Pero sacar los trapos sucios de un hombre como el hermano Gabriel, cuya frgil dignidad era demasiado fcil de minar, no supona una tarea agradable. Despus de todo, yo saba tan bien como l lo que significaba ser diferente y sentirse excluido. Record que en ms de una ocasin las pullas que me lanzaban los otros chicos cuando no poda participar en sus juegos me haban impulsado a suplicar a mi padre que me sacara de la escuela catedralicia y me educara en casa. l me responda que, si permita que me apartara del mundo, nunca volvera a l. Era un hombre severo y difcil de ablandar, sobre todo desde la muerte de mi madre, que haba fallecido cuando yo tena diez aos. Puede que mi padre tuviera razn, pero esa maana no pude evitar preguntarme de qu me haba servido el xito mundano si haba acabado conducindome a un sitio como aqul, en el que no haca otra cosa que rememorar mis peores recuerdos. Pas junto a una hilera de palomares, tras los que se vea un gran estanque rodeado de caas que haba sido construido como vivero de peces. Un riachuelo lo atravesaba, antes de desaparecer por una caera que pasaba bajo el muro posterior, a un tiro de piedra de donde me encontraba. Cerca haba una pesada puerta de madera. Record que los monasterios solan construirse junto a alguna corriente de agua, que haca las veces de cloaca. Los monjes de otras pocas eran buenos fontaneros; sin duda, habran ideado algn sistema para evitar que las aguas residuales contaminaran el vivero. Me detuve y, apoyado en el bastn, contempl la escena, reprochndome mis sombras ideas. Estaba all para investigar un asesinato, no para llorar las desdichas del pasado. Haba hecho progresos, aunque no demasiados. Me pareca poco probable que el asesinato fuera obra

C.J.Sansom

El gallo negro

74

de alguien del exterior. Pero, aunque todos los obedienciarios estaban al corriente del autntico propsito de Singleton, no vea a ninguno de los cinco dejndose llevar por el odio hasta el punto de asesinar a mi predecesor y poner el futuro del monasterio en mayor peligro del que ya corra. No obstante, todos eran hombres difciles de descifrar; en cuanto a Gabriel, cuando menos haba en l algo de atormentado y desesperado. No paraba de darle vueltas a la idea de que Singleton haba sido asesinado porque haba descubierto algo sobre uno de los monjes. Pareca el mvil ms verosmil, pero no encajaba con la escalofriante escenificacin del hecho. Suspir y me pregunt si acabara vindome obligado a interrogar a todos los monjes y criados del monasterio; al pensar en el tiempo que necesitara para hacerlo, se me cay el alma al suelo. Cuanto antes me alejara de aquella maldita ratonera y de los peligros que entraaba, ms feliz me sentira. Adems, lord Cromwell necesitaba una solucin rpida. Pero, como haba dicho Mark, yo slo poda hacer lo que estaba en mi mano. Tena que ir paso a paso, como buen abogado. Y el siguiente era comprobar si era posible acceder al monasterio desde la marisma. Hay que considerar todas las circunstancias murmur abrindome paso por la nieve. Todas. Me detuve junto al estanque y pase la mirada por la superficie, que cubra una fina capa de hielo. No obstante, el sol casi estaba en el cenit, y pude distinguir las siluetas de las enormes carpas que zigzagueaban entre las caas. Me dispona a marcharme cuando algo capt mi mirada, un tenue brillo amarillento en el fondo del estanque. Intrigado, volv a inclinarme hacia el agua. Al principio, no consegu localizar lo que acababa de ver entre las caas y pens que haba sido un efecto luminoso, pero al cabo de unos instantes volv a verlo. Me arrodill y mir con atencin. Haba algo, una mancha amarilla en el fondo del vivero. El relicario era de oro y algunas espadas caras tienen la empuadura dorada. Mereca la pena investigar. Un escalofro me recorri el cuerpo. No me atraa enfrentarme al agua helada en esos momentos; volvera ms tarde, con Mark. Me levant, me sacud la nieve de la ropa, me arrebuj en el manto y me acerqu a la puerta. En un par de puntos, el muro se haba derrumbado y estaba reparado de forma tosca y desigual. Solt del cinturn el manojo de llaves y encontr una que encajaba en la enorme y vieja cerradura. La puerta se abri con un crujido sobre un angosto camino que discurra paralelo a la muralla, separado de la marisma por un desnivel de poco ms de un palmo. Me sorprendi que el terreno pantanoso empezara tan cerca del monasterio. En algunos lugares, el camino estaba inundado de fango hasta el pie de la muralla, tan deteriorada que necesitaba ser reconstruida. Por la parte exterior, los arreglos que haban hecho eran an ms rudimentarios. En algunos puntos, un hombre gil habra podido trepar por las anfractuosidades de la pared sin dificultad. Maldita sea! mascull, porque ahora ni siquiera poda descartar esa posibilidad. Me volv hacia la marisma. Cubierta de nieve y salpicada de espesos caaverales y charcas heladas, se extenda unas ochocientas varas hasta el ancho cauce del ro, cuyas aguas reflejaban el azul del cielo. En la otra orilla, el terreno ascenda en suave pendiente hacia el boscoso horizonte. Todo estaba inmvil; el nico signo de vida eran un par de aves marinas posadas en el ro. Mientras las miraba, alzaron el vuelo lanzando tristes graznidos hacia el fro cielo. A medio camino entre el ro y la muralla haba un ancho montculo, un islote en la marisma. En la cima, se vean unas ruinas bajas. Deba de ser el lugar que haba mencionado el hermano Gabriel, el primer asentamiento de los monjes. Movido por la curiosidad, adelant precavidamente el bastn y di un paso fuera del camino. Para mi sorpresa, bajo la nieve el terreno era firme. Pero en realidad no haba ms que una capa superficial de tierra y matojos helados; unos pasos ms, y mi pie se hundi en la blandura del fango. Di un grito y solt el bastn mientras senta que el espeso cieno succionaba mi pierna y el fango y el agua helada se me colaban en el zapato y me mojaban el tobillo. Agit los brazos en un desesperado intento de mantenerme en pie, aterrado por la idea de perder el equilibrio y caer de bruces en el cenagal. An tena la pierna izquierda en terreno firme y, apoyndome en ella, tir del otro pie con todas mis fuerzas, rezando para que el izquierdo no rompiera la somera capa helada y tambin se hundiera en el barro. Por suerte no fue as y, sudando por el esfuerzo y el miedo, consegu sacar la pierna atascada, negra de cieno, tras largos y penosos forcejeos. El agujero exhal una vaharada a cloaca y se cerr con un gorgoteo. Retroced hasta el camino y me sent en el suelo con el corazn palpitante. Mi bastn segua donde lo haba soltado, pero no se me ocurri volver a buscarlo.

C.J.Sansom

El gallo negro

75

Me mir la pierna cubierta de hediondo cieno y maldije mi estupidez. Me imagin la cara de lord Cromwell si alguien hubiera tenido que comunicarle que el comisionado que tan cuidadosamente haba elegido para enfrentarse a los misterios y peligros de Scarnsea se haba cado en una cinaga y se haba ahogado. Eres idiota dije en voz alta. En ese momento, o un ruido a mis espaldas y me volv. La puerta de la muralla estaba abierta y el hermano Edwig me miraba desde el umbral con un grueso manto sobre el hbito y el asombro pintado en el rostro. Do-doctor Shardlake, estis bien? Al verlo recorrer el desierto paisaje con la mirada, comprend que me haba odo hablar solo. S, hermano Edwig respond levantndome, consciente del aspecto que deba de tener completamente salpicado de barro. He sufrido un pequeo accidente. Casi me hundo en el lodo. No deberais acercaros a la marisma, seor co-comisionado dijo el tesorero negando con la cabeza. Es muy traicionera. Ya lo veo. Pero qu estis haciendo aqu, hermano? No tenis trabajo en la contadura? He estado vi-visitando al novicio enfermo con el abad. Necesitaba despejarme la ca-cabeza. A veces vengo a pasear por aqu. Lo mir con curiosidad. No me resultaba fcil imaginrmelo dando traspis por la huerta cubierta de nieve para hacer ejercicio. Me gusta venir aqu y co-contemplar el ro. Es re-relajante. Siempre que uno mire dnde pone los pies. C-claro. Deseis que os ayude a volver? Estis cubierto de lodo. Puedo arreglrmelas asegur, aunque estaba empezando a tiritar. Pero, s, debera volver. Regresamos al recinto y nos dirigimos hacia las dependencias del monasterio. Yo caminaba tan deprisa como me permita la pierna, que me pesaba como si fuera de hielo. Cmo est el novicio? Parece que se re-recupera, aunque con las fiebres de pecho nunca se sabe respondi el tesorero moviendo la cabeza. Yo las tuve el invierno pasado y no pude acudir a la contadura en dos semanas explic, y volvi a sacudir la cabeza. Y qu opinis del trato que le ha dispensado el prior a Simn Whelplay? El hermano Edwig volvi a sacudir la cabeza con impaciencia. Es difcil de juzgar. Debemos mantener la disciplina. Pero no deberamos ser compasivos con los ms dbiles? La gente necesita c-certezas, necesita saber que si acta mal recibir su c-castigo. El tesorero me mir fijamente. No lo creis as, seor comisionado? A unas personas les cuesta ms aprender que a otras. A m me haban advertido que no fuera a la cinaga, y sin embargo he ido. Pero eso ha sido un error, seor comisionado, no un pecado. Y, si a alguien le cuesta aprender, razn de ms para darle una leccin ms firme. Adems, ese chico es muy dbil; habra enfermado de todos modos asegur el tesorero con dureza. Me parece que veis el mundo en blanco y negro, hermano Edwig repuse arqueando las cejas. El tesorero me mir con perplejidad. Por supuesto, seor. Blanco y negro. Virtud y pecado. Dios y el Diablo. Las reglas estn establecidas y debemos seguirlas. Ahora quien establece las reglas es el rey, no el Papa. S, seor murmur el hermano Edwig ponindose muy serio. Y sas son las que debemos seguir. No era eso lo que el hermano Athelstan aseguraba haberles odo decir a l y los dems obedienciarios. Tengo entendido, hermano Edwig, que la noche en que asesinaron al comisionado Singleton estabais ausente... S-s. Tenemos algunas propiedades en W-Winchelsea. No estaba satisfecho con las cuentas del administrador y fui a revisarlas en persona. Estuve fuera tres noches. Qu descubristeis?

C.J.Sansom

El gallo negro

76

Pensaba que nos estaba estafando, pero slo se trataba de errores. No obstante, lo desped. La gente que no sabe llevar las cuentas no me interesa. Viajasteis solo? Me acompa uno de mis ayudantes, el anciano hermano Wliam, al que habis conocido en la contadura. El tesorero me mir con astucia. La noche en que mataron al comisionado Singleton, que Dios tenga en su gloria apostill piadosamente, estaba en casa del administrador. Sois un hombre muy atareado le dije, pero al menos tenis ayudantes. Ese anciano y el muchacho. El hermano Edwig se volvi con viveza. S, aunque el chico, ms que ayuda, es un estorbo. Cmo es eso? No tiene cabeza para los nmeros. Le he ordenado que busque los libros que habis pedido; espero poder entregroslos enseguida. El tesorero dio un resbaln, y tuve que agarrarlo del brazo para que no se cayera. Gracias, doctor Shardlake. Dichosa nieve! Durante el resto del camino, el tesorero se concentr en mirar dnde pona los pies y no dijimos nada ms hasta que llegamos a las dependencias del monasterio. Nos despedimos en el patio; el hermano Edwig regres a su trabajo y yo me dirig a la enfermera. Necesitaba comer algo. Pens en el tesorero. No era sino un chupatintas obsesionado con su trabajo como responsable de la economa de la comunidad, probablemente con exclusin de todo lo dems, que estaba dedicado al monasterio en cuerpo y alma. Estara dispuesto a tolerar el crimen para protegerlo, o significara eso cruzar la lnea entre lo blanco y lo negro? Era un individuo antiptico, pero, como le haba dicho a Markla noche anterior, eso no lo converta en un asesino, del mismo modo que la simpata que me inspiraba el hermano Gabriel no lo converta en inocente. Suspir. Era difcil ser objetivo entre aquella gente. Cuando abr la puerta de la enfermera, todo pareca tranquilo. El monje anciano dorma en su cama y el ciego en su silln, pero la cama del monje grueso estaba vaca; puede que el hermano Guy lo hubiera convencido de que haba llegado el momento de marcharse. El fuego crepitaba acogedoramente en la chimenea e hice una pausa para calentarme. Estaba observando el vapor que ascenda de mis calzas, cuando o ruidos procedentes del interior: una confusa barahnda, seguida de chillidos y gritos, y del estrpito de cacharros de porcelana contra el suelo. El alboroto se oa cada vez ms cerca. Me volv sobresaltado hacia la puerta de las habitaciones en el momento en que se abra de golpe y, en agitada confusin, irrumpan en la sala Atice, Marky el hermano Guy, rodeando a una delgada silueta vestida con un camisn blanco, la cual rompi de improviso el cerco y ech a correr por la sala. Reconoc a Simn Whelplay, aunque apenas se pareca al plido espectro con el que haba hablado la noche anterior. Tena la cara congestionada, los ojos desorbitados y los labios rebosantes de espuma. Pareca querer decir algo, pero slo consegua jadear y gruir. Dios santo! Qu est pasando aqu? le pregunt a Mark. Se ha vuelto completamente loco, seor! Rodeadlo! Atrapadlo! grit angustiado el hermano Guy gesticulando hacia Alice, que extendi los brazos y avanz hacia el chico por un lado de la sala. El enfermero y Mark la imitaron y rodearon al novicio, que se qued inmvil, mirando a su alrededor con ojos de demente. El monje ciego se haba despertado y volva la cabeza a todas partes, asustado y boquiabierto. Qu ocurre? pregunt con voz trmula. Hermano Guy? En ese momento ocurri algo terrible. Whelplay pareci advertir mi presencia y, al instante, inclin el tronco hacia delante y comenz a imitar mis desmaados andares. No conforme con eso, extendi los brazos y empez a moverlos de atrs hacia delante al tiempo que agitaba los dedos, algo que acostumbro a hacer cuando estoy alterado, segn dicen quienes me han visto en los tribunales. Pero cmo poda saberlo Whelplay? Una vez ms, record mi poca de estudiante, en la que mis despiadados compaeros imitaban mis movimientos, y confieso que, al ver al novicio movindose por la sala, gesticulando con la espalda encorvada, se me eriz el vello de la nuca.

C.J.Sansom

El gallo negro

77

Un grito de Mark me devolvi a la realidad. Ayudadnos! Agarradlo, seor, por lo que ms queris, o huir de la enfermera! Con el corazn palpitante, yo tambin extend los brazos y avanc hacia el chico. Al acercarme y mirarlo a los ojos, sent un escalofro. Tena las pupilas dilatadas hasta el doble de su tamao y me miraba salvajemente, sin dar muestras de reconocerme, a pesar de que continuaba con su pantomima. Record que el hermano Gabriel haba aludido a la intervencin de fuerzas satnicas y, con un estremecimiento de terror, pens que el novicio poda estar endemoniado. Cuando estbamos a punto de atraparlo, salt hacia un lado y, antes de que pudiramos reaccionar, desapareci por una puerta entreabierta. Es el bao dijo el hermano Guy. No tiene salida. Pisad con cuidado, el suelo est resbaladizo nos advirti precipitndose al interior. Alice fue tras l. Mark y yo nos miramos indecisos durante un instante y entramos tras ella. El bao estaba en penumbra, pues no reciba ms luz que la lechosa claridad que penetraba por una ventana medio tapada por la nieve. Era una sala cuadrada con suelo de baldosas y una piscina vaca de poco ms de una vara de profundidad en el centro. En un rincn se vean cepillos y rascadores. El aire estaba impregnado de un penetrante olor a moho y humanidad. O un rumor de agua y vi que la caera del desage atravesaba la piscina. Simn Whelplay estaba en la otra punta, con el cuerpo an encorvado y tiritando bajo el camisn. Yo me qued en la puerta mientras el hermano Guy se acercaba por un lado y Alice y Mark por el otro. Vamos, Simn, soy yo, Alice dijo la chica extendiendo una mano hacia el novicio. No queremos hacerte dao. No pude por menos que admirar su sangre fra. Pocas mujeres se habran acercado a semejante aparicin con aquella serenidad. El novicio se volvi con el rostro desfigurado por una expresin de angustia. La mir durante unos instantes, sin reconocerla, y a continuacin pos los ojos en Mark. Le apunt con su huesudo ndice y, con una voz ronca y cascada, muy distinta de la suya, le grit: Aljate de m! A pesar de tu elegante ropa, eres un servidor del Diablo. Los veo, veo a los demonios revoloteando en el aire, numerosos como motas de polvo! Estn en todas partes, aqu tambin! El novicio se tap los ojos con las manos, se tambale e inesperadamente cay al vaco. O un crujido de huesos cuando el cuerpo choc contra el fondo y, al acercarme, vi que estaba inmvil, boca abajo, sobre la caera. A su alrededor haba pequeos charcos de agua helada. El hermano Guy baj a la piscina y le dio la vuelta mientras nosotros permanecamos en el borde. El muchacho tena los ojos en blanco, en horrible contraste con el rostro, que segua lvido. El enfermero le busc el pulso en el cuello, alz la cabeza para mirarnos y solt un suspiro. Est muerto murmur levantndose y santigundose. Alice ahog un grito, hundi el rostro en el pecho de Mark y rompi a llorar entrecortadamente.

13
El hermano Guy y Mark sacaron el cuerpo de Simn del bao y lo llevaron a la enfermera. El monje lo sujetaba por las axilas, y Mark, blanco como el papel, por los pies. Yo sal despus de Alice, que tras el breve ataque de llanto haba recobrado su habitual serenidad. Qu ha sucedido? El monje ciego se haba levantado del silln y agitaba las manos en el aire con una expresin de angustia digna de lstima. Hermano Guy? Alice? No es nada, hermano dijo Alice con voz suave. Ha ocurrido un accidente, pero ya ha pasado todo. Una vez ms, la entereza de la joven me dej admirado. El hermano Guy, con el rostro tenso, deposit el cuerpo del novicio en la camilla de su gabinete, bajo un crucifijo espaol, y lo cubri con una sbana. Respir hondo. La cabeza me daba vueltas, y no slo debido a la impresin que me haba causado la muerte del novicio. Lo que acababa de ocurrir me haba conmocionado profundamente. Los ecos del

C.J.Sansom

El gallo negro

78

sufrimiento de la niez tienen un poder inmenso, incluso cuando acuden a la memoria de un modo menos inexplicable y estremecedor. Hermano Guy le dije al enfermero, hasta ayer no conoca a este pobre chico; sin embargo, al verme hace un momento, ha empezado a imitarme, a remedar mis andares y... ciertos gestos que hago a veces en los tribunales. Me ha parecido algo d-demonaco. Me maldije para mis adentros; estaba empezando a tartamudear como el tesorero. El hermano Guy me mir fija y prolongadamente. Creo que tengo una explicacin para eso..., aunque espero estar equivocado. No os entiendo. Hablad claro me o decir en tono malhumorado. Primero quiero asegurarme... replic el monje. Ahora, comisionado, debera informar al abad. Muy bien respond, apoyndome sobre el borde de la mesa, pues las piernas me temblaban descontroladamente. Os esperaremos en la cocina. Mark y yo seguimos a Alice a la pequea habitacin en la que habamos desayunado. Os encontris bien, seor? me pregunt Mark con preocupacin. Estis temblando. S, s. No es nada. Tengo una infusin de hierbas que ayuda a asentar el cuerpo cuando se ha sufrido una fuerte impresin dijo Alice. Valeriana y acnito. Si lo deseis, puedo calentaros un poco. Gracias. La joven segua tranquila, pero tena las mejillas tan encendidas como si la hubieran abofeteado. T tambin ests impresionada, verdad? le pregunt con una sonrisa forzada. Es comprensible... Pobre muchacho! Pareca como si llevara dentro un demonio... Para mi sorpresa, el rostro de Alice adopt una expresin furiosa. A m no me asustan los demonios, seor, sino los monstruos humanos que atormentaron al pobre Simn. Su vida estaba ya destrozada, y eso debera hacernos llorar durante toda la eternidad. Alice comprendi que haba ido demasiado lejos y se call. Traer la infusin murmur, y sali precipitadamente. Es muy franca dije arqueando las cejas. Lleva una vida dura. Como muchos en este valle de lgrimas murmur, acaricindome el anillo de luto y observando a Mark. Se ha enamorado, me dije. He hablado con ella, como me pedisteis. Cuntame respond al instante, pues necesitaba alejar de mi mente el recuerdo de lo que haba ocurrido. Lleva dieciocho meses aqu. Es de Scarnsea. Su padre muri joven y su madre, que era curandera, tuvo que criarla sola. Por eso sabe tanto de hierbas... Iba a casarse, pero su novio se cay de un rbol que estaba talando y se mat. Como en la ciudad hay poco trabajo, se fue a Esher, y all encontr un puesto como ayudante del boticario, un hombre que conoca a su madre. As que ha viajado... Ya deca yo que no era ninguna pueblerina. Conoce bien la zona. Le he preguntado por la marisma. Dice que es posible llegar por ella, pero que no es fcil encontrar caminos. Le he preguntado si nos enseara el terreno y ha dicho que tal vez. Eso podra sernos til. Le cont lo que me haba explicado el hermano Gabriel sobre los contrabandistas, mi excursin fuera de la muralla, mi pequeo accidente, y le ense la pierna cubierta de barro. Por los clavos de Cristo, qu da de sobresaltos! La mano que tena apoyada en la mesa no paraba de temblar, por ms que me esforzaba en dominarla. En cuanto a Mark, an estaba plido. Se produjo un silencio, que de pronto necesit llenar a toda costa. Parece que habis mantenido una larga charla. Cmo acab Alice aqu? El boticario muri; era un hombre mayor. Alice volvi a Scarnsea, pero, poco despus, su madre falleci tambin. La casita en la que vivan estaba en una finca cedida en enfiteusis, y el propietario la reclam. Alice se qued sola. No saba qu hacer, hasta que alguien le dijo que el enfermero de San Donato necesitaba un ayudante seglar. En Scarnsea, donde lo llaman el duende negro, nadie quera trabajar con l. Pero Alice no tena eleccin.

C.J.Sansom

El gallo negro

79

Tengo la impresin de que no aprecia demasiado a nuestros santos hermanos. Dice que algunos de ellos son hombres lujuriosos, que siempre estn arrimndose a ella e intentando toquetearla. Es la nica mujer joven del monasterio. Al parecer, hasta con el prior ha tenido problemas. A fe que ha sido franca contigo! exclam asombrado. Est fuera de s, seor. El prior empez a molestarla desde que lleg. S, ya me he dado cuenta de que no lo aprecia. Qu vergenza! Ese hombre es un hipcrita. Castiga a los dems por sus pecados mientras l se dedica a perseguir a las criadas... Lo sabe el abad? Alice se lo dijo al hermano Guy, que le par los pies al prior. El abad rara vez interviene; apoya el rgimen disciplinario del prior y le deja las manos libres en casi todo lo dems. Al parecer, todos los monjes le tienen miedo, y los que cometieron sodoma en el pasado estn demasiado aterrorizados para reincidir. Y ya hemos visto los resultados de esa disciplina. Mark se pas una mano por la frente. S, por desgracia murmur con expresin sombra. Contarle todo eso al ayudante del comisionado no es muy leal de su parte dije tras unos instantes de reflexin. Acaso la seorita Alice es partidaria de la Reforma? No lo creo. Pero no se considera obligada a guardar los secretos de unos hombres que la han estado importunando. Tiene mucho carcter, seor, pero es justa. No es una desagradecida. Para el hermano Guy no tiene ms que palabras de alabanza. Le ha enseado muchas cosas y la ha protegido de los que la molestaban. Y siente mucho afecto por los pobres viejos a los que cuida. Lo mir pensativo. No te encaries demasiado con la muchacha le advert con suavidad. Lord Cromwell quiere la cesin de este monasterio, y puede que al final tengamos que dejarla en la calle. Eso sera cruel dijo Mark frunciendo el entrecejo. Y no es una muchacha; tiene veintids aos, es una mujer. No podramos hacer nada por ella? Podra intentarlo. Reflexion durante unos instantes. El enfermero la protege. Me pregunto si, llegado el caso, ella no lo protegera tambin a l. Creis que el hermano Guy podra tener algo que ocultar? No lo s dije levantndome y acercndome a la ventana. Me da vueltas la cabeza. Habis dicho que el novicio pareca estar imitndoos... me record Mark con voz vacilante. No te lo ha parecido a ti? No veo cmo poda saber l... Tragu saliva. ... cmo muevo los brazos cuando estoy en el tribunal? No, yo tampoco. Me qued mirando por la ventana, mordindome la ua del pulgar. De pronto vi aparecer al hermano Guy, que avanzaba a grandes zancadas hacia la enfermera con el abad y el prior. Los tres hbitos negros pasaron rpidamente ante la ventana levantando pequeas nubes de nieve. Al cabo de unos instantes, omos unas voces que procedan del cuarto en el que se encontraba el cadver y, poco despus, ruidos de pasos que se acercaban. Cuando los tres monjes entraron en la cocina, los observ detenidamente uno a uno. Las oscuras facciones del hermano Guy carecan de expresin. El rostro del prior estaba rojo, lleno de ira, pero tambin dejaba traslucir miedo. El corpulento abad pareca haber encogido; por algn motivo, se me antoj ms pequeo y viejo. Comisionado... Siento que hayis tenido que presenciar una escena tan terrible murmur. Respir hondo. Me habra gustado poder acurrucarme en cualquier rincn, en lugar de tener que ejercer mi autoridad sobre aquellos desventurados, pero no poda elegir. S respond. Vengo a la enfermera en busca de paz y tranquilidad para llevar a cabo mi investigacin, y me encuentro con un novicio muerto de hambre y de fro que primero coge una fiebre que casi acaba con l y luego se vuelve loco y se desnuca. Estaba posedo! farfull el prior con una violencia de la que haba desaparecido todo el sarcasmo. Dej que su mente se corrompiera de tal modo que el Diablo se apoder de ella en su momento de mayor debilidad. Lo escuch en confesin y le impuse una penitencia para mortificarlo, pero era demasiado tarde. Ved el poder del Diablo. El hermano Mortimus apret los labios y me mir

C.J.Sansom

El gallo negro

80

fijamente. Est en todas partes, y las discusiones entre cristianos nos distraen de l! El chico dijo que vea demonios revoloteando en el aire, tan numerosos como motas de polvo. Creis que los vea realmente? le pregunt. Vamos, seor comisionado, ni los ms ardientes reformistas discuten que el mundo est lleno de agentes del Diablo. No cuentan que el mismo Lutero arroj una biblia a un demonio en su propia habitacin? La mayora de las veces, esas visiones son producto de la fiebre repuse lanzando una mirada al hermano Guy, que asinti. Pero podran ser demonios intervino el abad. La Iglesia lleva siglos enfrentndose a ese fenmeno. Deberamos llevar a cabo una investigacin. No hay nada que investigar! grit el prior fuera de s. Simn Whelplay le abri su alma al Diablo, un demonio lo posey y lo oblig a arrojarse a la piscina vaca, como ocurri con los cerdos de Gadara, los cuales, segn nos cuenta la Biblia, se arrojaron por un acantilado. Ahora su alma est en el infierno, a pesar de mis esfuerzos por salvarla. No creo que muriera a causa de la cada dijo el hermano Guy. Todos lo miramos sorprendidos. Cmo podis saberlo? le pregunt el prior con desdn. Porque no se golpe en la cabeza respondi el enfermero sin alterarse. Entonces, cmo...? Todava no lo s. Sea como fuere dije con firmeza mirando al prior, parece que haba llegado a un estado de extrema debilidad por exceso de disciplina. El prior me lanz una mirada desafiante. Seor comisionado, el vicario general desea que en los monasterios vuelva a reinar el orden. Y tiene razn; la laxitud ha puesto en peligro las almas. Si fracas con Simn Whelplay, fue porque no supe ser lo bastante severo, o tal vez su corazn estaba ya demasiado corrompido... Pero opino, con lord Cromwell, que slo una estricta disciplina conseguir la reforma de las rdenes. No me arrepiento de lo que hice. Qu decs a eso, seor abad? Es posible que en este caso vuestra severidad os haya llevado demasiado lejos, Mortimus. Hermano Guy, vos, el prior y yo nos reuniremos para considerar este asunto ms detenidamente. Un comit de investigacin. S, un comit repiti el abad, como si esa palabra lo tranquilizara. El hermano Guy solt un profundo suspiro. Antes debera examinar sus pobres restos. S, hacedlo respondi el abad volvindose hacia m con la confianza recuperada. Doctor Shardlake, debo deciros que ha venido a verme el hermano Gabriel. Recuerda haber visto luces en la marisma en los das anteriores al asesinato del comisionado Singleton. En mi opinin, el asesinato podra ser obra de contrabandistas locales. Son hombres impos: quien viola la ley slo est a un paso de violar los mandamientos de Dios. S, he salido a echar un vistazo a la marisma. Lo discutir maana con el juez; es una de las lneas de la investigacin. Yo creo que es la respuesta. Ante mi silencio, el abad aadi: Por el momento, puede que lo mejor sea decir a la comunidad que Simn ha muerto a consecuencia de la enfermedad. Si estis de acuerdo, comisionado. Lo pens durante unos instantes. No deseaba que cundiera el pnico. Muy bien. Tendr que escribir a sus padres. Les dir lo mismo... S, es mejor que decirles que el prior est seguro de que su hijo est ardiendo en el infierno respond, sbitamente irritado con ambos. El prior abri la boca para replicar, pero el abad se le adelant. Vamos, Mortimus, tenemos que marcharnos. Hay que ordenar que caven otra tumba. El abad se inclin ante m y sali, seguido por el prior, que me lanz una ltima mirada de desafo. Hermano Guydijo Mark, cul creis que fue la causa de la muerte de Simn?

C.J.Sansom

El gallo negro

81

Tendr que abrirlo para averiguarlo. El enfermero movi la cabeza. No es algo fcil de hacer con alguien a quien conocas. Pero hay que hacerlo ahora, cuando la muerte es reciente. Inclin la cabeza, cerr los ojos y rez durante unos instantes; luego, respir hondo y murmur: Os ruego me excusis. Asent, y el enfermero se alej lentamente hacia su gabinete. Mark y yo seguimos sentados en silencio durante unos instantes. El color empezaba a volver a las mejillas de mi ayudante, al que nunca haba visto tan plido. Por mi parte, an estaba conmocionado, aunque al menos haba dejado de temblar. En ese momento, apareci Alice, que traa una taza humeante. Os he preparado la infusin, seor. Gracias. Los dos monjes de la contadura os esperan en la sala con un montn de libros. Qu? Ah, s! Mark, puedes encargarte de que los lleven a nuestra habitacin? S, seor. Al abrirse la puerta, o el ruido de una sierra procedente del gabinete. Cuando Mark volvi a cerrar, cerr los ojos con alivio y le di un sorbo al brebaje que haba trado Alice. Tena un sabor fuerte y un aroma almizclado. Es bueno para las emociones fuertes, seor. Asienta los humores. Es reconfortante. Gracias. La joven me miraba, con las manos a la espalda. Seor, me gustara disculparme por lo que he dicho antes. He hablado de ms. No tiene importancia. Todos estbamos alterados. Os habr extraado que haya dicho que no temo a los demonios, despus de lo que hemos visto dijo Alice tras una vacilacin. No. Algunos ven la mano del Diablo en cualquier accin mala que no comprenden. Tambin ha sido sa mi primera impresin; pero creo que el hermano Guy tiene otra explicacin en su mente. Est... examinando el cadver. La chica se santigu. Sin embargo, no debemos cerrar los ojos a las obras de Satans en el mundo aad. En mi opinin... empez a decir Alice. Adelante. Conmigo puedes hablar con total libertad. Sintate, por favor. Gracias. La muchacha se sent y me clav sus inteligentes ojos azules, que estaban extraordinariamente alerta. Advert que tena la piel blanca y tersa. En mi opinin, el Diablo acta en el mundo alentando la maldad de los hombres, su codicia, su crueldad y su ambicin, ms que poseyndolos y volvindolos locos. Asent. Yo opino lo mismo, Alice. En los tribunales, he tenido muchas oportunidades de ver en accin las pasiones que has mencionado. Y no slo entre los acusados. Y las personas que las posean estaban tan cuerdas como t y como yo. De pronto, el rostro de lord Cromwell apareci en mi mente con estremecedora nitidez. Parpade. Esas maldades estn en todas partes dijo Alice asintiendo con tristeza. El deseo de riqueza y poder convierte a veces a los hombres en leones hambrientos que buscan algo para devorar. Bien expresado. Pero dnde puede haber visto tanta maldad una muchacha tan joven? le pregunt con suavidad. Aqu, quiz? Observo el mundo, reflexiono sobre las cosas... respondi Alice, y se encogi de hombros. Ms de lo adecuado para una mujer, seguramente. No, no. Dios dot de razn tanto al hombre como a la mujer. Aqu no encontraris a muchos que opinen lo mismo repuso la joven con una sonrisa irnica. Le di otro sorbo a la infusin, que poco a poco iba calentndome el cuerpo y relajando mis cansados msculos. Esto est muy bueno. El seor Poer dice que eres una hbil curandera. Gracias. Como le dije a l, mi madre lo era. Por unos instantes, su rostro se ensombreci. En la ciudad, hay gente que relaciona ese trabajo con la brujera, pero ella simplemente atesoraba los conocimientos que haba recibido de su madre, que a su vez los haba recibido de la suya. El boticario le

C.J.Sansom

El gallo negro

82

peda consejo a menudo. Y t trabajaste un tiempo con l. S. Me ense muchas cosas, pero cuando muri tuve que volver a casa. Para quedarte sin ella. S, la cesin expir con la muerte de mi madre. El propietario derrib la casa y cerc nuestra pequea parcela para criar ovejas. Lo siento. Esos cercados estn arruinando el campo. Es una de las cosas que preocupan a lord Cromwell. La muchacha me mir con curiosidad. Lo conocis? Conocis a lord Cromwell? Asent. S. Llevo mucho tiempo sirvindolo, de un modo u otro. Alice me lanz una larga y penetrante mirada; luego baj los ojos y se qued callada con las manos en el regazo; manos enrojecidas por el trabajo, pero aun as finas. Viniste aqu tras la muerte de tu madre? le pregunt. La joven alz la cabeza. S. El hermano Guy es un buen hombre, seor. Espero... espero que no os formis una mala opinin de l debido a su extrao aspecto. Muchos lo hacen. Negu con la cabeza. Un buen investigador debe fijarse en cosas menos superficiales. Aunque confieso que la primera vez que lo vi me llev una sorpresa. Inesperadamente, Alice se ech a rer, y sus blancos y regulares dientes asomaron entre sus labios. Lo mismo me pas a m, seor. Cre que era un rostro tallado en madera que haba cobrado vida. Tard semanas en conseguir verlo como a un hombre ms. Me ha enseado muchas cosas. Tal vez algn da puedas aprovechar esos conocimientos. S que en Londres hay boticarias. Pero la mayora son viudas, y t sin duda te casars. Alice se encogi de hombros. Ms adelante, quiz. Mark me dijo que tenas novio, pero que se mat en un accidente. Lo siento. S murmur la joven. La mirada vigilante haba vuelto a sus ojos. Parece que el seor Poer os ha contado muchas cosas sobre m. Nosotros... En fin, necesitamos averiguar todo lo que podamos de las personas que viven aqu, como puedes comprender... le expliqu con una sonrisa que esperaba fuese tranquilizadora. Alice se levant y se acerc a la ventana. Cuando se volvi hacia m, su cuerpo tenso pareca haber tomado una decisin. Seor, si os confiara una informacin, la mantendrais en secreto? Necesito este trabajo... S, Alice, te doy mi palabra. Los monjes de la contadura han dicho que han trado todos los libros de cuentas que habais pedido. Excelente... Pero no los han trado todos, seor. No han trado el que tena el comisionado Singleton el da que lo asesinaron. Cmo lo sabes? Porque todos los libros que han trado son marrones, y el que estaba examinando el comisionado tena las tapas azules. S? Cmo sabes eso? Mantendris en secreto que he sido yo quien os lo ha dicho? insisti Alice tras unos instantes de vacilacin. S, te lo prometo. Me gustara que confiaras en m, Alice. La joven respir hondo. La tarde anterior a la muerte del seor Singleton estuve en la ciudad comprando provisiones. A la vuelta, vi al comisionado y al joven ayudante del tesorero en la puerta de la contadura. El hermano Athelstan? S. El comisionado Singleton tena un gran libro azul en las manos y estaba gritando. Cuando pas, no se molest en bajar la voz. La chica esboz una sonrisa irnica. Despus de todo, no soy ms que una criada. Y qu deca? Recuerdo sus palabras perfectamente: Crea que iba a escamotermelo escondindolo en su cajn? El hermano Athelstan balbuce algo como que no tena derecho a registrar la habitacin del

C.J.Sansom

El gallo negro

83

tesorero en su ausencia, a lo que el comisionado replic que tena derecho a entrar en cualquier sitio y que aquel libro arrojaba nueva luz sobre las cuentas anuales. Qu respondi a eso el hermano Athelstan? Nada, estaba muerto de miedo. El comisionado Singleton dijo que iba a estudiar el libro a fondo y a continuacin se alej a grandes zancadas. Recuerdo su expresin de triunfo. El hermano Athelstan se qued clavado en la puerta durante unos instantes. Entonces, me vio, me lanz una mirada fulminante y luego entr, cerrando de un portazo. Y no supiste nada ms del asunto? No, seor. Ya estaba anocheciendo, y lo siguiente que supe fue que el comisionado haba muerto. Gracias, Alice le dije. Esto podra serme de gran ayuda. Hice una pausa para observarla atentamente. Por cierto, el seor Poer tambin me ha dicho que has tenido algunos problemas con el prior... La clera volvi a brillar en su mirada. Cuando llegu, intent aprovecharse de mi situacin. Ahora ya no es un problema. Asent. Hablas claro, Alice, y eso me gusta. Por favor, si se te ocurre alguna otra cosa que pudiera ayudarme en mi investigacin, acude a m. Si necesitas proteccin, yo te la dar. Intentar averiguar qu ha ocurrido con ese libro, pero me cuidar de mencionar que me has hablado de l. Gracias, seor. Y ahora, con vuestro permiso, debo ayudar al hermano Guy. Es un trabajo desagradable para una joven. La joven se encogi de hombros. Forma parte de mis obligaciones, y estoy acostumbrada a ver muertos. Mi madre sola amortajar a la gente que mora en la ciudad. Tienes ms estmago que yo, Alice. S, la vida me ha endurecido respondi la chica con repentina amargura. No quera decir eso protest alzando una mano. Al hacerlo, roc la taza con el brazo y estuve a punto de volcarla. Pero Alice, que haba vuelto junto a la mesa y estaba frente a m, alarg la mano rpidamente, la agarr y volvi a dejarla en su sitio sin que se derramara su contenido. Gracias. Eres rpida de reflejos! El hermano Guy siempre est tirando cosas. Y ahora, seor, con vuestro permiso, debo dejaros. Por supuesto. Y gracias por contarme lo del libro le dije sonriendo. S que un comisionado del rey puede resultar intimidante. No, seor. Vos sois diferente. Alice me mir muy seria durante unos instantes; luego dio media vuelta y abandon la habitacin. Apur la infusin, que iba calentndome el cuerpo poco a poco. La idea de que Alice pareca confiar en m tambin me proporcionaba una dulce calidez en mi interior. De haberla conocido en otra situacin, y de no haber sido una criada... Pens en sus ltimas palabras. Qu haba querido decir con que yo era diferente? Supuse que lo que haba visto en Singleton la haba llevado a pensar que todos los comisionados ramos unos energmenos autoritarios; pero no haba algo ms en sus palabras? No poda imaginarme que se sintiera atrada hacia m del mismo modo en que yo me senta atrado hacia ella. Tambin comprend que yo le haba revelado que Mark me contaba todo lo que ella le deca. Eso poda minar su confianza en l, una idea que, advert alarmado, me produca placer. Frunc el semblante, pues la envidia es un pecado mortal, y me concentr en lo que Alice me haba dicho sobre el libro de contabilidad. Pareca una lnea de investigacin prometedora. Mark volvi al cabo de unos instantes. Cuando abri la puerta, comprob con alivio que el chiquichaque de la sierra haba cesado. He firmado un recibo por los libros de cuentas, seor. Dieciocho grandes tomos. Los monjes de la contadura no paraban de refunfuar que esto les causar muchos trastornos. Al diablo con sus trastornos. Has cerrado la habitacin con llave? S, seor.

C.J.Sansom

El gallo negro

84

Has visto si alguno de los libros tiene las tapas azules? Son todos marrones. Asent. Creo que ya s por qu el hermano Edwig lleva de cabeza al pobre Athelstan. Hay algo que no nos cont cuando hablamos con l en la destilera. Tendremos otra conversacin con el tesorero; esto puede ser importanteLa entrada del hermano Guy me oblig a interrumpirme. Estaba serio y plido; bajo el brazo llevaba un delantal manchado de sangre, que arroj a un cesto que haba en una esquina de la habitacin. Podemos hablar en privado, doctor Shardlake? Por supuesto. Me levant y lo segu. Tema que me llevara junto al cadver del pobre Simn, pero afortunadamente salimos al exterior. El sol empezaba a ponerse y baaba de luz rosada la nieve que cubra el herbario. El hermano avanz entre las plantas hasta un gran arbusto que estaba completamente blanco. Ya s qu caus la muerte del pobre Simn, y no fue ningn demonio. Tambin a m me llam la atencin el modo en que se balanceaba y agitaba los brazos. Pero no tena nada que ver con vos. Esos espasmos son caractersticos, lo mismo que la prdida de la voz y las visiones. Caractersticos de qu? Del veneno que contienen las bayas de este arbusto. El enfermero sacudi las ramas, en las que todava quedaban unas pocas hojas negras. Belladona. La mora escarlata, como la llaman por aqu. Lo envenenaron? La belladona tiene un olor muy suave pero inconfundible. Hace muchos aos que la utilizo, de modo que la conozco bien. He encontrado restos en el estmago del pobre Simn. Y en los posos de la copa de aguamiel caliente que haba junto a su cama. Cmo lo han hecho? Y cundo? Esta maana, sin duda. El efecto es inmediato. Es culpa ma; si Alice o yo hubiramos permanecido a su lado todo el tiempo... murmur el enfermero pasndose una mano por la frente. No podais saber que iba a ocurrir algo as. Quin ms ha estado a solas con l? El hermano Gabriel lo visit anoche, despus de que os marcharais, y ha vuelto esta maana. Est muy angustiado, de modo que le di permiso para que rezara por el muchacho. Y ms tarde han venido a verlo el abad y el tesorero. S. Saba que iban a venir. Y tambin esta maana, cuando he entrado a ver cmo estaba, he encontrado al hermano Mortimus con l. Al prior? Estaba junto a la cama, mirndolo con cara de preocupacin. He supuesto que estaba inquieto por las consecuencias de su brutalidad.El enfermero frunci los labios. El jugo de belladona es dulce, y el olor, demasiado dbil para apreciarlo si est mezclado con aguamiel. Supongo que se usa como remedio para ciertas enfermedades, me equivoco? En pequeas dosis, alivia el estreimiento, aparte de otras dolencias. En la enfermera siempre tengo, porque lo receto a menudo. Muchos de los monjes tienen pequeas cantidades. Sus propiedades son muy conocidas. Anoche Simn empez a contarme algo murmur tras pensar unos instantes. Dijo que el asesinato del comisionado Singleton no haba sido el primero. Quera volver a hablar con l hoy, cuando despertara. Mir al monje fijamente. Le habis contado a alguien lo que dijo? No, y estoy seguro de que Alice tampoco. Pero tal vez comenz a delirar delante de una de las personas que fueron a visitarlo... ... la cual decidi cerrarle la boca. El hermano Guy se mordi el labio y asinti con conviccin. Pobre muchacho murmur. Y lo nico que se me ha ocurrido pensar es que se estaba burlando de m... Las cosas rara vez son lo que parecen. Y aqu menos que en ningn sitio. Decidme, hermano, por qu me habis contado esto en lugar de ir directamente al abad?

C.J.Sansom

El gallo negro

85

El enfermero me lanz una mirada sombra. Porque el abad es una de las personas que lo han visitado. Vos tenis autoridad, doctor Shardlake, y, a pesar de nuestras diferencias en materia de religin, estoy convencido de que buscis la verdad. Asent. Por el momento, os pido que guardis silencio sobre lo que acabis de contarme. Quiero reflexionar sobre cmo he de proceder. Mir al hermano Guy para ver cmo reaccionaba ante una orden ma, pero l se limit a asentir con tristeza. Habis sufrido un accidente? pregunt advirtiendo que tena la pierna cubierta de barro. Me he cado en la cinaga, pero he conseguido salir. Es un terreno muy peligroso. Creo que aqu no hay ningn terreno seguro para mis pies. Vayamos dentro, o cogeremos una pulmona dije avanzando hacia la puerta. Es extrao que mi infundada sospecha de que el pobre chico estuviera burlndose de m nos haya llevado a este descubrimiento. Al menos, ahora el prior Mortimus no podr decir que est seguro de que Simn ha ido al infierno. S. Me parece que se va a llevar una decepcin. A menos que sea el asesino me dije, en cuyo caso ya lo sabe. Apret los dientes. Si la noche anterior no hubiera dejado que Alice y el hermano Guy me disuadieran de hablar con Simn, no slo podra haber conseguido que me contara la historia completa y tal vez me pusiera sobre la pista del asesino, sino que adems el muchacho seguira vivo. Ahora tena que investigar dos asesinatos. Y, si era cierto lo que el pobre novicio haba murmurado en su delirio sobre que Singleton no haba sido la primera victima, seran tres.

14
Ese da tena previsto ir a Scarnsea, pero se me haba hecho tarde. A la ltima luz del crepsculo, volv a atravesar el recinto para ir a casa del abad y hablar con Goodhaps. El viejo profesor segua encerrado en su habitacin, ahogando sus penas en la bebida. No le dije que haban asesinado a Simn Whelplay, sino que el novicio haba fallecido a consecuencia de una grave enfermedad. Goodhaps mostr escaso inters. Le pregunt qu saba del libro de cuentas que estaba examinando Singleton el da que lo asesinaron. Me respondi que Singleton slo le haba dicho que haba descubierto otro libro en la contadura y que confiaba en obtener de l informacin provechosa. En tono despechado, el anciano murmur que el anterior comisionado apenas le contaba nada; slo lo utilizaba para rebuscar en los libros. Lo dej con su vino. Se haba levantado un viento helado, que me cal hasta los huesos durante el camino de vuelta a la enfermera. Ensordecido por las campanas, que llamaban a vsperas, me dije que todos los que tenan informacin sobre el caso estaban en peligro: el viejo Goodhaps, Mark y yo mismo. El asesinato de Simn haba sido ejecutado por una mano fra y despiadada, y habra pasado inadvertido si yo no hubiera puesto al enfermero sobre la pista de la belladona al mencionar los extraos andares y aspavientos del novicio. Puede que estuviramos enfrentndonos a un fantico, pero desde luego no era alguien que actuara por impulsos. Y si planeaba envenenar mi cena, o separarme la cabeza del cuerpo como haba hecho con Singleton? Sent un estremecimiento y me tap el cuello con la capa. Los libros formaban una pila en el suelo de nuestra habitacin. Mark estaba sentado ante la chimenea, con los ojos clavados en el fuego. An no haba encendido las velas, pero las llamas del hogar arrojaban una claridad vacilante sobre su preocupado rostro. Me sent frente a l, contento de poder dar descanso a mis pobres huesos junto a un buen fuego. Mark, tenemos un nuevo misterio le dije, y le cont lo que me haba explicado el hermano Guy. Me he pasado la vida descifrando secretos, pero aqu parecen multiplicarse y hacerse ms terribles por momentos dije pasndome una mano por la frente. Me siento responsable de la muerte de ese chico. Si anoche hubiera insistido hasta hacerlo hablar... Y esta maana, en la enfermera, cuando el pobre encorv el cuerpo y empez a agitar los brazos, lo nico que se me ha ocurrido pensar es que se

C.J.Sansom

El gallo negro

86

estaba burlando de m murmur mirando al vaco, momentneamente abrumado por la culpa. No podais saber lo que le ocurra, seor dijo Mark con voz vacilante. Estaba cansado y me dej convencer de que no deba seguir interrogndolo. Lord Cromwell dijo que el tiempo era esencial, y cuatro das despus seguimos sin respuestas y tenemos otro asesinato. Mark se levant y encendi las velas en el fuego de la chimenea. De pronto, me encoleric conmigo mismo; en lugar de entregarme a la desesperacin, debera haberle dado nimos; pero la muerte del novicio me haba dejado anonadado. Esperaba que su alma hubiera encontrado descanso junto a Dios; habra rezado para que as fuera, si hubiera credo que rezar por los muertos serva para algo. No os rindis, seor dijo Mark tmidamente dejando las velas en la mesa. Tenemos este nuevo asunto del tesorero. Eso podra hacernos avanzar. Cuando asesinaron a Simn, el hermano Edwig estaba ausente. Pero no te preocupes... dije obligndome a sonrer, no pienso rendirme. Adems, no me atrevo; he venido aqu a realizar un trabajo para lord Cromwell. Mientras estabais en la iglesia, he aprovechado para dar una vuelta por los edificios auxiliares. Tenais razn, casi siempre hay alguien. En el establo, en la herrera, en la mantequera... No he visto ningn sitio donde se pueda esconder cosas grandes fcilmente. Tal vez merezca la pena investigar las capillas de la iglesia. Por cierto, cuando iba a la marisma he visto algo interesante. Le habl del brillo dorado en el fondo del estanque. Es un sitio muy apropiado para deshacerse de una prueba. Entonces deberamos investigarlo, seor! Lo veis? Tenemos pistas. La verdad prevalecer. Vamos, Mark! exclam echndome a rer. Con el tiempo que has pasado en los tribunales de Su Majestad, no puedes decir eso. Pero gracias por darme nimos dije tirando de un hilo suelto del tapizado del silln. Cada vez estoy ms melanclico. Hace meses que me siento desalentado, pero aqu la cosa no ha hecho ms que empeorar. Debo de tener los humores descompensados, demasiada bilis negra en los rganos. Quiz debera consultar al hermano Guy. Este lugar desanima a cualquiera. S. Y confieso que tambin tengo miedo. Lo he pensado hace un momento, en el patio. Unos pasos a mi espalda, el ruido de una espada cortando el aire... Alc la vista hacia Mark, que estaba de pie frente a m. Sus facciones de adolescente dejaban traslucir una preocupacin que me hizo comprender el peso que aquella misin arrojaba sobre l. S, os entiendo. El lugar, el silencio..., roto sbitamente por esas campanas que te dan unos sustos de muerte... Bueno, eso nos hace estar alerta, lo cual no es malo. Me alegro de que ests dispuesto a admitir que tienes miedo. Eso demuestra tu hombra, ms que las fanfarronadas de la juventud. Y yo no debera estar tan melanclico. Esta noche tengo que rezar para que Dios me d fuerzas dije, y lo mir con sbita curiosidad. Qu pides t en tus oraciones? Mark se encogi de hombros. No tengo costumbre de rezar al acostarme. No debera ser una simple costumbre, Mark. Pero no pongas esa cara, no voy a sermonearte sobre la necesidad de la oracin dije levantndome del silln con dificultad. Volva a tener la espalda cansada y dolorida. Venga, debemos espabilar y echar un vistazo a esos libros de contabilidad. Despus de cenar, nos veremos las caras con el hermano Edwig. Encend ms velas, y colocamos los libros en la mesa. Cuando abr el primero y aparecieron las pginas con renglones, llenas de nmeros y letras apretadas, Mark me mir muy serio desde el otro lado de la mesa. Seor, podra estar Alice en peligro por lo que nos ha contado? Si han asesinado a Simn Whelplay por miedo a que revelara un secreto, podran hacer lo mismo con ella. Lo s. Cuanto antes interrogue al tesorero sobre ese misterioso libro, mejor. Le promet a Alice que no la descubrira. Es una mujer admirable. Y fascinante, no? Mark se puso rojo y se apresur a cambiar de tema. De modo que el hermano Guy os ha dicho que el novicio haba tenido cuatro visitas?

C.J.Sansom

El gallo negro

87

S, y no olvidemos a los cuatro obedienciarios que conocan el autntico propsito de Singleton. Como el hermano Guy. Pero ha sido l quien os ha dicho que Simn haba sido envenenado... Aun as, no puedo permitirme confiar totalmente en l respond alzando la mano. Y, ahora, los libros. Supongo que, despus de trabajar en Desamortizacin, estars familiarizado con las cuentas de los monasterios... Por supuesto. Bien. Entonces, chales un vistazo y dime si hay algo que te llame la atencin. Partidas de gastos que te parezcan excesivas o que no cuadren. Pero antes cierra la puerta con llave. Por Dios santo, me estoy volviendo tan medroso como el pobre Goodhaps! Nos pusimos manos a la obra. La tarea era pesada. Los balances son ms difciles de revisar que las listas simples, a no ser que uno se gane la vida haciendo nmeros; sin embargo, no detectamos en aquellos libros nada inusual. Las rentas que obtena el monasterio por sus tierras y los ingresos que le reportaba la destilera eran sustanciales; los reducidos desembolsos en limosnas y sueldos contrastaban con el elevado gasto en comida y ropa, sobre todo en casa del abad. Al parecer, exista un supervit de unas quinientas libras, una suma importante pero no inslita, engrosada por la venta reciente de algunas tierras. Seguimos trabajando hasta que las campanas que anunciaban la cena resonaron en el glido aire nocturno. Me levant, me restregu los ojos y empec a dar vueltas por la habitacin, mientras Mark se desperezaba con un gruido. Es tal como nos imaginbamos dijo Mark desperezndose con un gruido. El monasterio es rico; aqu hay mucho ms dinero que en los conventos cuyas cuentas yo sola revisar. S, detrs de esos balances hay mucho oro. Qu escondera ese libro que descubri Singleton? Tal vez est todo demasiado en orden; tal vez estos nmeros sean para el auditor y el otro libro contenga los autnticos. Si el tesorero est defraudando al Exchequer, estaramos ante un grave delito dije cerrando mi libro de golpe. Bueno, vamos. Debemos reunimos con la congregacin. Y asegrate de comer lo que comen todos aad mirndolo muy serio. Mientras cruzbamos el patio del claustro en direccin al refectorio nos encontramos con varios monjes, que nos hicieron profundas reverencias. Al inclinarse ante nosotros, uno de ellos resbal y se cay, pues durante el da haba atravesado el patio mucha gente y la nieve estaba apisonada y muy resbaladiza. Al pasar junto a la pila, vi que el chorro de agua se haba congelado y formaba una larga estalagmita de hielo que sobresala del cao. La cena transcurri en un ambiente lgubre. El hermano Jerome no acudi. Presumiblemente, estara encerrado en algn sitio por orden del prior. El abad Fabin subi al facistol y anunci con solemnidad que el novicio Simn Whelplay haba fallecido a consecuencia de las fiebres paldicas, lo que provoc las previsibles exclamaciones de consternacin y apelaciones a la misericordia divina. Advert algunas miradas envenenadas dirigidas al prior, especialmente de parte de los tres novicios que estaban sentados en el extremo ms alejado de la mesa grande. Tambin o a uno de los monjes, un individuo grueso de ojos tristes y legaosos, mascullar una maldicin contra las almas poco caritativas, al tiempo que fulminaba con la mirada al prior Mortimus, que miraba al frente, orgulloso e imperturbable. El abad enton una larga oracin en latn por el alma del hermano finado; las respuestas fueron fervorosas. Esa noche su reverencia se qued a cenar en la mesa de los obedienciarios, en la que se sirvi una gran pierna de ternera con acompaamiento de guisantes. Hubo dbiles intentos de conversacin; el abad coment que nunca haba visto nevar de aquel modo en el mes de noviembre y el hermano Jude, el despensero, y el hermano Hugh, el rechoncho mayordomo de la verruga en la cara al que haba conocido en la sala capitular, que al parecer siempre se sentaban juntos y siempre acababan riendo, empezaron a discutir sobre si los estatutos obligaban o no a la ciudad a retirar la nieve del camino del monasterio, pero sin demasiado entusiasmo. El nico que hablaba con verdaderas ganas era el hermano Edwig, que explic con preocupacin que las caeras de las letrinas se haban helado y habl de lo que costara repararlas cuando el tiempo mejorara y las hiciera reventar. Pronto te dar algo de lo que preocuparte de verdad, pens. Sorprendido por la intensidad de mi emocin, me reconvine interiormente, pues no es bueno que la antipata hacia un sospechoso nos oscurezca el juicio.

C.J.Sansom

El gallo negro

88

Otro de los comensales estaba bajo el influjo de emociones an ms fuertes. El hermano Gabriel apenas prob la comida. Pareca anonadado por la muerte de Simn y perdido en su propio mundo. Por eso me sorprendi tanto que de pronto levantara la cabeza y lanzara a Mark una mirada de tan intenso deseo, de tan violenta emocin que no pude reprimir un estremecimiento. Me alegr de que Mark estuviera concentrado en su plato y no se diera cuenta. Cuando los monjes dieron las gracias por los alimentos y todo el mundo empez a desfilar, sent autntico alivio. El viento haba arreciado y nos lanzaba al rostro pequeos copos de nieve. Indiqu a Mark que esperara junto a la puerta, mientras los monjes se calaban las capuchas y desaparecan a toda prisa en la oscuridad. Vamos a abordar al tesorero. Llevas la espada al cinto? Mark asinti. Bien. Manten la mano en la empuadura mientras hablo con l. Recurdale nuestra autoridad... Pero dnde se ha metido? Esperamos un poco, pero el hermano Edwig no daba seales de vida. Al cabo de unos instantes, omos sus tartamudeos y, cuando entramos en el refectorio, lo vimos con las manos apoyadas sobre la mesa grande, inclinado sobre el hermano Athelstan, que segua sentado en su sitio con expresin compungida. Este balance no es c-correcto estaba diciendo el tesorero al tiempo que clavaba un dedo en un papel una y otra vez. Has alterado la partida del lpulo. Fuera de s, el hermano Edwig agit una factura en el aire, pero al advertir nuestra presencia inclin la cabeza y nos dedic una sonrisa falsa. Buenas noches, c-comisionado. Espero que mis libros estn en orden... Los que tenemos, s. Me gustara hablar con vos, por favor. Por supuesto. Un momento, os lo ruego. El tesorero volvi a encararse con su ayudante. Est ms claro que el agua que has cambiado una cifra en la columna de la izquierda para ocultar que tus nmeros no cuadran. Advert que su tartamudeo desapareca cuando estaba enfadado. Slo son cuatro peniques, hermano tesorero. Cuatro peniques son cuatro peniques. Repasa todas las entradas hasta que los encuentres; las doscientas, de la primera a la ltima. Quiero un balance impecable. Ahora, vete farfull el tesorero despidiendo al joven con un gesto desdeoso. El hermano Athelstan pas a nuestro lado a toda prisa y abandon el refectorio. Perdonadme, c-comisionado. Tengo que tratar con zoquetes. Indiqu a Mark la puerta, y l se coloc ante ella y apoy la mano en el pomo de la espada. El tesorero me mir con temor. Hermano Edwig empec a decir en tono severo, os acuso de ocultar un libro de contabilidad al comisionado del rey, un libro de tapas azules que intentasteis escamotear al comisionado Singleton, recuperasteis despus del asesinato y que me habis ocultado a m. Qu tenis que decir? El tesorero se ech a rer. Pero no sera el primer hombre formalmente acusado de asesinato que se re para confundir a su acusador. Por los clavos de Cristo, hermano! Os burlis de m? No, seor, os pido perdn se apresur a responder el tesorero alzando una mano. Pero... estis equivocado, es un m-malentendido. Os lo ha dicho la muchacha de la enfermera? Por supuesto. Athelstan me cont que esa descarada lo vio discutiendo con el comisionado Singleton. Cmo ha llegado a mi conocimiento no es asunto vuestro repliqu maldiciendo para mis adentros. Responded a mi pregunta. P-por s-supuesto. Y no os atranquis y escupis las palabras para ganar tiempo e inventar mentiras. El tesorero solt un suspiro y junt las manos. Hubo un malentendido con el comisionado Singleton, que Dios tenga en su gloria. Nos pidi nuestros libros de c-c-c... De contabilidad, s. ... igual que vos, y yo se los di, igual que os los he dado a vos. P-pero, como ya os he dicho, sola presentarse en la contadura sin avisar, cuando no haba nadie, para ver qu poda encontrar. No niego que tuviera derecho, seor; slo digo que provocaba confusin. El da anterior al de su asesinato, abord a Athelstan cuando estaba cerrando la contadura y empez a agitar un libro ante sus narices, como sin

C.J.Sansom

El gallo negro

89

duda os habr contado la muchacha. Lo haba cogido de mi despacho privado explic el tesorero abriendo las manos. Pero no era un libro de cuentas. Contena meros apuntes, clculos sobre futuros ingresos que hice algn tiempo atrs, como comprobara el propio seor Singleton en cuanto los examinara con ms detenimiento. Puedo mostrroslo si lo deseis. Lo cogisteis de casa del abad tras el asesinato, sin decrselo a nadie. No, seor. No hice tal cosa. Los criados del abad lo encontraron en su habitacin cuando la estaban limpiando, r-reconocieron mi letra y me lo devolvieron. Sin embargo, en nuestra anterior conversacin dijisteis no estar seguro de qu libro cogi el comisionado Singleton. Lo haba o-olvidado. Es un libro sin importancia. Puedo enviroslo para que lo c-comprobis por vos mismo, seor comisionado. No. Iremos ahora mismo con vos a por l. El hermano Edwig titube. Y bien? Por supuesto. Indiqu a Mark que se hiciera a un lado, y seguimos al tesorero por el patio del claustro alumbrndonos con el candil que llevaba mi ayudante. El hermano Edwig abri la puerta de la contadura y nos condujo a su despacho privado del primer piso. Se acerc al escritorio, abri un cajn cerrado con llave y sac un delgado libro azul. Aqu lo tenis, seor. Comprobadlo por vos mismo. Abr el libro. Las pginas no contenan columnas, sino notas escritas a vuela pluma y operaciones aritmticas. De momento, me lo llevo. Faltara ms. Pero puedo preguntar, dado que esto es un despacho privado, si acudiris a m antes de llevaros otro libro? Es para evitar que queden desordenados. He visto en los otros libros que el monasterio tiene un amplio supervit, mayor este ao que el anterior dije haciendo odos sordos a su pregunta. Las ventas de tierra han aportado nuevo capital. Entonces, por qu os oponis a las propuestas del hermano Gabriel para arreglar la iglesia? El tesorero me mir muy serio. El hermano Gabriel se gastara todo lo que tenemos en las reparaciones, dejando que lo dems se viniera abajo. El abad le dar dinero para la iglesia, pero tenemos que regatearle; si no, dara cuenta de todos nuestros ahorros. Es pura negociacin. Era una explicacin plausible. Muy bien le dije. Eso es todo... por ahora. Una cosa ms. Habis mencionado a Alice Fewterer. Esa chica est bajo mi proteccin especial; si le ocurriera algo, os garantizo que seris arrestado y enviado inmediatamente a Londres para ser sometido a una investigacin. Di media vuelta y me march. Conque pura negociacin... rezongu mientras volvamos a la enfermera. Es ms escurridizo que una anguila. Sin embargo, no pudo matar a Singleton. l no estaba. Y un enano gordinfln como l no pudo cortarle la cabeza al comisionado. Pero podra haber matado a Simn Whelplay. Tal vez haya ms de una persona implicada en este asunto. Una vez en la habitacin, procedimos a examinar el libro azul. Como haba asegurado el hermano Edwig, pareca no contener ms que clculos y anotaciones, todos ellos escritos con la pulcra letra redondilla del tesorero. A juzgar por el descolorido aspecto de la tinta de las primeras pginas, se remontaban a varios aos atrs. Despus de un rato, lo apart a un lado y me restregu los ojos. Tal vez el comisionado Singleton pens que haba encontrado algo, cuando en realidad no era as dijo Mark. No, no lo creo. Por lo que dice Alice, aquel libro arrojaba nueva luz sobre las cuentas anuales. Pero dnde tengo la cabeza? exclam pegndome un puetazo en la palma de la mano. Y si hubiera ms de un libro con las tapas azules? Tal vez no sea ste el libro que buscamos.

C.J.Sansom

El gallo negro

90

Podramos volver y poner patas arriba la contadura. No. Estoy agotado. Maana. Ahora descansemos, ser un da duro. Tenemos que asistir al funeral de Singleton y luego ir a Scarnsea, para ver al juez Copynger. Tambin quiero hablar con el hermano Jerome. Y deberamos echar un vistazo al estanque. Mark solt un gruido. Desde luego, para los emisarios de lord Cromwell no hay un momento de descanso. En fin..., al menos, si estamos ocupados, tal vez nos olvidemos del miedo. Esperemos que as sea. Y ahora me voy a la cama. Reza una oracin para que maana hagamos algn progreso. Al da siguiente nos despertamos al rayar el alba. Me levant y rasqu la escarcha de la cara interior del cristal de la ventana. El sol acariciaba la nieve del patio con dedos de luz rosada. Era un espectculo hermoso, pero estril. No parece que vaya a fundirse dije volvindome hacia Mark, al que encontr de pie ante la chimenea, con el torso desnudo y un zapato en la mano, mirando a su alrededor con perplejidad. Qu ha sido eso? me pregunt alzando la otra mano. He odo un ruido. Yo no he odo nada. Parecan pasos. Estoy seguro de haberlos odo. Mark se acerc a la puerta con el entrecejo fruncido y la abri de golpe. El pasillo estaba desierto. Volv a sentarme en la cama; tena la espalda rgida y dolorida. Lo habrs imaginado. Este lugar est empezando a afectarte. Y no te quedes ah medio desnudo. Nadie desea contemplar tu tripa, por lisa que la tengas. Os digo que he odo algo, seor. Mark se qued pensativo unos instantes y a continuacin se dirigi al armario donde guardbamos la ropa. Abri la puerta, pero en el interior no haba ms que polvo y excrementos de rata. Entretanto, yo observaba con envidia el juego de los lisos y simtricos msculos de su espalda. Ratones le dije. Vamos. Mientras desayunbamos en la cocina de la enfermera, recibimos la visita del abad, que apareci arrebujado en un manto de pieles y con el rostro enrojecido por el fro. Lo acompaaba el doctor Goodhaps, quien lanzaba miradas inquietas a su alrededor y tena una gota de moquita en la punta de la nariz. Tengo malas noticias dijo el abad Fabin con su habitual solemnidad. Debemos posponer la inhumacin del difunto comisionado. Qu ha ocurrido? Los criados no han podido cavar una fosa lo bastante profunda. La tierra est dura como el hierro y ahora tienen que cavar tambin una tumba para el pobre Simn en el cementerio de los monjes. Tardarn todo el da en acabar el trabajo. Maana podremos celebrar los dos funerales. Si no hay ms remedio... Se celebrarn al mismo tiempo? Dado que Simn era un hombre de iglesia respondi el abad tras una vacilacin, deberamos celebrar dos ceremonias por separado. Los estatutos lo autorizan... No tengo nada que objetar. Me preguntaba cmo va vuestra investigacin, seor comisionado. Me temo que el tesorero necesita que le devolvis sus libros cuanto antes... Tendr que esperar; todava no he acabado. Esta maana ir a la ciudad para ver al juez. Bien... asinti solemnemente el abad. Estoy convencido de que el asesino del pobre comisionado Singleton se oculta en la ciudad, entre los contrabandistas y malhechores que la infestan. A mi regreso, me gustara interrogar al hermano Jerome. Dnde est? No he visto su sonriente cara. Aislado, en castigo por su comportamiento. Debo advertroslo, comisionado: si hablis con l slo conseguiris que vuelva a insultaros. Est fuera de s.

C.J.Sansom

El gallo negro

91

Sabr ser indulgente con su demencia. Lo ver cuando vuelva de Scarnsea. Vuestros caballos podran encontrar dificultades para llevaros hasta all. Esta noche, el viento ha formado grandes montones de nieve. Uno de nuestros carros ha tenido que volver atrs; los caballos no podan avanzar. Entonces, caminaremos. Eso tampoco ser fcil. He intentado explicarle al doctor Goodhaps... Seor... lo interrumpi el anciano, vena a preguntaros si no podra volver a casa maana, despus del funeral. Aqu ya no os sirvo de nada. Si pudiera ir a la ciudad, tal vez encontrara una plaza en alguna diligencia; de lo contrario, tampoco me importara quedarme en una posada hasta que se funda la nieve. Asent. Muy bien, seor Goodhaps respond. Aunque me temo que deberis esperar en Scarnsea hasta que mejore el tiempo. No me importa, seor, gracias! exclam el anciano asintiendo con tanto vigor que una gota de moquita le cay en la barbilla. Volved a Cambridge, pero no digis una palabra de lo que ha ocurrido aqu. Lo nico que quiero es olvidarlo todo. Y ahora, Mark, debemos irnos. Seor abad, mientras estamos en la ciudad me gustara que me consiguierais ciertos documentos: las escrituras de compraventa de tierras de los cinco ltimos aos. Todas? Tendr que buscarlas... S, todas. Quiero que estis en condiciones de jurar que me habis entregado los ttulos de todas las ventas. Lo har, por supuesto, si as lo deseis. Bien dije levantndome. Ahora debemos ponernos en camino. El abad hizo una reverencia y se march, con el viejo Goodhaps pisndole los talones. Eso lo ha intranquilizado le dije a Mark. Las ventas de tierras? S. Si existe algn fraude contable, lo ms probable es que se trate de la ocultacin de ingresos por la venta de tierras. No tienen otro modo de reunir grandes cantidades de dinero. Ya veremos con qu nos sale. Abandonamos la cocina. Al pasar ante el gabinete del enfermero, Mark volvi la cabeza hacia la puerta y me agarr bruscamente del brazo. Mirad! Qu le ha pasado? El hermano Guy estaba tumbado boca abajo y con los brazos extendidos al pie del crucifijo. La luz haca relucir su afeitado y negro cuero cabelludo. Por un momento, me asust; luego, lo o murmurar una oracin en latn, en voz baja pero con fervor. Mientras nos alejbamos, volv a decirme que no deba depositar demasiada confianza en el rabe espaol. l haba confiado en m, y era la persona ms agradable que haba encontrado en aquel lugar. No obstante, verlo tumbado en el suelo, implorando fervorosamente a un trozo de madera, me record que estaba tan apegado a las viejas herejas y supersticiones contra las que yo luchaba como todos sus hermanos de congregacin.

15
Aquella maana volva a hacer un fro glacial, bajo un lmpido cielo azul. Durante la noche, el viento haba amontonado la nieve contra los muros y despejado determinadas zonas del patio, que ofreca un extrao aspecto. Al cruzar la puerta del recinto, me volv hacia la torre y vi a Bugge, el portero, que nos espiaba desde la ventana y se apresur a esconder la cabeza al advertir que lo haba descubierto. Por las llagas de Cristo, qu alivio estar lejos de todos esos ojos! exclam soltando un bufido. Mir hacia el camino, que, como el patio, era un mar de montculos de nieve. En el paisaje, uniformemente blanco, slo destacaban los rboles, desnudos y negros, los caaverales de la marisma y la lejana y griscea cinta del mar. El hermano Guy me haba prestado otro bastn, en el que me apoyaba con firmeza.

C.J.Sansom

El gallo negro

92

Menos mal que llevamos estas fundas observ Mark mirndose los pies. S. Cuando se derrita la nieve, el campo se convertir en un mar de barro. Si es que se derrite alguna vez. La caminata por aquel pramo nevado fue larga y penosa; de modo que cuando llegamos a las afueras de Scarnsea haba transcurrido una hora. Hablamos poco, pues seguamos estando de un humor sombro. En la ciudad apenas se vea gente por las calles, y la brillante luz del sol haca an ms patente el lamentable estado en que se encontraban la mayora de los edificios. Tenemos que ir a la calle Westgate le dije a Mark cuando llegamos a la plaza. Junto al muelle haba una barca, en la que un individuo embozado en una capa negra inspeccionaba unos fardos de telas. Dos vecinos pateaban el suelo para combatir el fro. En el mar, frente a la boca del canal que atravesaba la marisma, se vea un gran barco. El aduanero observ Mark. Esas telas deben de ir a Francia. Tomamos una calle de elegantes casas nuevas. La puerta de la ms grande ostentaba el escudo de la ciudad. Llam con los nudillos, y al cabo de unos instantes un criado bien vestido nos abri y, tras confirmarnos que aqulla era la residencia del juez Copynger, nos hizo pasar a una hermosa sala amueblada con sillones tapizados y un aparador que exhiba una lujosa vajilla de oro. Parece que las cosas le van bien observ Mark. Desde luego respond acercndome al retrato de un hombre de cabellos rubios, barba puntiaguda y expresin adusta que haba colgado en la pared de enfrente. Un buen trabajo. Y pintado aqu mismo, a juzgar por el fondo. Eso quiere decir que es un hombre acaudalado... estaba diciendo Mark cuando se abri la puerta y el modelo de la pintura apareci en el umbral embutido en una bata marrn con cuello de piel de marta. Copynger era un individuo alto y fornido de unos cuarenta aos y aspecto severo. Doctor Shardlake, es un honor dijo estrechndome la mano con fuerza. Soy Gilbert Copynger, juez de Scarnsea y el ms leal servidor de lord Cromwell. Conoc al pobre seor Singleton. Agradezco a Nuestro Salvador que estis aqu. Ese monasterio es un antro de corrupcin y hereja. En efecto, all nada es lo que parece dije, y me volv hacia Mark. Es mi ayudante. El juez inclin la cabeza levemente. Acompaadme a mi despacho, os lo ruego. Tomaris un pequeo refrigerio? Hace un tiempo tan infernal como si nos lo hubiera enviado el mismo Diablo. No pasis fro en el monasterio? Los monjes disponen de hogares en todas las habitaciones. De eso no me cabe duda, seor comisionado. Ninguna duda. Copynger nos condujo al otro extremo del vestbulo, entr en una acogedora habitacin con vistas a la calle y retir unos documentos de encima de unos taburetes que haba cerca del fuego. Disculpad el desorden, pero recibo tanto papeleo de Londres... El jornal mnimo, las leyes sobre los pobres... El juez solt un suspiro. Adems, debo informar hasta del menor comentario que oiga contra la Reforma. Afortunadamente, en Scarnsea se oyen pocos; pero a veces mis informadores se los inventan, lo que me obliga a investigar afirmaciones que nunca han sido hechas. No obstante, as la gente sabe que debe medir sus palabras. Estoy seguro de que lord Cromwell duerme ms tranquilo sabiendo que cuenta con hombres tan leales como vos en los condados. Copynger respondi al cumplido asintiendo con gravedad mientras yo le daba un sorbo a la copa. Un vino excelente, seor juez, gracias, pero el tiempo apremia. Hay asuntos sobre los que agradecera cualquier informacin. Estoy a vuestra disposicin. El asesinato del seor Singleton ha sido un insulto al rey. Clama venganza. Debera haberme alegrado de estar en compaa de otro reformista, pero confieso que Copynger no me resultaba simptico. Aunque, adems de las obligaciones de su cargo, los jueces deban cumplir el creciente nmero de tareas que les encomendaba Londres, lo cierto era que no podan quejarse. Siempre han sabido aprovecharse de su posicin, de modo que el aumento de obligaciones llevaba aparejado un aumento de ganancias, incluso en municipios tan pobres como Scarnsea, como demostraba la prosperidad de Copynger. A mi modo de ver, su ostentacin no concordaba con sus aires de avinagrada probidad. Pero aqulla era la nueva clase de hombres que estbamos creando en la Inglaterra de

C.J.Sansom

El gallo negro

93

entonces. Decidme le pregunt, qu piensa de los monjes la gente de aqu? Los odian, porque son unas sanguijuelas. No hacen nada por Scarnsea, no vienen a la ciudad si pueden evitarlo y cuando lo hacen se comportan con la arrogancia del Diablo. Las limosnas que reparten son misrrimas, y encima los pobres tienen que ir andando hasta el monasterio para recibirlas. En consecuencia, el peso del sustento de los indigentes recae sobre el contribuyente. Segn parece, tienen el monopolio de la venta de cerveza... Y cobran un precio abusivo. Adems, su cerveza es psima; tienen la destilera llena de gallinas que sueltan su porquera sobre las tinas. S, ya lo he visto. Debe de saber a rayos. Pues nadie ms puede vender cerveza dijo Copynger abriendo los brazos. Tambin a sus tierras les sacan todo el jugo que pueden. Si alguien os dice que los monjes son terratenientes considerados, podis responderle que miente. Y desde que el hermano Edwig se hizo cargo de la contadura, las cosas no han hecho ms que empeorar; se sera capaz de despellejar a una pulga para aprovechar la grasa del culo. S, seguro que lo hara. Hablando de las cuentas del monasterio. .., vos informasteis a lord Cromwell de que haban vendido tierras por debajo de su valor... Me temo que no conozco todos los detalles admiti Copynger con evidente incomodidad. O rumores, pero enseguida se corri la voz de que yo estaba investigando, y ahora los grandes terratenientes actan con mucha cautela. Asent. Y quines son? El mayor propietario de la zona es sir Edward Wentworth. El abad y l son ua y carne..., a pesar de que est emparentado con los Seymour. Salen juntos a cazar. Entre los arrendatarios se rumorea que el monasterio le ha vendido tierras en secreto y que ahora el mayordomo del abad se encarga de recaudar las rentas de sir Edward; pero no puedo confirmarlo, porque est fuera de mi competencia. El juez frunci el entrecejo con irritacin. El monasterio tiene tierras en todas partes, incluso fuera del condado. Lo siento, comisionado. Si tuviera ms autoridad... Tal vez esto sobrepase mis atribuciones dije tras reflexionar unos instantes, pero, dado que tengo potestad para investigar todo lo relativo al monasterio, creo que podra indagar las ventas de tierras que se hayan realizado. Y si reanudarais vuestras pesquisas sobre esa base, invocando el nombre de lord Cromwell? Copynger sonri. Un requerimiento hecho en nombre de Su Seora obrara milagros. Har todo lo que est en mi mano. Gracias. Podra ser importante. Por cierto, creo que sir Edward es primo del hermano Jerome, el anciano cartujo que vive en el monasterio... S, Wentworth es un viejo papista. Tengo entendido que el cartujo habla abiertamente contra la Reforma. Si de m dependiera, lo colgara del campanario de la iglesia. Decidme le pregunt tras reflexionar unos instantes, si lo hicierais, cmo reaccionara la gente de la ciudad? Lo celebraran. Como ya he dicho, odian a los monjes. Ahora Scarnsea es una ciudad pobre, y ellos an la empobrecen ms. El puerto est tan enfangado que apenas puede entrar un bote de remos. S, ya lo he visto. He odo que alguna gente se dedica al contrabando. Segn los monjes, utilizan los marjales de detrs del monasterio para acceder al ro. El abad Fabin asegura que lo ha denunciado repetidamente y que las autoridades hacen la vista gorda. De pronto, el rostro de Copynger adopt una expresin recelosa. El abad dira lo que fuera con tal de perjudicarnos. Es un problema de recursos, seor comisionado. Slo hay un consumero, y no puede pasarse las noches vigilando todos los caminos de la marisma. Segn uno de los monjes, en esa zona ha habido actividad recientemente. El abad piensa que los contrabandistas pudieron penetrar en el monasterio y asesinar a Singleton. Est tratando de confundiros, seor. Scarnsea tiene una larga historia de contrabando de telas, que se transportan por la marisma y se depositan en barcos de pesca con destino a Francia. Pero por qu iba a matar uno de esos hombres al comisionado del rey? No estaba aqu para investigar el contrabando,

C.J.Sansom

El gallo negro

94

verdad? La mirada del juez Copynger trasluca una sbita inquietud. No. Ni yo tampoco, a menos que esas actividades tengan alguna relacin con el asesinato de Singleton. Me inclino a pensar que el asesino es alguien del monasterio. Si los propietarios pudieran disponer de tierras para criar ovejas dijo Copynger con evidente alivio, la ciudad prosperara y la gente no tendra que dedicarse al contrabando. Hay demasiados pequeos granjeros reconvertidos en tejedores. Aparte del contrabando, es leal la ciudad? No hay sectarios extremistas, por ejemplo, ni practicantes de brujera? Sabais que profanaron el monasterio? No, aqu no hay nada de eso respondi el juez negando con la cabeza; de lo contrario, me habra enterado: tengo cinco informadores a sueldo. Hay mucha gente a la que no le gustan los cambios, pero se aguantan. El asunto que ms protestas ha provocado ha sido la abolicin de los das consagrados a los santos, pero slo porque eran festivos. Y nunca he odo hablar de que se practique la brujera en los alrededores. Tampoco hay evangelistas exaltados? Nadie que haya ledo la Biblia y descubierto alguna misteriosa profeca que slo l puede interpretar? Como esos anabaptistas alemanes que mataran a los ricos para repartir sus bienes? Habra que quemarlos a todos. Pero aqu no hay gente as. El ao pasado, a un aprendiz de herrero le dio por predicar que haba llegado el Da del Juicio, pero lo metimos en el cepo y luego lo echamos de la ciudad. Ahora est en prisin, que es donde debe estar. Una cosa es predicar en ingls y otra poner la Biblia en manos de estpidos criados y campesinos, para que Inglaterra se llene de iluminados. Sois de los que opinan que slo debera permitirse leer la Biblia a los cabezas de familia? le pregunt arqueando las cejas. Es un punto de vista muy razonable, seor. En fin, los papistas no se lo permitiran a nadie. Pero, volviendo al asunto del monasterio, he ledo que en el pasado algunos monjes se entregaron a prcticas nefandas. Que hubo casos de sodoma. Y se siguen entregando, estoy seguro respondi Copynger con una mueca de asco. El hermano Gabriel, el sacristn, era uno de los sodomitas, y contina all. Haba alguien de la ciudad implicado? No. Pero en el monasterio, adems de invertidos, hay fornicadores. Ms de una criada de Scarnsea ha sido vctima de sus bajas pasiones. Ninguna mujer menor de treinta aos est dispuesta a trabajar all, sobre todo desde que desapareci una muchacha. Una muchacha? Una hurfana del hospicio que fue a trabajar para el enfermero. Sucedi hace dos aos. Vena de visita a la ciudad de vez en cuando, pero de pronto dej de venir. Cuando preguntamos por ella, el abad dijo que haba huido del monasterio llevndose unas copas de oro. Joan Stumpe, la gobernanta del hospicio, estaba convencida de que le haba ocurrido algo. Pero es una vieja metomentodo, y no haba ninguna prueba. Trabajaba para el enfermero? terci Mark con una nota de inquietud en la voz. S, para el duende negro, como lo llamamos aqu. Cualquiera dira que no hay ingleses para hacer ese trabajo. Podra hablar con la seora Stumpe? pregunt tras reflexionar unos instantes. No tomis todo lo que os diga al pie de la letra. Pero s, ahora mismo debe de estar en el hospicio. Maana es da de limosna en el monasterio; estar preparndolo todo. Entonces, aprovecharemos la ocasin dije ponindome en pie. Copynger llam a un criado para que nos trajera las capas. Seor dijo Mark volvindose hacia el juez mientras esperbamos, en la actualidad hay otra joven trabajando para el enfermero. Se llama Alice Fewterer. Ah, s, la recuerdo! Creo que tuvo que ponerse a trabajar porque la parcela de su familia fue cercada para criar ovejas. S que los jueces supervisan las leyes sobre cercados. Me preguntaba si todo se llev a cabo legalmente... y si podra hacerse algo por ella. Copynger mir a Mark con el entrecejo fruncido.

C.J.Sansom

El gallo negro

95

Puedo aseguraros que todo se hizo legalmente, joven, puesto que la tierra es ma y fui yo quien la cerc. La familia de esa chica tena una antigua enfiteusis que expir al morir la madre. Si quera sacar algn provecho, tena que derribar la casa y dedicar el terreno a pastos. Estoy seguro de que todo fue perfectamente legal, seor juez terci lanzando una mirada de advertencia a Mark. Lo que beneficiara a la gente de esta ciudad dijo Copynger mirando a Mark con frialdad sera cerrar el monasterio, echarlos a todos a la calle y derribar esos edificios llenos de dolos. Y, si bien es cierto que los criados se quedaran sin trabajo y la ciudad tendra una carga extra de pobres a los que mantener, estoy seguro de que lord Cromwell aprobara que parte de las tierras del monasterio pasara a manos de ciudadanos prominentes. Hablando de lord Cromwell, Su Seora ha insistido en la importancia de mantener lo ocurrido en secreto, por el momento. Yo no se lo he contado a nadie, seor comisionado, y ninguno de los monjes ha venido a la ciudad. Bien. El abad tambin sabe que debe guardar silencio. Sin embargo, supongo que algunos de los criados del monasterio tendrn relaciones en Scarnsea... Copynger neg con la cabeza. Muy pocos. Se mantienen alejados; aqu se les quiere tan poco como a los monjes. No obstante, acabar sabindose. Es inevitable. Estoy seguro de que no tardaris en resolver este asunto. El juez sonri, y sus mejillas se tieron de rojo. Permitidme que os diga cunto me honra conocer a alguien que ha hablado personalmente con lord Cromwell. Decidme, seor, cmo es en persona? Tengo entendido que es un hombre de carcter fuerte, a pesar de sus orgenes humildes. Efectivamente, seor juez, es un hombre enrgico de palabra y de obra. Ah, aqu est vuestro criado con nuestras capas! exclam, ansioso de poner fin a sus untuosos halagos. *** El hospicio estaba situado en las afueras de la ciudad. Era un edificio bajo y alargado que necesitaba reparaciones urgentes. En sus inmediaciones, vimos a un grupo de jvenes que retiraban la nieve de las calles a las rdenes de un hombre. Vestan batas grises que llevaban cosido el escudo de la ciudad y eran demasiado finas para aquel tiempo. Cuando pasamos cerca de ellos se inclinaron ante Copynger. Pobres acogidos! coment el juez. El encargado del hospicio sabe cmo mantenerlos ocupados. Entramos en el edificio, que careca de calefaccin y era tan hmedo que el yeso de las paredes estaba lleno de desconchones. En el vestbulo, un grupo de mujeres sentadas en corro cosan o hilaban con ruecas, mientras en una esquina una matrona de mediana edad ordenaba un enorme montn de malolientes harapos ayudada por un puado de esculidos nios. Copynger se acerc a hablar con la mujer, que nos condujo a un pequeo pero pulcro despacho, donde se present como Joan Stumpe, la gobernanta de los nios. En qu puedo ayudaros, seores? Su arrugado rostro era tan amable como penetrantes sus ojos castaos. El doctor Shardlake est investigando ciertos asuntos relacionados con el monasterio le dijo Copynger. Est interesado en la suerte de la joven Orphan Stonegarden. La mujer solt un suspiro. Pobre Orphan! La conocais? le pregunt. La cre yo. La abandonaron en el patio de este edificio hace diecinueve aos. Recin nacida. Pobre Orphan! repiti la gobernanta. Cmo se llamaba? Orphan, seor. Es el nombre que solemos ponerles a los nios abandonados. Nunca descubrimos quines eran sus padres, as que el capataz le puso Stonegarden de apellido, porque la encontr en el patio. Comprendo. Y creci a vuestro cuidado? Tengo a mi cuidado a todos los menores. Muchos mueren jvenes, pero Orphan era fuerte y

C.J.Sansom

El gallo negro

96

sobrevivi. Me ayudaba con los otros nios; siempre estaba alegre y era bien dispuesta... De pronto, la gobernanta desvi la mirada. Contina, buena mujer la urgi Copynger con impaciencia. Te lo he dicho muchas veces: eres demasiado blanda con esos cros. La mayora pasan de puntillas por este valle de lgrimas replic la mujer con viveza. Por qu no dejar que disfruten un poco? Ms vale llegar roto al cielo que entero al infierno le espet Copynger con aspereza. La mayora de los que sobreviven acaban convirtindose en ladrones y mendigos. Contina. Cuando Orphan cumpli diecisis aos, los supervisores dijeron que tena que ponerse a trabajar. Fue una lstima; el hijo del molinero se haba enamorado de ella y, si hubieran permitido que las cosas siguieran su curso natural, la habra tomado como mujer. Entonces... era atractiva? Ya lo creo, seor. Menuda y rubia, con una cara delicada y dulce, una de las ms bonitas que he visto en mi vida. Pero el supervisor de los muchachos tiene un hermano que trabaja para los monjes, y ste dijo que el enfermero necesitaba un ayudante, y mandaron a Orphan con l. Cunto hace de eso, seora Stumpe? Dos aos. Vena a verme en sus das libres, todos los viernes sin falta. Me quera tanto como yo a ella. No le gustaba el monasterio, seor. Por qu? No consegu que me lo dijera. Enseo a los nios que no deben criticar a sus superiores, por la cuenta que les trae. Pero saltaba a la vista que estaba asustada. De qu? No lo s. Intent convencerla para que me lo contara, pero no hubo manera. Primero trabaj para el difunto hermano Alexander y, luego, para su sustituto, el hermano Guy, a quien ella tena miedo por su extrao aspecto. El caso es que dej de verse con Adam, el hijo del molinero. El muchacho vena a verla, pero ella me deca que lo despachara. La gobernanta me mir fijamente. Y, cuando una mujer hace eso, suele significar que han abusado de ella. Le visteis alguna vez seales o moretones? No, pero cada vez se la vea ms decada. Hasta que un viernes, cuando llevaba unos seis meses trabajando en el monasterio, no apareci, ni tampoco al siguiente. Imagino que os inquietarais. Desde luego. Decid ir all y enterarme de lo que pasaba. Asent. Poda imaginrmela caminando a grandes zancadas hasta el monasterio y aporreando la puerta del seor Bugge. No queran dejarme entrar, pero no par de dar voces y golpear la puerta hasta que avisaron al prior Mortimus, ese brbaro escocs! Se me plant delante y me dijo que una noche Orphan haba desaparecido, llevndose con ella dos clices de oro. Y tal vez lo hiciera terci Copynger inclinando la cabeza. Tratndose de una joven de su calaa..., no sera ninguna novedad. Orphan era una buena cristiana, seor, e incapaz de hacer algo as. Le pregunt al prior por qu no me haban informado sigui contndome la mujer, y me contest que no saba con quin se relacionaba Orphan en la ciudad. A continuacin, amenaz con denunciarla por robo si no me marchaba inmediatamente. Inform al seor Copynger, pero l dijo que, sin pruebas de que se hubiera cometido algn delito, no poda hacer nada. El juez se encogi de hombros. No las haba. Y, si los monjes hubieran puesto una denuncia contra la muchacha, habra sido una vergenza para la ciudad. Qu creis vos que le ocurri a Orphan, seora Stumpe? No lo s, seor respondi la gobernanta mirndome a los ojos. Pero me da miedo pensarlo. Asent lentamente. No obstante, el juez Copynger tiene razn; sin pruebas, no poda hacer nada. Lo s, pero yo conoca bien a Orphan. Era incapaz de robar algo y desaparecer. Pero, si estaba desesperada... Habra acudido a m, en lugar de arriesgarse a que la colgaran por ladrona. Sin embargo, en los

C.J.Sansom

El gallo negro

97

ltimos dieciocho meses, no he sabido ni odo nada de ella. Nada. Muy bien. Gracias por vuestro tiempo, seora Stumpe. Suspir. Desde cualquier punto de vista que lo mirara, las sospechas se quedaban en sospechas; no encontraba ningn hilo del que poder tirar para desenredar la madeja del asesinato. La gobernanta nos acompa al vestbulo; los chicos que rebuscaban entre los harapos alzaron hacia nosotros sus plidos y tristes rostros y continuaron con su trabajo. El hedor de la ropa vieja nos llegaba desde la otra punta de la sala. Qu hacen vuestros pupilos? le pregunt a la gobernanta. Buscar algo para ponerse maana entre la ropa vieja que nos da la gente. Es da de limosna en el monasterio. Con este tiempo, ser una dura caminata. Asent. S, lo ser. Gracias, seora Stumpe. Al llegar a la puerta, volv la cabeza. La gobernanta estaba ya junto a los nios, ayudndolos a elegir entre el inmundo montn de trapos. El juez Copynger nos invit a cenar en su casa, pero le dije que tenamos que regresar al monasterio, y nos alejamos del hospicio haciendo crujir la nieve bajo nuestras botas. No llegaremos a tiempo para la cena dijo Mark al cabo de unos instantes. Tienes razn. Busquemos una taberna. Encontramos una casa de postas bastante agradable detrs de la plaza. El posadero nos acomod junto a una ventana que daba al muelle, desde la que divisamos la barca que habamos visto al llegar deslizndose con su carga de fardos hacia el barco que estaba fondeado a la entrada del canal. Por las llagas de Cristo! exclam Mark. Qu hambre tengo! S, yo tambin. Pero nos abstendremos de tomar cerveza. Sabes que la regla de san Benito prescriba una sola comida diaria durante el invierno? La cena. Fue concebida para el clima italiano, y al principio tambin se aplic en Inglaterra. Imagnate pasarte el da rezando de pie, en pleno invierno, y con una sola comida! Por supuesto, a medida que transcurran los aos y aumentaba la riqueza de los monasterios, se pas de una comida al da a dos y luego a tres, con carne, vino... Supongo que al menos an rezarn. S. Y creen que con sus plegarias interceden por los muertos ante Dios dije recordando el angustiado fervor del hermano Gabriel. Pero se equivocan. Confieso que toda esa teologa me da dolor de cabeza, seor. Pues no debera, Mark. Dios te ha dado inteligencia. sala. Cmo tenis la espalda hoy? me pregunt el muchacho cambiando de tema, una tctica que cada vez dominaba mejor. Regular, pero mejor que cuando llegamos. El posadero nos trajo sendos platos de pastel de conejo, y empezamos a comer en silencio. Qu creis que le ocurri a esa muchacha? me pregunt Mark al cabo de unos instantes. Sabe Dios! respond moviendo la cabeza. Hay tantos hilos de los que tirar... Parece que no hacen ms que aumentar. Esperaba ms de Copynger. Bueno, ahora sabemos que algunas mujeres han sufrido abusos en el monasterio. Pero de quin? Del prior Mortimus, que importun a Alice? De otros? En cuanto a esa chica, Orphan, Copynger tiene razn. No hay pruebas de que no huyera, y puede que la anciana, cegada por el afecto que le tena, haya tergiversado las cosas. No hay nada a lo que aferrarse conclu cerrando el puo en el aire. Qu opinis del juez Copynger? Es un reformista. Nos ayudar en todo lo que pueda. Habla de la verdadera religin y de que los monjes oprimen a los pobres, pero l vive esplndidamente y no le tiembla la mano a la hora de echar a la gente de sus tierras. S, eso tampoco me gusta a m. Pero no deberas haberle preguntado por Alice. No es asunto tuyo. Copynger es nuestra nica fuente de informacin fiable, y no lo quiero disgustado. Apenas contamos con otra ayuda. Esperaba ms informacin sobre las ventas de tierras, algo que nos ayudara con los libros del tesorero. Me parece que el juez sabe ms de los contrabandistas de lo que dice. Por supuesto. Acepta sobornos. Pero no estamos aqu por eso. Coincido con l en una cosa: el

C.J.Sansom

El gallo negro

98

asesino es alguien del monasterio, no de la ciudad. Los cinco obedienciarios dije, y empec a contarlos con los dedos: el abad Fabin, el prior Mortimus, Edwig, Gabriel y Guy, son lo bastante altos y fuertes como para haber podido eliminar a Singleton, salvo Edwig, que estaba ausente. Y cualquiera de ellos pudo envenenar al novicio. Es decir, si lo que el hermano Guy me cont sobre la belladona es cierto. Por qu iba a mentir? Una vez ms, vi el rostro sin vida de Simn Whelplay mientras lo sacbamos del bao. La idea de que lo haban envenenado para impedir que hablara conmigo volva a mi mente una y otra vez y me estrujaba el corazn como una mano de hierro. No lo s respond, pero no confo en nadie. Todos tienen mucho que perder si el monasterio se cierra. Dnde encontrar trabajo como fsico el hermano Guy, con su aspecto? En cuanto al abad, vive aferrado a la dignidad de su cargo. Y los otros tres tambin pueden tener cosas que ocultar. Contabilidad fraudulenta, en el caso del hermano Edwig? Podra estar quedndose con dinero por si se queda en la calle, aunque necesitara el sello del abad para cualquier venta de tierras. Y el prior Mortimus? A se lo creo capaz de cualquier cosa. En cuanto al hermano Gabriel, la vieja serpiente de la tentacin sigue visitndolo, de eso estoy seguro. No te ha quitado ojo desde que llegamos. Imagino que mantiene relaciones con otros monjes, aunque quiz no las mantuviera con el pobre Simn; pero llegas t enseando la pantorrilla, con tu buen jubn y tus buenas calzas, y empieza a soar contigo mientras est con ellos. Mark apart el plato con cara de asco. Es necesario que entris en detalles, seor? Los abogados no tenemos ms remedio que entrar en detalles, por srdidos que sean. Gabriel parece inofensivo, pero es un hombre atormentado, y los hombres atormentados hacen cosas inesperadas e irracionales. Si se demostrara que ha cometido actos de sodoma recientemente, podra acabar en la horca. Si Singleton lo interrog con su tacto habitual, el sacristn pudo dejarse llevar por la desesperacin, sobre todo si haba otros a los que proteger. Y por ltimo tenemos a Jerome. Quiero hablar con l. Me intriga que llamara a Singleton mentiroso y perjuro. Mark no respondi. Segua pensativo. Eh, despierta! exclam irritado. Qu ms da que el sacristn est loco por tu trasero? A fin de cuentas, no tiene muchas posibilidades de conseguirlo. No estaba pensando en m, seor replic Mark con un destello de clera en los ojos, sino en Alice. La muchacha que desapareci tambin trabajaba con el hermano Guy. S, tambin he pensado en eso. No sera mejor, y ms seguro para todos pregunt Mark inclinndose hacia m, detener a los obedienciarios y al hermano Jerome y encerrarlos como sospechosos? Con qu pruebas? Y cmo los interrogaramos? Torturndolos? Crea que desaprobabas esos mtodos. Y los desapruebo. No bastara con un interrogatorio duro? Y si estoy equivocado y no fue ninguno de ellos? Y cmo mantendramos en secreto semejante detencin en masa? Pero el tiempo y el peligro apremian... Crees que no lo s? repliqu fuera de m. Pero abusando de nuestro poder no obtendremos la verdad. Singleton lo intent, y mira dnde est ahora. Los nudos se desenredan con paciencia, no a tirones; y, creme, el nudo que tenemos entre manos es el ms complicado que he visto en mi vida. Pero lo deshar. Vaya si lo deshar. Lo siento, seor. No pretenda cuestionar... Cuestiona lo que quieras, Mark repliqu irritado. Pero cuestinalo con inteligencia. Animado por la clera, me levant y arroj unas monedas a la mesa. Venga, vamonos. Estamos perdiendo la tarde, y hay un viejo cartujo loco esperndome.

16
Apenas hablamos mientras volvamos al monasterio bajo un cielo que volva a encapotarse

C.J.Sansom

El gallo negro

99

rpidamente. Estaba enfadado conmigo mismo por mi arrebato de clera, pero ltimamente tena los nervios de punta y era de prever que las ingenuidades de Mark me hicieran saltar. No obstante, en esos momentos volva a sentir una decisin inquebrantable y avanzaba por el camino con paso vivo, hasta que tropec en un montn de nieve y Mark tuvo que agarrarme, lo que acab de irritarme. Cuando nos acercbamos a los muros de San Donato, se levant un viento glacial y empez a nevar otra vez. Aporre la puerta de la torre sin contemplaciones hasta que apareci Bugge limpindose los restos de comida de la boca en la mugrienta manga del hbito. Quiero ver al hermano Jerome. De inmediato. Se encuentra bajo la custodia del prior, seor, que est rezando la sexta respondi el portero indicando la iglesia, de la que nos llegaba el apagado sonido de los cnticos. Entonces, hazlo venir! le repliqu con viveza. El botarate se march refunfuando y nosotros nos arrebujamos en las capas, que ya estaban blancas de nieve, y nos dispusimos a esperar. Bugge no tard en volver acompaado por el prior Mortimus, que nos mir con una expresin malhumorada en su rubicundo rostro. Queris ver a Jerome, comisionado? Ha ocurrido algo tan grave para que yo deba abandonar la iglesia? Slo que no tengo tiempo que perder. Dnde est? Desde que os insult, permanece encerrado en su celda. Entonces, haced el favor de llevarnos junto a l. Quiero interrogarlo. Me asusta pensar en los insultos que puede lanzaros cuando os vea dijo el prior abriendo la marcha hacia el claustro. Si pensis acusarlo de traicin, nos haris un favor. De veras? Es que no tiene ni un solo amigo en todo el monasterio? Casi ninguno. Aqu hay mucha gente que no tiene ni un solo amigo. Como el novicio Whelplay. Intent ensear a Simn Whelplay contricin de espritu respondi el prior mirndome con frialdad. Ms vale entrar roto en el cielo que entero en el infierno, no? murmur Mark. Cmo? Es algo que nos ha dicho un juez reformista esta maana. Por cierto, tengo entendido que fuisteis a visitar a Simn a primera hora de ayer. Fui a rezar por l respondi el prior sonrojndose. No deseaba su muerte, sino verlo liberado del mal que lo posea. Incluso a costa de su vida? El hermano Mortimus se detuvo y se volvi hacia m con el rostro descompuesto. El tiempo empeoraba rpidamente; los copos de nieve giraban a nuestro alrededor y el viento agitaba nuestras capas y el hbito del prior. No deseaba su muerte! No fue culpa ma, estaba posedo. Posedo! Su muerte no fue culpa ma, yo no lo mat! Lo observ con atencin. Haba ido a rezar por el novicio porque se senta culpable? No, me dije, el prior Mortimus no era un hombre que cuestionara la rectitud de sus actos. Por extrao que pudiera resultar, su intolerante certidumbre me recordaba a la de algunos luteranos radicales que haba conocido. Y sin duda se haba armado de algn sofisma intelectual que le permita acosar a mujeres jvenes sin remordimientos de conciencia. Hace fro dije al fin. Sigamos. El prior reanud la marcha sin rechistar y nos condujo hasta los dormitorios, un largo edificio de dos pisos que cerraba el lado este del claustro. El humo ascenda de numerosas chimeneas. Era la primera vez que entraba en las habitaciones de un monasterio, aunque saba por la Comperta que los grandes dormitorios comunitarios de los primeros benedictinos se haban dividido en cmodas habitaciones individuales haca mucho tiempo. Penetramos en un largo corredor flanqueado de puertas, algunas de las cuales estaban abiertas y dejaban ver buenos fuegos y camas mullidas. La temperatura era muy agradable. Normalmente, est cerrada con llave dijo el prior detenindose delante de una de las puertas, para impedir que salga a vagabundear por ah. Jerome, el comisionado desea veros! anunci

C.J.Sansom

El gallo negro

100

empujando la hoja. La celda del cartujo era tan austera como confortables las que acabbamos de ver. La chimenea estaba apagada y las paredes totalmente desnudas, salvo por el crucifijo que haba clavado encima de la cama. El anciano se encontraba sentado en ella sin ms ropa que un calzn; su esqueltico torso, torcido y cargado de hombros, se vea tan encorvado como el mo, pero debido a las lesiones, no a la deformidad. Inclinado sobre l, el hermano Guy le limpiaba la docena de pequeas llagas que salpicaban su piel. Algunas eran rojas; otras, purulentas y amarillas. Junto a la cama, una palangana llena de agua despeda un penetrante aroma a lavanda. Siento interrumpir la cura, hermano Guydije entrando en la celda. Ya he acabado. Bueno, hermano, esto debera aliviaros las llagas infectadas. El cartujo me fulmin con la mirada antes de volverse hacia el enfermero. Mi camisa limpia, por favor. El hermano Guy suspir. Con esto no hacis ms que debilitaros dijo el enfermero, tendindole una prenda gris en cuyo interior se distingua una negra y tiesa crin cosida al tejido. Al menos, podrais humedecer el pelo para suavizarlo. El anciano se puso la camisa y a continuacin el hbito blanco. El enfermero recogi la palangana, nos hizo una reverencia y abandon la celda. El hermano Jerome y el prior se miraron con idntica antipata. Mortificndoos de nuevo, Jerome? Para expiar mis pecados. Pero, a diferencia de otros, no disfruto mortificando al prjimo, hermano prior. El prior Mortimus le lanz una mirada asesina y luego se volvi hacia m y me tendi una llave. Cuando terminis, entregdsela a Bugge dijo, y sali dando un portazo. De pronto, me di cuenta de que estbamos encerrados en un espacio reducido con un hombre que nos miraba con los ojos desorbitados por el odio en un rostro plido y consumido. Busqu a mi alrededor un sitio donde sentarme, pero no haba ms asiento que la cama, de modo que me qued de pie apoyado en mi bastn. Te duele la espalda, jorobado? me pregunt el cartujo inesperadamente. Tengo molestias. Nos hemos dado una buena caminata por la nieve. Conoces el dicho? Tocar a un enano trae buena suerte, pero tocar a un jorobado slo causa desgracias. Eres una burla de la forma humana, comisionado. Por partida doble, porque tienes el alma tan deforme y podrida como todos los esbirros de Cromwell. Por los clavos de Cristo, seor, tenis una lengua de vbora! exclam Mark avanzando hacia l. Le orden que se detuviera con un gesto y sostuve la mirada del cartujo. Por qu me insultis, Jerome de Londres? Todos dicen que estis loco. Lo estis? Alegarais estarlo si os hiciera enviar a la Torre por vuestra falta de respeto? No alegara nada, jorobado. Me gustara poder hacer lo que en aquella ocasin no tuve valor de hacer, convertirme en un mrtir de la Iglesia de Dios. Reniego del rey Enrique y de su usurpacin de la autoridad del Papa. El anciano solt una risa amarga. Sabas que hasta el propio Lutero desautoriza al rey? Dice que nuestro arrogante monarca acabar creyndose Dios. Mark lo miraba boquiabierto. Aquellas palabras habran bastado para hacer ejecutar al cartujo. Cmo debe de reconcomeros la vergenza por haber prestado juramento reconociendo la supremaca del rey... repliqu sin inmutarme. El anciano se levant de la cama con dificultad, ayudndose de la muleta. Luego se la coloc bajo el brazo y empez a recorrer la celda con paso lento. Cuando volvi a hablar, su voz era tranquila y firme. S, jorobado. Vergenza y miedo para mi alma eterna. Sabes a qu familia pertenezco? Te han informado de eso? S que estabais emparentado con la reina Juana, que Dios tenga en su gloria. Dios no la tiene en su gloria. Est ardiendo en el infierno por casarse con un rey cismtico. El cartujo se volvi y me mir fijamente. Quieres que te cuente cmo llegu aqu? Quieres que te plantee un caso, seor abogado? S, adelante. Me sentar para escucharos dije tomando asiento en la dura cama.

C.J.Sansom

El gallo negro

101

Mark permaneci de pie con la mano en el pomo de la espada y el hermano Jerome sigui dando vueltas por la celda con paso cansino. Dej el siglo cuando tena veinte aos. Mi difunta prima segunda todava no haba nacido; no llegu a conocerla. Viv en paz ms de treinta aos en la cartuja de Londres, una casa santa, no como este antro de molicie y corrupcin. Era un refugio, un lugar dedicado a Dios en medio de las vanidades de la ciudad. Un lugar en el que llevar camisas de crin formaba parte de la regla. S, para recordarnos en todo momento que la carne es pecadora y vil. Toms Moro vivi con nosotros cuatro aos y ya no abandon jams la camisa de crin, ni siquiera cuando le impusieron la toga de lord canciller. Le ayud a conservar la humildad y a mantenerse firme hasta la muerte, cuando se opuso al matrimonio del rey. Y a quemar a todos los herejes que pudo encontrar cuando fue nombrado lord canciller. Pero vos no os mantuvisteis firme, verdad, hermano Jerome? El cartujo tens el cuerpo; al ver que se volva, me prepar para otra andanada de insultos. Sin embargo, su voz se mantuvo serena. Cuando el rey exigi a todos los miembros de las instituciones religiosas que le juraran obediencia como cabeza suprema de la Iglesia, los nicos que nos negamos fuimos los cartujos, aunque sabamos lo que eso significaba dijo el anciano mirndome a los ojos. S, todas las casas prestaron juramento, salvo la vuestra. ramos cuarenta, y se nos llevaron uno a uno. El prior Houghton, el primero en negarse a jurar, fue interrogado por Cromwell en persona. Sabas que, cuando el padre Houghton le dijo que san Agustn haba puesto la autoridad de la Iglesia por encima de las Escrituras, Cromwell le respondi que la Iglesia le traa sin cuidado y que san Agustn poda decir misa? Y tena razn. La autoridad de las Escrituras est por encima de la de cualquier exgeta. Y la opinin del hijo de un tabernero est por encima de la de san Agustn? Jerome solt una risa amarga. Como no cedi, nuestro venerable prior fue declarado culpable de traicin y ejecutado en Tyburn. Yo estaba all, y vi cmo el cuchillo del verdugo lo abra en canal cuando an estaba vivo. Pero ese da no hubo el jolgorio habitual en las ejecuciones; la muchedumbre asisti a su muerte en silencio. Mir a Mark, que observaba atentamente a Jerome con el rostro demudado. Sin embargo, tu seor no fue ms clemente con los siguientes hermanos. El vicario Middlemore y los obedienciarios tambin se negaron a jurar, y tambin acabaron en Tyburn. Esta vez, la multitud prorrumpi en gritos contra el rey. Cromwell no poda arriesgarse a que la siguiente ejecucin provocara una revuelta, de modo que emple toda clase de presiones para conseguir que los dems pronunciramos el juramento. Hizo clavar el brazo del prior Houghton, podrido y maloliente, en la entrada del convento, que puso en manos de sus hombres. Nos mataban de hambre, hacan mofa de los oficios, destrozaban nuestros libros, nos insultaban... Se deshacan de los dscolos uno a uno. De la noche a la maana, alguien desapareca o era enviado a una casa ms sumisa. El anciano hizo una pausa y apoy el brazo sano en el pie de la cama. He odo esas historias dije alzando el rostro hacia l. No son ms que cuentos. El cartujo hizo odos sordos a mi comentario y sigui paseando. La primavera pasada, tras la rebelin del norte, el rey perdi la paciencia con nosotros. A los hermanos que seguamos en la cartuja nos dijeron que jurramos, si no queramos que nos encerraran en Newgate y nos dejaran morir de hambre. Quince juraron y condenaron sus almas. Los otros diez acabaron en Newgate, donde los encadenaron a la pared de una celda inmunda y los dejaron sin comer. Algunos aguantaron semanas. El anciano se interrumpi bruscamente, se tap la cara con las manos y empez a llorar en silencio balancendose sobre los pies. He odo esos rumores murmur Mark. Todo el mundo deca que eran falsos... Y en caso de que fueran ciertos, hermano Jerome dije tras ordenar silencio a Mark con un gesto, vos no podais ser uno de ellos. Ya estabais aqu. El cartujo me dio la espalda, se sec el rostro con la manga del hbito y se qued mirando por la ventana con todo el peso del cuerpo apoyado en la muleta. Fuera, la nieve segua cayendo con tanta fuerza como si quisiera enterrar al mundo.

C.J.Sansom

El gallo negro

102

S, jorobado, fui uno de los que desaparecieron. Vimos cmo se llevaban a nuestros superiores, y sabamos su destino, pero, a pesar de las continuas humillaciones, los hermanos nos socorramos mutuamente. Creamos que podramos soportarlo. Yo todava era un hombre fuerte y con buena salud, y estaba orgulloso de mi firmeza. El anciano intent rer, pero slo consigui emitir un sonido entrecortado e histrico. Una maana, los soldados vinieron a buscarme y me llevaron a la Torre. Fue a mediados de mayo del ao pasado; Ana Bolena ya haba sido condenada, y estaban construyendo un enorme patbulo en la explanada. Cuando lo vi, empec a tener autntico miedo. En cuanto los guardias me sacaron de la mazmorra, comprend que el valor poda abandonarme. Me llevaron a una gran cmara subterrnea y me ataron a un silln. En un rincn, vi el potro, la mesa de bisagras y las cuerdas. Dos verdugos esperaban la orden para hacer girar las ruedas. En la cmara haba otros dos hombres sentados a un escritorio, frente a m. Uno era Kingston, el guardin de la Torre. El otro me miraba con odio; era Cromwell, tu seor. El vicario general en persona? No os creo. Djame repetirte lo que dijo: Hermano Jerome Wentworth, sois un estorbo. Decidme claramente y sin rodeos, reconoceris la autoridad del rey? Le respond que no, pero el corazn me palpitaba como si quisiera escaprseme del pecho. Los ojos de aquel hombre parecan dos ruegos del infierno, a travs de los cuales miraba el Diablo. Cmo es posible que hayas estado ante l, comisionado, y no sepas quin es? No sigis por ah. Acabad vuestra historia. Tu seor, el gran y sabio consejero, me indic el potro con la cabeza. Ya lo veremos dijo. Dentro de unas semanas, Juana Seymour ser reina de Inglaterra. El rey no est dispuesto a tolerar que el primo de su esposa se niegue a jurar. Y tampoco quiere que vuestro nombre figure entre los ejecutados por traicin. Ambas cosas seran igual de embarazosas, hermano Jerome. As que tenis que jurar, u os obligaremos a hacerlo dijo volviendo a hacer un gesto hacia el potro. Repet que no jurara, aunque con voz temblorosa. Cromwell me observ durante unos instantes y sonri. "Yo creo que lo haris dijo. Tengo poco tiempo, seor Kingston. Estiradlo." Kingston hizo un gesto a los verdugos, que me pusieron en pie y me arrojaron sobre el potro tan violentamente que me qued sin respiracin. Luego, me estiraron los brazos por encima de la cabeza y me ataron las muecas y los tobillos. La voz de Jerome se convirti en un susurro. Fue todo tan rpido... Ninguno de los dos verdugos dijo una sola palabra. Empezaron a mover la rueda, y de pronto o un crujido y sent un tirn atroz en los brazos, un dolor como no haba sentido jams. Me aniquil. El anciano se interrumpi y se frot el hombro descoyuntado con la mirada perdida. Absorto en el recuerdo de su sufrimiento, pareca haberse olvidado de nuestra presencia. Junto a m, Mark se agit, incmodo. Estaba gritando. No me di cuenta hasta que o mis propios alaridos. Luego, dejaron de tirar. Segua estando aterrado, pero la marea... murmur agitando una mano en el aire, la marea del dolor haba retrocedido. Abr los ojos, y all estaba Cromwell, mirndome. "Jurad, hermano me dijo. Tenis muy poca resistencia, est claro. Esto continuar hasta que juris. Estos hombres conocen su oficio; no os dejarn morir, pero vuestro cuerpo ya est maltrecho y pronto estar tan destrozado que jams dejar de doleros. Jurar no es ninguna vergenza cuando os han obligado a hacerlo por este medio." Estis mintiendo le dije, pero l hizo caso omiso. Grit que soportara el dolor, como Cristo lo soport en la cruz. Cromwell se encogi de hombros e hizo un gesto a los verdugos, que esta vez tiraron de las dos ruedas al mismo tiempo. Sent que los msculos de las piernas se me desgarraban y, cuando not que el hueso del muslo se descoyuntaba, grit que pronunciara el juramento. Un juramento hecho bajo tortura carece de valor legal, verdad? pregunt Mark. Cllate, por amor de Dios! le grit. Jerome se sobresalt; luego nos mir y sonri. Fue un juramento ante Dios, un juramento en falso, y estoy condenado. Eres buena persona, muchacho? Entonces no deberas estar con este hereje chepudo. Lo mir fijamente. Su historia me haba causado una profunda impresin, pero tena que recuperar la iniciativa. Me levant, cruc los brazos y me encar con l.

C.J.Sansom

El gallo negro

103

Hermano Jerome, estoy cansado de or insultos y cuentos. He venido aqu para hablar del atroz asesinato de Robin Singleton. Lo llamasteis perjuro y mentiroso ante testigos. Quiero saber por qu. La boca del anciano emiti algo parecido a una risa sarcstica. Tienes idea de lo que es la tortura, hereje? Tenis idea de lo que es el asesinato, hermano? Ni una palabra ms, Mark Poer... le advert a mi ayudante, que acababa de abrir la boca. Mark!... murmur el cartujo sonriendo ttricamente. Otra vez ese nombre. S, tu discpulo se da un aire al otro Mark. Qu otro Mark? Con qu monserga nos vais a salir ahora? Quieres que te lo cuente? Has dicho que no quieres or ms cuentos, pero ste te interesar. Puedo volver a sentarme? Empieza a dolerme la pierna. No tolerar ms infamias ni insultos. Ni insultos ni infamias, te lo prometo. Slo la verdad. Asent y el anciano se sent en la cama ayudndose de la muleta y se rasc el pecho; al sentir el roce de la crin en la piel, se le escap una mueca. Veo que lo que te he contado sobre el potro te ha desconcertado, abogado. Pero esto an te desconcertar ms. El otro Mark era un joven apellidado Smeaton. Te suena ese nombre? Por supuesto. Era el msico de la corte que confes haber cometido adulterio con la reina Ana, y fue ejecutado por ello. S, lo confes... dijo Jerome asintiendo, por la misma razn por la que yo jur. Cmo podis saber eso? Te lo dir. Despus de jurar ante Cromwell en aquella terrible mazmorra, el guardin me dijo que me quedara en la Torre hasta que me recuperara; mi prima, a la que comunicaran que haba jurado, estaba realizando gestiones para que me aceptaran en Scarnsea. Entretanto, Lord Cromwell se haba olvidado de m. Seguramente estaba entretenido guardando mi juramento con el resto de sus papeles. Los guardianes me trasladaron a una celda subterrnea que estaba en un pasadizo oscuro y hmedo, me dejaron tumbado en un viejo jergn de paja y se marcharon. Yo no paraba de darle vueltas a lo que haba hecho y tena unos dolores terribles. El olor a humedad de aquel jergn inmundo me revolva el estmago. No s cmo, consegu levantarme y acercarme a la puerta, que tena un ventanuco enrejado. Pegu la cara a l para que me diera el aire del pasadizo, que era un poco ms fresco, y rec pidiendo perdn por lo que acababa de hacer. A1 cabo de un rato, o pasos y poco despus quejidos y sollozos. Aparecieron unos guardias, que esta vez traan medio a rastras a un joven, ms o menos de la edad de tu ayudante, de rostro tambin muy agraciado, aunque ms fino, y cubierto de lgrimas. Llevaba ropa elegante, pero hecha jirones, y sus grandes ojos miraban aterrorizados a todas partes. Cuando pas junto a m, me lanz una mirada suplicante y desapareci, arrastrado por los guardias. Luego, o que abran la celda contigua a la ma. "Serenaos, seor Smeaton dijo uno de los guardias. Pasaris aqu la noche. Maana, todo ser muy rpido. Sin dolor." El tono era casi afectuoso. Jerome volvi a rer, dejando al descubierto unos dientes sucios y cariados. Su risa me estremeci. El anciano hizo una mueca y sigui hablando: La puerta de la celda se cerr de golpe y los pasos se alejaron. Luego o una voz. "Padre! Padre! Sois sacerdote?" "Soy un monje cartujo respond. Vos sois el msico al que han acusado de yacer con la reina?" "Yo no he hecho nada, hermano! asegur el joven entre sollozos. Me acusan de yacer con ella, pero yo no he hecho nada!" "Dicen que habis confesado", le respond. "Me llevaron a casa de lord Cromwell, hermano. Dijeron que me ataran una soga al cuello y, si no confesaba, la apretaran hasta que los ojos se me saltaran de las rbitas!"Su voz era histrica, casi un chillido. "Lord Cromwell les dijo que, en lugar de eso, me aplicaran el potro, para no dejar marcas. Padre, aunque tengo dolores por todo el cuerpo, quiero vivir. Maana me matarn!" Despus perdi el control y rompi a llorar. Jerome guard silencio y se qued inmvil, con la mirada perdida. La pierna y el hombro me dolan cada vez ms, pero no tena fuerzas para moverme. Pas el brazo sano entre los barrotes para sujetarme y, semiinconsciente, me apoy en la puerta, mientras segua oyendo los sollozos de Smeaton. Al cabo de unos instantes, se calm y volvi a hablarme: "Hermano dijo con voz temblorosa, firm una confesin falsa..., que sirvi para condenar a la reina. Ir al infierno?" "Si os la arrancaron mediante tortura, Dios no os condenar por eso. Una confesin falsa no es como un juramento ante Dios", aad amargamente. "Hermano, temo por mi alma. He pecado con

C.J.Sansom

El gallo negro

104

mujeres..." "Si os arrepents sinceramente, el Seor os perdonar." "Es que no me arrepiento, hermano", respondi l, y rompi a rer histricamente. "Siempre lo hice con placer. No quiero morir y no conocer el placer nunca ms." "Debis poner en orden vuestra alma", lo urg. "Debis arrepentiros sinceramente, u os condenaris en el fuego eterno." "Aunque me arrepienta, ir al purgatorio", respondi Smeaton, y volvi a echarse a llorar. Me daba vueltas la cabeza y estaba demasiado dbil para seguir hablando, de modo que me arrastr hasta el maloliente jergn. No saba si era de noche o de da, pues all abajo no haba ms luz que la de las antorchas del pasadizo. Me qued dormido. Me despert dos veces, cuando los guardias trajeron sendas visitas a la celda de Smeaton. Los ojos de Jerome se alzaron y se encontraron con los mos; luego, volvieron a bajarse. En ambas ocasiones, lo o llorar de un modo desgarrador. Ms tarde, me despert, vi pasar a los guardias con un sacerdote y o murmullos en la celda de al lado durante largo rato, pero no podra decir si al final Smeaton hizo una confesin en regla y salv su alma. Volv a dormirme y, cuando el dolor me despert, todo estaba en silencio. All abajo no hay ventanas, pero de algn modo supe que era de da y que Smeaton ya haba muerto. Los ojos del cartujo volvieron a posarse en m. Ahora ya sabes que tu seor tortur a un inocente para arrancarle una confesin falsa y lo hizo ejecutar. Es un hombre sanguinario. Le habis contado esta historia a alguien ms? le pregunt. No. No he tenido... necesidad respondi el anciano con una extraa e inquietante sonrisa. Qu queris decir? No importa. Desde luego que no importa, porque todo eso es una sarta de mentiras. El anciano se limit a encogerse de hombros.Muy bien. Volvamos a Robin Singleton. Por qu lo llamasteis perjuro y traidor? Porque lo era respondi el cartujo con la misma sonrisa extraa y salvaje. Era un instrumento de ese monstruo de Cromwell, como t. Todos sois unos perjuros y traicionis la obediencia que debis al Papa. Respir hondo. Jerome de Londres, slo s de un hombre que poda odiar al comisionado, o ms bien lo que representaba, hasta el punto de idear un insensato plan para asesinarlo, y ese hombre sois vos. Vuestra invalidez os impeda cometer el asesinato personalmente, pero sois capaz de engaar a cualquiera para que lo hiciese por vos. Os desafo a negar que sois el responsable de esa muerte. El cartujo cogi la muleta y volvi a ponerse en pie con una mueca de dolor. Se llev la mano derecha al corazn; le temblaba ligeramente. Me mir a los ojos sin dejar de esbozar su enigmtica y estremecedora sonrisa. El comisionado Singleton era un hereje y un hombre despiadado, y me alegro de su muerte y de la ira que sta haya causado a Cromwell. Pero juro por la salvacin de mi alma, ante Dios y por voluntad propia, que no tom parte en el asesinato de Robin Singleton, y tambin que no s de ningn hombre en esta casa de cobardes e idiotas con suficientes redaos para hacerlo. Bueno, ya he respondido a tu acusacin. Y ahora, estoy cansado y quiero dormir dijo el cartujo sentndose de nuevo en la cama y tendindose en ella. Muy bien, Jerome de Londres. Pero volveremos a hablar. Indiqu a Mark que saliera y yo abandon la celda tras l. Una vez fuera, cerr la puerta con llave y avanc por el pasillo, observado por los monjes, que haban vuelto de la iglesia y tenan abiertas las puertas de las habitaciones. Cuando nos acercbamos a la puerta del claustro, sta se abri de golpe, y el hermano Athelstan entr como una exhalacin con el hbito cubierto de nieve. Al verme, se detuvo en seco. Hombre, hermano... Ya s por qu os trata tan mal el hermano Edwig. Habis dejado su despacho sin vigilancia. S, seor respondi el monje, que no paraba de balancearse sobre los pies; su enmaraada barba dejaba caer gotas de nieve derretida sobre la estera. Esa informacin me habra sido ms til que vuestros cuentos sobre lo que se murmura en la sala capitular. Qu ocurri? Athelstan me mir asustado. No cre que fuera importante, seor comisionado. Fui a la contadura a trabajar y encontr al

C.J.Sansom

El gallo negro

105

comisionado Singleton examinando un libro en el despacho del hermano Edwig. Le rogu que no se lo llevara, o que al menos me dejara registrar la salida, porque saba que el hermano Edwig se enojara conmigo. Cuando el hermano volvi y le cont lo ocurrido, me dijo que no debera haber perdido de vista al comisionado Singleton. As que estaba furioso... Mucho, seorrespondi el monje agachando la cabeza. Sabais qu contena el libro? No, seor. Yo slo manejo los libros de contabilidad. No s nada sobre los que el hermano Edwig tiene arriba, en su despacho. Por qu no me habis comentado esto? Tena miedo, seor respondi el monje sin dejar de balancearse sobre los pies. Porque, si le preguntabais por el libro, el hermano Edwig sabra que yo haba hablado. Es un hombre duro, seor. Y vos un estpido. Permitidme que os d un consejo, hermano. Un buen informador debe estar dispuesto a dar informacin, a pesar del riesgo. De lo contrario, desconfiarn de l. Ahora desapareced de mi vista. El hermano Athelstan ech a correr por el pasillo y nosotros nos arrebujamos en nuestras capas y nos enfrentamos al temporal. Por los clavos de Cristo, en mi vida haba visto nevar de este modo! exclam contemplando el patio cubierto de nieve. Quera que me acompaaras al estanque, pero con este tiempo no hay nada que hacer. En fin, volvamos a la habitacin. Mientras caminbamos hacia la enfermera, advert que Mark estaba pensativo y preocupado. Encontramos a Alice en la cocina preparando una infusin. Estis muertos de fro, seores. Puedo ofreceros un poco de vino caliente? Gracias, Alice le dije. Cuanto ms caliente mejor. Una vez en la habitacin, Mark cogi una almohada y se acomod ante el fuego, mientras que yo me sent en la cama. Jerome sabe algo murmur. No est implicado en el asesinato; de lo contrario, no habra jurado. Pero sabe algo. Lo he ledo en su sonrisa. La tortura lo trastorn de tal modo que dudo que sepa lo que dice. No, la rabia y la vergenza lo consumen, pero no ha perdido la cabeza. Entonces, es cierto lo que ha dicho sobre Mark Smeaton, que Lord Cromwell lo tortur hasta arrancarle una confesin falsa? pregunt Mark con los ojos clavados en el fuego. No respond mordindome el labio. No lo creo. Os gustara no creerlo murmur Mark. No! Y tampoco creo que lord Cromwell estuviera presente mientras torturaban a Jerome. Es mentira. Vi a Su Seora en los das previos a la ejecucin de Ana Bolena. Estaba constantemente con el rey; no le quedaba tiempo para ir a la Torre. Y no se habra comportado as; jams. Se lo ha inventado Jerome asegur. De pronto, advert que tena los puos apretados. Mark me mir. Seor, no os ha parecido evidente por su actitud que todo lo que ha dicho era verdad? Dud. Ciertamente, el cartujo se haba expresado con una vehemencia que pareca abonar la sinceridad de sus palabras. Desde luego, lo haban torturado; eso saltaba a la vista. Pero que lord Cromwell en persona lo hubiera obligado a jurar en falso era harina de otro costal. Yo no poda creer algo as de mi seor, como no poda aceptar que estuviera implicado en la tortura de Mark Smeaton. En la presunta tortura, me dije a m mismo pasndome la mano por el cabello. Hay hombres con una habilidad especial para hacer que las mentiras parezcan verdades. Recuerdo que en cierta ocasin llev la acusacin contra un individuo que aseguraba ser orfebre; enga al gremio... Eso es completamente distinto, seor. No puedo creer que lord Cromwell falseara las pruebas contra Ana Bolena. Olvidas que hace aos que lo conozco, Mark. Para empezar, ascendi al poder porque la difunta reina simpatizaba con los reformistas. Fue su protectora. Por qu iba a colaborar lord Cromwell en su muerte? Porque el rey la deseaba y lord Cromwell hara cualquier cosa para conservar su posicin... Eso es

C.J.Sansom

El gallo negro

106

al menos lo que se dice en Desamortizacin. No repet con firmeza. Es duro, y debe serlo, con los enemigos a los que se enfrenta, pero ningn cristiano podra hacerle algo as a un hombre inocente, y, creme, lord Cromwell es cristiano. Olvidas que hace mucho tiempo que lo conozco. De no ser por l, no habra habido Reforma. Ese maldito monje nos ha contado un cuento sedicioso, un cuento que te conviene no repetir fuera de esta habitacin. Mark me mir con dureza. Por primera vez desde que lo conoca, su mirada hizo que me sintiera incmodo. En ese momento, Alice entr en la habitacin con dos humeantes tazas de vino. Me tendi una sonriendo y a continuacin cambi con Mark una mirada que pareca preada de significados. Sent una punzada de celos. Gracias, Alice le dije. Era lo que necesitbamos. Hemos estado hablando con el hermano Jerome y nos vendr bien algo que nos reconforte. Claromurmur la muchacha, que no pareca muy interesada. Slo lo he visto unas cuantas veces deambulando por ah con su muleta. Todo el mundo dice que est loco aadi; luego, me hizo una reverencia y se march. Me volv hacia Mark, que tena los ojos clavados en el fuego. Tengo algo que deciros, seor murmur tras una vacilacin. S? Adelante. Cuando regresemos a Londres, si es que salimos de aqu algn da, no quiero volver a Desamortizacin. Ya lo he decidido. No lo soporto. Qu es lo que no soportas? Qu quieres decir? La corrupcin, la codicia. Continuamente nos importuna gente que quiere saber qu monasterios sern los siguientes en caer. Mandan cartas, se plantan en la puerta diciendo que conocen a lord Rich, prometen que si obtienen tierras se convertirn en los ms leales servidores de Rich o Cromwell... Lord Cromwell, Mark. Y los altos funcionarios slo hablan del prximo cortesano que podra perder la cabeza y de quin ocupar su puesto. Odio ese ambiente de intrigas, seor. A qu viene ahora eso? Es por lo que ha dicho Jerome? Temes acabar como Mark Smeaton? No, seor dijo Mark volvindose y mirndome a la cara. No es la primera vez que intento deciros cmo me siento en Desamortizacin. Escchame, Mark. Algunas de las cosas que estn pasando me gustan tan poco como a ti. Pero todo tiene el mismo fin. Nuestro objetivo es construir un reino nuevo y ms puro dije levantndome y abriendo los brazos. Las tierras de los monasterios, por ejemplo. Ya has visto cmo es este lugar y los monjes que viven en l: gordinflones que practican todas las herejas inventadas por el Papa, que viven a costa de la ciudad y se prosternan y babean delante de sus imgenes, mientras esperan la menor oportunidad para satisfacer sus bajos instintos con sus hermanos, con Alice... o contigo. Todo eso se va a acabar. Porque es una vergenza. Algunos no son malas personas. El hermano Guy... La institucin monacal est podrida. Es cierto que si lord Cromwell logra poner estas tierras a disposicin del rey, algunas acabarn en manos de sus partidarios... Esa es la naturaleza del patronazgo, as es como funciona la sociedad, es inevitable. Pero se trata de una suma fabulosa, que dar al rey la posibilidad de ser independiente del Parlamento... Te subleva la situacin de los pobres, verdad? S, seor. Es un escndalo. Gente como Alice arrojada de sus tierras en todas partes, criados sin seor mendigando por las calles... S. Es un escndalo. El ao pasado, lord Cromwell present en el Parlamento una ley que favoreca a los pobres. Propona fundar casas de beneficencia para los que no tienen trabajo y la construccin de caminos y canales. Pero fue rechazada, porque la nobleza no quera pagar un impuesto especial para financiar la ley. Sin embargo, con la riqueza de los monasterios en las arcas del rey, lord Cromwell no necesitar al Parlamento. Podr construir escuelas y proveer de biblias inglesas a todas las iglesias. Imagnatelo: trabajo para todos, todo el mundo leyendo la palabra de Dios. Y para eso el Tribunal de Desamortizacin es vital! Mark sonri con tristeza. Vos no pensis, como el juez Copynger, que los nicos a los que debera estar permitido leer la

C.J.Sansom

El gallo negro

107

Biblia son los cabezas de familia? Tengo entendido que lord Rich opina lo mismo. Mi padre no es cabeza de familia, de modo que no podra leerla. Y yo tampoco. Un da lo sers. Pero no, no pienso como Copynger. En cuanto a Rich, es un granuja. De momento, Cromwell lo necesita, pero no permitir que siga subiendo. Las cosas se enderezarn. Estis seguro, seor? S, lo estoy. Debes pensar, Mark, debes rezar. No podemos... no podemos dudar; ahora menos que nunca. Hay demasiado en juego. Mark se volvi hacia la lumbre. Siento haberos preocupado, seor. Entonces confa en m. Me dola la espalda. Guardamos silencio, mientras fuera caa la noche y la oscuridad invada la habitacin. No era un silencio agradable. Estaba contento de haber hablado con Mark con tanta firmeza y convencido de lo que le haba dicho sobre el futuro que crea estar ayudando a construir. Sin embargo, mientras permaneca sentado en la oscuridad, volvieron a mi mente las palabras y el rostro de Jerome, y mi instinto de abogado me dijo que el cartujo no haba mentido. Pero, si todo lo que haba dicho era cierto, la Reforma se estaba construyendo sobre un edificio de mentiras y monstruosa brutalidad. Y yo formaba parte de todo ello. Horrorizado, me tumb en la cama. Al cabo de unos instantes, una idea acudi a tranquilizarme. Si Jerome estaba loco, puede que hubiera acabado creyendo sinceramente algo que slo era una fantasa de su mente enferma. No habra sido el primer caso con el que topaba. Me dije que la respuesta tena que ser sa y que, en consecuencia, deba dejar de torturarme. Necesitaba descansar para tener la cabeza despejada al da siguiente. As es como acallan sus dudas los hombres con conciencia.

17
De pronto vi a Mark, que me sacuda por los hombros; deba de haberme quedado dormido sin darme cuenta. Seor, el hermano Guy est aqu. Al ver al enfermero de pie junto a la cama, me levant a toda prisa. El abad me enva a deciros que tiene las escrituras de compraventa que le pedisteis y unas cartas que desea mandar. Llegar de un momento a otro, comisionado. Gracias, hermano. El enfermero me mir indeciso pasando sus largos y oscuros dedos por el cordn que le cea el hbito a la cintura. Dentro de un momento, ir al oficio nocturno por Simn Whelplay. Comisionado, creo que debera explicarle al abad lo del envenenamiento. Todava no respond negando con la cabeza. Su asesino ignora que sabemos que el muchacho muri envenenado, y eso podra darme una ventaja. Y cmo explico su muerte? El abad me preguntar. Respondedle que no estis seguro. El hermano Guy se pas una mano por la tonsura. Cuando volvi a hablar, lo hizo con la voz alterada: Pero, seor, saber cmo muri guiara las oraciones de la comunidad. Deberamos pedir a Dios que reciba el alma de un hombre asesinado, no la de un enfermo. Muri sin confesar y comulgar; eso basta para que su alma est en peligro. Dios lo ve todo. El muchacho ir al cielo slo si es Su voluntad. El enfermero pareca dispuesto a seguir discutiendo, pero en ese momento entr el abad. Su viejo criado lo segua, cargado con un gran cartapacio de cuero. El abad Fabin nos mir con ojos cansados. Pareca ms viejo y abatido. El hermano Guy se inclin ante su superior y abandon la habitacin. Comisionado, os traigo las escrituras de las cuatro ventas de tierras del ltimo ao y un fajo de correspondencia comercial, junto con algunas cartas personales de los monjes. Querais examinar la correspondencia antes de que saliera... Gracias. Dejad el cartapacio sobre la mesa.

C.J.Sansom

El gallo negro

108

El abad dud un instante y se frot las manos con nerviosismo. Puedo preguntaros cmo os ha ido en la ciudad? Habis hecho progresos? Los contrabandistas... He hecho alguno, s. Las lneas de investigacin parecen multiplicarse, seor abad. Esta tarde, tambin he hablado con Jerome. Espero que no os haya... S, ha vuelto a insultarme, naturalmente. Creo que, por el momento, debera permanecer en su celda. El abad carraspe. He recibido una carta dijo tras una vacilacin. La he puesto con las otras; es de un viejo conocido mo, un monje de Bisham que tiene amigos en el priorato de Lewes. Le han dicho que estn negociando los trminos de la cesin con el vicario general. Los monjes de Inglaterra tienen sus propias redes de comunicacin respond sonriendo con irona. Siempre ha sido as. En fin, seor abad, al parecer Scarnsea no es la nica casa problemtica que a lord Cromwell le gustara ver cerrada. sta no es una casa problemtica, seor comisionado repuso el abad con un temblor en su profunda voz. Las cosas iban bien hasta que lleg el comisionado Singleton! Le lanc una mirada severa. El abad se mordi el labio y trag saliva, y comprend que tena ante m a un hombre asustado, al borde de un ataque de nervios. Su humillacin y su desconcierto al ver que su mundo se agitaba y temblaba a su alrededor eran evidentes. Lo siento, doctor Shardlake, perdonadme murmur alzando una mano. Es un momento difcil. Aun as, deberais medir vuestras palabras, seor abad. Vuelvo a pediros disculpas. Est bien. El doctor Goodhaps lo tiene todo dispuesto para partir maana, seor, despus del funeral del comisionado Singleton dijo el abad, ms calmado. El oficio nocturno empezar dentro de una hora, y a continuacin celebraremos la vigilia. Asistiris? Se celebrar una sola vigilia para los dos difuntos? No, habr dos, puesto que uno era religioso y el otro seglar. Los hermanos se repartirn entre ambas. Y velarn los cuerpos durante toda la noche, con cirios bendecidos para mantener alejados a los malos espritus? sa es la tradicin respondi el abad tras una vacilacin. Una tradicin condenada por los Diez Artculos de Religin promulgados por el rey. En los responsos, los cirios slo estn permitidos como smbolos de la gracia de Dios. Al comisionado Singleton no le habra hecho ninguna gracia que se atribuyeran poderes sobrenaturales a los cirios utilizados en su funeral. Recordar la disposicin a los hermanos. En cuanto a los rumores sobre Lewes... Guardoslos para vos le suger, y di por concluida la conversacin con un movimiento de cabeza. El abad Fabin abandon la habitacin. Mientras sala, lo segu con la mirada, pensativo. Creo que al fin tengo el control de la situacin le dije a Mark. Por las llagas de Cristo, qu cansado estoy! El abad me da un poco de lstima murmur Mark. Crees que he sido demasiado duro? Acurdate de los aires que se dala cuando llegamos. Necesito imponer mi autoridad; puede que no sea agradable, pero s necesario. Cundo le diris cmo muri el novicio? Maana quiero echarle un vistazo al estanque; luego, decidir qu conviene hacer a continuacin. Tambin deberamos buscar en las capillas de la iglesia. Bueno, por el momento iremos a examinar las cartas y las escrituras. Luego asistiremos a la vigilia por el pobre Singleton. Nunca he asistido a un oficio nocturno. Abr el cartapacio y volqu las cartas y los pergaminos sobre la mesa. Debemos mostrar respeto, pero no pienso pasarme la noche oyendo memeces sobre el purgatorio. Ya vers, es una ceremonia curiosa.

C.J.Sansom

El gallo negro

109

En las cartas no haba nada que censurar. Las comerciales eran triviales; trataban asuntos relacionados con la compra de lpulo para la destilera y otros parecidos. El puado de cartas personales de los monjes a sus familiares mencionaban la muerte del novicio, pero la atribuan a unas fiebres paldicas agravadas por la crudeza del tiempo, la misma causa que sealaba el abad en su ceremoniosa y meliflua misiva a los padres del muchacho. Al pensar en la muerte de Simn, volv a sentir una punzada de culpa. A continuacin, examinamos los ttulos de compraventa. Los precios eran los que caba esperar tratndose de tierras de labranza; no haba evidencias de que se hubieran enajenado propiedades por debajo de su valor con el fin de obtener favores polticos. Tendra que consultar con Copynger, pero una vez ms tuve la sensacin de que se haba obrado con exquisita prudencia para garantizar que los asuntos del monasterio estuvieran en orden, al menos aparentemente. Acarici el sello rojo estampado que haba al pie de una de las escrituras, en la que se vea la imagen de san Donato resucitando a un cadver. El abad debe poner personalmente el sello en todos los ttulos murmur. Si lo hiciera cualquier otra persona, sera culpable de falsificacin observ Mark. Recuerdas que el da que llegamos vimos el sello sobre su escritorio? Estara ms seguro guardado bajo llave, pero supongo que le gusta exhibirlo como smbolo de su autoridad. Vanidad de vanidades, todo es vanidad cit abriendo los brazos. Creo que hoy no cenar en el refectorio; estoy demasiado cansado. Por qu no le pides algo de comer al enfermero? Podras traerme un poco de pan y queso? Ir a ver. Mark abandon la habitacin y yo permanec sentado, cavilando. Desde nuestra discusin en la casa de postas, la voz de Mark delataba cierto distanciamiento, cierta reserva hacia m. Tarde o temprano, debera volver a sacar el tema de su futuro. Me senta obligado a impedir que arrojara su carrera por la borda, obligado no slo con Mark, sino tambin con su padre y con el mo. Pasados unos diez minutos, empec a impacientarme. Tena ms hambre de lo que pensaba. Me levant y fui en busca de Mark. Vi luz en la cocina, que tena la puerta entreabierta, y o un sonido dbil: el llanto de una mujer. Al empujar la hoja, vi a Alice, sentada a la mesa con la cabeza entre las manos. Tena el rostro oculto tras la espesa y desordenada melena castaa. Sus dbiles sollozos producan un sonido de una tristeza lacerante. Me oy y alz los ojos. Tena la cara roja y hmeda, y la enrgica regularidad de sus facciones se haba desvanecido. Se sec los ojos con la manga e hizo ademn de levantarse, pero le indiqu que permaneciera sentada. No, Alice, no te levantes. Por favor, dime qu te pasa. No es nada, seor respondi la chica, y carraspe para disimular el temblor de su voz. Ha hecho alguien algo que te ha molestado? Ha sido el hermano Edwig? No, seor contest Alice mirndome con extraeza. Por qu iba a ser l? Le cont mi conversacin con el tesorero y que ste haba adivinado quin era mi fuente de informacin. Pero no temas, Alice. Le advert que ests bajo mi proteccin. No es eso, seor. Es que... murmur la muchacha bajando la cabeza. Me siento sola, seor. No tengo a nadie en este mundo. No podis imaginaros lo que es eso. Creo que puedo entenderlo. Hace aos que no veo a mi familia. Viven lejos de Londres. En mi casa, slo tengo conmigo al seor Poer. Ya s que gozo de una posicin privilegiada en el mundo, pero a veces tambin me siento solo. S, solo repet sonrindole con tristeza. Pero... no tienes ningn pariente, ni amigos a los que visitar en Scarnsea? Alice frunci el semblante. Mi madre era la nica familia que me quedaba respondi, jugando con un hilo suelto de la manga. Los Fewterer no ramos muy queridos en la ciudad; las curanderas siempre han vivido un

C.J.Sansom

El gallo negro

110

poco aparte aadi con voz amarga. La gente acude a mujeres como mi madre y mi abuela para que remedien sus males, pero a nadie le gusta sentirse obligado hacia ellas. Siendo joven, el juez Copynger fue a ver a mi abuela porque tena unos retortijones de tripas que no se le iban. Ella lo cur, pero despus l ni la saludaba cuando se encontraban por la calle. Y tampoco se priv de echarnos de casa cuando muri mi madre. Tuve que vender todos los enseres y los muebles con los que haba crecido, porque no tena donde guardarlos. Lo siento. Habra que poner fin a esos robos de tierras. Por eso nunca voy a Scarnsea. Los das de descanso me quedo aqu, leyendo los libros del hermano Guy, con su ayuda. Entonces s tienes un amigo. La muchacha asinti. S, es un buen hombre. Dime, Alice, has odo hablar de la joven que trabajaba aqu antes que t, una tal Orphan? He odo que rob unas copas de oro y huy. No puedo culparla. Decid no mencionar los temores de la seora Stumpe; no quera preocupar ms a Alice. Senta un apremiante deseo de levantarme y estrecharla contra mi pecho para aliviar el dolor que la soledad nos causaba a ambos, pero consegu dominarlo. T tambin podras marcharte le suger tmidamente. Ya lo hiciste una vez, cuando fuiste a trabajar con el boticario de... Esher, verdad? Me ira si pudiera, sobre todo despus de lo que ha ocurrido en los ltimos diez das. Aqu no hay ms que hombres viejos y grises que celebran ceremonias en las que no hay ni amor ni calidez... Y sigo preguntndome a qu se refera el pobre Simn con lo de avisarme. S, yo tambin dije inclinndome hacia ella. Tal vez pueda hacer algo para ayudarte. Tengo contactos en la ciudad, y en Londres tambin. Alice me mir con curiosidad. Comprendo tu situacin, creme, y me gustara ayudarte. No pretendo... balbuce notando que me sonrojaba. No pretendo que te sientas... obligada hacia m; pero, si ests dispuesta a aceptar la ayuda de un viejo feo y jorobado como yo, te la prestara encantado. La mirada de curiosidad de Alice se acentu. Por qu decs que sois viejo y feo, seor? me pregunt frunciendo el entrecejo. Me encog de hombros. Ya no me falta mucho para cumplir los cuarenta, Alice, y siempre me han dicho que soy feo. Pues os han mentido, seor asegur la chica con viveza. Casualmente, el hermano Guy coment ayer mismo que en vuestras facciones haba una extraa mezcla de distincin y tristeza. Arque las cejas. Espero que el hermano Guy no tenga las mismas inclinaciones que Gabriel brome. No, no las tiene contest Alice con sorprendente seguridad. Y vos no deberais menospreciaros de ese modo, seor. Bastante sufrimiento hay ya en el mundo. Lo siento murmur, y solt una risa nerviosa. Sus palabras me haban llenado de vergenza y placer. Alice segua mirndome con tristeza, y no pude evitar extender una mano para tocar la suya. Pero, de pronto, las campanas rompieron el silencio de la noche y su estruendo nos sobresalt a ambos. Dej caer la mano, y los dos remos nerviosamente. En ese momento, se abri la puerta y Mark entr en la cocina. Alice se levant de inmediato y se acerc al aparador; supuse que no quera que Mark la viera con el rostro manchado de lgrimas. Siento haber tardado tanto, seor dijo mi ayudante dirigindose a m, pero con los ojos clavados en Alice. He ido al excusado y luego me he entretenido un momento en la enfermera. El hermano Guy est atendiendo al monje anciano, que se encuentra muy enfermo. El hermano Francis? pregunt Alice volvindose de inmediato. Entonces, os ruego me disculpis, seores, debo ir a su lado dijo saliendo a toda prisa y alejndose por el pasillo. Ha llorado, seor? me pregunt Mark con la preocupacin pintada en el rostro. Qu tiene? Suspir. Soledad, Mark, slo soledad. Ahora, vamos. Esas campanas del demonio estn tocando a vigilia.

C.J.Sansom

El gallo negro

111

Al pasar por la enfermera, vimos a Alice y al hermano Guy inclinados sobre la cama del anciano. El hermano Andrew, el monje ciego, estaba sentado en su silln y mova la cabeza a derecha e izquierda para captar los ruidos de los movimientos del enfermero y su ayudanta. Al ver que nos acercbamos, el hermano Guy alz la cabeza. Est agonizando dijo en voz baja. Me temo que voy a perder a otro. Le ha llegado la hora. Al or la voz del ciego, los cuatro nos volvimos sorprendidos. Pobre Francis... Durante casi cien aos, ha visto el mundo avanzando hacia su fin. Ha asistido a la llegada del Anticristo, tal como estaba anunciado. Lutero, y su agente, Cromwell. Comprend que el hermano Andrew no tena la menor idea de que yo estaba all. El enfermero dio un paso hacia l, pero lo contuve agarrndolo de la manga. No, hermano, oigamos lo que tiene que decir. Quin sois, una visita? pregunt el monje ciego volviendo sus lechosos ojos hacia m. Conocais al hermano Francis,seor? No, hermano. Soy... s, una visita. Cuando profes, an era la poca de las guerras entre los Lancaster y los York. Os lo imaginis? Dice que por aquel entonces haba en Scarnsea un hermano muy viejo, tan viejo como l ahora, que haba conocido a los monjes que vivan aqu en tiempos de la Gran Peste. El hermano Andrew esboz una sonrisa soadora. Debi de ser una poca gloriosa. Ms de cien hermanos en el monasterio, un clamor de jvenes ansiosos por tomar el hbito... Aquel anciano le dijo al hermano Francis que la epidemia haba acabado con la mitad de los monjes en tan slo una semana. Los supervivientes dividieron el refectorio, porque no soportaban ver las mesas vacas. El mundo entero recibi un golpe terrible y dio un paso ms hacia su final. EL ciego movi la cabeza. Y ahora que se aproxima, todo es corrupcin y vanidad. Cristo no tardar en venir para juzgarnos a todos. Silencio, hermano murmur el hermano Guy, asustado. Silencio. Mir a Alice; la muchacha baj los ojos. Observ al monje anciano, que yaca inconsciente, con una expresin plcida en su arrugado rostro. Venga, Mark dije bajando la voz. Vmonos. Nos abrigamos y salimos. La noche era glida pero serena, y la luna haca brillar la nieve mientras caminbamos hacia la iglesia, cuyos vitrales coloreaban el tenue resplandor de las velas. Por la noche, la iglesia tena un aspecto totalmente distinto. Pareca una enorme y resonante caverna, cuyo techo permaneca oculto en la oscuridad. Las velas encendidas ante las hornacinas de las paredes titilaban en la penumbra, y haba dos grandes oasis de claridad, uno en el coro, tras el cancel, y el otro en una capilla lateral, hacia la que conduje a Mark, dando por sentado que Singleton ocupara el lugar menos lucido. El fretro, abierto y colocado sobre una mesa, estaba rodeado por nueve o diez monjes que sostenan grandes cirios. Las negras y encapuchadas siluetas permanecan envueltas en sombras, pero la luz de las velas iluminaba sus rostros desde abajo. Al acercarnos, reconoc al hermano Athelstan, que se apresur a agachar la cabeza, y a los hermanos Jude y Hugh, que se apartaron para dejarnos sitio. Los monjes haban colocado la cabeza de Singleton en su sitio, pegada al cuello; debajo le haban puesto un trozo de madera para inmovilizarla y le haban cerrado los ojos y la boca; de no ser por la lnea roja que rodeaba el cuello, cualquiera que ignorara la verdad habra pensado que haba fallecido de muerte natural. Baj la cabeza, pero tuve que alzarla rpidamente, pues percib el hedor que ascenda del cuerpo y se mezclaba con el olor a transpiracin de los monjes. Singleton llevaba muerto una semana, y fuera del panten se descompona rpidamente. Inclin la cabeza ante los monjes y retroced unos pasos. Me voy a la cama le dije a Mark. Qudate t si quieres. l neg con la cabeza. Os acompao. Esto es demasiado lgubre. Voy a presentar mis respetos a Simn Whelplay, aunque como seglares dudo que seamos bien recibidos.

C.J.Sansom

El gallo negro

112

Mark asinti y me sigui hacia el coro. Por detrs del cancel nos lleg el sonido de un canto en latn. Era el salmo noventa y cuatro. Dios de las venganzas, Yav; Dios de las venganzas, mustrate! Aunque estaba exhausto, volv a dormir mal. Me dola la espalda, y me pas la noche dando vueltas entre breves cabezadas. Mark tambin estaba inquieto, y grua y murmuraba en sueos. Cuando el cielo empezaba a clarear, me qued profundamente dormido, pero al cabo de una hora me despert Mark. l ya estaba levantado y vestido. Dios santo! gru. Ya es de da? S, seor respondi Mark de mala gana. Al levantarme, una punzada de dolor me atraves la joroba. No poda seguir as. Qu, hoy no has odo nada? le pregunt. Me haba propuesto dejarlo tranquilo, pero ver que mis palabras le traan sin cuidado me sacaba de quicio. La verdad es que hace unos minutos me ha parecido or un ruido respondi Mark con frialdad. He estado pensando en lo que dijo Jerome. Ya sabes que no est bien de la cabeza. Es posible que se crea realmente las historias que nos cont y que eso las haga parecer... verosmiles. Mark me mir a los ojos. Yo no estoy tan seguro de que est loco, seor. Puede que slo tenga un gran dolor espiritual. Esperaba que Mark aceptara mi explicacin; necesitaba recuperar su confianza. Bueno, en cualquier caso, lo que dijo no tiene ninguna relacin con el asesinato de Singleton respond con viveza. Incluso podra tratarse de una cortina de humo para ocultar lo que sabe. Vamos, no hay tiempo que perder. S, seor. Mark fue a desayunar mientras yo me afeitaba y me vesta. Al acercarme a la cocina, lo o hablar con Alice. No debera hacerte trabajar tanto estaba diciendo Mark. As fortalezco los msculos contest Alice con una ligereza de tono que no le haba odo hasta entonces. Un da tendr unos brazos tan gruesos y fuertes como los tuyos. Eso no sera apropiado para una dama. Sent una punzada de celos, pero tos y entr. Sentado a la mesa, Mark miraba sonriente a Alice, que estaba colocando en fila unas urnas de piedra. Parecan realmente pesadas. Buenos das. Mark, podras llevar estas cartas a casa del abad? Dile que de momento me quedar con las escrituras. Por supuesto. Mark me dej solo con Alice, que me puso pan y queso sobre la mesa. Pareca ms animada que la noche anterior y se limit a preguntarme si haba dormido bien, sin hacer ninguna alusin a nuestra ltima charla. La formalidad de la pregunta me decepcion un tanto, pues sus palabras de la noche anterior me haban causado un gran gozo, aunque ahora me alegraba de haber retirado la mano. Bastantes complicaciones tena ya. Al cabo de unos instantes, el hermano Guy entr en la cocina. El hermano August necesita su cua, Alice. Enseguida respondi la muchacha haciendo una reverencia y dejndonos solos. Fuera, las campanas empezaron a tocar tan ruidosamente que parecan resonar dentro de mi cabeza. El funeral por el comisionado Singleton se celebrar dentro de una hora. Hermano Guy murmur apurado, puedo consultaros profesionalmente? Por supuesto. Estar encantado de ayudaros. Siento molestias en la espalda. Desde el viaje a caballo hasta aqu, no ha dejado de dolerme en la parte en que... sobresale. Queris que os examine? Respir hondo. No me gustaba la idea de mostrar mi deformidad a un extrao, pero haba estado padeciendo desde que salimos de Londres y empezaba a preguntarme si no me habra hecho algn dao irreparable.

C.J.Sansom

El gallo negro

113

De acuerdo murmur, y empec a quitarme el jubn. El hermano Guy se coloc detrs de m, y al cabo de un momento sent que sus fros dedos empezaban a palparme los agarrotados msculos de la espalda. El enfermero apart las manos y solt un gruido. Y bien? le pregunt preocupado. Los msculos han sufrido un espasmo. Estn muy agarrotados. Pero no veo ninguna lesin en la columna. Con tiempo y descanso, el dolor debera remitir dijo el enfermero colocndose frente a m y examinndome el rostro con una fra mirada profesional. Os duele la espalda a menudo? De vez en cuando respond vistindome. Pero la cosa no tiene remedio. Estis sometido a una fuerte presin. Eso no ayuda. Desde que llegamos, no he dormido bien ni una sola noche gru. Pero no es de extraar. El hermano Guy me escrutaba con sus grandes ojos castaos. No os pasaba antes de llegar aqu? Soy de naturaleza melanclica. Durante los ltimos meses, la cosa ha ido a peor. Me temo que el equilibrio de mis humores se est alterando. El enfermero asinti. Creo que tenis la mente sobreexcitada, lo cual no es extrao, despus de lo que habis presenciado aqu. Permanec en silencio durante unos instantes. No puedo evitar sentirme responsable de la muerte del novicio. No era mi intencin abrirme a l de aquel modo, pero el hermano Guy tena la habilidad de hacer hablar a los dems. Si hay algn responsable, se soy yo. Lo envenenaron mientras estaba a mi cuidado. Despus de todo lo que ha ocurrido aqu, no tenis miedo? El enfermero neg con la cabeza. Quin iba a querer hacerme dao? No soy ms que un moro viejo. Acompaadme a la enfermera dijo el hermano Guy tras una pausa. Tengo una infusin que podra ayudaros. Hinojo, lpulo y algn ingrediente ms. Gracias. Lo segu por el pasillo y me sent a la mesa mientras l seleccionaba hierbas y pona agua a hervir. Alc la vista hacia el crucifijo espaol que haba colgado en la pared de enfrente y record que el da anterior haba visto al enfermero tumbado boca abajo ante l. Os trajisteis ese crucifijo de vuestra tierra? S, me ha acompaado en todos mis viajes respondi el hermano Guy echando las hierbas a un cazo. Cuando est preparada la infusin, tomad un poco, pero no demasiado, si no queris pasaros el da durmiendo me advirti, e hizo una pausa. Os agradezco que hayis confiado en m para que os examinara. Debo confiar en vos como mdico, hermano Guy. Tras una pausa, aad: Tengo la impresin de que os molest lo que dije ayer sobre los rezos del funeral. El enfermero inclin la cabeza. Comprendo vuestro punto de vista. Vos creis que Dios es indiferente a la oracin. Creo que slo la gracia de Dios puede salvarnos. No estis de acuerdo? Vamos, olvidmonos de mi cargo por unos instantes y hablemos libremente, como simples cristianos. Como simples cristianos? Tengo vuestra palabra? S, la tenis. Por el amor de Dios, esa infusin apesta! Tiene que hervir un poco ms dijo el hermano Guy, cruzndose de brazos. Comprendo que en Inglaterra soplen aires de reforma. En la Iglesia ha habido mucha corrupcin. Pero la Reforma podra tomar ejemplo de lo que se ha hecho en Espaa. Hoy miles de frailes espaoles trabajan en medio de terribles privaciones para convertir a los indios de Amrica. No me imagino a los frailes ingleses en esas condiciones. Ni yo. Pero Espaa ha demostrado que la Reforma es posible. Y, como premio, el Papa le ha dado la Inquisicin. Mi temor no es que la Iglesia inglesa se reforme, sino que se destruya.

C.J.Sansom

El gallo negro

114

Pero qu se destruira? Qu? El poder del papado, la falsa doctrina del purgatorio? Los Artculos de Religin promulgados por el rey reconocen que el purgatorio podra existir. sa es una de las lecturas. Yo creo que el purgatorio es una invencin. Cuando morimos, nuestra salvacin slo depende de la gracia de Dios. Las oraciones de los que quedan en la tierra no sirven de nada. El hermano Guy movi la cabeza. Pero entonces, doctor Shardlake, cmo podemos ganarnos la salvacin? Mediante la fe. Y la caridad? Si uno tiene fe, la caridad viene por s sola. Martn Lutero sostiene que la salvacin no depende en absoluto de la fe. Dios predetermina si un alma se salvar o se condenar incluso antes del nacimiento. Me parece una doctrina inhumana. As interpreta Lutero a san Pablo, en efecto. Yo, y muchos como yo, opinamos que se equivoca. Pero si se permite que cada cual interprete la Biblia a su manera, no surgirn filosofas tan inhumanas como sa en todas partes? No tendremos otra torre de Babel? Dios nos guiar. El enfermero se levant y pos en m sus ojos ensombrecidos por... por qu? Por la tristeza? Por la amargura? El hermano Guy no era un hombre fcil de entender. Entonces, vos lo desmantelarais todo? Asent. S, lo hara. Decidme, hermano, creis, como el hermano Paul, que el mundo camina hacia su fin, hacia el Da del Juicio? sa ha sido la doctrina de la Iglesia desde tiempo inmemorial. Pero ha de ser as? le pregunt inclinndome hacia l. No es posible transformar el mundo, hacerlo como Dios quiso que fuera? El hermano Guy junt las manos ante s. Durante mucho tiempo, la Iglesia catlica ha sido la nica luz de la civilizacin en este mundo. Sus doctrinas y ritos nos hermanan con la humanidad sufriente y con todos los muertos cristianos. Y nos exhortan a la caridad. Sin embargo, vuestra doctrina dice que los hombres deben buscar la salvacin de sus almas mediante la oracin y la Biblia. Eso acabar con la caridad y la fraternidad. Record mi niez y volv a ver al rechoncho y beodo padre Andrew asegurando que nunca podra ordenarme. La Iglesia se mostr poco caritativa conmigo cuando era nio dije con amargura. Busco a Dios en mi corazn. Y lo habis encontrado en l? Una vez l lo visit, s. El enfermero sonri con tristeza. Hasta ahora, un hombre de Granada, o de cualquier otro lugar de Europa, poda entrar en cualquier iglesia de Inglaterra, or las mismas misas en latn y encontrarse de inmediato como en casa. Desaparecida esa hermandad internacional, quin pondr freno a las disputas entre los prncipes? Qu ser de los hombres como yo, que nos encontramos solos en una tierra hostil? A veces, cuando voy a Scarnsea, los nios me arrojan desperdicios por la calle. Qu me arrojarn cuando el monasterio ya no est aqu para protegerme? Tenis una pobre idea de Inglaterra respond. Una idea realista de la humanidad cada. S, comprendo vuestro punto de vista. Vosotros los reformistas rechazis el purgatorio, las misas de difuntos, las reliquias, todo lo que representan los monasterios. Es natural que queris verlos desaparecer. Y vos lo impedirais? le pregunt mirndolo con atencin. Cmo voy a hacerlo? Ya est decidido. Pero me temo que, sin la Iglesia universal para unirnos, en este pas llegar el da en que incluso se deje de creer en Dios. Slo se adorar el dinero... y la nacin, por supuesto. No debemos ser leales a nuestra nacin y a nuestro rey? El enfermero retir la infusin del fuego, musit una breve oracin y verti el brebaje en una botella

C.J.Sansom

El gallo negro

115

de cristal. Al adorar a su nacin los hombres se adoran a s mismos y desprecian a los dems, y eso no es bueno. Estis completamente equivocado respecto a lo que pretendemos. Nosotros deseamos construir la repblica cristiana. Os creo, pero me temo que las cosas van por otro camino dijo el hermano Guy tendindome la botella y una cuchara. sa es mi opinin como simple cristiano. Aqu tenis; deberais tomar un poco ahora mismo. Le di un sorbo a la infusin e hice una mueca; saba tan mal como ola. El lento taido de las campanas que haba acompaado nuestra conversacin subi de tono. El reloj de la iglesia dio las ocho. Tendramos que ponernos en marcha dijo el hermano Guy. La misa est a punto de empezar. Me guard la botella en el interior de la toga y lo segu por el pasillo. Observando la corona de lanoso pelo negro que rodeaba su tonsura, me dije que el enfermero tena razn en una cosa: si se disolvan los monasterios, no habra ningn refugio seguro en Inglaterra para l; hasta su balsmico olor era diferente al hedor general. Tendra que mendigar un permiso para marcharse del pas y refugiarse en un monasterio espaol o francs. Y puede que no lo obtuviera, dado que ahora estbamos enemistados con ambas naciones. Si el monasterio cerraba, el hermano Guy era el que ms tena que perder.

18
Encabezados por el abad, los monjes estaban entrando en la iglesia en procesin. El enfermero me dej para unirse a sus hermanos. Entre los que, como nosotros, llegaban tarde, estaban el prior Mortimus y el hermano Edwig, que salieron de la contadura y cruzaron el patio del claustro a toda prisa. Record que, segn Goodhaps, los dos obedienciarios se repartan el control del monasterio. Sin embargo, yo no los haba visto prodigarse muestras de amistad. El prior avanzaba a grandes zancadas levantando copos de nieve a su paso, mientras que el rechoncho tesorero trotaba junto a l para no quedarse atrs. En ese momento, lleg Mark acompaado por el viejo Goodhaps, que lanzaba miradas inquietas al encapotado cielo. Buenos das, doctor Shardlake. Creis que nevar? me pregunt con preocupacin. Quiero ponerme en marcha en cuanto acabe la misa. El camino de Scarnsea estaba practicable. Ahora entremos, o llegaremos tarde. Me siguieron al interior de la iglesia. Los monjes haban traspasado la puerta del cancel y ocupado sus asientos en el coro, pero poda orlos toser y agitarse. El fretro de Singleton, que segua abierto, estaba sobre unas sillas a este lado del cancel. A cierta distancia haba otro atad rodeado de velas: el de Simn Whelplay. El abad nos esperaba cerca del atad de Singleton, aunque no demasiado, pues, como comprobamos al acercarnos, el cuerpo ola a putrefaccin. Si os parece, los dolientes seglares podis sentaros junto al fretro mientras entonamos el canto fnebre dijo el abad solemnemente; despus podis acompaarlo hasta el cementerio. El prior Mortimus se ha ofrecido a ser el cuarto portador. Si... balbuce el abad lanzando una mirada a mi joroba, en fin, si podis soportar el peso. Soy perfectamente capaz respond con viveza, aunque la idea distaba de gustarme. Yo no puedo refunfu Goodhaps. Tengo artritis en el hombro. No podra levantarme de la cama en una semana. Muy bien, doctor Goodhaps respondi el abad con estoicismo. Buscar a un monje para sustituiros. Por primera y ltima vez, intercambi una mirada de simpata con el abad Fabin sobre el hombro del anciano. Su reverencia inclin la cabeza y desapareci al otro lado del cancel, mientras nosotros nos sentbamos frente al fretro de Singleton. Goodhaps tosi y hundi la nariz en su pauelo. Empez la ceremonia. Esa maana, a pesar de estar sentado ante el maloliente atad de un hombre asesinado, no pude evitar extasiarme con la bella polifona de los monjes. Los salmos y la lectura en latn del pasaje de Job tocaron una fibra sensible en mi interior.
Y t dijiste: Qu sabe Dios? Puede juzgar a travs de las nubes? Las nubes lo cubren como un velo, y no ve; se pasea por la bveda de los cielos.

C.J.Sansom

El gallo negro

116

Un velo de nubes, s me dije. Sigo tan confuso como cuando llegu. Sacud la cabeza, irritado conmigo mismo. As no iba a ninguna parte; qu haba sido de mi resolucin? Y de pronto ca en la cuenta de algo que, sorprendentemente, no se me haba ocurrido hasta entonces. Estaba sentado entre Marky el doctor Goodhaps, uno con la nariz metida en el pauelo y el otro mirando al frente, absorto en sus pensamientos. Iba a estar Alice en la enfermera esta maana? le susurr a mi ayudante. Creo que s. Bien dije, y me volv hacia Goodhaps. Quiero que me acompais a la enfermera antes de marcharos. El anciano asinti con resignacin. Volv a concentrarme en la ceremonia. Las voces siguieron fluctuando y modulando, para acabar muriendo en el silencio. Los monjes desfilaron fuera del coro, y un criado que permaneca a la espera se acerc y cogi del suelo la tapa del atad. Contempl por ltima vez el hosco rostro de Singleton y, durante unos instantes, volv a verlo en los tribunales: sus bravatas, sus aspavientos, su pasin por discutir... Luego, el criado clav la tapa, y el rostro de Singleton se hundi para siempre en la oscuridad. El prior y un monje de mediana edad y complexin fuerte se acercaron a nosotros, y Mark y yo nos agachamos con ellos para levantar el atad. Al hacerlo, not que algo se mova en el interior. Mark se volvi hacia m con los ojos como platos. La cabeza le susurr. Se ha desplazado de su lugar. Con el estremecedor golpeteo resonando en nuestros odos, sacamos al difunto de la iglesia, seguidos por los monjes en larga procesin. Camino de la puerta, vi al hermano Gabriel, que rezaba con fervor junto al fretro del novicio. Al vernos pasar, alz la cabeza y nos lanz una mirada de muda desesperacin. Avanzamos por la nieve al fnebre son de las campanas y llegamos al cementerio laico, en cuya blanca extensin la fosa que recibira el cuerpo de Singleton pareca un tajo marrn. Mir de reojo al prior Mortimus, que iba junto a m; su duro rostro tena una expresin sorprendentemente grave. Unos criados que esperaban junto a la tumba cogieron el atad y lo hicieron descender al fondo de la fosa. En ese momento empez a nevar y, mientras rezbamos las ltimas plegarias y el oficiante asperjaba el atad con agua bendita, los copos fueron cubriendo silenciosamente la tierra recin extrada. Cuando los primeros terrones golpearon la madera, los monjes dieron media vuelta y regresaron a la iglesia en silenciosa procesin. Me dispona a seguirlos, cuando el prior se me acerc. Estaban impacientes por ponerse a cubierto rezong sacudiendo la cabeza. Si hubieran hecho tantas guardias como yo en pleno invierno...
Guardias? le pregunt con curiosidad. Habis sido soldado? Tan rudo os parezco? No, doctor Shardlake. Hace aos fui alguacil en Tonbridge. Ayudaba a detener a los malhechores y vigilaba por la noche para que nadie robara. Y por el da trabajaba de maestro. Veo que os sorprende que tenga estudios. Inclin la cabeza. Un poco, pero slo porque cultivis unas maneras rudas. No las cultivo, nac con ellas replic el prior sonriendo con sorna. Soy escocs; en mi tierra no tenemos vuestras refinadas costumbres inglesas. La verdad es que no tenemos gran cosa aparte de pendencias, al menos en la regin fronteriza de la que procedo. All la vida es una batalla continua; cuando no estn combatiendo contra los ingleses, los seores luchan unos contra otros por el ganado. Qu os trajo a Inglaterra? Siendo nio, mataron a mis padres y saquearon nuestra granja. Pero no los ingleses, sino un seor escocs. Lo siento. Cuando esto ocurri, yo me encontraba estudiando en la abada de Kelso. Haba querido marcharme lejos, y mis padres me costearon una escuela inglesa. Yo se lo debo todo a la Iglesia. Su expresin burlona se torn seria de inmediato. Las rdenes religiosas se alzan entre el mundo y el caos absoluto, comisionado. Otro refugiado me dije, otro beneficiario de la comunidad internacional del hermano Guy. Por qu os ordenasteis? Me cans del mundo, comisionado, y de la gente: los cros, pelendose a todas horas y haciendo novillos, a menos que les ensees la vara; los criminales que ayud a capturar, los hombres estpidos y codiciosos que conoc... Por cada uno que condenbamos y colgbamos, haba otros doce esperando a que los cogiramos. El

C.J.Sansom

El gallo negro

117

hombre es una criatura cada, alejada de la gracia y ms difcil de dominar que una jaura de perros. Pero al menos en un monasterio es posible mantener la disciplina de Dios. Y sa es vuestra aspiracin en este mundo? Mantener la disciplina entre los hombres?,, Acaso no es la vuestra? No os indigna el asesinato de ese hombre? No estis aqu para encontrar y castigar al culpable? Os indign la muerte del comisionado? El prior se detuvo y se volvi hacia m. Es un paso ms hacia el caos. Me consideris un hombre rudo, pero, creedme, el Diablo est en todas partes, y hasta en la Iglesia se necesitan hombres como yo para mantenerlo a raya, del mismo modo que el rey trata de mantener el orden en el mundo secular con las leyes que dicta. Y qu ocurre cuando las leyes del mundo y de la Iglesia estn en desacuerdo, como ha ocurrido en los ltimos aos? le pregunt. Entonces, doctor Shardlake, rezo para que se encuentre alguna solucin que permita a la Iglesia y al prncipe trabajar en armona de nuevo, porque cuando luchan entre s abren la puerta al Diablo. Entonces, que la Iglesia no desafe la voluntad del prncipe. Bueno, debo volver a la enfermera. Os dejar aqu, porque supongo que tenis que volver a la iglesia, para asistir al funeral por el pobre novicio... aad con toda intencin. El prior no rehuy mi mirada. Rezar para que el muchacho sea admitido en el cielo cuando Dios disponga. Pese a que era un pecador. Di media vuelta y, a travs de la cortina de nieve, vi a Goodhaps, que avanzaba lentamente hacia la enfermera del brazo de Mark. No pude evitar preguntarme si conseguira llegar a la ciudad y escapar de aquella pesadilla. En la sala de la enfermera, Alice segua atendiendo al agonizante hermano Francis. El anciano haba recobrado el conocimiento y la muchacha le estaba dando gachas a pequeas cucharadas. Mientras lo haca, su rostro tena una suavidad, una dulzura que no le haba visto hasta entonces. Le ped que nos acompaara a la cocina y la dej all con Goodhaps y Mark, mientras yo iba a buscar el libro que me haba dado el tesorero. Los tres me miraron expectantes cuando volv y se lo mostr.

Segn el hermano Edwig, ste es el libro que el pobre Singleton se llev de la contadura poco antes de que lo asesinaran. Ahora, doctor Goodhaps, y t tambin, Alice, quiero que lo examinis y me digis si lo habais visto con anterioridad. Como veris, tiene una gran mancha de vino en la tapa. Mientras estaba en la iglesia, se me ha ocurrido que quienes hubieran visto el libro tenan que acordarse de la mancha. Goodhaps extendi la mano, cogi el libro de contabilidad y examin las tapas. Recuerdo al comisionado hojeando un libro con las tapas azules. Tal vez fuera ste. No lo s, no me acuerdo. Con vuestro permiso dijo Alice acercndose a l y cogiendo el libro de sus manos. Mir la cubierta, le dio la vuelta y, con total conviccin, afirm: No es ste. Ests segura? le pregunt con el corazn en un puo. El libro que el hermano Edwig le dio al comisionado no tena ninguna mancha. Me habra llamado la atencin; el tesorero es un manitico de la limpieza y el orden. Lo juraras ante un tribunal de justicia? Lo hara, seor respondi Alice con voz serena y firme. Ahora ya no me cabe duda de que el tesorero me ha mentido dije asintiendo lentamente. Muy bien. Gracias una vez ms, Alice. Y guardad silencio sobre esto. Los tres. Yo no estar aqu dijo Goodhaps con satisfaccin. Mir por la ventana. Haba dejado de nevar. S, doctor Goodhaps, creo que deberais poneros en camino. Mark, tal vez podras acompaar al doctor hasta la ciudad... Gracias, seor! respondi el anciano con jbilo. Agradecer tener un brazo en el que apoyarme. Mis cosas estn en casa del abad. Dejar mi caballo aqu; si pudierais envirmelo a Londres cuando mejore el tiempo... S, s... Mark, procura volver cuanto antes. Tenemos mucho que hacer. Adis, comisionado dijo Goodhaps levantndose con ayuda del muchacho. Espero que salgis con bien de este apestoso cubil. Y con tan alegre discurso de despedida, se march.

C.J.Sansom

El gallo negro

118

Volv a la habitacin y escond el libro bajo la ropa de la cama. Estaba contento. Aquello era un progreso. Lo siguiente sera echar un vistazo en el estanque y la iglesia, as que trat de calcular cunto tardara Mark en ir a Scarnsea y volver. Si iba solo, poco ms de una hora; pero con el viejo profesor... Me reproch mi debilidad, pero no poda permitir que Goodhaps fuera dando traspis por la nieve cargado de bultos. Decid hacer una visita a los caballos, que no haban salido de la cuadra desde que llegamos. Volv al patio y me dirig a los establos, donde un mozo que estaba barriendo el suelo me asegur que los animales se encontraban perfectamente. En efecto, tanto Chancery como Redshanks, el caballo de Mark, tenan buen aspecto y se alegraron de verme despus de pasar tantos das encerrados. Te gustara salir, viejo amigo? le pregunt a Chancery acaricindole la larga y blanca cabeza . Ests mejor aburrindote aqu dentro que volvindote loco ah fuera. Aqu ests a cuerpo de rey. El mozo de cuadra, que pasaba ante el pesebre en ese momento, me mir extraado. T no les hablas a los caballos? le pregunt. El muchacho murmur algo ininteligible y sigui barriendo. Me desped de los animales y volv a la enfermera dando un paseo. Por el camino vi una zona despejada de nieve, en la que haba varios cuadrados de diferentes tamaos pintados con tiza. Media docena de monjes jugaban a saltar de uno a otro segn el nmero que saliera al tirar un dado. Bugge los observaba apoyado en su pala. Al verme, se quedaron parados e hicieron ademn de apartarse para dejarme paso, pero les indiqu que continuaran con un gesto de la mano. Conoca el juego de mis aos en Lichfield; era una compleja versin del tejo que se jugaba en todas las casas benedictinas. Mientras los miraba, el hermano Septimus, el monje medio lelo al que el enfermero haba reido por comer en exceso, se acerc por la nieve trompicando y resoplando. Ven a jugar con nosotros, Septimus! grit uno de los monjes. Los dems se echaron a rer. Oh, no, no puedo! Me caera... Venga, que estamos jugando a la versin fcil. Hasta un zoquete como t puede participar. No, por Dios Pero uno de los monjes lo agarr del brazo y, haciendo odos sordos a sus protestas, lo llev hasta la cuadrcula mientras los dems se apartaban para observar la escena. Todo el mundo sonrea de oreja a oreja, incluido Bugge. Al primer salto, Septimus resbal en una placa de hielo, cay de espaldas y aterriz en el suelo con un chillido. La carcajada fue general. Ayudadme a levantarme! suplic Septimus con voz lastimera. Parece una tortuga panza arriba! nimo, tortuga, arriba! Tirmosle unas cuantas bolas de nieve! propuso uno. A ver si as se levanta. Los monjes empezaron a arrojar bolas de nieve al pobre infeliz, que entre la gordura y las varices no consegua levantarse, por ms que lo intentaba. Alcanzado por los proyectiles una y otra vez, gritaba, pataleaba y se balanceaba de tal modo que su parecido con una tortuga resultaba realmente extraordinario. Basta! chill Septimus. Por lo que ms queris, hermanos, parad ya! Los otros seguan acribillndolo y mofndose. Aquello no tena nada que ver con las bromas inocentes de la noche anterior. Estaba considerando si deba intervenir, cuando una voz tonante se alz sobre el guirigay: Hermanos! Basta ya! Los monjes dejaron caer las bolas de nieve, y la esbelta figura del hermano Gabriel se acerc fulminndolos con la mirada. Es esto caridad cristiana? Deberais avergonzaros! Ayudadlo a levantarse! Dos monjes jvenes se apresuraron a coger al sofocado Septimus por las axilas y ponerlo en pie. A la iglesia ahora mismo! Todos! Faltan diez minutos para prima. En ese momento, el sacristn advirti mi presencia y se acerc a m mientras sus hermanos se dispersaban. Lo lamento, comisionado. A veces los monjes se comportan como colegiales traviesos. Ya lo veo respond y, recordando mi conversacin con el hermano Guy, aad: No puede decirse que haya sido una muestra de fraternidad cristiana. Mir al hermano Gabriel con atencin, pues acababa de comprender que no era obedienciario por

C.J.Sansom

El gallo negro

119

casualidad; si la ocasin lo requera, saba mostrar su autoridad y su fuerza moral. Pero, mientras lo observaba, tuve la sensacin de que la energa se esfumaba de su rostro para dejar paso a una profunda tristeza. Parece que una de las reglas universales de este mundo es que la gente siempre busca vctimas y chivos expiatorios, verdad? Especialmente en pocas de dificultades y tensin. Como ya os he dicho, los monjes no somos inmunes a las tretas del demonio murmur el sacristn, que, tras hacerme una breve reverencia, sigui a sus hermanos hacia la iglesia. Llegu a la enfermera, cruc la sala y avanc por el pasillo interior. Tena hambre, de modo que entr en la cocina para coger una manzana del frutero. Al hacerlo, algo atrajo mi mirada hacia el exterior. Una gran mancha escarlata sobre la nieve. Corr a la ventana. Al mirar al jardn, las piernas casi dejaron de sostenerme. Alice estaba tumbada boca abajo, junto a una jarra hecha aicos, en medio de un charco de sangre an humeante que se extenda por la nieve. 19 Tuve que morderme los nudillos para no gritar. Simn Whelplay haba muerto por hablar conmigo; Alice, tambin? No, Dios mo! Corr hacia el jardn rezando desesperadamente para que se produjera un milagro yo, que me rea de los milagros y para que no fuera cierto lo que pareca evidente. Alice yaca boca abajo, inmvil junto al sendero. Sobre su cuerpo y alrededor de l, haba tanta sangre que por un angustioso instante pens que haba corrido la misma suerte que Singleton. Me obligu a acercarme y comprobarlo; estaba entera. Con mano temblorosa, le busqu el pulso en el cuello y, al sentir que el corazn lata con fuerza, solt un suspiro de alivio. Al notar el contacto de mi mano, Alice se movi y emiti un quejido. Sus ojos parpadearon y se abrieron, intensamente azules en su ensangrentado rostro. Alice! Alabado sea Dios, ests viva! Es un milagro! La cog entre mis brazos y la atraje hacia m gimiendo de alegra, pues, a pesar del dulzn olor a sangre que inundaba mis fosas nasales, poda sentir el calor de su cuerpo y los latidos de su corazn. Pero qu hacis, seor? No... protest la chica empujando contra mi pecho e incorporndose en el suelo, aturdida. Perdname, Alice balbuc, avergonzado. Ha sido la alegra, crea que estabas muerta. Pero no te muevas, ests malherida. Dnde te has herido? La muchacha baj los ojos, se mir el vestido salpicado de sangre y se llev la mano a la cabeza con perplejidad. De pronto, esboz una sonrisa y, para mi sorpresa, se ech a rer. No estoy herida, seor, slo atontada. He resbalado en la nieve y me he cado. Pero... Llevaba una jarra de sangre. Recordis? De las sangras que les realizamos a los monjes. Esta sangre no es ma. Ah! exclam apoyndome en el muro. Pensbamos verterla en el jardn, pero el hermano Guy dice que esperaremos a que se funda la nieve, de modo que la llevaba al almacn. S, s, comprendo murmur, y re apurado. Me he comportado como un idiota aad mirndome el jubn. Y me he puesto perdido. Esas manchas se irn, seor. Siento haber... haberte agarrado as. Ha sido el susto. Lo s, seor respondi Alice apurada. Siento haberos asustado de ese modo. No suelo resbalar, pero estos caminos entre la nieve estn cubiertos de hielo. Os agradezco vuestra preocupacin aadi la joven hacindome una reverencia. Advert que tena el cuerpo tenso y, con una punzada de decepcin, comprend que mi abrazo no haba sido bien recibido. Vamos le dije. Tienes que entrar y tumbarte un rato. Ests mareada? No, estoy perfectamente asegur Alice abstenindose de cogerse al brazo que le ofreca. Creo que los dos deberamos cambiarnos.

C.J.Sansom

El gallo negro

120

Se levant, se sacudi la nieve manchada de sangre de la ropa y se encamin hacia la enfermera. Ella se qued en la cocina y yo fui a mi habitacin. Me puse la otra muda de ropa que haba trado de Londres, dej las prendas manchadas de sangre en el suelo y me sent a esperar que volviera Mark. Podra haber pedido a Alice que se encargara de que lavaran mi ropa, pero me daba vergenza. La espera se me hizo eterna. En la distancia, volv a or doblar las campanas; el funeral por Simn Whelplay haba terminado y ahora tambin l iba a recibir sepultura. Me maldije por no haber dejado que Goodhaps fuera solo a la ciudad. Tenamos que echar un vistazo al estanque y luego quera arreglar cuentas con el hermano Edwig. O un murmullo que proceda de la cocina. Frunc el entrecejo y abr la puerta. Eran las voces de Mark y Alice. Avanc por el pasillo a grandes zancadas. El vestido de Alice descansaba sobre una tabla de lavar. La muchacha no llevaba ms que la enagua y estaba abrazada a Mark, pero ninguno de los dos rea. Alice tena el rostro apoyado sobre el hombro de Mark. Se la vea triste. La expresin de l tambin era seria. Pareca que estuviera consolndola, ms que acaricindola. Al advertir mi presencia, se separaron de inmediato, sobresaltados; vi cmo se movan los firmes y turgentes pechos de Alice bajo el fino tejido de la enagua, en la que se transparentaban los erguidos pezones. Mark Poer dije con aspereza. Te haba pedido que no te entretuvieras. Tenemos trabajo. Lo siento, seor, yo... farfull el chico ruborizndose. Y t, Alice, te parece decente estar as vestida? Slo tengo este vestido, seor dijo en tono desafiante, y ste es el nico sitio donde lavarlo. Entonces deberas haber cerrado la puerta con llave por si vena alguien. Vamos, muchacho le orden a Mark, y, tras una rpida inclinacin de cabeza, ambos nos dirigimos a nuestra habitacin. Apenas entramos, me encar con l: Te dije que no tontearas con ella. Est claro que habis tenido ms charlas de las que pensaba! Estos ltimos das, hemos hablado siempre que hemos tenido ocasin replic Mark mirndome desafiante. Saba que no lo aprobarais, pero no puedo controlar mis sentimientos. Tampoco pudiste con la dama de la reina. Acabar esto del mismo modo? Esto es totalmente diferente! farfull Mark sonrojndose. Mis sentimientos hacia la seorita Fewterer son nobles! Siento por ella lo que no he sentido por ninguna mujer. Podis rezongar cuanto queris, pero es cierto. No hemos hecho nada malo; slo lo que habis visto: abrazarnos y besarnos. La cada la ha asustado. La seorita Fewterer? Olvidas que Alice no es una seorita, es una criada. Eso no os ha impedido abrazarla cuando estaba en el suelo. He visto cmo la mirabais, seor. Tambin os gusta a vos! Sbitamente colrico, Mark dio un paso hacia m. Estis celoso! Por Cristo crucificado! grit. He sido demasiado blando contigo. Ahora debera echarte de mi lado para que te llevaras tu dichoso carajo de vuelta a Lichfield y te convirtieras en un destripaterrones! Mark no replic, y yo procur calmarme. As que me consideras un pobre tullido devorado por los celos. S, Alice es una chica estupenda, no lo niego. Pero tenemos entre manos un asunto muy serio. Qu crees que dira lord Cromwell si supiera que te pasas el tiempo tonteando con las criadas, eh? En la vida hay cosas ms importantes que lord Cromwell murmur Mark. Ah, s? Quieres que se lo diga con esas palabras? Y adems, qu haras, llevarte a Alice a Londres? Dices que no quieres volver a Desamortizacin. Entonces, qu quieres, vivir como un criado? No respondi Mark bajando los ojos, tras unos instantes de vacilacin. Bien? He pensado que tal vez me permitirais ser vuestro ayudante, seor, vuestro pasante. Os he ayudado con vuestro trabajo, y decs que lo hago bien... Pasante? le pregunt con incredulidad. El chico de los recados de un abogado? sa es toda tu ambicin en la vida? Es un mal momento para pedroslo, lo s murmur Mark, cariacontecido. Dios de los Cielos, cualquier momento sera malo para semejante peticin! Me avergonzaras delante de tu padre y te avergonzaras a ti mismo por tu falta de ambicin. No, Mark, no te quiero de

C.J.Sansom

El gallo negro

121

pasante. Para ser alguien que siempre est hablando de ayudar a los pobres y construir una repblica cristiana replic Mark con inesperada vehemencia, tenis una idea muy pobre de la gente humilde! En la sociedad debe haber grados. No todos tenemos el mismo; Dios lo ha querido as. El abad estara de acuerdo con vos en eso. Y el juez Copynger, tambin. Vive Dios que ests yendo demasiado lejos! le grit. l me mir en silencio, atrincherado tras su irritante mscara de impasibilidad. Escchame le advert agitando el ndice ante sus narices. He conseguido ganarme la confianza del hermano Guy. Por eso me ha contado lo que le ocurri a Simn Whelplay. Crees que seguira confiando si, en vez de ser yo quien os ha sorprendido en la cocina, hubiera sido l, cuando tiene a esa joven bajo su proteccin? Bien? Mark sigui callado. Se acab el coquetear con Alice. Lo entiendes? Se acab. Y te aconsejo que pienses muy seriamente en tu futuro. S, seor murmur el chico con frialdad. En esos momentos, habra abofeteado aquella cara de fingida imperturbabilidad. Coge la capa. Vamos a echar un vistazo al estanque. A la vuelta, miraremos en las capillas de la iglesia. Es como buscar una aguja en un pajar refunfu Mark. Lo que buscamos podra estar enterrado. No tardaremos ms que una hora. Venga. Y ve preparando el cuerpo para un bao en agua fra aad vengativamente, bastante ms fra que los brazos de esa joven. Nos pusimos en marcha en silencio. Yo estaba irritado por el atolondramiento y la insolencia de Mark, pero tambin porque lo que haba dicho sobre mis celos era cierto. Verlo estrechando a Alice entre sus brazos poco despus de que la muchacha rechazara los mos me haba desgarrado el corazn. Lo mir de reojo. Primero con Jerome y ahora con Alice. Cmo se las apaaba aquella obstinada criatura para hacer que siempre me sintiera culpable? Al acercarnos a la iglesia, vimos que los monjes volvan a entrar en procesin. Simn ya estaba enterrado, pero iban a celebrar otra misa por su alma, cosa que no haban hecho con Singleton. Pens con amargura que Simn se habra contentado con la dcima parte de los atributos y oportunidades que Dios haba prodigado a Mark. El ltimo hermano desapareci en el interior del templo y la puerta se cerr con un golpe. Nosotros dejamos atrs los edificios auxiliares y nos acercamos al cementerio laico. Mirad eso dijo Mark parndose bruscamente. Qu extrao... El muchacho sealaba la tumba de Singleton, cuyo oscuro lomo destacaba en la blancura circundante. La ltima nevada haba vuelto a cubrirlo todo; todo excepto la tumba. Al acercarnos, no pude evitar una exclamacin de asco. La tierra estaba cubierta de un lquido viscoso que reluca a la mortecina luz del sol. Me agach, lo toqu con repugnancia y me llev el dedo a la nariz. Jabn! exclam indignado. Alguien ha cubierto la tumba de jabn. Para impedir que crezca la hierba. Eso es lo que ha fundido la nieve. Pero por qu? Nunca has odo decir que en las tumbas de los pecadores no crece la hierba? Cuando era nio, colgaron a una mujer por infanticidio. La familia del marido iba al cementerio a escondidas y cubra la tumba de jabn para que no creciera nada, como han hecho aqu. Es una autntica bajeza. Quin lo habr hecho? Y cmo voy a saberlo? le espet. Vive Dios que har que el abad los traiga aqu a todos para que limpien esta tierra bajo mi supervisin! No, bajo la tuya! Ser ms humillante si tienen que hacerlo delante de ti dije alejndome hecho una furia. Atravesamos el camposanto y a continuacin la huerta, en la que ahora haba casi dos palmos de nieve. La dbil luz del sol haca brillar el riachuelo y el crculo de hielo del estanque. Me abr paso entre las caas heladas. La capa de hielo se haba espesado y la nieve formaba una fina orla a su alrededor. No obstante, agachndome con precaucin y esforzando la vista, pude distinguir algo que brillaba dbilmente en el centro del estanque.

C.J.Sansom

El gallo negro

122

Mark, ves el montn de piedras sueltas que hay al pie de aquella grieta de la muralla? Trae una grande para romper el hielo. El muchacho solt un suspiro, pero bast una mirada severa para que se pusiera en movimiento y trajera el pedrusco ms grande con el que pudo cargar. Yo me apart y Mark lo alz sobre la cabeza y lo lanz al centro del estanque con todas sus fuerzas. Se oy un tremendo crujido, y tuvimos que apartarnos a toda prisa para evitar una lluvia de agua helada y astillas de hielo. Esper a que el agua se aquietara y luego me acerqu a la orilla, me puse a cuatro patas y volv a mirar con atencin. Asustados, los peces zigzagueaban frenticamente. Ahora s! All, lo ves? No ves brillar algo dorado? Creo que s dijo Mark. S, hay algo. Intento cogerlo? Si me dejis el bastn y me agarris del otro brazo, tal vez consiga alcanzarlo. Negu con la cabeza. No, quiero que vayas a cogerlo. Mark me mir con los ojos como platos. El agua est helada. El asesino de Singleton podra haber arrojado su ropa ensangrentada al estanque. Vamos, no puede haber ms de una vara de profundidad. Sobrevivirs. Por un momento cre que iba a negarse, pero apret las mandbulas y se quit la capa, las fundas de cuero y por ltimo las caras botas, a las que no les habra sentado nada bien el chapuzn. Durante unos instantes, se qued inmvil en la orilla, tiritando; tena las musculosas piernas y los pies casi tan blancos como la nieve. Luego respir hondo, se meti en el agua y, aullando de fro, avanz con paso vacilante. Yo supona que le cubrira hasta la cintura, pero no haba dado media docena de pasos cuando solt un grito y se hundi hasta el pecho. A su alrededor gorgoteaban enormes burbujas de un gas tan ftido que tuve que dar un paso atrs. Puaj! Aqu hay un palmo de cieno! farfull Mark. Claro, qu esperabas? Es el limo del riachuelo, que se acumula en el fondo. Ves algo? Puedes cogerlo? El muchacho me lanz una mirada asesina y solt un gruido, pero se inclin, hundi un brazo en el agua y empez a buscar a tientas. Srespondi al cabo de unos instantes. Hay algo..., un objeto afilado. El brazo de Mark reapareci sosteniendo una gran espada con empuadura dorada, que arroj a mis pies. Bien hecho! le grit con el corazn palpitante. Hay algo ms? Mark volvi a inclinarse, sumergiendo esta vez el brazo hasta el hombro; sus movimientos rizaban la superficie del agua. Jess, qu fra est! Un momento... S... Hay algo. Algo blando. Parece ropa. La ropa del asesino! exclam con el corazn en un puo. Mark se irgui, tir con fuerza y, de pronto, perdi el equilibrio, solt un grito y se hundi bajo la superficie, al tiempo que otra figura emerga del estanque. Boquiabierto, mir aquella forma humana envuelta en un hbito chorreante. Por unos instantes, tuve la sensacin de que la cabeza, oculta bajo la empapada y revuelta pelambrera, y el torso estaban suspendidos en el aire; luego, la figura se derrumb sobre las caas de la orilla. Mark sac la cabeza a la superficie y avanz hacia la orilla aullando de fro y dando manotazos al agua. Sali a gatas y se dej caer sobre la nieve jadeando, con los ojos tan desorbitados como los mos ante el horrible espantajo que haba quedado enredado entre las caas: un cuerpo de mujer, grisceo, putrefacto y vestido con los jirones de un hbito de sirvienta. Tena las rbitas vacas y la boca, sin labios, abierta en una mueca que dejaba ver los dientes, grises y apretados. Unos largos y enredados mechones de pelo chorreaban sobre su rostro. Mark se puso en pie tiritando, se santigu una y otra vez y empez a rezar: Deus salvamos, deus salvamos, mater Christi salvamos... Est bien le dije con suavidad, arrepentido de haberme enfadado con l. Est bien. Le pas el brazo por el hombro; temblaba como una hoja. Deba de estar enterrada en el limo. Ah abajo se acumulan los gases, y t los has removido. Tranquilo, la pobre no puede hacernos ningn dao asegur; pero, a la vista de aquella horrible aparicin, no pude evitar que me temblara la voz. Vamos,

C.J.Sansom

El gallo negro

123

o cogers una pulmona. Ponte las botas. Mark hizo lo que le deca, y eso bast para que se calmara un poco. En ese momento, advert que haba salido a la superficie otra cosa que ahora flotaba en mitad del estanque; una prenda amplia y negra, hinchada de gas. La atrap con el bastn temiendo que se tratara de otro cadver, pero slo era un hbito de monje. Tir y lo arrastr hasta la orilla. Distingu varias manchas oscuras que podan ser de sangre coagulada. De pronto, me acord de las gruesas carpas que habamos cenado la noche de nuestra llegada, y me estremec. Mark segua mirando el cadver con expresin horrorizada. Quin es? murmur entre dos castaeteos de dientes. Respir hondo. Sospecho que estamos ante los restos de Orphan Stonegarden. Observ el terrible rostro de la muerta: una piel griscea tensa sobre una calavera. Una cara delicada y dulce haba dicho la seora Stumpe. Una de las ms bonitas que he visto en mi vida. A esto se refera Simn Whelplay con lo de advertir a una mujer de que corra peligro. l lo saba. As que ahora tenemos tres cadveres... Y ruego a Dios que ste sea el ltimo. Haciendo de tripas corazn, levant el hbito negro. Al darle la vuelta para examinarlo, vi una insignia cosida a la tela. No era la primera vez que la vea; representaba una pequea arpa, el distintivo de los sacristanes. El asombro me dej atnito. Es del hermano Gabriel murmur.

20
Le dije a Mark que corriera a buscar al abad, tan deprisa como pudiera para entrar en calor. Lo observ mientras se alejaba dando saltos por la nieve y luego me volv hacia el estanque. Las burbujas seguan ascendiendo del fango y haciendo hervir la superficie del agua. Me pregunt si la reliquia tambin estara all abajo, quiz con los clices que se supona haba robado la pobre Orphan. Sacando fuerzas de flaqueza, me acerqu al cadver. Vi que llevaba una cadenilla de plata alrededor del cuello y, tras unos instantes de vacilacin, la cog y, tirando con ambas manos, consegu romperla sin dificultad. De la cadenilla penda una tosca medalla que representaba a un hombre con un fardo a la espalda. Las guard en el bolsillo y cog la espada. Era un arma de excelente calidad, la espada de un caballero. La marca del armero estaba estampada en la hoja, sobre la imagen de un edificio cuadrado con cuatro torres puntiagudas: JS.1507. Me acerqu a la muralla y me sent en el montn de cascotes; an no me haba recuperado de la impresin. No poda apartar la vista de los despojos que yacan entre las caas. Adems, tena los dedos de las manos y los pies entumecidos de fro, de modo que al cabo de unos instantes volv a levantarme y empec a agitar los brazos y a patear el suelo para reactivar la circulacin de la sangre. Comenc a pasear a lo largo de la muralla, cavilando sobre el significado de lo que acabbamos de descubrir, mientras oa crujir la nieve bajo mis botas. A medida que los hechos encajaban uno con otro, una visin de conjunto iba cobrando forma en mi cabeza. Al cabo de un rato, o voces procedentes de la huerta y vi a Mark, que volva a toda prisa, acompaado por dos figuras con hbito negro, el abad Fabin y el prior Mortimus. ste llevaba en las manos una manta grande. El abad se detuvo junto al estanque y, con el rostro descompuesto, clav los ojos en los restos humanos que yacan en la orilla, se santigu y musit una plegaria. El prior se acerc al cadver con una mueca de asco. Sus ojos se posaron en la espada, que yo haba vuelto a dejar junto al cadver. La mataron con esto? murmur. No lo creo. El limo que la cubra ha preservado el cuerpo; creo que llevaba mucho tiempo ah. Pero dira que esa espada es el arma que mat a Singleton. Este estanque ha sido utilizado para ocultar pruebas ms de una vez. A quin pertenece el cuerpo? pregunt el abad con una nota de pnico en la voz. Tengo entendido que la anterior ayudante del enfermero desapareci hace un par de aos respond mirndolo atentamente. Una tal Orphan Stonegarden. El prior volvi a observar el cadver.

C.J.Sansom

El gallo negro

124

No lo o murmurar. Su voz trasluca clera, pero tambin pesar e incredulidad. Pero... esa joven huy balbuce. Era una ladrona... Ornos voces y nos volvimos. Cuatro criados se acercaban trayendo una camilla. El abad hizo un gesto con la cabeza al prior, que cubri el cadver con la manta. En el monasterio se ha armado un gran revuelo dijo el abad inclinndose hacia m. La gente ha visto al seor Poer llegar corriendo a mi casa; cuando me ha explicado que habais encontrado un cuerpo, les he dicho a los criados que trajeran una camilla. Pero, por favor..., no podramos mantenerlo en secreto por el momento, decir simplemente que alguien se ha ahogado en el estanque, y no que es la mujer...? Por el momento acept escondiendo la espada bajo el hbito que habamos sacado del agua. Los criados, al ver el cadver, retrocedieron sobrecogidos y se persignaron. Aydales, Mark. El muchacho, que se haba quitado la ropa mojada y ahora llevaba una blusa azul de sirviente bajo la capa, les ayud a colocar el cadver cubierto con la manta en la camilla y a levantarla; pareca ligera como una pluma. Llevad el cuerpo a la enfermera les orden. Fuimos en procesin detrs de los criados. Yo mir al prior Mortimus un par de veces, pero l apart los ojos. El agua que goteaba del cuerpo dejaba un reguero sucio sobre la nieve. En la huerta se haba congregado una muchedumbre de monjes y criados que cuchicheaban y bullan como un enjambre de abejas. El prior, irritado, les grit que regresaran a sus ocupaciones, y ellos se dispersaron y empezaron a alejarse, aunque a cada paso se volvan para lanzar medrosas miradas hacia la camilla. El hermano Guy se acerc a nosotros. Quin es? pregunt. He odo decir que se trata de alguien que se ahog en el estanque. Me volv hacia los criados. Llevad el cuerpo a la enfermera para que el hermano Guy pueda examinarlo. Mark, ve con ellos. Llvate esto y gurdalo en nuestra habitacin dije tendindole el hbito. Cuidado con la espada le susurr. Est muy afilada. Tendr que decirles algo a los hermanos observ el prior. Slo que hemos encontrado un cuerpo en el estanque. Ahora, seor abad, me gustara hablar con vos dije haciendo un gesto hacia su casa. El abad se sent al escritorio, que segua cubierto de papeles y con el sello del monasterio descansando en el bloque de cera roja. Su rostro pareca haber envejecido una dcada en apenas unos das, y el saludable color de sus mejillas haba dado paso a la palidez del cansancio y el miedo. Dej la espada sobre el escritorio. El abad la mir con aprensin. A continuacin, puse la cadenilla de plata junto al arma y la seal. La reconocis, reverencia? El abad se inclin hacia ella y la examin. No, es la primera vez que la veo. La llevaba el... el...? El cadver, s. Qu me decs de la espada? El abad movi negativamente la cabeza. Aqu no tenemos espadas. No os preguntar si reconocis el cuerpo como el de Orphan Stonegarden, porque est irreconocible. Ya veremos si la seora Stumpe reconoce la medalla. El abad me mir horrorizado. La gobernanta del hospicio? Es necesario que intervenga? No nos tiene ningn aprecio. Me encog de hombros. Y an os tendr menos si trasciende que su pupila fue asesinada y arrojada al estanque del monasterio. Me cont que la chica no era feliz aqu. Qu podis decirme al respecto? Por toda respuesta, el abad se cogi la cabeza con las manos. Cre que iba a echarse a llorar, pero al cabo de unos instantes volvi a alzar el rostro. Tener mujeres jvenes trabajando en los monasterios es un error. En eso estoy totalmente de

C.J.Sansom

El gallo negro

125

acuerdo con lord Cromwell. Pero, en esa poca, el enfermero era el hermano Alexander, que se estaba haciendo viejo y necesitaba ayuda. Nos mandaron a la muchacha, y l estuvo de acuerdo en aceptarla. Puede que la encontrara atractiva. Creo que lo era. El abad carraspe. El hermano Alexander no era de sos. De hecho, me pareci ms seguro que ponerle de ayudante a un muchacho. Eso fue antes de la visita de inspeccin y entonces... Entiendo. Entonces el culo de un chico habra corrido peligro. Pero, si no me equivoco, cuando desapareci Orphan el enfermero era el hermano Guy... S. El nombre del hermano Alexander fue mencionado en la visita del obispo. Eso acab con l; muri de un ataque poco despus. El hermano Guy ocup su puesto. Entonces, quin molest a la chica? Estoy convencido de que alguien lo hizo. El abad movi la cabeza. Comisionado, tener a una chica atractiva rondando por el claustro es una tentacin. Las mujeres tientan a los hombres, como Eva tent a Adn. Los monjes somos humanos... Por lo que he odo, Orphan no tent a nadie; ms bien la importunaron y acosaron. Os lo preguntar una vez ms. Qu sabis al respecto? El hermano Alexander me expuso alguna queja respondi el abad dejando caer los hombros. Deca que un hermano joven llamado Luke, que trabaja en la lavandera, la haba... molestado. Queris decir que la forz? No, no, no. No fue tan lejos. Habl con l y le prohib que se acercara a la joven. Cuando volvi a molestarla le advert que si persista lo obligara a marcharse. Algn otro? Algn obedienciario, quiz? El abad me mir con el pnico pintado en el rostro. Hubo quejas contra el hermano Edwig y el prior Mortimus. Le haban... le haban hecho proposiciones deshonestas, el hermano Edwig, persistentemente. En ms de una ocasin, lo... puse sobre aviso. Al hermano Edwig? S. Y vuestra advertencia surti efecto? Soy el abad del monasterio, seor comisionado replic con un pice de su antiguo orgullo en la voz. No podra ser que la chica se hubiera suicidado? pregunt el abad tras una vacilacin. Si estaba desesperada... Se supona que rob dos clices y huy... Eso es lo que pensamos cuando desaparecieron de la iglesia al mismo tiempo que ella huy del monasterio. Pero... tal vez se arrepinti de lo que haba hecho, arroj los clices al estanque y luego se suicid lanzndose al agua a su vez. Quiero que drenis el estanque, a pesar de que soy consciente de que, aunque encontremos los clices, eso no significara nada. Su asesino pudo cogerlos y tirarlos al agua, despus de haberla arrojado a ella, para dejar una pista falsa. Este asunto exige una investigacin a fondo, reverencia. Podra requerir la intervencin de la autoridad civil. El juez Copynger. El abad inclin la cabeza y permaneci en silencio durante unos instantes. Todo ha acabado, verdad, comisionado? pregunt de pronto con voz ahogada. A qu os refers? A nuestra vida aqu. A la vida monstica en toda Inglaterra. He estado engandome a m mismo, verdad? Las leyes no nos salvarn. Ni en el caso de que el asesino del comisionado Singleton resultara ser alguien de la ciudad... No respond. El abad cogi un papel del escritorio con mano ligeramente temblorosa. Hace un rato, he vuelto a examinar el borrador del Instrumento de Cesin que me entreg el comisionado Singleton. Consideramos firmemente cit su reverencia que el estilo y la forma de vida que nosotros y otros de nuestra pretendida religin hemos practicado y usado durante largos aos consiste principalmente en absurdas ceremonias y determinadas normas de la curia romana y otras potencias extranjeras. Estaba convencido de que lord Cromwell slo quera nuestras tierras y riquezas, y de que este pasaje slo era una concesin a los reformistas murmur el abad mirndome a los ojos. Pero, despus de lo que me han contado sobre Lewes... Es una clusula que ha enviado a todas las casas, no es as? Todas las casas corrern la misma suerte. Y despus de lo ocurrido, San Donato

C.J.Sansom

El gallo negro

126

est condenado. Tres personas han muerto de un modo atroz le dije. Sin embargo, a vos slo parece preocuparos vuestra supervivencia. Tres? pregunt el abad perplejo. No, seor, slo dos. Una, si la muchacha se quit la vida... El hermano Guy cree que Simn Whelplay muri envenenado. Entonces debera habrmelo dicho repuso el abad frunciendo el entrecejo, como superior del monasterio que soy. Le ped que guardara silencio hasta nueva orden. El abad me mir a los ojos. Cuando volvi a hablar, su voz era apenas un susurro: Deberais haber visto esta casa hace slo cinco aos, antes de que el rey se divorciara. Todo ordenado y en regla. Oraciones y devocin, el horario de verano y luego el de invierno, inmutables desde haca siglos. Los benedictinos me han proporcionado una vida como nunca habra llevado en el mundo; el hijo de un tabernero elevado a la dignidad de abad... Su reverencia esboz una sonrisa triste y fugaz. No lloro slo por m, comisionado; lloro por la desaparicin de una forma de vida. En estos dos ltimos aos el orden ha empezado a resquebrajarse. Antes, todos creamos en lo mismo, tenamos las mismas opiniones; pero las reformas han conseguido sembrar la discordia y provocar desacuerdos. Y ahora, asesinatos. Disolucin dijo el abad con un hilo de voz. Disolucin. Vi formarse dos grandes lgrimas en las comisuras de sus ojos. Firmar el Instrumento de Cesin dijo el abad con un hilo de voz. No tengo otra alternativa, verdad? Mov la cabeza lentamente. Me concedern la pensin que me prometi el comisionado Singleton? S, reverencia, tendris vuestra pensin. Hace tiempo que me preguntaba cundo llegaramos a esto. No obstante, debo obtener el consentimiento formal de la comunidad. Lo mantengo todo en fideicomiso para ellos, comprendis? No hagis nada todava. Yo os dir cundo conviene comunicrselo. El abad asinti con pesar y baj la cabeza para ocultar las lgrimas. Lo mir durante unos instantes. La presa que tan encarnizadamente haba perseguido Singleton se me haba echado a los brazos; los asesinatos haban anonadado al abad. Y ahora yo crea saber quin era el asesino, quin haba cometido todos los crmenes. Encontr al hermano Guy en su gabinete, acompaado por Mark, que estaba sentado en una silla y an llevaba la blusa de criado. El enfermero limpiaba los cuchillos en una jofaina de agua negruzca y verdosa. El cadver yaca en la camilla cubierto con la manta, cosa que agradec. Mark estaba blanco como la pared, e incluso las oscuras facciones del enfermero dejaban traslucir una extraa palidez, como si tuviera cenizas bajo la piel. He estado examinando el cuerpo dijo en voz baja. No puedo asegurarlo, pero, por la altura y la constitucin, creo que se trata de Orphan Stonegarden. Adems, era rubia. De lo que s estoy seguro es de cmo muri. Le partieron el cuello. El hermano Guy retir la manta y dej al descubierto la horrible cabeza del cadver. Luego, la hizo girar lentamente; la cabeza, floja, describi un semicrculo completo. Las vrtebras estaban dislocadas. As pues, la asesinaron conclu reprimiendo una arcada. No pudo hacrselo arrojndose al estanque. El seor Poer dice que hay ms de un palmo de lodo. Asent. Gracias, hermano. Mark, las cosas que encontramos, estn en nuestra habitacin? Tenemos que hacer una visita. Te trajiste otra muda de ropa? S, seor. Ve a ponrtela. No deberas ir por ah vestido como un criado. Mark nos dej solos y yo ocup su lugar en la silla. El enfermero agach la cabeza. Primero envenenan a Simn Whelplay delante de mis narices y ahora parece que esta pobre chica que trabaj conmigo tambin muri asesinada. Y yo la crea una ladrona... Cunto tiempo estuvo con vos? No mucho, unos meses. Era muy trabajadora, pero demasiado retrada, casi huraa. Creo que el

C.J.Sansom

El gallo negro

127

nico en quien confiaba era el hermano Alexander. Yo estaba muy ocupado poniendo orden en la enfermera, que se encontraba en un estado lamentable. Prest menos atencin a la chica de lo que hubiera debido. Mencion que hubiera recibido atenciones no deseadas de algn monje? II hermano Guy frunci el entrecejo. No. Pero un da la encontr forcejeando con un hermano en el pasillo que conduce a su habitacin. Ocupaba la misma que Alice ocupa ahora, al final del pasillo. l intentaba abrazarla y le haca comentarios obscenos. Quin era? El hermano Luke, el ayudante de la lavandera. Lo ech de la enfermera y me quej al abad. Pero Orphan no quera problemas... El abad Fabin dijo que hablara con l. Me explic que no era la primera vez. Despus de aquello, Orphan se mostr ms afable, aunque segua hablando poco. Luego, no mucho despus, desapareci. Que vos sepis, la molest alguien ms? No, yo no volv a ver nada parecido. Pero, como os digo, Orphan no confiaba en m dijo el enfermero sonriendo con tristeza. Creo que nunca lleg a acostumbrarse al color de mi piel. Supongo que no es de extraar, tratndose de una muchacha de una ciudad pequea. Y a continuacin lleg Alice... S, y decid ganarme su confianza desde el principio. Eso, al menos, creo haberlo conseguido. Estis tratando al hermano Jerome. Segn vos, cul es su estado mental? El enfermero me lanz una mirada cautelosa. El que tendra cualquier hombre que, para bien o para mal, se ha consagrado en cuerpo y alma a un ideal difcil y a una vida de dura disciplina, y que adems ha sido torturado para que traicionara sus principios. Su mente est profundamente turbada, pero no est loco, si os refers a eso. No s, a m me parece una locura castigar un cuerpo tan quebrantado como el suyo llevando camisas de crin. Pero, decidme, habla alguna vez de su estancia en la Torre? No. Nunca. Pero lo torturaron salvajemente. Eso puedo jurroslo. Eso es lo que me cont. Y otras cosas, aunque creo que se trataba de patraas para confundirme. El hermano Guy no respondi. Me levant y, al hacerlo, sent Una punzada en la espalda y tuve que agarrarme a la mesa con una i mueca de dolor. Qu os ocurre? Me he hecho dao al levantarme respond, e inspir con fuerza varias veces. Ahora me doler durante das. Le sonre con amargura. Ambos estamos acostumbrados a que la gente nos mire como a bichos raros, verdad, hermano? Pero al menos vuestro aspecto es un fenmeno natural y no os causa dolor. Y hay una tierra donde es normal. Mark se haba puesto otra camisa y otras calzas y estaba sentado en mi cama con expresin sombra. Te encuentras bien? le pregunt con hosquedad. S, seor respondi Mark asintiendo con la cabeza. Esa pobre chica... Lo s. Siento haberte hecho pasar por ese trago. Ha sido una impresin terrible. No imaginaba... No. Nadie poda imaginar algo as... Mark, tenemos que dejar a un lado nuestras... diferencias. Perseguimos el mismo objetivo, creo yo, encontrar al brutal asesino que est actuando en este lugar. Por supuesto, seor respondi Mark al instante. Cmo podis dudar de eso? No lo dudo, no lo dudo. Escucha, he estado pensando. El nico motivo para arrojar al estanque el hbito de Gabriel es que estuviera manchado de sangre. El asesino lo llevaba puesto cuando mat a Singleton y lo arroj al estanque con la espada. S, pero... vos podis creer que el hermano Gabriel es un asesino? Mark sacudi la cabeza. Por qu no? Por qu no pudo ser l? Crea que lo despreciabas por sodomita... Y as es admiti Mark. Pero... no me lo imagino asesinando a nadie repuso tras pensar unos instantes. Parece un hombre de... fuertes afectos, si podemos llamarlos as, pero no alguien capaz de hacer dao deliberadamente. Ni lo bastante resuelto para matar. Te aseguro que cuando quiere puede ser muy resuelto! Y es un hombre de afectos muy fuertes, s.

C.J.Sansom

El gallo negro

128

Violentos, dira yo. Y donde hay afectos violentos tambin puede haber odios violentos. Mark volvi a negar con la cabeza. No consigo imaginrmelo. Creedme, no es empecinamiento, pero no me imagino al hermano Gabriel asesinando a nadie. S, a m ha llegado a inspirarme lstima, incluso simpata, pero no podemos examinar estas cosas basndonos en emociones. Tenemos que emplear una lgica fra. Cmo podemos saber si alguien es capaz o no de asesinar cuando slo hace unos das que lo conocemos? Especialmente en este sitio, donde el peligro agudiza y distorsiona todos nuestros sentidos. Sigo sin imaginrmelo, seor. Parece tan... blando. Segn esa lgica, podramos acusar al hermano Edwig basndonos en que es un ser despreciable, ms parecido a un balance andante que a un hombre. Tambin est lleno de engaos, y de lujuria, segn parece. Pero eso no nos permite afirmar que es un asesino. Cuando mataron a Singleton, l estaba ausente. Pero Gabriel no. Y, en su caso, puedo ver una cadena de motivos. No, debemos dejar a un lado las emociones. Como queris que haga con Alice... No es el momento de discutir eso. Bueno, me acompaas a hablar con Gabriel? Por supuesto. Tengo tantas ganas de atrapar a ese asesino como vos, seor. Bien. Entonces vuelve a ceirte la espada. Dejaremos la otra aqu, pero nos llevaremos el hbito. Escrrelo un poco en la jofaina. Iremos a comprobar si nuestras especulaciones tienen fundamento.

21
Cuando salimos al exterior, tena el corazn palpitante, pero la mente clara. Era bien pasado medioda, y en el neblinoso cielo el sol empezaba a declinar; era uno de esos grandes soles invernales a los que se puede mirar directamente, pues es como si les hubieran arrebatado el fuego. Y, con aquel fro, era lo que pareca. El hermano Gabriel estaba sentado en la nave de la iglesia con el viejo monje al que haba visto copiando un manuscrito en la biblioteca. Examinaban un gran montn de volmenes antiguos. Al acercarnos, levantaron la cabeza, y los ojos de Gabriel nos miraron alternativamente con inquietud. Ms libros antiguos, hermano? le pregunt. Son nuestros libros de coro, seor, con las anotaciones musicales. No los imprimen, de modo que cuando se estropean no tenemos ms remedio que copiarlos. Cog uno de los volmenes. Las pginas eran de pergamino; las palabras latinas, escritas con signos fonticos y salpicadas de notas musicales, pertenecan a salmos y oraciones diferentes para cada da del calendario; los largos aos de uso haban descolorido la tinta. Tengo que haceros algunas preguntas, hermano dije, depositando el libro en un banco y volvindome hacia el anciano. Os importara dejarnos solos? El viejo copista asinti y se march arrastrando los pies. Ha ocurrido algo? me pregunt el sacristn con un ligero temblor en la voz. No os habis enterado? No habis odo que hemos encontrado un cadver en el estanque? El sacristn me mir con los ojos muy abiertos. He estado ocupado. Acababa de llegar de la biblioteca con el hermano Stephen. Un cadver? Creemos que se trata de la chica que desapareci hace dos aos. Una tal Orphan Stonegarden. El hermano Gabriel abri la boca e hizo ademn de levantarse, pero volvi a sentarse. Tena el cuello fracturado. Al parecer, fue asesinada y arrojada al estanque. Tambin hemos encontrado una espada; creemos que es el arma que utiliz el asesino de Singleton. Y esto... dije volvindome hacia Mark, que me tendi el hbito, vuestro hbito, hermano Gabriel afirm ponindole la insignia ante los ojos. l la mir boquiabierto. Es vuestra esta insignia? S, lo es. Debe... debe de ser el hbito que me robaron. Os lo robaron? Hace dos semanas mand un hbito a la lavandera y no he vuelto a verlo. Pregunt por l, pero no

C.J.Sansom

El gallo negro

129

lo encontraron. No es la primera vez que los criados roban un hbito; los de invierno son de lana de buena calidad. Por favor, seor, no creeris...? Gabriel de Ashford le dije inclinndome hacia l, os conmino a que neguis que matasteis al comisionado Singleton. l conoca vuestro pasado y descubri algn delito reciente por el que poda haceros juzgar y ejecutar. De modo que lo matasteis. No replic el sacristn sacudiendo la cabeza. No! Arrojasteis la espada y el hbito ensangrentado al estanque, que considerabais un escondite seguro, porque ya lo habais utilizado para hacer desaparecer el cuerpo de la chica. Por qu matasteis a Singleton de un modo tan rebuscado, hermano Gabriel? Y por qu asesinasteis a la chica? Estabais celoso del afecto que le mostraba el hermano Alexander? Era vuestro amante? Y el novicio Whelplay, vuestro otro amigo, saba lo que le haba ocurrido a Orphan, verdad? Pero l nunca os habra traicionado. Por desgracia, empez a delirar, y tuvisteis que envenenarlo. Desde entonces, el dolor parece torturaros como a alguien a quien le pesa la conciencia. Todo encaja, hermano. El sacristn se puso en pie, inspir con fuerza un par de veces agarrndose al respaldo del asiento y se encar conmigo. Mark ech mano a la espada. Sois el comisionado del rey dijo el sacristn con voz temblorosa, pero argumentis como un picapleitos de tres al cuarto. Yo no he matado a nadie. A nadie! grit de pronto. Soy un pecador, pero no he violado ninguna de las leyes del rey en los ltimos dos aos! Podis preguntrselo a cualquiera, aqu o en la ciudad, si queris, y no descubriris nada. Nada! Sus gritos resonaban por toda la nave. Calmaos, hermano le dije en tono ms mesurado. Y respondedme sin gritar El hermano Alexander no era ni mi amigo ni mi enemigo, era un viejo estpido y perezoso. En cuanto al pobre Simn... El sacristn solt un suspiro que casi era un gruido. S, trab amistad con la chica en sus primeros das como novicio; creo que los dos se sentan perdidos y amenazados aqu. Le dije que no deba mezclarse con los criados, que no le hara ningn bien. Me contest que la muchacha le haba dicho que la estaban molestando... Quin? No quiso decrmelo; ella le haba hecho jurar que guardara silencio. Poda ser cualquiera de entre media docena de hermanos. Le aconsej que no se inmiscuyera en esas cosas, que convenciera a la muchacha para que se lo contara al hermano Guy. Acababa de ocupar el puesto de enfermero en sustitucin del hermano Alexander, que haba muerto recientemente. De vergenza aadi el sacristn con amargura. Y de pronto Orphan desapareci. Un espasmo contrajo el rostro del sacristn. Como todo el mundo, cre que haba huido. El hermano Gabriel me mir con expresin sombra; luego, sigui hablando en un tono distinto, fro y sereno: Bueno, comisionado, veo que habis elaborado una teora que os proporciona una solucin. As que ahora puede que alguien reciba dinero para prestar un testimonio falso y mandarme a la crcel. En estos tiempos, es lo habitual. S lo que le ocurri a sir Toms Moro. No, hermano, no habr testigos falsos. Encontrar las pruebas que necesito asegur dando un paso hacia l. Os lo advierto. Estis bajo graves sospechas. Soy inocente. Lo mir a los ojos durante unos instantes y luego retroced. Por el momento, no os har detener, pero guardaos de abandonar el monasterio. Si lo intentis, lo tomar como una admisin de culpabilidad. Habis comprendido? No lo abandonar. Permaneced localizable para hablar conmigo siempre que os requiera. Vamos, Mark. Di media vuelta y dej al hermano Gabriel con sus libros. Crea que lo tena mascull una vez fuera golpeando la portada con la palma de la mano. An pensis que es el asesino? No lo s. Crea que, si lo interrogaba y era culpable, se derrumbara. Pero est ocultando algo, lo s murmur moviendo al mismo tiempo la cabeza. Me ha llamado picapleitos de tres al cuarto, y tal vez lo sea; pero si algo he aprendido en veinte aos de ejercicio es a reconocer a un hombre que

C.J.Sansom

El gallo negro

130

oculta algo. Vamos. Adonde? A la lavandera. Comprobaremos si lo que nos ha contado es cierto y, al mismo tiempo, conoceremos a ese Luke. La lavandera ocupaba un amplio edificio inmediato a la mantequera. El vapor sala a raudales por las rejillas de ventilacin, y yo haba visto a criados entrando y saliendo con cestos de ropa. Levant el picaporte de la pesada puerta de madera y penetr en el interior. Mark me sigui y cerr tras l. Dentro haca calor y apenas haba luz. Al principio, slo pude ver que estbamos en una gran sala con suelo de losas, llena de cestos y cubos. Luego Mark solt un Jess!, y los distingu. Ante nosotros haba una docena de enormes perros de caza, como los que merodeaban por el patio el da de nuestra llegada, antes de las nevadas. El lugar apestaba a orines. Los animales se levantaron lentamente y dos de ellos avanzaron hacia nosotros gruendo amenazadoramente, con el pelo erizado y los amarillentos dientes al descubierto. Mark desenvain despacio y yo agarr el bastn con fuerza. En ese momento, o voces al otro lado de una puerta interior y pens en gritar; pero me haba criado en una granja y saba que slo conseguira asustar a los perros y hacer que saltaran sobre nosotros. Apret las mandbulas; de aqulla no saldramos ilesos. Me agarr al brazo de Mark con la mano libre. Le haba hecho pasar por el trago del estanque, y ahora por aquello. Omos un chirrido y nos volvimos hacia la puerta interior. El hermano Hugh apareci en el umbral. Cuando nos vio se qued con la boca abierta. Nosotros lo miramos angustiados, y l reaccion y se volvi hacia los perros. Brutus, Augustus! Aqu! Vamos! les grit, lanzando trozos de asadura a las losas. Los perros lo miraron, nos miraron a nosotros, y luego, uno a uno, se acercaron recelosos a la comida. El jefe de la jaura sigui grundonos durante unos instantes, pero acab unindose a sus compaeros. Suspir aliviado, aunque segua temblando como una hoja. Entrad, seores, por favor nos urgi el hermano Hugh gesticulando con el brazo. Deprisa, mientras comen. Rodeamos a los hambrientos animales y seguimos al monje al interior de la lavandera. Una vez dentro, cerr la puerta y ech el pestillo. Nos encontrbamos en una sala de lavado saturada de vapor. Bajo la direccin de dos monjes, los criados se afanaban en torno a grandes calderos llenos de prendas que hervan sobre sendos fuegos o escurran hbitos y ropa interior en las prensas. Todos los all presentes nos miraron con curiosidad mientras nos quitbamos las gruesas capas. Los dos estbamos sudando abundantemente. Mark se agarr al borde de una mesa respirando con dificultad; estaba tan plido que tem que se desmayara, pero al cabo de unos instantes sus mejillas recobraron el color. En cuanto a m, las piernas apenas me sostenan cuando me volv hacia el hermano Hugh, que nos miraba sacudiendo la cabeza y retorcindose las manos. Oh, seores, comisionado...! Gracias a Dios que he aparecido a tiempo! exclam inclinando la cabeza al mencionar el nombre de nuestro Creador, al igual que todos los dems. Os estamos muy agradecidos, hermano. Pero esos perros no deberan estar ah. Podran matar a alguien. Seor, conocen a todo el mundo; slo se comportan as con los extraos. El abad dijo que los encerrramos aqu hasta que dejara de nevar. Muy bien, hermano mayordomo dije secndome el sudor de la frente. Sois el responsable de la lavandera? En efecto. En qu puedo serviros? El abad dijo que debamos prestaros toda nuestra colaboracin. He odo que alguien se ha ahogado en el estanque... Sus enrojecidos ojos estaban llenos de curiosidad. El prior informar a la comunidad en breve. He venido para interesarme por otro asunto, hermano. Tenis alguna mesa que podamos utilizar? El mayordomo nos condujo a un rincn apartado. Indiqu a Mark que extendiera el hbito del hermano Gabriel sobre la mesa y seal la insignia. Hace un par de semanas, el hermano Gabriel vino preguntando por un hbito que le haba

C.J.Sansom

El gallo negro

131

desaparecido. Lo recordis? Confieso que confiaba en recibir una negativa, pero el mayordomo asinti de inmediato. S, seor. Lo buscamos por todas partes. El tesorero se pone hecho una furia cuando se extrava algo, as que llevo un registro. El hermano Hugh desapareci en la nube de vapor y reapareci trayendo un libro. Como podis ver, aqu figura la entrada y un poco ms abajo la nota sobre su desaparicin. Mir la fecha. Tres das despus del asesinato de Singleton. Dnde lo habis encontrado, seor comisionado? Eso no importa. Quin podra haberlo robado? Por el da, siempre estamos aqu, trabajando, seor. Por la noche, la lavandera est cerrada con llave, pero... S? Se han perdido unas llaves. Mi ayudante es un poco... un poco descuidado, por decirlo as. El mayordomo sonri con nerviosismo y se acarici la verruga que le afeaba el rostro. Hermano Luke! Mark y yo intercambiamos una mirada al ver al monje alto y fornido que se acercaba hacia nosotros. Pelirrojo, de rasgos toscos y expresin huraa, aparentaba unos treinta aos. S, hermano? Desde que trabajas conmigo, has perdido dos juegos de llaves, verdad, Luke? Me desaparecen de los bolsillos refunfu el otro. Suele pasar cuando uno es descuidado repliqu. Cundo perdisteis el ltimo juego? Este verano. Y la vez anterior? Cunto hace que trabajis en la lavandera? Cuatro aos, seor. La otra vez fue hace un par de aos. Gracias, hermano Hugh. Me gustara hablar con el hermano Luke en privado. Dnde podramos hacerlo? Los ojos del hermano Luke miraban inquietos a su alrededor mientras el mayordomo, visiblemente decepcionado, nos conduca al cuarto donde se secaba la ropa. Sabis lo que hemos encontrado en el estanque? dije mirando al joven con dureza. Un cadver, segn he odo, seor. El cadver de una mujer; creemos que se trata de una muchacha llamada Orphan, a la que sabemos que acosabais. El joven me mir con ojos desorbitados por el terror y a continuacin se hinc de rodillas y me agarr la orla de la toga con sus gruesos y rojos dedos. No lo hice, seor! Slo tonteaba con ella, nada ms! Y no era el nico! Era una desvergonzada, fue ella la que me tent! Soltadme! Y miradme a la cara! El hermano Luke alz la cabeza y me mir con los ojos muy abiertos. Quiero la verdad exig inclinndome hacia l. Os va en ello la vida. Os provoc ella o fuisteis vos quien la acos? Era... era una mujer, seor. Su simple presencia era una tentacin! Tena su imagen grabada en la mente, no paraba de pensar en ella. Satans la puso en mi camino para tentarme, pero me confes. Me confes! Vuestra confesin me importa un bledo. Seguisteis molestndola a pesar de las advertencias del abad, no es as? El hermano Guy tuvo que volver a quejarse! Pero despus de eso no volv a hacerlo! El abad amenaz con echarme! Por la sangre de Cristo que no volv a molestarla! Por su santa sangre! El abad no puso el asunto en manos del prior? No, el prior... Qu? Vamos, muchacho, qu? El prior... era culpable de lo mismo, y el tesorero tambin. S. Alguien ms? Quin acab convirtiendo la vida de aquella muchacha en una autntica pesadilla? No lo s, seor. Os lo juro, os juro que no volv a acercarme a la enfermera despus de la amenaza del prior. Por Nuestra Seora... Nuestra Seora! rezongu. Si volviera a la tierra, ni ella estara segura ante individuos como

C.J.Sansom

El gallo negro

132

vos. Fuera de mi vista, vamos! le grit fulminndolo con la mirada mientras se levantaba y desapareca a toda prisa. Le habis dado un susto de muerte dijo Mark sonriendo con sorna. Con cobardes como l no tiene mrito. Conque el prior y el tesorero... Mira, ah hay una puerta. Salgamos por ah y evitemos esos perros. Regresamos al patio. El enfrentamiento con los perros volvi a mi mente. Sent un desfallecimiento y esta vez fui yo quien tuvo que apoyarse en la pared durante unos instantes. Un rumor de voces me hizo volver la cabeza. Por amor de Dios! Y ahora qu pasa? Todo el mundo haba dejado lo que estaba haciendo para contemplar una procesin que se diriga hacia la entrada. Dos monjes sostenan en alto una estatua de san Donato vestido de romano, con las manos entrelazadas y una expresin piadosa en el rostro. Tras ellos, vi la esbelta figura del hermano Jude, el despensero, que llevaba una bolsa de cuero en la mano. Cerraba el cortejo el hermano Edwig, con las manos enguantadas y una gruesa capa sobre los hombros. Bajo la torre de la entrada, Bugge esperaba para abrirles las puertas. El da de limosna dijo Mark. Cuando llegamos a la entrada, Bugge ya haba abierto las puertas. Ante ellas, una muchedumbre contemplaba la estatua que sostenan los dos monjes. El hermano Jude levant la bolsa y se dirigi a los presentes: He aqu la imagen de nuestro patrn, el santo y bendito Donato, mrtir de los paganos! Agradeced a su gran bondad la caridad que recibs hoy. Rezadle para que interceda por la remisin de vuestros pecados! Cuando conseguimos abrirnos paso entre los mirones, vimos entre cuarenta y cincuenta adultos apretujados sobre el suelo cubierto de nieve, viudas ancianas, mendigos y tullidos con la cara amoratada por el fro, la mayora de ellos vestidos apenas con unos harapos. A cierta distancia, un grupo de plidos nios rodeaba a la regordeta seora Stumpe. A pesar del fro, el hedor que ascenda de la muchedumbre era insoportable. El mar de menesterosos, que haban recorrido un cuarto de legua para llegar hasta all, inclin la cabeza y se santigu al or las palabras del monje, que se interrumpi bruscamente al verme aparecer. Qu estis haciendo? le grit. Pues... distribuir las limosnas, seor... Estis pidiendo a estas pobres gentes que adoren ese trozo de madera. El hermano Edwig se acerc a toda prisa. Slo en m-memoria de la bondad del santo, comisionado. Los ha exhortado a que recen a la estatua! Lo he odo! Llevosla inmediatamente! Los monjes bajaron al santo y se lo llevaron a toda prisa. Descompuesto, el hermano Jude indic que trajeran los cestos. Algunos mendigos sonrean abiertamente. Acercaos a recoger las limosnas y los alimentos dijo el despensero con voz temblorosa. Sin empujarse! grit Bugge hacia los pobres, que se acercaban en ordenada hilera. Cada uno reciba un cuarto de penique de plata, la moneda ms pequea del reino, y algo de los cestos, que contenan manzanas, hogazas de pan y finas tiras de tocino. Tenis que d-disculparnos dijo el hermano Edwig, que se haba quedado junto a m. Es una vieja c-ceremonia; habamos olvidado sus implicaciones. No se r-repetir. Por la cuenta que os trae. Damos 1-limosna todos los meses. Est en nuestra carta f-fundacional. Si no fuera por nosotros, esta gente no p-probara la carne. Con todo lo que ingresis, imaginaba que serais ms generosos con los pobres. De pronto, la clera ensombreci el rostro del hermano Edwig. Y lord Cromwell, que quiere quedarse con todo nuestro dinero para entregrselo a sus amigos? Es eso caridad? Me lo espet sin tartamudear ni una sola vez, dio media vuelta y se alej con paso vivo.

C.J.Sansom

El gallo negro

133

La muchedumbre me miraba con curiosidad mientras los monjes seguan repartiendo sobras y la bolsa del despensero iba vacindose de calderilla. Suspir. Me haba dejado llevar por la indignacin, y ahora todo el mundo sabra que en el monasterio haba un comisionado del rey. El arrebato me haba dejado sin fuerzas, pero me acerqu a la seora Stumpe, que segua junto al camino esperando con sus pupilos a que acabaran los adultos. Buenos das, seor dijo la mujer hacindome una reverencia. Tenis un momento, seora? Por aqu... Nos alejamos de los nios. La gobernanta me miraba con curiosidad. Quiero que le echis un vistazo a esto y me digis si lo reconocis. Dando la espalda a la muchedumbre, saqu del bolsillo la medalla que haba encontrado en el cadver. El san Cristbal! exclam la mujer agarrndola. Se la regal a Orphan cuando vino a trabajar aqu. La habis encontrado, seor...? La gobernanta se interrumpi al ver mi expresin. Lo lamento, seora Stumpe le dije con suavidad. La llevaba un cadver que hemos encontrado en el estanque esta maana. Esperaba que se echara a llorar, pero apret los puos. Cmo muri? Tena el cuello fracturado. Lo siento. Habis descubierto quin lo hizo? Quin fue? Su voz se quebr y se convirti en un gemido. Los nios la miraban angustiados. Aqu no, seora. Por favor. Esto no debe trascender, por ahora. Encontrar a quien lo hizo. Os lo juro. Vengadla, por amor de Dios, vengadla dijo la seora Stumpe con un hilo de voz, y rompi a llorar en silencio. No digis nada todava le ped cogindola por el hombro con suavidad. Os avisar a travs del juez Copynger. Mirad, los mayores ya han terminado. Procurad serenaos. El ltimo adulto haba recogido su limosna, y una hilera de harapientas siluetas, negras como cuervos contra la inmaculada blancura de la nieve, se encaminaba ya a la ciudad. La seora Stumpe se despidi de m con una rpida inclinacin de la cabeza, respir hondo y llev a los nios hacia los cestos. Yo di media vuelta y me acerqu a Mark, que me esperaba al otro lado de la puerta. Me preocupaba que la gobernanta volviera a derrumbarse, pero la o animar a los nios con voz serena. El hermano Edwig haba desaparecido.

22
Entr en la iglesia sin hacer ruido y cerr la enorme puerta con cuidado. Al otro lado del cancel haba velas encendidas y se oa cantar un salmo. Los monjes celebraban el oficio nocturno de vsperas. Tras hablar con la seora Stumpe, le haba dicho a Mark que fuera a ver al abad para ordenarle que se asegurara de que el hermano Gabriel no abandonaba el monasterio y que se ocupara de hacer limpiar la tumba de Singleton y drenar el estanque por la maana. Mark se haba mostrado reacio a dar rdenes al abad, pero yo le haba dicho que si quera hacer carrera en el mundo tena que aprender a tratar con quienes ocupan una posicin elevada. El muchacho se haba marchado sin ms comentarios, pero de nuevo molesto. Yo me haba quedado en la habitacin; necesitaba estar solo para pensar. Sentado ante la chimenea, mientras fuera el da empezaba a declinar, y agotado como estaba, resultaba difcil no quedarse dormido al calor del fuego, de modo que me levant y me ech agua a la cara. El hecho de que el mayordomo hubiera confirmado que el hbito de Gabriel haba desaparecido me haba decepcionado profundamente, pues estaba convencido de que ya tenamos a nuestro hombre. No obstante, segua pensando que nos ocultaba algo. Las palabras de Mark volvieron a acudir a mi mente, y comprend que tena razn: era difcil imaginarse a Gabriel como el brbaro asesino que nuestro hombre deba ser. Brbaro, me dije; dnde haba odo esa palabra con anterioridad? Lo record; era el calificativo que haba empleado la seora Stumpe para referirse al prior Mortimus. Las campanas tocaron a vsperas; los monjes permaneceran en la iglesia durante al menos una hora.

C.J.Sansom

El gallo negro

134

Eso, me dije, me proporcionaba la oportunidad de hacer lo que Singleton haba hecho: registrar la contadura mientras el hermano Edwig estaba ausente. A pesar del cansancio y la angustia que me oprima, tuve que reconocer que me senta mejor fsicamente y tena la cabeza ms despejada. Tom otra dosis de la pocin del hermano Guy. Me deslic sigilosamente en la penumbra de la nave, invisible para quienes cantaban al otro lado del cancel, y me acerqu a uno de los ornamentados vanos practicados en la piedra, que proporcionaban a los seglares del monasterio una visin ms atractiva del misterio de la misa que se celebraba al otro lado. El hermano Gabriel diriga el coro, aparentemente absorto en la msica. No pude por menos que admirar la maestra con la que guiaba a los monjes en el canto del salmo; las voces suban y bajaban armnicamente mientras los ojos se movan entre las manos del director y los libros abiertos sobre los atriles. El abad estaba presente; a la luz de las velas, su expresin era sombra. Record su desesperado susurro: Disolucin. Al pasear la mirada por el coro, vi al hermano Guy y junto a l, para mi sorpresa, el hbito blanco de Jerome, que contrastaba con el negro de los benedictinos. Deban de permitirle salir para participar en los oficios. Mientras los observaba, el enfermero se inclin hacia el atril del anciano, pas la hoja de su libro y le sonri. El cartujo le dio las gracias asintiendo con la cabeza. En ese momento, ca en la cuenta de que el enfermero, con su austeridad y su devocin, deba de ser uno de los pocos monjes de Scarnsea que contaba con el aprecio del anciano. Seran amigos, despus de todo? El da que encontr al enfermero curando las llagas del cartujo no me lo pareci. Busqu con la mirada al prior Mortimus y advert que no estaba cantando, sino mirando fijamente al frente. Record que, al ver el cadver de la joven, se haba mostrado horrorizado y colrico. El hermano Edwig, en cambio, cantaba con entusiasmo, flanqueado por sus dos ayudantes, Athelstan y el anciano William. Cul de ellos? murmur entre dientes. Cul? Seor, ilumina mi pobre mente! No recib ninguna inspiracin. A veces, en aquellos das de desesperacin, me pareca que Dios no escuchaba mis plegarias. Por favor, que no haya ms muertes le rogu levantndome sin hacer ruido y abandonando la iglesia. El patio del claustro estaba desierto. Busqu la llave con la etiqueta en la que pona Tesoro y la introduje en la cerradura de la contadura. Dentro haca un fro tan hmedo que empec a temblar y tuve que arrebujarme en la capa. Todo segua igual; los escritorios, las estanteras llenas de libros de contabilidad, el cofre arrimado a la pared del fondo... Sobre una mesa haba una vela encendida, que cog y llev junto al cofre. Busqu la llave y lo abr. El interior estaba dividido en departamentos llenos de bolsas provistas de etiquetas en las que figuraba el valor de las monedas y el importe total. Saqu las que contenan monedas de oro: ngeles, medios ngeles y nobles. Abr un par de ellas al azar, cont las monedas y comprob las cantidades que indicaban las etiquetas. Todo cuadraba, y la cantidad que figuraba en el cofre coincida con las de los libros de cuentas. Lo cerr. All haba una suma tan grande como en cualquier contadura de Inglaterra, y mejor guardada, porque era ms difcil entrar a robar en un monasterio que en la cmara fuerte de un mercader. Cog la vela y abr la puerta que daba a la escalera. Una vez arriba, hice una pausa. El edificio de la contadura era un poco ms alto que el resto y, por el da, desde la ventana que daba al patio del claustro se vea el estanque y, al otro lado de la muralla, la marisma. Me pregunt si la mano del Buen Ladrn tambin estara en el fondo del estanque; a la maana siguiente lo sabra. Abr la puerta del santuario particular del tesorero, dej la vela en el escritorio y hoje algunos de los libros de contabilidad que llenaban las estanteras de la claustrofbica habitacin; contenan cuentas rutinarias que se remontaban a varios aos atrs. Sobre el pulcro escritorio, los documentos y las plumas estaban colocados con geomtrica precisin. El hermano Edwig pareca un hombre obsesionado por el orden y la exactitud. El escritorio tena dos grandes cajones. Prob una llave tras otra hasta dar con una que abra ambos. El primero contena un par de libros en latn, que coloqu sobre el escritorio: la Summa Contra Gentiles y la Summa Theologiae de Toms de Aquino. Los mir con desagrado; de modo que el hermano Edwig era un adepto del viejo y desacreditado escolasticismo del santo italiano... Como si se pudiera probar la

C.J.Sansom

El gallo negro

135

existencia de Dios mediante la lgica, cuando la nica respuesta es la fe; pero era de esperar que los estriles silogismos del de Aquino atrajeran a un alma tan rida como la del tesorero. Volv a guardar los libros y abr el otro cajn. Dentro haba una pila de libros de contabilidad. Al verlos, esboc una sonrisa sarcstica: todos tenan las tapas azules. Gracias, Alice murmur. Tres o cuatro de ellos contenan anotaciones y clculos que se remontaban a varios aos atrs, como el que ya haba examinado. El siguiente tena una mancha de vino en la cubierta, pero para mi decepcin contena lo mismo que los anteriores. Saqu el ltimo, que tambin estaba manchado. Al parecer, al tesorero se le haba derramado el vino de la jarra. Se habra llevado un buen disgusto, teniendo en cuenta lo escrupuloso que era con sus libros. Aqul contena entradas relativas a las ventas de tierras de los ltimos cinco aos. El corazn empez a golpearme el pecho y, durante unos instantes, la emocin me dej paralizado. Al fin, deposit el libro sobre el escritorio y acerqu la vela con mano ligeramente temblorosa, tosiendo a causa del humo del pabilo. Detalles sobre parcelas vendidas, los compradores, los precios y las fechas en que se firmaron los documentos. Examin las ms recientes. Segn el libro, durante el ltimo ao se haban efectuado cuatro grandes ventas que no figuraban en los libros de contabilidad del monasterio. El importe total ascenda a mil libras, una suma enorme. En una de ellas, la mayor, el comprador haba sido el pariente de Jerome. Solt un silbido. Aqul tena que ser el libro que haba descubierto Singleton. Me qued pensativo unos instantes, despus cog papel y pluma del escritorio y copi las entradas a toda prisa. Copynger podra confirmarme que aquellas ventas se haban realizado. No aceptara ms historias sobre anotaciones sueltas y clculos de futuros ingresos; esta vez me presentara ante el hermano Edwig con pruebas que no podra eludir fcilmente. Guard los libros en el cajn y me puse a dar vueltas por el despacho, reflexionando. Estaban el tesorero, y tambin el abad, puesto que era el custodio del sello del monasterio, implicados en un fraude? No podan ignorar que, una vez cedido el monasterio, los funcionarios de Desamortizacin examinaran las cuentas y los descubriran... Caba la posibilidad de que el tesorero tuviera acceso al sello y lo hubiera utilizado a espaldas del abad? No le habra sido difcil. Y dnde estaba el dinero? Los ingresos por aquellas ventas habran llenado de oro otro cofre la mitad de grande que el de abajo. Me qued mirando los lomos de los viejos libros de contabilidad, intrigado. De pronto, not algo extrao. La llama de la vela vacilaba. Comprend que se haba producido una corriente de aire; alguien haba abierto la puerta. Me volv despacio. En el umbral, fulminndome con la mirada, estaba el hermano Edwig, el cual lanz una rpida ojeada a los cajones, que por suerte haba vuelto a cerrar con llave. No saba que hubiera alguien aqu, c-comisionado dijo juntando las palmas de las manos. Me habis asustado. Me sorprende que no hayis dado una voz. Estaba demasiado sorprendido. Estoy autorizado a acceder a todas las dependencias del monasterio. He decidido echar un vistazo a los libros de vuestras estanteras. Acababa de empezar. Me habra visto junto al escritorio? No; la llama no se haba movido. Me temo que slo contienen cuentas antiguas. Ya me he dado cuenta. Me alegro de haberos e-encontrado, seordijo el tesorero esbozando una de sus fugaces y falsas sonrisas. Deseaba d-dis-culparme por mi arrebato de esta maana. La interrupcin de la ceremonia me ha cogido d-desprevenido. Espero que no tengis en cuenta unas palabras pronunciadas en un acaloramiento m-momentneo. Dej el libro de contabilidad en su sitio e inclin la cabeza. S que muchos piensan lo mismo que vos, aunque no lo digan. Pero estis equivocado. Todo el dinero que ingrese el Tesoro ser empleado por el rey en beneficio de la nacin. De veras, seor? Lo dudis? En una poca en que el ansia de riqueza devora a los hombres? No se dice que la codicia nunca fue tan perseguida ni tan atractiva? Los amigos del rey lo presionarn para que sea g-generoso. Y quin

C.J.Sansom

El gallo negro

136

va a pedir cuentas al rey? Dios. Que ha puesto el bienestar de su pueblo en manos del rey. Pero los reyes tienen otras p-prioridades repuso el hermano Edwig. Por favor, no me malinterpretis. No critico al rey Enrique. Sera una temeridad. Me r-refiero a los reyes en general. S que acostumbran a lanzar el dinero a los cuatro vientos. He visto con mis propios ojos cmo se malgasta en el ejrcito, por ejemplo. Los ojos del tesorero brillaban con una animacin que no haba visto en ellos hasta entonces y evidenciaban unas ganas de hablar que lo hacan parecer ms humano. Ah, s? dije alentndolo a explicarse. Cmo es eso, hermano? Mi padre era pagador del ejrcito, seor. Pas la niez de campamento en campamento, aprendiendo el oficio con l. Acompa al ejrcito del rey Enrique en la guerra contra Francia, hace veinte aos. Cundo el rey de Espaa lo enga, abandonndolo despus de haberle prometido que lo ayudara? El tesorero asinti. Y todo por la gloria y la conquista. Segu a los ejrcitos que arrasaron Francia, pas la niez viendo cadveres de soldados alineados en los campamentos y prisioneros colgados en la entrada. Estuve en el sitio de Therouanne. La guerra es algo terrible reconoc. Por muy noble que la consideren algunos. El hermano Edwig asinti con vigor. Y siempre haba sacerdotes que iban de herido en herido, dando la e-extremauncin a los moribundos, intentando arreglar lo que haba destrozado el hombre. Fue entonces cuando decid hacerme monje y poner mis c-conocimientos de contable al servicio de la Iglesia. El tesorero volvi a sonrer, y esta vez en su sonrisa haba vida; vida e irona. Todos dicen que soy m-mezquino, verdad? Me limit a encogerme de hombros. Para m, cada p-penique que va a parar a la Iglesia es un penique arrebatado al mundo del pecado y ganado para Dios. Podis entender eso? Se invierte en misas y limosnas. Si no fuera por nosotros, los p-pobres no tendran nada. Tenemos que dar limosna; nos lo exige nuestra fe. Mientras que para los reyes es meramente una eleccin, una eleccin que podran hacer o no, no es eso? Exactamente. Y el dinero que recibimos para celebrar misas por los muertos, seor, es bueno a los ojos de Dios, porque ayuda a las almas del purgatorio y eleva al donante. Otra vez el purgatorio... Creis en l? El tesorero asinti con conviccin. Es un lugar real, seor; lo despreciamos a riesgo de padecer graves penas en la otra vida. Y no es lgico que Dios pese nuestros mritos y nuestros pecados, y haga balance de nuestras vidas, como yo hago balance de mis cuentas? Entonces, Dios es un gran contable? El tesorero asinti. El ms grande de todos. El purgatorio es real; est justo debajo de nuestros pies. No habis odo hablar de los grandes volcanes de Italia, que escupen el fuego del purgatorio sobre la tierra? Lo temis? El hermano Edwig asinti lentamente. Creo que todos deberamos temerlo. Hizo una pausa para ordenar sus ideas y me mir con cautela. Perdonadme, pero los Diez Artculos no niegan el purgatorio. Es cierto. Lo que habis dicho es admisible. E interesante. Pero no acabis de sugerir tambin que el rey podra no actuar responsablemente como cabeza de la Iglesia? Ya os he dicho, seor, que me r-refera a los reyes en general, y he hablado de la Iglesia, no del Papa. Con todo respeto, mis o-opiniones no son herticas. Muy bien. Decidme... Con vuestra experiencia en el ejrcito, sabrais utilizar una espada? Como la que utilizaron para matar al comisionado? Arque las cejas. Supuse que lo mataron de ese modo en cuanto me explicaron qu aspecto presentaba el cuerpo, a mi regreso de nuestras tierras.

C.J.Sansom

El gallo negro

137

Siendo joven, vi a muchos hombres decapitados. Pero renunci a ese mundo al hacerme hombre. Para entonces, ya haba visto demasiada sangre. No obstante, la vida de un monje tampoco es fcil, verdad? El voto de castidad, por ejemplo, debe de ser duro. El hermano Edwig se sobresalt visiblemente. Q-qu queris decir? Adems del asesinato del comisionado, ahora tengo que investigar el de una muchacha. Le dije a quin perteneca el cuerpo que habamos encontrado en el estanque. Vuestro nombre se menciona entre los de quienes se comportaron impropiamente con ella. El tesorero se sent al escritorio y agach la cabeza para que no pudiera verle el rostro. El celibato es duro murmur. No creis que me c-complacen los deseos que me acucian, como complacen a otros. Odio esas pasiones demonacas. Minan el edificio de una vida santa, que tanto trabajo cuesta levantar. S, seor, deseaba a aquella joven. Pero soy un hombre tmido: bastaba que me hablara con dureza para que me alejara de ella. Pero luego volva. Me tentaba como la ambicin de gloria tienta alos hombres a hacer la guerra. Ella os tentaba? No poda evitarlo. Era una mujer. Y para qu estn las mujeres en la tierra ms que para tentar a los hombres? El tesorero respir hondo. Se quit la vida? No. Tena el cuello fracturado. No debimos permitir que viniera murmur el tesorero negando con la cabeza. Las mujeres son instrumentos del Diablo. Puede que vos os consideris tmido, hermano Edwig dije con voz pausada, pero a mi modo de ver quiz seis el hombre ms duro del monasterio. Y ahora os dejo; tendris cuentas que cuadrar. Me detuve en el rellano para ordenar mis ideas. Momentos antes estaba convencido de que Gabriel era el asesino y haba actuado obedeciendo a un impulso sbito. Pero, si el libro que acababa de hojear era el mismo que haba descubierto Singleton, el hermano Edwig tena un mvil claro para matar a mi predecesor. Sin embargo, Singleton haba sido asesinado en un momento de arrebato, y lo nico que pareca poder arrebatar al tesorero eran las cuentas y el dinero. Adems, esa noche estaba lejos de Scarnsea. Al volverme hacia las escaleras, una luz que brillaba en la marisma llam mi atencin. Me acerqu a la ventana y distingu dos puntos amarillos que parpadeaban en la lejana. En ese momento, record haber pensado que el producto de las ventas fraudulentas llenara un cofre la mitad de grande que el de la contadura, y que el da que fui a explorar la marisma me haba encontrado con el hermano Edwig. Si alguien quera trasladar de all una cantidad considerable de oro, quin mejor para hacerlo que unos contrabandistas profesionales? Aguard unos instantes para tranquilizarme y volv a la enfermera a toda prisa. Alice estaba en la cocina, cortando las races de unas hierbas. Por un instante, me mir con inequvoca hostilidad; luego, esboz una sonrisa forzada. Preparando una de las pociones del hermano Guy? S, seor. Ha vuelto el seor Poer? Est en vuestra habitacin, seor. La hosquedad que dejaba traslucir su distante cortesa me entristeci. Era evidente que Mark la haba puesto al corriente de nuestra conversacin. Vengo de la contadura. He visto luces en la marisma desde una ventana del piso superior. Parece que los contrabandistas han vuelto a las andadas. No lo s, seor. Le dijiste al seor Poer que nos mostraras los senderos de la marisma. S, seor respondi la chica con voz cautelosa. Me gustara echarles un vistazo. Podras acompaarme maana?

C.J.Sansom

El gallo negro

138

Tengo trabajo en la enfermera, seor contest Alice tras una vacilacin. Y si hablara con el hermano Guy? Como deseis. Adems, hay un par de asuntos de los que quisiera hablar contigo, Alice. Me gustara que furamos amigos, sabes? La muchacha desvi la mirada. Si el hermano Guy dice que debo acompaaros, lo har. Entonces hablar con l respond en un tono tan fro como el suyo. Herido e irritado, me dirig a nuestra habitacin, donde encontr a Mark mirando por la ventana con expresin sombra. Le he pedido a Alice que me ensee los senderos de la marisma le dije sin ms prembulos. He visto luces all hace un momento. A juzgar por su actitud, deduzco que le has contado lo que te dije sobre dejarla en paz. Le he dicho que nuestra relacin os parece inapropiada. Me quit la capa y me dej caer en un silln. As es respond. Le has transmitido mis rdenes al abad? Maana limpiarn la tumba del comisionado Singleton y a continuacin drenarn el estanque. Me gustara que estuvieras presente. Alice y yo iremos a la marisma, solos. Y, antes de que digas algo que podras lamentar ms tarde, le he pedido que lo haga porque pienso que los contrabandistas podran tener alguna relacin con nuestro asunto. Luego ir a la ciudad a ver a Copynger aad, y le cont lo que haba encontrado en el despacho del hermano Edwig. Me gustara volver a estar entre gente normal murmur Mark evitando mirarme. Aqu no hay ms que sinvergenzas y ladrones. Has pensado en lo que hablamos sobre lo que hars cuando regresemos a Londres? No, seor respondi Mark, y se encogi de hombros. All tambin hay sinvergenzas y ladrones en abundancia. Entonces, tal vez deberas vivir en un rbol, entre los pjaros, para que el contacto con el mundo no te manche repliqu con sequedad. Y ahora voy a tomar un poco de esa pocin del hermano Guy y a dormir hasta la hora de la cena. Ha sido uno de los das ms largos y duros de toda mi vida.

23
Esa noche, en el refectorio, reinaba un ambiente lgubre. El abad nos exhort a guardar silencio durante la cena y a rezar por el alma de la desconocida as la llam cuyo cuerpo haba aparecido en el estanque. Los monjes estaban tensos y preocupados, y fui objeto de numerosas miradas de angustia y miedo por su parte. Era como si el sentimiento de disolucin al que haba aludido el abad hubiera empezado a extenderse por el monasterio. Mark y yo volvimos a la enfermera en silencio; ambos estbamos exhaustos, y l persista en la frialdad que me haba mostrado desde que le haba prohibido cortejar a Alice. Cuando llegamos a la habitacin, me dej caer en mi mullido silln y lo observ mientras echaba troncos al fuego. Le haba hablado de mi encuentro con el hermano Edwig, asunto al que no paraba de darle vueltas en la cabeza. Si le pido a Copynger que comience a investigar maana a primera hora, deberamos tener alguna respuesta en un par de das. Bastara con que nos confirmara una sola de esas ventas para tener una prueba contra Edwig. Mark se sent frente a m sobre unos cojines y me mir con expectacin. A pesar de nuestras diferencias, era evidente que tena tantas ganas como yo de atrapar al asesino. En cuanto a m, necesitaba contrastar mis ideas con las suyas, adems de que resultaba reconfortante volverlo a or hablar con entusiasmo. Siempre nos topamos con el hecho incuestionable de que el tesorero estaba ausente, seor. No estaba cuando Singleton encontr el libro y tampoco la noche que lo mataron. Lo s. Athelstan era el nico que lo saba, y dijo que no se lo haba contado a nadie. Podra ser Athelstan el asesino? Athelstan decapitando a un hombre, a un comisionado del rey? No. Recuerda lo asustado que

C.J.Sansom

El gallo negro

139

estaba cuando me abord para ofrecerse como informador. se no es capaz de matar ni a una mosca. No es eso una reaccin emocional a su personalidad? me pregunt Mark con un deje sarcstico en la voz. Es posible. Cuando acus a Gabriel, tal vez me dej llevar por el edificio lgico que haba construido en su contra. No obstante, todo pareca encajar. Pero s, por supuesto que debemos tener en cuenta el carcter de las personas, e indudablemente Athelstan es dbil. Y por qu iba a importarle que el hermano Edwig acabe en la crcel, o que cierren el monasterio? No parece muy devoto. Pero cmo conseguira la espada? Me gustara conocer la historia de esa espada; en Londres, probablemente podra encontrar al armero a travs de la marca que hay grabada en la hoja. En su gremio deben de conocerlo. Pero la dichosa nieve nos tiene atrapados en este agujero. Y si Singleton le cont a alguien ms lo que haba encontrado en la contadura y decidieron matarlo? Tal vez el abad. Las escrituras llevaran su sello. S. Un sello que deja encima del escritorio, bien a la vista, y que cualquiera podra utilizar cuando l no est. El prior Mortimus, quiz? Es lo bastante violento como para matar, no os parece? Adems, no es l quien controla realmente el monasterio, junto con el hermano Edwig? No lo s, Mark. Necesito respuestas de Copynger murmur, y solt un suspiro. Cunto hace que salimos de Londres? Una semana? Parece que haya pasado una eternidad. Slo seis das. Ojal pudiera ir a Londres. Pero, con este tiempo, incluso un mensaje tardara das en llegar. Maldita nieve! Es que no va a parar nunca? No parece. Instantes despus, Mark se acost en su pequeo catre con ruedas y se meti con l debajo de mi cama. Yo me qued sentado en el silln, con los ojos clavados en el fuego. A travs de la ventana, que empezaba a cubrirse de hielo una noche ms, o las campanadas que llamaban a completas. Ocurriera lo que ocurriese, por terribles que fueran los acontecimientos, los oficios se sucedan inexorablemente. Pens en lord Cromwell, que esperaba respuestas en Londres. Procurara mandarle un mensaje cuanto antes, aunque no fuera ms que para decirle que, en lugar de respuestas, tena otros dos asesinatos que resolver. Me imagin su expresin colrica, sus juramentos, sus renovadas dudas sobre mi lealtad. No obstante, si Copynger confirmaba las ventas de tierras, podra detener al hermano Edwig por fraude. Me vi interrogando al tesorero, cargado de cadenas en alguna oscura mazmorra de Scarnsea, y descubr que la idea me agradaba. Turbado, me dije que la antipata hacia un hombre y la perspectiva de ejercer el poder sobre l lleva a la mente por caminos torcidos. Embargado por el sentimiento de culpa, volv a pensar en Mark y Alice. Hasta qu punto eran puros mis motivos en lo tocante a su relacin? Todo lo que le haba dicho a Mark sobre las diferencias de posicin que lo separaban de la muchacha y sobre el deber de prosperar que tena hacia su familia era cierto. No obstante, saba que el gusano de los celos me roa por dentro. Volv a verlos abrazndose en la cocina y cerr los ojos con fuerza; poco a poco, en el fondo de mi mente, la imagen fue transformndose en otra muy distinta: la de Alice abrazndome a m. En medio de mis cavilaciones, oa la pausada respiracin de Mark, que dorma profundamente. Rec para que Dios guiara mis acciones por un camino recto y justo; el camino que habra seguido Cristo. Luego deb de quedarme dormido, porque lo siguiente que recuerdo es que di un respingo en el silln y vi que los troncos se haban consumido. Deban de haber pasado horas; me dola la espalda y estaba aterido. Me levant del silln, me desnud y me dej caer en la cama. Me dorm enseguida, y cuando me despert, a la maana siguiente, estaba ms descansado que ningn otro da de aquella semana. La infusin del hermano Guy haca su efecto. Despus de desayunar, escrib una carta al juez Copynger y se la entregu a Mark. Llvasela de inmediato y pregntale si podra enviarme la respuesta maana.

C.J.Sansom

El gallo negro

140

Crea que querais verlo personalmente. Quiero ir a la marisma antes de que el tiempo empeore respond mirando al cielo, que un da ms estaba cubierto de negros nubarrones. Dile al abad que no limpien la tumba de Singleton hasta que hayas regresado. Est todo dispuesto para drenar el estanque? Hay un pozo al que pueden desviar las aguas sucias. Al parecer, quitan el limo cada diez aos, ms o menos. Cundo lo hicieron por ltima vez? Hace tres. As que el cuerpo habra seguido hundido en el cieno unos cuantos aos ms..., aunque no eternamente. Puede que el asesino necesitara deshacerse de l de inmediato. S. Y resultara difcil que el cadver volviera a salir. Ya no hace falta que registremos la iglesia. No, de momento drenaremos el estanque. Vas a tener un da muy ajetreado aad tratando de ser amable; pero tuve la sensacin de que mi esfuerzo consegua justo el efecto contrario al que pretenda. S, seor murmur Mark con frialdad antes de abandonar la habitacin. Le otro fajo de correspondencia rutinaria que me haba entregado el mayordomo del abad y fui en busca de Alice. La idea de volver a verla me produca una mezcla de nerviosismo y excitacin ms propia de un jovenzuelo que de alguien como yo. El hermano Guy me dijo que la muchacha se encontraba colgando hierbas en el secadero, pero que enseguida estara libre, de modo que sal al patio para echarle un vistazo al cielo. Las nubes estaban altas, y aunque el fro me hizo tiritar, no presagiaban una nevada inminente. De pronto o voces destempladas. Desvi la mirada hacia el portn y vi a dos figuras que forcejeaban, una vestida de negro y otra de blanco. Ech a correr hacia ellas. El prior Mortimus zarandeaba a Jerome, que tena un brazo levantado para impedir que le quitara un papel. A pesar de sus achaques, el cartujo se defenda con vigor. Junto a ellos, Bugge sujetaba a un rapaz por el cuello de la camisa. Dame eso, hijo de mala madre! farfull el prior. Jerome intent meterse el papel en la boca, pero el prior le puso una zancadilla, hacindolo caer de espaldas sobre la nieve. Sin darle tiempo a reaccionar, se inclin hacia l, le arranc el papel de la mano y volvi a erguirse respirando pesadamente. Qu es este escndalo? le pregunt. Antes de que el prior pudiera responder, Jerome se incorpor sobre un codo y le lanz un escupitajo, que aterriz en su hbito. Mortimus profiri una exclamacin de asco y le propin una patada en las costillas. El anciano solt un grito y volvi a derrumbarse sobre la sucia nieve. Os dais cuenta, comisionado? Lo he sorprendido intentando pasar subrepticiamente esta carta! Cog el pliego de papel y le el nombre del destinatario. Va dirigida a sir Thomas Seymour! No es uno de los consejeros del rey? En efecto, y hermano de la difunta reina. Me volv hacia el cartujo, que nos miraba desde el suelo con la ferocidad de un animal salvaje, y abr el pliego. En cuanto empec a leer, un escalofro me recorri la espina dorsal. El cartujo llamaba a Seymour primo, le hablaba de su encierro en un monasterio corrupto en el que haban asesinado a un comisionado del rey y anunciaba que quera contarle una historia sobre las felonas de lord Cromwell. A continuacin, relataba su encuentro en prisin con Mark Smeaton y persista en afirmar que Cromwell haba torturado al msico.
Ahora estoy confinado aqu por otro comisionado de Cromwell, un jorobado de cara agria. Os cuento esta historia con la esperanza de que podis utilizarla contra Cromwell, ese instrumento del Anticristo. El pueblo lo odia y an lo odiar ms cuando se sepa esto.

Cmo ha conseguido salir? le pregunt al prior haciendo un rebujo con la carta. Ha desaparecido despus de prima, e inmediatamente me he puesto a buscarlo. Entretanto, este muchacho del hospicio se ha presentado ante nuestro buen Bugge diciendo que vena a recoger un mensaje de un monje. A Bugge le ha parecido sospechoso y no lo ha dejado entrar.

C.J.Sansom

El gallo negro

141

El portero asinti satisfecho y aferr con ms fuerza al hurfano, que haba dejado de forcejear y miraba al cartujo con los ojos desorbitados por el terror. Quin te ha enviado? le pregunt. Un criado trajo una nota, seor contest el chico con voz temblorosa. En ella me pedan que viniera a recoger una carta para el correo de Londres. Llevaba esto encimadijo Bugge abriendo la mano libre y ensendonos un anillo de oro. Es vuestro? le pregunt a Jerome, pero el cartujo mir a otro lado. Qu criado te lo dio, muchacho? Contesta, ests metido en un buen lo. El seor Grindstaff, seor, de la cocina. El anillo era para pagarme a m y al cochero del correo. Grindstaff! rezong el prior. Es quien lleva la comida a Jerome. Siempre se ha opuesto a los cambios. Lo pondr de patitas en la calle esta misma noche, a no ser que queris tomar medidas ms severas, comisionado... Negu con la cabeza. Aseguraos de que Jerome permanece cerrado con llave en su celda las veinticuatro horas del da. No debisteis dejarlo salir para asistir a los oficios. Ya veis el resultado dije, y me volv hacia Bugge . Deja que el chico se vaya. El portero arrastr al hurfano hasta la entrada y lo arroj al camino con un coscorrn. Y vos, levantaos! le grit el prior a Jerome. El anciano intent incorporarse, pero le fallaron las fuerzas. No puedo, bruto inhumano. Aydalo le orden a Bugge. Y encirralo en su celda. El portero levant al cartujo por las axilas y se lo llev sin contemplaciones. Cromwell tiene muchos enemigos! me grit Jerome sobre el hombro de Bugge. Su justo final est cerca! Hay algn despacho en el que podamos hablar en privado? le pregunt al prior. Cruzamos el patio del claustro y entramos en una habitacin en cuya chimenea arda un buen fuego. Sobre un escritorio atestado de papeles haba una jarra de vino; el prior se acerc y llen dos copas. Es la primera vez que Jerome desaparece despus de un oficio? S. Siempre est vigilado. Hay alguna posibilidad de que haya enviado otra carta antes de hoy? No, al menos desde que lo confinamos, el da de vuestra llegada. Pero antes... s. Asent mordindome una ua. En adelante, debe permanecer vigilado constantemente. Esa carta es algo muy serio. Debera informar a lord Cromwell de inmediato. El prior me lanz una mirada calculadora. Mencionaris que un monje leal al rey impidi que la carta saliera del monasterio? Ya veremos respond mirndolo con frialdad. Hay otro asunto del que quera hablar con vos. Orphan Stonegarden. El prior asinti lentamente. S, he odo que estabais haciendo preguntas. Y bien? Vuestro nombre ha sido mencionado. Los viejos clibes tambin sentimos deseos respondi el prior encogindose de hombros. Era una joven atractiva. No negar que intent acostarme con ella. Vos, que sois el responsable de mantener la disciplina en esta casa y que ayer mismo dijisteis que la disciplina es lo nico que preserva al mundo del caos?... El prior se removi incmodo en el silln. Un revolcn con una buena hembra no puede compararse con las pasiones contra natura respondi Mortimus con viveza. No soy perfecto; nadie lo es, excepto los santos, y no todos. Muchos, seor prior, calificaran esas palabras de hipcritas Vamos, comisionado! Hay alguien que no sea hipcrita? Yo no le deseaba ningn mal a esa joven. Me rechaz de inmediato, y ese viejo sodomita de Alexander me denunci al abad. Luego me dio lstima verla rondando por el monasterio como un fantasma aadi el prior en un tono ms mesurado. No obstante, jams volv a hablar con ella.

C.J.Sansom

El gallo negro

142

Que vos sepis, la tom alguien por la fuerza? La seora Stumpe cree que fue as. No. El rostro del prior se ensombreci. Yo no lo habra permitido asegur, y solt un largo suspiro. Verla ayer fue terrible. La reconoc al instante. La seora Stumpe tambin dije cruzndome de brazos. Vuestros buenos sentimientos me asombran, hermano prior. No puedo creer que est ante el mismo hombre que hace un momento le ha propinado una patada a un tullido. El hombre ocupa una posicin difcil en el mundo, sobre todo si es un monje. Tiene obligaciones establecidas por Dios y fuertes tentaciones a las que resistirse. Las mujeres... son diferentes. Si se comportan, merecen vivir en paz. Orphan era una buena chica, no como la desvergonzada que trabaja ahora con el hermano Guy. He odo que a ella tambin le hicisteis proposiciones. El prior guard silencio durante unos instantes. Yo no acos a Orphan, os lo aseguro. Cuando me rechaz, no insist. Pero otros s lo hicieron. El hermano Luke. Hice una pausa. Y el hermano Edwig. S. El hermano Alexander tambin los denunci, aunque sus propios pecados, mucho ms graves, acabaran desenmascarndolo aadi con malicia. El abad se encarg del hermano Luke y le dijo al hermano Edwig que la dejara en paz. Igual que a m. No suele darme rdenes, pero esa vez lo hizo. Se comenta que el hermano Edwig y vos sois quienes llevis las riendas del monasterio... Alguien debe hacerlo. Al abad Fabin siempre le ha interesado ms cazar con la aristocracia local. Nos ocupamos de las pesadas rutinas que mantienen el monasterio en pie. Me pregunt si convena mencionar los asuntos econmicos, o la venta de tierras en general, para ver cmo reaccionaba. Pero no, no deba poner sobre aviso a ninguno de ellos hasta tener las pruebas en la mano.. Yo nunca cre que hubiera robado los clices y huido del monasterio murmur el prior. Sin embargo, es lo que le dijisteis a la seora Stumpe... Era lo que pareca, y lo que el abad Fabin nos indic que dijramos. Espero que encontris pronto a quien la mat aadi el prior muy serio. Cuando lo hagis, no me importara que me dejarais solo con l cinco minutos. Observ el rostro del prior, lleno de santa indignacin. Estoy seguro de que os encantara respond con frialdad. Y ahora, debis disculparme; llego tarde a una cita. Alice me esperaba en la cocina de la enfermera, con una vieja capa de lana al brazo y unos zapatos cubiertos con gruesas fundas de cuero. Necesitas algo de ms abrigo le dije. Ah fuera hace un fro terrible. Con esto tengo bastante respondi la joven echndose la capa sobre los hombros. Era de mi madre, la abrig durante treinta inviernos. Nos dirigirnos hacia la puerta del muro posterior por el mismo sendero que habamos tomado Mark y yo el da anterior. Me desconcert comprobar que la muchacha me sacaba tres dedos de altura. Debido a la joroba, muchos hombres me sacan eso y ms, pero no suelo encontrar mujeres ms altas que yo. Me puse a pensar en lo que poda habernos atrado de Alice tanto a Mark como a m, pues la joven, plida y seria, no era una belleza, en el sentido convencional. Sin embargo, a m nunca me han gustado las rubias coquetas; siempre me ha interesado ms la chispa que salta del enfrentamiento entre dos caracteres fuertes. Al pensar en ello, el corazn volvi a palpitarme con fuerza. Pasamos junto a la tumba de Singleton, cuyo oscuro lomo segua contrastando con la blancura circundante. Alice se mostraba tan distante y poco comunicativa como Mark. Tener que enfrentarme de nuevo a aquella muda insolencia me irrit, y me pregunt si se tratara de una tctica concertada, o de una actitud que cada uno haba adoptado por su cuenta. Despus de todo, no hay tantas formas de demostrar descontento a quienes estn por encima de nosotros. Mientras cruzbamos la huerta, donde una bandada de cuervos graznaba en las ramas de los rboles, trat de entablar conversacin preguntndole cmo es que conoca tan bien la marisma. Cuando era pequea, en la casita de al lado vivan dos hermanos de mi edad, Noel y James. Solamos jugar juntos. Su familia se haba dedicado a la pesca durante generaciones y ellos conocan

C.J.Sansom

El gallo negro

143

todos los senderos de la marisma y las seales que permitan orientarse y pisar terreno firme. Su padre era contrabandista, adems de pescador. Ya estn muertos; su barco desapareci durante una tempestad hace cinco aos. Lo siento. Son gajes del oficio murmur Alice, y se volvi hacia m con una chispa de animacin en los ojos. Si la gente manda tejidos a Francia a cambio de vino, es porque son pobres. No tengo intencin de acusarlos, Alice. Simplemente, me pregunto si ciertas sumas de dinero obtenido fraudulentamente, y quiz tambin la reliquia robada, podran haber salido del monasterio de ese modo. Llegamos frente al estanque. A cierta distancia, varios criados se afanaban en torno a una esclusa del riachuelo siguiendo las indicaciones de un monje. El nivel del agua del estanque haba bajado perceptiblemente. El hermano Guy me ha contado lo de esa pobre chica dijo Alice arrebujndose en la capa. Me ha explicado que haca el mismo trabajo que yo. S, as es. Pero la pobre no tena ms amigos que Simn Whelplay. T tienes quien te proteja. Vi la angustia en sus ojos y le sonre tranquilizadoramente. Ven, ah est la puerta. Tengo una llave. Salimos al exterior y volv a contemplar la blanca extensin de la marisma, la lejana franja del ro y, a medio camino, el montculo con las ruinas de la iglesia primitiva. La primera vez que vine casi me hund en el lodo le expliqu. Ests segura de que hay un camino practicable? No s cmo vas a orientarte estando todo cubierto de nieve. Veis esos caaverales? me pregunt Alice sealando hacia la marisma. Es cuestin de localizar los adecuados y mantenerse a la distancia exacta de ellos. No todo es cinaga; hay zonas de terreno firme, y los caaverales hacen las veces de mojones. La muchacha cruz el camino y pis fuera de l con precaucin. Hay zonas que slo estn heladas; debis tener cuidado de no pisar en ellas. Lo s. Eso es lo que me ocurri la otra vez respond sonriendo con nerviosismo desde el borde del camino. La vida de un comisionado del rey est en tus manos. Tendr cuidado, seor. La joven inspeccion el camino en ambas direcciones y, tras decirme que caminara exactamente sobre sus pasos, empez a avanzar por la marisma. Alice caminaba despacio y con seguridad, detenindose de vez en cuando para orientarse. Confieso que al principio tena el corazn en un puo y volva la cabeza constantemente, consciente de que cada vez estbamos ms lejos de la muralla del monasterio y de que sera imposible recibir ayuda si nos hundamos en el lodo. Pero Alice pareca saber lo que haca. Yo iba pisando sobre sus huellas; unas veces el suelo era firme, pero otras un agua negra y aceitosa llenaba las depresiones que formaban sus pisadas. No pareca que avanzramos, pero al levantar la cabeza vi con sorpresa que casi habamos llegado al montculo. Las ruinas de la iglesia estaban a unas cincuenta varas. Tenemos que subir al montculo dijo Alice detenindose. Al otro lado, hay un sendero que baja hasta el ro. Esa zona es ms peligrosa. Bueno, de momento, subamos. Instantes despus pisbamos terreno firme. El islote slo estaba unos pies por encima del nivel del lodo, pero desde l se divisaban con claridad tanto el monasterio, a nuestras espaldas, como el ro, manso y gris frente a nosotros. El mar cerraba el horizonte, y una brisa helada llenaba el aire de olor a sal. As que ste es el camino que utilizan los contrabandistas... S, seor. Hace unos aos, los recaudadores de impuestos de Rye persiguieron a un grupo de ellos hasta la marisma y se perdieron. Dos de los hombres se hundieron en cuestin de segundos y desaparecieron sin dejar rastro. Segu su mirada por la blanca extensin de la marisma y me estremec. Luego ech un vistazo a mi alrededor; el montculo era ms pequeo de lo que haba supuesto y las ruinas, poco ms que unos cuantos montones de piedras. En una zona del edificio que estaba algo ms entera, vi los restos de una

C.J.Sansom

El gallo negro

144

hoguera: un corro de terreno despejado y cubierto de cenizas en medio de la nieve. Alguien ha estado aqu hace muy poco dije removiendo las cenizas con el bastn y mirando a mi alrededor, con la absurda esperanza de descubrir el escondite de la reliquia o de un cofre lleno de oro; por supuesto, no haba nada. Alice me observaba en silencio. Volv a su lado y contempl el paisaje que se desplegaba ante nosotros. La vida de los primeros monjes deba de ser muy dura. Me pregunto por qu se instalaran aqu; por seguridad, tal vez. Dicen que la marisma ha ido creciendo a medida que el ro llenaba de limo la desembocadura. Puede que en aquella poca esto no fuera marisma, sino slo un punto cercano al ro apunt Alice, que no obstante pareca poco interesada en el tema. Este paisaje merece ser pintado. Yo pinto, sabes? Cuando tengo tiempo... Las nicas pinturas que he visto son las de los vitrales de la iglesia. Los colores son bonitos, pero las figuras no me parecen muy reales. Asent. Eso es porque no guardan las proporciones, y porque carecen de perspectiva, sensacin de distancia. Pero hoy en da los pintores tratan de representar las cosas tal como son, de mostrar la realidad. Comprendo, seor. Su voz segua siendo fra, distante. Limpi de nieve un viejo sillar y me sent. Alice, me gustara hablar contigo. Sobre el seor Poer. La chica me mir con aprensin. S que se siente atrado hacia ti, y estoy convencido de que sus intenciones son honestas. Entonces, seor dijo Alice animndose de inmediato, por qu le habis prohibido que me vea? El padre de Mark es el administrador de la granja de mi padre. No es que mi padre sea rico, pero yo he tenido la suerte de abrirme camino en el mundo de la justicia y entrar al servicio de lord Cromwell. Crea que la impresionara, pero su rostro permaneci inmutable. Mi padre dio su palabra al de Mark de que yo intentara situar al muchacho en Londres. Y as lo hice; aunque no todo fue mrito mo. Su buena cabeza y su excelente educacin hicieron su parte. Tos con delicadeza. Desgraciadamente, tuvo un tropiezo y perdi el puesto... S lo de la dama de la reina, seor. Mark me lo ha contado todo. De veras? Entonces comprenders, Alice, que esta misin es su ltima oportunidad de recuperar el favor de lord Cromwell. Si lo consigue, podra progresar, labrarse un futuro de bienestar y seguridad; pero debera encontrar una esposa de su rango. Alice, eres una joven estupenda. Si fueras la hija de un comerciante de Londres..., sera otra cosa. En ese caso, no slo te pretendera Mark; yo tambin lo hara. No era eso lo que intentaba decir, pero la fuerza de los sentimientos me llev a expresarme as. Alice frunci el semblante y me mir con perplejidad. An no lo haba comprendido? Respir hondo. En definitiva, si Mark quiere progresar, no puede dedicarse a cortejar a una criada. Es duro, pero as es como funciona la sociedad. La sociedad es injusta replic Alice con sbita y fra clera. Hace mucho tiempo que lo pienso. Es el mundo que Dios cre para nosotros respond ponindome en pie. Y nos guste o no, tenemos que vivir en l. Seras capaz de retener a Mark, de impedir que prosperara? Si le das alas, eso es lo que ocurrir. Nunca hara nada que lo perjudicara replic Alice con vehemencia. Nunca hara nada que fuera contra sus deseos. Pero puede ser que sus deseos lo perjudiquen. Eso debe decidirlo l. Arruinaras su futuro? Lo haras? La joven me observ atentamente, tanto que me sent incmodo como jams me haba sentido ante la mirada de una mujer. Al cabo, solt un profundo suspiro. A veces creo que estoy condenada a perder a todos aquellos a quienes amo. Puede que sea el sino de las criadas aadi con amargura. Mark dijo que tenas un novio, un leador que muri en un accidente. Si no hubiera muerto, ahora vivira tranquilamente en Scarnsea, porque hoy en da los

C.J.Sansom

El gallo negro

145

terratenientes no hacen otra cosa que talar bosques. Y, en cambio, aqu estoy. Las lgrimas asomaron a sus ojos, pero se los sec con rabia. Me habra gustado estrecharla contra mi pecho y consolarla, pero saba que no eran mis brazos los que quera. Lo siento. A veces es inevitable perder a aquellos a los que amamos. Alice, es posible que el monasterio tenga los das contados. Y si intentara encontrarte un trabajo en la ciudad por medio del juez Copynger? Tal vez lo vea maana. No deberas seguir en un lugar donde estn ocurriendo cosas tan terribles. Alice se enjug las lgrimas y me mir de un modo extrao, lleno de sentimiento. S, aqu he visto hasta dnde puede llegar la violencia de los hombres. Es espantoso. Mientras escribo, vuelvo a ver aquella mirada, y me estremezco al recordar lo que estaba por venir. Permteme que te ayude a dejar todo esto atrs. Tal vez lo haga, seor, aunque no me gustara estar en deuda con ese hombre. Lo comprendo. Pero te lo repito: el mundo es as. Ahora tengo miedo. Incluso Mark lo tiene. S. Yo tambin. Seor, el hermano Guy me ha dicho que encontrasteis otras cosas en el estanque, adems del cuerpo de la muchacha. Puedo preguntaros qu? Slo un hbito, que parece no ser la pista que crea, y una espada. Voy a ordenar que vacen el estanque para ver si encontramos algo ms. Una espada? S. Creo que se trata del arma que acab con la vida del comisionado Singleton. La marca del armero podra permitirme seguirle el rastro, pero para eso debera ir a Londres. No os vayis, seor, os lo suplico me pidi Alice con inesperada vehemencia. No nos dejis solos. Seor, os pido perdn si he sido irrespetuosa con vos, pero, por favor, no os vayis. Vuestra presencia aqu es mi nica proteccin. Me temo que exageras mi poder murmur apesadumbrado. No pude salvar a Simn Whelplay. No obstante, no podra llegar a Londres en menos de una semana, y no dispongo de tanto tiempo. El alivio suaviz el rostro de Alice. Me aventur a acercarme a ella y darle una palmada en el brazo. Me conmueve que tengas tanta confianza en m. Alice retir el brazo, pero me sonri. Puede que vos tengis poca en vos mismo, seor. Tal vez en otras circunstancias, sin Mark... Su voz se apag a media frase, y Alice baj la cabeza recatadamente. Confieso que el corazn me daba brincos en el pecho. Creo que deberamos volver, en lugar de intentar llegar al ro dije tras unos instantes de silencio. Estoy esperando un mensaje del juez. Har algo por ti, Alice, te lo prometo. Y... gracias por tus palabras. No, gracias a vos por vuestra ayuda. Alice esboz una rpida sonrisa, dio media vuelta y emprendi el camino hacia el monasterio. El viaje de regreso fue ms rpido, pues slo tenamos que volver sobre nuestros pasos. Mientras segua a Alice, no poda apartar los ojos de su nuca, y hubo un momento en que estuve a punto de estirar la mano y tocarla. Estaba claro que los monjes no eran los nicos capaces de hacer el ridculo y comportarse como unos hipcritas. De pronto, la vergenza se apoder de m, y apenas dijimos nada durante todo el camino de vuelta. Pero al menos el silencio pareca ms clido que a la ida. Cuando llegamos a la enfermera, Alice dijo que deba volver al trabajo y me dej. El hermano Guy estaba vendndole la pierna al monje grueso. Al verme, alz la cabeza hacia m. Ya de vuelta? me pregunt. Parecis helado. Y lo estoy. Alice me ha sido de gran ayuda; os lo agradezco a los dos. Qu tal dorms ahora? Mucho mejor, gracias a vuestra milagrosa pocin. Habis visto a Mark? Ha pasado hace un momento por aqu. Iba a vuestra habitacin. Seguid tomando la pocin durante unos das! me recomend el enfermero mientras yo abandonaba la sala preguntndome si deba hablarle a Mark de mi conversacin con Alice.

C.J.Sansom

El gallo negro

146

Llegu a la habitacin y abr la puerta. Mark, he estado en.... empec a decir mirando a mi alrededor. La habitacin estaba vaca. Pero, de pronto, o una voz, una voz que pareca surgir de la nada. Seor! Ayudadme!

24
Socorro! En la apagada voz de Mark, que en mi confusin me pareca surgida del vaco, haba un tono de pnico. Al cabo de un momento, advert que el aparador estaba ligeramente separado de la pared. Mir detrs y vi una puerta falsa en el revestimiento de madera. Tir con fuerza del pesado mueble hasta que consegu apartarlo un poco ms. Mark! Ests ah? Me he quedado encerrado! Abridme, seor! Deprisa, podra volver en cualquier momento! Accion el viejo y rooso picaporte, se oy un clic y la portezuela se abri, dejando pasar una rfaga de aire hmedo. Mark sali disparado de la oscuridad, con el pelo revuelto y cubierto de polvo. Mir hacia la negrura y luego me volv hacia l. Por las llagas de Cristo! Qu ha pasado? Quin podra volver? Despus de entrar ah dijo Mark entre jadeo y jadeo, he cerrado la puerta, sin darme cuenta de que no se poda abrir desde dentro. Me he quedado atrapado. La portezuela tiene una mirilla; alguien ha estado espindonos. Cuntame lo que ha ocurrido, desde el principio. Al menos, con el susto se ha olvidado del enfado, me dije. Cuando os habis marchado, he ido a hablar con el prior para que vaciaran el estanque dijo Mark sentndose en la cama. Ya lo estn drenando. S, ya lo he visto. Luego, he vuelto aqu para coger las fundas de los zapatos y, cuando me las estaba poniendo, he vuelto a or ruidos. Ya saba yo que no eran imaginaciones mas aadi lanzndome una mirada de reproche. Tu odo funciona mejor que tu cabeza. A quin se le ocurre encerrarse ah dentro? Contina. Los ruidos parecan venir del aparador, como las otras veces. Se me ha ocurrido moverlo para ver lo que haba detrs y he descubierto esa portezuela. He cogido una vela, he entrado y he visto el pasadizo. Luego he cerrado la puerta por si entraba alguien en la habitacin y, al hacerlo, la corriente ha apagado la vela. Entonces, me he puesto a empujar la portezuela con el hombro, pero no haba manera de abrirla. La verdad es que me he asustado admiti Mark sonrojndose. Tena que haber cogido la espada... Luego he distinguido en la oscuridad el punto de luz de una mirilla, un agujerito practicado en el panel de madera dijo Mark sealando un punto de la pared. Me levant y lo inspeccion. Desde dentro de la habitacin, pareca un agujero dejado por un clavo. Cunto rato llevabas encerrado? No mucho. Gracias a Dios que habis vuelto enseguida. Habis ido a la marisma? S. Los contrabandistas han estado all hace poco; hemos visto restos de un fuego. He tenido una charla con Alice; luego hablaremos dije encendiendo dos velas en la chimenea y tendindole una a l. Qu, le echamos un vistazo a ese pasadizo? Mark solt un suspiro. S, seor. Tras cerrar con llave la puerta de la habitacin, nos deslizamos detrs del aparador y abrimos la portezuela. Ante nosotros se extenda un oscuro y estrecho corredor. El hermano Guy me explic que haba un pasadizo que conectaba la enfermera con la cocina dije recordando mi conversacin con el enfermero. Al parecer, fue condenado en la poca en que la peste asol la zona. ste ha sido utilizado recientemente.

C.J.Sansom

El gallo negro

147

S. Desde dentro, pude ver el punto de luz en el revestimiento de madera. Se ve toda la habitacin. Parece que lo han hecho hace poco. El hermano Guy fue quien nos ofreci esta habitacin S. Una habitacin en la que cualquiera poda espiarnos y ornos. Me volv hacia la portezuela. El picaporte slo permita abrirla desde la habitacin. Esta vez tomaremos precauciones dije, entornndola y colocando mi pauelo entre la hoja y el marco para impedir que se cerrara. Avanzamos por el pasadizo, que discurra paralelo al muro de la enfermera. Una de las paredes estaba formada por los paneles de madera de las habitaciones y la otra, por el hmedo muro de piedra de los edificios claustrales, en el que se vean roosas anillas colocadas a intervalos regulares para sujetar antorchas. Era evidente que no se utilizaba desde haca mucho tiempo; apestaba a humedad y las junturas de los sillares estaban cubiertas de extraos hongos bulbosos. Tras un corto tramo, el pasadizo torca en ngulo recto y, unos pasos ms adelante, desembocaba en una cmara. Entramos en ella y la examinamos a la luz de las velas. Se trataba de una mazmorra cuadrada y sin ventanas. En la parte inferior de uno de los muros haba varios juegos de viejos grilletes fijados a la roca y, en un rincn, un mohoso montn de trapos y tablas que en otro tiempo haba sido un catre. Examin los muros a la luz de la vela y vi que estaban cubiertos de inscripciones. Le una frase profundamente grabada en la roca: Frater Petrus tristissimus. Anno 1339. El tristsimo hermano Pedro. Me pregunto quin sera. Aqu hay otra salida dijo Mark, acercndose a una gruesa puerta de madera. Me agach y mir por la cerradura. No se vea luz. Pegu la oreja a la hoja, pero no o nada. Gir la manivela lentamente y la puerta se abri hacia el interior del calabozo sin hacer ruido; haban engrasado los goznes recientemente. Vimos la parte posterior de otro aparador, lo bastante separado de la pared para permitir el paso de un hombre. Nos deslizamos por la abertura y salimos a un pasillo con el suelo de losas de piedra. A escasa distancia haba una puerta entreabierta tras la que se oan voces y el entrechocar de cacharros. Es el pasillo de la cocina le susurr a Mark. Volvamos! Rpido, antes de que nos vean! Mark se desliz detrs del aparador. Yo lo segu y cerr la portezuela. En ese momento, la humedad del aire me provoc un ataque de tos. De pronto, una mano me tap la boca y otra me agarr del hombro. Las velas estaban apagadas. Silencio, seor me susurr Mark al odo. Se acerca alguien. Asent, y Mark me solt. Yo no oa nada; decididamente, el chico tena odos de murcilago. Un instante despus, el resplandor de una vela ilumin un trozo de pared y una figura en hbito asom al interior de la mazmorra; bajo la capucha, entrevi un rostro delgado y oscuro. La vela ilumin el rincn en el que nos encontrbamos, y el hermano Guy dio un respingo al vernos. Por Cristo Nuestro Seor! Qu hacis aqu? Lo mismo podramos preguntaros nosotros, hermano respond avanzando hacia l. Cmo habis llegado hasta aqu? La puerta de nuestra habitacin est cerrada con llave. La he abierto. Vena a deciros que el estanque ha sido vaciado. Al no recibir respuesta, he temido que os hubiera ocurrido algo y he decidido abrir con mi llave. Al entrar, he visto el aparador separado de la pared y la portezuela abierta. El seor Poer llevaba das oyendo ruidos al otro lado del muro, y esta maana ha descubierto esa puerta falsa. Nos han estado espiando, hermano Guy. Nos habis dado una habitacin a la que se puede acceder a travs de un pasadizo secreto. Por qu? Por qu no me dijisteis que haba otro modo de llegar a la cocina desde la enfermera? Mi tono era spero. Haba empezado a considerar al hermano Guy casi como un amigo en aquel lugar hostil. Me maldije por haber confiado en un hombre que, a fin de cuentas, segua siendo un sospechoso. El enfermero tens el rostro. La luz de la vela arrojaba extraas sombras sobre sus oscuras y finas facciones. Haba olvidado que el pasadizo daba a vuestra habitacin. Comisionado, este pasadizo no ha sido utilizado desde hace doscientos aos. Alguien lo ha utilizado esta misma maana! Nos habis dado la nica habitacin en cuya pared

C.J.Sansom

El gallo negro

148

poda abrirse una mirilla! No es la nica respondi el hermano Guy con calma. Su mirada era serena y su mano sostena la vela con firmeza. No os habis fijado? El pasadizo discurre a lo largo del revestimiento de madera de la enfermera, donde estn las habitaciones. Pero la nica habitacin en la que hay una mirilla es la nuestra. Es la que suelen utilizar los visitantes? Los que no se alojan en casa del prior. Por lo general, mensajeros, o los administradores de nuestras tierras cuando vienen a rendir cuentas. Y qu es este horrible lugar, por Dios santo? le pregunt abarcando la lbrega y hmeda mazmorra con un gesto de la mano. El hermano Guy solt un suspiro. Es el antiguo calabozo de los monjes. Casi todos los monasterios tienen uno; antao, los abades solan encerrar a los hermanos que cometan algn pecado grave. Segn la ley cannica, todava pueden hacerlo, aunque no es habitual. No, no es un castigo para estos tiempos. Hace unos meses, el prior Mortimus pregunt si an exista el antiguo calabozo, con intencin de volver a utilizarlo para castigar a los monjes. Le dije que, por lo que yo saba, an exista. No haba vuelto aqu desde que un viejo criado me trajo al poco de llegar. Crea que la puerta estaba condenada. Pues no lo est. As que el prior Mortimus os pregunt por el calabozo... S. Crea que lo aprobarais dijo el enfermero en tono de reproche. Tengo entendido que el vicario general quiere que nuestra vida sea lo ms dura y penosa posible. Dej que transcurrieran unos instantes de silencio. Tened cuidado con lo que decs, hermano. Vivimos en un mundo lleno de nuevas maravillas, en el que el rey de Inglaterra cuelga a la gente por expresar su opinin. El hermano Guy se esforz por serenarse. Lo siento. Pero aunque ayer hablramos libremente sobre los nuevos tiempos, doctor Shardlake, aqu todo el mundo siente el peso de la angustia y el miedo. Yo slo quiero vivir en paz, comisionado. Como todos los hermanos. No todos, hermano Guy, no todos... Alguien pudo utilizar este pasadizo para llegar a la cocina, sin necesidad de llave, y asesinar al comisionado Singleton. Alice y yo nos pasamos toda la noche atendiendo al hermano James. Nadie pudo acceder al pasadizo sin que nosotros lo viramos. Le cog la vela de la mano y le ilumin el rostro. Pero vos s pudisteis hacerlo, hermano. Juro por la sangre de Nuestro Seor Jesucristo que no lo hice respondi el enfermero con firmeza. Soy mdico; he jurado salvar vidas, no quitarlas. Quin ms conoca la existencia del pasadizo? Decs que el prior pregunt por l. Cundo? El hermano Guy se pas la mano por la frente. Durante una reunin de los obedienciarios. Adems del prior y de m, estaban el abad, los hermanos Edwig y Gabriel, el hermano Jude, el despensero, y el hermano Hugh. Como de costumbre, el prior Mortimus habl de la necesidad de reforzar la disciplina. Dijo que haba odo hablar de una antigua celda que estaba detrs de la enfermera. Pero creo que no hablaba en serio. Quin ms podra saberlo? Los novicios saben que en el monasterio hay una vieja mazmorra. Se les dice para asustarlos; pero no creo que nadie sepa dnde se encuentra. Yo mismo haba olvidado la existencia del pasadizo. Recordis cuando me preguntasteis si exista otro modo de acceder a la cocina? Os dije que crea que estaba condenado desde haca aos. Entonces, hay otras personas que conocen su existencia... Qu me decs de vuestro amigo, el hermano Jerome? El enfermero me mir con perplejidad. Qu queris decir? Jerome y yo no somos amigos. Ayer os vi ayudndole a pasar las hojas del libro del coro. Es mi hermano en Cristo, y un pobre tullido respondi el enfermero moviendo la cabeza. Hemos llegado a tal punto que ayudar a un invlido a pasar las hojas de un libro es suficiente base para

C.J.Sansom

El gallo negro

149

formular una acusacin? Tena otra opinin de vos, doctor Shardlake. Busco a un asesino repliqu con viveza. Todos los obedienciarios son sospechosos, incluido vos. Puede que las palabras del prior le refrescaran la memoria a alguno de los presentes en esa reunin y decidiera echar un vistazo al pasadizo. Tal vez. Salgamos de aqu dije volviendo a pasear la mirada por el hmedo calabozo. Este sitio me produce dolor de huesos. Regresamos a la habitacin en silencio. El hermano Guy sali del pasadizo en primer lugar, y yo, que lo segua, me agach para recoger mi pauelo del suelo. Al hacerlo, vi algo que brillaba tenuemente a la luz de la vela y rasqu la losa de piedra con una ua. Qu es? pregunt Mark. Me acerqu el dedo a la cara. Dios Misericordioso, as que esto es lo que haca... murmur. S, claro, la biblioteca... Qu queris decir? insisti Mark. Ms tarde, ms tarde... respond limpindome con cuidado el dedo en la ropa. Vamos, o se me helarn los huesos antes de que consiga sentarme ante un fuego. Entramos en la habitacin, y tras despedir al hermano Guy me acerqu a la chimenea para calentarme las manos. Dios santo, qu fro hace en ese pasadizo! Me ha sorprendido or hablar al hermano Guy contra el vicario general. Ha hablado contra la poltica del rey; para cometer traicin tendra que haber criticado al rey como cabeza de la Iglesia. En el calor de la discusin ha dicho lo que todos piensan aqu. Solt un suspiro. Hemos encontrado una pista..., pero conduce a otra persona. A quin? Lo mir, complacido al comprobar que se le haba olvidado el enfado. Ms tarde. Vamos, debemos llegar al estanque antes de que empiecen a limpiarlo por su cuenta. Necesitamos comprobar si haba algo ms dije, y ech a andar por el pasillo con la mente en ebullicin. Cruzamos la huerta y nos dirigimos hacia un grupo de criados armados con largas prtigas que esperaban junto al estanque. Los acompaaba el prior Mortimus, quien se volvi hacia nosotros. Hemos desviado las aguas de la cloaca y drenado el estanque, comisionado. Pero tendremos que devolverlas a su cauce lo antes posible si no queremos que el pozo rebose. Asent. Ahora el estanque era una amplia y profunda hondonada, con el fondo cubierto de un limo negruzco y trozos de hielo. Un cheln para el que encuentre algo ah abajo! les grit a los criados. Dos de ellos se acercaron titubeando, descendieron al fondo del estanque y empezaron a remover el limo con las prtigas. Al cabo de un rato, uno profiri un grito y se volvi hacia nosotros levantando algo en la mano. Dos clices dorados. Son los que creamos que haba robado Orphan... murmur el prior. Tena la esperanza de encontrar la reliquia; sin embargo, despus de diez minutos de bsqueda, lo nico que encontraron fue una vieja sandalia. Los criados salieron del estanque y el que haba encontrado los clices me los tendi. Le di su cheln y, al volverme, vi al prior, que miraba los clices atentamente. Son stos, no hay duda asegur, y solt un resoplido. Recordadlo, comisionado; si encontris al hombre que mat a esa pobre muchacha, dejadme un rato a solas con l mascull antes de dar media vuelta y desaparecer. Mir a Mark y arque una ceja. Creis que siente de verdad la muerte de esa pobre muchacha? me pregunt. El corazn humano tiene profundidades insondables, Mark. Vamos, debemos ir a la iglesia.
25

Con las piernas cansadas y la espalda dolorida, segu a Mark hasta el patio del monasterio envidiando su agilidad. El muchacho caminaba con tal ligereza que levantaba copos de nieve a su paso. Cuando

C.J.Sansom

El gallo negro

150

llegamos, tuve que hacer un alto para recobrar el aliento. La pista del pasadizo nos conduce una vez ms al hermano Gabriel. Parece que, despus de todo, nos est ocultando algo. Veamos si est en la iglesia. Cuando hable con l, quiero que te quedes donde no puedas ornos. No preguntes por qu, existe una razn. Como queris, seor. Comprend que mi reserva lo molestaba, pero era parte del plan que haba elaborado. Lo que haba descubierto en el pasadizo me haba sorprendido, pero no poda evitar alegrarme de que, despus de todo, mis sospechas sobre Gabriel no fueran infundadas. Realmente, las profundidades del corazn humano son tan extraas como insondables. El da an estaba nublado y el interior de la iglesia permaneca en penumbra. Mientras avanzbamos por la nave, ni siquiera se oan murmullos de rezos procedentes de las capillas laterales; los monjes deban de estar disfrutando de un momento de asueto. Distingu la figura del hermano Gabriel cerca del coro. Estaba dando indicaciones a un criado que limpiaba una placa metlica que haba fijada al muro. Se est yendo el xido. Su profunda voz reson por toda la nave. La frmula de Guy funciona. Hermano Gabriel... Parece que siempre estoy echando a vuestros criados le dije, pero debo hablar con vos una vez ms. El sacristn solt un suspiro e indic al criado que se marchara. Le la inscripcin latina escrita en una placa que haba sobre la imagen de un monje en un atad. As que el primer abad est sepultado ah, en el muro... S. Ese grabado es excepcional dijo el sacristn lanzando una mirada a Mark, que se haba quedado a cierta distancia, tal como le haba ordenado. Por desgracia, la placa es de cobre aadi volvindose hacia m; pero el hermano Guy ha dado con una frmula para limpiarla. El sacristn, visiblemente nervioso, hablaba de manera atropellada. Sois un hombre muy ocupado, hermano Gabriel. Sois responsable de la direccin del coro y de la decoracin de la iglesia... Alc la vista hacia la galera y vi la estatua de san Donato. Junto a ella, haba un montn de herramientas y una maraa de cuerdas de la que penda el cajn de los canteros. Veo que las obras no han avanzado. Segus negociando con el hermano Edwig? S. Pero supongo que no habis venido a hablar de eso... respondi el sacristn con irritacin mal disimulada. No, hermano. Ayer os plante una hiptesis que calificasteis como propia de un picapleitos. Era una acusacin de asesinato. Dijisteis que estaba retorciendo mis argumentos y forzando mis conclusiones. Y lo mantengo. No soy un asesino. Sin embargo, uno de los instintos que ms desarrollados tenemos los picapleitos es el de saber cundo nos estn ocultando algo. Y rara vez nos equivocamos. El sacristn me mir con inquietud, pero no dijo nada. Permitidme que os plantee otra hiptesis, una cadena de suposiciones, por as decirlo. Vos me corregiris cada vez que me equivoque. Os parece? No s qu nuevo truco pretendis utilizar conmigo. No es ningn truco, os lo prometo. Empezar con una reunin de los obedienciarios que se celebr hace unos meses. El prior Mortimus mencion el antiguo calabozo de los monjes y la existencia de un pasadizo que une la enfermera con la cocina. S..., s, lo recuerdo. Ahora el sacristn respiraba ms deprisa y parpadeaba ms a menudo. La cosa qued ah, pero eso os dio una idea. Fuisteis a la biblioteca, donde sabais que se hallaban los viejos planos del monasterio. Yo mismo los vi cuando me enseasteis la biblioteca y recuerdo lo nervioso que os pusisteis al ver que los ojeaba. As pues, encontrasteis el pasadizo, entrasteis en l y practicasteis un agujero en la pared de la habitacin que ocupamos. El cocinero me dijo que os vio merodeando por el pasillo de la cocina, donde, como ahora s, est la puerta del pasadizo. El sacristn trag saliva. No me contradecs, hermano? No s de qu estis hablando... No? Mark llevaba varias maanas oyendo ruidos. Yo me rea de l y le deca que eran ratones.

C.J.Sansom

El gallo negro

151

Pero hoy se le ha ocurrido mirar detrs del aparador y ha descubierto la portezuela y la mirilla. Al principio he sospechado del enfermero..., hasta que he encontrado algo en el suelo, bajo la mirilla. Algo que brillaba. Y he comprendido que quien haba estado observndonos no tena intencin de espiarnos. Su propsito era otro. El hermano Gabriel emiti un gruido que pareca salir de las profundidades de su ser y dej caer los hombros como una marioneta a la que le aflojan las cuerdas. Os gustan los jovencitos, hermano Gabriel. Vuestra aficin debe de dominaros por completo si os hace llegar a esos extremos para ver a Mark Poer vistindose por las maanas. Not que le fallaban las piernas y por un momento tem que fuera a desmayarse, pero apoy una mano en el muro y consigui rehacerse. Luego se volvi hacia m, y en un abrir y cerrar de ojos su rostro pas de una palidez cadavrica a un rojo encendido. Es verdad murmur. Que Dios me perdone. A fe que es un paseo extrao ir dando traspis en la oscuridad por esa siniestra celda con el miembro erecto. Por favor..., por favor suplic el sacristn alzando una mano, no se lo digis al chico. Entonces respond dando un paso hacia l, contadme todo lo que habis estado ocultndome. Ese pasadizo secreto conduce a la cocina, donde asesinaron a mi predecesor. Yo no eleg ser as susurr el sacristn con sbita vehemencia. La belleza masculina me obsesiona desde que era nio, desde la primera vez que vi la imagen de san Sebastin. Se grab en mi mente como los pechos de la estatua de santa gata se graban en la mente de otros chicos. Pero ellos tienen el matrimonio. Yo no. Vine aqu huyendo de la tentacin. A un monasterio? le pregunt con incredulidad. S murmur el sacristn, y solt una risa amarga. Hoy en da pocos jvenes normales se ordenan. La mayora de los novicios son pobres criaturas como Simn que no saben enfrentarse a la vida. No me senta atrado hacia l, y mucho menos hacia el viejo Alexander. He pecado con otros hombres, pero muy pocas veces en los ltimos aos, y ninguna desde la visita. Con la ayuda de la oracin y el trabajo, he conseguido controlarme. Pero a veces viene gente, trabajadores de nuestras tierras, o mensajeros, y cuando veo a algn joven hermoso que me inflama de deseo, no puedo resistirme. Y, por lo general, las visitas se alojan en nuestra habitacin. El hermano Gabriel agach la cabeza. Cuando el prior mencion el pasadizo, me pregunt si pasara por detrs de la habitacin de las visitas. Tenais razn; examin los planos. Dios misericordioso, hice el agujero para ver los cuerpos desnudos. Volvi a mirar a Mark, esta vez con una expresin de impotencia y clera. Luego llegasteis vos... con l. Tena que verlo; es tan delicado, es como la culminacin de... de mi bsqueda. Mi ideal murmur, y de pronto empez a hablar atropelladamente, casi farfullando: Entraba en el pasadizo cuando supona que os estarais levantando. Que Dios me perdone, pero estuve ayer mismo, y el da en que enterramos al pobre Simn. Y esta maana he vuelto, no poda evitarlo... Oh, Seor, en qu me he convertido? Puede un hombre caer ms bajo ante Dios? se pregunt el sacristn llevndose un puo a la boca y mordindoselo hasta hacerse sangre. En ese momento se me ocurri pensar que tambin me habra visto a m mientras me vesta, que habra visto mi joroba, de la que Mark siempre apartaba los ojos por delicadeza. No fue una idea agradable. Escuchadme, hermano le dije inclinndome hacia l. An no se lo he contado a Mark. Pero quiero que me digis todo lo que sabis sobre los asesinatos, todo lo que habis estado ocultndome. El hermano Gabriel se quit el puo de la boca y me mir con perplejidad. Pero, comisionado, no tengo nada ms que contaros... Mi vergenza era mi nico secreto. El resto de lo que os he dicho es cierto; no s nada sobre esos terribles hechos. No estaba espiando. La nica razn por la que utilic ese pasadizo fue para... para ver a los jvenes que llegaban de visita. El sacristn expuls el aire de los pulmones con un estremecimiento. Slo quera verlos. Y no ocultis nada ms? Nada, lo juro. Si pudiera hacer algo para ayudaros a resolver esos horribles crmenes, por Dios que lo hara. Abrumado por la vergenza, el hermano Gabriel se derrumb contra el muro, mientras yo senta que

C.J.Sansom

El gallo negro

152

la clera se apoderaba de m ante la evidencia de que, una vez ms, la pista que segua me haba llevado a un callejn sin salida. Mov la cabeza y resopl con irritacin. A fe que me habis hecho cavilar, hermano Gabriel. Crea que erais vos el asesino. Seor, s que deseis obtener la cesin del monasterio. Pero, os lo suplico, no os sirvis para ello de mis faltas. No permitis que mis pecados provoquen el final de San Donato. Por amor de Dios, no exageris la importancia de vuestros pecados! Ese vicio solitario ni siquiera bastara para justificar vuestro encausamiento. Si este monasterio se cierra, ser por otras causas. Pero me asombra y me apena que alguien malgaste su vida en tan extraa idolatra. Sois uno de los hombres ms dignos de lstima que conozco. Avergonzado, el sacristn cerr los ojos. Luego los alz hacia el cielo y empez a mover los labios en una silenciosa plegaria. De pronto abri la boca, y sus ojos, que seguan mirando al techo, se dilataron como si quisieran saltar de las rbitas. Perplejo, di un paso hacia l en el preciso instante en que lanzaba un grito y se arrojaba sobre m con los brazos abiertos. Lo que ocurri a continuacin est grabado en mi imaginacin tan vividamente que la pluma tiembla en mi mano mientras escribo. El sacristn embisti contra m y ca al suelo de espaldas, con un golpe que me dej sin aliento. Por un instante cre que haba perdido la cabeza y quera matarme. Lo mir y vi que estaba de pie junto a m, contemplndome con ojos de loco. De pronto surgi algo que bajaba hacia nosotros haciendo silbar el aire, una enorme figura de piedra que se desplom en el lugar en que me encontraba momentos antes y aplast a Gabriel contra las losas. An me parece or el formidable estruendo de la piedra chocando contra el suelo y el horrible crujido de los huesos del sacristn. Me incorpor sobre un codo y me qued en el suelo, paralizado por el estupor, con la boca abierta y los ojos clavados en la estatua de san Donato, resquebrajada sobre el cadver de Gabriel, del que slo vea un brazo, en medio del charco de sangre que empezaba a extenderse por las losas. La cabeza del santo, que se haba desprendido y yaca a mis pies, me miraba con una expresin compasiva, derramando lgrimas de pintura blanca. De pronto, o la voz de Mark, un grito como no haba odo jams. Apartaos del muro! Alc la vista. El pedestal de la estatua se tambaleaba al borde de la galera, a veinte varas por encima de mi cabeza. Apenas me dio tiempo a distinguir una figura encapuchada que se mova tras l. Gate hacia Mark un segundo antes de que el bloque de piedra impactara en el sitio que acababa de abandonar. Plido como la cera, Mark me agarr del brazo y me ayud a levantarme. All arriba! grit. Segu su mirada. Una figura irreconocible corra por la galera en direccin al presbiterio. Me ha salvado la vida murmur mirando la estatua destrozada y el lago de sangre que segua extendindose a su alrededor. Me ha salvado la vida! Seor me urgi Mark en un susurro. Lo tenemos. Est en la galera. Slo puede bajar por las escaleras del cancel. Trat de poner orden en el tumulto de mi mente y mir hacia las escaleras de ambos extremos del cancel. S, tienes razn. Lo has reconocido? No. Slo he visto que lleva hbito y la capucha puesta. Ha ido hacia la cabecera de la iglesia. Si subimos cada uno por una escalera, podemos cerrarle el paso. Lo tenemos, no hay otro modo de bajar. Podis hacerlo, seor? S. Aydame a levantarme. Mark me ayud a ponerme en pie y desenvain la espada mientras yo aferraba el bastn y respiraba hondo para calmar mi agitado corazn. Subiremos al mismo tiempo y nos mantendremos el uno a la vista del otro. Mark asinti y se dirigi hacia la escalera de la derecha. Yo apart los ojos del cadver y tom la de la izquierda. Sub despacio. El corazn me palpitaba de tal modo que notaba el golpeteo de la sangre en el cuello y vea luces blancas delante de m. Me quit la pesada capa y la dej en la escalera. El fro me cal hasta

C.J.Sansom

El gallo negro

153

los huesos, pero necesitaba libertad de movimientos para enfrentarme a aquel lance. Las escaleras suban hasta la estrecha galera que recorra el permetro interior de la iglesia. El suelo era de rejilla de hierro y, a travs de l, poda ver las velas titilando ante el altar mayor y las hornacinas de los santos, la estatua resquebrajada y el enorme charco escarlata de la sangre de Gabriel. La pasarela no tena ms de cuatro palmos de anchura, y lo nico que me separaba del vaco era un pasamanos de hierro. A unos pasos de donde me encontraba, las herramientas de los canteros formaban un desordenado montn junto a las cuerdas de las que penda el cajn, sujetas al muro mediante gruesos roblones. Recorr la galera con la mirada y maldije la falta de luz. Todas las ventanas estaban debajo de la pasarela, que permaneca envuelta en la penumbra. No poda verla en toda su extensin, pero saba que haba alguien delante de m; no poda ser de otro modo. Empec a avanzar con cautela, agachndome de vez en cuando para pasar bajo las cuerdas. La galera estaba a la misma altura que la parte superior del cancel, que iba de un lado a otro de la nave. Tena unos diez pies de anchura y soportaba las estatuas de san Juan Bautista, la Virgen y Nuestro Seor. Vistas desde abajo, parecan pequeas, pero ahora que las tena cerca advert, a pesar de la penumbra, que eran de tamao natural. Con cuidado, agarrndome con fuerza al pasamanos, segu avanzando por la galera y alejndome del cancel. La pasarela temblaba a mi paso y hubo un momento en que la barandilla se bambole bajo mi mano. Me dije que los canteros deban de utilizar la galera para trabajar, pero no pude evitar preguntarme si la cada de la estatua y el pedestal la habran debilitado. Al otro lado de la nave, distingu a Mark, que avanzaba despacio procurando mantenerse a mi altura. Alz la espada y yo le respond haciendo lo propio con el bastn. Ahora el asesino estaba atrapado entre los dos. Aferr con fuerza el bastn. Haban empezado a temblarme las piernas, y las maldije entre dientes para que se estuvieran quietas. Segu caminando con paso decidido y los ojos clavados en la semioscuridad. Nada. Ningn ruido. Al acercarme a la cabecera de la iglesia, vi que la galera trazaba un semicrculo, y unos instantes despus Mark y yo nos mirbamos boquiabiertos desde ambos extremos del presbiterio, separados unas veinte varas. Y, en medio, nada. Nadie. Ha venido hacia aqu! me grit Mark mirndome con incredulidad. Lo he visto. Entonces, dnde est? Yo no veo a nadie en esta parte de la iglesia. Debes de haberte confundido; habr ido hacia el otro lado, hacia la puerta dije volvindome hacia el cancel y la oscuridad que envolva el final de la galera. Jurara por mi vida que ha venido en esta direccin, lo jurara. De acuerdo respond, y respir hondo. No perdamos la calma. Si est en el otro extremo de la iglesia, todava lo tenemos. Nadie ha bajado por las escaleras; lo habramos odo. Volveremos atrs y llegaremos hasta el final de la galera. Tal vez deberamos bajar. Uno de nosotros podra ir a buscar ayuda. No, al otro le resultara difcil mantener vigiladas las dos escaleras. En un sitio tan grande como ste, nuestro hombre podra bajar y escabullirse. Volvimos sobre nuestros pasos, una vez ms en paralelo. Me dolan los ojos de tanto forzarlos para escrutar la penumbra. Al pasar junto al cancel y las estatuas, not algo extrao, pero no ca en la cuenta hasta que me haba alejado unos pasos. Haba visto las tres estatuas de costumbre, san Juan, Nuestro Seor y la Virgen. Pero haba una cuarta. En el preciso instante en que me detuve para dar media vuelta, algo silb en el aire y choc contra el muro muy cerca de m. Una daga reson contra el suelo de la pasarela y qued a mis pies, al tiempo que me volva comprendiendo que lo que haba tomado por otra estatua era en realidad un hombre de carne y hueso en hbito de benedictino. En ese momento, una figura salt a la galera por encima del pasamanos. Ech a correr hacia ella, pero el pie se me enganch en la rejilla de la pasarela, y ca de bruces contra la barandilla. Por un segundo, me qued asomado al vaco de cintura para arriba, mirando aterrorizado el suelo de la nave, pero consegu echar el cuerpo atrs y apoyar los pies en la pasarela. La figura haba desaparecido, pero sus pasos resonaban en la escalera. Mark! grit. Por aqu! Se escapa! Mark estaba a cierta distancia de la escalera del otro lado y, cuando lleg a ella, el monje ya haba acabado de bajar. Lo o correr bajo mis pies, arrimado al muro, de forma que era imposible verlo. Baj

C.J.Sansom

El gallo negro

154

las escaleras tan rpido como pude y llegu a la nave al tiempo que Mark apareca en el otro extremo del cancel. En la distancia, la puerta de la iglesia se cerr con un fuerte golpe. Estaba en lo alto del cancel, entre las estatuas! le grit a Mark. Lo has reconocido? Ha desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. No, seor, cuando he llegado a vuestra altura, l ya estaba abajo contest Mark alzando la vista hacia el cancel. Debe de haberse deslizado entre las estatuas mientras subamos. Hace falta tener sangre fra para quedarse ah quieto, sin barandilla ni sitio al que agarrarse. Confiando en que, como buenos reformistas, evitaramos mirar las estatuas. Nos ha burlado. Examin la daga, que haba recogido del suelo de la galera. Era un arma de acero, puntiaguda y sin adornos. No nos proporcionaba ninguna pista. Pegu un puetazo en el muro y sent que una descarga de dolor me recorra el brazo. Pero, seor, y Gabriel? Despus de todo, no creais que era el asesino? Qu visteis en el suelo del pasadizo? Estaba equivocado respond tras una vacilacin. Completamente equivocado. No tena nada que ocultar. Y ahora alguien ms ha muerto por mi culpa. A pesar de mis oraciones murmur mirando colrico hacia el techo. Pero juro que ser el ltimo.

26
Haba hecho llamar a la iglesia a los cuatro obedienciarios que seguan con vida. El abad Fabin, el prior Mortimus, el hermano Edwig y el hermano Guy esperaban junto a nosotros a que los criados retiraran los restos de la estatua de encima del cadver de Gabriel. Para mi sorpresa, descubr que la impresin me haba insensibilizado y poda contemplar la terrible escena con calma y observar las reacciones de los obedienciarios con frialdad. El hermano Guy y el prior Mortimus permanecan impasibles; el hermano Edwig tena el rostro contrado en una mueca de repugnancia, y el abad Fabin tuvo que apartarse unos pasos para vomitar en el pasillo central. Les orden que me acompaaran al pequeo despacho de Gabriel, en cuyo interior la deteriorada estatua de la Virgen segua melanclicamente apoyada contra la pared, rodeada de pilas de libros por copiar. Les pregunt dnde estaban los monjes una hora antes, en el momento en que haba cado la estatua. Por todo el monasterio respondi el prior. Es la hora de descanso. Con este tiempo, la mayora estaran en sus celdas. Y Jerome? Sigue en la suya? Cerrado con llave desde ayer. Y vosotros cuatro? Dnde os encontrabais? El hermano Guy respondi que leyendo en su gabinete, solo; el prior Mortimus, en su despacho, tambin solo. El hermano Edwig dijo que sus dos ayudantes me confirmaran que se encontraba en la contadura, y el abad, que estaba dando instrucciones a su mayordomo. Me sent y los observ con atencin; no poda confiar ni siquiera en los que tenan coartada, pues podan convencer o amenazar a quienes estaban a sus rdenes para que mintieran. Lo mismo vala para las coartadas que los monjes se proporcionaran mutuamente. Poda interrogar a todos los monjes y criados del monasterio; pero cunto tardara y de qu servira? De pronto, sent una enorme impotencia. La voz del prior rompi el silencio. Entonces, os salv el hermano Gabriel? As es. Por qu? pregunt. Con todo respeto, seor, por qu iba a dar la vida por vos? Tal vez no sea tan sorprendente. Creo que se haba convencido a s mismo de que su vida tena poco valor respond mirndolo con dureza. Entonces, espero que su acto le ayude ante Dios. Tena muchos pecados que expiar. Tal vez no fueran tan graves a los ojos de Dios. Omos unos dbiles golpes en la puerta, y al cabo de un momento un monje asom la cabeza con temor.

C.J.Sansom

El gallo negro

155

Os ruego me perdonis. Ha llegado una carta del juez Copynger para el comisionado. El mensajero dice que es urgente. Muy bien. Seores, permanezcan aqu por el momento. Vamos, Mark. Mientras nos dirigamos hacia la puerta de la iglesia, vimos que los criados haban retirado el cuerpo de Gabriel. Dos de ellos estaban limpiando la sangre, envueltos en el vapor del agua caliente que ascenda de las losas. Cuando abrimos la puerta, un mar de rostros clavronla vista en nosotros; monjes y sirvientes murmuraban inquietos por cincuenta bocas de las que ascendan otras tantas nubes de vaho gris. Vi al hermano Athelstan, con los ojos brillantes de curiosidad, y al hermano Septimus, mirando a todas partes con cara de susto y retorcindose las manos. Al vernos aparecer, el hermano Jude orden que nos abrieran paso. Avanzamos por el pasillo humano, siguiendo al monje que haba venido a buscarnos. Bugge nos esperaba ante el portn, con una carta en la mano. El mensajero ha dicho que era muy urgente, comisionado. Espero que me perdonis la interrupcin. Es verdad que el hermano Gabriel ha muerto en la iglesia a consecuencia de un accidente? No, Bugge, no ha sido un accidente. Ha muerto para evitar que me asesinaran. Cog la carta y me alej hasta el centro del patio. Despus de lo ocurrido, me senta ms seguro lejos de las paredes altas. Dentro de una hora habr corrido la voz por todo el monasterio dijo Mark. Estupendo. Se acabaron los secretos. Romp el sello y le la nica hoja que contena la carta mordindome el labio con impaciencia. Copynger ha empezado a indagar. Ha citado a sir Edward y a otro terrateniente que apareca mencionado en el libro azul. Le han enviado mensajes alegando que estn aislados por la nieve en sus propiedades; pero, si los mensajeros han podido pasar, ellos tambin pueden hacerlo, as que les ha mandado otro requerimiento. Esto huele a tctica dilatoria. Esos dos tienen algo que esconder. Ya podis enfrentaros al hermano Edwig. No quiero que esa escurridiza anguila vuelva a salirme con que slo eran clculos y presupuestos. Quiero ponerle delante pruebas slidas. Pero no dispondr de ellas maana, ni pasado, a este paso dije doblando la carta. Quin poda saber que esta maana bamos a ir a la iglesia, Mark? Te lo he dicho cuando estbamos en el estanque, lo recuerdas? El prior Mortimus estaba all, pero no lo bastante cerca para orlo. A lo mejor tiene el odo tan fino como t... Es extrao, pues nadie saba que bamos a la iglesia. Eso suponiendo que quien intent matarme nos estaba esperando, claro. Pero cmo iba a saber ese alguien que os pararais justo debajo de la estatua? pregunt Mark tras pensar unos instantes. Es verdad. Oh, Dios, no consigo pensar con claridad! dije golpendome la frente con los nudillos. De acuerdo. Y si nuestro asesino hubiera subido a la galera por otro motivo? Y si simplemente decidi aprovechar la oportunidad que se le haba presentado de librar al mundo de m cuando me detuve debajo? Y con qu motivo iba a subir all? Ni siquiera estn trabajando en las reparaciones. Quin estar al corriente de las obras ahora que Gabriel ha muerto? El prior Mortimus es el responsable del da a da del monasterio. Creo que hablar con l. Hice una pausa mientras me guardaba la carta. Pero antes, Mark, hay algo que debo decirte. S, seor? Lo mir muy serio. En la carta sobre las ventas de tierras que llevaste a Copynger le peda que averiguara si haba algn barco que fuera a zarpar a Londres, pues con estas nieves me llevara una semana cruzar el Weald. Ahora que conozco el contenido de la carta de Jerome, necesito ver a Cromwell. Pens que poda haber algn barco, y as es. Zarpar con la marea vespertina con un cargamento de lpulo. Debera llegar a Londres dentro de dos das y regresar al siguiente. Si el tiempo nos acompaa, slo

C.J.Sansom

El gallo negro

156

estara fuera cuatro das. No puedo desaprovechar la ocasin. Pero quiero que t te quedes aqu. Y es necesario que os vayis ahora? Tengo que aprovechar esta oportunidad dije caminando de un lado para otro. Recuerda que el rey no sabe lo que est ocurriendo aqu. Si Jerome consigui enviar alguna otra carta y ha llegado a manos del rey, Cromwell podra estar en aprietos. No deseo marcharme, pero debo hacerlo. Y hay algo ms. Recuerdas la espada? La que saqu del estanque? Tena la marca del armero. Las espadas como sa slo se hacen por encargo. Si consigo encontrar al armero, tal vez descubra para quin la hizo. Es la nica pista que tenemos. Tambin podemos interrogar al hermano Edwig cuando tengamos pruebas sobre las ventas de tierras. S. Pero no me imagino al tesorero trabajando con un cmplice. Es demasiado independiente. El hermano Guy pudo matar a Singleton dijo Mark tras una vacilacin. Est delgado, pero es alto y fuerte. Pudo hacerlo, pero por qu l? El pasadizo secreto, seor. Esa noche, pudo utilizarlo con toda facilidad para ir a la cocina. No necesitaba llave. Volv a golpearme la frente con los nudillos. Cualquiera de ellos pudo hacerlo. Esa pista apunta en demasiadas direcciones. Necesito algo ms, y espero encontrarlo en Londres. Pero quiero que t te quedes aqu. Quiero que te mudes a casa del abad. Revisa las cartas y no pierdas detalle de nada de lo que ocurre. Mark me lanz una mirada de reproche. Me queris lejos de Alice. Te quiero en lugar seguro, como el viejo Goodhaps. Puedes ocupar su habitacin; es un sitio muy adecuado para alguien de tu edad y tu situacin. Solt un suspiro. Y, s, preferira que te mantuvieras alejado de Alice. He hablado con ella; le he dicho que vuestra relacin podra perjudicar tu futuro. No tenais ningn derecho, seor replic Mark con sbita vehemencia. El derecho a elegir mi camino es mo. No, Mark, no lo es. Tienes obligaciones, con tu familia y con tu propio futuro. Te ordeno que te mudes a casa del abad. Vi hielo en los grandes ojos azules que haban cautivado al hermano Gabriel. Os he visto mirarla con lujuria murmur Mark despectivamente. Yo s controlarme. Mark me mir de arriba abajo. No tenis ms remedio. Apret los dientes. Debera lanzarte al camino de una patada en el culo. Ojal no te necesitara aqu mientras estoy fuera, pero te necesito. Bueno, vas a hacer lo que te he dicho? Har todo lo que pueda para ayudaros a coger al hombre que ha matado a esas personas. Se merece la horca. Pero no os prometo nada sobre lo que har despus, aunque me repudiis totalmente dijo, y respir hondo. Tengo intencin de pedirle a Alice Fewterer que se case conmigo. Entonces, s, tal vez deba repudiarte respond con calma. Vive Dios que no lo hara por gusto, pero no puedo pedirle a lord Cromwell que readmita a un hombre casado con una criada! Eso es imposible. Mark no respondi. En el fondo de mi corazn, saba que, si ocurra lo peor, acabara aceptndolo como pasante, a pesar de lo que acababa de decirme, y les encontrara una habitacin en Londres para ellos dos. Pero no se lo pondra fcil. Le lanc una mirada tan acerada como la suya. Preprame la bolsa le orden con sequedad. Y ensilla a Chancery. Creo que el camino est lo bastante transitable para cabalgar hasta Scarnsea. Ir a hablar con el prior antes de partir dije dando media vuelta y alejndome por el patio. Me habra gustado que me acompaara a interrogar a Mortimus, pero, despus de lo que acababa de ocurrir, estaramos mejor separados.

C.J.Sansom

El gallo negro

157

En el despacho de Gabriel, los obedienciarios formaban un grupo pattico, como pocas veces haba visto. Me llam la atencin lo distantes que se mostraban entre ellos; el abad, con su altivez, cada vez ms frgil; Guy, austero y solitario; el prior y el tesorero, los dos hombres que hacan funcionar el monasterio, y que, a pesar de ello, seguan sin parecerme amigos. sa era su fraternidad espiritual. Debo comunicaros, hermanos, que voy a ir a Londres. Tengo que informar a lord Cromwell. Estar fuera unos cinco das, durante los cuales delego mis atribuciones en el seor Poer. Cmo vais a ir y volver en cinco das? se asombr el prior. Dicen que hay nieve de aqu a Bristol. Ir en barco. De qu tenis que informar a lord Cromwell? me pregunt el abad con inquietud. De asuntos privados. Bien. He divulgado cmo muri el hermano Gabriel. Y he decidido que el cuerpo de Orphan Stonegarden se entregue a la seora Stumpe para que lo entierre. Por favor, ocupaos de ello. Pero entonces toda la ciudad sabr que muri aqu... protest el abad con el entrecejo fruncido, como si no acabara de entender lo que ocurra. S. Las cosas han ido demasiado lejos para seguir mantenindolo en secreto. El abad alz la cabeza y me mir con un asomo de su antigua soberbia. Debo protestar, doctor Shardlake. Algo as, que afecta a todos los que vivimos aqu, debera habrseme consultado antes, como abad del monasterio. Esos das han acabado, reverencia respond con sequedad. Ahora podis marcharos, todos excepto el prior. El hermano Guy y el hermano Edwig abandonaron el despacho, seguidos por el abad, el cual, antes de desaparecer de mi vista, me lanz una mirada en la que se mezclaban el desaliento y el estupor. Me cruc de brazos y, echando mano de mis mermadas reservas de energa mental, me encar con el prior. He estado preguntndome, hermano, quin poda saber que iba a venir a la iglesia. Vos estabais en el estanque cuando se lo he dicho a mi ayudante. El prior ri con incredulidad. Yo ya os haba dejado. Observ su rostro con atencin, pero slo descubr irritacin y perplejidad. S, es cierto. Entonces, la persona que empuj la estatua no estaba esperndome; tena otro propsito distinto. Quin poda tener alguna razn para subir all arriba? Nadie, mientras no se llegue a algn acuerdo sobre las obras. Me gustara que me acompaarais a la galera para echar un vistazo. Acababa de acordarme de la reliquia desaparecida y del oro, que tena que estar escondido en algn sitio si mi teora sobre las ventas de tierras era acertada. Estaran all arriba? Era se el motivo de que el asesino hubiera subido a la galera? Como queris, comisionado. Preced al prior hasta las escaleras y volv a subir a la galera. Cuando llegamos arriba, el corazn me palpitaba como si quisiera salrseme del pecho. En la nave, los criados seguan restregando las losas y escurriendo trapos empapados de sangre en cubos de agua. Era todo lo que quedaba del hermano Gabriel. De pronto, sent nuseas y tuve que agarrarme al pasamanos. Os encontris bien? El prior Mortimus estaba a dos pasos de m. En ese momento, comprend que, si decida atacarme, era ms fuerte que yo. Tena que haber ido con Mark. S respond contenindolo con un gesto de la mano. Sigamos. Mir el montn de herramientas, que segua junto al lugar que haba ocupado la estatua, y el cajn de los canteros, suspendido de la maraa de cuerdas. Cunto hace que se han parado las obras? Las cuerdas y el cajn llevan dos meses. Los colocaron para bajar la estatua, que amenazaba con desplomarse, y examinarla. Ese cajn suspendido entre el muro y el campanario es una solucin muy

C.J.Sansom

El gallo negro

158

ingeniosa; se le ocurri al maestro cantero. Los trabajos no haban hecho ms que empezar cuando el hermano Edwig orden que los interrumpieran, y con razn; Gabriel no debi iniciarlos hasta que el presupuesto hubiera sido aprobado. Luego el tesorero sigui dndole largas para demostrarle quin tena la sartn por el mango. Es un trabajo peligroso dije mirando la maraa de cuerdas. El prior se encogi de hombros. Sera ms seguro poner andamios; pero imaginis al tesorero aprobando el gasto? No simpatizis con el hermano Edwig... dije como quien no quiere la cosa. Es como un pequeo hurn, siempre a la caza del penique. Suele consultaros sobre los asuntos econmicos del monasterio? Lo observ atentamente, pero el prior se encogi de hombros con indiferencia. No consulta a nadie, excepto a su reverencia el abad, aunque malgasta mi tiempo y el de todo el mundo haciendo justificar hasta el ltimo penique. Comprendo. Me volv y alc la vista hacia el interior del campanario. Desde dnde se tocan las campanas? Hay una escalera que sube hasta el campanario. Puedo mostrrosla, si lo deseis. Ahora es poco probable que las obras continen. Gabriel perdi la partida definitivamente al dejarse matar. Enarqu las cejas. Prior Mortimus, cmo es posible que os conmueva la muerte de una criada y en cambio no mostris el menor pesar por la de un hermano con el que habis convivido durante aos? Como ya os dije, las obligaciones de un monje en esta vida son muy diferentes de las de una simple mujer. El prior me mir con dureza. Una de esas obligaciones es no ser un pervertido. Me alegro de que no seis juez en los tribunales del rey, hermano prior. Segu al prior escaleras abajo hasta llegar a una puerta donde arrancaba una larga escalera de caracol que suba hasta el campanario. Era una larga ascensin, de modo que, cuando llegamos arriba, me haba quedado sin aliento. Al final de un angosto pasadizo con suelo de madera, se vea otra puerta. A medio camino haba una ventana sin cristales, a travs de la cual se contemplaba una magnfica panormica del monasterio y sus alrededores, con el bosque y el campo nevado en una direccin y la llanura gris del mar en la otra. El campanario deba de ser el punto ms elevado en muchas leguas a la redonda. El viento helado ululaba lgubremente y nos alborotaba el pelo. Por aqu. El prior abri la puerta y me hizo pasar al cuarto desde el que se manejaban las gruesas cuerdas de las campanas, que descendan hasta el suelo de madera. Al alzar los ojos, vi las vagas siluetas de las enormes campanas, inmviles sobre nuestras cabezas. En el centro del cuarto, haba un agujero circular protegido por una barandilla. Me asom a l y vi el suelo de la nave; estbamos a tanta altura que los criados parecan hormigas. El cajn de los canteros penda en el vaco unas diez varas ms abajo, y en su interior distingu bultos de herramientas y cubos cubiertos con una lona. Las cuerdas que lo sostenan entraban por el agujero y estaban sujetas al muro con enormes roblones. Si no fuera por este agujero, las campanas dejaran sordos a los que las tocan coment el prior . Aun as, tienen que ponerse tapones en las orejas. No me extraa; incluso escuchndolas desde abajo casi te dejan sordo. Al volverme, vi otro tramo de peldaos. Supongo que esa escalera conduce a lo alto del campanario... S. Slo la utilizan los criados que suben a limpiar las campanas. Subamos. Vos primero. La escalera conduca a una galera circular protegida por una barandilla que rodeaba las campanas. Eran realmente grandes, ms altas que un hombre, y estaban sujetas al techo mediante enormes anillas. All arriba no haba nada escondido. Me acerqu a las campanas procurando mantenerme alejado del agujero, pues la barandilla era baja. La que tena ms cerca estaba adornada con grabados y exhiba una gran placa con una inscripcin en un lengua que me era desconocida. Arrancado de la barriga del infiel, ao mil cincuenta y nueve le textualmente, en voz alta. De pronto, el prior tradujo la frase junto a m, y di un respingo; no haba advertido que estaba tan

C.J.Sansom

El gallo negro

159

cerca. Quisiera pediros algo, comisionado. Os habis fijado en el abad hace un momento, en la sacrista? S. Es un hombre acabado. No est en condiciones de ejercer su cargo. Cuando sea necesario reemplazarlo, lord Cromwell querr a un hombre enrgico que le sea leal. S que est promocionando a sus partidarios dentro de los monasterios dijo el prior mirndome significativamente. Mov la cabeza con asombro. Realmente creis que este monasterio seguir abierto, prior Mortimus? Despus de todo lo que ha ocurrido en l? El prior me mir con incredulidad. No puede ser que nuestra vida aqu... no puede acabar as como as. Ninguna ley puede obligarnos a cederlo. S que hay gente que dice que los monasterios desaparecern, pero eso no se puede permitir. El prior sacudi la cabeza. No se puede permitir. El prior dio un paso hacia m y me acorral contra la barandilla; su fuerte olor corporal inund mis fosas nasales. Prior Mortimus le dije con el corazn en un puo. Apartaos, por favor. El prior me mir fijamente y dio un paso atrs. Yo podra salvar este monasterio, comisionado asegur. El futuro del monasterio es un asunto que slo puedo discutir con lord Cromwell respond con la boca seca; por un instante, haba credo que iba a empujarme al vaco. Ya he visto todo lo que quera ver. Aqu no hay nada escondido. Volvamos abajo. Descendimos en silencio. En mi vida me haba alegrado tanto de volver a pisar tierra firme. Os pondris en camino de inmediato? me pregunt el prior. S, pero Mark Poer asumir mis atribuciones mientras est fuera. Cuando hablis con lord Cromwell, mencionaris lo que os he dicho, seor? Por favor. Yo podra ser su hombre. Tengo muchas cosas que decirle le respond con sequedad. Y, ahora, debo marcharme. Di media vuelta y me dirig a la enfermera a toda prisa. De pronto, la impresin por la muerte de Gabriel me afect como no lo haba hecho en su momento; mientras cruzaba la sala camino de mi habitacin, la cabeza me daba vueltas y las piernas amenazaban con dejar de sostenerme. No encontr a Mark, que no obstante haba preparado una alforja con mis documentos, una muda de ropa y algo de comida. Me sent en la cama temblando de pies a cabeza. De pronto, romp a llorar como un nio, y dej que las lgrimas fluyeran libremente. Lloraba por Gabriel, por Orphan y por Simn, y tambin por Singleton. Y por mi propio terror. Cuando empezaba a calmarme y estaba lavndome la cara en la jofaina, o llamar a la puerta. Pens que tal vez era Mark, que haba venido a decirme adis, pero al abrir me encontr con Alice. Seor, un criado ha trado vuestro caballo dijo la muchacha, sorprendida de mi alteracin. Si no queris perder el barco, deberais poneros en camino. Gracias, Alice. Cog la alforja y me dirig a la puerta, pero Alice no se apart. Seor, me gustara que os quedarais. Debo partir a Londres, Alice. All tal vez obtenga algunas respuestas que podran poner fin a este horror. Sobre la espada? S, sobre la espada. Respir hondo. Mientras est ausente, no salgas si puedes evitarlo. Alice no respondi. Sal a toda prisa por miedo a decir algo que podra lamentar si permaneca a su lado un momento ms. La mirada que me lanz cuando pas a su lado era indescifrable. El mozo de cuadra me esperaba ante la puerta de la enfermera sujetando las riendas de Chancery, el cual, al verme, azot el aire con su blanca cola y solt un relincho. Le acarici el flanco, contento de que al menos hubiera un ser vivo que me demostraba afecto. Mont con las dificultades de costumbre y me dirig hacia el portn, que Bugge mantena abierto. Antes de abandonar el monasterio, me volv y contempl el patio cubierto de nieve, aunque no sabra decir por qu lo hice. Luego, me desped del portero con un

C.J.Sansom

El gallo negro

160

leve movimiento de cabeza y conduje a Chancery hacia el camino de Scarnsea.

27
El viaje a Londres transcurri sin incidentes. Tuvimos vientos favorables, y el pequeo barco, un carguero de dos palos, se dej arrastrar Canal arriba por una fuerte corriente. En el mar an haca ms fro que en tierra, y navegamos sobre olas plomizas bajo un cielo gris. Yo me encerr en el pequeo camarote, del que slo sala cuando el olor a lpulo se me haca insoportable. El patrn era un hombre hosco y de pocas palabras, ayudado por un muchacho enclenque; ambos rechazaron mis intentos de iniciar una conversacin sobre la vida en Scarnsea. Sospecho que el patrn era papista, porque una de las veces que sub a cubierta lo sorprend murmurando y desgranando un rosario, que se guard en el bolsillo en cuanto me vio. Pasamos dos noches en el mar, y dorm bien, abrigado con varias mantas y mi capa. En gran parte, tena que agradecrselo a la pocin del hermano Guy; adems, ahora que estaba lejos del monasterio, comprenda hasta qu punto me angustiaba aquella vida de constante miedo y sobresaltos. En semejante ambiente, no era extrao que Mark y yo hubiramos discutido; tal vez pudiramos arreglar las cosas cuando todo aquello hubiera acabado. Imagin al muchacho instalndose en casa del abad. Estaba seguro de que hara odos sordos a mis instrucciones sobre Alice; despus de todo, era lo que haba dado a entender en nuestra ltima conversacin. Supuse que Alice le contara lo que yo le haba confesado sobre mis sentimientos hacia ella durante nuestra excursin por la marisma, y not que enrojeca de vergenza. Tam bien estaba preocupado por su seguridad, pero me dije que, si Mark se quedaba en casa del abad, salvo para hacer las inevitables y frecuentes visitas a la enfermera, y Alice se limitaba a cumplir sus obligaciones, sin duda nadie tendra ningn motivo para hacerles dao.

Llegamos a Billinsgate la tarde del tercer da, tras una breve espera ante la desembocadura del Tmesis para que cambiara la marea. Las mrgenes del estuario estaban cubiertas de nieve, pero no tan uniformemente como en Scarnsea. Desde la cubierta, distingu una reluciente placa de hielo en la orilla ms alejada. El patrn sigui mi mirada y me dirigi la palabra casi por primera vez en todo el viaje. Est visto que el Tmesis acabar helndose, como el ao pasado. Podra ser, s. Recuerdo que el invierno pasado el rey y la corte cruzaron el Tmesis a caballo. Lo visteis, seor? No. Estaba en un juicio. Soy abogado. No obstante, recordaba la descripcin que me haba hecho Mark. El chico estaba trabajando en Desamortizacin cuando oy que el rey cabalgara sobre el hielo del Tmesis desde Whitehall hasta el palacio de Greenwich, donde celebrara la Navidad, con toda la corte, y quera que los empleados de Westminster se unieran al cortejo. Por supuesto, era pura poltica; se acababa de acordar una tregua con los rebeldes del norte, y su cabecilla, Robert Aske, haba llegado a Londres provisto de un salvoconducto para parlamentar con el rey. El rey quera exhibirse ante los londinenses para demostrarles que la rebelin no le amargara las fiestas. Mark no se cansaba de contar que todos los escribientes tuvieron que presentarse en el ro cargados con sus papeles y obligar a sus asustados caballos a bajar al hielo. El suyo casi lo tir cuando el rey en persona, una figura corpulenta en un enorme caballo de batalla, pas junto a l, acompaado por la reina Juana en su diminuto palafrn y seguido por todas las damas y los caballeros de la corte y por los sirvientes de palacio. Por ltimo, Mark y el resto de los maestros y escribientes se unieron a la magnfica comitiva, que avanzaba dando vivas y gritando sobre caballos y carruajes que resbalaban y patinaban eij el hielo, mientras medio Londres los contemplaba desde las ventanas. Los empleados slo estaban all para contribuir al espectculo; aquella noche tuvieron que volver cruzando el puente de Londres, cargados con sus papeles y sus libros de contabilidad. Recuerdo haberlo comentado con Mark meses ms tarde, cuando detuvieron a Aske por traicin. Dicen que lo colgarn en York, cargado de cadenas me cont Mark. Se rebel contra el rey.

C.J.Sansom

El gallo negro

161

Pero le concedieron un salvoconducto. Si hasta lo agasajaron en la corte cuando vino por Navidad! Circa regna tonatdije citando a Wyatt. En torno a los tronos, retumba el trueno. El barco cabece; la marea estaba cambiando. El patrn maniobr hacia el centro del ro, y poco despus la gran aguja de San Pablo apareci ante nuestros ojos descollando entre diez mil tejados cubiertos de nieve. Haba dejado a Chanceryen un establo de Scarnsea, de modo que, una vez en tierra, fui a casa dando un paseo mientras el sol empezaba a ponerse. La espada que habamos encontrado en el estanque me golpeaba la pierna y me haca sentir incmodo; la haba metido en la vaina de Mark, que era demasiado pequea para ella, y no estaba acostumbrado a llevar armas. Por una vez, me alegr de mezclarme con la muchedumbre de la capital y sentirme un londinense ms, en lugar de objeto de miedo y odio. Ver de nuevo mi casa me levant los maltrechos nimos, tanto como el recibimiento que me dispens Joan. No la haba prevenido de mi regreso, y slo tena una vieja y correosa gallina para prepararme la cena, pero aun as fue una alegra volver a sentarme a mi mesa, de la que me fui directamente a la cama, porque dispona de un solo da en Londres y tena demasiadas cosas que hacer. *** Sal .de casa temprano a lomos de un jamelgo cansino que apenas utilizaba. Cuando llegu, la oficina de Cromwell en Westminster ya era un hervidero de actividad iluminado por innumerables velas. Le dije a Grey, el jefe de los escribientes, que necesitaba entrevistarme con Su Seora urgentemente. El anciano frunci los labios y mir hacia el despacho del vicario general. Ahora mismo est con el duque de Norfolk. Arque las cejas. El duque era un aristcrata altanero, lder de la faccin antirreformista de la corte y archienemigo de Cromwell; me asombraba que se hubiera dignado recibirlo en su despacho. Se trata de un asunto urgente. Si pudierais comunicarle que necesito verlo hoy mismo... Gray me observ con curiosidad. Os encontris bien, doctor Shardlake? Parecis agotado. Estoy bien. Pero necesito ver a lord Cromwell. Decidle que vendr cuando disponga. Grey saba que yo no molestara a su seor sin una buena razn. Llam tmidamente a la puerta del despacho y entr, para reaparecer al cabo de unos instantes y decirme que el vicario general me recibira a las once en su casa de Stepney. Me habra gustado acercarme por el tribunal para enterarme de las novedades que circulaban entre los abogados y relajarme en un ambiente que me resultaba familiar; pero haba asuntos ms urgentes que requeran mi atencin. Me ce la espada y cabalgu hacia la Torre de Londres en el rosceo y fro amanecer. En un principio, pens visitar el gremio de los armeros, pero todos los gremios vivan rodeados de montaas de papel que protegan con celosa desconfianza, y caba la posibilidad de que perdiera todo el da tratando de arrancarles alguna informacin. Por otra parte, haca unos meses haba conocido en un acto oficial al armero de la Torre, un tal Oldknoll, y record que tena fama de ser el hombre que ms saba de armas en todo el reino. Adems, era leal a Cromwell. Mi carta de nombramiento como comisionado me conceda acceso a la Torre, en cuyo recinto penetr tras atravesar la imponente Muralla de Londres. Cruc el puente sobre el foso helado y entr en la gran fortaleza, donde la mole de la Torre Blanca empequeeca el resto de los edificios. Nunca me ha gustado la Torre; no puedo olvidar a quienes cruzaron aquel puente y no volvieron a salir con vida. Los leones de la Coleccin Real pedan el desayuno a rugido limpio, y al cabo de unos instantes vi a un par de guardias en uniforme escarlata y oro que corran por la explanada cubierta de nieve cargados con grandes cubos de despojos, y no pude evitar estremecerme al recordar mi encuentro con los perros. Dej el caballo en los establos y sub la escalinata de la Torre Blanca. En el Gran Hall, lleno de soldados

C.J.Sansom

El gallo negro

162

y oficiales, vi a un par de guardias que escoltaban a un anciano andrajoso con el rostro desencajado hacia las escaleras de los calabozos. Mostr mi nombramiento a un sargento, que me acompa al despacho de Oldknoll. El armero, un militar de rostro ptreo y maneras rudas, alz la vista del documento que examinaba con expresin sombra y me invit a sentarme. No podis imaginar el papeleo que tenemos ltimamente. Espero que no hayis venido a traerme ms. No, seor Oldknoll, vengo a que me ilustris, si sois tan amable. Cumplo una misin para lord Cromwell. El armero se apresur a dejar el documento. Entonces, har todo lo que pueda para ayudaros. Parecis cansado, doctor Shardlake, si me permits la observacin. S, no sois el primero que me lo dice. Y tenis razn. Necesito saber quin forj esta espada dije desenvainando la espada y tendindosela con cuidado. El armero examin la marca, me mir sorprendido y volvi a examinar el arma con atencin. De dnde la habis sacado? Del estanque de un monasterio. Oldknoll se acerc a la puerta, la cerr cuidadosamente y dej el arma sobre el escritorio. Sabis quin la hizo? Desde luego. An vive? El armero movi la cabeza. Muri hace dieciocho meses. Necesito que me contis todo lo que sepis sobre esta arma. Para empezar, qu significan todos esos smbolos y letras? Oldknoll respir hondo. Veis este pequeo castillo de aqu? Indica que el espadero aprendi el oficio en Toledo, en Espaa. Entonces debe de ser espaol... dije sorprendido. Oldknoll neg con la cabeza. No necesariamente. A Toledo acuden muchos extranjeros deseosos de aprender sobre armas. Ingleses tambin? Hasta que empezaron las reformas. Ahora ya no son bien recibidos. Pero antes, s. Los que han aprendido el oficio en Toledo suelen adoptar el Alczar, la fortaleza rabe de la ciudad, como marca en la espada que presentan al solicitar que los admitan en el gremio. Eso es lo que hizo este hombre. stas son las iniciales. JS. S. Oldkoll me mir de un modo extrao. John Smeaton. Dios Misericordioso! Pariente de Mark Smeaton, el amante de la reina Ana? Su padre. Lo conoca vagamente. Esta espada debe de ser la que hizo para el gremio. Mil quinientos siete... S, la fecha concuerda. No saba que el padre de Smeaton fuera espadero. Lo era. Y bueno. Pero hace aos tuvo un accidente y perdi parte de dos dedos, lo que le impidi seguir ejerciendo el oficio, y mont una carpintera. Tena un pequeo taller en Whitechapel. Y decs que muri? De un ataque, dos das despus de que ejecutaran a su hijo. Fue un asunto muy comentado. No tena nadie a quien dejar el negocio, y creo que lo cerraron. Pero tendra parientes... Esta espada es valiosa; debi de dejrsela a alguien... S, es de suponer. Respir hondo. De modo que el asesinato de Singleton tiene relacin con Smeaton... Y Jerome lo sabe. Por eso me cont la historia. No os sigo, seor. Necesito averiguar quin se qued con la espada tras la muerte de John Smeaton.

C.J.Sansom

El gallo negro

163

Podrais ir a su casa. Viva encima del taller, como tantos artesanos. Los actuales propietarios debieron de comprrsela a los albaceas. Gracias, seor Oldknoll, me habis sido de gran ayuda dije cogiendo la espada y metindola en la vaina. Debo dejaros, lord Cromwell me espera en su casa. Me alegra haberos sido til. Por cierto, doctor Shardlake, si vais a ver a Su Seora... Enarqu las cejas. La historia de costumbre; cuando la gente se enteraba de que ibas a ver a lord Cromwell, siempre se le ocurra algn favor que pedir. Solamente... Si tenis ocasin, os importara preguntarle si podra mandarme menos papeleo? Me he pasado todas las noches de esta semana inventariando el armamento, cuando s que ya tienen todos los datos. Ver qu puedo hacer respond sonriendo. Pero es el signo de los tiempos; no se puede ir contra la corriente. Esta corriente de papeles acabar arrastrndonos a todos murmur Oldknoll con amargura. Lord Cromwell viva en una imponente mansin de ladrillos rojos que se haba hecho construir en Stepney haca unos aos. La comparta no slo con su mujer y su hijo, sino tambin con una docena de hijos de sus protegidos de cuya educacin se haba hecho cargo. No era la primera vez que visitaba la casa, una corte en miniatura, con sus criados y maestros, escribientes y constantes visitas. Al acercarme, vi un enjambre de mendigos ante la puerta. Uno de ellos, ciego y descalzo sobre la nieve, alz un brazo y grit: Limosna! Limosna, por caridad! Haba odo que lord Cromwell haca que sus criados repartieran limosnas en una puerta lateral, para ganar popularidad entre los pobres de Londres. La escena me trajo a la memoria el desagradable recuerdo del da de limosna en San Donato. Dej el caballo en el establo y segu a Blitheman, el simptico mayordomo de lord Cromwell, al interior de la casa. Su Seora an no haba llegado, me dijo, y me ofreci una copa de vino. La acepto encantado. Decidme, seor, queris ver el leopardo de lord Cromwell? A Su Seora le gusta enserselo a las visitas. Est en una jaula, detrs de la casa. S, ya tena noticias de que haba adquirido uno de esos animales. Gracias. Segu a Blitheman a travs de la concurrida mansin hasta el patio de la parte posterior. Nunca haba visto un leopardo, aunque haba odo hablar de esos portentosos animales de piel manchada, de los que se deca que eran ms veloces que el viento. El mayordomo me abri la puerta con una sonrisa de propietario. Un fuerte hedor asalt mis fosas nasales apenas sal; al cabo de unos instantes estaba mirando a travs de los barrotes de una enorme jaula metlica cuyo suelo de piedra estaba sembrado de trozos de carne. En su interior, un enorme gato se paseaba de un lado a otro. Tena la piel de color dorado y salpicada de manchas negras, y todo en su esbelto y musculoso cuerpo haca pensar en una fuerza salvaje. Cuando entramos en el patio, se volvi y nos rugi enseando unos colmillos enormes y amarillentos. Un animal temible coment. Quince libras le cost a mi seor. El leopardo se sent y nos observ enseando las fauces y gruendo de vez en cuando. Cmo se llama? le pregunt a Blitheman. No tiene nombre. No estara bien darle un nombre cristiano a semejante fiera. El pobre animal debe de pasar fro aqu... Un muchacho en librea se acerc a Blitheman y le habl al odo. Lord Cromwell acaba de llegar me dijo el mayordomo. Acompaadme, est en su despacho. Lanc otra mirada al enfurruado gatazo y segu a Blitheman al interior de la casa, dicindome que tambin mi seor tena fama de fiero y preguntndome si la posesin de aquel animal no era un mensaje soterrado a sus enemigos. El despacho de lord Cromwell era una versin a escala reducida del que ocupaba en Westminster y tambin se vea lleno de mesas atestadas de papeles. Por lo general, estaba en penumbra, pero ese da el sol se reflejaba en la nieve del jardn y una penetrante luz blanca iluminaba los profundos pliegues y

C.J.Sansom

El gallo negro

164

arrugas del rostro de Cromwell, que me esperaba sentado a su escritorio. Cuando Blitheman me hizo pasar, me recibi con una mirada hostil, las mandbulas apretadas y el mentn agresivamente adelantado. No me invit a tomar asiento. Esperaba recibir noticias tuyas antes gru a modo de saludo. Nueve das. Y el asunto an no est solucionado, lo leo en tu cara. En ese momento, advirti que llevaba una espada. Por la sangre de Cristo! Te atreves a presentarte armado ante m? No, Seora respond apresurndome a desceirme la espada. Es una prueba, que deseaba presentaros le expliqu dejando el arma sobre una mesa en la que haba una Biblia inglesa abierta por una pgina en la que se vea una imagen de Sodoma y Gomorra devoradas por las llamas. Le inform de todo lo ocurrido: de las muertes de Simn y Gabriel y del descubrimiento del cuerpo de Orphan Stonegarden, de la oferta de cesin del abad, de mis sospechas sobre las ventas de tierras y, por ltimo, de la interceptacin de la carta de Jerome, que le entregu. Mientras la lea, de tanto en tanto me lanzaba miradas con expresin irritada y sin pestaear. Cuando acab de leer, solt un bufido. Vive Dios que es un caos peor que el de Bedlam! Espero que ese ayudante tuyo siga vivo cuando vuelvas aadi brutalmente. He tenido que engatusar a Rich para que lo readmita; espero no haber malgastado el tiempo. Pens que deba venir a informaros, seor. Sobre todo cuando encontr esa carta. Lord Cromwell asinti y solt un gruido. Debieron recordarme que el cartujo estaba all; Grey me va a or. Pero ya nos encargaremos del hermano Jerome. Las cartas a Edward Seymour no me preocupan. Desde que muri la reina, toda la familia Seymour se desvive por obtener mi favor dijo lord Cromwell, y se inclin hacia m. Lo que s me preocupa son esos asesinatos sin resolver. No deben trascender; no quiero que afecten al resto de mis negociaciones. El priorato de Lewes est a punto de ceder. Al fin han dado su brazo a torcer? Me lo comunicaron ayer; la cesin se firmar esta misma semana. Por eso ha venido a verme Norfolk; nos repartiremos las tierras del priorato. El rey est de acuerdo, en principio. Debe de ser una hacienda enorme... Lo es. Yo me quedar con las propiedades de Sussex, y el duque, con las de Norfolk. Nada como la perspectiva de obtener tierras para sentar a la mesa de negociaciones a dos viejos enemigos. Lord Cromwell solt una risotada. Tengo intenciones de instalar a mi hijo Gregory en la casa del prior y convertirlo en terrateniente. Su Seora hizo una pausa y volvi a fulminarme con la mirada. Creo que intentas distraerme, Matthew... No, seor. S que las cosas han ido despacio, pero es el rompecabezas ms complicado con el que he tenido que... Qu tiene que ver la espada en todo esto? Le expliqu cmo la habamos encontrado y mi charla con Oldknoll. Mark Smeaton... murmur lord Cromwell frunciendo el entrecejo. No pareca que fuese de los que causan problemas despus de muertos. Su Seora se levant, se acerc a la mesa y cogi la espada. Desde luego, es un arma esplndida; ojal hubiera tenido una as cuando serva en Italia, en mi juventud. Tiene que haber alguna relacin entre los asesinatos y Smeaton. Yo puedo ver una respondi lord Cromwell. Una relacin con la muerte de Smeaton, en todo caso. La venganza. Lord Cromwell se qued pensativo; al cabo de unos instantes, se volvi hacia m y me mir muy serio. Esto no debe salir de este despacho. Lo juro por mi honor. El vicario general dej el arma sobre la mesa y empez a dar vueltas por el despacho con las manos a la espalda. La negra toga se agitaba en torno a sus piernas. El ao pasado, cuando el rey decidi librarse de Ana Bolena, tuve que actuar deprisa. Yo haba unido mi destino al de la reina desde el comienzo, y la faccin papista intentaba hacerme caer con ella; el rey estaba empezando a prestarles odos. De modo que tena que ser yo quien lo librara de ella. Lo comprendes? S. S, lo comprendo.

C.J.Sansom

El gallo negro

165

Lo convenc de que haba cometido adulterio y que por tanto poda ser ejecutada por traicin, sin necesidad de sacar a relucir sus inclinaciones en materia de religin. Pero tena que haber pruebas y un juicio pblico. Yo permaneca inmvil, mirndolo en silencio. Eleg a varios de mis hombres ms fieles y le asign a cada uno un amigo de la reina: Norris, Weston, Brereton, su hermano Rochford... y Smeaton. Su misin era conseguir una confesin o algo que pudiera pasar por una prueba de que haban yacido con ella. El hombre al que asign a Smeaton era Robin Singleton. Singleton false pruebas contra Smeaton? Smeaton pareca el ms fcil de amedrentar; slo era un muchacho. Y as fue; confes haberse acostado con ella tras una sesin en el potro de la Torre. El mismo que utilic con ese cartujo, que efectivamente debi de coincidir con l en los calabozos, porque todo lo que te dijo que le haba contado Smeaton es cierto. El tono de lord Cromwell era ponderado, carente de emocin. Y una de las visitas que el cartujo vio llegar esa noche debi de ser Singleton. Lo mand a asegurarse de que en sus ltimas palabras desde el patbulo, una tradicin a la que habra que poner fin, el muchacho no se retractara de su confesin. Singleton le record que, si hablaba ms de la cuenta, su padre pagara las consecuencias. Entonces, lo que se rumoreaba era cierto? le pregunt mirndolo a los ojos. La reina Ana y los que fueron acusados con ella eran inocentes? El vicario general se volvi hacia m. La cruda luz ilumin su ceudo rostro y despoj a sus ojos de toda expresin. Por supuesto que eran inocentes. Nadie se atrever a decirlo, pero todo el mundo lo sabe, como lo saba el jurado que los conden. Hasta el propio rey lo sospechaba, pero no poda reconocerlo ante s mismo e intranquilizar a su escrupulosa conciencia. Por amor de Dios, Matthew! Para ser abogado eres muy inocente. Tienes la inocencia de un reformista convencido, pero no su fuego. Es mejor tener el fuego y no la inocencia, como yo. Crea que las acusaciones eran fundadas. Lo he sostenido ante todo el mundo. Deberas haber hecho lo que la mayora: mantener la boca cerrada. Tal vez lo saba en mi fuero interno murmur. En alguna parte de mi interior a la que Dios no ha llegado. Cromwell me mir con impaciencia, irritado a ojos vistas. As que a Singleton lo mataron por venganza... dije al cabo de unos instantes. Alguien lo ejecut tal y como ejecutaron a Ana Bolena. Pero quin? De pronto, tuve una inspiracin. Quin era el segundo visitante de Smeaton? Jerome haba hablado del sacerdote que acudi a confesarlo y de otras dos personas. Har que examinen los documentos de Singleton sobre el asunto para ver qu dicen respecto a la familia de Smeaton. Los tendrs en tu casa dentro de un par de horas. Entretanto, ve a echar un vistazo a la antigua casa de Smeaton; es una buena pista. Vuelves a Scarnsea maana? S, el barco zarpa antes del amanecer. Si averiguas algo antes de marcharte, hzmelo saber. Y, Matthew... S, Seora. El vicario general se haba apartado de la luz, y la soberbia y la clera volvan a brillar en sus ojos. Procura encontrar al asesino. Le he ocultado lo ocurrido al rey durante demasiado tiempo. Cuando se lo cuente, necesito poder darle el nombre del asesino. Y consigue que el abad ponga su sello en esa cesin. Al menos en eso has adelantado algo. S, Seora. Cuando se produzca la cesin, qu ocurrir con el monasterio? le pregunt tras unos instantes de vacilacin. El vicario general esboz una sonrisa siniestra. Lo mismo que con los dems. El abad y los monjes recibirn sus pensiones. Los criados tendrn que arreglrselas por su cuenta; es lo que se merecen, por znganos y mezquinos. En cuanto a los edificios, te dir lo que he planeado para Lewes. Voy a mandar a un ingeniero experto en demoliciones para que derribe la iglesia y los edificios claustrales. Y, cuando todas las tierras del monasterio estn en manos del rey y las arrendemos, pondr una clusula en todos los contratos para obligar a los arrendatarios a derribar todos los edificios que queden en pie. Me da igual que aprovechen el plomo de los tejados y regalen los sillares a la gente del pueblo para que construyan lo que quieran. No quiero que quede ningn rastro de todos esos siglos de supersticiones; basta con unas cuantas ruinas para recordar al pueblo el poder del rey.

C.J.Sansom

El gallo negro

166

Hay edificios muy hermosos. Un caballero no puede vivir en una iglesia replic Cromwell con irritacin. No te estars volviendo papista, Matthew Shardlake? me pregunt de pronto mirndome con los ojos entrecerrados. Nunca respond. Entonces, vete. Y no vuelvas a fallarme. Recuerda que en mi mano est hacer prosperar el despacho de un abogado, pero tambin arruinarlo dijo lanzndome otra de sus miradas de toro. No os fallar, Seora. Cog la espada y sal.

28
Dej Westminster sumido en un mar de confusiones, desgranando mentalmente los nombres de todos los que vivan en el monasterio en un intento de descubrir alguna relacin con la familia Smeaton. Pudo John Smeaton haber conocido al hermano Guy en Espaa, haca treinta aos? Si era un aprendiz, el enfermero y l deban de tener la misma edad. Mientras las preguntas daban vueltas en mi cabeza, una sorda pesadumbre me encoga el corazn. Nunca haba credo a lord Cromwell capaz de cometer los poco cristianos actos que se le atribuan en relacin con la cada de Ana Bolena. Y ahora l mismo admita, con toda la naturalidad del mundo, que eran ciertos. Pero Cromwell no me haba engaado; me haba engaado yo solo. El caballo llevaba rato avanzando al paso por las heladas roderas del camino, cuando a mitad de Fleet Street se detuvo y agit la cabeza nerviosamente. A un tiro de piedra de donde nos encontrbamos, se haba formado una pequea muchedumbre que nos cerraba el paso. Al mirar por encima de las cabezas, vi a dos alguaciles que forcejeaban con un joven aprendiz. Sois las fuerzas de Babilonia, que apresis a los elegidos de Dios! les gritaba el muchacho a sus captores debatindose con furia. Los justos prevalecern! Los poderosos sern derribados! Los alguaciles le inmovilizaron los brazos a la espalda y se lo llevaron a rastras, mientras l pataleaba y pugnaba en vano por soltarse. Entre los espectadores, unos lo injuriaban y otros le lanzaban gritos de nimo. Resiste, hermano! Los elegidos de Dios triunfarn! O ruido de cascos a mi espalda y, al volverme, vi el irnico rostro de Pepper, el colega con el que me haba encontrado el mismo da que recib la comisin de Scarnsea. Hombre, Shardlake! exclam afablemente. As que han cogido a otro evangelista exaltado? Anabaptista, por lo que le he odo gritar. Les gustara arrebatarnos todas nuestras propiedades, sabis? Hay alguna redada de falsos predicadores? He estado fuera unos das. Se rumorea que hay anabaptistas en la ciudad; el rey ha ordenado detener a todos los sospechosos. Quemar a unos cuantos, y har muy bien. Son ms peligrosos que los papistas. Hoy en da no hay ningn sitio seguro. Cromwell ha aprovechado la ocasin para hacer una redada general. Descuideros, timadores, falsos predicadores... Todos se haban escondido en sus agujeros para pasar este terrible invierno, y l los est haciendo salir. Ya iba siendo hora. Recordis a aquella vieja del pjaro parlanchn a la que vimos juntos? S. Parece que fue hace un siglo. Pues resulta que tenais razn; el pjaro se limita a repetir las palabras que le ensean. Han llegado dos barcos cargados de bichos de sos, y ahora no se habla de otra cosa. Todo el que tiene una casa en el campo quiere uno. A la vieja la han detenido por estafadora, y seguramente la pasearn atada a un carro y la azotarn. Pero dnde habis estado, arrimado a la chimenea todo el invierno? No, Pepper. Fuera de Londres, cumpliendo otro encargo de lord Cromwell. He odo que le est buscando otra mujer al reydijo Pepper intentando tirarme de la lengua. Se rumorea que va a casarse con una princesa alemana, de los Hesse o los Cleves. Eso nos unira a los luteranos. Yo no he odo nada. Como ya os he dicho, he estado fuera trabajando para Su Seora.

C.J.Sansom

El gallo negro

167

Os tiene muy ocupado coment Pepper mirndome con envidia. Creis que podra tener algo para m? S, Pepper le respond con una sonrisa irnica. Es muy probable. Una vez en casa, le la correspondencia, a la que la noche anterior, cansado como estaba, apenas haba echado un vistazo. Haba cartas sobre los casos que llevaba, de personas que esperaban con impaciencia respuestas sobre diversos asuntos. Tambin haba una de mi padre. Ese ao la cosecha haba sido mala y, en vista del poco rendimiento que le estaba sacando a la granja, estaba pensando en dedicar ms terreno a pastos. Esperaba que mi despacho marchara bien y que Mark estuviera contento en Desamortizacin no le haba contado nada sobre el traspis del chico. Por ltimo, comentaba que en la regin se rumoreaba que iban a cerrar ms monasterios. El padre de Mark deca que eso era bueno, pues significaba que a su hijo no le faltara trabajo. Desalentado, dej la carta en la mesa y clav los ojos en el fuego. Pens en Mark Smeaton, torturado en el potro a pesar de ser inocente. Y en Jerome, en el mismo potro. No era de extraar que odiara al gobierno que yo representaba. As que todo lo que me haba dicho era cierto... l tena que conocer la relacin entre Singleton y Smeaton; si no, por qu iba a contarme la historia del msico? No obstante, haba jurado que nadie del monasterio haba matado a Singleton. Intent recordar sus palabras exactas, pero estaba demasiado cansado. Un golpe de nudillos interrumpi mis cavilaciones, y Joan entr en la sala. Acaba de llegar una carta, seor. De lord Cromwell. Gracias, Joan. Cog el grueso sobre que me tenda y lo mir del derecho y del revs. Por ambos lados llevaba la inscripcin Alto secreto. Seor dijo Joan con voz vacilante. Puedo preguntaros algo? Por supuesto respond sonrindole al ver la expresin de angustia de su regordeta cara. Me preguntaba, seor, si os ocurre algo. Parecis preocupado. Y el seorito Mark, estar seguro all abajo, en la costa? Confo en que s le respond. Pero no s qu porvenir le espera. No quiere volver a Desamortizacin. Joan asinti. No me sorprende. Ah, no? Pues yo me qued de una pieza, Joan. Hace tiempo que me haba dado cuenta de que all no era feliz. He odo que es un lugar odioso, lleno de gente codiciosa, si me permits decirlo. Tal vez lo sea. Pero hay muchos sitios iguales o peores. Si nos mantuviramos alejados de todos y nos quedramos sentados junto al fuego, acabaramos convertidos en mendigos, no te parece? Joan neg con la cabeza. El seorito Mark es diferente, seor. Diferente, en qu? Vamos, Joan, Mark te ha engatusado, como hace con todas las mujeres. No, seor replic Joan, molesta. No es eso. Tal vez lo comprenda mejor que vos. Bajo su aparente despreocupacin, es una de las personas ms compasivas que he conocido en mi vida; la injusticia lo subleva. He llegado a preguntarme si no buscara su propia desgracia con aquella chica para librarse de Westminster. Tiene muchos ideales, seor; a veces creo que demasiados, para sobrevivir en un mundo tan duro como ste. Y yo que pensaba que el de los grandes ideales era yo murmur sonriendo con tristeza. Pero me han quitado el velo de los ojos. Cmo decs, seor? No, nada, Joan. No te preocupes. Ahora debo leer esto. Por supuesto. Os ruego que me perdonis. No hay de qu. Y, Joan..., gracias por tu inters.

C.J.Sansom

El gallo negro

168

Solt un suspiro y abr la carta. Contena notas tomadas por Singleton y cartas a lord Cromwell sobre sus progresos con Mark Smeaton. Unas y otras dejaban claro que haban trazado un plan framente calculado para atrapar al joven msico con pruebas falsas y matarlo. Alegar que la reina se haba acostado con alguien de tan humilde origen escandalizara particularmente al pueblo, deca Singleton, de modo que era fundamental atraparlo en la red. Se refera a Smeaton en tono despectivo, como un pobre diablo, un cordero fcil de llevar al matadero. En casa de Cromwell, haban destrozado su lad contra la pared ante sus ojos y lo haban dejado desnudo en la bodega toda la noche; pero haban tenido que torturarlo para arrancarle la falsa confesin. Rec para que estuviera a salvo en el cielo. La carta tambin contena un memorndum de Singleton sobre la familia del muchacho. Su madre haba muerto y slo le quedaba su padre; no tena ningn otro pariente varn. John Smeaton tena una hermana mayor que viva en el campo, en algn lugar del pas, pero estaba peleado con ella y no la haba visto desde haca aos. Singleton le deca a Cromwell que la falta de parientes bien relacionados converta al muchacho en ideal para sus propsitos, pues nadie hara preguntas. Volv a guardar los documentos en el sobre cuidadosamente. Record el funeral de Singleton y el instante en que la tapa del atad se cerr sobre su rostro, y confieso que en ese momento me alegr. Ped que me trajeran el caballo; haba llegado el momento de hacer una visita a Whitechapel. Me ech la capa sobre los hombros y volv a salir, contento de tener un objetivo que cumplir y poder escapar del inmenso caos que reinaba en mi mente.

29
La cabalgada fue larga, y me llev ms all de la Muralla de Londres, hasta Whitechapel, un barrio en rpido crecimiento, lleno de casuchas de adobe. Delgadas columnas de humo se elevaban de cientos de fuegos en el aire inmvil. All las bajas temperaturas eran algo ms que una inclemencia natural; viendo las caras de hambre y desesperacin de la gente no pude evitar pensar que para muchos aqul sera el ltimo invierno. Las pocas fuentes que pudiera haber deban de haberse helado, pues vi a muchas mujeres cargadas con cntaros de agua del ro. Me haba puesto mi ropa ms sencilla, porque los caballeros no siempre estaban seguros en aquella parte de la ciudad. La calle en la que Smeaton haba tenido su forja era una de las mejores y en ella haba varios talleres. Los papeles de Single ton decan que el artesano viva en una casa de dos pisos contigua a una herrera, gracias a lo cual la encontr sin dificultad. El piso inferior ya no albergaba la carpintera; el escaparate estaba condenado con tablones clavados a la pared y cubiertos de pintadas. At el jamelgo a un poste y golpe la endeble puerta de madera. Me abri un joven pobremente vestido, de revuelta pelambrera negra y rostro plido y consumido. Me pregunt qu quera sin demasiado inters; pero, cuando le dije que era un comisionado de lord Cronwell, retrocedi negando con la cabeza. Nosotros no hemos hecho nada, seor. Aqu no hay nada que pueda interesar a lord Cromwell. No se te acusa de nada le asegur procurando dar a mi voz un tono tranquilizador. Slo estoy haciendo averiguaciones. Sobre el anterior propietario de esta casa, John Smeaton. Quien me ayude recibir una recompensa. El joven segua mirndome con temor, pero me invit a entrar. Perdonad el desorden, seor murmur. Pero estoy sin trabajo. Ciertamente, la habitacin a la que me hizo pasar era un lugar lamentable. Saltaba a la vista que haba sido un taller en poca reciente, pues consista en una sola pieza alargada y de techo bajo, con las paredes ennegrecidas de holln. Haca un fro glacial; el fuego consista en un puado de piedras de carbn que producan ms humo que calor. Aparte de un viejo banco de carpintero que haca las veces de mesa, no haba ms muebles que unas cuantas sillas desvencijadas y un par de jergones de paja en el suelo. Junto al fuego, haba tres nios esculidos apretujados contra una joven que tena en brazos a una criatura de aspecto enfermizo. Madre e hijos me miraban con idntica mezcla de hosquedad e indiferencia. La habitacin estaba en penumbra, pues slo reciba luz a travs de un ventanuco de la pared posterior. En el aire flotaba un penetrante olor a humo y orines. Hace mucho que vivs aqu? le pregunt al joven con el corazn encogido. Dieciocho meses, seor; desde que muri el anterior propietario. El hombre que compr la casa

C.J.Sansom

El gallo negro

169

nos dej esta habitacin. En el piso de arriba vive otra familia. El dueo es el seor Placid, que vive en el Strand. Sabes quin era el hijo del antiguo dueo? S, seor. Mark Smeaton, uno de los que se acostaban con la gran ramera. Supongo que los herederos de Smeaton le vendieron la casa al seor Placid. Sabes quines eran? La heredera era una anciana. Cuando nos mudamos aqu, an haba cosas del seor Smeaton; ropa, una copa de plata y una espada... Una espada? S, seor. Estaba todo amontonado all dijo el joven sealando una esquina de la habitacin. El seor Placid nos dijo que la hermana de John Smeaton vendra a recogerlo todo. Y que no tocramos nada, si no queramos ir a la calle. Y no lo hicimos terci la mujer. La criatura empez a toser, y ella la estrech contra su pecho. Calla, Temor de Dios! Y la anciana? les pregunt haciendo un esfuerzo para contener mi emocin. Se present? S, seor, unas semanas despus. Viva en el campo, y la ciudad pareca ponerla nerviosa. La trajo su abogado. Recuerdas cmo se llamaba? le pregunt con impaciencia. O de qu parte del pas vena? Poda ser un sitio llamado Scarnsea? El joven movi la cabeza. Lo siento, seor, slo recuerdo que viva en el campo. Era una mujer bajita y regordeta, de unos cincuenta aos, con el pelo canoso. Apenas habl. Su abogado y ella cogieron la espada y las dems cosas y se marcharon. Recuerdas el nombre del abogado? No, seor. Fue l quien cogi la espada. Recuerdo que la mujer coment que le habra gustado tener un hijo al que poder drsela. Muy bien. Quiero que le eches un vistazo a mi espada... No, no te alarmes, slo voy a desenvainarla para ensertela. Quiero que me digas si podra ser la que se llev esa mujer. Dej el arma sobre el banco. El joven se qued mirndola, y su mujer se acerc a l con el nio en brazos. Se parece mucho dijo la joven mirndome con desconfianza. La sacamos de su funda, seor, pero slo para ver cmo era; no hicimos nada con ella. Pero reconozco la empuadura dorada, y esas marcas de la hoja. Comentamos que era preciosa record el marido. Verdad, Elisabeth? Gracias a los dos les dije envainando la espada. Me habis sido de gran ayuda. Siento que el nio est enfermo aad alargando la mano para acariciar al beb; pero la mujer me contuvo con un gesto de la mano. No la toquis seor, est comida de liendres. No para de toser. Es este fro; ya hemos perdido a un hijo. Calla, Temor de Dios! Tiene un nombre poco frecuente. Nuestro prroco es un reformista convencido, seor; l les ha puesto nombre a todos. Dice que tener hijos con esos nombres ayuda mucho. Vamos, nios, levantaos! Los otros tres hermanos se pusieron en pie y dejaron ver sus esmirriadas piernecillas y sus hinchadas barrigas. Celo, Perseverancia y Deber recit su padre sealndolos uno tras otro. Les dar seis peniques a cada uno dije asintiendo con la cabeza, y aqu tenis tres chelines por vuestra ayuda. Saqu las monedas de mi faltriquera. Los pequeos las cogieron de buena gana mientras sus padres los miraban como si no dieran crdito a sus ojos. Embargado por la emocin, di media vuelta, sal a toda prisa y me alej a lomos del jamelgo. La terrible escena que acababa de presenciar en la antigua casa de John Smeaton me haba impresionado vivamente, de modo que fue un alivio concentrar la mente en lo que acababa de descubrir.

C.J.Sansom

El gallo negro

170

No tena sentido. La persona que haba heredado la espada, la nica persona con un motivo familiar para vengarse, era una anciana. En el monasterio no haba ninguna mujer mayor de cincuenta aos, aparte de un par de viejas criadas, dos adefesios huesudos que no respondan a la descripcin del joven. La nica persona de esas caractersticas que haba conocido en Scarnsea era la seora Stumpe. Por otra parte, una anciana rechoncha no habra podido asestar el golpe que haba decapitado a Singleton. Pero los documentos que me haba enviado lord Cromwell afirmaban taxativamente que John y Mark Smeaton no tenan parientes varones. Negu con la cabeza. En ese momento me di cuenta de que, absorto en mis cavilaciones, haba dejado de guiar el caballo, que me llevaba hacia el ro. No me apeteca volver a casa an y lo dej seguir. Olfate el aire. Eran imaginaciones mas, o realmente estaba empezando a cambiar el tiempo? Pas cerca de un vertedero cubierto de nieve, junto al que haba un grupo de hombres acampados, presumiblemente con la esperanza de encontrar trabajo en los muelles; haban construido un chamizo con tablones y sacos y estaban apretujados alrededor de una hoguera. Al orme, se volvieron y me miraron con cara de pocos amigos; de pronto, un chucho esculido y mugriento sali disparado del campamento y se acerc ladrando al caballo, que agit la cabeza y solt un relincho. Uno de los hombres llam al perro a su lado, y yo piqu espuelas al jamelgo y me alej rpidamente dndole palmadas en el pescuezo para calmarlo. En la orilla del ro, las brigadas de estibadores descargaban los barcos que acababan de arribar. Haba un par de hombres tan negros como el hermano Guy. Detuve el caballo. Justo frente a m, los estibadores sacaban cajones y pals de la bodega de una enorme carraca; mientras admiraba su ornamentada proa cuadrada, desde la que una sirena desnuda me sonrea procazmente, me pregunt de qu lejano rincn del mundo acabara de llegar. Al alzar la vista hacia los grandes mstiles y la maraa de los aparejos, advert sorprendido que la cofa estaba envuelta en vapor, y al mirar ro abajo vi jirones de niebla flotando sobre el agua, y not que, efectivamente, el aire era ms clido. El caballo volvi a mostrarse inquieto, de modo que di media vuelta y tom una calle flanqueada de almacenes en direccin a la City. Apenas haba dado unos pasos cuando una extraordinaria algaraba procedente de uno de los edificios me impuls a detenerme; gritos, chillidos y una confusin de voces en extraas lenguas. Or aquellos sonidos sobrenaturales en medio de la niebla me produjo una sensacin rara. Vencido por la curiosidad, at el jamelgo a unposte y me acerqu al almacn, del que sala un fuerte hedor. La puerta estaba abierta y mostraba un espectculo estremecedor. En el interior del almacn haba tres enormes jaulas de hierro de la altura de un hombre. Estaban llenas de pjaros como el de la vieja que me haba recordado Pepper. Haba centenares, de todos los tamaos y colores: rojos, verdes, dorados, azules, amarillos... Se encontraban en un estado lamentable: todos tenan las alas cortadas, algunos hasta el raquis, y los muones se vean cubiertos de llagas en carne viva; la mayora parecan enfermos, pues les faltaban la mitad de las plumas y tenan el cuerpo cubierto de costras y bolsas de pus alrededor de los ojos. Por cada uno que se agarraba con las patas a los barrotes de la jaula, haba otro muerto en el suelo entre montones de excrementos secos. Pero lo peor eran sus chillidos; algunos slo emitan dbiles quejas, como si suplicaran el final de su martirio; otros, sin embargo, chillaban sin descanso en una asombrosa variedad de lenguas; o palabras latinas e inglesas, pero la mayora pertenecan a idiomas que desconoca. Dos de ellos, colgados boca abajo de los barrotes, se chillaban sin descanso, uno diciendo Viento en popa y el otro, Mara, mater doloroso, con acento de Devon. El horrible espectculo me haba dejado paralizado; pero de pronto una mano me agarr del hombro con brusquedad. Al volverme, vi a un marinero vestido con un jubn mugriento que me miraba con suspicacia. Qu hacis aqu? me pregunt con aspereza. Si habis venido a comprar, tenis que hablar con el seor Fold. No, no, ya me iba. He odo el gritero y me he acercado a ver qu era. La Torre de Babel, eh, seor? dijo el marinero sonriendo de oreja a oreja. Voces animadas por el espritu hablando en lenguas extraas? No, slo es otro cargamento de estos pjaros para entretener a la gente rica. Estn en un estado lamentable... En el sitio del que proceden hay ms. Muchos mueren durante el viaje y a otros muchos los matar

C.J.Sansom

El gallo negro

171

el fro; son unos bichos muy delicados. Pero bonitos, verdad? Dnde los conseguisteis? En la isla de Madeira. All hay un comerciante portugus que se ha dado cuenta de que en Europa son muy apreciados. Deberais ver algunas de las cosas que compra y vende, seor; incluso fleta barcos llenos de negros africanos para que trabajen como esclavos en las colonias de Brasil! dijo el marinero riendo y enseando las fundas de oro de los dientes. De pronto, sent una necesidad desesperada de alejarme del glido y ftido aire del almacn. Me desped del marinero y mont a caballo. Los estridentes chillidos de los pjaros y su escalofriante imitacin del lenguaje humano me siguieron hasta el final de la fangosa calle. Volv a atravesar la muralla de la City y me adentr en un Londres repentinamente gris y neblinoso, lleno del ruido del agua que goteaba de los tmpanos de hielo de los aleros. Detuve el caballo ante una iglesia. Tena costumbre de or misa al menos una vez por semana, pero llevaba diez das sin hacerlo, y necesitaba consuelo espiritual. Desmont y entr en el templo. Era una de esas iglesias ricas de la City frecuentadas por comerciantes. Ahora la mayora de los comerciantes de Londres eran reformistas, lo que explicaba que no hubiera velas y que las imgenes de los santos del cancel hubieran sido cubiertas con pintura y sustituidas por un versculo de la Biblia:
Pues sabe el Seor librar de la tentacin a los piadosos y reservar a los malvados para castigarlos en el da del juicio.

La nave estaba vaca. Cruc el cancel. El presbiterio careca de ornamentos y la patena y el cliz descansaban sobre un altar desnudo. En el facistol haba un ejemplar de la nueva Biblia encadenado al soporte. Me sent en un banco con la reconfortante sensacin de encontrarme en un lugar familiar, totalmente diferente de la iglesia de San Donato. Pero no toda la parafernalia de los viejos tiempos haba desaparecido. Desde donde estaba sentado poda ver dos sepulcros de piedra del siglo pasado, colocados uno encima del otro. En el de arriba, la estatua yacente representaba a un rico mercader grueso y barbudo vestido con ostentacin; en el de abajo, a un esqueleto cubierto con jirones de las mismas prendas, bajo el que poda leerse la siguiente inscripcin: As era y as soy; como soy ahora, sers t un da. Mientras observaba el esqueleto de piedra me asalt el recuerdo del cuerpo putrefacto de Orphan surgiendo del estanque y a continuacin el de los esculidos y enfermizos nios de la casa que haba pertenecido a Smeaton. De pronto, tuve el amargo presentimiento de que nuestra revolucin se limitara a dar nombres como Temor de Dios o Perseverancia a los nios hambrientos, en lugar de ponerles el de algn santo. Pens en la naturalidad con que Cromwell haba hablado de falsear pruebas para llevar al cadalso a personas inocentes, y en Mark describindome a los codiciosos que se presentaban en Desamortizacin para intentar obtener las propiedades de los monasterios. Nuestro nuevo mundo no era una comunidad cristiana; nunca lo sera. En el fondo, no era mejor que el viejo, ni estaba menos sometido al poder y la vanidad. Record a las multicolores y mutiladas aves del almacn chillndose unas a otras sin ton ni son, y me parecieron una imagen de la misma corte del rey, donde papistas y reformistas gesticulaban y alborotaban disputndose el poder. Y yo, en mi voluntaria ceguera, me haba negado a ver lo que tena ante los ojos. A los hombres les asusta el caos del mundo, me dije, y la insondable eternidad del ms all. Por eso fabricamos teoras para explicarnos sus terribles misterios y convencernos de que estamos seguros en este mundo y lo estaremos en el otro. De pronto, comprend que una ceguera de otra especie me haba impedido ver lo que realmente haba ocurrido en Scarnsea. Me haba dejado atrapar en una tela de araa de falsas certezas sobre las realidades del mundo; pero bastaba con eliminar una de ellas para que el espejo deformante se transformara en otro de limpio cristal. En la soledad de la nave, me qued boquiabierto. Comprend quin haba matado a Singleton y por qu; una vez dado ese paso, todo encaj. Tambin comprend que dispona de poco tiempo. Durante unos instantes, segu sentado en el banco, con la boca an abierta y respirando pesadamente. Luego abandon la iglesia y, tan rpido como me permiti el caballo, volv al lugar en el que, si estaba en lo cierto, encontrara la ltima pieza del rompecabezas: la Torre.

C.J.Sansom

El gallo negro

172

Cuando volv a cruzar el puente, ya haba oscurecido y la explanada de la Torre estaba iluminada con antorchas. Casi corriendo, cruc el Gran Hall y llegu al despacho del seor Oldknoll. El armero segua all, copiando datos de un documento a otro. Doctor Shardlake! Espero que os haya cundido el da. Ms que a m, al menos. Necesito hablar con el jefe de los carceleros urgentemente. Podrais acompaarme a las mazmorras? No puedo perder el tiempo dando vueltas hasta encontrarlo. Oldknoll debi de leer la importancia del asunto en mi rostro, porque se puso en pie de inmediato. Os llevar ahora mismo. El armero cogi un enorme manojo de llaves, me acompa fuera y le quit la antorcha al primer soldado con el que nos cruzamos. Cuando atravesbamos el Gran Hall, me pregunt si haba estado en las mazmorras alguna vez. Nunca, gracias a Dios. Es un lugar siniestro. Y uno de los ms concurridos que conozco. S. A veces me pregunto hacia dnde vamos. Haca un pas plagado de herejes, hacia eso vamos. Papistas y evangelistas locos. Deberamos colgarlos a todos. Bajamos por una angosta escalera de caracol. El aire apestaba a humedad, y las paredes, cubiertas de una viscosidad verdosa, parecan sudar gruesas gotas de agua. Estbamos por debajo del nivel del ro. Al final de la escalera haba una reja de hierro, al otro lado de la cual un grupo de hombres permanecan de pie alrededor de una mesa atestada de papeles, en medio de una gran sala iluminada con antorchas. Un guardia con la librea de la Torre se acerc a hablar con Oldknoll a travs de los barrotes. Me acompaa un comisionado del vicario general le dijo el armero.Necesita ver al jefe de los carceleros. Por aqu, seores dijo el guardia abrindonos la reja. El seor Hodges est muy atareado; hoy nos han trado a un montn de individuos acusados de ser anabaptistas. El guardia nos condujo hasta la mesa, ante la que un individuo alto y delgado revisaba documentos con otro guardia. A ambos lados de la sala haba gruesas puertas de madera con ventanucos enrejados. A travs de uno de ellos se oa a un preso recitando versculos en voz alta: Heme aqu contra ti, dice Yahv de los ejrcitos. Yo convertir en humo tus carros, y la espada devorar a tus cachorros...! Cierra el pico, si no quieres ganarte una tanda de azotes! grit el carcelero jefe volviendo la cabeza hacia la celda. La voz se apag y Hodges se volvi hacia m. Disculpadme, seor, estoy examinando las denuncias contra los nuevos prisioneros. Algunos tendrn que presentarse ante lord Cromwell para que los interroguen maana mismo, y no quiero mandarle los que no son. Necesito informacin sobre un preso que estuvo aqu hace dieciocho meses le expliqu. Recuerdas a Mark Smeaton? Difcilmente podra olvidar esos das, seor comisionado respondi Hodges arqueando las cejas. La reina de Inglaterra en la Torre... El carcelero jefe hizo una pausa para recordar. S, Smeaton pas aqu la noche anterior a su ejecucin. Tenamos instrucciones de mantenerlo separado de los otros presos, porque iba a recibir varias visitas. Asent. S, Robin Singleton vino a asegurarse de que Smeaton no se retractara de su confesin. Y hubo otras visitas. Supongo que estarn registradas... Hodges cambi una mirada con Oldknoll y se ech a rer. Ya lo creo, seor! Hoy en da se registra todo, verdad, Thomas? Como mnimo, por duplicado. El carcelero jefe envi a por el registro a uno de sus hombres, que volvi al cabo de unos instantes con un libro enorme. Hodges lo abri. Diecisis de mayo de mil quinientos treinta y seis dijo deslizando el dedo por la pgina. S, Smeaton estuvo en la celda que ocupa ese alborotadorexplic moviendo la cabeza hacia la puerta de la que haban salido las imprecaciones, tras la que ahora el silencio era total.

C.J.Sansom

El gallo negro

173

Sus visitantes? le pregunt con impaciencia acercndome a mirar por encima de su hombro. Hodges se apart disimuladamente y volvi a inclinarse sobre el registro. Puede que algn jorobado le hubiera trado mala suerte con anterioridad. Veamos... Singleton vino a las seis. Otro visitante, que figura como pariente, a las siete, y un sacerdote, a las ocho. Sera el capelln de la Torre, el hermano Martin, que vendra a confesarlo antes de la ejecucin. Condenado Fletcher! Mira que le tengo dicho que ponga siempre los nombres... Deslic el dedo por la pgina y le los nombres de los dems presos. Jerome Wentworth, llamado Jerome de Londres, monje de la Cartuja de Londres. S, tambin est. Pero necesito saber quin era ese pariente, Hodges, y con urgencia. Quin es Fletcher? Uno de tus guardias? S, uno al que no le gusta escribir y, cuando lo hace, no se le entiende. Est de servicio? No, comisionado, est de permiso para asistir al entierro de su padre, en Essex. No volver hasta maana a medioda. Entrar de servicio? A la una. A esa hora estar en alta mar murmur mordindome una ua. Dame papel y pluma. Garrapate dos notas a toda prisa y se las entregu a Hodges. En sta le pido a Fletcher que me informe de todo lo que recuerde de ese visitante; absolutamente de todo. Djale bien claro que se trata de una informacin vital y, si no sabe escribir, que le dicte a alguien. Cuando acabe, quiero que enven la respuesta de inmediato a lord Cromwell, con esta otra nota. En ella le pido que me enve la respuesta de Fletcher a Scarnsea con el mensajero ms rpido de que disponga. El deshielo habr convertido los caminos en un infierno, pero un buen jinete debera estar esperndome cuando mi barco llegue a puerto. Se la llevar a lord Cromwell yo mismo, doctor Shardlake dijo Oldknoll. Ser un placer salir a tomar el aire. Disculpad a Fletcher, comisionado terci Hedges. Pero ltimamente tenemos tanto papeleo que a veces resulta difcil cumplir con todo. Bien, pero asegrate de hacerme llegar su respuesta, Hodges. Di media vuelta y segu a Oldknoll fuera de las mazmorras. Mientras subamos las escaleras, el preso de la celda de Smeaton volvi a soltar una retahla de confusas citas bblicas, a la que pusieron fin un chasquido seco y un alarido de dolor.

30
En el viaje de vuelta tuvimos suerte con los vientos; una vez en alta mar, la niebla desapareci y el barco se desliz Canal abajo empujado por una suave brisa de sudeste. La temperatura haba subido varios grados; despus del intenso fro de la ltima semana, casi haca calor. El patrn volva con un cargamento de tejidos y herramientas, y estaba de mejor humor. La tarde del segundo da, cuando nos aproximbamos a tierra y distingu la lnea de la costa bajo una tenue franja de niebla, el corazn empez a palpitarme con fuerza; casi habamos llegado. Haba pasado la mayor parte del viaje meditando; lo que hiciera a partir de ese momento dependa de que el mensajero de Londres hubiera llegado. Y era el momento de mantener otra conversacin con Jerome. Una pregunta que haba procurado no hacerme en aquellos dos ltimos das acudi a la superficie de mi mente: seguiran sanos y salvos Mark y Alice? Cuando enfilamos el canal de la marisma y empezamos a deslizamos hacia el muelle de Scarnsea, la niebla apenas permita ver nada. El patrn me pregunt tmidamente si poda coger una prtiga y ayudarlo a mantener el barco alejado de la orilla, cosa que hice. Hubo un par de ocasiones en que casi nos quedamos atascados en el espeso y pegajoso lodo, al que afluan pequeos riachuelos de nieve derretida. El patrn me ayud a poner pie a tierra y me dio las gracias por mi ayuda; puede que empezara a tener una opinin algo mejor de al menos un hereje reformista. Fui directamente a casa del juez Copynger. Acababa de sentarse a la mesa para cenar con su mujer y sus hijos, y me invit a acompaarlos, pero le dije que deba regresar al monasterio sin prdida de tiempo y me retir con l a su cmodo despacho.

C.J.Sansom

El gallo negro

174

Ha habido alguna novedad en San Donato? le pregunt apenas cerr la puerta. No, seor. Todo el mundo est bien? Que yo sepa, s. Pero tengo noticias sobre esas ventas de tierras. Copynger abri un cajn del escritorio y sac un ttulo de compraventa extendido en un pergamino. Observ la pulcra caligrafa y comprob que el sello del monasterio estaba claramente impreso en cera roja al pie del documento. La propiedad de una amplia parcela de tierra de cultivo situada al otro lado de las Downs pasaba a sir Edward Wentworth a cambio de cien libras. Un precio mdico dijo Copynger. Es una parcela enorme. Esta venta no figura en ninguno de los libros oficiales que he examinado. Entonces, ya tenis a esos sinvergenzas, seor asegur Copynger sonriendo con satisfaccin. Al final, tuve que ir a casa de sir Edward personalmente, acompaado por un alguacil. Eso lo asust; sabe que, a pesar de sus ttulos, puedo ordenar que lo detengan. Solt la escritura en menos de media hora, gimoteando que l haba actuado de buena fe. Con quin negoci? Creo que su mayordomo trat con el tesorero. Ya sabis que Edwig controla todos los asuntos del monasterio relacionados con el dinero. No obstante, el abad tuvo que sellar el ttulo. A no ser que se hiciera a sus espaldas. As es. Por cierto, seor, una de las condiciones de la venta era que se mantuviera en secreto durante cierto tiempo; los arrendatarios seguiran pagando las rentas al mayordomo del monasterio, que se las entregara a sir Edward. Las ventas secretas no son ilegales en s mismas. Pero ocultar la transaccin a los auditores del rey, s. Enroll el pergamino y lo guard en mi bolso. Habis sido eficaz. Os estoy muy agradecido. Proseguid vuestras investigaciones y no digis nada por ahora. Le orden a Wentworth que guardara silencio sobre mi visita, so pena de incurrir en la ira de lord Cromwell. No hablar. Bien. Actuar pronto, tan pronto como reciba cierta informacin de Londres. Mientras estabais all dijo Copynger tras aclararse la garganta, la seora Stumpe vino preguntando por vos. Le dije que os esperbamos esta tarde, y la tengo en la cocina desde medioda. Dice que no se ir hasta que hable con vos. Muy bien, le conceder unos minutos. Por cierto, con qu fuerzas del orden contis aqu? El aguacil y su ayudante, y mis tres informadores. Pero en la ciudad hay buenos reformistas a los que puedo recurrir en caso necesario. El juez me mir con los ojos entrecerrados. Os encontris en dificultades? Por el momento, no. Pero espero hacer detenciones muy pronto. Tal vez deberais aseguraros de que vuestros hombres estn disponibles. Y los calabozos de la ciudad, listos. Copynger asinti sonriendo. Ser una alegra ver a unos cuantos monjes en ellos. Por cierto, comisionado dijo el juez lanzndome una mirada cmplice, cuando acabe este asunto, le hablaris a lord Cromwell de la ayuda que os he prestado? Tengo un hijo que pronto estar en edad de trasladarse a Londres. Me temo que, en estos momentos, una recomendacin ma os servira de poco respond sonriendo con irona. Oh... murmur Copynger, decepcionado. Y, ahora, si pudiera ver a la seora Stumpe... Os importara hablar con ella en la cocina? No quiero que me manche la alfombra de barro. Copynger me acompa a la cocina, donde encontr a la gobernanta sentada ante una jarra de cerveza. El juez ech a un par de indiscretas doncellas y me dej a solas con la anciana. Siento molestaros, seor, pero tengo que pediros un favor dijo la seora Stumpe sin ms prembulos. Enterramos a Orphan en el camposanto de la iglesia hace dos das. Me alegro de que al fin sus pobres restos descansen en paz. Pagu el entierro de mi bolsillo, pero no tengo dinero para comprar una lpida. Me di cuenta de que os dola lo que le haba ocurrido, y me preguntaba... Slo es un cheln, seor. Para una lpida barata.

C.J.Sansom

El gallo negro

175

Y para una un poco mejor? Dos, seor. Me encargara de que os hicieran un recibo. Esta misin acabar convirtindome en un limosnero murmur con resignacin, pero Orphan se merece una buena lpida. No obstante, no pienso pagar ninguna misa. La anciana solt un bufido. Orphan no necesita misas. Las misas por los muertos son un engao. Orphan ya est en el cielo. Hablis como una reformista, seora Stumpe. Lo soy, seor, y estoy orgullosa de serlo. Por cierto, habis estado en Londres alguna vez? le pregunt con la mayor naturalidad. No, seor respondi la gobernanta mirndome extraada. Lo ms lejos que he estado ha sido en Winchelsea. No tenis parientes en Londres? Toda mi familia vive por aqu. Asent. Era lo que pensaba. No tiene importancia, seora Stumpe. La mand a casa y me desped rpidamente del juez Copynger, que se mostr mucho menos efusivo ahora que saba que no contaba con el favor de Cromwell. Recog a Chancery en el establo y emprend el regreso al monasterio a travs de la brumosa marisma.
***

El aire segua entibindose mientras avanzbamos al paso por la oscuridad, pues Chancery andaba con desconfianza por el camino, que la nieve derretida haca especialmente resbaladizo. A mi alrededor, el agua del deshielo goteaba y flua murmurando por la marisma. Al cabo, temiendo que el caballo se saliera del camino, desmont y lo conduje tirando de las riendas. Poco despus, entrevi la muralla del monasterio y las luces de la casa del portero a travs de la niebla. Bugge respondi de inmediato a mis golpes y apareci alumbrndose con una antorcha. Habis vuelto, seor. Es peligroso cabalgar por la marisma en una noche as. Necesitaba llegar cuanto antes dije conduciendo a Chancery al interior del monasterio. Ha llegado un jinete con un mensaje para m, Bugge? No, seor, no ha venido nadie. Demonios! Espero un mensajero de Londres. Si llega, me avisas al instante, sea de da o de noche. S, seor, as lo har. Y, hasta nueva orden, nadie, y quiero decir nadie, puede abandonar el monasterio. Lo has entendido? Si alguien quiere salir, me mandas llamar. El portero me mir con curiosidad. Si as lo ordenis... Lo ordeno, s repliqu, y respir hondo. Ha ocurrido algo durante mi ausencia, Bugge? Estn todos bien? Y el seor Poer? S, seor. Est en casa del abad. El portero me lanz una mirada de inteligencia, y sus ojos brillaron a la luz de la antorcha. Pero hay quien no ha parado quieto. Qu quieres decir? Djate de acertijos, Bugge. El hermano Jerome. Ayer se escap de su celda. Ha desaparecido. Quieres decir que ha volado? Bugge ri maliciosamente. se no est para muchos vuelos, y desde luego no ha salido por mi puerta. No, est escondido en algn lugar del monasterio. Tarde o temprano, el prior lo sacar de su escondrijo. Tenan que mantenerlo vigilado, por Dios santo! Apret los dientes. Ahora no podr preguntarle por el visitante de Smeaton; todo depende del mensajero. Lo s, seor, pero ya nadie hace nada a derechas. El criado que deba vigilarlo olvid cerrarlo con llave. Todo el mundo est asustado, seor; el asesinato del hermano Gabriel fue la gota que colm el

C.J.Sansom

El gallo negro

176

vaso. Y se rumorea que el monasterio tiene los das contados. De veras? Bueno, es lgico, no? Con todos esos asesinatos, y los rumores de que el rey se est quedando con otros monasterios? Qu decs vos, seor? Por amor de Dios, Bugge, no esperars que me ponga a hablar de poltica contigo? Lo siento, seor murmur el portero compungido. No pretenda molestaros. Pero... S? Se dice que, si los monasterios cierran, los monjes recibirn pensiones, pero los criados nos quedaremos en la calle. Pronto cumplir los sesenta, seor; no tengo familia ni ms oficio que ste. Y en Scarnsea no hay trabajo. No hagas demasiado caso de las habladuras, Bugge respond en tono ms suave. Bueno, est por ah tu ayudante? David? S, seor. Entonces dile que lleve a Chancery al establo, quieres? Yo tengo que ir a casa del abad. Mientras observaba al chico, que se alejaba con Chancery caminando de puntillas por el patio encharcado, record mi conversacin con lord Cromwell. Bugge y todos los criados se quedaran en la calle, al cargo de la parroquia, si no conseguan encontrar otro trabajo. Me acord de mi visita al hospicio, y de los pobres que quitaban la nieve de las calles. Aunque Bugge no me era simptico, no resultaba agradable imaginrmelo haciendo aquel trabajo, despojado de las migajas de autoridad que tanto valoraba. Se apagara en seis meses. O un ruido a mi espalda y di media vuelta al tiempo que echaba mano a la espada de John Smeaton. Tras la niebla, una figura se recortaba vagamente contra el muro que tena enfrente, Quin anda ah? grit en tono amenazador. El desconocido avanz hacia m quitndose la capucha, y el oscuro rostro del hermano Guy apareci ante mis ojos. Doctor Shardlake dijo con su caracterstico ceceo. De modo que ya habis vuelto... Qu hacis vagando en la oscuridad, hermano? Quera tomar el aire. He pasado todo el da junto al hermano Paul. Ha muerto hace una hora murmur el enfermero santigundose. Lo lamento. Le haba llegado la hora. Al final, pareca haber vuelto a la infancia. Hablaba de las guerras civiles del siglo pasado, de York y Lancaster. Vio al viejo rey Enrique VI babeando por las calles de Londres el da de su restauracin. Ahora tenemos un rey fuerte. Eso nadie puede ponerlo en duda. Me he enterado de que Jerome se ha escapado. S, se les olvid cerrarlo con llave. Pero, aunque el monasterio es grande, lo encontrarn. No est en condiciones de permanecer escondido. El pobre est ms dbil de lo que parece; una noche al raso no le har ningn bien. Est loco. Podra ser peligroso. Los criados ya no tienen la cabeza en lo que hacen. Y los hermanos tambin estn preocupados por su futuro. Est bien Alice? S, perfectamente. No hemos parado de trabajar. Con el cambio de tiempo, las fiebres estn haciendo estragos. Son las malsanas emanaciones de la marisma. Decidme, hermano, conocis Toledo? El enfermero se encogi de hombros. Cuando era nio, mis padres iban de ciudad en ciudad. No encontramos un sitio seguro, en Francia, hasta que tena doce aos. S, recuerdo que vivimos una temporada en Toledo. Recuerdo un gran castillo, y el ruido de los martillos contra el hierro en las innumerables forjas de la ciudad. Conocisteis a algn ingls mientras vivais all? A algn ingls? No lo recuerdo. Aunque en esa poca no habra tenido nada de extrao; en Espaa haba muchos ingleses. Ahora no hay ninguno, claro.

C.J.Sansom

El gallo negro

177

No, Espaa se ha convertido en nuestra enemiga respond dando un paso hacia l y mirndolo a los ojos. Pero su negrura era insondable. Tengo que dejaros, hermano dije arrebujndome en la capa. Ocuparis la habitacin de la enfermera? Ya veremos. Pero, por si acaso, encended el fuego. Buenas noches. Di media vuelta y me dirig a casa del abad. Al pasar junto a los edificios auxiliares, escrut con inquietud la oscuridad en busca de la mancha blanca del hbito del cartujo. Qu pensara hacer Jerome ahora? El viejo mayordomo acudi a abrirme la puerta y me inform de que el abad Fabin estaba en su casa, reunido con el prior, y el seor Poer, en su cuarto. Luego, me acompa a la habitacin que haba ocupado Goodhaps, de la que haban desaparecido las botellas y el fuerte olor corporal del anciano. Mark estaba sentado a la mesa, examinando una pila de cartas. Advert que le haba crecido el pelo; cuando volviramos a Londres, tendra que hacer una visita al barbero, si quera seguir yendo a la moda. Me salud con parquedad, mirndome fra y cautelosamente. No me caba duda de que haba pasado la mayor parte de los ltimos das en compaa de Alice. Revisando la correspondencia del abad? S, seor. Todas las cartas parecen rutinarias. Qu tal por Londres? me pregunt Mark observndome con atencin. Descubristeis algo sobre la espada? Algunas pistas. He hecho algunas averiguaciones y espero un mensajero de Londres. Al menos, lord Cromwell no parece preocupado por las cartas de Jerome a los Seymour. Pero me he enterado de que el cartujo ha desaparecido. El prior ha estado buscndolo por todas partes con varios monjes jvenes. Ayer estuve ayudndolos un rato, pero no encontramos ni rastro del viejo. El prior est que bufa. Me lo imagino. Y qu me dices de esos rumores sobre el cierre de los monasterios? Al parecer, alguien de Lewes estuvo en la posada y cont que el priorato ha firmado la cesin. Cromwell me dijo que estaba a punto de ocurrir. Probablemente ha enviado agentes por todo el pas para que divulguen la noticia, de modo que los dems monasterios se lo piensen. Pero lo ltimo que necesitamos es que el rumor cunda por San Donato. Tengo que hablar con el abad e intentar tranquilizarlo, hacerle creer que hay alguna posibilidad de que el monasterio permanezca abierto, por el momento. La frialdad de la mirada de Mark se intensific; aquella mentira no le gustaba. Record a Joan dicindome que el chico era demasiado idealista para un mundo tan duro como el nuestro. Haba carta de casa le dije. Parece que la cosecha ha sido mala. Tu padre dice que espera que cierren los monasterios para que haya trabajo en Desamortizacin. Mark no respondi, sino que se limit a lanzarme una glida mirada de amargura. Voy a hablar con el abad. T qudate aqu por el momento. El abad y el prior estaban sentados al escritorio, frente a frente. Tuve la sensacin de que llevaban un buen rato all. El rostro del abad Fabin estaba ms demacrado que nunca; el del prior, rojo, era la mscara de la clera. Al verme entrar, se levantaron como un solo hombre. Doctor Shardlake! Me alegra veros de vuelta dijo el abad. Habis tenido xito en vuestro viaje? En la medida en que lord Cromwell no est preocupado por las cartas que haya podido enviar Jerome... pero he odo que ese granuja ha desaparecido... He removido cielo y tierra buscando a ese maldito carcamal dijo el prior Mortimus. No s en qu agujero se ha metido, pero no puede haber saltado la muralla ni burlado a Bugge. Est aqu, escondido en algn sitio. Me gustara saber con qu fin. El abad movi la cabeza. De eso estbamos hablando, comisionado. Tal vez est esperando una ocasin propicia para escapar. El hermano Guy dice que en su estado y sin comida no durar mucho con este fro. O tal vez espere la ocasin de gastarle una mala pasada a alguien. A m, por ejemplo.

C.J.Sansom

El gallo negro

178

Rezar para que no sea as dijo el abad. He informado a Bugge de que nadie puede abandonar el monasterio sin mi permiso en uno o dos das. Hacdselo saber a los hermanos. Por qu, seor? Por precaucin. Bien. He odo los rumores sobre Lewes y que todo el mundo dice que San Donato ser el prximo monasterio en caer. Vos mismo me dijisteis algo muy parecido respondi el abad, y solt un suspiro. Inclin la cabeza. Tras hablar con lord Cromwell, he llegado a la conclusin de que todava no hay nada seguro. Tal vez me precipit. La mentira me hizo sentir una punzada de culpa, pero era necesaria. Haba alguien a quien no quera asustado hasta el punto de actuar precipitadamente. El rostro del abad Fabin se ilumin, y una chispa de esperanza brill en los ojos del prior. Entonces, el monasterio seguir abierto? An hay esperanzas? Digamos que hablar de disolucin es prematuro. El abad se inclin sobre el escritorio con animacin. Tal vez debera dirigirme a la comunidad durante la cena. Falta media hora. Podra decir que... que no hay planes para cerrar el monasterio... Es una buena idea. Es mejor que preparis algo le aconsej el prior. S, por supuesto respondi el abad cogiendo papel y pluma. Mis ojos se posaron sobre el sello del monasterio, que segua sobre el escritorio. Decidme, reverencia, este despacho no suele estar cerrado con llave, verdad? No respondi el abad levantando la cabeza y mirndome sorprendido. Y os parece sensato? No podra entrar alguien sin ser visto y poner el sello del monasterio en el documento que elija? El abad me mir boquiabierto. Pero... siempre hay algn criado cerca. Nadie puede entrar as como as. Nadie? Slo los obedienciarios. Por supuesto. Muy bien, ahora os dejo. Hasta la cena. Una noche ms, observ a los monjes mientras entraban al refectorio. Record mi primera cena en el monasterio, y a Simn Whelplay con un capirote en la cabeza, tiritando junto a la ventana mientras fuera la nieve caa sin cesar. Ahora, a travs de aquella ventana, vea gotear los tmpanos de hielo, y regatos de nieve derretida que serpenteaban por las negras rodadas. Los monjes fueron ocupando sus sitios en las mesas, encogidos dentro de los hbitos y absortos en sus pensamientos; muchos dirigan miradas angustiadas u hostiles hacia el gran facistol tallado, junto al que esperaba el abad para iniciar su parlamento. Cuando Mark pas a mi lado para ocupar su asiento en la mesa de los obedienciarios, lo agarr del brazo. El abad va a comunicar a la comunidad que el rey no piensa cerrar San Donato le susurr. Es importante. Aqu hay un pjaro al que no quiero espantar antes de tiempo. Estoy cansado de todo esto murmur Mark soltndose de un tirn y ocupando su asiento. Su manifiesta rudeza me hizo enrojecer. El abad Fabin orden sus papeles y, con un nuevo rubor en las mejillas, anunci a los hermanos que los rumores de que todos los monasterios iban a desaparecer eran falsos. El propio lord Cromwell haba dicho que por el momento no haba planes para forzar la cesin de San Donato, a pesar de los terribles asesinatos cometidos entre sus muros, que seguan bajo investigacin. Aadi que nadie poda abandonar el monasterio. Las reacciones de los monjes fueron muy diversas. Algunos, sobre todo los mayores, suspiraron y sonrieron aliviados. Otros parecan menos confiados. Pase la mirada por la mesa de los obedienciarios. Los ms jvenes, el hermano Jude y el hermano Hugh, parecan aliviados, y en el rostro del prior

C.J.Sansom

El gallo negro

179

Mortimus vi una expresin esperanzada. En cambio, el hermano Guy movi la cabeza imperceptiblemente y el hermano Edwig se conform con fruncir el semblante. Los criados nos sirvieron la cena: una espesa sopa de verduras seguida de un estofado de cordero a las finas hierbas. Tuve buen cuidado de comprobar que me servan de la misma sopera que a los dems y que nadie cambiaba los platos mientras pasaban de mano en mano a lo largo de la mesa. Apenas empezamos a comer, el prior Mortimus, que ya haba tomado dos copas de vino, se volvi hacia el abad. Ahora que ya estamos tranquilos, reverencia, deberamos ir pensando en nombrar un nuevo sacristn. Por Dios, Mortimus, slo hace tres das que enterramos al pobre Gabriel. Pero es necesario. Alguien tendr que regatear con el tesorero el presupuesto de las obras de la iglesia, eh, hermano Edwig? dijo el prior alzando la copa de plata hacia el aludido, que segua con el semblante fruncido. S-siempre que se elija a alguien ms r-razonable que el hermano Gabriel, alguien que c-comprenda que no podemos permitirnos grandes d-dispendios. Tratndose de dinero dijo el prior volvindose hacia m, nuestro tesorero es el hombre ms inflexible de Inglaterra. Aunque nunca he entendido por qu os oponais tanto a que se utilizaran andamios, Edwig. Con cuerdas y poleas no se puede hacer una reparacin en condiciones. Al verse blanco de todas las miradas, el tesorero se puso rojo como la grana. De a-acuerdo. Acepto que se pongan a-andamios para hacer las obras. El abad se ech a rer. Pero, hermano, os pasasteis meses discutiendo ese punto con Gabriel. No os convenci ni diciendo que poda morir algn trabajador. A qu viene este cambio? Era un modo de n-negociar murmur el tesorero bajando la cabeza y clavando los ojos en el plato. El prior apur otra copa de vino y se volvi hacia m con la cara roja. Seguro que no conocis la historia de Edwig y las morcillas, comisionado. Hablaba en voz muy alta, y en la mesa grande se oan risitas ahogadas. El rostro del tesorero se ensombreci. Dejadlo ya, Mortimus terci el abad en tono conciliador. Caridad entre hermanos. Pero si es una historia de caridad! Hace dos aos, se acercaba un da de limosna y no tenamos carne para repartir entre los pobres. Habramos podido matar un cerdo, pero el hermano Edwig no lo habra consentido. El hermano Guy acababa de llegar. Haba sangrado a varios monjes y guardaba la sangre para abonar sus plantas. El caso es que Edwig sugiri que la utilizramos para mezclarla con harina y hacer morcillas, que repartiramos el da de limosna; los pobres nunca sabran que no era sangre de cerdo. Todo para ahorrarse lo que cuesta un cerdo! exclam el prior, y solt una sonora carcajada. Esa historia es falsa dijo el hermano Guy. Se lo he dicho a la gente cientos de veces. Mir al hermano Edwig. Haba dejado de comer y estaba encorvado sobre el plato, apretando la cuchara con todas sus fuerzas. De pronto, la estamp contra el suelo y se levant de un salto con la cara roja y los ojos desorbitados. Idiotas! grit. Idiotas blasfemos! La nica sangre que debera importaros es la de Nuestro Salvador Jesucristo, que bebemos en la misa cuando se transforma el vino. Esa sangre es lo nico que impide que el mundo se desmorone. No haba tartamudeado ni una sola vez. Con el rostro demudado por la emocin, apret los regordetes puos y sigui fustigando a sus hermanos: No habr ms misas, idiotas! Por qu os aferris a una mentira? Cmo podis creer que San Donato no corre ningn peligro con lo que est pasando en todo el pas? Idiotas, ms que idiotas! El rey acabar con todos vosotros! El tesorero dio un puetazo en la mesa, ech a andar hacia la puerta y sali dando un portazo, que reson en el profundo silencio del refectorio. Respir hondo. Prior Mortimus, acuso al hermano Edwig de traicin. Por favor, coged a algunos criados y ponedlo bajo custodia. Pero, seor, no ha dicho nada contra la supremaca del rey balbuce el prior mirndome

C.J.Sansom

El gallo negro

180

asustado. Mark se apresur a inclinarse hacia m por encima de la mesa. Seor, estis seguro de que esas palabras constituyen una traicin? Haced lo que ordeno tron volvindome hacia el abad Fabin. Hacedlo, Mortimus, por amor de Dios. El prior frunci los labios, pero se levant de la mesa y sali del refectorio. Durante unos instantes, permanec sentado, con la cabeza baja, pensando, pero consciente de que era el centro de todas las miradas; a continuacin me levant, indiqu a Mark que se quedara en su sitio, y segu al prior. Abr la puerta del refectorio a tiempo para verlo salir de la cocina al frente de un grupo de criados provistos de antorchas y dirigirse hacia la contadura. De pronto, una mano me agarr del hombro. Me volv rpidamente; era Bugge, que me miraba de hito en hito. Ha llegado el mensajero, seor. Cmo? El jinete de Londres. Est aqu. Nunca haba visto a nadie tan cubierto de barro. Esper unos instantes observando al prior mientras aporreaba la puerta de la contadura. No saba si unirme a l o ir a recoger el mensaje. La cabeza me daba vueltas y vea manchas danzando ante mis ojos. Respir hondo y me volv hacia Bugge, que me observaba con curiosidad. Vamos le dije, y ech a andar hacia el portn.

31
El mensajero me esperaba acurrucado junto al fuego en la casa del portero. Aunque estaba cubierto de barro de pies a cabeza, record haberlo visto a menudo entregando cartas en la oficina de lord Cromwell. El vicario general ya deba de saber lo que haba dicho el carcelero. El joven se puso en pie con dificultad, pues era evidente que estaba exhausto, y se inclin ante m. Doctor Shardlake? Asent, demasiado tenso para hablar. Tengo rdenes de entregaros esto personalmente dijo tendindome un pliego con el sello de la Torre. Di la espalda al mensajero y a Bugge, romp el sello y le las tres lneas que contena la misiva. Era lo que esperaba. Adopt una expresin neutra y me volv hacia el portero, que me observaba atentamente. El mensajero haba vuelto a derrumbarse en la silla. Este hombre ha cabalgado durante das, Bugge le dije. Ocpate de proporcionarle una habitacin con un buen fuego para pasar la noche y viandas, si desea comer algo. Me volv hacia el joven. Cmo te llamas? Hanfold, seor. Tal vez tenga un mensaje de respuesta maana por la maana. Buenas noches. Te agradezco que hayas cabalgado tan deprisa. Sal de casa del portero guardando el mensaje en un bolsillo y atraves el patio a toda prisa. Ahora saba lo que deba hacer, pero nunca haba sentido un peso tan grande en el corazn. Me detuve. Haba visto algo. Una sombra de movimiento en el lmite de mi campo de visin. Me volv tan deprisa que casi perd el equilibrio sobre la nieve. Haba sido junto a la herrera, estaba seguro, pero ahora no vea nada. Quin anda ah? grit hacia la oscuridad. No obtuve respuesta, ni o otro ruido que el constante goteo de la nieve que se derreta en los tejados. La niebla se estaba espesando. Envolva los edificios, desdibujaba sus siluetas y formaba halos en torno a los tenues resplandores amarillos de las ventanas. Con el odo alerta, segu caminando hacia la enfermera. En la cama que haba ocupado el hermano Paul slo haba un colchn desnudo; junto a ella, el monje ciego daba cabezadas sentado en su silln. El monje grueso dorma a pierna suelta. En la sala no haba nadie ms. El gabinete del hermano Guy tambin estaba vaco; todos los monjes deban de estar an en el refectorio. La detencin de Edwig les habra causado una tremenda conmocin.

C.J.Sansom

El gallo negro

181

Avanc por el pasillo, dej atrs mi habitacin y continu hasta la de Alice. El resplandor de una vela asomaba por debajo de la puerta. Llam con los nudillos y abr. En el pequeo cuarto sin ventanas, Alice, sentada en la carriola, meta ropa en una gran alforja de cuero. Cuando alz la cabeza hacia m, en sus grandes ojos azules haba miedo, un miedo que tensaba sus marcadas y enrgicas facciones y que me hizo sentir una pena desesperada. Te vas de viaje? le pregunt, y me qued sorprendido de la normalidad de mi voz, porque tema soltar un gruido de dolor. Alice no dijo nada; se qued inmvil sobre la cama, con las manos en las correas de la alforja. Bien, Alice? Esta vez la voz s me tembl. Alice Fewterer, aunque el apellido de soltera de tu madre era Smeaton... Alice enrojeci, pero permaneci callada. Dios, Alice, dara mi mano derecha por que esto no fuera cierto! exclam, y respir hondo. Alice Fewterer, te detengo en nombre del rey por el brutal asesinato de su comisionado, Robin Singleton. Cuando Alice habl al fin, su voz temblaba de emocin. No fue un asesinato. Fue justicia. Justicia. A ti puede que te lo parezca. Entonces... estoy en lo cierto. Mark Smeaton era tu primo? Alice alz la cabeza. Sus ojos se entrecerraron, como si estuviera calculando algo. Luego habl con voz clara, pero teida de una serena ferocidad como espero no volver a or de labios de una mujer. Ms que mi primo. Era mi amante. Qu? Su padre, el hermano de mi madre, se march a Londres en busca de fortuna cuando era un muchacho. Mi madre nunca le perdon que dejara a la familia; pero, cuando el hombre con el que iba a casarme muri, fui a Londres para pedir hospitalidad a mi to, aunque mi madre intent disuadirme. Aqu no haba trabajo. Y te acogi? John Smeaton y su mujer eran buenas personas. Muy buenas. Me alojaron en su casa y me ayudaron a encontrar trabajo como ayudante de un boticario. De esto hace cuatro aos; Mark ya era msico en la corte. Gracias a Dios, mi ta muri de fiebres y no tuvo que asistir a lo que ocurri despus. Las lgrimas asomaron a sus ojos, pero Alice se las sec y volvi a alzarlos hacia m. Una vez ms, cre distinguir en ellos algo parecido al clculo, algo que no supe descifrar. Pero todo eso ya debis de saberlo... comisionado. Nunca haba odo tanto desprecio concentrado en una sola palabra. Si no, no estarais aqu. Hasta hace media hora no saba nada con certeza. La espada me condujo a John Smeaton... Ahora entiendo que me suplicaras que no fuera a Londres el da que me acompaaste a la marisma. Pero en Londres tampoco estaba haciendo progresos. Me desconcertaba que, segn los documentos, Smeaton no tuviera parientes varones y sus propiedades hubieran acabado en manos de una anciana. Tu madre? S. He pasado todo este tiempo pensando en los nombres de los que viven en el monasterio, preguntndome quin tena la fuerza y la habilidad para decapitar a un hombre, y en Londres segu hacindolo. Pero, de pronto, me dije: y si John Smeaton tuviera otro pariente femenino? Haba dado por sentado que el asesinato lo cometi un hombre, pero acab comprendiendo que tambin poda haberlo hecho una mujer joven y fuerte. Y eso me condujo a ti conclu con tristeza. El mensaje que acabo de recibir confirma que una joven visit a Mark Smeaton en su celda la noche anterior a ser ejecutado, y la descripcin coincide contigo. La mir y negu con la cabeza. Es terrible que una mujer haya cometido un crimen tan atroz. Atroz? Su voz segua siendo serena, pero estaba teida de amargura. Ms atroz que lo que l hizo? replic con una firmeza, con un aplomo que me dejaron maravillado. S lo que le hicieron a Mark Smeaton le dije. Jerome me cont algo; el resto lo averig en Londres. Jerome? Qu tiene que ver Jerome? La noche que visitaste a tu primo, Jerome estaba en la celda de al lado. Cuando lleg aqu, debi de reconocerte. Y a Singleton tambin; por eso lo llam embustero y perjuro. Y, por supuesto, cuando me jur que no saba de ningn hombre del monasterio capaz de hacer algo as, era otro de sus retorcidos sarcasmos. Haba adivinado que fuiste t. A m no me dijo nada. Alice neg con la cabeza. Debi hacerlo; son muy pocos los que saben

C.J.Sansom

El gallo negro

182

lo que ocurri realmente, las maldades que cometi vuestra gente. Cuando llegu aqu, ignoraba la verdad sobre Mark Smeaton, Alice, y sobre la reina. Tienes razn. Fue una maldad, un acto atroz. La esperanza asom a sus ojos. Entonces, dejadme ir, seor. Desde que llegasteis, no habis dejado de sorprenderme, porque no sois un bruto como Singleton y los dems hombres de Cromwell. Slo he hecho justicia. Por favor, dejadme ir. Negu con la cabeza. No puedo. Lo que hiciste sigue siendo un asesinato. Debo ponerte bajo custodia. Seor, si lo supierais todo... dijo Alice con voz suplicante. Por favor, escuchadme. Deb adivinar que quera retenerme all, pero no la interrump. Iba a darme la explicacin del asesinato de Singleton que tanto tiempo llevaba buscando. Mark vena a visitar a sus padres tan a menudo como poda. Haba pasado del coro del cardenal Wolsey al squito de Ana Bolena, como msico. Pobre Mark... Se avergonzaba de sus orgenes, pero segua visitando a sus padres. No es de extraar que el esplendor de la corte se le subiera a la cabeza. Lo sedujo como os gustara que sedujera a Mark Poer. Eso no ocurrir nunca. A estas alturas ya deberas saberlo. Mark me llev a ver los grandes palacios, Greenwich y Whitehall, pero slo por fuera; nunca me dej entrar, ni siquiera cuando ya ramos amantes. Deca que slo podamos vernos en secreto. A m no me importaba. Pero un da volv de la botica y encontr en casa de mi to, que ya estaba viudo, a Robin Singleton con un destacamento de soldados; le estaba gritando, tratando de obligarlo a decir que su hijo le haba contado que se haba acostado con la reina. Cuando comprend lo que haba ocurrido, me lanc sobre Singleton y no par de golpearlo hasta que los soldados me inmovilizaron. Alice frunci el entrecejo. Fue entonces cuando me di cuenta de la clera que llevaba dentro. Los soldados me echaron fuera, pero no creo que mi to le hablara a Singleton de mi relacin con Mark, ni le contara que ramos primos, porque de lo contrario tambin habran ido a por m para obligarme a mantener la boca cerrada. Mi pobre to muri dos das despus de que ejecutaran a Mark. Yo asist al juicio y pude ver lo asustados que estaban los jurados. El veredicto se saba de antemano. Intent visitar a Mark en la Torre, pero no me dejaron pasar, hasta que la ltima noche un carcelero se apiad de m. Lo encontr cargado de cadenas en aquel lugar espantoso, vestido con los jirones de su lujosa ropa. Lo s. Me lo cont Jerome. Cuando lo detuvieron, Singleton le asegur que, si confesaba haberse acostado con la reina, el rey sera clemente y lo indultara. Me dijo que al principio tena la absurda seguridad de que, como no haba hecho nada, la ley lo protegera record Alice, y solt una risa amarga. La ley inglesa es un potro en una mazmorra! Lo torturaron hasta que todo su mundo se redujo a un grito. As que confes, y le dejaron vivir como un tullido dos semanas, mientras lo juzgaban; luego le cortaron la cabeza. Lo vi; me encontraba entre la muchedumbre que asisti a la ejecucin. Le haba prometido que lo ltimo que vera sera mi rostro. Alice movi la cabeza. Hubo mucha sangre..., un chorro de sangre llenando el aire. Siempre sangre. S. Siempre. Record que Smeaton haba confesado ante Jerome que se haba acostado con muchas mujeres. El retrato de Alice lo idealizaba, pero no poda contarle aquello a ella. Y al cabo del tiempo Singleton apareci por aqu le dije. Podis imaginaros cmo me sent el da en que lo vi discutiendo con el ayudante del tesorero en la puerta de la contadura? Haba odo que un comisionado haba venido a visitar al abad, pero no poda imaginar que fuera l... Y decidiste matarlo? Haba soado con matar a ese canalla muchas veces. Simplemente, saba qu deba hacer. Tena que hacer justicia. En este mundo, no siempre se puede hacer justicia. Esta vez se ha hecho replic Alice con fra calma. No te reconoci? Alice se ech a rer.

C.J.Sansom

El gallo negro

183

No. Slo vio a una criada cargada con un saco, si es que me vio. Ya llevaba aqu un ao, trabajando para el hermano Guy. El boticario de Londres me despidi al enterarse de que era pariente de los Smeaton. Volv a casa de mi madre. Recibi una carta de un abogado y fue a Londres para recoger las pocas cosas que haba dejado mi to. Muri poco despus, de un ataque, como l. Y Copynger me ech de casa. As que vine aqu. En Scarnsea no saban que eras familia de los Smeaton? Mi to se haba ido haca treinta aos y, al casarse, mi madre adopt el apellido de mi padre. Todo el mundo haba olvidado su apellido de soltera, y yo no iba a recordrselo. Dije que haba estado trabajando con el boticario de Esher hasta que muri. Te quedaste con la espada... S, por sentimentalismo. Las noches de invierno, mi to sola sacarla para ensearnos algunos movimientos de esgrima. Aprend algunas cosas sobre equilibrio, pasos, ngulos de fuerza... Cuando vi a Singleton, supe que la usara. Vive Dios que eres una mujer valiente! Fue fcil. No tena llave de la cocina, pero recordaba la historia del viejo pasadizo. Y lo encontraste. Buscando en todas las habitaciones, s. Luego le escrib una nota annima a Singleton explicndole que tena informacin para l y que lo esperaba esa noche en la cocina. Le dije que estaba en condiciones de revelarle un gran secreto aadi Alice esbozando una sonrisa, una sonrisa que me estremeci. Y l supuso que la nota era de un monje... La sonrisa se desvaneci. Saba que habra sangre, as que fui a la lavandera y rob un hbito. Haba encontrado una llave de la lavandera en un cajn de esta habitacin, al poco de llegar. La llave que se le cay al hermano Luke mientras forcejeaba con Orphan Stonegarden. Orphan debi de quedrsela. Pobre muchacha. Deberais buscar a su asesino en lugar del de Singleton. Alice me mir fijamente. Me puse el hbito, cog la espada y fui a la cocina por el pasadizo. El hermano Guy y yo estbamos atendiendo a uno de los monjes ancianos, y yo le dije que necesitaba descansar una hora. Fue muy fcil. Me escond detrs del aparador de la cocina y, cuando pas junto a m, le asest el golpe. Alice esboz una sonrisa, una escalofriante sonrisa de satisfaccin. Haba afilado la espada; su cabeza rod por el suelo de un solo tajo. Como la de Ana Bolena. Como la de Mark. La sonrisa se esfum de sus labios y su ceo se cubri de arrugas. Cunta sangre... Esperaba que la sangre de Singleton apagara mi clera, pero no fue as. An veo el rostro de mi primo en sueos. De pronto, sus ojos se iluminaron, y Alice solt un profundo suspiro de alivio al tiempo que una mano me agarraba la mueca y me inmovilizaba el brazo a la espalda, y otra me agarraba el cuello. Al mirar hacia abajo, vi una daga junto a mi garganta. Jerome? balbuc. No, seor respondi la voz de Mark. No gritis. La daga me presion el cuello. Sentaos en la cama. Moveos despacio. Atraves la habitacin con paso vacilante y me derrumb en la carriola. Alice se levant, corri hacia Mark y le rode la cintura con el brazo. Cre que no llegaras nunca. Lo he entretenido hablando. Mark cerr la puerta y se qued guardando el equilibrio sobre las puntas de los pies, con la daga a un palmo de mi garganta; en un momento poda inclinarse hacia m y rebanarme el pescuezo. En su rostro ya no haba frialdad, sino una firme determinacin. Hace un momento, en el patio, eras t? le pregunt mirndolo a los ojos. Me seguas? S. Quin ms lo sabe, seor? Segua llamndome seor. Casi me ech a rer. El mensajero era uno de los servidores de lord Cromwell, as que Su Seora debe de conocer el contenido del mensaje. Entonces, sabes lo que ha hecho Alice?

C.J.Sansom

El gallo negro

184

Me lo cont la primera vez que nos acostamos juntos, el da que partisteis a Londres. Le dije que erais un hombre listo. Al ver que estabais a punto de desvelar la identidad del asesino, hicimos los preparativos para partir esta noche. Si hubierais llegado unas horas ms tarde, no nos habrais encontrado aqu. Ojal hubiera sido as. Ya no hay huida posible. En Inglaterra, no. No nos quedaremos en Inglaterra. En el ro nos espera un bote que nos llevar a un barco. Contrabandistas? S dijo Alice con toda naturalidad. Os ment. Mis amigos de la infancia no desaparecieron durante una tormenta y siguen siendo mis amigos. Hay un barco francs esperando frente a la costa; maana por la noche recibirn un cargamento del monasterio, pero van a mandar un bote para recogernos esta noche. Un cargamento del monasterio? pregunt asombrado. Sabes de quin, o qu es? Eso me trae sin cuidado. Esperaremos en el barco hasta maana por la noche y luego partiremos a Francia. Mark, sabes qu es ese cargamento? No contest el chico mordindose el labio. Lo siento, seor. Ahora lo nico que me importa es Alice y nuestra huida. En Francia no sienten demasiado aprecio por los reformistas ingleses... Mark me mir con lstima. Yo no soy reformista. Nunca lo he sido. Y, ahora que s cmo trabaja lord Cromwell, menos que nunca. Eres un traidor le espet. Desleal con tu rey y desleal conmigo, que te he tratado como a un hijo. Para vos no soy un hijo, seor replic Mark mirndome con conmiseracin. Nunca he estado de acuerdo con vuestras ideas en materia de religin. Os habrais dado cuenta si hubierais escuchado lo que os deca en lugar de utilizarme como caja de resonancia de vuestras opiniones. Solt un gruido. No mereca que me hicieras esto, Mark. Ni t, Alice. Quin sabe lo que se merece cada uno? dijo Mark con inesperada vehemencia. En este mundo no hay ni orden ni justicia, como verais si no estuvierais tan ciego. Despus de lo que me cont Alice, ya no me queda ninguna duda. Me voy con ella; lo decid hace cuatro das. Y, sin embargo, mientras hablaba, vi que su rostro se demudaba, que estaba avergonzado y que el afecto que senta por m no haba desaparecido por completo. Vas a decirme que te has convertido en un papista? No estoy tan ciego como piensas, Mark. Muchas veces me he preguntado en qu creas realmente. Qu piensas de que esta mujer profanara la iglesia? Porque fuiste t, verdad, Alice? Despus de matar a Singleton, depositaste ese gallo sacrificado sobre el altar para dejar una pista falsa... S respondi Alice. Lo hice. Pero si creis que Mark y yo somos papistas estis muy equivocado. Sois todos iguales, papistas y reformistas; os inventis credos que imponis a las personas so pena de muerte, mientras vosotros os disputis el poder, la tierra y el dinero, que es lo nico que en realidad os importa. Eso no es lo que yo quiero. Puede que no. Tenis buen corazn, y habra preferido no verme obligada a engaaros. Pero en lo que concierne a lo que est ocurriendo en Inglaterra estis tan ciego como un murcilago dijo Alice con una mezcla de clera y lstima. Deberais ver las cosas a travs de los ojos del pueblo, pero la gente de vuestra clase nunca lo har. Creis que me importa alguna Iglesia despus de lo que he visto de la una y de la otra? Me doli ms tener que matar aquel gallo que lo que hice en el altar. Y ahora qu? les pregunt. Vais a matarme? Mark trag saliva. No podra hacerlo. A menos que me obliguis dijo, y se volvi hacia Alice. Podemos atarlo, amordazarlo y encerrarlo en el aparador. No se les ocurrir mirar aqu. Cundo descubrir el hermano Guy que has desaparecido? Le he dicho que me acostara temprano. No me echar en falta hasta que vea que no aparezco por

C.J.Sansom

El gallo negro

185

la enfermera, a las siete. Para entonces, ya estaremos en el barco. Por favor, Mark, escchame dije tratando de ordenar mis ideas. Te has olvidado del hermano Gabriel, de Simn Whelplay de Orphan Stonegarden? Yo no tuve nada que ver con sus muertes! grit Alice. Lo s. Haba considerado la posibilidad de que hubiera dos asesinos actuando juntos, pero nunca se me ocurri que poda haber dos asesinos sin relacin entre s. Piensa en lo que has visto, Mark. Orphan Stonegarden, pudrindose en el estanque; el hermano Gabriel, aplastado como un insecto; Simn, trastornado por un veneno... Me has ayudado, has estado a mi lado... No te importa que el asesino siga suelto? bamos a dejaros una nota dicindoos que Alice mat a Singleton. Por favor, escchame. El hermano Edwig. Lo han cogido? Mark neg con la cabeza. No. Os segu hasta la puerta del refectorio y o a Bugge cuando os comunic que tenais un mensaje. Os segu hasta la portera y luego vi que os dirigais a la enfermera. Pero el prior Mortimus me vio y me dijo que el tesorero no estaba en la contadura ni en su celda. Parece que ha huido. Por eso he tardado tanto, Alice. No podemos permitir que escape! exclam con exasperacin. Ha vendido tierras, creo que a espaldas del abad; tiene mil libras escondidas en alguna parte. Piensa huir en ese barco. Por supuesto, tena que ganar tiempo hasta que llegara. Por eso mat a Simn, porque tema que el novicio me hablara de Orphan Stonegarden y yo lo hiciera detener. Mark baj la daga y me mir asombrado. Haba conseguido captar su atencin. El hermano Edwig mat a Orphan Stonegarden? S! Y luego intent matarme a m en la iglesia. Con esta nieve, pasaran das o semanas antes de que llegara alguien de Londres para reemplazarme, y para entonces ya estara lejos. Hars el viaje a Francia en compaa de un asesino. Estis seguro de eso? me pregunt Mark. S. Me equivoqu con el hermano Gabriel, pero esta vez no hay error posible. Lo que me has contado sobre el barco ha despejado mis ltimas dudas. Edwig es un ladrn y un asesino despiadado. En conciencia, no puedes dejarlo escapar. Por un segundo, lo vi titubear. Estis seguro de que el hermano Edwig mat a la muchacha? me pregunt Alice. Totalmente. Tena que ser uno de los obedienciarios que visit a Simn Whelplay. Tanto el prior Mortimus como el hermano Edwig haban acosado a mujeres; Mortimus tambin te molest a ti, pero Edwig no lo hizo... porque tema perder el control, como lo perdi con Orphan. Mark se mordi el labio. No podemos permitir que escape, Alice. Me colgarn dijo la joven mirndome con desesperacin, si es que no me queman. Y me acusarn de brujera por matar al gallo. Escucha le dijo Mark. Cuando lleguemos al barco, podemos decirles que no esperen, que zarpen esta noche. As no podr huir con su apestoso oro. No querrn esperar a un asesino. S respondi Alice aliviada. Haremos eso. Seguir estando libre les record. Mark respir hondo. Entonces tendris que capturarlo solo, seor. Lo siento. Tenemos que irnos lo urgi Alice. La marea cambiar pronto. Hay tiempo. Segn el reloj de la abada, son las ocho; falta media hora para la pleamar. Nos sobra tiempo para cruzar la marisma. Cruzar la marisma? les pregunt con incredulidad. S respondi Alice. Por el camino que os mostr. El bote nos espera en el estuario. No podis hacer eso! les grit. No habis visto el tiempo que hace? La nieve se est derritiendo, la marisma no ser ms que barro lquido... He entrado por el canal esta tarde; he visto cmo estaba y ahora estar mucho peor. El agua del deshielo est bajando por las Downs. Y la niebla cada vez es ms espesa. No lo conseguiris! Debis creerme!

C.J.Sansom

El gallo negro

186

Conozco bien los caminos dijo Alice. No me perder asegur, pero me pareci que dudaba. Por amor de Dios, Mark! Vais a una muerte segura, creme! Mark respir hondo. Alice conoce el camino. Aqu es donde nos espera la muerte. Solt un profundo suspiro. Dejar que Alice escape. Que se vaya ahora mismo y rehaga su vida donde le plazca. No dir nada sobre su implicacin, lo juro. Por Dios santo, os estoy diciendo que ser cmplice vuestro, que pondr en peligro mi vida por los dos! Pero no vayis a la marisma! Alice mir a Mark con desesperacin. No me abandones, Mark! Lo conseguiremos! Os digo que no lo conseguiris! No habis visto cmo est la marisma! Mark pase la mirada entre los dos con la angustia y la indecisin pintadas en el rostro. Vuelvo a verlo y pienso: qu joven era, qu joven para tener que decidir su destino y el de Alice en un instante. Mark se volvi hacia m, y el alma se me cay al suelo. Tengo que ataros, seor. Procurar no haceros dao. Dnde tienes el camisn, Alice? La muchacha sac la prenda de debajo del almohadn, y Mark la hizo tiras con la daga. Tumbaos boca abajo, seor. Por lo que ms quieras, Mark... le supliqu, pero l me agarr de los hombros y me oblig a echarme. Me at las manos a la espalda y luego las piernas, y me dio la vuelta. Mark, no vayas a la marisma... Fueron las ltimas palabras que pude decirle antes de que me metiera un trozo de camisn en la boca, que a punto estuvo de ahogarme. Alice abri las puertas del pequeo aparador, y me metieron dentro entre los dos. Mark se irgui y me mir dubitativo. Espera un momento. Le doler la espalda. Alice lo observ con impaciencia mientras coga el almohadn y me lo pona detrs de la espalda. Lo siento me susurr. Luego se levant y cerr las puertas. A mi alrededor la oscuridad era absoluta. Un instante despus, los o cerrar la puerta de la habitacin con suavidad. Tena ganas de vomitar, pero saba que si lo haca seguramente me ahogara. Me recost contra el almohadn y respir profundamente por la nariz. Alice haba dicho que el hermano Guy no la echara de menos hasta las siete, cuando viera que no se presentaba en la enfermera. Tena once horas para esperar.

32
Dos veces durante aquella larga y fra noche me pareci or gritos a lo lejos; la gente estara buscndonos a Mark y a m, y tambin a Edwig. Deb de quedarme dormido, porque so con la cara de Jerome, que me miraba y se rea como un luntico al verme atado en el interior del aparador; luego me despert sobresaltado en la densa oscuridad, sintiendo que las ligaduras me desollaban las muecas. Llevaba despierto horas, cuando al fin o pasos en la habitacin. Reun las pocas fuerzas que me quedaban y golpe con los pies la puerta del aparador, que se abri al cabo de un instante. Sbitamente deslumbrado, parpade hasta que mis ojos se habituaron a la luz del da y me permitieron ver al hermano Guy, que, de pie junto al aparador, me miraba con la boca abierta. En ese momento, lo primero que se me ocurri fue que, para ser un hombre de su edad, tena una dentadura envidiable. El enfermero me desat y, tras recomendarme que me moviera despacio para no hacerme dao en la espalda, me ayud a salir del aparador y ponerme en pie. Luego me acompa a mi habitacin, donde me apresur a sentarme ante el fuego, pues estaba muerto de fro. Cuando le cont lo ocurrido y supo que Alice haba asesinado a Singleton, se dej caer sobre la cama con un gruido. Recuerdo que le habl del pasadizo poco despus de que llegara. Slo quera entablar conversacin; se la vea sola y desorientada. Y pensar que la puse al cuidado de mis pacientes... Creo que el nico que corra peligro cerca de ella era Singleton. Decidme, hermano Guy, todava

C.J.Sansom

El gallo negro

187

no han encontrado a Edwig? No, ha desaparecido tan misteriosamente como Jerome. Pero podra haber escapado del monasterio. Anoche, cuando oy el alboroto, Bugge dej el portn sin vigilancia. Tambin podra haber salido por la parte posterior de la muralla y huido por la marisma. Pero no entiendo por qu tenais tanto inters en hacerlo detener. Desde que estis aqu habis odo cosas mucho peores que las que dijo l. Mat a Gabriel y a Simn, y creo que tambin a Orphan. Y ha robado una fortuna en oro. Guy me mir, consternado, y luego se cogi la cabeza con las manos. Dios Misericordioso... En qu se ha convertido este monasterio para albergar a dos asesinos? Alice no se habra convertido en una asesina de no ser por los tiempos que nos ha tocado vivir. Y el fraude de Edwig no habra sido posible si la situacin hubiera sido ms estable. La verdadera pregunta es en qu pas se ha convertido Inglaterra. Y yo he contribuido a ese cambio. El enfermero levant la cabeza. Anoche, despus de que ordenarais detener al hermano Edwig, el abad se vino abajo. Es incapaz de hacer nada ni de hablar con nadie; est sentado en su habitacin, mirando al vaco. Solt un suspiro. No ha sabido manejar la situacin en ningn momento. El hermano Edwig cogi su sello y lo utiliz para autentificar los ttulos de venta de esas tierras. Hizo jurar a los compradores que guardaran el secreto, y ellos debieron de pensar que el abad estaba al corriente dije intentando levantarme. Hermano Guy, tenis que ayudarme. Necesito ir a la parte de atrs del monasterio. Necesito saber si Mark y Alice lo han conseguido. El enfermero dudaba de que estuviera en condiciones para aquella caminata, pero, ante mi insistencia, me ayud a levantarme. Cog el bastn y salimos de la enfermera. La gente que iba y vena por el patio se paraba y se quedaba mirndome, mientras yo avanzaba con dificultad. Comisionado! exclam el prior Mortimus corriendo hacia nosotros. Creamos que os haban asesinado, como a Singleton. Dnde est vuestro ayudante? Volv a contar la historia al corro de asustados monjes y criados que se haba formado a mi alrededor. Luego orden al prior que hiciera venir a Copynger; si Edwig haba conseguido escapar del monasterio, levantara a toda la comarca, si era necesario, para buscarlo. No s cmo consegu atravesar la huerta. Sin duda, no habra podido hacerlo sin la ayuda del hermano Guy, pues, despus de toda una noche en aquel aparador, la espalda me torturaba horriblemente y las piernas apenas me sostenan. Finalmente acabamos llegando a la muralla. Abr la puerta y sal fuera. Ante mis ojos se desplegaba un lago de un tercio de legua de anchura. El agua cubra toda la marisma, en la que el ro no era ms que una franja fluida en el centro de una inmensa balsa que llegaba casi hasta donde estbamos. No deba de tener ms de dos palmos de profundidad, pues aqu y all se vean caas que se mecan en la suave brisa de la maana, pero el terreno blando de debajo deba de estar saturado. Mirad! El hermano Guy seal dos pares de huellas, unas grandes y otras un poco ms pequeas, impresas en el barro de delante de la puerta; continuaban a lo ancho del camino, en direccin al agua. Dios santo! Se han metido ah dentro... dijo el enfermero. No habrn avanzado ni cien varas murmur. Con esta niebla, en la oscuridad, y con toda esta agua... Qu es aquello? All! El hermano Guy sealaba algo que flotaba en el agua, a cierta distancia. Es una de esas palmatorias que tenis en la enfermera. Deban de llevarla ellos. Dios mo! Me agarr al enfermero, pues, al pensar que Mark y Alice haban perdido pie y se haban hundido en la cinaga, sent que las piernas se negaban a sostenerme. El hermano Guy me ayud a sentarme en el borde del camino, donde me qued respirando despacio hasta que consegu recuperarme un poco. Cuando levant la cabeza, vi al enfermero musitando una oracin en latn, con las manos entrelazadas y los ojos clavados en la palmatoria, que avanzaba lentamente por la superficie del agua.

C.J.Sansom

El gallo negro

188

El hermano Guy me ayud a volver a la enfermera. Una vez all, insisti en que deba descansar y comer, me hizo sentarme en la cocina y me sirvi l mismo. Los alimentos y la bebida hicieron revivir mi cuerpo, pero mi corazn yaca inerte como una piedra en su interior. Segua viendo imgenes de Mark en el interior de mi cabeza: riendo y bromeando en el camino; discutiendo conmigo en nuestra habitacin; abrazando a Alice en la cocina... Al final, era su prdida la que ms me dola. Junto a la marisma slo haba huellas de dos personas dijo el hermano Guy tras un largo silencio. No parece que el hermano Edwig saliera por all. No, l no hara algo as respond con amargura. Debi de salir por el portn en cuanto Bugge se dio la vuelta. Apret los puos. Pero le dar caza aunque tenga que perseguirlo durante el resto de mis das. Omos llamar a la puerta, y al cabo de un instante el prior Mortimus entr y nos mir con expresin sombra. Habis avisado a Copynger? le pregunt. S. No creo que tarde en llegar. Pero, comisionado, hemos encontrado... A Edwig? No. A Jerome. En la iglesia. Deberais venir a verlo. No estis en condiciones me dijo el hermano Guy agarrndome del brazo, pero me zaf y cog el bastn. Segu al prior hasta la iglesia, ante la que se haba formado una pequea muchedumbre. El despensero montaba guardia en la puerta y mantena alejados a monjes y criados. El prior se abri camino entre ellos y me hizo entrar. En algn sitio goteaba agua; aparte de eso, no se oa otro ruido que unos dbiles sollozos, un lamento. Segu al prior por la enorme nave vaca, que devolva el ruido de nuestros pasos, entre las hornacinas iluminadas con velas, hasta llegar a la que haba ocupado la mano del Buen Ladrn. Las muletas y dems aparatos ortopdicos que haba visto amontonados al pie del pedestal estaban desparramados por el suelo. El suelo de la hornacina haba quedado al descubierto, y al acercarme pude ver que estaba hueco, con espacio suficiente para que cupiera un hombre. Dentro, hecho un ovillo y abrazado a algo, estaba Jerome, llorando como un nio. Tena el hbito rasgado y mugriento, y despeda un hedor insoportable. Lo he encontrado hace media hora dijo el prior. Se meti ah dentro y volvi a poner las muletas en su sitio para ocultarse. Estaba registrando la iglesia y me acord de este hueco. Qu tiene entre los brazos? Es la...? El prior asinti. La reliquia. La mano del Buen Ladrn. Haciendo una mueca, pues me dolan todas las articulaciones, me arrodill ante el cartujo. Vi que sujetaba una gran caja cuadrada con incrustaciones de pedrera que destellaban a la luz de las velas. En su interior, distingu un bulto oscuro. Fuisteis vos quien se llev la reliquia, hermano? le pregunt con voz suave. Por primera vez desde que lo conoca, Jerome habl con voz serena: S. Es tan preciada para nosotros, para la Iglesia... Ha curado a tanta gente... As que la cogisteis en la confusin posterior al asesinato de Singleton... La escond aqu abajo para salvarla. Para salvarla repiti Jerome agarrando el relicario con ms fuerza. S lo que hara Cromwell; destruira esta santa reliquia que Dios nos dio en seal de perdn. Cuando me encerraron en mi celda, comprend que acabarais encontrndola. Tena que protegerla. Ahora est perdida, perdida... No puedo resistir ms, estoy tan cansado... murmur el cartujo con resignacin; luego movi la cabeza y se qued mirando el vaco. El prior Mortimus se acerc y pos la mano en su hombro. Vamos, Jerome, ya ha acabado todo. Soltadla y venid conmigo. Para mi sorpresa, el cartujo no replic. Trep penosamente fuera de la hornacina, se volvi para coger su muleta, bes el relicario y lo dej en el suelo con cuidado. Lo llevar a su celda me dijo el prior. Asent. S, hacedlo. Jerome no volvi a mirarme, y tampoco a la reliquia; se dej llevar por el prior y se alej lentamente

C.J.Sansom

El gallo negro

189

arrastrando los pies por el suelo de la nave. Yo me qued mirndolo durante unos instantes. Si el da que lo interrogu me hubiera contado que haba visto a Alice visitando a Mark Smeaton, en lugar de jugar conmigo, habra podido detenerla de inmediato y, resuelto el asesinato de Singleton, tal vez hubiera descubierto a Edwig mucho antes. Mark no habra muerto, y Gabriel tampoco. Pero, por alguna extraa razn, no le guardaba rencor; era como si ya no fuera capaz de sentir ninguna emocin. Me arrodill y examin el relicario sin levantarlo del suelo. Era un cofre de oro artsticamente trabajado y adornado con las esmeraldas ms grandes que haba visto en mi vida. A travs del cristal, distingu una mano unida por la mueca con un clavo de cabeza gruesa a un trozo de vieja y negra madera que descansaba sobre un cojn de terciopelo prpura. Era un apndice marrn y momificado, pero indudablemente una mano; incluso apreci unos engrosamientos que parecan callos en el nacimiento de los dedos. Sera realmente la mano del ladrn que haba aceptado a Cristo antes de morir con l en la cruz? Toqu el cristal, con la absurda y fugaz esperanza de que el dolor que senta en las articulaciones cesara, mi joroba desapareciera y mi espalda se volviera tan recta y lisa como la del pobre Mark, que tan a menudo haba envidiado. Pero no pas nada, salvo que mis uas hicieron rechinar el cristal. De pronto, por el rabillo del ojo, vi un nfimo pero vivo destello dorado que descenda en el aire. Algo golpe el suelo con un tintineo a dos pasos de m, gir sobre su eje durante unos instantes y se inmoviliz. Me qued boquiabierto. La cabeza del rey Enrique me miraba desde el suelo. Era una moneda de oro, un noble. Alc la vista. Estaba bajo el campanario; sobre mi cabeza penda la maraa de cuerdas y poleas que haba dado pie a las bromas sobre Edwig durante la cena de la noche anterior. Pero haba algo diferente. El cajn de los canteros haba desaparecido. Lo haban izado a lo alto de la torre. Est ah arriba! dije entre dientes. As que era ah donde haba escondido el oro, en aquel cajn... Tena que haber comprobado lo que ocultaba la lona que haba visto en su interior el da que sub al campanario con Mortimus. Era un buen escondite. Por eso haba hecho parar las obras. La primera vez que sub la escalera de caracol del campanario tena miedo, pero ahora, mientras trepaba haciendo odos sordos a los gritos de protesta de mis piernas, slo senta una furia salvaje y temeraria. Estaba claro que las emociones no haban muerto en mi interior; slo estaban dormidas. Una clera como nunca haba sentido me urga a subir. Llegu al cuarto desde el que se tocaban las campanas. El cajn estaba all, volcado sobre un costado y vaco, aunque un par de monedas relucan en el suelo. Pero no haba nadie. Mir hacia la escalera que suba hasta las campanas; en los peldaos tambin haba monedas. Si haba alguien all, tena que haberme odo subir. Se habra escondido en la galera de las campanas? Sub los peldaos cautelosamente esgrimiendo el bastn ante m. Hice girar la manivela de la puerta, retroced rpidamente y empuj la hoja con el bastn. Fue una precaucin providencial, porque al instante una figura surgi de la oscuridad y descarg una antorcha apagada contra el espacio donde yo debera haber estado. Al tiempo que la improvisada porra golpeaba mi bastn, entrev el encendido y colrico rostro del tesorero, que me mir con ojos desorbitados. Os he descubierto, hermano Edwig! le grit. S lo del barco a Francia! Os detengo en nombre del rey por robo y asesinato! El tesorero desapareci en el interior de la galera, y o el roce de sus pies sobre el suelo de madera, acompaado de un tintineo que no supe identificar. Se acab! le grit. sta es la nica salida. Sub el ltimo peldao, asom la cabeza al interior de la galera y trat de localizarlo, pero desde donde estaba slo vea parte de la curva y las enormes campanas, al otro lado de la barandilla. El suelo estaba sembrado de monedas. Comprend que ambos estbamos atrapados; l no tena escapatoria, pero yo tampoco. Si emprenda la retirada hacia la escalera de caracol, le dara la oportunidad de atacarme desde arriba, y era evidente que el hombre al que hasta haca poco consideraba un avaro y medroso contable era capaz de cualquier cosa. Avanc hacia el interior de la galera blandiendo el bastn ante m. El hermano Edwig estaba en el otro extremo, oculto tras las campanas. Al acercarme, sali al descubierto, y pude ver que llevaba dos grandes alforjas unidas con una gruesa cuerda alrededor del cuello; el oro tintineaba en su interior al menor movimiento. El tesorero jadeaba ruidosamente y

C.J.Sansom

El gallo negro

190

empuaba la antorcha en la mano derecha con tanta fuerza que tena los nudillos blancos. Cul era el plan, hermano? le pregunt. Huir con el dinero de las tierras y empezar una nueva vida en Francia? Avanc un paso intentando distraerlo, pero estaba tan alerta como un gato, y agit la antorcha en el aire amenazadoramente. N-no! barbot dando una patada en el suelo, como un nio acusado injustamente. No! sta es mi entrada para el cielo! Qu? Ella me rechazaba y volva a r-rechazarme, hasta que el Diablo me llen el alma de ira, y la mat! Sabis lo fcil que es matar a alguien, c-comisionado? me pregunt, y solt una risotada. Las matanzas que presenci de nio le abrieron las puertas al Demonio... l es quien me llena la cabeza de sueos de s-sangre! grit con el mofletudo rostro encendido y las venas del cuello tan hinchadas que parecan a punto de reventar. Haba perdido el control; si consegua sorprenderlo, acercarme lo suficiente para hacer sonar las campanas... No os ser fcil convencer de eso a un jurado le dije. Al infierno con vuestros jurados! Su tartamudeo desapareci y su voz se convirti en un grito. El Papa, que es el vicario de Dios en la tierra, permite comprar la redencin de los pecados! Ya os dije que Dios hace balance de nuestras almas en el cielo, y resta el debe del haber! Y voy a hacerle tal regalo que me sentar a su diestra! Tengo casi mil libras para la Iglesia francesa, mil libras arrancadas de las manos de vuestro hertico rey. Es una gran obra a los ojos de Dios! afirm mirndome con ira. No me detendris! Tambin compraris el perdn por Simn y Gabriel? El tesorero me apunt con la antorcha. Whelplay adivin lo que le haba hecho a la chica, y os lo habra contado. Tena que matarlo, deba completar mi obra! Y Gabriel muri en vuestro lugar, pjaro de mal agero! Tendris que rendir cuentas a Dios por eso! Estis loco de atar! le grit. Os ver en Bedlam, expuesto como advertencia de adonde puede llevar la corrupcin catlica! De pronto, el tesorero cogi la antorcha con ambas manos y ech a correr hacia m gritando como un endemoniado. Las pesadas alforjas entorpecan sus movimientos y me proporcionaron el tiempo suficiente para hacerme a un lado y esquivarlo. Edwig dio media vuelta y volvi a la carga. Levant el bastn, pero lo golpe con la antorcha y me lo arrebat de las manos. Indefenso, comprend que ahora era l quien me cerraba el paso hacia la puerta. Avanz hacia m lentamente, blandiendo la antorcha, mientras yo retroceda hasta la barandilla que me separaba de las campanas y el vaco. El tesorero haba recuperado el dominio de s mismo; sus negros y astutos ojillos calculaban la distancia que nos separaba y la altura de la barandilla. Dnde se ha metido vuestro ayudante? me pregunt de pronto con una sonrisa malvola. Hoy no est aqu para protegeros? De improviso, se abalanz hacia m y me asest un golpe en el brazo, que haba levantado instintivamente para protegerme el rostro. Antes de que pudiera reaccionar, me dio un empujn en el pecho que me hizo perder el equilibrio y caer por encima de la barandilla. An revivo aquella cada en sueos y, como entonces, giro en el aire y manoteo intentando agarrarme al vaco, con el grito de triunfo del hermano Edwig en los odos. Afortunadamente, mis brazos chocaron contra una campana e instintivamente se cerraron sobre ella, mientras trataba de agarrarme a los relieves de su superficie con las uas. Consegu evitar la cada, pero las manos me sudaban y resbalaban sobre el metal. Un segundo despus, toqu algo con el pie y consegu afianzarme. Apretndome contra la campana y estirando los brazos tanto como pude, logr entrelazar las puntas de los dedos a su alrededor. Al mirar hacia abajo, vi que tena el pie apoyado en la placa de la vieja campana espaola. Me abrac a ella desesperadamente. De pronto, not que empezaba a oscilar. El peso de mi cuerpo la haba puesto en movimiento. Al chocar con la de al lado, un taido ensordecedor llen la torre y la vibracin de la campana hizo que

C.J.Sansom

El gallo negro

191

aflojara los brazos a su alrededor. La campana volvi atrs, conmigo pegado a ella como una lapa, y por un instante vi al hermano Edwig, que haba dejado las alforjas en el suelo y recoga las monedas que se le haban cado, lanzndome miradas de malvola satisfaccin. Ambos sabamos que no podra seguir agarrndome durante mucho tiempo. Bajo mis pies, oa el eco de dbiles voces que ascendan hacia nosotros; la gente que esperaba fuera deba de haber entrado al or la campanada. No me atreva a mirar hacia abajo. La campana volvi a oscilar y a chocar con la de al lado; esta vez el golpe hizo que sonaran todas, con un ruido tan ensordecedor que cre que me iban a estallar los odos. Agitados por la vibracin, mis dedos empezaron a separarse. Entonces, hice lo ms desesperado que he hecho en mi vida. Si lo intent fue porque saba que la alternativa era la muerte segura. Con un solo movimiento, solt las manos, gir en el aire e, impulsndome en la placa con el pie, salt hacia la barandilla, mientras encomendaba el alma a Dios en el que poda ser mi ltimo pensamiento en la tierra. Golpe la barandilla con el estmago; el impacto me dej sin respiracin e hizo vibrar la barra metlica, pero mis manos se agarraron a ella frenticamente y consiguieron impulsarme al otro lado, aunque no sabra decir cmo. De pronto, me vi hecho un ovillo en el suelo de la galera, con el cuerpo atenazado por el dolor; arrodillado frente a m, Edwig recoga puados de monedas y me miraba con una mezcla de clera y estupor, mientras el ensordecedor taido de las campanas resonaba en nuestros odos y haca temblar el entablado de la galera. El tesorero se puso en pie de un salto, agarr las alforjas y se volvi hacia la puerta al tiempo que yo me incorporaba y me arrojaba sobre l. Consigui rechazarme, pero las pesadas alforjas le hicieron perder el equilibrio y trastabillar hacia la barandilla. Al chocar con ella, solt las alforjas, que cayeron al vaco. El tesorero lanz un grito, se inclin sobre la barandilla y estir la mano hacia la cuerda que las una. Consigui agarrarla, pero perdi el equilibrio. Por un instante, se qued con el estmago apoyado en la barandilla y la piernas en el aire. Sigo creyendo que si hubiera soltado el oro podra haberse salvado; pero no lo hizo. El peso de las alforjas arrastr al vaco al tesorero, que cay de cabeza, choc contra una campana y desapareci de mi vista soltando un grito de clera y terror, como si en el ltimo momento hubiera comprendido que iba a presentarse ante su Creador antes de hacerle su gran regalo. Llegu a la barandilla a tiempo de verlo caer: el hbito revolaba alrededor de su cuerpo, que giraba hacia el suelo de la nave en medio de la lluvia de monedas de oro que escapaban de las alforjas. Presa del pnico, la gente se apart a la carrera un instante antes de que el tesorero se estrellara contra las losas en una explosin de sangre y oro. Inclinado sobre la barandilla, jadeante y sudoroso, observ a la gente, que volvi a acercarse lentamente. Unos miraban el cuerpo destrozado del hermano Edwig, mientras que otros alzaban la cabeza hacia lo alto del campanario. Para mi consternacin, vi que monjes y criados se arrojaban al suelo y empezaban a gatear y a coger puados de monedas.

Eplogo
Febrero de 1538, tres meses despus Al entrar en el monasterio, vi las enormes campanas de la iglesia en mitad del patio. Estaban destrozadas, reducidas a grandes pedazos de metal decorado amontonados uno sobre otro, a la espera de ser fundidos. Deban de haber cortado los anillos que las unan al techo y dejado que cayeran a plomo y se estrellaran contra el suelo de la iglesia. Deban de haber hecho un ruido infernal. No muy lejos, junto a una gran pila de carbn, haba un horno de ladrillos. Estaba tragando plomo; una brigada de hombres repartidos por el tejado de la iglesia lanzaba al suelo chapas y tiras, que otro grupo de hombres de los auditores recoga y arrojaba al interior del horno. Cromwell no se haba equivocado; el puado de cesiones que haba conseguido a principios del invierno haba convencido al resto de las comunidades de que la resistencia era intil, y ahora todos los das traan la noticia del cierre de otro monasterio. Pronto no quedara ninguno. En toda Inglaterra, los abades se retiraban con sustanciosas pensiones, mientras que sus hermanos se hacan cargo de parroquias seculares o colgaban los hbitos para vivir de rentas ms modestas. Las historias que circulaban hablaban del caos ms espantoso; en la posada de Scarnsea, donde me alojaba, me contaron que, tres meses antes, cuando los monjes tuvieron que abandonar el monasterio, media docena,

C.J.Sansom

El gallo negro

192

demasiado viejos o demasiado enfermos para continuar el viaje, haban alquilado habitaciones all y se haban negado a marcharse cuando se les agot el dinero. Las autoridades haban acabado echndolos de la ciudad. Entre ellos estaban el monje grueso de la pierna ulcerada y el pobre idiota, Septimus. Cuando el rey se enter de lo ocurrido en San Donato, orden arrasarlo por completo. Portinari, el ingeniero italiano de Cromwell, acudira a Scarnsea para demoler el monasterio en cuanto hubiera hecho lo propio con el priorato de Lewes. Tena fama de hbil en su trabajo; en Lewes haba socavado los cimientos de la iglesia y conseguido que se derrumbara de una sola vez en medio de una inmensa nube de polvo. En Scarnsea se comentaba que haba sido un espectculo portentoso y estremecedor, y esperaban con impaciencia que se repitiera all. La crudeza del invierno haba obligado a Portinari a esperar hasta la primavera para bajar con sus hombres y sus mquinas por la costa del Canal. Llegara a Scarnsea en una semana, pero entretanto los funcionarios de Desamortizacin se haban presentado para llevarse todo lo que tuviera algn valor, incluidos el plomo de los tejados y el cobre de las campanas. Fue uno de ellos quien me recibi en la entrada y examin mi nombramiento; Bugge y los dems criados se haban ido haca tiempo. La carta en que lord Cromwell me ordenaba viajar a Scarnsea para supervisar el cierre me haba cogido por sorpresa. Apenas habamos tenido contacto desde que, en diciembre, lo haba visitado en Westminster para comentar mi informe. Entonces me haba descrito la embarazosa entrevista de media hora que haba mantenido con el rey, enterado de que llevaba semanas ocultndole la catica situacin del monasterio y los asesinatos cometidos en l, y de que el ayudante de un comisionado haba desaparecido con la asesina de su predecesor. Puede que Enrique le hubiera calentado las orejas, como se rumoreaba que sola hacer; en cualquier caso, Cromwell me haba tratado con aspereza y me haba despedido sin darme las gracias, de lo que deduje que me haba retirado su favor. Aunque formalmente segua ostentando el ttulo de comisionado, mi presencia en San Donato careca de objeto, pues los funcionarios de Desamortizacin se bastaban y sobraban para realizar el trabajo; en consecuencia, no poda evitar preguntarme si Cromwell me habra hecho volver al escenario de tan terribles sucesos como venganza por la media hora de rapapolvo real. Conocindolo como lo conoca, no me habra extraado en absoluto. El juez Copynger, actual arrendatario de las antiguas tierras del monasterio, se encontraba a cierta distancia examinando planos con un desconocido. Me acerqu a l sorteando a un par de funcionarios de Desamortizacin que estaban formando una pira con los libros de la biblioteca. Cmo estis, comisionado? me pregunt Copynger estrechndome la mano. El tiempo ha mejorado mucho desde la ltima vez que os tuvimos entre nosotros. Desde luego. Casi estamos en primavera, aunque el viento que sopla del mar es fro. Qu os parece la casa del abad? Me he instalado en ella muy cmodamente. El abad Fabin la mantena en excelente estado. Cuando derriben el monasterio, tendr una vista esplndida del Canal dijo sealando hacia el cementerio de los monjes, donde otra brigada se afanaba en retirar lpidas. All voy a construir unos establos para mis caballos; he comprado toda la cuadra de los monjes a un precio muy razonable. Espero que no hayis puesto a los hombres de Desamortizacin a hacer ese trabajo, sir Gilbert le dije sonriendo. Copynger acababa de recibir el ttulo de lord; en Navidad, el rey en persona le haba tocado el hombro con una espada. Ahora Cromwell necesitaba ms que nunca hombres leales en los condados. No, no, esos hombres trabajan para m se apresur a responder Copynger. Lamento que no hayis querido alojaros conmigo mientras permanecis aqu aadi mirndome con altivez. Este lugar me trae malos recuerdos. Estoy mejor en la ciudad; espero que lo comprendis. Perfectamente, comisionado, perfectamente respondi sir Gilbert asintiendo con condescendencia. Pero espero que me hagis el honor de cenar conmigo. Me gustara ensearos los planos que ha dibujado mi agrimensor, aqu presente; vamos a transformar algunos de los edificios auxiliares en cercados para las ovejas, en cuanto derriben los principales. Ser todo un espectculo, no os parece? Slo quedan unos das. Lo ser, sin duda. Y, ahora, si me disculpis... dije inclinando la cabeza y alejndome mientras me arrebujaba en la capa para protegerme del viento. Cruc la puerta que daba acceso al claustro. Las idas y venidas de innumerables botas haban dejado

C.J.Sansom

El gallo negro

193

un rastro de barro en el suelo de la galera. El auditor de Desamortizacin haba sentado sus reales en el refectorio, al que una incesante procesin de funcionarios acarreaba platos y estatuas policromadas, cruces de oro y tapices, copas, albas e incluso la ropa de cama de los monjes; en suma, todo lo que pudiera venderse en la subasta que se celebrara dos das ms tarde. Instalado en el centro de un refectorio despojado de todo su mobiliario pero atestado de cajones y arcas, de espaldas al crepitante fuego de la chimenea, William Glench comentaba con un escribiente una entrada de su libro de registro. Era un hombre alto y delgado que usaba lentes y tena un carcter quisquilloso; ese invierno, Desamortizacin haba reclutado todo un ejrcito de individuos como l. Me present, y Glench se levant y me hizo una reverencia, no sin antes marcar la pgina del libro objeto de controversia. Veo que lo tenis todo muy bien organizado le dije. Glench asinti, orgulloso. Todo, comisionado, hasta el ltimo cazo y la ltima sartn de la cocina. Por un instante, su tono me record al hermano Edwig, y no pude evitar estremecerme. He visto que estn haciendo una pira con los libros. Es realmente necesario? No podra sacarse algo por ellos? No, seor respondi Glench moviendo la cabeza enrgicamente. Hay que quemarlos todos; son instrumentos del culto papista. No hay ni uno en ingls liso y llano. Me volv y abr un arcn al azar. Estaba lleno de ornamentos sagrados. Cog un cliz de oro finamente labrado. Era uno de los que el tesorero haba arrojado al estanque tras hacer lo propio con el cadver de Orphan para hacer creer a todo el mundo que la chica era una ladrona. Lo hice girar entre mis manos. Eso no se vender dijo Glench. Toda la plata y el oro se fundir en la ceca de la Torre. Sir Gilbert quera comprar algunas de esas piezas. Dice que son trabajos finos, y tendr razn, pero tambin son parafernalia del ceremonial papista. Parece mentira que no se d cuenta. S, eso parece murmur devolviendo el cliz al arcn. En ese momento entraron dos hombres cargados con un enorme cesto, del que el escribano empez a sacar hbitos. Deberan haberlos lavado dijo el chupatintas. Sacaramos ms. Os dejo le dije a Glench, comprendiendo que estaba impaciente por volver al trabajo. Aseguraos de que no os olvidis de nada aad, y me tom un instante para recrearme con la expresin ofendida que asom a su rostro. Cruc el patio del claustro en direccin a la iglesia, sin quitar ojo a los hombres que zascandileaban por el tejado, pues el suelo bajo los aleros estaba sembrado de tejas rotas. En la iglesia, la luz segua entrando a raudales por las polcromas vidrieras, formando un calidoscopio de colores clidos en el suelo de la nave. Pero ahora los muros y las capillas estaban desnudos. El sonido de los martillazos y de las voces del tejado se amplificaba a mi alrededor. En la cabecera de la nave, el suelo estaba levantado; un montn de losas destrozadas sealaba el lugar en el que haba cado el hermano Edwig y en el que tambin deban de haber aterrizado las campanas cuando las soltaron de sus anillas. Levant la cabeza hacia el cilindro vaco del campanario, recordando. Al mirar por el cancel, vi que los facistoles y el enorme rgano haban desaparecido. Negu con la cabeza y me volv para marcharme. Fue entonces cuando descubr una figura encapuchada, sentada en un extremo del coro, con el rostro vuelto hacia el presbiterio. Por un instante, imagin que el hermano Gabriel se haba alzado de la tumba para llorar la desaparicin de la obra de su vida y sent un escalofro de miedo supersticioso. De pronto, la figura se volvi, y casi solt un grito, porque durante unos segundos no vi ningn rostro bajo la capucha; al cabo, distingu las delgadas y oscuras facciones del hermano Guy, que se levant e inclin la cabeza en mi direccin. Hermano! Por un momento os he tomado por un fantasma... le dije. En cierto modo lo soy respondi el enfermero sonriendo con tristeza. Me acerqu a l, me sent y lo invit a imitarme. Me alegra volver a veros dijo. Quera daros las gracias por la pensin, doctor Shardlake. Supongo que fuisteis vos quien me la consigui. Despus de todo, cuando Fabin fue declarado incapaz, vuestros hermanos os eligieron abad. Tenais derecho a una pensin ms generosa, aunque slo ejercierais el cargo durante unas semanas.

C.J.Sansom

El gallo negro

194

Al prior Mortimus no le hizo ninguna gracia que me eligieran a m en lugar de a l. Sabais que ha vuelto a trabajar como maestro, en Devon? Que Dios se apiade de sus alumnos. No saba si aceptar una pensin tan abultada, considerando que los hermanos tienen que vivir con cinco libras al ao. Pero rechazarla no habra servido para que a ellos les dieran ms. Y con mi aspecto, las cosas no me van a resultar fciles. Haba pensado conservar mi nombre monstico, Guy de Maltn, en lugar de volver a usar mi apellido seglar, Elakbar... Puedo hacerlo? Prescindiendo del hermano, claro. Por supuesto. No pongis esa cara; no tenis nada de qu avergonzaros, amigo mo. Porque somos amigos, no? Asent. S, lo somos. Creedme, volver aqu no me produce ninguna satisfaccin; no tengo ningn deseo de seguir siendo comisionado. Qu fro hace aqu... murmur arrebujndome en la capa. Guy asinti. S. Llevo demasiado rato sentado aqu. Estaba pensando en los monjes que ocuparon estos sitiales da tras da desde hace cuatrocientos aos, cantando y rezando. Los venales, los perezosos, los devotos, los que eran todas esas cosas a la vez... Pero es difcil concentrarse dijo el enfermero alzando la cabeza hacia el techo. Mientras mirbamos hacia arriba, omos un fuerte martillazo y vimos formarse una nube de polvo. Un instante despus, una lluvia de cascotes golpe el suelo estrepitosamente y, de pronto, el sol penetr por un agujero del techo y una lanza de luz atraves el aire de la nave. Listo, muchachos! grit una voz en lo alto. Ojo con el agujero! Guy emiti un sonido extrao, mitad suspiro, mitad gruido. Deberamos irnos le dije dndole una palmada en el brazo. Podra caernos algo encima. Una vez fuera, vi que el rostro del enfermero estaba sombro pero sereno. Al vernos pasar, Copynger lo salud asintiendo con frialdad. A finales de noviembre, cuando se marcharon los dems, sir Gilbert me pidi que me quedara me explic Guy. Lo haban puesto a cargo del monasterio hasta que llegara Portinari, y necesitaba alguien que conociera bien el lugar. En enero el estanque rebos e inund la huerta, y tuve que ayudarle a drenarlo. Debe de haber sido duro para vos seguir aqu despus de que se fueran vuestros hermanos... No demasiado, al menos hasta hace una semana, cuando llegaron los funcionarios de Desamortizacin y empezaron a vaciarlo todo. Durante el invierno, tena la sensacin de que los monjes volveran en cualquier momento. De pronto, un gran trozo de plomo se estrell contra el suelo detrs de nosotros, y el hermano Guy dio un respingo. Esperabais un aplazamiento? El enfermero se encogi de hombros. La esperanza es lo ltimo que se pierde. Adems, no tena adonde ir. Todo este tiempo he estado esperando que me dijeran si me conceden permiso para irme a Francia. Si tardan en contestaros, tal vez pueda hacer algo. Guy sacudi la cabeza. No, me contestaron hace una semana. Me lo han negado. Se rumorea que Francia y Espaa han vuelto a aliarse contra Inglaterra. Tendr que ir pensando en cambiar el hbito por un jubn y unas calzas. Despus de tanto tiempo, voy a sentirme muy raro. Y deber dejarme crecer el pelo! aadi Guy bajndose la capucha y pasndose la mano por la corona de rizos negros, en la que empezaban a asomar las canas. Qu pensis hacer? Me ir dentro de unos das. No puedo estar aqu cuando derriben los edificios. Vendr toda la ciudad, y esto se convertir en una feria. Cunto deban de odiarnos... murmur Guy, y solt un suspiro. Quiz vaya a Londres, donde los negros no somos tan exticos. Tal vez podis ejercer como mdico. Despus de todo, tenis un ttulo de Lovaina. S, pero me admitira el Colegio de Mdicos? O el gremio de boticarios? Admitiran a un ex

C.J.Sansom

El gallo negro

195

monje con la cara del color del barro? Guy arque una ceja y sonri con tristeza. Uno de mis clientes es mdico. Podra hablar con l. Guy vacil; luego sonri. Gracias. Os estara muy agradecido. Tambin puedo ayudaros a encontrar alojamiento. Os dar mi direccin antes de que os vayis. Hacedme una visita, de acuerdo? No os perjudicar relacionaros conmigo? No volver a trabajar para lord Cromwell. Vivir ms tranquilo si me dedico a mi despacho. Y as podr pintar. Tened cuidado, Matthew me susurr Guy echando un vistazo a nuestras espaldas. No creo que os convenga pasearos charlando amistosamente conmigo en presencia de sir Gilbert. Al diablo con Copynger. No soy tan tonto como para hacer algo que viole la ley. Y, aunque tal vez no sea el reformista que fui, tampoco me he vuelto papista. Eso no es suficiente proteccin en estos das. Puede que no. Pero si nadie est seguro, y ciertamente nadie lo est, prefiero no estarlo ocupndome de mis propios asuntos en mi casa. Pasamos ante la casa del abad, que ahora era la de Copynger. Un jardinero estaba esparciendo estircol de caballo alrededor de los rosales. Ha arrendado mucha tierra Copynger? Mucha, s, y muy barata. Ha tenido suerte. Y vos? No os han recompensado? No. Consegu encontrar al asesino, recuperar el oro robado y obtener la cesin del monasterio, pero no lo bastante deprisa para Cromwell. Hice una pausa y me acord de todos los que haban muerto. No. No lo bastante deprisa. Hicisteis todo lo humanamente posible. Tal vez, aunque a veces pienso que, si hubiera sido capaz de dejar a un lado la antipata que me inspiraba Edwig, habra conseguido ser ms objetivo y penetrar en su alma. An hoy me cuesta aceptar que alguien tan ordenado y puntilloso como l estuviera tan profundamente trastornado. Tal vez utilizaba ese orden, esa obsesin por los nmeros y el dinero, para mantenerse bajo control. Puede que sus sueos de sangre le dieran miedo. Ruego a Dios que fuera as. Pero lo cierto es que esa obsesin por los nmeros acab alimentando su locura dije, y solt un suspiro. Descubrir la verdad nunca es fcil. Guy asinti. Se necesita paciencia, coraje y esfuerzo, si lo que se desea encontrar es la verdad... Sabais que Jerome muri? No. No saba nada de l desde noviembre, cuando se lo llevaron. Cromwell lo hizo encerrar en las mazmorras de Newgate, donde mataron de hambre a sus hermanos. Muri poco despus. Dios acoja su alma torturada. El hermano Guy hizo una pausa y me mir dubitativo. Sabis qu ha sido de la mano del Buen Ladrn? Se la llevaron el mismo da que a Jerome. No. Supongo que se quedaran con las esmeraldas y fundiran el relicario. La mano debe de haber sido pasto de las llamas. Era autntica, sabis? Existen pruebas slidas. An creis que poda obrar milagros? Guy no respondi; durante unos instantes seguimos caminando en silencio y entramos en el cementerio de los monjes, donde los obreros seguan retirando lpidas; en el camposanto laico, los panteones familiares haban quedado reducidos a pilas de cascotes. Decidme, hermano, qu ha sido del abad Fabin? le pregunt al fin. Tengo entendido que le negaron la pensin por no firmar el documento de cesin. Guy movi la cabeza con pesar. Vive con su hermana, que es costurera en Scarnsea. No ha mejorado. Hay das que se empea en ir a cazar o visitar a los terratenientes locales, y su hermana se las ve y se las desea para impedir que salga a la calle vestido pobremente y montado en un jamelgo. Le he prescrito algunas medicinas, pero no han

C.J.Sansom

El gallo negro

196

servido de nada. Ha perdido la cabeza. Cmo han cado los poderosos! cit. Comprend que, inconscientemente, haba dirigido nuestros pasos hacia la huerta. Al ver la muralla, se me hizo un nudo en la garganta y me detuve en seco. Volvemos? me pregunt Guy con suavidad. No. Sigamos. Nos acercamos a la puerta que conduca a la marisma. Saqu mi juego de llaves y la abr. Salimos al camino y contemplamos el lgubre paisaje. La balsa que cubra la marisma en noviembre haba desaparecido haca tiempo y ahora se extenda ante nosotros un silencioso yermo marrn salpicado de caaverales que se mecan en la brisa y se reflejaban en las charcas de agua estancada. El ro iba crecido; el viento del mar despeinaba las plumas de las gaviotas posadas en las mrgenes. Me visitan en sueos murmur tras un largo silencio. Mark y Alice. Los veo braceando en el agua, hundindose, pidiendo auxilio... A veces me despierto gritando aad con voz ahogada. Aunque de distinto modo, los quera a los dos. El hermano Guy me mir con expresin dubitativa; al cabo de unos instantes, se llev la mano al interior del hbito, sac un papel doblado y cubierto de arrugas y me lo tendi. No saba si deba mostraros esto. Tema que os hiciera ms dao que otra cosa. Qu es? Lo encontr hace un mes sobre el escritorio de mi gabinete. Una maana entr y all estaba. Supongo que algn contrabandista soborn a un hombre de Copynger para que lo dejara all. Es de ella, pero la escribi l. Abr la carta y empec a leer la clara letra redonda de Mark. Hermano Guy: Le he pedido a Mark que os escriba estas lneas en mi lugar, pues tiene mejor letra que yo. Os las envo con un hombre de Scarnsea que viene a menudo a Francia, cuyo nombre prefiero mantener en secreto. Os ruego me perdonis por escribiros. Mark y yo estamos sanos y salvos en Francia, aunque no puedo deciros dnde. No s cmo conseguimos atravesar la cinaga aquella noche; hubo un momento en que Mark se hundi en el lodo, y cre que no podra sacarlo. Pero gracias a Dios conseguimos llegar al barco. Nos casamos hace un mes. Mark saba algo de francs y est mejorando tan deprisa que confiamos en que consiga trabajo como escribiente en la pequea ciudad en la que vivimos. Somos felices, y yo empiezo a sentir una paz como no haba sentido desde la muerte de mi primo, aunque no s si el mundo nos dejar tranquilos en los tiempos que vivimos. No hay ninguna razn para que todo esto os interese, pero deseaba que supierais que para m fue muy amargo verme obligada a engaar a alguien que me protegi y que me ense tantas cosas. Lo lamentar siempre, pero nunca me arrepentir de haber matado a aquel hombre; si alguien mereca morir, era l. No s qu ser de vos fuera del monasterio, pero rezo a Nuestro Seor Jesucristo para que os gue y proteja. Alice Poer 25 de enero de 1538 Volv a doblar la carta y clav los ojos en el estuario. Ni siquiera me mencionan. Es una carta de Alice dirigida a m. No podan saber que volveramos a vernos. As que estn vivos y bien... Mal rayo los parta! Puede que ahora deje de soar con ellos. Puedo decrselo al padre de Mark? Est destrozado. Slo le dir que me han informado de que Mark est vivo. Por supuesto. Alice tiene razn. Ya no hay ningn sitio seguro en el mundo, ninguna certeza. A veces pienso en el hermano Edwig y su locura: crea que poda comprar el perdn de Dios por sus crmenes con dos alforjas de oro robado. Puede que todos estemos un poco locos. La Biblia dice que Dios nos hizo a su imagen y semejanza, pero me parece que nosotros lo hacemos y lo rehacemos a la imagen que mejor se adapta a nuestras cambiantes necesidades. Me pregunto si l lo sabe o le importa. Todo se disuelve,

C.J.Sansom

El gallo negro

197

hermano Guy, todo es disolucin. Nos quedamos callados observando las gaviotas que se abatan sobre el ro, mientras a nuestras espaldas se oa un lejano estrpito de plomo.

Nota histrica
La disolucin de los monasterios ingleses fue concebida y llevada a cabo entre 1536 y 1540 por Thomas Cromwell, en su calidad de vicerregente y vicario general. Tras una inspeccin de los monasterios, que proporcion abundante material comprometedor, en 1536 Cromwell obtuvo del Parlamento la aprobacin de una ley que disolva los pequeos monasterios. No obstante, cuando sus agentes empezaron a aplicarla, el norte del pas se alz en armas de forma casi generalizada, en una rebelin conocida como la Peregrinacin de Gracia. Enrique VIII y Cromwell la atajaron sentndose a negociar con los cabecillas mientras reunan un ejrcito para aplastarlos. La ofensiva contra los grandes monasterios se inici un ao despus con presiones como las descritas en la novela, ejercidas sobre los ms vulnerables con el fin de arrancarles la cesin voluntaria. La del priorato de Lewes, obtenida mediante intimidaciones en noviembre de 1537, fue crucial para conseguir que en los tres aos siguientes todos los monasterios se entregaran al rey. En 1540 no quedaba ninguno abierto; los edificios fueron abandonados, aunque los funcionarios de Desamortizacin retiraron el plomo de los tejados. Los monjes recibieron pensiones. Los pocos que se resistieron se enfrentaron a una represin brutal. Parece indudable que los superiores y obedienciarios de la mayora de los monasterios tenan ms miedo a los comisionados, individuos sin duda despiadados, que los monjes de San Donato a Matthew Shardlake. Pero ni San Donato es un monasterio como la mayora ni Shardlake un comisionado al uso. Es un hecho generalmente admitido que las pruebas de mltiple adulterio contra Ana Bolena fueron falseadas por Cromwell para Enrique VIII, que se haba cansado de la reina. Mark Smeaton fue el nico de sus supuestos amantes que confes, probablemente en el potro. Su padre era carpintero; su anterior ocupacin como espadero es fruto de mi invencin. La Reforma de la Iglesia inglesa sigue siendo un hecho controvertido. La tesis de antiguos historiadores, para quienes la decadencia de la Iglesia catlica haba llegado a un punto que haca necesaria, si no inevitable, una reforma radical, ha sido rebatida recientemente por numerosos autores, entre los que destacan C. Haigh, con English Reformations (Las Reformas inglesas, Oxford University Press, 1993) y E. Duffy, con The Stripping ofthe Altars (El despojamiento de los altares, Yale University Press, 1992), que describen una Iglesia pujante y popular. En mi opinin, estos estudiosos, especialmente Duffy, idealizan la vida catlica medieval; resulta significativo que apenas mencionen la Disolucin, que no ha merecido un estudio exhaustivo desde la publicacin de The Religious Orders in England: The Tudor Age (Las rdenes religiosas en Inglaterra: el periodo Tudor, Cambridge University Press, 1959), de David Knowles. En esta obra excepcional, el profesor Knowles, que una a su condicin de erudito la de monje catlico, reconoce que la relajacin de la vida en la mayora de los grandes monasterios era escandalosa, y si bien deplora su extincin forzosa, considera que se haban alejado tanto de sus ideales fundacionales que no merecan pervivir tal como eran. Nadie sabe realmente qu pensaba el pueblo ingls en su conjunto sobre la Reforma. En Londres y en determinadas zonas del sudeste haba un fuerte movimiento protestante, mientras que el norte y el oeste seguan profundamente apegados al catolicismo; pero el centro del pas, donde viva la mayora de la gente, contina siendo terra incgnita en gran medida. Mi impresin es que la inmensa mayora de la poblacin debi de ver los sucesivos cambios que les imponan desde arriba tal y como los ven Alice y Mark: como simples cambios decididos por las clases dominantes, que les decan lo que deban pensar y hacer, como siempre. Hubo tantos cambios primero, la implantacin de un protestantismo cada vez ms radical; luego, bajo Mara Tudor, la vuelta al catolicismo; y, por ltimo, el definitivo retorno al protestantismo durante el reinado de Isabel I que la mayora de la gente difcilmente pudo dejar de contemplarlos con escepticismo. No lo decan, porque naturalmente su opinin no le importaba a nadie; pero sobre todo porque, si Isabel tal vez no dese abrir ventanas en las almas de los hombres, sus predecesores las abrieron con el fuego y el hacha. Quienes ms se beneficiaron con la Reforma fueron los nuevos hombres, las emergentes clases

C.J.Sansom

El gallo negro

198

capitalistas y burocrticas, individuos de origen humilde y buena posicin. En la Inglaterra de mediados del periodo Tudor debieron de abundar los Copynger; entre otras cosas, la Reforma fue un cambio en la estructura de clases. Tal vez no sea el punto de vista ms de moda; hoy por hoy, mencionar la palabra clase hablando de Historia queda feo. Pero las modas han cambiado en el pasado, y volvern a hacerlo.