Libro proporcionado por el equipo

Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Lew Archer sabe que los secretos del pasado son los que provocan los
misterios del presente. El tiempo tan slo los hiberna, hasta que estallan
ante la atnita mirada de sus protagonistas. As que cuando los Chalmers,
ricos y poderosos, le reclaman, preocupados por el comportamiento de su
hijo, a l le basta con escarbar un poco en sus vidas para saber que slo
encontrar la respuesta si rastrea minuciosamente sus propias conciencias.
Lew Archer sondea culpas que nos atormentan durante toda la vida y nos
gustara que siempre permanecieran ocultas. Duro, fro y cnico, Archer no
tiene compasin, pero la tierra que remueve desata consecuencias
imprevisibles.

Ross Macdonald
La mirada del adis
Selecciones Sptimo Crculo - 2
Lew Archer - 15

E l abogado John Truttwell me hizo esperar en la antesala de sus oficinas. Esto le

proporcion a la habitacin la oportunidad de impresionarme agradablemente. El
silln en el que me haba sentado estaba tapizado de cuero verde claro. leos de
la regin, paisajes y marinas, colgaban de las paredes alrededor de m como
sutiles premoniciones.
La joven recepcionista pelirroja apart su vista del tablero para dirigirse a m.
Las gruesas lneas oscuras que acentuaban sus ojos hacan que su mirada
pareciera la de un preso oteando a travs de las rejas.
Lamento que el seor Truttwell llegue tan tarde. Es por esa hija suy a
dijo la muchacha, de una forma ms bien vaga. Debera permitir que
cometiera sus propios errores. Como y o los comet.
Eh?
En realidad soy modelo. Estoy haciendo este trabajo porque mi segundo
marido me dej plantada. Es usted realmente detective?
Le dije que lo era.
Mi marido es fotgrafo. Dara cualquier cosa por saber con quin, dnde
est viviendo.
Olvdelo. No valdra la pena.
Tal vez tenga razn. Es un fotgrafo detestable. Algunos crticos muy
buenos me dijeron que sus fotos nunca estuvieron a mi altura.
Pens que lo que aquella chica necesitaba era compasin.
Un hombre alto, entrado en los cincuenta, apareci en la puerta de la calle,
que estaba abierta. De anchos hombros y elegantemente vestido, tena muy
buena presencia y pareca saberlo. Su espesa cabellera blanca estaba arreglada
con cuidado, con tanto cuidado como su expresin.
Seor Archer? Soy John Truttwell. Me apret la mano con contenido
entusiasmo y me condujo por el pasillo y hasta su oficina. Tengo que
agradecerle que hay a venido de Los ngeles tan rpido y debo disculparme por
haberle hecho esperar. Aqu se supone que estoy semijubilado, pero la verdad es
que nunca he tenido tantas cosas en la cabeza.

Truttwell no era tan desorganizado como pareca. A travs del torrente de sus
palabras, sus ojos fros, ms bien tristes, me observaban minuciosamente.
Pasamos a su oficina y me hizo acomodar en un silln de cuero marrn frente a
su escritorio.
Un poco de sol se filtraba a travs de los pesados cortinajes, pero la
habitacin estaba iluminada con luz artificial. En su difusa blancura, el mismo
Truttwell pareca algo artificial, como una figura de cera construida con todo
esmero y dotada de sonido. En la estantera adosada a la pared apareca una foto
enmarcada de una muchacha rubia y de ojos claros. Supuse que era su hija.
Por telfono mencion al seor Lawrence Chalmers y a su seora.
As es me contest.
Cul es su problema?
Se lo dir en seguida dijo Truttwell. Quiero dejar aclarado desde el
comienzo que Larry e Irene Chalmers son amigos mos. Vivimos uno frente al
otro en Pacific Street. Conozco a Larry desde que era nio, del mismo modo que
nuestros padres se conocieron antes que nosotros. Aprend mucho de mi
profesin con el padre de Larry, el juez. Y mi ltima esposa era muy amiga de
la madre de Larry.
Truttwell pareca estar orgulloso de esa relacin de una manera un poco
irreal. Su mano izquierda se deslizaba suavemente sobre sus sienes, como si
tecleara en una mquina de escribir. Sus ojos y su voz se volvan ensoadores
pensando en el pasado.
Lo que quiero aclarar dijo es que los Chalmers son personas
importantes, importantes para m. Quiero que usted maneje el asunto con mucho
tacto.
La atmsfera de la oficina estaba cargada de imposiciones sociales. Trat de
disipar alguna de ellas.
Como si se tratara de antigedades?
Algo as, aunque no son viejos. Les considero como dos objetos de arte
cuy a importancia no reside en su utilidad Truttwell se detuvo y luego continu
como sacudido por una nueva idea. El hecho es que Larry no ha hecho gran
cosa desde la guerra. Claro que gan mucho dinero, pero hasta eso le fue
ofrecido en bandeja de plata. Su madre le dej un jugoso capital, y el alza del
mercado lo transform en millones.
Un tono de envidia en la voz de Truttwell daba a entender que sus
sentimientos hacia el matrimonio Chalmers era complejos y no enteramente
dignos de admiracin. Me permit reaccionar ante sus insinuaciones.
Se supone que me debo sentir impresionado?
Truttwell me lanz una mirada sorprendida, como si hubiera hecho un ruido
grosero o me hubiera permitido escuchar uno.
Veo que no he conseguido hacerme entender. El abuelo de Larry Chalmers

luch en la Guerra Civil, luego vino a California y se cas con una espaola,
heredera de cuantiosas tierras. Larry tambin fue un hroe de guerra, pero no
habla del asunto. En nuestra sociedad arribista eso le convierte en lo ms
parecido que tenemos a un aristcrata.
Truttwell escuch el sonido de su afirmacin como si la hubiera utilizado con
anterioridad.
Y qu hay de la seora Chalmers?
Nadie describira a Irene como una aristcrata. Pero agreg con
inesperado nfasis es condenadamente hermosa. Que es lo nico que en
definitiva importa en una mujer.
Todava no me ha hablado de su problema.
En parte porque no lo veo claro y o mismo. Truttwell tom un papelito
amarillo de su escritorio y escudri sus garabatos. Espero que hablen con ms
libertad con un desconocido. Tal como Irene me plante el asunto, se produjo un
robo en su casa mientras estaban pasando un largo fin de semana en Palm
Springs. Se trata de un robo ms bien extrao. De acuerdo con lo que ella afirma,
slo se llevaron un objeto de valor: una antigua caja de oro que guardaban en la
caja fuerte. He visto esa caja fuerte; el juez Chalmers la hizo colocar all por los
aos veinte, y debe ser difcil de forzar.
El seor y la seora Chalmers avisaron a la polica?
No, y no piensan hacerlo.
Tienen sirvientes?
Tienen un casero espaol que vive afuera. Pero ha estado a su servicio
desde hace ms de veinte aos. Adems, fue con ellos a Palm Springs. Se call
y sacudi su blanca cabeza. Aunque da la sensacin de ser un trabajo desde
dentro, verdad?
Sospecha usted del sirviente, seor Truttwell?
Prefiero no decirle de quin, o de qu sospecho. Trabajar mejor sin
demasiados prejuicios. Por lo que conozco a Larry e Irene, s que son personas
muy discretas, y por tanto no pretendo conocer sus vidas.
Tienen hijos?
Un hijo, Nicols dijo Truttwell con tono inexpresivo.
Qu edad tiene?
Veintitrs o veinticuatro. Debera graduarse este mes en la universidad.
En enero?
Eso es. Nick perdi un semestre en el preparatorio. Dej la escuela sin
avisar a nadie y desapareci durante varios meses.
Sus padres tienen algn problema con l en estos momentos?
No lo dira en esos trminos.
Pudo haber cometido el robo?
Truttwell tard en contestar. A juzgar por los cambios en sus ojos estaba

ensay ando mentalmente varias respuestas que iban de la acusacin a la defensa.

Nick pudo haberlo hecho dijo finalmente. Pero no tena ningn motivo
para robarle una caja de oro a su madre.
Se me ocurren varios motivos posibles. Se interesa por las mujeres?
Truttwell contest secamente:
S, se interesa. A decir verdad, est comprometido con mi hija Betty.
Lamento la forma en que he hecho la pregunta.
No se preocupe. Usted no poda saberlo. Pero tenga cuidado con lo que les
diga a los Chalmers. Estn acostumbrados a llevar una vida muy tranquila y
temo que este asunto les hay a perturbado mucho. Aman tanto su preciosa casa
que se sienten como si se hubiera profanado un templo.
Arrug la hojita amarilla entre sus manos y la arroj a la papelera. Aquel
gesto impaciente me hizo pensar que le habra gustado verse libre del seor y de
la seora Chalmers y de sus problemas. Incluy endo a su hijo.

P acific Street ascenda como por una rampa, uniendo los humildes barrios bajos
con el distrito de elegantes casas antiguas, en la cumbre de la colina. La mansin
de los Chalmers, de estilo californiano espaol, tendra unos cincuenta o sesenta
aos, pero sus blancos muros resplandecan inmaculados bajo el sol del
medioda.
Cruc el patio rodeado de muros y llam al portn de hierro de la entrada. Un
criado de traje oscuro, que pareca salido de un monasterio espaol, abri la
puerta, me tom el nombre y me dej esperando en el vestbulo de entrada. Era
una enorme estancia de gran altura que me hizo sentir pequeo primero, y luego,
como reaccin, grande y seguro de m mismo.
Poda entrever el blanco hueco del saln. Sus paredes resplandecan con
pinturas modernas. Su umbral estaba decorado con unas negras rejas de hierro
forjado que llegaban a la altura de los hombros y le conferan una atmsfera de
museo.
sta se disip en parte cuando una mujer de cabello rojizo vino desde el
jardn para saludarme. Llevaba un par de tijeras de podar y una rosa de color
rojo. Dej las tijeras sobre una mesa, pero conserv la rosa, cuy o color haca
juego con el de sus labios.
Su sonrisa era vivaz y preocupada.
No s por qu dijo ella, pero esperaba que fuera usted may or.
Soy may or de lo que parezco.
Pero le ped a John Truttwell que me enviara al jefe de la agencia.
Trabajo solo. Colaboro con otros detectives solamente cuando les necesito.
La mujer frunci el entrecejo.
Me da la impresin de que se trata de una organizacin de poca monta. No
como la Pinkerton[1] .
No se trata de una gran empresa, si es eso lo que usted desea.
No es eso necesariamente. Pero quiero alguien capaz, realmente capaz.
Tiene experiencia en tratar con bueno utiliz su mano libre para sealarse a
s misma y luego al ambiente que la rodeaba con personas como y o?

No la conozco lo suficiente como para contestarle.

Pero estamos hablando de usted.
Supongo que si el seor Truttwell me recomend, le haba dicho que tengo
experiencia.
Tengo derecho a expresar mis dudas, verdad?
Su tono era el mismo tiempo perentorio e inseguro. Era el tono de una mujer
hermosa que se haba casado por dinero y nivel social, y que nunca lograba
olvidar cun fcilmente poda perder ambas cosas.
Contine preguntando, seora Chalmers.
Aferr mi mirada y la retuvo como si quisiera leer mi pensamiento. Sus ojos
eran negros, intensos e impenetrables.
Todo lo que quiero saber es esto: si encuentra la caja florentina Supongo
que John Truttwell le habl de la caja de oro, no es as?
Me dijo que haba desaparecido una caja.
Ella asinti.
Supongamos que usted la encuentre y descubra quin la rob. Se limitar
a eso? Quiero decir, no ir a contrselo a las autoridades?
No, al menos que y a estn enteradas.
No lo estn, y no lo estarn tampoco afirm. Quiero que todo este
asunto se mantenga en secreto. Ni siquiera le iba a hablar de la caja a John
Truttwell, pero me lo sonsac. De todos modos, puedo confiar en l. Eso creo al
menos.
Y de m no, verdad?
Sonre y ella decidi corresponder a mi sonrisa. Me roz la mejilla con su
rosa y luego la dej caer en el suelo de azulejos como si la flor hubiera cumplido
y a su misin.
Venga al despacho. All podremos hablar con tranquilidad.
Me hizo subir unos peldaos, hasta una puerta de roble ricamente tallada.
Antes de que la cerrara detrs de nosotros pude divisar al criado que recoga las
tijeras primero y luego la rosa.
El despacho era una habitacin con grandes vigas oscuras que sostenan el
blanco cielo raso inclinado. La nica ventanita, enrejada por fuera, haca que se
pareciera a una celda. Como si el prisionero quisiera preparar en tal celda su
propia defensa, una estantera llena de viejos libros de derecho cubra una pared.
En la pared de enfrente colgaba un gran cuadro. Pareca ser un cuadro al
leo de Pacific Point en sus viejos tiempos, realizado con una perspectiva
primitiva. Un velero del siglo XVII estaba anclado en el puerto; a su lado, unos
indios desnudos, de piel oscura, retozaban en la play a; sobre sus cabezas, soldados
espaoles marchaban, como un ejrcito en el cielo.
La seora Chalmers me hizo sentar en una antigua silla giratoria tapizada en
piel de vaca, frente a un escritorio de tapa enrollable.

Estas piezas no van con el resto de los muebles dijo como si ello tuviera
mucha importancia. Pero era el escritorio de mi suegro, y la silla en que est
sentado era la que usaba en el tribunal. Era juez.
Eso fue lo que me dijo el seor Truttwell.
S, John Truttwell le conoci. Yo no le llegu a conocer. Muri hace mucho
tiempo, cuando Lawrence era apenas un nio. Pero mi esposo an venera el
suelo que pis su padre.
Espero conocer a su esposo. Est en casa?
Me temo que no. Ha ido al mdico. Este asunto del robo le ha preocupado
muchsimo. Y agreg: De todos modos, no quisiera que usted hablara con l.
Sabe que estoy aqu?
Se alej de m y se reclin sobre una mesa de refectorio de roble negro.
Abri una caja de plata en busca de un cigarrillo y lo encendi con un
encendedor de mesa. Con furiosas bocanadas, hizo que el cigarrillo levantara una
cortina de humo azul entre nosotros.
A Lawrence no le gustaba la idea de llamar a un detective privado. Fui y o
quien se decidi a hacerle venir a usted, de todos modos.
Y por qu no le gustaba la idea?
Mi esposo defiende su intimidad. Y esta caja que han robado, bueno, era
un regalo que su madre haba recibido de un admirador. Se supone que no debo
saberlo, pero lo s. Su sonrisa era maliciosa. Adems, su madre la utilizaba
para guardar sus cartas.
Las cartas de su admirador?
Las de mi esposo. Larry le escribi bastantes cartas durante la guerra y
ella las guardaba en la caja. Las cartas tambin faltan No es que tuvieran
may or valor. Excepto para Larry, quiz.
La caja es valiosa?
Creo que s. Estaba labrada y tena un bao de oro. Est hecha en Florencia
durante el Renacimiento. Titube con la palabra, pero consigui
pronunciarla. En la tapa tiene una escena de dos amantes.
Est asegurada?
Sacudi la cabeza negando y cruz las piernas.
No pareca necesario. No la sacbamos nunca de la caja fuerte. Nunca se
nos ocurri que podran forzarla.
Le ped que me permitiera ver la caja fuerte. La seora Chalmers descolg
el rudimentario cuadro de los indios y los soldados espaoles. En su lugar
apareci una gran caja fuerte cilndrica, profundamente empotrada en la pared.
Hizo girar varias veces el mecanismo y la abri. Mirando por encima de su
hombro pude ver que tena el dimetro de un can de diecisis pulgadas y que
estaba igualmente vaca.
Dnde estn sus alhajas, seora Chalmers?

No tengo muchas, nunca me interesaron. Lo que tengo lo guardo en un

estuche en mi habitacin. Llev ese estuche conmigo a Palm Springs. Estbamos
all cuando robaron la caja de oro.
Cunto hace que desapareci?
Djeme pensar Hoy es jueves. La puse en la caja fuerte el mircoles
por la noche. A la maana siguiente salimos de viaje. Debieron robarla despus
de que nos marchsemos, hace unos cuatro das, o tal vez menos. Abr la caja
fuerte anoche, cuando regresamos, y no estaba.
Por qu abri la caja fuerte?
No s. Realmente no lo s agreg con un tono que sonaba a mentira.
Se le ocurri que podran haberla robado?
No. Claro que no.
Qu puede decirme del sirviente?
Emilio no la ha tocado. Respondo absolutamente por l.
Se han llevado alguna otra cosa, adems de la caja?
Se qued pensando la pregunta.
Me parece que no. Excepto las cartas, por supuesto. Las famosas cartas.
Eran importantes?
Como y a le he dicho, eran importantes para mi esposo. Y, naturalmente,
para su madre. Pero ella muri hace mucho tiempo, cuando termin la guerra.
Nunca llegu a conocerla.
Lo dijo como si eso la afectara, como si le hubiera sido negada la bendicin
materna y an se sintiera defraudada.
Qu razones tendra un ladrn para llevrselas?
No me lo pregunte a m. Probablemente porque estaban en la caja. Hizo
una mueca. Si las encuentra, no se moleste en devolverlas. Ya las he odo todas
o casi todas.
Odo?
Mi esposo tena la costumbre de lerselas en voz alta a Nick.
Dnde est su hijo?
Por qu?
Me gustara hablar con l.
Es imposible frunci el entrecejo. Detrs de su hermosa mscara se
esconda una nia malcriada, pens, como un farsante acurrucado tras la estatua
de un dios.
Ojal John Truttwell me hubiera enviado a otra persona! Cualquier otra!
Qu he hecho y o de malo?
Hace demasiadas preguntas. Se est metiendo en nuestros asuntos de
familia y y a le he dicho ms de lo que debera.
Puede confiar en m.
Me arrepent inmediatamente de haber dicho eso.

De veras?
Otras personas lo hacen.
Not que haba un desagradable tono seductor en mi voz. Quera seguir con
aquella mujer y con su pequeo caso particular. Ella tena la clase de belleza que
le inspira a uno deseos de indagar su historia.
Y estoy seguro de que el seor Truttwell le aconsejara no ocultarme
ninguna clase de informacin. Cuando un abogado me contrata tengo el mismo
privilegio de poder guardar silencio que tiene l ante los tribunales.
Qu significa eso exactamente?
Significa que no me pueden obligar a decir lo que descubro. Ni siquiera un
Gran Jurado con plenos poderes puede hacerlo.
Entiendo.
Me haba sorprendido sin defensas tratando de venderme, y ahora, en cierto
sentido, poda comprarme. No necesariamente con dinero.
Si me promete absoluta reserva, inclusive con respecto a John Truttwell, le
dir algo. Tal vez ste no sea un robo ordinario.
Sospecha de alguien de la casa? No hay seales de que la caja fuerte
fuera forzada.
Lawrence seal ese hecho. Por eso l no quera que usted interviniera en
este caso. Ni siquiera quera que se lo dijera a John Truttwell.
De quin sospecha?
No lo dijo. Sin embargo, me temo que sospeche de Nick.
Haba tenido Nick algn problema anteriormente?
No esta clase de problemas.
La voz de la mujer se haba hecho casi inaudible. Todo su cuerpo se haba
hundido, como si el pensamiento de su hijo fuera un peso palpable dentro de ella.
Qu clase de problemas tuvo?
De los llamados problemas emocionales. Se volvi contra Lawrence y
contra m sin un motivo real. Se fug cuando tena diecinueve aos. A los de la
Pinkerton les llev meses encontrarle. Nos cost miles de dlares.
Dnde estaba?
Ganndose la vida por ah. En realidad, su psiquiatra dijo que aquello le
haba hecho bien. Desde entonces se dedic a sus estudios. Incluso se ha
prometido con una chica.
Hablaba con cierto orgullo, esperanza tal vez, pero sus ojos seguan sombros.
Y usted no cree que l hay a robado la caja?
No, no lo creo dijo alzando el mentn. Usted no estara aqu si lo
crey era.
Puede l abrir la caja fuerte?
Lo dudo. Nunca le hemos dado la combinacin.
He observado que usted la recuerda de memoria. La tiene escrita en

alguna parte?
S.
Abri el primer cajn de la derecha del escritorio, lo hizo salir del todo y le
dio vuelta, desparramando las amarillas notas bancarias que contena. En el
fondo del cajn, pegado con cinta adhesiva, un pedazo de papel tena una serie de
nmeros escritos a mquina. La cinta estaba amarilla y resquebrajada por el
tiempo, y el papel tan gastado que los nmeros apenas se podan descifrar.
Es bastante fcil de encontrar le dije. Su hijo necesita dinero?
No lo creo. Le damos seis o setecientos dlares al mes, y an ms, si los
necesita.
Ha mencionado usted a una chica.
Est comprometido con Betty Truttwell, quien no es exactamente una
buscadora de oro.
No hay otras chicas o mujeres en su vida?
No.
Pero su respuesta fue lenta e incierta.
Qu piensa l respecto a la caja?
Nick? Su frente despejada se arrug como si mi pregunta la hubiera
cogido por sorpresa. En realidad, le interesaba cuando era pequeo. Les
permita, a l y a Betty, que jugasen con ella. Solamos solan imaginar que era
la caja de Pandora. Mgica, entiende?
Se ri un poco. Evocaba el pasado con todo su ser. Luego, sus ojos volvieron a
cambiar. Su pensamiento aflor a la superficie, dolorido y asustado. Bajando la
voz, murmur:
Quiz no debera haberla ensalzado tanto. Sin embargo, no puedo creer que
la hay a cogido l. Nick ha sido siempre honesto con nosotros.
Le ha preguntado algo?
No. No le he visto desde que regresamos de Palm Springs. Tiene su propio
apartamento cerca de la universidad y est realizando sus exmenes finales.
Me gustara hablar con l, aunque sea para obtener un s o un no. Puesto
que est bajo sospecha
Pero no le diga que su padre sospecha de l. Se han llevado tan bien
durante estos ltimos aos, que detestara que sus buenas relaciones se
malograran.
Le promet que actuara con mucho tacto. Sin necesidad de ulteriores
argumentos de persuasin me dio el nmero de telfono de Nick Chalmers y su
direccin en la ciudad universitaria. Los anot sobre un pedazo de papel con pulso
inseguro e infantil. Luego ech una mirada a su reloj.
Hemos empleado ms tiempo del que crea. Mi esposo estar camino de
casa para el almuerzo.
Estaba ruborizada y los ojos le brillaban como si acabara de concertar una

cita. Me hizo salir de prisa hasta el vestbulo de entrada. El criado de traje oscuro,
con su cara inexpresiva y respetuosa, abri la puerta, y la seora Chalmers
prcticamente me empuj hacia fuera.
Frente a la casa, un hombre de mediana edad, con un elegante traje de tweed,
descendi de un Rolls Roy ce negro. Cruz el patio con una especie de precisin
militar, como si cada paso, cada movimiento de sus brazos, estuvieran
controlados separadamente por rdenes dictadas desde arriba. En su delgado
rostro moreno los ojos tenan cierto inocente brillo azul. La parte inferior de su
cara estaba convencionalizada por un bien recortado bigote castao.
Me atraves con su plida mirada.
Qu est ocurriendo aqu, Irene?
Nada. Quiero decir retuvo el aliento. ste es el hombre del seguro.
Ha venido por el robo.
Le has llamado t?
S.
Ella me dirigi una mirada avergonzada. Estaba mintiendo abiertamente y
me peda que le siguiera la corriente.
Ha sido una tontera hacer eso dijo su marido. La caja florentina no
estaba asegurada, al menos que y o sepa.
Me mir con inquisitiva cortesa.
No lo est dije con voz helada.
Estaba enfadado con la mujer. Haba echado a perder mi relacin con ella y
una eventual relacin con su marido.
Entonces no le seguiremos reteniendo me dijo l. Acepte mis
disculpas por la confusin de la seora Chalmers. Lamento que hay a perdido su
tiempo.
Chalmers se acerc a m sonriendo con indulgencia bajo su bigote. Me hice a
un lado. Pas junto a m para penetrar en el profundo umbral, teniendo buen
cuidado de no rozarme. Yo era un hombre vulgar y poda resultar contagioso.

M e detuve en una estacin de servicio, camino de la universidad, y

llam al
apartamento de Nick desde un telfono pblico. Me contest una voz femenina.
Al habla con el domicilio de Nicols Chalmers.
Est el seor Chalmers?
No, no est. Hablaba con tono profesional. Est hablando con su
recepcionista telefnica.
Cmo puedo encontrarme con l? Es importante.
No s dnde est. Un tono de ansiedad no profesional se haba deslizado
en su voz. Tiene que ver con los exmenes que no ha aprobado?
Podra ser dije con ambigedad. Es usted amiga de Nick?
S, lo soy. En realidad no soy su recepcionista telefnica. Soy su novia.
Seorita Truttwell?
Nos conocemos?
An no. Est en el apartamento de Nick?
S. Es usted un consejero?
En cierto modo, s. Mi nombre es Archer. Quiere esperarme ah, en el
apartamento, seorita Truttwell? Si Nick llegara a aparecer, por favor, pdale a l
que tambin me espere.
Dijo que lo hara, que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ay udar a
Nick. Pareca ser que Nick necesitaba toda la ay uda que pudiera recibir.
La universidad estaba en una colina detrs del aeropuerto, a pocos kilmetros
de la ciudad. Desde cierta distancia, el incompleto valo de sus edificios nuevos
pareca tan antiguo y misterioso como Stonehenge. Era la tercera semana de
enero y supuse que los exmenes de mitad de ao estaban en curso. Los
estudiantes a los que vi mientras daba la vuelta a la ciudad universitaria tenan un
semblante agotado y preocupado.
Haba estado all antes, pero no en los ltimos aos. El plantel de estudiantes
se haba multiplicado mientras tanto, y el barrio cercano a la universidad se haba
convertido en una ciudad de edificios de apartamentos. Resultaba extrao,
viniendo de Los ngeles, atravesar una ciudad en la cual todos eran jvenes.

Nick viva en un edificio de cinco pisos denominado Cambridge Arms. Tom

el ascensor hasta el quinto piso y di con la puerta de su apartamento, el nmero
51.
La chica abri antes de que y o pudiera llamar. Sus ojos vacilaron cuando me
vio. Su hermoso cabello rubio cubra los hombros de su suelto traje oscuro.
Aparentaba unos veinte aos.
No ha regresado Nick? pregunt.
Desgraciadamente, no. Usted es el seor Archer?
S.
Me dirigi una breve mirada inquisitiva y me di cuenta de que era may or de
lo que haba pensado.
Es usted realmente un consejero, seor Archer?
He dicho que lo era en cierto modo. He ejercido como consejero
aficionado.
Y cul es su actuacin profesional?
Su voz no era hostil. Pero sus ojos, honestos y sensitivos, parecan preparados
para repeler un ataque. No quera que eso sucediera. Era una de las cosas ms
hermosas con que me haba encontrado en los ltimos tiempos.
Me temo que si se lo digo, seorita Truttwell, no querr hablar conmigo.
Es polica, verdad?
Lo era. Soy investigador privado.
Entonces tiene toda la razn. No quiero hablar con usted.
Estaba dando seales de alarma. Sus ojos y las ventanas de su nariz estaban
dilatados. Su cara pareca despedir fuego.
Le enviaron los padres de Nick para hablar conmigo?
Cmo hubieran podido hacer eso? Se supone que usted no est aqu. De
paso, y a que estamos hablando, me parece que podramos hacerlo dentro.
Despus de dudar un poco, dio un paso atrs y me dej entrar. La sala estaba
amueblada con un buen gusto caro pero deprimente. Pareca como si los
muebles hubieran sido adquiridos por los Chalmers para su hijo, sin consultarle
para nada.
Todo el ambiente daba la impresin de que Nick se haba mantenido alejado
de l. No haba cuadros en los muros. Los nicos objetos personales, de cualquier
ndole, eran los libros de la biblioteca hecha de mdulos. En su may ora se
trataba de libros de texto, de poltica, derecho, psicologa y psiquiatra.
Me volv hacia la chica:
Nick no deja muchos rastros alrededor de s.
No. Es un muchacho un hombre muy reservado.
Muchacho u hombre?
Quiz l mismo est tratando de tomar una decisin con respecto a eso.
Qu edad tiene l exactamente, seorita Truttwell?

Cumpli veintitrs el mes pasado, el catorce de diciembre. Terminar sus

estudios con medio ao de retraso porque perdi un semestre hace unos aos. Es
decir, los terminar si aprueba sus exmenes. Hasta ahora, de cuatro, ha
suspendido tres.
Por qu?
No se trata de un problema escolar. Nick es bastante brillante lo afirm
como si y o lo hubiera negado. Es una lumbrera en ciencias polticas, lo cual es
mucho decir. Y piensa estudiar derecho el ao que viene.
Su voz sonaba un poco irreal, como la de una muchacha que est relatando un
sueo o trata de evocar un deseo.
De qu clase de problema se trata entonces, seorita Truttwell?
Un problema existencial, como suelen decir. Se me acerc, dejando
caer sus manos con las palmas vueltas hacia m. De pronto dej de
preocuparse
Por usted?
Si hubiera sido slo eso, lo podra aguantar. Pero ha dejado de interesarse
por todo. Su vida ha cambiado en los ltimos das.
Drogas?
No. No lo creo. Nick sabe lo peligrosas que son.
A veces, eso es un atractivo.
Ya lo s; s lo que quiere decir.
Lo discuti con usted?
Se qued perpleja durante un segundo.
Discutir qu?
El cambio que se produjo en su vida en los ltimos das.
En realidad no. Hay otra mujer por medio, entiende? Una mujer may or.
La muchacha estaba plida de celos.
Debe estar fuera de sus cabales dije, para hacerle un cumplido. Lo tom
al pie de la letra.
Lo s. Estuvo haciendo cosas que no habra hecho de haber estado en su
sano juicio.
Hablemos de las cosas que ha estado haciendo.
Me dirigi una mirada que era la ms larga que me haba otorgado hasta ese
momento.
No puedo decrselo. Ni siquiera le conozco a usted.
Su padre me conoce.
De veras?
Llmele si no me cree.
Su mirada fue hasta el telfono, que estaba en una mesita al lado del sof, y
luego volvi hasta mi rostro.
Eso significa que est trabajando para los Chalmers. Son clientes de pap.

No le contest.
Para qu le contrataron los padres de Nick?
Sin comentarios. Estamos perdiendo el tiempo. Tanto usted como y o
queremos que Nick recobre su sentido comn. Necesitamos ay udarnos el uno al
otro.
Cmo puedo ay udar?
Sent que estaba ganando su confianza.
Evidentemente, usted desea hablar con alguien. Dgame qu ha estado
haciendo Nick hasta ahora.
Segua de pie, como una visita no deseada. Me sent en el sof. La chica se
acerc con cautela, posndose sobre un brazo del sof, fuera de mi alcance.
Si se lo digo, no se lo repetir a los padres de Nick?
No. Qu tiene contra sus padres?
Nada, en realidad. Son personas agradables, les conozco de toda la vida
como amigos y vecinos. Pero el seor Chalmers es bastante duro con Nick. Son
caracteres tan diferentes, entiende? Nick critica mucho la guerra, por ejemplo,
y el seor Chalmers considera eso como una falta de patriotismo. Combati y
gan algunas condecoraciones en la ltima guerra, y eso le hace ms bien rgido
en su forma de pensar.
Qu hizo en la guerra?
Fue piloto naval cuando era ms joven de lo que Nick es ahora. Cree que
Nick es un tremendo rebelde. Hizo una pausa. En realidad no lo es. Admito
que hay a sido ms bien alocado en una poca. Eso fue hace varios aos, antes de
que se dedicara a sus estudios. Se port muy bien hasta la semana pasada
Luego, todo se derrumb.
Esper. Con la timidez de un pajarito se desliz del brazo del sof y se dej
caer cerca de m. Compuso una expresin de amargura y cerr los ojos con
fuerza, tratando de retener las lgrimas. Despus de un minuto de silencio
continu:
Creo que esa mujer est detrs de esto. S lo que eso me duele. Pero
cmo no estar celosa? Me dej a un lado como un paquete y se li con una
mujer que puede ser su madre. Adems, est casada.
Cmo lo sabe?
Me la present como la seora Trask. Estoy casi segura de que es de las
afueras de la ciudad No figura ningn Trask en la gua telefnica.
Se la present?
Le obligu a hacerlo. Les vi juntos en el restaurante Lido. Me acerqu a su
mesa y me qued all hasta que Nick me los present, a ella y al otro hombre. Se
llamaba Sidney Harrow. Es un cobrador de San Diego.
l le dijo eso?
No exactamente. Lo descubr.

Es usted bastante perspicaz.

S dijo, lo soy. En general no me interesan los chismes. Me sonri a
medias. Pero hay ocasiones en que es necesario entrometerse. As que,
mientras el seor Harrow no miraba, cog su ticket de aparcamiento, que estaba
sobre la mesa, al lado de su plato. Fue all y le ped al vigilante que me indicara
cul era su coche. Era un viejo descapotable destartalado, al que le faltaba la
ventanilla de atrs. El resto fue fcil. Saqu su nombre y direccin del registro e
hice una llamada a su oficina de San Diego, que result ser una agencia de
cobros. Dijeron que estaba de vacaciones. Vay a vacaciones!
Cmo sabe que no lo son?
No he terminado. Por primera vez se mostr impaciente, animada por su
relato. Cuando les encontr en el restaurante era mircoles al medioda. Volv
a ver el coche el viernes por la noche. Estaba aparcado frente a la casa de los
Chalmers. Nosotros vivimos en diagonal, al otro lado de la calle, y puedo ver su
casa desde la ventana de mi estudio. Para asegurarme de que era el coche del
seor Harrow, fui hasta all para verificar el nmero de la matrcula. Eran ms o
menos las nueve de la noche del viernes. En efecto, era el suy o.
Y l me debi or cuando estaba cerca de la puerta del coche. Sali corriendo
de la casa de los Chalmers y me pregunt qu haca all. Yo le pregunt a l lo
mismo. Entonces me dio una bofetada y comenz a retorcerme el brazo. Deb
dejar escapar algn grito, porque Nick sali de la casa y golpe al seor Harrow,
arrojndole al suelo, y por un minuto pens que iba a matar a Nick. Ambos
tenan una extraa mirada en sus rostros, como si los dos estuvieran al borde de la
muerte. Como si realmente desearan matarse y dejarse matar.
Yo conoca esa mirada de despedida, la mirada del adis. La haba visto en la
guerra, y demasiadas veces a partir de entonces.
Pero la mujer agreg la chica sali de la casa y les detuvo. Le dijo al
seor Harrow que subiera al coche. Luego subi ella y el coche se alej. Nick
dijo que lo lamentaba, pero que no poda explicarme nada en ese momento.
Entr en la casa y cerr la puerta con llave.
Cmo sabe que la cerr con llave?
Intent entrar. Sus padres estaban fuera, en Palm Springs, y l estaba
terriblemente trastornado. No me pregunte por qu. No entiendo absolutamente
nada de lo que pasa. Slo s que esa mujer anda detrs de l.
Est segura de eso?
Se trata de ese tipo de mujer. Es una rubia llamativa, con una gran boca
roja hmeda y ojos venenosos. No puedo entender cmo ha podido liarse con
ella.
Qu le hace pensar que lo est?
La manera en que ella le hablaba, como si le posey era.
Hablaba desviando de m su cara y su cuerpo.

Le habl a su padre acerca de esa mujer?

Sacudi negativamente la cabeza.
Mi padre sabe que tengo problemas con Nick. Pero no puedo decirle de qu
se trata. Hara quedar muy mal a Nick.
Y usted se quiere casar con l.
Lo espero desde hace mucho tiempo. Se volvi y me mir de frente.
Poda sentir la fra presin de su determinacin, como el agua que presiona un
dique. Pienso casarme con l con o sin el permiso de mi padre. Por supuesto
que preferira contar con su consentimiento.
Pero est su padre en contra de Nick?
Su cara se crisp.
Est en contra de todo hombre con quien me quiera casar. A mi madre la
mataron en 1945. Era ms joven de lo que y o soy ahora agreg perpleja.
Pap nunca se volvi a casar, por mi bien. Ojal lo hubiera hecho por mi bien!
Hablaba con el nfasis contenido de una joven mujer que ha sufrido.
Qu edad tiene, Betty ?
Veinticinco.
Desde cundo no ha visto a Nick?
Desde el viernes por la noche, frente a su casa.
Y le ha estado esperando aqu desde entonces?
No todo el tiempo. Pap se pondra enfermo si y o no regresara a casa por
la noche. Entre parntesis, Nick no ha dormido en su propia cama desde que
comenc a esperarle aqu.
Cundo fue eso?
El sbado por la tarde. Como si se sintiera mareada, agreg: Si quiere
dormir con ella, es asunto suy o.
En ese instante son el telfono. Se levant con rapidez para contestar.
Despus de escuchar un momento, dijo con bastante aspereza:
Habla la recepcionista telefnica del seor Chalmers No, no s dnde
est El seor Chalmers no dej esa informacin.
Sigui escuchando. Desde donde estaba sentado poda or en la lnea la
alterada voz de una mujer, pero no poda discernir sus palabras. Betty las repiti:
El seor Chalmers debe mantenerse alejado de la Posada de Montevista.
Entiendo. Su esposo la ha seguido hasta all. Debo decirle eso? Est bien.
Colg el receptor con mucha delicadeza, como si estuviera cargado de
explosivos. La sangre le subi por el cuello y se difundi por el rostro en una
oleada de violenta emocin.
Era la seora Trask.
Me lo imaginaba. Supongo que est en la Posada de Montevista.
S. Y su marido tambin.
Podra hacerles una visita.

Betty se levant bruscamente.

Me voy a casa. No quiero seguir esperando aqu. Es humillante!
Bajamos juntos en el ascensor. Encerrados en su automtica intimidad, Betty
me dijo:
Le he confiado todos mis secretos. Cmo consigue que las personas hagan
eso?
No hago nada para conseguirlo. Las personas desean hablar de lo que les
duele. Eso suaviza las penas, a veces.
S, supongo que s.
Puedo hacerle otra pregunta penosa?
Parece ser el da indicado.
Cmo mataron a su madre?
Fue un coche, justo frente a nuestra casa en Pacific Street.
Quin conduca?
Nadie lo sabe, y y o menos que nadie. Yo slo era una criatura en esa
poca.
La atropellaron?
Asinti. La puerta se abri en la planta baja, interrumpiendo nuestra
intimidad. Nos dirigimos juntos hacia el aparcamiento. La observ alejarse en un
coche deportivo de color rojo, quemando las llantas al enfilar la primera curva.

M ontevista estaba situada en la orilla del mar, justo al sur de Pacific Point. Era
una zona residencial rstica, para espritus campestres que pudieran permitirse el
lujo de vivir en cualquier parte.
Me apart de la carretera y sub por una colina cubierta de robles hacia la
Posada Montevista. Desde el aparcamiento, los techos de abajo parecan flotar
en un torrente verde. Le pregunt al joven de la recepcin por la seora Trask.
Me indic el chalet nmero siete, al lado de la fuente.
Un delfn de bronce escupa agua en un extremo de la enorme y anticuada
fuente. Detrs de ella, un sendero de baldosas serpenteaba entre los robles hacia
un chalet de paredes blancas. Un pjaro carpintero levant vuelo de uno de los
rboles y cruz un palmo de cielo, abriendo y cerrando las alas como un abanico
de vividas ray as rojas.
Era un hermoso lugar para vivir, a no ser por las voces que provenan del
chalet. La voz de la mujer era burlona. La del hombre triste y montona. l
estaba diciendo:
No tiene gracia, Jean. Eres capaz de destrozar tu vida tantas veces! Y la
ma; porque se trata de mi vida, tambin. Al fin llegas hasta un punto desde el
cual no puedes volver a arreglarlo todo. Deberas haber aprendido la leccin con
lo que le ocurri a tu padre.
Deja en paz a mi padre.
Y cmo? Anoche llam a tu madre a Pasadena y dice que todava le ests
buscando. Es una quimera, Jean. Lo ms probable es que hay a muerto hace
aos.
No! Pap est vivo. Y esta vez le voy a encontrar.
Para que te vuelva a abandonar?
Nunca me abandon!
Eso es lo que le o decir a tu madre. Os abandon a las dos y se fue detrs
de unas faldas.
No es verdad ella estaba levantando la voz. No debes decir esas cosas
de mi padre!

Las puedo decir si son la verdad.

No quiero escuchar! grit ella. Vete de aqu! Djame sola!
No lo har. Volvers a casa conmigo, a San Diego, y aparentars vivir con
decencia. Es lo menos que me debes despus de veinte aos.
La mujer se qued en silencio durante un momento. Los rumores del lugar
me envolvan en suaves oleadas: un petirrojo picoteaba en la maleza, un
rey ezuelo revoloteaba. Cuando la mujer volvi a hablar, su voz son ms
calmada y ms seria.
Lo siento, George, de veras. Pero sera mejor que dejaras de insistir. He
odo tantas veces todo lo que ests diciendo, que es como si oy era llover.
Antes siempre regresabas dijo el hombre, con un acento de esperanza en
su voz.
Esta vez no.
Tienes que volver, Jean.
Su voz se haba agudizado. Su esperanza se haba transformado en una
especie de amenaza. Comenc a caminar a lo largo del chalet.
No te atrevas a tocarme dijo ella.
Tengo derecho a hacerlo por ley. Eres mi esposa.
Estaba diciendo y haciendo todo lo contrario de lo que deba decir o hacer. Yo
lo saba porque lo haba dicho y hecho a mi vez, en mis tiempos. La mujer solt
un pequeo grito, que son como si estuviera ensay ando otro ms fuerte.
Mir hacia la esquina del chalet, donde el sendero de baldosas llegaba hasta
un patio. El hombre haba encerrado a la mujer entre sus brazos y estaba
besando el costado de su rubia cabeza. Ella haba vuelto la cara en mi direccin.
Sus ojos estaban tan fros como si los besos de su marido fueran de hielo.
Sultame, George! Tenemos visita.
l la solt y retrocedi, la cara enrojecida y los ojos hmedos. Era un
hombre de ms que mediana edad, y se mova con cautela, como si l fuera el
intruso y no y o.
sta es mi esposa dijo, ms como si quisiera disculparse que presentarla.
Por qu estaba gritando?
Est bien dijo la mujer. No me estaba haciendo dao. Pero sera
mejor que te fueras ahora, George. Antes de que ocurra algo.
Tengo que hablar algo ms contigo.
Apunt hacia ella una gruesa mano roja. El gesto era a la vez amenazante y
conmovedor, como si lo hubiera realizado un inocente monstruo de Frankenstein.
Slo conseguirs irritarte de nuevo dijo ella.
Pero tengo derecho a defender mi causa. No puedes dejarme plantado sin
escucharme. No soy un criminal como lo fue tu padre. Pero hasta un criminal
tiene su oportunidad ante el tribunal. No puedes dejar de orme.
Se estaba excitando mucho y era esa clase de excitacin in crescendo que

poda transformarse en violencia, si llegaba a desbordarse.

Ms vale que se vay a, seor Trask.
Su hmeda mirada salvaje se pos sobre m. Le ense un viejo distintivo de
agente especial que llevaba encima. Lo examin con atencin, como si fuera una
curiosidad.
Muy bien, me ir. Dio media vuelta y se alej. Pero se detuvo en la
esquina de la casa para gritar hacia atrs: No voy a ir muy lejos!
La mujer se volvi hacia m, suspirando. Su cabello se haba desordenado y
lo estaba arreglando con sus dedos nerviosos. Iba peinada con unos rizos estilo
mueca que no iban con sus cuarenta y tantos aos. Pero a pesar de la
descripcin que Betty haba hecho de ella, no era una mujer desagradable. Se
adivinaba una buena figura bajo su vestido, y tena un rostro hermoso y grave.
Tambin posea una cualidad que me molestaba: cierta duda y confusin en
sus ojos, como si hubiera perdido su camino haca mucho tiempo.
Ha llegado a tiempo me dijo. Nunca se sabe lo que George es capaz
de hacer.
O cualquier otra persona.
Es usted el vigilante de aqu?
Le estoy reemplazando.
Me mir de arriba abajo, como una mujer que ensay a el papel de
divorciada.
Le debo un trago. Quiere un whisky ?
Con hielo, por favor.
Tengo un poco de hielo. De paso, mi nombre es Jean Trask.
Le dije cul era el mo. Me hizo pasar al living del chalet y me dej all
mientras iba a la cocina. En torno de las paredes de la habitacin haba una serie
de grabados de caza ingleses, con algunos cazadores de chaqueta roja y perros
corriendo a travs de valles y colinas, hasta que daban muerte al zorro.
Simulando estudiar con ostentacin los grabados, recorr el cuarto hasta la
puerta abierta del dormitorio y mir hacia adentro. Un maletn azul, de fin de
semana, de mujer, estaba abierto sobre la ms cercana de las camas. Y dentro
de l estaba la caja de oro. Sobre su ilustrada tapa retozaban un hombre y una
mujer en vistosos trajes antiguos.
Sent la tentacin de entrar y apoderarme de la caja, pero a John Truttwell no
le hubiera parecido correcto. Aun haciendo caso omiso de l, probablemente y o
la habra dejado donde estaba. Comenzaba a intuir que el robo de la caja slo era
un detalle accidental del caso. Cualquiera que fuese su magia negra, blanca o
dorada, sta se transmita a las personas que la posean.
Con todo, entr en la habitacin y levant la pesada tapa de la caja. Estaba
vaca. O a la seora Trask cruzar el living y retroced en direccin a ella. Cerr
de un golpe la puerta del dormitorio.

No vamos a utilizar esa habitacin.

Qu lstima!
Me mir con asombro, como si no tuviera conciencia de su propio tosco
candor. Luego empuj hacia m un vaso con whisky.
Srvase.
Fue a la cocina y regres con una bebida de color marrn oscuro para ella.
Apenas hubo tomado un trago o dos, sus ojos se volvieron hmedos y brillantes.
Pens que era una bebedora y que y o estaba ah, en esencia, porque no le
gustaba beber sola.
Apur su trago y se prepar otro mientras y o conservaba el mo. Se sent en
un silln frente a m, al otro lado de una mesita baja. Casi lo estaba pasando bien.
La habitacin era grande y tranquila, y a travs de la puerta principal abierta
poda or el murmullo y el aleteo de las codornices.
No tuve ms remedio que romper el encanto.
Estaba admirando su caja de oro. Es florentina?
Supongo que s dijo distrada.
No est segura? Parece bastante valiosa.
De veras? Es usted un experto?
No. Estaba pensando en trminos de seguridad. No la dejara por ah de esa
manera.
Gracias por su consejo dijo speramente.
Se call durante un minuto, saboreando su bebida.
No he querido ser grosera hace un momento. Pero tengo la cabeza llena de
problemas.
Se inclin hacia m tratando de mostrar inters.
Hace mucho que trabaja como vigilante?
Ms de veinte aos, contando mis tiempos en la polica.
Ha sido polica?
As es.
Tal vez pueda ay udarme. Estoy envuelta en una situacin desagradable. No
tengo ganas de entrar en explicaciones ahora, pero resulta que contrat a un
hombre llamado Sidney Harrow para venir aqu conmigo. Afirmaba ser
detective privado, pero result que su principal actividad era recuperar coches.
Es un hombre rpido al volante. Adems, es peligroso.
Termin su bebida y se estremeci.
Cmo sabe que es peligroso?
Casi mat a mi amigo. Tambin es rpido con el revlver.
Adems tiene usted un amigo?
Le llamo amigo dijo sonriendo a medias. En realidad, somos ms
como hermano y hermana, o padre e hija Quiero decir, madre e hijo
sonri tontamente.

Cmo se llama l?
Eso no tiene nada que ver con lo que le estoy contando. El asunto es que
Sidney Harrow casi le mata la otra noche.
Dnde ocurri eso?
Justo frente a la casa de mi amigo. Entonces me di cuenta de que Sidney
era un hombre peligroso, y a partir de ese momento no me sirvi de nada. Tiene
la foto y el dinero, pero no hace nada con ellos. Tengo miedo de ir y pedirle que
me los devuelva.
Y quiere que y o lo haga?
Puede ser. Todava no me estoy comprometiendo.
Hablaba con el absurdo aplomo de una mujer que no tiene ninguna intuicin
con los hombres y se equivoca constantemente con respecto a ellos.
Qu tendra que hacer Sidney con la foto y el dinero?
Descubrir los hechos dijo con cautela. Para eso le contrat. Pero
comet el error de darle algn dinero, y todo lo que hace es sentarse en el cuarto
de su motel y beber. Ni siquiera apareci durante dos das.
Qu motel?
El Sunset, junto a la play a.
De qu manera se li con Sidney Harrow?
No me li con l. Un conocido le trajo a casa la semana pasada y me
pareci lleno de vida y activo, exactamente el hombre que estaba buscando.
Como para revivir la esperanza que se haba forjado en esa ocasin, levant
su vaso y vaci las ltimas gotas, saborendolas con la lengua.
Me recordaba a mi padre cuando era joven.
Durante un momento pareci regocijarse con esa doble imagen. Pero sus
sentimientos eran muy variables, y no pudo tolerarla demasiado tiempo. Poda
ver en sus ojos cmo se iba desvaneciendo ese recuerdo de felicidad pasada.
Se levant y camin hacia la cocina. Pero se detuvo bruscamente, como si se
hubiera encontrado frente a un cristal invisible.
Estoy bebiendo demasiado dijo. Y hablando demasiado.
Dej su vaso en la cocina, regres y se inclin sobre m. Sus ojos tristes me
miraban con desconfianza, como si y o fuera la causa de su infidelidad.
Por favor, vy ase de aqu! Quiere? Olvide lo que le he dicho, de
acuerdo?
Le di las gracias por el whisky y enfil el coche cuesta abajo, hasta el Ocean
Boulevard. Segu por l hasta llegar al Sunset Motor Hotel.

E ra uno de los ms antiguos edificios de la costa de Pacific Point. Tena dos

pisos y estaba slidamente construido con ladrillo rojo. En el puerto, frente al
bulevar, los barcos de vela, que se mecan bajo sus toldos, parecan pjaros con
las alas plegadas. Algunos Capris y Seashells se deslizaban por el canal,
impulsados por el viento de enero.
Aparqu frente al motel y entr en la recepcin. Una mujer canosa, detrs
del mostrador, midi con una suave mirada experimentada mi edad, mi peso,
mis probables ingresos, si era digno de crdito y si estaba casado.
Dijo que era la seora Delong. Cuando pregunt por Sidney Harrow pude ver
cmo mi crdito disminua en el libro may or de sus ojos.
El seor Harrow se ha ido.
Cundo?
Anoche. En el transcurso de la noche.
Sin pagar su cuenta?
Su mirada se agudiz.
Usted conoce al seor Harrow, no es as?
Slo de nombre.
Sabe dnde podra encontrarle? Nos dio una direccin comercial de San
Diego. Pero slo trabaj con ellos medio da y no quisieron asumir ninguna
responsabilidad ni darme la direccin de su casa Si es que tiene una casa.
Hizo una pausa para respirar. Si supiera dnde vive le hara buscar por la
polica.
Tal vez podra ay udarla.
Cmo? dijo con cierta desconfianza.
Soy detective privado y tambin estoy buscando a Harrow. Ya han
limpiado su cuarto?
Todava no. Dej fuera su cartel de No molestar , como lo haca casi
siempre. Fue slo hace un momento cuando not que su coche no estaba y us
mi llave maestra. Quiere registrar el cuarto?
Podra ser una buena idea. Mientras lo pensamos, seora Delong, cul es

el nmero de matrcula de su coche?

Lo busc en su registro.
KIT 994. Es un viejo descapotable, de color marrn, al que le falta la
ventanilla de atrs. Por qu busca a Harrow?
No lo s todava.
Est seguro de ser un detective?
Le ense mis credenciales y pareci satisfecha. Tom cuidadosa nota de mi
nombre y direccin, y me dio la llave del cuarto de Harrow.
Es el nmero veintiuno, en el segundo piso, al fondo.
Sub por la escalera de incendios y segu el pasillo hasta la parte trasera del
edificio. Las ventanas del nmero veintiuno estaban hermticamente cerradas.
Hice girar la llave y abr la puerta. La habitacin estaba oscura y despeda un
amargo olor a humo de cigarrillo. Descorr las cortinas y dej penetrar la luz.
En apariencia, nadie haba dormido en la cama. Sin embargo, la colcha
estaba arrugada y varios almohadones aparecan aplastados contra la cabecera.
Una botella semivaca de whisky reposaba sobre la mesita de noche, encima de
una revista pornogrfica Me sorprendi un poco que Harrow hubiera dejado tras
s una botella con whisky.
Tambin haba dejado, en el botiqun del cuarto de bao, un cepillo de dientes
y un tubo de pasta dentfrica; una maquinilla de afeitar de tres dlares; un tarro
de fijador y un vaporizador de una aromtica locin llamada Swingeroo .
Pareca como si Harrow hubiera tenido la intencin de regresar o como si se
hubiera ido con mucha prisa.
La segunda posibilidad pareci ms verosmil cuando encontr un zapato
suelto en el rincn ms oscuro del armario. Era un zapato italiano nuevo,
puntiagudo y negro, que corresponda al pie izquierdo. Junto con el zapato del pie
derecho, habra valido al menos veinticinco dlares. Pero no pude encontrar el
zapato derecho en ningn rincn del cuarto.
Mientras lo buscaba, encontr, en el estante alto del armario, bajo las sbanas
de repuesto, un sobre marrn que contena una pequea foto de licenciatura. El
sonriente joven de la foto se pareca a Irene Chalmers y decid que se trataba
probablemente de su hijo Nick.
Mi sospecha se confirm del todo cuando encontr la direccin de los
Chalmers 2124 Pacific Street, anotada a lpiz en el dorso del sobre. Volv a meter
la foto en el sobre, me lo guard en el bolsillo interior y me lo llev.
Despus de informar a la seora Delong acerca de la situacin general, cruc
la calle hacia el puerto. Los barcos encerrados en el laberinto de diques flotantes,
se balanceaban haciendo salpicar el agua. Me daban ganas de meterme en uno
de ellos y navegar mar adentro.
Mi breve incursin en la vida de Sidney Harrow me haba puesto los nervios
de punta. Quiz me recordara con demasiada fuerza mi propia vida. La

depresin me produjo el efecto de una bocanada de humo amargo en los ojos.

El viento del ocano me la barri, como casi siempre me suceda. Camin a
lo largo del puerto y cruc el asfaltado desierto de los aparcamientos hacia la
play a. Las olas rompan altas como muros y y o me sent como un hombre que
est huy endo de su vida.
Pero uno no puede hacer eso, por supuesto. Un viejo y descapotable Ford, al
que le faltaba la ventanilla trasera, me aguardaba al final de mi breve caminata.
Estaba aparcado solo, sobre una lengua de arena, en el extremo ms alejado del
asfalto. Mir a travs de la ventanilla trasera y vi el cadver acurrucado en el
asiento de atrs, con la cara cubierta por la sangre oscurecida.
Poda oler el whisky y el penetrante aroma de Swingeroo . Las puertas del
coche no estaban cerradas con llave y vi las llaves colocadas en el contacto. Sent
la tentacin de usarlas para abrir el maletero.
En cambio, hice lo que deba hacer, por razones de prudencia. Estaba fuera
del distrito de Los ngeles y la polica local tena un fuerte sentido territorial.
Encontr el telfono ms cercano en un parador, al pie de la escollera, y llam a
la polica. Luego regres al descapotable para esperarles.
El viento escupa arena en mi cara, y el mar, verde y encrespado, tena un
aspecto amenazador. Muy en lo alto, las gaviotas y las golondrinas volaban en
crculo, como un complejo mvil suspendido en el cielo. Un coche de la polica
cruz el aparcamiento y se detuvo derrapando a mi lado.
Descendieron dos oficiales uniformados. Me miraron a m, luego al hombre
muerto que estaba en el coche, y de nuevo a m. Eran jvenes, con pocas
diferencias notables entre ellos, salvo que uno era moreno y el otro rubio. Ambos
tenan anchos hombros y mandbulas fuertes, ojos inconmovibles, ostensibles
revlveres en sus pistoleras y las manos ligeras.
Quin es se? pregunt el de ojos azules.
No lo s.
Quin es usted?
Les dije mi nombre y les entregu mi identificacin.
Es detective privado?
Eso es.
Pero no sabe quin es el que est en el coche?
Vacil. Si, como sospechaba, les deca que era Sidney Harrow, tendra que
explicarles cmo lo haba averiguado y era probable que terminara teniendo que
decirles todo lo que saba.
No contest.
Cmo le encontr?
Pasaba por aqu.
Para ir adonde?
A la play a. Iba a dar un paseo por la play a.

Extrao lugar para pasear en un da como ste dijo el rubio.

Estaba completamente de acuerdo con l. El lugar haba cambiado. El
cadver le haba quitado vida y color. Los hombres de uniforme haban
cambiado su sentido. Era un lugar lbrego en el cual soplaba un viento helado.
De dnde es usted? me pregunt el moreno.
De Los ngeles. Mi direccin est en mi credencial. De paso, quiero que
me la devuelvan.
Se la devolveremos cuando hay amos terminado con usted. Tiene coche o
ha venido aqu en autobs?
Tengo coche.
Dnde est?
Ah fue cuando ca en la cuenta, en una reaccin retardada por el shock de
encontrar a Harrow, si de l se trataba, de que mi coche estaba estacionado
frente al Sunset Motor Hotel. Tanto si lo deca como si no, la polica lo encontrara
all. Hablaran con la seora Delong y averiguaran que haba estado siguindole
el rastro a Harrow.
Eso fue exactamente lo que ocurri. Les dije dnde estaba mi coche y, poco
despus, me encontr en la comisara, bajo el interrogatorio de dos sargentos.
Reclam varias veces a un abogado; para ser ms exactos, ped el abogado que
me haba llevado a ese lugar.
Se levantaron y me dejaron solo en el cuarto. Era una habitacin sin
ventilacin, cuy as sucias paredes de y eso haban sido garabateadas con nombres.
Me entretuve ley endo las inscripciones. Duke y Dude, de Dallas, haban estado
all por un asalto. Joe Hespeler haba estado all, y tambin Handy Andy Oliphant
y Fast Phil Larrabee.
Los sargentos regresaron lamentando informarme que no haban conseguido
comunicarse con Truttwell. Pero no me permitieron tratar de hablarle y o mismo.
Por alguna razn, esa privacin de mis derechos me dio valor: significaba que no
era un sospechoso serio.
Estaban empeados en una operacin de tanteo, y esperaban que y o hubiera
realizado su trabajo por ellos. Me qued sentado a la espera de que hicieran parte
del mo. No caba duda de que el muerto era Sidney Harrow: sus huellas digitales
correspondan a las huellas digitales de su permiso de conducir. Le haban
disparado en la cabeza, una vez, y haba muerto al menos doce horas antes. Se
fijaba el momento del asesinato antes de la medianoche anterior, cuando y o
estaba en casa, en mi apartamento de Los ngeles.
Le expliqu eso a los sargentos. Pero pareci no interesarles. Queran saber
qu estaba haciendo en su distrito y cul era mi inters por Harrow. Me
halagaron, rogaron, adularon, suplicaron, amenazaron y bromearon. Tena la
extraa sensacin, que no coment con ellos, de que realmente haba heredado la
vida de Sidney Harrow.

U n hombre, de sencillo traje oscuro, entr con mucha tranquilidad en el cuarto.

Los sargentos se pusieron en pie y l los despidi. Llevaba el cabello gris cortado
al cepillo y tena ojos duros y severos a ambos lados de una nariz rota y llena de
cicatrices. Su boca estaba mordisqueada y marcada por una vida entera de dudas
y sospechas, que seguan carcomindola en este momento. Se sent frente a m,
al otro lado de la mesa.
Soy Lackland, capitn de detectives. Me dicen que les ha hecho pasar un
mal rato a mis muchachos.
Cre que era al revs.
Sus ojos examinaron mi cara.
No veo que tenga marca alguna
Tengo derecho a llamar a un abogado.
Nosotros tenemos derecho a contar con su cooperacin. Intente
despistarnos y ver cmo se queda sin su licencia.
Eso me recuerda que quiero que me la devuelvan.
En lugar de eso, sac un sobre de su bolsillo interior y lo abri. Entre otras
cosas, contena una foto, o una parte de una foto, que Lackland empuj hacia m
a travs de la mesa.
Era un hombre de unos cuarenta aos, con un hermoso cabello lacio, ojos
atrevidos y una boca pervertida. Pareca la de un poeta que ha perdido su
inspiracin y tiene que conformarse con satisfacciones ms groseras.
Su retrato haba sido recortado de una foto ms grande que inclua a otras
personas. Se divisaban vestidos femeninos a uno y otro lado, pero no a las
mujeres que los llevaban. Pareca una foto hecha por lo menos veinte aos atrs.
Le conoce? pregunt el capitn Lackland.
No.
Arrim su cara cicatrizada hacia m, como queriendo advertirme de lo que
poda llegar a pasarle a la ma.
Est seguro de eso, no es as?
Lo estoy.

No tena sentido mencionarle mi no confirmada sospecha de que se trataba

de la foto que Jean Trask le haba dado a Harrow. Y que era una foto de su padre.
Se volvi a inclinar hacia m.
Vamos, seor Archer. Ay denos a salir del paso. Por qu Sidney Harrow
llevaba esto encima? Su ndice golpeaba la destrozada instantnea.
No lo s.
Debe tener alguna idea. Por qu se interesaba usted por Harrow?
Tengo que hablar con John Truttwell. Despus, tal vez pueda decirle algo.
Lackland se levant y abandon la habitacin. Unos diez minutos ms tarde
regres acompaado por Truttwell. El abogado me mir con cara de
preocupacin.
Tengo entendido que ha estado aqu durante algn tiempo, Archer. Tena
que haberse puesto en contacto conmigo antes. Se volvi hacia Lackland.
Hablar a solas con el seor Archer. Est trabajando para m en un caso
confidencial.
Lackland se retir sin prisa. Truttwell se sent frente a m.
Se puede saber por qu est detenido?
Un cobrador, que se llamaba Sidney Harrow, fue asesinado anoche.
Lackland sabe que y o estaba siguiendo a Harrow. Lo que no sabe es que Harrow
era una de las tantas personas complicadas en el robo de la caja de oro.
Truttwell se mostr asombrado.
Ya ha averiguado todo eso?
No fue difcil. ste es el robo ms absurdo del mundo. La mujer que tiene
la caja ahora, la deja por ah a la vista de cualquiera.
Quin es esa mujer?
Su apellido de casada es Jean Trask. Quien sea en realidad es otra cuestin.
Parece que Nick rob la caja y se la dio a ella. Por esa razn no puedo hablar
abiertamente con Lackland ni con nadie.
Estoy absolutamente de acuerdo. Est seguro de todo eso?
A menos que hay a tenido visiones Me levant. No podramos
terminar de tratar esto fuera?
Por supuesto. Espere aqu un minuto.
Truttwell sali, cerrando la puerta tras s. Regres sonriendo y me entreg la
fotocopia de mi licencia.
Est libre. Oliver Lackland es un hombre muy razonable.
En el estrecho pasillo que conduca al aparcamiento recib la despedida de
Lackland y sus sargentos. Inclinaron sus cabezas ante m, demasiadas veces para
mi consuelo.
Mientras cruzbamos la ciudad en su Cadillac, le cont a Truttwell lo que
haba ocurrido. Dobl hacia arriba por Pacific Street.
Adnde vamos?

A mi casa. Le caus muy buena impresin a Betty. Quiere pedirle consejo.

Acerca de qu?
Es probable que se trate de algo que tenga relacin con Nick. Slo piensa en
l. Despus de una larga pausa, Truttwell agreg: Betty parece creer que
estoy contra l. En realidad no se trata de eso. Pero no quiero que ella cometa
ningn error innecesario. Es mi nica hija.
Me dijo que tiene veinticinco aos.
Sin embargo, Betty es muy joven para su edad. Muy joven y vulnerable.
Tal vez slo en apariencia. Me pareci una mujer llena de recursos.
Truttwell me lanz una mirada de complacida sorpresa.
Me alegro de que piense eso. La cri y o solo y ha sido una gran
responsabilidad. Despus de otra pausa sigui: Mi esposa muri cuando
Betty slo tena pocos meses.
Betty me dijo que su madre muri atropellada por un coche.
S, es verdad. La voz de Truttwell era casi inaudible.
Encontraron alguna vez al responsable?
Me temo que no. La Polica de carretera encontr el coche cerca de San
Diego, pero era robado. Lo ms extrao es que los autores del hecho haban
intentado robar en casa de los Chalmers. Parece que mi esposa les vio penetrar
en la casa y les oblig a salir corriendo. La atropellaron cuando huan.
Me dirigi una mirada desmay ada que no daba lugar a ulteriores preguntas.
Recorrimos en silencio el camino que nos separaba de su casa. Estaba situada
cruzando la calle, en diagonal, con respecto a la mansin de estilo colonial de los
Chalmers. Me hizo bajar en la curva; aleg que un cliente le estaba esperando y
se alej de all.
La arquitectura del extremo superior de Pacific Street era tradicional pero
eclctica. La casa de Truttwell era una casa colonial blanca, con persianas
verdes en el piso alto y en la planta baja.
Llam a la verde puerta de entrada. Me contest una mujer pequea, canosa,
ataviada con una especie de uniforme oscuro de ama de llaves. Las arrugas que
bordeaban su boca se suavizaron cuando le dije quin era.
S. La seorita Truttwell lo est esperando. Me hizo subir por una
escalera curva hasta la puerta de una habitacin del frente. Ha venido a verla
el seor Archer.
Gracias, seora Glover.
Necesita algo, querida?
No, gracias.
Betty dilat su aparicin hasta que la seora Glover se hubo retirado.
Comprend la razn. Sus ojos estaban hinchados y tena mala cara. Su cuerpo
estaba tenso, como el de un animal apaleado que espera un nuevo golpe.
Retrocedi para dejarme entrar en el cuarto y cerr la puerta detrs de m.

Era el estudio de una mujer joven, tapizado con alegres Chintz y Chagalls, con
estantes repletos de libros. Betty estaba de pie frente a m, dando la espalda a las
ventanas que miraban a la calle.
He sabido lo de Nick. Seal el telfono anaranjado sobre su mesa de
trabajo. No se lo dir a pap, verdad?
Ya lo sospecha, Betty.
Pero no le dir nada ms?
No confa en su padre?
Con respecto a cualquier otra cosa, s. Pero no debe contarle lo que le voy
a decir.
Har lo que pueda, es todo lo que le puedo prometer. Nick tiene
problemas?
S. Baj la cabeza y su brillante cabello le cubri la cara. Creo que
piensa suicidarse. Yo tampoco quiero vivir, si lo hace.
Dijo por qu quiere hacerlo?
Segn dice, ha hecho algo terrible.
Algo as como matar a un hombre?
Sacudi su pelo hacia atrs y me mir con ardiente disgusto.
Cmo puede decir una cosa as?
Anoche mataron a Sidney Harrow en la play a. Lo mencion Nick?
Claro que no!
Qu fue lo que le dijo?
Se qued quieta durante un minuto, tratando de recordar. Luego relat con
lentitud:
Que no mereca la pena vivir. Que me haba defraudado a m, que haba
defraudado a sus padres, y que no poda volver a enfrentarse con nosotros. Luego
me dijo adis Un adis definitivo.
Un estremecimiento de pena la sacudi.
Cunto hace que la ha llamado?
Mir el telfono anaranjado, y luego su reloj.
Cerca de una hora. Aunque parece una eternidad.
Pas a mi lado vacilando y se dirigi hasta el otro extremo de la habitacin,
para sacar de una repisa una fotografa enmarcada. La segu y mir por encima
de su hombro. Era una copia ampliada de la fotografa que llevaba en mi bolsillo,
la que haba encontrado en el armario del cuarto del motel de Harrow. Not que
a pesar de su boca sonriente, el joven de la foto tena los ojos tristes.
Supongo que se es Nick dije.
S. Es la foto de su graduacin.
La volvi a colocar sobre su repisa, como si cumpliera un rito, y se dirigi
hacia las ventanas del frente. La segu. Miraba hacia el otro lado de la calle,
hacia la blanca fachada de la casa de los Chalmers.

No s qu hacer.
Tenemos que encontrarle dije. Le dijo desde dnde estaba hablando?
No, no lo dijo.
Ninguna otra cosa?
No recuerdo nada ms.
Dijo qu clase de suicidio tena planeado?
Volvi a esconder su cara entre su cabello y contest en un murmullo:
Esta vez no dijo nada.
Quiere decir que no es la primera vez que ocurre esto?
En realidad, no. Pero no debe hablar de esa manera. Nick lo dice muy en
serio.
Y y o tambin. Senta antipata por el muchacho a causa de lo que haba
hecho y segua haciendo a la chica. Qu hizo o qu dijo las otras veces?
Cuando estaba deprimido hablaba a menudo de suicidio. No quiero decir
que amenazara con hacerlo. Pero hablaba de cmo y por qu hacerlo. No me
ocultaba nada.
Quiz hay a comenzado ahora a ocultarle cosas.
Me parece estar escuchando a pap. Ambos estn en contra de Nick.
Suicidarse es una decisin cruel, Betty.
Es comprensible si uno ama a esa persona. Una persona deprimida no
puede evitar lo que siente.
No segu discutiendo.
Iba a decirme cmo planeaba hacerlo.
No era un plan. No haca sino hablar. Deca que un revlver era demasiado
lo y que las pastillas eran inseguras. Lo ms limpio sera nadar mar adentro.
Pero lo que realmente le asustaba, deca, era la idea de la soga.
Ahorcarse?
Me dijo que haba pensado en la soga desde que era nio.
De dnde sac esa idea?
No s. Pero su abuelo era juez del Tribunal Supremo y algunas personas de
la ciudad le consideraban un juez ahorcador que sentenciaba a las personas
a muerte. Eso puede haber influido sobre Nick de una manera negativa. Le que
han ocurrido cosas ms raras en la historia.
Nick se refiri alguna vez, en familia, al juez ahorcador ?
Betty asinti.
Y al suicidio?
Muchas veces.
Valiente manera de cortejarla!
No me estoy quejando. Amo a Nick y quiero ay udarle de alguna manera.
Comenzaba a comprender a la chica, y cuanto ms la comprenda ms me
gustaba. Tena una manera de querer ser servicial que haba notado antes en las

hijas de los hombres viudos.

Vuelva a pensar en esa llamada telefnica le dije. Dio Nick algn
indicio de dnde poda estar?
No recuerdo ninguno.
Tmese su tiempo. Vay a y sintese al lado del telfono.
Se sent en una silla, al lado de la mesa, con una mano sobre el aparato como
si quisiera mantenerlo quieto.
Poda escuchar ruidos a lo lejos.
Qu clase de ruidos?
Espere un minuto. Levant la mano pidiendo silencio y se qued
escuchando. Voces de nios y chapuzones. Ruidos de piscina. Creo que me
debe haber llamado desde la cabina telefnica del club de tenis.

A pesar de que haba estado antes en el club de tenis, la mujer del mostrador
me result desconocida. Pero ella conoca a Betty Truttwell y la salud
calurosamente.
No la vemos nunca, seorita Truttwell.
He estado terriblemente ocupada. Ha estado Nick aqu hoy ?
La mujer contest de mala gana:
A decir verdad, ha estado. Vino har ms o menos una hora y se fue un
rato al bar. No pareca sentirse muy bien cuando sali.
Quiere decir que estaba borracho?
Me temo que s, seorita Truttwell, y a que me lo pregunta La mujer que
estaba con l, la rubia, tambin haba bebido. Cuando se fueron le llam la
atencin a Marco. Pero l dice que slo les ha servido dos tragos a cada uno.
Dice que la mujer y a estaba borracha cuando llegaron y que el seor Chalmers
no tolera el alcohol.
Nunca lo toler asinti Betty . Quin era la mujer?
He olvidado su nombre La trajo una vez, antes. Consult el registro de
invitados que tena delante, sobre el mostrador. Jean Swain.
No sera Jean Trask? le pregunt.
A m me parece que es Swain .
Empuj el registro hacia m, sealando con la punta de sus dedos rojos el
lugar en que Nick haba firmado, el nombre de la mujer y el suy o. A m tambin
me pareci Swain . Como direccin particular haba escrito: San Diego.
Es una rubia alta, atractiva, de buen ver, de unos cuarenta aos?
Es ella. Un buen tipo agreg. Siempre que le gusten las gordas.
Ella misma era muy delgada.
Betty y y o nos dirigimos hacia el bar, recorriendo la galera que flanqueaba
la piscina. Algunos adultos descansaban tumbados en sus hamacas en los
rincones, aprovechando el dbil calor del sol de enero.
En el bar slo encontramos un par de hombres que haban prolongado la
sobremesa. El encargado del bar y y o cambiamos un gesto de saludo. Marco, un

hombre moreno, bajo y vivaz, vesta un chaleco rojo. Admiti con pesar que
Nick haba estado all.
En realidad, le he pedido que se fuera.
Ha bebido mucho?
No, aqu no. Le serv dos medios whiskies y con eso slo no se ha podido
emborrachar. Qu ha ocurrido? Ha destrozado su coche?
Espero que no. Estoy tratando de encontrarle antes de que destroce
cualquier otra cosa. Sabe adonde fue?
No, pero le dir una cosa, estaba de un humor endemoniado. Cuando me
negu a darle un tercer trago quiso armar una bronca. Tuve que amenazarle con
mi taco de billar.
Marco sac de debajo del mostrador el extremo aserrado de un pesado taco
de unos dos pies de largo.
Habra lamentado tenerle que golpear con esto en una mano, sabe?, pero
llevaba un revlver y quera que saliera de aqu cuanto antes. De no haberse
tratado de l, hubiera llamado a la polica.
Llevaba un revlver? pregunt Betty con voz baja y aguda.
S! En el bolsillo de su chaleco. No lo tena a la vista, pero no se puede
ocultar un revlver grande y pesado como se. Se inclin por encima del bar y
mir a Betty a los ojos. Qu diablos le est pasando a Nick, seorita Truttwell?
Nunca se port antes as!
Est metido en los dijo ella.
Esa dama tiene algo que ver con sus los? La rubia? Bebe como un
marinero. No debera hacerle beber a l!
Usted sabe quin es, Marco?
No. Pero me parece que le va a traer problemas. No s qu se cree que
est haciendo con ella!
Betty se volvi hacia la puerta, pero luego regres hasta Marco.
Por qu no le quit el revlver?
No acostumbro jugar con revlveres, seorita. No es mi oficio.
Nos dirigimos al deportivo de Betty, en el aparcamiento. El club estaba
situado sobre una ensenada del Pacfico y aspir una bocanada de aire del mar.
Era un olor fuerte y amargo, que me hizo recordar el lugar donde haba
encontrado a Sidney Harrow.
Betty y y o nos mantuvimos silenciosos y pensativos mientras ella conduca
hacia la alta colina de la Posada Montevista. El joven de la recepcin me
reconoci.
Llega a tiempo si quiere ver a la seora Trask. Se est preparando para
marcharse.
Ha dicho por qu se va?
Creo que ha recibido malas noticias. Debe ser algo serio, porque ni siquiera

ha discutido por cobrarle un da extra. En general, siempre discuten.

Me abr camino entre la arboleda de robles y di unos golpes en la verja del
chalet.
La puerta de adentro estaba abierta, y Jean Trask contest desde el
dormitorio:
Si quiere llevarse mis maletas, estn listas.
Cruc el living y entr en el dormitorio. La mujer estaba sentada ante el
tocador, pintndose los labios con mano temblorosa.
Nuestros ojos se encontraron en el espejo. Su mano se movi, describiendo
una roja boca de pay aso alrededor de su boca real. Se volvi y se levant con
torpeza, volcando el taburete.
Le han enviado a usted a recoger mis maletas?
No. Pero tendr mucho gusto en llevrselas.
Cog sus maletas azules. Eran bastante ligeras.
Djelas ah dijo ella. Se puede saber quin es usted?
Estaba propensa a asustarse de cualquiera y por cualquier motivo. Tena tanto
miedo que en parte se me contagi. Su gran boca roja me dej alarmado. Una
risa helada me retorci el estmago.
He preguntado por usted en la recepcin dijo. Me han dicho que no
tienen vigilante. Entonces, qu est haciendo aqu?
Por el momento, estoy buscando a Nick Chalmers. No tenemos por qu
andar con rodeos. Usted sabe que el muchacho sufre un grave trastorno
emocional.
Contest como si le alegrara de tener a alguien con quien hablar.
Ya lo creo! Est hablando de suicidarse. Cre que un par de tragos le
haran bien. Pero le sentaron peor.
Dnde est ahora?
Le hice prometer que se ira a casa a dormir hasta que se le pasara. Dijo
que lo hara.
A su apartamento?
Supongo que s.
No es usted muy exacta, seora Trask.
No trato de serlo. Es menos penoso agreg con amargura.
Por qu se interesa tanto por Nick?
Eso no es asunto suy o. Y y o no le he pedido que se meta en esto.
Alzaba la voz a medida que su propia rabia le iba proporcionando seguridad
en s misma. Pero segua conservando un tono amedrentado.
Por qu est tan asustada, seora Trask?
Sidney Harrow se mat anoche. Su voz estaba ronca de preocupacin.
Usted debe saberlo.
Cmo se ha enterado?

Nick me lo ha dicho. Estoy arrepentida de haber destapado esta canasta de

culebras!
Fue l quien mat a Sidney ?
No creo ni que lo sepa Est tan trastornado! Y no me voy a quedar aqu
para averiguarlo.
Adnde va?
No me quiso contestar.
Regres junto a Betty y le cont lo que haba averiguado, al menos en parte.
Decidimos ir a la ciudad universitaria en coches distintos. El mo estaba donde
deba estar, frente al Sunset Motor Hotel. Haba un ticket de aparcamiento debajo
del limpiaparabrisas.
Intent seguir al deportivo rojo de Betty, pero ella conduca demasiado rpido
para m, casi a ciento cuarenta en la carretera. Me estaba esperando cuando
llegu al aparcamiento de Cambridge Arms.
Corri hacia m.
Est aqu! Al menos, se es su coche!
Seal un coche deportivo azul aparcado al lado del suy o. Me acerqu y
toqu el cap. El motor estaba caliente. La llave estaba en el contacto.
Qudese aqu abajo le dije.
No. Si hay lo quiero decir, no lo har si estoy ah.
Es una buena idea.
Subimos juntos en el ascensor. Betty golpe la puerta de Nick y le llam por
su nombre.
Soy Betty.
Sigui un largo silencio cargado de tensin. Betty llam de nuevo. De pronto,
se abri la puerta. Betty dio un involuntario paso hacia el cuarto y fue a dar con
su rostro en el pecho de Nick. l la sostuvo con una mano, mientras con la otra
me apuntaba al estmago con un pesado revlver.
No poda ver sus ojos, escondidos tras enormes gafas de sol. En contraste, su
cara estaba muy plida. Su cabello despeinado colgaba sobre su frente. Llevaba
sucia la camisa blanca. Mi mente registr estas cosas como si pudieran agregar
algo a mi ltima visin de este mundo. Ms que miedo senta resentimiento.
Odiaba la idea de morir sin ninguna razn vlida, a manos de un mocoso
perturbado a quien ni siquiera conoca.
Tire eso dije por rutina.
No acepto rdenes suy as.
Vamos, Nick! dijo Betty.
Se acerc ms a l, tratando de utilizar su cuerpo para distraerle. Su brazo
derecho se desliz alrededor de la cintura de Nick, y empuj un muslo hacia
adelante, entre sus piernas. Levant su brazo izquierdo como si quisiera rodearle
el cuello. En cambio, lo baj con fuerza sobre su brazo armado.

El revlver estaba apuntando ahora al suelo. Me arroj sobre el muchacho y

le arrebat el arma.
Maldito sea! grit. Malditos los dos!
Un muchacho de voz aguda, o una chica de voz baja, sali del apartamento
de enfrente.
Qu pasa?
No se preocupe! Es el final de una animada despedida de soltero! dije
para despistar.
Nick se desasi de Betty y me lanz un derechazo a la cara. Lo esquiv y su
puo pas de largo. Agach la cabeza y le empuj hacia atrs, dentro del living.
Betty cerr la puerta y se apoy contra ella. Tena el rostro encendido y
respiraba con la boca abierta.
Nick volvi a atacarme. Pas bajo sus puos y le golpe con fuerza en el
plexo solar. Cay tendido, boqueando para poder respirar.
Examin el cilindro de su revlver. Una bala haba sido disparada. Era un Colt
45. Saqu mi agenda y anot el nmero.
Betty se interpuso entre nosotros.
No tena por qu golpearle.
S que tena. Ya se le pasar.
Se arrodill a su lado y le toc la cara. l se alej rodando de ella. Los
sonidos que haca tratando de respirar fueron disminuy endo gradualmente. Se
sent, apoy ando su espalda contra el sof.
Me puse en cuclillas frente a l y le ense su revlver.
De dnde sacaste esto, Nick?
No tengo por qu contestar. No puede obligarme a acusarme a m mismo.
Su voz tena un extrao tono inhumano, como si hubiera sido grabada sobre
una cinta. No poda explicar qu significado tena ese tono. Sus ojos estaban
eficazmente ocultos detrs de sus gafas.
No soy polica, Nick, si es eso lo que te preocupa.
No me importa lo que sea.
Segu insistiendo.
Soy un detective privado y estoy de tu parte. Pero no entiendo muy bien de
qu lado ests t. Quieres hablarme de eso?
Agit la cabeza como un nio caprichoso, sacudindola de un lado a otro
hasta que su pelo qued completamente revuelto. Betty dijo con voz apenada:
Por favor, no hagas eso, Nick! Te torcers el cuello.
Se puso a alisar su cabello con los dedos, mientras l se quedaba sentado,
completamente inmvil.
Djame mirarte pidi Betty.
Le quit las gafas de sol. Trat de aferrarlas, pero ella las mantuvo fuera de
su alcance. Sus ojos negros relucan como gotas de agua sobre el asfalto.

Parecan poseer una extraa vida propia, con una mirada interior y otra exterior
que alternaba la ansiedad y la agresividad. Pude entender que llevaba gafas para
esconder sus tristes ojos inestables.
Se cubri los ojos con las manos y me espi entre los dedos.
Por favor, no hagas eso, Nick! La chica se haba arrodillado de nuevo a
su lado. Qu ha ocurrido? Por favor, dime qu ha ocurrido!
No. Ya no podras seguir amndome.
Nada impedir que te siga amando.
Aunque hay a matado a alguien? dijo entre sus manos.
Has matado a alguien? pregunt.
Asinti lentamente, una vez, y mantuvo la cabeza inclinada y la cara
escondida.
Con este revlver?
Dej caer su cabeza afirmativamente. Betty intervino:
No est en condiciones de hablar. No debe forzarle.
Creo que se quiere sacar ese peso de encima. Por qu cree que la llam
por telfono desde el club?
Para decirme adis.
Esto es mejor que decirse adis. O no?
Betty replic con serenidad:
No lo s. No s hasta cundo podr soportarlo.
Volv a preguntarle a Nick:
Dnde conseguiste el revlver?
Estaba en su coche.
En el auto de Sidney Harrow?
Dej caer las manos de la cara. Sus ojos estaban asombrados y llenos de
miedo.
S. Fue en su coche.
Le disparaste dentro de su coche?
Toda su cara se contrajo como la de un beb asustado que est a punto de
llorar.
No recuerdo.
Se golpe la frente con los puos. Luego se golpe con fuerza en la boca.
Le est torturando! exclam la chica. No se da cuenta de que est
enfermo?
Deje de cuidarle! Ya tiene una madre.
Nick levant la cabeza azorado.
No se lo diga a mi madre! Ni a mi padre! Pap me matar.
No le promet nada. Sus padres tendran que saberlo.
Ibas a decirme dnde se produjo el tiroteo, Nick.
S. Ahora recuerdo. Fuimos al bosque de los vagabundos, detrs del Ocean

Boulevard. Alguien haba dejado un fuego encendido y nos sentamos cerca de

las brasas. Quera obligarme a hacer algo malo. Su voz era ingenua, como la
de un nio. Cog su revlver y le mat.
Volvi a poner cara de beb enfurruado, apretando sus ojos hasta ocultarlos.
Comenz a sollozar y a quejarse sin lgrimas. Daba pena observar su llanto
estril.
Betty le rode con sus brazos. Yo habl cubriendo sus rtmicos gemidos:
Ha tenido depresiones antes, no es verdad?
No como sta.
Se qued en su casa o fue internado?
En casa. Le habl a Nick: Quieres venir a casa conmigo?
l dijo algo que se poda interpretar como un s. Yo marqu el nmero de los
Chalmers y contest Emilio, el criado. Llam a Irene Chalmers al telfono.
Habla Archer. Estoy con su hijo en su apartamento. No est bien y me
dispongo a llevarle a su casa.
Est herido?
Est mentalmente herido y habla de suicidarse.
Me comunicar con su psiquiatra dijo. El doctor Smitheram.
Su esposo est ah?
Est en el jardn. Quiere hablar con l?
No es necesario. Pero ser mejor que le vay a preparando para esto.
Se las puede arreglar usted con Nick?
Creo que s. Betty Truttwell est conmigo.
Antes de dejar el apartamento, llam a la Oficina de Investigacin Criminal
de Sacramento. Le di el nmero del revlver a un hombre que conoca, Roy
Sny der. Me dijo que tratara de buscar el nombre de su dueo original. Cuando
bajamos para dirigirnos hacia mi coche, puse el revlver en el maletero y cerr
con llave la caja de las pruebas.

V olvimos en mi coche. Betty conduca y Nick iba sentado entre nosotros, en el

asiento delantero. No habl ni se movi hasta que nos detuvimos frente a la casa
de sus padres. Entonces me rog que no le hiciera entrar.
Tuve que hacer un poco de fuerza para sacarle del coche. Agarrndole de un
brazo con una mano y con Betty caminando al otro lado, le hice cruzar el patio.
Avanzaba con terrible desgana, como si nuestra intencin fuera ponerle contra el
paredn y fusilarle.
Su madre sali de la casa antes de que llegramos a la puerta de entrada.
Nick? Ests bien?
Estoy bien dijo con su tono de cinta magnetofnica.
Mientras nos dirigamos al vestbulo, ella me dijo:
Es necesario que hable con mi esposo?
S, lo es. Le ped que le fuera preparando.
No he podido hacerlo dijo. Se lo tendr que decir usted mismo. Est en
el jardn.
Qu pasa con el psiquiatra?
El doctor Smitheram est con un paciente, pero llegar aqu dentro de un
momento.
Ms vale que llame tambin a John Truttwell dije. Esto tiene visos de
necesitar ay uda legal.
Dej a Nick en el living con las dos mujeres. Betty pareca solemne y
tranquila, como si la oscura belleza de Irene Chalmers proy ectara una sombra
sobre ella.
Chalmers estaba en el jardn rodeado de muros, trabajando entre las plantas.
Cavaba vigorosamente con una pala alrededor de unos arbustos que haban sido
podados para el invierno y que tenan aspecto de espinosos muones secos.
Me mir con dureza y luego se enderez con lentitud, clavando su pala
verticalmente en la tierra. Se vean unas estatuas griegas y romanas, con aspecto
de nudistas marcados por aos de intemperie.
Tena entendido que la caja florentina no estaba asegurada dijo

Chalmers con severidad.

No s nada de eso, seor Chalmers. No trabajo en seguros.
Se puso un poco plido y tenso.
Me pareci que usted me haba dicho eso.
Fue una ocurrencia de su esposa. Soy un detective privado. John Truttwell
me hizo llamar en nombre de su esposa.
Entonces har condenadamente bien en llamarle otra vez, para que no le
vuelva a ver por aqu. Pero una segunda idea sacudi a Chalmers. Quiere
decir que mi esposa llam a Truttwell a mis espaldas?
No fue tan mala idea. S que usted est preocupado por su hijo, y acabo de
traerlo a casa. Andaba por ah con un revlver, hablando con gran tranquilidad de
suicidios y asesinatos.
Inform a Chalmers acerca de lo que haba sido dicho y hecho. Estaba
apabullado.
Nick debe estar loco.
Lo est hasta cierto punto dije. Pero no creo que hay a mentido.
Cree usted que cometi un crimen?
Un hombre llamado Sidney Harrow ha muerto. Nick y l tuvieron un
altercado. Y Nick admite haber disparado contra l.
Chalmers sudaba, apoy ado sobre su pala, con la cabeza agachada. Tena un
punto calvo en la punta de su cabeza, tapado por un poco de cabello, como para
disimular su vulnerabilidad. Los fracasos morales que la gente reciba de sus
hijos, pens, eran los ms duros de sobrellevar y los ms difciles de evitar.
Pero Chalmers no estaba pensando en s mismo.
Pobre Nick! Estaba tan bien. Qu le habr ocurrido?
Tal vez el doctor Smitheram se lo pueda explicar. Todo parece haber
comenzado con la caja de oro. Se dira que Nick la sac de su caja fuerte y se la
dio a una mujer llamada Jean Trask.
No la conozco. Para qu querra la caja de oro de mi madre?
No lo s. Da la impresin de que es importante para ella.
Habl usted con esa mujer?
S, habl con ella.
Qu ha hecho con las cartas que le envi a mi madre?
No lo s. Mir dentro de la caja, pero estaba vaca.
Por qu no se lo pregunt?
Es una mujer difcil de tratar. Y luego fueron ocurriendo cosas ms
importantes.
Como qu? pregunt Chalmers mordiendo con amargura su bigote.
Averig que haba contratado a Sidney Harrow para venir a Pacific Point.
Parece que estaban buscando a su padre.
Chalmers me dirigi una mirada asombrada, que luego pase a travs del

jardn y por encima del muro, hacia el cielo.

Qu tiene que ver todo esto con nosotros?
Me temo que no est claro. Tengo una sugerencia que hacer, sujeta a la
aprobacin de John Truttwell. Y a la suy a, por supuesto. Sera una buena idea
entregar el revlver a la polica para que se hagan las comprobaciones balsticas.
Quiere decir que nos rindamos sin luchar?
No nos precipitemos, seor Chalmers. Si resulta que el revlver de Nick no
mat a Harrow, su confesin ser probablemente una fantasa. Si mat a Harrow,
decidiremos en ese momento qu hacer despus.
Lo discutiremos con John Truttwell. Me parece que no estoy pensando con
demasiada lucidez.
Chalmers apoy los dedos sobre la frente.
Todava quedan esperanzas dije, aunque Nick le hubiera matado. Creo
que pueden existir circunstancias atenuantes.
Cmo es eso?
Harrow anduvo provocando los. Amenaz a Nick con un revlver,
posiblemente el mismo. Eso ocurri frente a su casa, la otra noche, cuando
robaron la caja.
Chalmers me mir lleno de dudas.
No entiendo cmo puede saber eso.
Tengo un testigo afirm, pero no dije quin era.
Tiene el revlver?
Est en el maletero de mi coche. Se lo ensear.
Atravesamos una galera cubierta para llegar a la casa, y luego un pasillo
hasta el vestbulo. Nick, su madre y Betty, rgidamente sentados en el sof del
living, parecan un grupo de invitados que se hubieran muerto hace tiempo. Nick
se haba colocado de nuevo sus gafas de sol, que le cubran los ojos como un
negro vendaje.
Chalmers entr en el living y se detuvo frente a l, mirndole de arriba abajo.
Es verdad que has matado a un hombre?
Nick asinti, sombro:
Lo siento. No quera regresar a casa. l tena la intencin de matarme.
Eso es hablar con cobarda dijo Chalmers. Debes actuar como un
hombre.
S, pap dijo Nick, desesperanzado.
Haremos todo lo que podamos por ti. No desesperes. Promteme eso, Nick.
Lo prometo, pap. Lo siento.
Chalmers se volvi con una especie de brusquedad militar, y regres hacia
m. Su rostro era estoico. Tanto l como Nick deban tener conciencia de que no
haba existido una comunicacin real entre ellos.
Salimos por la puerta principal. En la acera, Chalmers se mir molesto sus

ropas de jardinero.
Detesto aparecer as en pblico dijo, como si los vecinos le hubieran
estado observando.
Abr el maletero de mi coche y le ense el revlver sin sacarlo del estuche.
Lo haba visto usted antes?
No. En realidad, Nick nunca posey un revlver. Siempre detest todo lo
que tuviera relacin con las armas.
Por qu?
Supongo que se lo transmit por osmosis. Mi padre me ense a cazar
cuando era muchacho. Pero la guerra destruy mi aficin por la caza.
Me dijeron que tuvo una esplndida actuacin en la guerra.
Quin le ha dicho eso?
John Truttwell.
Sera preferible que John se guardara sus propias opiniones. Y las mas.
Prefiero no hablar de mi actuacin en la guerra.
Baj la vista hacia el revlver con una especie de amargo desprecio, como si
simbolizara todas las formas de violencia.
Est seguro de que debemos confiar este revlver a John?
Qu sugiere? dije.
S lo que y o quisiera hacer. Enterrarlo diez pies bajo tierra y olvidarme de
l.
Slo que tendramos que volver a desenterrarlo.
Supongo que tiene razn musit.
El Cadillac de Truttwell apareci a lo lejos, en la parte baja de Pacific Street.
Aparc frente a su propia casa y cruz la calle casi corriendo. Recibi las malas
noticias acerca de Nick como si su mente hubiera estado condicionada para
aceptarlas.
Y ste es el revlver. Est cargado. Le tend el estuche con la llave en la
cerradura. Ser mejor que se haga cargo de l hasta que decidamos qu hacer.
Estoy llevando a cabo una investigacin para averiguar quin fue su dueo
original.
Bien. Se volvi hacia Chalmers. Dnde est Nick?
En casa. Estamos esperando al doctor Smitheram.
Truttwell apoy su mano sobre los huesudos hombros de Chalmers.
Es una desgracia que t e Irene tengis que afrontar esto de nuevo.
Por favor. No hablemos de ello.
Chalmers se libr de la mano de Truttwell. Dio media vuelta bruscamente y,
con su estoica manera de caminar, se dirigi hacia la puerta de entrada.
Yo segu a Truttwell hasta su casa, al otro lado de la calle. En su estudio,
encerr el estuche en un armario de acero a prueba de fuego.
Me alegro de deshacerme de l le dije. No quera que Lackland me

pescara con eso encima.

Cree que se lo tendra que entregar hoy mismo?
Vamos a ver qu dicen desde Sacramento acerca del dueo. A propsito,
qu ha querido decir con que los Chalmers tenan que afrontarlo todo de nuevo?
Nick y a estuvo metido en esta clase de los?
Truttwell se tom tiempo antes de contestar.
Depende de lo que quiera decir con esta clase de los. Nick nunca ha estado
complicado en un homicidio, al menos que y o sepa. Pero tuvo uno o dos
episodios, no es as como los llaman los psiquiatras? Hace unos aos se escap
de casa y hubo que buscarle por todo el pas para hacerle volver.
Andaba con los hippies?
En realidad, no. La verdad es que estaba tratando de ganarse la vida.
Cuando, al fin, los de la Pinkerton dieron con l en la costa este, estaba trabajando
de pinche en un restaurante. Conseguimos convencerle de que tena que regresar
a casa y terminar sus estudios.
Qu siente l por sus padres?
Se lleva muy bien con su madre respondi Truttwell, como si fuera
eso deseable. Creo que idolatra a su padre, pero que siente que no puede llegar a
su altura. As es como se senta Larry Chalmers con respecto a su propio padre,
el juez. Supongo que esos esquemas tienden a repetirse.
Usted mencion ms de un episodio recalqu.
As es. Se sent frente a m. Todo se remonta a mucho tiempo atrs,
unos catorce o quince aos, y puede que sea la raz del problema de Nick. Parece
que el doctor Smitheram piensa eso. Pero, ms all de cierto lmite, no lo quiere
discutir conmigo.
Qu ocurri?
Eso es lo que Smitheram no quiere explicar. Creo que Nick cay en manos
de un psicpata sexual. Su familia le volvi a traer a casa con toda urgencia, pero
no antes de que Nick experimentara un miedo atroz. Slo tena ocho aos en esa
poca. Se dar cuenta de por qu nadie desea hablar de eso.
Quera hacerle ms preguntas a Truttwell, pero su ama de llaves llam a la
puerta del despacho y la abri.
Le he odo entrar, seor Truttwell. Necesita algo?
No, gracias, seora Glover. Vuelvo en seguida. A propsito, dnde est
Betty ?
No lo s, seor.
Pero la mujer me mir como si me estuviera acusando.
Est en casa de los Chalmers dije.
Truttwell se puso de pie, expresando su enojo con todo su ser.
Eso no me gusta nada!
Fue inevitable. Estaba conmigo cuando traje a Nick. Se ha portado muy

bien y ha sabido manejarle a l.

Truttwell apret el puo contra su muslo.
No la cri para que fuera la enfermera de un psictico.
El ama de llaves pareca aterrada. Retrocedi y cerr la puerta sin hacer
ruido.
Ir a buscarla dijo Truttwell. Ha desperdiciado toda su adolescencia
con ese chico enfermizo!
Ella no piensa lo mismo.
As que usted est de parte de l?
Hablaba como un rival.
No. Estoy de parte de Betty, y probablemente de parte de usted. ste es el
peor momento para obligarla a tomar una decisin.
Despus de pensarlo un momento, Truttwell entendi lo que y o quera decir.
Por supuesto, tiene razn.

A ntes de salir de casa, Truttwell llen una pipa y la encendi con un fsforo de
cocina. Me qued en el estudio para llamar por telfono a Roy Sny der, en
Sacramento. En mi reloj faltaban cinco minutos para las cinco, y tena el tiempo
justo para pescar a Sny der antes de que se marchara de la oficina.
Habla Archer. Ha conseguido alguna informacin acerca del dueo del
revlver Colt?
S, la he conseguido. Un hombre de Pasadena, llamado Rawlinson, lo
compr nuevo: Samuel Rawlinson. Sny der deletre el apellido. Hizo la
compra en septiembre de 1941 y, al mismo tiempo, pidi un permiso de armas a
la polica de Pasadena. El permiso venca en 1945. Es todo lo que he logrado
averiguar.
Qu razones dio Rawlinson para llevar un revlver?
Proteccin en el trabajo. Era el presidente de un banco agreg
lacnicamente Sny der. El Banco Occidental de Pasadena.
Le di las gracias y llam a Informacin de Pasadena. El Banco Occidental no
figuraba en la gua, pero Samuel Rawlinson s.
Solicit una comunicacin de persona a persona con Rawlinson. Contest una
mujer. Su voz era fuerte y clida.
Lo lamento le explic a la operadora. Es difcil que el seor Rawlinson
pueda venir hasta el telfono. Artritis.
Hablar con ella dije.
Hable, seor dijo la operadora.
Soy Lew Archer. Con quin estoy hablando?
Con la seora Shepherd. Cuido al seor Rawlinson.
Est enfermo?
Est viejo dijo la mujer. Todos envejecemos.
Tiene mucha razn, seora Shepherd. Estoy siguiendo la pista de un
revlver que el seor Rawlinson compr en 1941. Un Colt 45. Quiere
preguntarle qu hizo con l?
Se lo preguntar.

Abandon el telfono durante un minuto o dos. Era una lnea ruidosa y poda
or murmullos distantes, fragmentos de conversaciones que se desvanecan antes
de que pudiera captar su sentido.
Quiere saber quin es usted dijo la seora Shepherd. Y qu derecho
tiene para preguntarle acerca de cualquier revlver.
Como queriendo disculparse, agreg:
Slo estoy repitiendo lo que ha dicho el seor Rawlinson. Es un
cascarrabias.
Yo tambin. Dgale que soy detective. El revlver puede, o no, haber sido
utilizado anoche para cometer un crimen.
Dnde?
En Pacific Point.
l sola veranear all dijo. Le volver a preguntar.
Se fue y regres de nuevo:
Lo siento, seor Archer, no quiere hablar. Pero dice que si usted quiere
venir aqu y explicarle de qu se trata todo este asunto, lo discutir con usted.
Cundo?
Esta noche, si quiere. Nunca sale de noche. La direccin es Locust Street,
245.
Le dije que estara all tan pronto como pudiera.
Me haba sentado frente al volante, preparado para arrancar, cuando ca en la
cuenta de que todava no me poda ir. Un Cadillac descapotable negro, con un
distintivo de mdico, estaba aparcado justo delante de m. Y y o tena inters en
cambiar unas palabras con el doctor Smitheram.
La puerta principal de la casa de los Chalmers estaba abierta de par en par,
como si la hubieran violentado. Me dirig al vestbulo. Truttwell, de espaldas a m,
discuta con un hombre alto, un poco calvo, que deba ser el psiquiatra. Lawrence
e Irene Chalmers se mantenan al margen de la discusin.
El hospital est contraindicado estaba diciendo Truttwell. No podemos
estar seguros de lo que dir el muchacho, y en los hospitales sobran posibilidades
de que llegue a trascender algo.
No en mi clnica replic el hombre alto.
A lo mejor, slo a lo mejor. Pero si uno de sus empleados fuera interrogado
en el juicio, estara obligado a contestar. Al contrario de lo que ocurre en la
profesin legal
El mdico interrumpi a Truttwell:
Ha cometido Nick algn crimen?
No voy a contestar esa pregunta.
Cmo puedo hacerme cargo de un paciente sin obtener informacin?
Usted posee mucha informacin, ms de la que y o poseo. La voz de
Truttwell pareca denotar un antiguo resentimiento. Se ha estado reservando

esa informacin durante quince aos.

Al menos dijo Smitheram, reconoce que no corr a contrselo a la
polica.
Le interesara a la polica, doctor?
No voy a contestar esa pregunta.
Los dos hombres se miraban cara a cara con furia contenida. Lawrence
Chalmers trat de decirles algo, pero no le prestaron atencin.
Su esposa vino hacia m y me condujo hacia un lado. Sus ojos estaban tristes
e inexpresivos, como si se sintiera herida por algo que haba visto venir desde
muy lejos.
El doctor Smitheram quiere llevar a Nick a su clnica. Qu cree que
debemos hacer?
Estoy de acuerdo con el seor Truttwell. Su hijo necesita tanta proteccin
legal como mdica.
Por qu? pregunt como atontada.
Dice que anoche mat a un hombre, y estuvo hablando de eso con entera
libertad.
Me call para que tomara conciencia de los hechos. Reaccion casi como si
lo hubiera estado esperando.
Quin es el hombre?
Se llamaba Sidney Harrow. Estaba complicado en el robo de su caja
florentina. Lo mismo que Nick, segn parece.
Tambin Nick?
Me temo que s. Con todas esas ideas en la cabeza, no creo que deban
internarle en ninguna clase de clnica u hospital. Los hospitales estn llenos de
charlatanes, como dice Truttwell. No podran tenerle en casa?
Quin le cuidara?
Usted y su esposo.
Dirigi una mirada perpleja a su marido.
Tal vez. No s si Larry estar dispuesto a hacerlo. No lo parece, pero es
muy emotivo, especialmente en lo que a Nick se refiere. Se me acerc ms,
hacindome sentir la presin de su cuerpo. Quisiera hacerlo usted, seor
Archer?
Hacer qu?
Quedarse esta noche para vigilar a Nick.
No.
La negativa son dura y precisa.
Le estamos pagando su sueldo.
Y y o me lo estoy ganando. Pero no soy enfermero de hospital psiquitrico.
Lamento habrselo pedido.
Sus palabras indicaban que estaba resentida. Me dio la espalda y se alej.

Decid que me convena salir de la ciudad antes de que me despidiera. Me

acerqu a John Truttwell y le dije adnde iba y por qu.
La discusin de Truttwell con el mdico se haba enfriado. Me present a
Smitheram, quien me otorg un blando apretn de manos y una dura mirada.
Haba una expresin turbada en sus ojos.
Me gustara hacerle algunas preguntas acerca de Nick le dije.
stos no son el momento ni el lugar.
Lo comprendo, doctor. Le ver en su consultorio maana.
Ya que insiste Ahora, si me permiten, tengo que atender a un paciente.
Le segu hasta la reja del living y ech un vistazo. Betty y Nick estaban
sentados sobre una alfombra, uno al lado del otro y, sin embargo, alejados. Ella
estaba vuelta hacia l, apoy ada sobre un brazo estirado. La cara de Nick estaba
aplastada contra sus propias rodillas dobladas.
Ninguno de los dos se mova, ni siquiera para respirar. Parecan personas
perdidas en el espacio, congeladas para siempre en sus posturas separadas. l,
desesperado; ella, preocupada.
El doctor Smitheram se sent cerca de ellos, en el suelo.

10

E nfil el camino hacia Anaheim. Era una mala hora, y

en algunos lugares el
trnsito se arrastraba como una serpiente malherida. Tard una hora y media en
ir desde la casa de los Chalmers hasta la de Rawlinson, en Pasadena.
Aparqu frente al lugar y me qued sentado un minuto, dejando que mis
nervios se relajaran de las tensiones de la carretera. Era una de las casas de tres
pisos que alzaban su arquitectura a lo largo de la manzana. Las viviendas eran tan
antiguas como lo pueden ser en California, decoradas con aguilones y cpulas de
comienzos de siglo.
Media manzana ms adelante, Locust Street terminaba en una empalizada de
ray as negras y blancas. Ms all se abra una profunda hondonada boscosa. El
crepsculo flotaba sobre la hondonada, inundando la hierba, absorbindose en el
denso cielo amarillo.
Mientras la puerta de entrada se abra y cerraba, vi brillar una luz en la casa
de Rawlinson. Una mujer cruz la galera y descendi los escalones saltando uno
que estaba roto.
Cuando se acercaba a mi coche observ que deba andar cerca de los
sesenta, aunque caminaba con la firmeza de una mujer mucho ms joven.
Detrs de sus gafas, sus ojos eran negros y brillantes. Su tez oscura pareca tener
un rostro de sangre india o negra. Llevaba un severo vestido gris y un delantal
multicolor mexicano.
Es usted el caballero que desea ver al seor Rawlinson?
S. Soy Lew Archer.
Yo soy la seora Shepherd. El seor Rawlinson acaba de sentarse a cenar y
no tendr inconveniente en que usted le acompae. Le gusta tener compaa
mientras come. Slo he preparado comida para nosotros dos, pero tendr mucho
gusto en servirle una taza de t.
Una taza de t me vendr muy bien, seora Shepherd.
La segu hacia el interior de la casa. El vestbulo causaba buena impresin si
no se miraba con demasiada atencin. Pero el suelo de madera estaba ondulado
y suelto bajo los pies, y las paredes aparecan oscurecidas por el moho.

El comedor era ms alegre. Bajo una araa de cristal amarillento, con una
bombilla encendida, la mesa estaba puesta para una persona, con brillante
cubertera y un limpio mantel blanco. Un anciano canoso, envuelto en un rado
batn, estaba terminando algo parecido a un tazn lleno de guiso de carne.
La mujer me present. Apoy el anciano su cuchara y se esforz en ponerse
de pie, para tenderme su mano nudosa.
Tenga cuidado con mi artritis, por favor. Tome asiento. La seora Shepherd
le traer una taza de caf.
T le corrigi ella. Se nos ha acabado el caf.
Se entretuvo en la habitacin, esperando or lo que diramos.
Los ojos de Rawlinson tenan destellos que parecan de mica. Se puso a hablar
con impaciente franqueza.
Ese revlver que usted mencion por telfono Fue utilizado con algn
fin ilegal?
Puede ser. No lo s a ciencia cierta.
Si no fue as, ha venido de muy lejos por nada.
En mi oficio, debemos verificarlo todo.
Tengo entendido que es usted detective privado dijo.
En efecto.
Para quin trabaja?
Para un abogado llamado Truttwell, de Pacific Point.
John Truttwell?
S. Le conoce?
Me encontr con John dos o tres veces, gracias a uno de sus clientes. Eso
fue hace mucho tiempo, cuando l era joven y y o de mediana edad. Deben
haber pasado unos treinta aos Hace casi veinticuatro que muri Estelle.
Estelle?
Estelle Chalmers La viuda del juez Chalmers. Qu mujer
endemoniada! El anciano chasque la lengua como un catador de vinos.
La seora Shepherd, que segua entretenindose cerca de la puerta, daba
seales de angustia.
Todo esto es historia antigua, seor Rawlinson dijo la mujer. Y el
caballero no est interesado en historia antigua. Y sali en busca del t.
Estoy interesado en sus recuerdos dije. Especficamente en el
revlver Colt que compr en septiembre de 1941. Es probable que anoche lo
utilizaran para cometer un asesinato.
A quin han matado?
Se llamaba Sidney Harrow.
Nunca o hablar de l dijo Rawlinson, como si esto pusiera en duda la
existencia de Harrow. Est verdaderamente muerto?
S.

Y est usted tratando de relacionar mi revlver con su muerte?

No exactamente. Tal vez el revlver no tenga nada que ver. Es lo que
quiero averiguar.
No lo aclarara una comprobacin balstica?
Quiz. An no la han llevado a cabo.
En ese caso, creo que ser mejor esperar, verdad?
Claro que ser mejor, si es usted culpable, seor Rawlinson.
Se ri tan fuerte que su dentadura superior se afloj. La volvi a colocar en su
sitio empujndola con el pulgar y el ndice. La seora Shepherd apareci en la
puerta con la bandeja del t.
Qu es lo que le hace tanta gracia? le pregunt la mujer al anciano.
A usted no le parecera gracioso, seora Shepherd. Su sentido del humor
deja mucho que desear.
Su sentido de las conveniencias, tambin. Para un anciano de ochenta aos,
que fue presidente de un banco Apoy la bandeja del t con un pequeo
golpe que completaba su pensamiento. Leche o limn, seor Archer?
Lo tomar solo.
Sirvi nuestro t en dos tazas de porcelana desparejadas. La elegancia venida
a menos de la casa hizo que me preguntara si Rawlinson era un hombre pobre o
un avaro. Y, tambin, qu diablos haba ocurrido con su banco.
El seor Archer sospecha que y o he cometido un crimen le dijo a la
mujer con un tono ligeramente jactancioso.
A ella no le pareci nada gracioso. Su oscuro rostro se puso an ms oscuro, y
la boca y los ojos se crisparon. Se volvi furiosa hacia Rawlinson.
Por qu no le dice la verdad, entonces? Usted sabe que le dio ese revlver
a su hija y en qu fecha!
Haga el favor de callarse!
No quiero! Se est engaando a s mismo y no se lo permitir. Es un
hombre inteligente, pero no tiene en qu ocupar su cabeza.
Rawlinson no demostr enfado alguno. Pareca complacido por la
preocupacin casi cony ugal de la mujer. Y su reserva acerca del revlver en
apariencia slo haba sido un juego.
La que estaba preocupada era la seora Shepherd.
A quin han matado?
A un detective privado que se llamaba Sidney Harrow.
La mujer sacudi la cabeza.
No s quin puede haber sido. Tome su t antes de que se le enfre. Quiere
un poco de pastel, seor Archer? Qued un poco, de Navidad.
No, gracias.
Yo quiero un poco dijo Rawlinson. Con una cucharada de helado.
Se nos ha acabado el helado.

Parece que se nos ha acabado todo.

No, hay bastante para comer. Pero el dinero no da para ms.
Volvi a salir de la habitacin, que pareci cambiar al perderse su calor y
energa. Rawlinson mir alrededor de s un poco incmodo, como si estuviera
sintiendo el fro de sus huesos.
Lamento que se le hay a ocurrido hablarle de mi hija. Y espero que ahora
no se lance en esa direccin. No tendra ningn sentido.
Por qu no?
Es verdad que le dio a Louise el revlver en mil novecientos cuarenta y
cinco. Pero fue robado de su casa algunos aos ms tarde, en mil novecientos
cincuenta y cuatro, para ser exactos. Cit las fechas como si estuviera
orgulloso de su memoria. sta no es una historia ad hoc.
Quin rob el revlver?
Quin sabe? Desvalijaron la casa de mi hija.
En primer lugar, por qu le dio el revlver?
Es una historia vieja y triste dijo. El marido de mi hija la abandon,
dejndolas a ella y a Jean desamparadas.
Jean?
Mi nieta, Jean. Dos mujeres indefensas quedaron solas en la casa. Louise
quera el revlver para protegerse. Hizo una mueca. Deba pensar que l
regresara.
Que regresara quin?
Su esposo. Mi egregio y erno Eldon Swain. Si Eldon hubiera regresado, no
me cabe duda de que Louise le habra matado. Con mi bendicin.
Qu tena en contra de su y erno?
Se ri con brusquedad.
Es una excelente pregunta! Pero, con su permiso, creo que no la voy a
contestar.
La seora Shepherd nos trajo dos finas porciones de pastel. Se dio cuenta de
que y o devoraba la ma.
Est hambriento. Le preparo un bocadillo.
No se moleste. An tengo que cenar.
No es ninguna molestia.
Tener que compartir su atencin incomod a Rawlinson. Con aire de
comediante dijo:
El seor Archer desea saber qu me hizo Eldon Swain. Se lo digo?
No. Est hablando demasiado, seor Rawlinson.
Los desfalcos de Eldon son de dominio pblico.
Ya no lo son, a estas alturas replic la seora Shepherd. Le digo que no
remueva las cosas. Podramos estar todos mucho peor de lo que estamos. Le dije
lo mismo a Shepherd. Cuando se habla de un viejo problema, a veces se lo puede

hacer revivir.
Rawlinson reaccion con celosa irritacin.
Crea que su marido estaba viviendo en San Diego.
Randy Shepherd no es mi marido. Lo era.
Ha estado usted vindole?
Se encogi de hombros.
No puedo evitarlo, cuando viene de visita. Aunque hago lo posible por
disuadirle.
As que ah fue donde se acabaron el helado y el caf!
No es as. Nunca le doy a Shepherd una pizca de su comida o un centavo
de su dinero.
Es usted una mentirosa!
No me diga eso, seor Rawlinson. Hay cosas que no pienso tolerarle ni
siquiera a usted.
Rawlinson pareca de nuevo muy feliz. Haba acaparado toda la atencin y la
vehemencia de la mujer.
Me levant.
Tengo que marcharme.
Ninguno de los dos protest. La seora Shepherd me acompa hasta la
puerta.
Espero que hay a averiguado lo que quera.
En parte. Sabe dnde vive la hija de Rawlinson?
S, seor. Me dio otra direccin en Pasadena. Pero no le diga que se la
di y o. No gozo de las simpatas de la seora Eldon Swain.
Parece sobrellevarlo bien repliqu. Jean Trask es la hija de la seora
Swain?
S. No me diga que Jean est mezclada en todo esto!
Me temo que lo est.
Es una pena! Me acuerdo de cuando Jean era un inocente angelito. Jean y
mi propia hija fueron ntimas amigas durante aos. Luego, todo se vino abajo.
Se oy a s misma y se mordi los labios. Yo tambin estoy hablando
demasiado, haciendo revivir el pasado.

11

L ouise Swain viva en una calle pobre, ms all de Fair Oaks, entre la ciudad
vieja y el ghetto. Unos nios, de diferentes matices de piel, estaban jugando bajo
el farol de la esquina, rodeados por la oscuridad.
Una luz ms pequea alumbraba el porche delantero de la casa de la seora
Swain, y un Ford sedn estaba aparcado frente a l, junto a la curva. El Ford
estaba cerrado con llave. Lo ilumin con mis faros. Estaba registrado a nombre
de George Trask, 4545 Bay view Avenue, San Diego.
Tom nota de la direccin, saqu mi micrfono de contacto y di la vuelta
hasta un costado del chalet, siguiendo dos bandas de cemento que servan de
calzada para los coches. Un viejo Volkswagen negro, con un guardabarros
abollado, estaba aparcado bajo una destartalada cochera. Protegido por las
sombras, me apoy en el muro, cerca de una ventana cerrada.
No me hizo falta el micrfono. En la casa, la voz de Jean gritaba con rabia:
No voy a regresar con George!
Una mujer may or hablaba con voz controlada:
Hars mejor en seguir mi consejo y volver con l. George todava te
quiere. Me ha preguntado por ti esta maana Pero eso no durar eternamente.
A quin le importa?
Tendra que importarte. Si lo pierdes, no tendrs a nadie. Y no sabes lo que
eso significa hasta que lo hay as probado. No pienses en volver a vivir conmigo.
No me quedara aunque me lo pidieras de rodillas.
No ocurrir contest tajantemente la mujer may or. Slo me queda
suficiente espacio, suficiente dinero y suficiente energa para m sola.
Eres una mujer fra, mam.
Ah, s? No lo fui siempre. T y tu padre me habis hecho cambiar.
Ests celosa! La voz de Jean se haba alterado. Un tono de placer
asomaba tras su rabia y su desesperacin. Celosa de tu propia hija y de tu
propio marido! Est muy claro! No me extraa que se lo hay as entregado a Rita
Shepherd.
No se lo entregu. Ella se arroj en sus brazos.

Con gran ay uda por tu parte, mam. Es probable que hay as planeado todo
el asunto.
La mujer may or replic:
Te aconsejo que te vay as de aqu antes de que digas algo ms. Tienes casi
cuarenta aos y no soy responsable de ti. Tienes suerte en tener un marido con
deseos y capacidad de cuidarte.
No lo puedo soportar dijo Jean. Deja que me quede aqu, contigo!
Estoy asustada!
Yo tambin dijo su madre. Tengo miedo por ti. Has estado bebiendo de
nuevo, verdad?
Estuve celebrando algo.
Qu tienes t que celebrar?
Te gustara saberlo, mam? Jean hizo una pausa. Te lo dir si me lo
preguntas de buena manera.
Si tienes algo que decirme, dmelo. No te andes con rodeos.
Ahora no te lo digo. Jean pareca un nio que se divierte irritando a los
adultos. Adivnalo t misma.
No hay nada que adivinar dijo su madre.
Seguro? Qu diras si te dijera que pap est vivo?
Realmente vivo?
Te apuesto a que s dijo Jean.
Le has visto?
Le ver pronto. He descubierto su rastro.
Dnde?
se es mi pequeo secreto, mam.
Uf! Otra vez imaginando cosas! Estara loca si te crey era.
No pude or la contestacin de Jean. Supuse que las dos mujeres haban
agotado el tema y estaban agotadas ellas mismas. Sal de la sombra de la
cochera para deslizarme hacia la oscura calle.
Jean sali al porche iluminado. La puerta se cerr tras ella con un golpe, y la
luz se apag. Me qued esperndola al lado de su coche.
Al verme retrocedi, tropezando con la acera.
Qu quiere?
Deme la caja de oro, Jean. No es suy a.
S que lo es. Es una antigua herencia de familia.
Djese de tonteras!
Es verdad dijo. La caja era de mi abuela Rawlinson. Ella dijo que iba
a ser ma. Y ahora lo es.
La cre a medias.
Podramos hablar un poco en su coche?
Eso no sirve de nada! Cuanto ms se habla ms se sufre.

Su rostro estaba muy afligido y su cuerpo sin fuerzas. Transmita una

sensacin peculiar, como si fuera un fantasma o una gris emanacin de la
verdadera Jean Trask. Produca la impresin de un vaco helado.
Qu la hace sufrir, Jean?
Mi vida entera. Apret ambas manos sobre sus senos como si el dolor se
acumulara en sus dedos. Pap huy a Mxico con Rita. Ni siquiera me envi
una tarjeta por mi cumpleaos!
Qu edad tena usted, Jean?
Diecisis. Despus de eso, no he vuelto a sentir ninguna alegra.
Est vivo su padre?
Creo que s. Nick Chalmers me dijo que le vio en Pacific Point.
Dnde, de Pacific Point?
Cerca del terrapln del ferrocarril. Eso fue hace mucho tiempo, cuando
Nick slo era un nio. Pero reconoci a pap por su fotografa.
Qu tiene que ver Nick con esto?
Es mi testigo de que pap est vivo. Su voz aument de tono y fuerza,
como si hablara con la mujer que estaba en la casa y no conmigo: Por qu no
tendra que estar vivo? Slo tendra, vamos a ver, y o tengo treinta y nueve y
pap tena veinticuatro cuando y o nac. As que tendra sesenta y tres, no es
verdad?
Treinta y nueve ms veinticuatro son sesenta y tres.
Y tener sesenta y tres aos no es ser viejo, especialmente hoy en da.
Siempre fue muy juvenil para su edad. Poda zambullirse, bailar y girar como un
trompo dijo. Me haca saltar sobre sus rodillas
Pareca repetir recuerdos de su infancia. Su mente remontaba la corriente de
su memoria, arrastrndose con ganas o sin ellas a travs de pasajes subterrneos
hacia rugientes cascadas.
Voy a encontrar a mi padre dijo. Le encontrar vivo o muerto. Si est
vivo cocinar y cuidar la casa para l. Si est muerto encontrar su tumba y,
sabe qu har entonces? Me acurrucar junto a l y me echar a dormir.
Abri su coche, lo puso en marcha y se alej, girando hacia el sur por el
bulevar. Tal vez debiera haberla seguido, pero no lo hice.

12

L lam a la puerta principal de la casa. Despus de un intervalo, la luz del porche

se encendi sobre mi cabeza y la puerta se abri unos centmetros, asegurada por
una cadena.
Una mujer de descolorido cabello rubio me observ a travs de la abertura.
Tena el rostro crispado, como si hubiera esperado encontrarse de nuevo con su
hija. La atmsfera alrededor de ella an estaba cargada.
Qu ocurre?
Acabo de hablar con su padre dije. Acerca de un revlver Colt que
compr en mil novecientos cuarenta y uno.
No s nada acerca de un revlver.
No es usted la seora de Eldon Swain?
Louise Rawlinson Swain me corrigi. Sin embargo, pregunt: Hay
alguna novedad con respecto a mi marido?
Tal vez. Podramos hablar dentro? Soy detective privado.
Le ense mi credencial a travs de la abertura. La examin con cuidado e
hizo de todo salvo morderla. Al fin me la devolvi.
Para quin est trabajando, seor Archer?
Para un abogado de Pacific Point: se llama John Truttwell. Estoy
investigando un par de crmenes que estn conectados Un robo y un asesinato.
No me tom el trabajo de agregar que su hija estaba relacionada con uno de
los delitos, quiz con los dos.
Me dej entrar. La habitacin del frente era pobre y pequea. Igual que en la
casa de Rawlinson, quedaban reliquias de tiempos mejores. Sobre la repisa de la
chimenea de gas, un pastor y una pastora de Dresde se contemplaban con
adoracin.
Una pequea alfombra oriental y aca, no sobre el suelo, que estaba cubierto
por una gastada estera, sino sobre el respaldo del sof. Frente al sof haba un
aparato de televisin con un reloj elctrico encima y, a su lado, una mesita de
telfono con un cajn. Todo estaba limpio y bien barrido, pero el cuarto tena un
aspecto mohoso, como si ni l ni la mujer que lo habitaba hubieran sido

plenamente aprovechados.
La seora Swain no me invit a tomar asiento. Se qued de pie frente a m.
Era una mujer tan alta como su hija, con el mismo tipo de grave hermosura.
A quin han matado?
Ya hablaremos de eso ms adelante, seora Swain. Antes quisiera
preguntarle acerca de una caja que fue robada. Es una caja florentina de oro,
con dos figuras clsicas sobre la tapa, un hombre y una mujer.
Mi madre tena una caja como sa dijo. La usaba para guardar
alhajas. Nunca supe adonde fue a parar despus de morir ella.
Sus ojos reflejaban una gran cantidad de dudas.
Qu significa todo esto? Ha dado Eldon seales de vida?
No lo s.
Usted ha dicho tal vez .
No quera adelantarme a los hechos. En realidad he venido aqu para
hablar del revlver que le dio su padre. Pero hablaremos de lo que usted quiera.
No quiero hablar de nada. Pero despus de un momento me pregunt:
Qu dijo mi padre?
Slo que le dio el revlver para protegerse, despus de que su esposo la
abandonara. Mencion el ao 1945.
Todo eso es verdad dijo con cautela. Dijo en qu circunstancias se
fue Eldon?
Le arroj un pequeo seuelo.
La seora Shepherd no se lo permiti.
Eso la irrit.
La seora Shepherd estuvo presente durante la conversacin?
Entraba y sala del comedor.
Me lo imagino. Qu ms dijo mi padre delante de ella?
No recuerdo si fue dicho frente a la seora Shepherd. Pero me dijo que su
casa fue desvalijada en 1954, y que robaron el revlver Colt.
Ah, y a
Mir alrededor de la habitacin como para ver si toda la historia caba en ella.
Ocurri en esta casa? le pregunt.
Asinti.
Apresaron alguna vez al ladrn?
No s. No lo creo.
Denunci el robo a la polica?
No recuerdo. No era una mentirosa consumada, y torci la boca como
en un gesto de autorreproche. Por qu es tan importante?
Estoy tratando de seguir la pista del revlver. Si tiene alguna idea de quin
pudo haber sido el ladrn, seora Swain Dej la frase en suspenso y ech
una mirada al reloj elctrico. Eran las ocho y media. Hace unas veinte horas,

ese revlver pudo haber sido utilizado para matar a un hombre. Un hombre que
se llamaba Sidney Harrow.
Conoca el nombre. Lo capt y retuvo con la expresin de todo su rostro. La
delicada piel que rodeaba sus ojos se crisp de pena. Habl despus de un
momento.
Jean no me lo dijo. Con razn estaba asustada! La seora Swain se
apret las manos y se alej de m todo lo que le permitieron las dimensiones de
la habitacin. Cree usted que Eldon pudo haber matado a Sidney Harrow?
Quiz. Fue su esposo quien se llev el revlver en 1954?
S, fue l. Hablaba con la cabeza gacha y la cara desviada, como una
mujer que anduviera frente a un fuerte viento. No quera decirle a mi padre
que Eldon haba regresado o que le haba visto. As que invent una mentira
acerca de un robo.
Por qu tendra que habrselo dicho a su padre?
Porque me pidi el revlver justamente a la maana siguiente. Creo que
oy decir que Eldon haba estado en la ciudad, y pensaba matarle con el
revlver. Pero Eldon y a lo tena. Qu irona, verdad?
No estaba del todo de acuerdo, pero asent.
Cmo se apoder Eldon del revlver? No se lo dio usted?
No. No habra hecho eso. Lo guardaba en el fondo del cajn del telfono.
Sus ojos se posaron, por encima de m, sobre la mesa del telfono. Lo saqu
cuando Eldon llam a la puerta. Supuse que era Eldon Su llamada era tan
particular Afeitado y peinado, un petimetre, entiende? sa era su manera de
ser. Era capaz de regresar despus de pasar nueve aos en Mxico con otra
mujer. Despus de todas las otras terribles cosas que nos hizo a m y a mi familia.
Y esperaba borrarlo todo con una sonrisa y seducirnos como acostumbraba a
hacerlo en los viejos tiempos.
Mir hacia la puerta.
En aquel entonces no tena la cadena en la puerta La hice colocar al da
siguiente. La puerta no estaba cerrada con llave y Eldon entr sonriendo,
llamndome por mi nombre. Quise matarle, pero no pude apretar el gatillo del
revlver. Vino directamente hacia m y me lo quit.
La seora Swain se sent como si se hubieran agotado todas sus fuerzas. Se
reclin contra el tapiz oriental. Tom asiento a su lado, con recelo.
Qu ocurri despus?
Exactamente lo que se poda esperar de Eldon. Lo neg todo. No haba
robado el dinero. No haba ido a Mxico con esa mujer. Se escap porque le
haban acusado injustamente y haba estado viviendo en el ms estricto celibato.
Hasta sostuvo que mi familia le deba algo, porque mi padre le haba acusado en
pblico de desfalco y haba arruinado su reputacin.
De qu acusaban a su esposo?

No se trata de acusaciones. Era el cajero del banco de mi padre y cometi

un desfalco de ms de medio milln de dlares. As que mi padre no se lo dijo?
No, no me lo dijo. Cundo ocurri eso?
El primero de julio de mil novecientos cuarenta y cinco El da ms
negro de mi vida. Arruin el banco de mi padre y me arroj a la esclavitud.
No la comprendo muy bien, seora Swain.
No? golpe su rodilla con el puo, como un juez pidiendo orden. En la
primavera de mil novecientos cuarenta y cinco viva en una gran casa de San
Marino. Antes de que terminara el verano tuve que trasladarme aqu. Jean y y o
podramos haber ido a vivir con mi padre en Locust Street, pero no quise vivir en
la misma casa con la seora Shepherd. Eso significaba que tena que buscar un
trabajo. Lo nico que saba hacer bien era coser. Durante ms de veinte aos
hice demostraciones con mquinas de coser. Eso es lo que entiendo por
esclavitud.
Su puo se cerr sobre su rodilla.
Eldon me despoj de todas las cosas buenas de la vida, y luego trat de
negarlo en mi cara.
Lo siento.
Yo tambin. Siento no haberle matado. Si tuviera otra oportunidad
Respir hondo y solt un suspiro.
No servira de nada, seora Swain. Y hay sitios peores que ste. Uno de
ellos es la crcel de mujeres de Corona.
Ya lo s. Hablaba por hablar. Pero se inclin hacia m con expresin
decidida. Dgame, han visto a Eldon en Pacific Point?
No lo s.
Se lo pregunto porque Jean asegura que encontr algn rastro de l. Por eso
emple a ese Harrow.
Conoci usted a Harrow?
Jean le trajo aqu la semana pasada. No me pareci gran cosa. Pero Jean
siempre fue impulsiva con los hombres. Ahora me dice usted que est muerto.
S.
Asesinado con el revlver que Eldon me quit! exclam con
dramatismo. Eldon sera capaz de matar si tuviera que hacerlo, sabe? Matara
a cualquiera que intentara arrastrarle de regreso aqu y encerrarle en la crcel.
Sin embargo, sa no era la intencin de Jean.
Ya lo s. Ella idolatraba su memoria con locura. Pero Sidney Harrow poda
haber pensado otra cosa. Harrow me pareci un aventurero. Y no olvide que
Eldon tiene un montn de dinero Ms de medio milln.
Siempre que no se hay a desprendido de l
Usted no conoce a Eldon. No acostumbraba tirar el dinero. El dinero era
todo lo que haba deseado en su vida. Se dedic a conseguirlo fra y

metdicamente. Los investigadores del banco dijeron que haba estado

preparando su robo durante ms de un ao. Y cuando lleg a Mxico
probablemente lo invirti todo al diez por ciento.
Yo la escuchaba sin creerla del todo. Atenindose a su propia historia, no
haba visto a su marido desde 1954. La descripcin que haca de l tena la
precipitada seguridad de una mente que se deja arrastrar por la fantasa. Una
mujer poda soar mucho haciendo demostraciones con mquinas de coser
durante veinte aos.
Sigue estando casada con l, seora Swain?
S, lo estoy. Tal vez l hay a conseguido un divorcio mexicano, pero si lo
hizo nunca me enter. Todava est viviendo en pecado con esa Shepherd. Y eso
es lo que quiero.
Se est refiriendo a la hija de la seora Shepherd?
Eso es. De tal madre, tal hija. Acog a Rita Shepherd en mi hogar y la trat
como a mi propia hija. Como agradecimiento me rob el marido.
Qu robo ocurri antes?
Se sorprendi durante un momento. Luego su ceo se distendi.
Ya veo lo que quiere decir. S, Eldon y a andaba con Rita antes de robar el
dinero. Les pesqu muy pronto en el juego. Fue durante una reunin en la piscina
de nuestra casa Tenamos una piscina de quince metros cuando vivamos en
San Marino. Su voz se hizo casi inaudible-No puedo soportar ese recuerdo.
La mujer haba sufrido fuertes presiones durante la ltima hora y y o me
senta molesto por la parte que me corresponda. Me puse de pie para irme y le
di las gracias. Pero no permiti que me marchara.
Se levant con dificultad.
Es que los detectives siempre actan sobre una base sustancial?
En qu est pensando?
No tengo dinero para pagarle. Pero si pudiera recuperar parte del dinero
que Eldon rob Su frase qued flotando en el aire, llena de esperanza y, al
mismo tiempo, sin esperanza alguna. Volveramos a ser todos ricos
murmur con voz suplicante. Y, por supuesto, y o le pagara a usted con mucha
generosidad.
Estoy seguro de que lo hara. Me deslic hacia la puerta. Seguir con
los ojos puestos en su esposo.
Sabe cmo es?
No.
Espere. Le traer una foto suy a, si es que mi hija me dej alguna.
Entr en un cuarto del fondo, donde la pude or levantar y desparramar cosas
hacia todos lados. Cuando regres, tena una foto polvorienta en la mano y una
mancha de tizne en la mejilla, como un minero.
Jean se llev todas mis buenas fotografas de familia, todos mis lbumes de

San Marino se quej. Se sentaba y las estudiaba como otras jvenes leen
revistas de cine. George me dice George es su marido que sigue mirando las
fotos de familia que hicimos en San Marino.
Tom la foto en mis manos: era un hombre de ms o menos treinta y cinco
aos, de hermoso cabello y ojos audaces. Se pareca al hombre cuy a foto haba
encontrado el capitn Lackland en poder de Sidney Harrow. Pero la fotografa no
era bastante clara como para estar absolutamente seguro.

13

C en en Pasadena, cog el coche y volv a casa, a Los ngeles. El aire de mi

apartamento del segundo piso estaba caliente y viciado. Abr una ventana y una
botella de cerveza, y me sent con ella en la semioscuridad de la habitacin
principal.
A pesar de vivir en un barrio tranquilo, lejos de las principales carreteras,
poda or su zumbido, remoto pero ntimo, como si se tratara del zumbido de mi
propia sangre en mis venas.
Los coches pasaban por la calle de cuando en cuando, iluminando el cielo
raso con furtivos resplandores. El caso que estaba siguiendo pareca tan difcil de
retener en la mente como las escurridizas luces y el zumbido de la ciudad.
El aspecto y el sentido del caso estaban cambiando. Siempre cambian cuando
uno se va compenetrando con ellos. Eldon Swain se haba colocado en el centro,
arrastrando con l a toda su familia. Si estaba vivo, poda ofrecerme algunas
respuestas que necesitaba. Si estaba muerto, me las tendran que facilitar las
personas que conocan su historia.
Encend las luces, saqu mi agenda negra y anot algunas observaciones
acerca de las personas.
El Colt 45 que le quit a Nick Chalmers fue comprado en septiembre de
1941 por Samuel Rawlinson, presidente del Banco Occidental de Pasadena.
Alrededor del 1 de julio de 1945 se lo dio a su hija Louise Swain. Su esposo
Eldon, cajero del banco, acababa de cometer un desfalco de ms de medio
milln, y arruin el banco. Huy presuntamente a Mxico, con Rita Shepherd,
hija del ama de llaves de Rawlinson (y durante una poca fue la mejor
amiga de su propia hija, Jean).
Eldon Swain apareci en casa de su mujer en 1954 y le quit el revlver
Colt. Cmo pas de manos de Swain a las de Nick Chalmers? Va Sidney
Harrow, o a travs de otras personas?
P. D. San Diego: Harrow vivi all, dem la hija de Swain, Jean y su marido,
George Trask, dem el ex marido de la seora Shepherd.
Cuando termin de escribir era casi medianoche. Llam a la casa de John

Truttwell, en Pacific Point y, a peticin suy a, le le dos veces mis observaciones.

Le dije que, despus de todo, poda ser una buena idea entregar el revlver a
Lackland para su examen balstico. Truttwell dijo que y a lo haba hecho. Me fui a
la cama.
A las siete, segn el reloj de mi radio, el telfono me despert de un
sobresalto. Levant el receptor y pronunci mi nombre con la boca seca.
Habla el capitn Lackland. S que es temprano para llamar. Pero he estado
levantado toda la noche supervisando el examen balstico del revlver que le
entreg a su abogado.
El seor Truttwell no es mi abogado.
Le ha estado representando. Pero bajo las presentes circunstancias eso no
es suficiente.
Cules circunstancias?
No me parece bien discutir las pruebas por telfono. Puede estar aqu, en
la comisara, dentro de una hora?
Har lo posible.
No me entretuve en desay unar, as que entr en la oficina de Lackland a las
ocho menos dos minutos, segn el reloj elctrico de su pared. Esboz un saludo
con la cabeza. Sus ojos se haban hundido an ms en su rostro. Una brillante
barba gris haba brotado en su cara, como si creciera alambre alrededor de un
ncleo central de acero.
Tena la mesa inundada de fotografas. La de ms arriba era la ampliacin de
una microfotografa de un par de balas. Lackland me hizo sentar en una dura silla
frente a l.
Es hora de que usted y y o tengamos un intercambio de opiniones.
Lo dice como si se tratara de un choque de personalidades, capitn.
Lackland no sonri.
No estoy de humor para agudezas. Quiero saber dnde consigui este
revlver.
Empuj el revlver hacia m con brusquedad, sacando a relucir una tabla de
madera sobre la que el arma estaba atada con alambres.
No se lo puedo decir, y segn la ley no estoy obligado a hacerlo.
Qu sabe acerca de la ley ?
Estoy trabajando bajo las rdenes de un buen abogado. Acepto sus
interpretaciones.
Yo no.
Aclare eso, capitn. Estoy dispuesto a colaborar con todas mis
posibilidades. El hecho de que usted tenga el revlver lo prueba.
La verdadera prueba sera que usted me dijera de dnde lo sac.
No puedo hacer eso.
Cambiara de idea si le dijera que y a lo sabemos?

Lo dudo. Intntelo.
Sabemos que ay er Nick Chalmers llevaba un revlver. Tengo un testigo.
Otro testigo le sita en las cercanas del Sunset Motor Hotel aproximadamente a
la hora del asesinato de Harrow.
La voz de Lackland era cortante y oficial, como si y a estuviera atestiguando
en el juicio de Nick. Mientras hablaba observaba mis ojos. Trat de mantenerlos
inexpresivos, tan fros como los de l.
Sin comentarios dije.
Tendr que contestar ante el jurado.
Tengo mis dudas. Adems, no estamos en un tribunal.
Podemos estarlo antes de lo que supone. En este mismo momento es
probable que tenga suficientes pruebas como para someterle a la acusacin de un
Gran Jurado. Le dio un manotazo al montn de fotografas que haba en su
escritorio. Tengo pruebas fehacientes de que este revlver mat a Harrow. Las
balas que analizamos combinan con las que recuperamos de su cerebro. Quiere
echar una mirada?
Observ las microfotografas. No era un experto en balstica, pero poda ver
que las balas coincidan. La evidencia en contra de Nick estaba cobrando cuerpo.
Incluso sobraban evidencias. Al lado de ellas, la confesin de Nick de que
haba asesinado a Harrow en el bosque de los vagabundos pareca cada vez ms
endeble.
No pierde el tiempo, capitn.
El cumplido deprimi a Lackland.
Ojal fuera verdad! Estuve trabajando en este caso durante quince aos
Casi todos fueron desperdiciados. Me otorg una larga mirada apreciativa.
En realidad me vendra bien su ay uda, sabe? Me gusta trabajar en colaboracin,
igual que a cualquier hijo de vecino.
A m tambin. No entiendo lo que quiere decir cuando habla de quince
aos.
Ojal lo entendiera y o mismo! Apart la microfotografa y sac unas
fotografas del sobre de papel que me haba enseado el da anterior. Mire
esto.
La primera era la foto recortada que y a haba visto. No caba duda de que se
trataba de Eldon Swain. A cada lado se divisaban recortes de vestidos femeninos
y las chicas no se vean.
Le conoce?
Podra ser.
Le conoce o no? pregunt Lackland.
No haba razn para no decrselo. Lackland seguira el rastro del revlver
hasta llegar a Samuel Rawlinson, si es que no lo haba hecho y a. De ah, slo un
paso le separaba del y erno de Rawlinson. Le dije:

Su nombre es Eldon Swain. Viva en Pasadena.

Lackland sonri y asinti, como un maestro que apreciaba los progresos de un
alumno atrasado. Sac otra foto de su sobre. Era una foto sacada con flash, que
mostraba la cara preocupada de un hombre dormido. Mir con atencin y me di
cuenta de que el hombre dormido estaba muerto.
Qu me dice de ste? dijo Lackland.
El cabello del hombre era casi blanco. Haba huellas de polvo y de cenizas
sobre su cara, curtida por soles ardientes. Su boca dejaba entrever dientes rotos y
alrededor de ella se lean las marcas de esperanzas perdidas.
Podra tratarse del mismo hombre, capitn.
sa es tambin mi opinin. Por eso la desenterr de los archivos.
Est muerto?
Desde hace mucho tiempo. Quince aos. La voz de Lackland dejaba
traslucir cierta ruda ternura, que pareca tener reservada para el muerto. Le
encontraron tirado en el bosque de los vagabundos. Eso fue en 1954 Yo era
sargento en esa poca.
Fue asesinado?
De un tiro en el corazn. Con este revlver. Levant el revlver que
estaba en la tabla. El mismo revlver que mat a Harrow.
Cmo lo sabe?
Por el anlisis balstico. De un cajn de su escritorio sac una caja
rotulada forrada de algodn, y me ense un proy ectil. Esta bala es idntica a
las que analizamos anoche. Y es la que mat al hombre del bosque. Me acord
de esto dijo con cauteloso orgullo porque Harrow llevaba encima esta otra
fotografa.
Le dio un pequeo golpe a la foto recortada de Eldon Swain.
Y me llam la atencin su parecido con el hombre muerto en el bosque.
Creo que el hombre muerto es Swain dije. Las fechas coinciden.
Le cont a Lackland lo que haba averiguado acerca del paso del revlver de
manos de Rawlinson a las de su hija, y de sus manos a las de su errabundo
esposo.
Lackland estaba profundamente interesado.
Dice que Swain ha estado en Mxico?
Durante ocho o nueve aos, segn parece.
Eso tiende a confirmar la identificacin. El muerto iba vestido como un
vagabundo, con ropas mexicanas. Es una de las razones por las cuales no le
seguimos, como tal vez deberamos haberlo hecho. Yo era el guardia de frontera
durante la guerra, y s lo difcil que resulta seguirle el rastro a un mexicano.
No haba huellas dactilares?
As es, no haba huellas dactilares. El cuerpo haba sido abandonado con las
manos en el fuego en las brasas de una fogata. Me ense una horripilante

foto de las manos chamuscadas. No s si fue accidental o no. En el bosque de

los vagabundos suelen ocurrir cosas horribles.
Existan sospechosos en ese momento?
Hicimos una redada de vagabundos, por supuesto. Uno de ellos pareci
estar comprometido, al principio Un ex convicto que se llamaba Randy
Shepherd. Llevaba demasiado dinero encima para ser un vagabundo y haba sido
visto con el muerto. Pero sostuvo que se haban encontrado por casualidad en el
camino, y que slo haban bebido juntos. No pudimos probar lo contrario.
Luego me hizo ms preguntas acerca de Eldon Swain y del revlver, y se las
contest. Al fin dijo:
Hemos hablado de todo menos del punto esencial. Cmo consigui el
revlver, ay er?
Lo siento, capitn. Al menos, no est tratando de endilgarle este antiguo
asesinato del bosque de los vagabundos a Nick Chalmers. Apenas si poda cargar
con un revlver de juguete en ese tiempo.
Lackland se mostr tan implacable como un jugador de ajedrez:
Sabemos de nios que han podido disparar un revlver.
No estar hablando en serio.
Lackland me dedic una sonrisa helada, que pareca insinuar que saba ms
que y o y que siempre seguira siendo as.

14

Me

detuve en la oficina de Truttwell para darle mi informe. Su pelirroja

recepcionista pareci aliviada al verme.
He estado tratando de localizarle. El seor Truttwell dice que es urgente.
Est aqu?
No. Est en casa del seor Chalmers.
El criado de los Chalmers, Emilio, me hizo pasar. Truttwell estaba sentado en
el living, con Chalmers y su esposa. La escena pareca un velatorio en el cual
faltara el cadver.
Le ha pasado algo a Nick?
Ha huido dijo Chalmers. No pude dormir nada anoche, y me temo
que me sorprendi con mis defensas bajas, se encerr en un cuarto de bao del
piso de arriba. Nunca se me ocurri que poda escapar por la ventana. Pero lo
hizo.
Cunto tiempo hace?
Poco ms de media hora dijo Truttwell.
Es una contrariedad!
Ya lo creo! Chalmers estaba tieso y ansioso. El lento y agobiante
transcurrir de la noche le haba dejado el rostro demacrado. Tenamos la
esperanza de que usted nos ay udara a buscarle.
No podemos llamar a la polica, se da cuenta? dijo su mujer.
Lo entiendo. Cmo iba vestido, seor Chalmers?
Con la misma ropa que llevaba ay er No quiso quitrsela anoche.
Llevaba un traje gris, una camisa blanca y una corbata azul. Zapatos negros.
Se llev algo ms?
Truttwell contest por ellos:
Me temo que s. Se llev todos los somnferos del botiqun.
Por lo menos han desaparecido dijo Chalmers.
Qu es lo que desapareci, exactamente? le pregunt.
Algunas cpsulas de hidrato de cloruro y unas cuantas pastillas de 3/4 de
Nembutal.

Y una gran cantidad de Nembu-Serpin agreg su mujer.

Llevaba dinero?
Supongo que s dijo Chalmers. No le quit su dinero. Trat de evitar
cuanto pudiera perturbarlo.
Hacia dnde fue?
No lo s. Tard algunos minutos en darme cuenta de que se haba ido. Me
parece que no soy un carcelero muy eficiente.
Irene Chalmers chasque su lengua, casi sin hacer ruido. Slo lo hizo una vez,
pero daba a entender que haba otras cosas en las cuales tampoco era muy
eficiente.
Le ped a Chalmers que me mostrara el camino que haba seguido Nick para
escapar. Me hizo subir una corta escalera de baldosas y caminar a lo largo de un
pasillo sin ventanas hasta el cuarto de bao. El despojado botiqun estaba abierto.
La ventana, profundamente empotrada en el muro exterior, tena cerca de dos
palmos de ancho por tres de alto. La abr y me asom.
Pude ver profundas huellas en un saledizo que haba a unos dos metros bajo la
ventana. Las puntas de los pies apuntaban hacia la casa. Pens que Nick deba
haber sacado los pies antes de descolgarse del alfizar y saltar. No se vean ms
rastros.
Bajamos al saln, donde Irene Chalmers se haba quedado esperando con
Truttwell.
Tiene razn en no acudir a la polica dije. Yo no les dira, a ellos ni a
nadie, que Nick se ha escapado.
No lo hemos hecho y no pensamos hacerlo dijo Chalmers.
En qu estado de nimo estaba cuando se fue?
Pareca tranquilo. No durmi mucho, pero estuvimos hablando
tranquilamente en el transcurso de la noche.
Tiene inconveniente en decirme de qu hablaron?
Ninguno. Le habl acerca de nuestra necesidad de apoy arnos mutuamente,
de nuestros deseos de ay udarle.
Cmo reaccion?
Creo que no reaccion en absoluto. Pero, al menos, no se enfad.
Se refiri al asesinato de Harrow?
No. Tampoco le pregunt nada.
Ni al asesinato de otro hombre, ocurrido hace quince aos?
La cara de Chalmers se alarg por la sorpresa.
Qu diablos quiere decir?
Dejmoslo por ahora. Ya tiene bastantes cosas en la cabeza.
Prefiero no dejarlo. Irene Chalmers se levant y se me acerc. Tena
profundas ojeras, la tez amarillenta, y sus labios temblaban. No estar
acusando a mi hijo de otro asesinato?

No he hecho ms que preguntar.

Es una pregunta terrible.
Estoy de acuerdo. John Truttwell se puso de pie y vino hacia m. Creo
que es hora de que nos vay amos de aqu. Esta gente ha pasado una noche
infernal.
Los salud disculpndome a medias, y segu a Truttwell hacia la puerta
principal. Emilio vino corriendo para acompaarnos hasta la salida. Pero Irene
Chalmers nos intercept a los dos:
Dnde tuvo lugar ese pretendido asesinato, seor Archer?
En el bosque de los vagabundos. Aparentemente fue cometido con el
mismo revlver que mat a Harrow.
Chalmers se levant detrs de su mujer.
Cmo est enterado de eso? me pregunt.
La polica tiene pruebas balsticas.
Y sospechan de Nick? Hace quince aos slo tena ocho!
Eso fue lo que seal al capitn Lackland.
Truttwell se volvi hacia m, sorprendido.
Ha estado hablando de eso con l?
No en el sentido de contestar a sus preguntas. Pero l es mi principal fuente
de informacin acerca de aquel primer crimen.
Cmo surgi ese tema entre ustedes? pregunt Truttwell.
Lackland lo sac a colacin. Lo he mencionado ahora porque pens que
deba hacerlo.
Entiendo. El trato que me dispensaba Truttwell era suave e impersonal
. Si no tiene inconveniente, quisiera discutir esto en privado con el seor y la
seora Chalmers.
Esper afuera, en mi coche. Era un claro da de enero, aunque el viento le
quitaba algo de su esplendor. Pero la gravedad de lo que haba ocurrido y se
haba dicho en casa de los Chalmers me agobiaba. Tema que Chalmers me
despidiera. No se trataba de un caso fcil, pero despus de estar un da y una
noche con las personas complicadas en l, me interesaba seguir con l.
Al fin sali Truttwell y se acomod en el asiento delantero de mi auto.
Me han pedido que le despida. He conseguido disuadirles.
No s si debo agradecrselo o no.
Yo tampoco. No son personas fciles de tratar. Tuve que convencerles de
que no estuvo escarbando en un basurero con Lackland.
Lo plante como una pregunta y le contest:
No lo hice, pero me conviene cooperar con l. Ha estado tras este caso
durante quince aos, y y o llevo tras l menos de un da.
Acus a Nick de algo en particular?
No lleg a eso. Slo sugiri que un nio es capaz de disparar un arma.

Los ojos de Truttwell se hicieron ms pequeos y brillantes, como pequeas

bolitas de hielo.
Cree que eso puede ser verdad?
Lackland pareca jugar con la idea. Por desgracia, cuenta con un hombre
muerto para respaldarle.
Sabe quin era ese hombre?
No est del todo aclarado. Podra tratarse de un hombre buscado por la
polica y que se llamaba Eldon Swain.
Por qu razn lo buscaban?
Desfalco. Hay algo ms que no me gusta mencionar, pero me veo
obligado a hacerlo. Me interrump. Realmente me resultaba odioso hacerlo.
Ay er, antes de traer a Nick, me hizo una especie de confesin de asesinato. Su
confesin encaja ms con el antiguo crimen, el de Swain, que con el de Harrow.
En realidad, puede haber estado confesando ambos de una vez.
Truttwell se frot los puos repetidas veces.
Tenemos que encontrarle antes de que confiese toda su vida.
Betty est en casa?
Su padre me mir con dureza.
No pensar utilizarla como seuelo o perro de caza!
O como mujer? Porque lo es.
Antes de nada es mi hija. Fue una de las ms reveladoras afirmaciones
que Truttwell haba expresado acerca de s mismo. No se ver envuelta en un
caso de asesinato.
No me tom el trabajo de recordarle que y a lo estaba.
Podra hablar con otros amigos de Nick?
Dudo que los tenga. Siempre fue ms bien solitario. sa era una de mis
objeciones Truttwell se detuvo en seco. El doctor Smitheram puede ser su
mejor candidato, si consigue hacerle hablar. Yo lo he intentado durante quince
aos.
Agreg secamente:
Me temo que l y y o sufrimos incompatibilidad profesional.
Cuando se refiere a hace quince aos?
Truttwell complet mi pregunta:
Recuerdo que algo le ocurri a Nick cuando estaba en segundo o tercer
grado. Un da no regres de la escuela. Su madre me llam por telfono y me
pregunt qu deba hacer. Le di algunos de los consejos usuales en casos como
se. An no s si los sigui o no. Pero el chico estaba en su casa al da siguiente.
Y Smitheram lo estuvo tratando sin interrupcin desde entonces. Me atrevera a
agregar que lo hizo sin demasiado xito.
La seora Chalmers le dijo algo acerca de lo que haba ocurrido?
Nick se fug, o fue secuestrado. Me inclino por lo ltimo. Y creo que

Truttwell arrug la nariz como antes de un mal olor tena que ver con el
sexo.
Eso fue lo que dijo ay er. Qu clase de sexo?
Anormal dijo brevemente.
Dijo eso la seora Chalmers?
No de manera explcita. Todos guardaron un profundo silencio sobre ese
asunto dijo, bajando la voz.
Un asesinato puede provocar silencios an ms profundos.
Truttwell resopl.
Un chico de ocho aos es incapaz de asesinar, en todos los sentidos.
Ya lo s. Pero los nios de ocho aos no lo saben, sobre todo si todo el
asunto es acallado a su alrededor.
Truttwell se movi incmodo en el asiento, como si se sintiera perseguido por
imgenes desagradables.
Me temo que se est apresurando a la hora de sacar conclusiones, Archer.
No son conclusiones. Son hiptesis.
No nos estamos alejando demasiado de su tarea inicial?
Lo tenamos previsto, verdad? De paso, quisiera que recapacite acerca de
Betty. Ella puede saber dnde est Nick.
No lo sabe dijo lacnicamente Truttwell. Se lo he preguntado y o
mismo.

15

D ej a Truttwell en el centro. Me indic cmo llegar a la clnica del doctor

Smitheram. sta result ser un gran edificio moderno en los elegantes
alrededores de Monte vista. Grabada en la piedra que dominaba la entrada
principal se lea la siguiente inscripcin: Clnica Smitheram, 1967 .
Una mujer bien parecida, de cabello castao oscuro, apareci en la sala de
espera, que careca de ventanas. Me pregunt si tena una cita. Le dije que no.
Se trata de una emergencia con respecto a uno de los pacientes del doctor
Smitheram.
Cul de ellos?
Sus ojos azules mostraban preocupacin. Su cabello tena un mechn gris,
como si el tiempo hubiera dejado caprichosamente su marca impresa slo en l.
Preferira hablar con el doctor dije.
Puede hacerlo conmigo. Soy la seora Smitheram y colaboro
profesionalmente con mi esposo. Me sonri de una manera que poda ser
profesional, pero pareca sincera. Es usted un pariente?
No. Mi nombre es Archer
Por supuesto! dijo ella. El detective. El doctor Smitheram esperaba
que usted le llamara.
Escudri mi cara y frunci un poco el ceo.
Ha ocurrido algo ms?
De todo. Quisiera que me permitiese hablar con el doctor.
Mir su reloj.
No es posible. Est con un paciente y falta media hora para que se vay a.
No le puedo interrumpir a menos que se trate de una emergencia muy seria.
sta lo es. Nick se ha vuelto a escapar. Y me parece que la polica est a
punto de entrar en accin.
Reaccion como si fuera una cmplice de Nick:
Para arrestarle?
S.
Eso es absurdo e injusto! Slo era un nio! Cort la frase por la

mitad, como si un censor se hubiera despertado en su interior.

Qu hizo cuando slo era un nio, seora Smitheram?
Aspir con rabia una profunda bocanada de aire y la solt con un desmay ado
murmullo de resignacin. Se dirigi hacia una puerta interior y la cerr tras de s.
Al fin apareci Smitheram, enorme, enfundado en una bata blanca.
Pareca algo distrado, como un hombre que acaba de soar despierto, y me
tendi la mano con impaciencia.
Se puede saber adnde ha ido Nick?
No tengo la menor idea. Simplemente huy .
Quin le estaba vigilando?
Su padre.
Eso es ridculo! Les avis que el muchacho necesitaba seguridad, pero
Truttwell se opuso. Su rabia sala a flote al encuentro de nuevos motivos, como
si, en realidad, estuviera enfadado consigo mismo. Si se niegan a seguir mis
consejos me lavar las manos en este asunto.
No puedes hacer eso y lo sabes dijo su mujer desde el umbral. La
polica est detrs de Nick.
O lo estar muy pronto agregu.
De qu le acusan?
Sospechan de dos asesinatos. Es probable que usted conozca los detalles
mejor que y o.
Los ojos del doctor Smitheram se midieron con los mos en una especie de
careo. Sent que chocaba contra una voluntad muy fuerte y tortuosa.
Est suponiendo demasiado.
Mire, doctor. No podramos deponer las armas y hablar como seres
humanos? Ambos deseamos traer a Nick a salvo a casa, evitarle la crcel, curar
su enfermedad, cualquiera que sea.
Es una larga lista dijo Smitheram sin alegra. Y parece que no estamos
progresando demasiado, verdad?
Est bien. Adnde puede haber ido?
Es difcil de decir. Hace tres aos se fue durante varios meses. Estuvo
vagando por todo el pas hasta llegar a la costa este.
No tenemos tres meses ni tres das por delante. Se llev varias dosis de
somnferos y de tranquilizantes: hidrato de cloruro, Nembutal, Nembu-Serpin.
Smitheram parpade y sus ojos se ensombrecieron.
Eso es grave. Tiene tendencias suicidas, usted lo debe saber.
Por qu las tiene?
Ha tenido una vida desgraciada. Se siente culpable, como si fuera
criminalmente responsable de sus desgracias.
Quiere decir que no lo es?
Quiero decir que nadie lo es. Lo dijo como si lo crey era. Pero usted y

y o no tendramos que estar hablando aqu. De todos modos, no voy a divulgar los
secretos de mis pacientes.
Dio un paso en direccin a una puerta interior.
Espere un minuto, doctor. Slo un minuto. La vida de su paciente puede
correr peligro y usted lo sabe.
Por favor dijo la seora Smitheram. Habla con el seor, Ralph!
El doctor Smitheram se volvi hacia m, inclinando la cabeza en una actitud
exageradamente servicial. No le formul la pregunta que hubiera querido,
acerca del muerto del bosque de los vagabundos. Slo habra conseguido
aumentar el silencio que nos rodeaba.
Le dijo algo Nick, anoche? pregunt.
Hasta cierto punto. Sus padres y su novia estuvieron presentes la may or
parte del tiempo. Naturalmente, ejercan una influencia inhibitoria.
Mencion algunos nombres, de personas o lugares? Estoy tratando de
encontrar algn indicio acerca de dnde puede haber ido.
El mdico asinti.
Traer mis notas.
Sali de la habitacin y regres con un par de hojas de papel, cubiertas de
garabatos ilegibles. Se coloc unas gafas para leer y las revis rpidamente.
Mencion a una mujer que se llama Jean Trask, a quien ha estado viendo.
Qu senta por ella?
Ambivalencia. Pareca echarle la culpa de sus problemas El porqu no
est claro. Al mismo tiempo, pareca bastante interesado por ella.
Sexualmente interesado?
No dira eso. Su sentimiento era ms bien fraternal. Tambin se refiri a un
hombre llamado Randy Shepherd. En realidad, quera mi ay uda para encontrar a
Shepherd.
Dijo por qu?
Parece que Shepherd fue o pudo ser testigo de algo que ocurri hace
mucho tiempo.
Smitheram me dej antes de que pudiera formularle ulteriores preguntas. Su
esposa y y o intercambiamos los nmeros de nuestros servicios de secretarias
telefnicas. Pero no me dej ir as, tan fcilmente. Sus ojos estaban un poco
compungidos, como si se hubiera contrariado a s misma de alguna manera.
S que resulta exasperante dijo que no le transmitan los hechos a uno.
Nos comportamos as porque tenemos que hacerlo. Los pacientes de mi esposo
no le ocultan nada, comprndalo. Es imprescindible para el tratamiento.
Lo entiendo.
Y, por favor, crame si le digo que estamos completamente del lado de
Nick. Tanto el doctor Smitheram como y o sentimos mucho cario por l y por
toda su familia. Han tenido su buena dosis de desgracias, como l ha dicho.

Los dos Smitheram eran maestros en el arte de hablar mucho sin decir
demasiado. Pero la seora Smitheram pareca una mujer vivaz, a quien le
hubiera gustado hablar con libertad. Me sigui hasta la puerta, insatisfecha an
por lo que haba dicho o dejado de decir.
Crame, seor Archer. Hay cosas en mis archivos que usted preferira no
saber.
Y en los mos. Algn da haremos un intercambio de historias.
Ser un gran da dijo con una sonrisa.
Haba un telfono pblico en el vestbulo del edificio de los Smitheram.
Llam al servicio de informacin de San Diego, consegu el nmero de George
Trask y llam a su casa. El telfono son muchas veces antes de que descolgaran
el receptor.
Hola! Era la voz de Jean Trask y sonaba asustada y confusa. Eres t,
George?
Habla Archer. Si Nick Chalmers aparece por all
Ser mejor que no lo haga. No quiero saber nada ms de l.
Sin embargo, si aparece, retngale. Lleva un bolsillo lleno de barbitricos y
creo que tiene la intencin de tomarlos,
Ya me imaginaba que era un psictico dijo la mujer. Mat a Sidney
Harrow?
Lo dudo.
Pero lo hizo, no es verdad? Me est buscando? Me ha llamado por eso?
El miedo haca vibrar con fuerza su voz.
No tengo motivos para pensar eso. Cambi de tema: Conoce a un tal
Randy Shepherd, seora Trask?
Tiene gracia que me pregunte eso. Justamente estaba su voz se detuvo
en seco.
Justamente estaba qu?
Nada. Pensaba en otra cosa. No conozco a nadie que se llame as.
Estaba mintiendo. Pero no se pueden desentraar mentiras por telfono. San
Diego estaba a poca distancia, y decid ir hasta all sin avisar.
Qu lstima! exclam, y colgu el receptor.
Volv a llamar a Informaciones. Randy Shepherd no figuraba en la gua de
San Diego ni de sus alrededores. Llam luego a la casa de Rawlinson en
Pasadena y me contest la seora Shepherd.
Habla Archer. Se acuerda de m?
Claro que me acuerdo. Si es con el seor Rawlinson con quien quiere
hablar, todava est en cama.
Quiero hablar con usted, seora Shepherd. Cmo puedo ponerme en
contacto con su primer marido?
No puede hacerlo a travs de m. Ha vuelto a hacer algo malo?

No que y o sepa. Un muchacho que conozco lleva un montn de somnferos

y piensa suicidarse. Shepherd podra conducirme hasta l.
De qu muchacho est hablando? pregunt con recelo.
Nick Chalmers. Usted no le debe conocer.
No, no le conozco. Y no le puedo dar la direccin de Shepherd, dudo de que
tenga una. Vive en algn lugar del valle del Ro Tijuana, al sur de la frontera
mexicana.

16

L legu a San Diego poco antes del medioda. La casa de los Trask, en Bay view
Avenue, estaba cerca de la base de Point Loma, con vistas sobre North Island y
la baha. Era una slida casa rstica construida sobre las laderas de la colina. Con
un bien cuidado csped y macizos de flores.
Llam a la puerta con el llamador de hierro en forma de caballo marino. No
obtuve respuesta. Volv a llamar, esper, e hice girar el picaporte. La puerta no se
abri.
Camin alrededor de la casa, mirando a travs de las ventanas, tratando de
actuar como un presunto comprador. Las ventanas estaban cerradas por pesadas
cortinas. Slo pude echar un vistazo a unos aparadores de abedul y a un
fregadero de acero inoxidable repleto de platos sucios. Al garaje contiguo le
haban echado cerrojo por dentro.
Regres a mi coche, que haba aparcado en diagonal al otro lado de la calle,
y me dispuse a esperar. La casa era bastante corriente, pero, por algn motivo,
me llam la atencin. El movimiento del puerto y del cielo, las lanchas y los
barcos de pesca, aviones y gaviotas, todo pareca girar en relacin a ella.
Los minutos de espera se hicieron interminables. Pasaron furgonetas de
reparto y algunos cochecitos de nio empujados por madres. La calle no era
muy frecuentada por la gente que viva en ella. Salvo para transportar cosas. Sus
habitantes se quedaban en las casas, como si quisieran expresar un sentimiento de
propiedad y aislamiento.
Un viejo coche que nada tena que ver con la calle subi la colina dejando
tras de s rastros de humareda y precedido por el repiqueteo de una correa del
ventilador que necesitaba engrase. De l baj un gran hombre huesudo. Llevaba
una sucia camisa gris y una sucia barba gris, y cruz la calle sin hacer ruido con
sus gastadas alpargatas. Bajo un brazo llevaba un canasto mexicano redondo.
Llam, igual que y o, a la puerta principal de los Trask. Y como y o, trat de
forzar el picaporte.
Mir calle arriba y abajo, y luego me mir a m, moviendo la cabeza rpida
e instintivamente, como un viejo animal. Yo estaba ley endo un mapa de

carreteras del estado de San Diego. Cuando volv a mirar hacia el hombre, haba
abierto la puerta y la estaba cerrando tras de s.
Sal de mi coche y anot los datos del suy o: Randolph Shepherd, Cabaas
Conchita, Imperial Beach. Sus llaves estaban en el contacto. Me las met en el
bolsillo junto con las mas.
Al lado derecho del asiento delantero haba un ejemplar doblado del Times de
Los ngeles, abierto por la tercera pgina. Bajo un titular a dos columnas se vea
una noticia sobre la muerte de Sidney Harrow y una foto de su joven cara de
vividor, que, en realidad, y o nunca haba visto.
Me mencionaban como el descubridor de su cadver; nada ms. No
nombraban a Nick Chalmers. Pero citaban una declaracin del capitn Lackland:
deca que esperaba detener a alguien antes de las prximas veinticuatro horas.
Todava tena la cabeza metida en el coche de Shepherd cuando ste abri la
puerta de la casa de los Trask. Sali furtiva pero rpidamente, casi a pesar suy o,
como si una explosin le hubiera empujado fuera de la casa. Durante un
momento sus ojos se mantuvieron perfectamente redondos, como si fueran
bolitas de vidrio, y su boca pareca un redondo agujero entre su barba.
Al verme se detuvo en seco. Recorri con la mirada la soleada calle, como si
estuviera en un desfiladero rodeado de altos muros.
Hola, Randy !
Una mueca de sorpresa dej al descubierto sus dientes marrones. Con
tremenda desgana, igual que un hombre que atraviesa un mar profundo y helado,
cruz la calzada y se me acerc. La expresin de su cara se transform en una
mueca tonta.
Yo vena a traerle unos tomates a la seorita Jean. Yo cuidaba el jardn del
pap de la seorita Jean. La verdad es que tengo la mano verde, sabe?
Levant la mano. Su pulgar en forma de esptula era grande, cubierto de
suciedad y provisto de una sucia ua carcomida.
Siempre acostumbra forzar cerraduras cuando hace un reparto, Randy ?
Cmo sabe mi nombre? Es polica?
No exactamente.
Cmo sabe mi nombre?
Es usted famoso. Deseaba conocerle.
Quin es usted? Un polica?
Polica privado.
Pero cometi un error. Por otra parte los haba cometido toda su vida: su
rostro cicatrizado lo demostraba. Intent clavar la ua de su pulgar en mis ojos.
Al mismo tiempo, trat de hacerme caer de rodillas.
Aferr la mano con que me apuntaba y se la retorc. Durante un momento
nos quedamos absolutamente quietos y callados. Los ojos de Shepherd brillaban
de rabia. Pero no pudo aguantar. Su cara sufri una serie de alteraciones, como

un desfile de fotos de un hombre que se est volviendo cansado y viejo. Su mano

se afloj y la solt.
Oiga, jefe, le parece bien si me voy ahora? Tengo un montn de repartos
que hacer.
Qu est repartiendo? Problemas?
No, seor. Yo no hago eso. Lanz una mirada a la casa de los Trask,
como si su presencia en la calle le sorprendiera. Tengo mal carcter, pero no
le hara dao a nadie. No le he hecho dao a usted. Usted ha sido quien me lo ha
hecho a m. Yo soy el que siempre sale perdiendo.
Pero no es el nico.
Dio un respingo, como si hubiera hecho una observacin hiriente.
Adonde quiere llegar, caballero?
Ha habido un par de asesinatos. Eso no es ninguna novedad para usted.
Busqu el peridico en el asiento de su coche y le ense la foto de Harrow.
No le he visto en mi vida dijo.
Tena el peridico abierto en esta pgina.
Yo no. Lo recog as en la estacin. Siempre recojo mis peridicos en la
estacin. Se inclin hacia m, sudoroso e inquieto. Escuche, me tengo que ir
ahora, entiende? Tengo que obedecer una urgente necesidad de la naturaleza.
Esto es ms importante.
Para m no lo es.
Para usted tambin. Conoce a un joven que se llama Nick Chalmers?
No est Se contuvo y volvi a empezar: Cmo ha dicho?
Me ha odo. Estoy buscando a Nick Chalmers. Tal vez l le est buscando a
usted.
Para qu? Nunca le hice nada. Cuando descubr que Swain estaba
planeando el secuestro Se contuvo de nuevo y se cubri la boca con la
mano, como si quisiera empujar las palabras hacia adentro o esconderlas como
pjaros en su barba.
Swain secuestr al joven Chalmers?
Por qu me lo pregunta a m? Soy tan inocente como un pjaro.
Pero atisbo el cielo con los ojos entrecerrados, como si un garfio o un lazo
descendieran hacia l desde el cielo.
Tengo que apartarme de la luz del sol. Me produce cncer de piel.
Es una muerte lenta y agradable. La de Swain fue ms violenta.
Nunca conseguir acusarme a m, hermano. Hasta los policas del Point
me tuvieron que soltar.
No lo hubieran hecho de haber sabido lo que y o s.
Se me acerc ms, arrastrndose con las rodillas ligeramente dobladas,
pareciendo ms bajo de lo que era.
Soy inocente, lo juro por Dios! Por favor, seor, djeme ir ahora!

Apenas hemos comenzado.

Pero no podemos quedarnos aqu.
Por qu no?
Su cabeza gir sobre su cuello como guiada por un mecanismo automtico, y
mir una vez ms hacia la casa de los Trask. Mi mirada sigui la suy a. Not que
la puerta principal estaba entreabierta.
Ha dejado la puerta abierta. Ser mejor que vay amos a cerrarla.
Cirrela usted dijo. Tengo un maldito calambre en mi pierna. Tengo
que sentarme o me caer.
Se sent detrs del volante de su cacharro. No poda ir lejos sin la llave de
contacto, pens, y cruc la calle. A travs de la abertura de la puerta y tras el
dintel pude ver unos rojos tomates desparramados por el piso del vestbulo. Entr
con cuidado para no pisarlos.
De la cocina sala olor a quemado. Una cafetera de vidrio haba hervido hasta
secarse y se haba partido en pedazos. Jean Trask y aca al lado, sobre el suelo de
vinlico verde.
Tir el enchufe de la cafetera elctrica y me arrodill cerca de Jean. Tena
heridas de arma blanca en el pecho y un gran tajo en el cuello. Estaba en pijama
y un salto de cama de ny lon rosa, y su cuerpo an estaba caliente.
A pesar de que Jean estaba muerta, o respirar en algn lugar. En el fondo de
la cocina una puerta abierta conduca, pasando por el lavadero y el secadero, al
garaje contiguo.
El Ford sedn de George Trask estaba aparcado en el garaje. Cerca de l,
sobre el suelo de cemento, y aca boca arriba Nick Chalmers. Afloj el cuello de
su camisa. Luego mir sus ojos: estaban en blanco. Le golpe con fuerza, en las
dos mejillas. No reaccion. Me o a m mismo emitir un gemido.
En el suelo, a su lado, haba tres tubos de barbitricos vacos. Los recog y me
los guard en el bolsillo. No haba tiempo para buscar nada ms. Lo ms urgente
era hacerle a Nick un lavado de estmago.
Levant la puerta del garaje, fui a buscar mi coche en la acera de enfrente y
retroced con l por la entrada de coches. Levant a Nick en brazos era un
hombre grande y no result fcil y lo acost en el asiento trasero. Cerr el
garaje. Luego empuj la puerta principal para dejarla cerrada.
Entonces not que Randy Shepherd y su cacharro haban desaparecido.
Evidentemente era tan hbil en hacer arrancar coches como en abrir puertas sin
llave. Dadas las circunstancias, no poda reprocharle que se hubiera ido.

17

B aj

por Rosecrans hacia la carretera 80 y dej a Nick en la entrada de

ambulancias del hospital. Acababa de producirse un accidente automovilstico y
todo el personal de servicio estaba ocupado. Buscando una camilla, abr una
puerta y vi a un hombre muerto. La volv a cerrar en seguida.
Encontr una camilla de ruedas en otro cuarto, la llev afuera y deposit a
Nick sobre ella. Lo empuj hasta el mostrador de urgencia.
Este muchacho necesita un lavado de estmago. Est lleno de barbitricos.
Otro ms? dijo la enfermera.
Sac un formulario para que lo llenara. Luego le ech un vistazo a Nick y me
pareci que sus hermosos rasgos inertes la conmovieron. Hizo caso omiso del
expediente por el momento. Me ay ud a conducir a Nick a una sala de
tratamiento y llam a un joven mdico de apellido armenio.
El mdico control el pulso y la respiracin de Nick, y observ sus pupilas
contradas. Se volvi hacia m:
Sabe qu ha tomado?
Le ense los envases que haba recogido en el garaje de los Trask. Tenan
escrito el nombre de Lawrence Chalmers y los nombres y las dosis de los
medicamentos que haban contenido: hidrato de cloruro, Nembutal y NembuSerpin.
Me mir inquisitivamente.
No las habr tomado todas?
No s si los frascos estaban llenos. No creo que lo estuvieran.
Esperemos al menos que no lo hay a estado el frasco de hidrato de cloruro.
Veinte cpsulas de sas pueden llegar a matar a dos hombres.
Mientras hablaba, el mdico comenz a introducir una sonda de plstico por
las ventanillas de la nariz de Nick. Orden a la enfermera que le cubriera con una
manta y preparara una iny eccin de glucosa. Despus se volvi a dirigir a m.
Cunto hace que se ha tragado todo este mejunje?
No lo s con exactitud. Unas dos horas tal vez. Entre parntesis, qu es el
Nembu-Serpin?

Una combinacin de Nembutal y Reserpina. Es un tranquilizante utilizado

para tratar hipertensiones y tambin en tratamientos psiquitricos. Sus ojos se
encontraron con los mos: El muchacho tiene problemas emocionales?
Bastantes.
Entiendo. Es usted un pariente?
Un amigo le dije.
Se lo pregunto porque tiene que ser internado. En intentos de suicidio como
ste, el hospital exige enfermeras permanentes, y eso cuesta dinero.
No ser un problema. Su padre es millonario.
No me diga. No pareca impresionado. Adems, su mdico de
cabecera tendr que verle antes de que le internemos. De acuerdo?
Har todo lo que pueda, doctor.
Encontr una cabina telefnica y llam a casa de los Chalmers, en Pacific
Point. Contest Irene Chalmers.
Habla Archer. Puedo hablar con su esposo?
Lawrence no est. Ha salido en busca de Nick.
Puede dejar de buscarle. Ya le he encontrado.
Est bien?
No. Se ha tomado las drogas y le estn haciendo un lavado de estmago.
Estoy llamando desde el hospital de San Diego. Me entendi?
S, el hospital de San Diego. Conozco el lugar. Estar ah lo antes posible.
Traiga tambin al doctor Smitheram y a John Truttwell.
No estoy segura de poder hacerlo.
Dgales que es un caso de fuerza may or. En realidad lo es, seora
Chalmers.
Se est muriendo?
Podra ser. Esperemos que no. Entre parntesis, ser mejor que traiga el
talonario de cheques. Necesitar enfermeras particulares.
S, por supuesto. Gracias.
Su voz era inexpresiva, y y o no poda asegurar si realmente me haba
entendido.
De modo que traiga el talonario o algo de dinero.
S, claro. Slo estaba pensando; la vida es tan rara, parece avanzar en
crculos. Nick naci en ese mismo hospital, y ahora usted dice que puede morir
ah.
No creo que eso suceda, seora Chalmers.
Pero se haba echado a llorar. Me qued escuchndola durante un instante,
hasta que colg el receptor.
Puesto que no denunciar un asesinato no era buena poltica, llam al
departamento de polica de San Diego y le di al sargento de turno la direccin de
George Trask, en Bay view Avenue.

Ha ocurrido un accidente.
Qu clase de accidente?
Una mujer ha sido herida.
La voz del sargento son con ms fuerza e inters:
Cul es su nombre, por favor?
Colgu y me apoy contra la pared. Mi cabeza estaba vaca. Creo que estuve
a punto de desmay arme. Al recordar que haba pasado por alto el desay uno,
recorr el hospital y encontr el bar. Tom un par de vasos de leche y com unas
tostadas con un huevo pasado por agua, como un invlido. Los acontecimientos
de la maana me haban revuelto el estmago.
Regres a la sala de urgencias, donde an estaban ocupados con Nick.
Cmo est?
Es difcil de decir dijo el mdico. Si llena su ficha, le admitiremos
provisionalmente y le pondremos en una habitacin particular. De acuerdo?
Perfecto. Su madre y su psiquiatra estarn aqu ms o menos dentro de una
hora.
El mdico levant las cejas.
Est muy enfermo?
Se refiere a la cabeza? Bastante enfermo.
Me lo imaginaba hurg bajo su bata blanca y sac un pedazo de papel
rasgado. Se le ha cado esto del bolsillo.
Me lo alarg. Era una nota escrita con lpiz:
Soy un asesino y merezco morir. Perdonadme, mam y pap. Te amo,
Betty .
No es un asesino, verdad? pregunt el mdico.
No.
Mi negativa me son poco convincente, pero el mdico la acept.
Por regla general, la polica quiere ver ese tipo de notas suicidas, pero no
tiene sentido ocasionarle ms problemas al muchacho.
Dobl la nota, la guard en mi cartera y me fui antes de que cambiara de
idea.

18

M e dirig al sur, hacia Imperial Beach. La cajera de un restaurante me indic

cmo llegar a las cabaas Conchita.
Aunque no pensar hospedarse en ellas me insinu.
Cuando llegu all entend lo que haba querido decir. Era un lugar en ruinas,
que pareca tan antiguo como una excavacin arqueolgica. En la recepcin, un
letrero deca: Un dlar por persona. Nios gratis . Las cabaas eran pequeos
edificios maltratados por la intemperie. El edificio ms grande, que llevaba
escrito sobre el frente Cerveza y bailes , estaba abandonado desde haca
mucho tiempo.
Un lamo de color verde suave y plida sombra gris redima el lugar. Me
detuve bajo l durante un minuto, a la espera de que alguien me viese.
Una mujer entrada en carnes sali de una de las cabaas. Llevaba un vestido
sin mangas que descubra sus gruesos brazos tostados, y una paoleta roja en la
cabeza.
Conchita?
Soy la seora Florence Williams. Conchita muri hace treinta aos.
Williams y y o seguimos con su nombre cuando compramos las cabaas. Mir
a su alrededor como si no hubiera visto el lugar durante mucho tiempo. No lo
parece, pero estas cabaas fueron un verdadero negocio durante la guerra.
Ahora hay mucha ms competencia.
Dgamelo a m! Se me acerc bajo la sombra del rbol. Qu puedo
hacer por usted? Si viene a vender algo ni se moleste en abrir la boca. Se acaba
de ir mi penltimo inquilino.
Hizo un ademn de despedida hacia la puerta abierta de la cabaa.
Randy Shepherd?
Se alej y me mir de arriba abajo.
Le est buscando, eh? Me imagin que alguien le buscaba por la forma en
que se fue y dej sus cosas. El nico problema es que no valen mucho. No valen
ni el diez por ciento del dinero que me debe.
Me midi con su mirada y y o se la devolv.

De cunto se trata, seora Williams?

Suma unos cientos de dlares, a lo largo de los aos. Despus de la muerte
de mi esposo me convenci de que invirtiera dinero en su gran bsqueda del
tesoro. Eso fue all por 1950, cuando sali de la crcel.
Bsqueda del tesoro?
Buscaba dinero enterrado dijo ella. Randy alquil maquinarias
pesadas y excav la may or parte de mis tierras y la mitad del distrito cercano.
Desde entonces este lugar no ha vuelto a ser el mismo de antes, y y o tampoco.
Fue como si hubiera pasado un huracn.
Me gustara participar en esta bsqueda del tesoro.
Calcul con rapidez:
Le vendo mi parte por cien dlares.
Con Randy Shepherd metido en esto?
No s nada de eso. La mencin del dinero haba dado brillo a sus
apagados ojos. No estamos hablando de dinero adquirido por mal camino, no?
No estoy pensando en matarle.
Entonces, por qu tiene tanto miedo Randy ? Nunca le haba visto tan
asustado. Quin me asegura que no piensa matarle?
Le expliqu quin era y le ense mi credencial.
Adonde ha ido, seora Williams?
Djeme ver los cien dlares.
Saqu dos billetes de cincuenta de mi billetera y le di uno.
Le dar el otro despus de haber hablado con Shepherd. Dnde puedo
encontrarle?
Seal la carretera que iba hacia el sur.
Se dirige a la frontera. Va a pie, as que no puede dejar de encontrarle.
Sali de aqu hace slo unos veinte minutos.
Qu ha pasado con su coche?
Se lo vendi a un comerciante de repuestos. Eso es lo que me hace pensar
que tiene intencin de cruzar a Mxico. S que lo ha hecho antes. Tiene amigos
que pueden ocultarle.
Me dirig a mi coche. Ella me sigui, caminando con asombrosa velocidad.
No le diga que se lo he dicho y o, quiere? Sera capaz de regresar una
noche de oscuridad y romperme el alma.
No se lo dir, seora Williams.
Con mi mapa de carreteras en el asiento de al lado, me dirig directamente
hacia el sur a travs de la campia. Cruc un campo en el cual estaba pastando
ganado Holstein. Luego aparecieron los campos de tomates, que se extendan en
todas las direcciones. Los tomates haban sido cosechados, pero algunos seguan
colgando, rojos y ajados, en las plantas.
Despus de avanzar cerca de una milla y media, la carretera se desvi para

penetrar en un bosque de robles. Divis a Shepherd. Caminaba rpido,

prcticamente doblado bajo un bulto que rebotaba sobre sus hombros, y con un
sombrero mexicano sobre su cabeza. Un poco ms adelante, Tijuana se elevaba
hacia el cielo, como un exuberante manojo de juncos.
Shepherd se volvi y vio mi coche. Ech a correr. Se precipit fuera de la
carretera, hacia el monte, y reapareci en el lecho seco del ro. Haba perdido su
tambaleante sombrero mexicano, pero an conservaba el bulto.
Baj del coche y fui hacia l. Una vbora de cascabel zumb desde un pino y
acapar mi atencin. Cuando volv a mirar hacia Shepherd, haba desaparecido.
Haciendo el menor ruido posible y agachando la cabeza, atraves el monte
hacia el camino que corra paralelo al cerco de la frontera. El mapa de
carreteras lo denominaba Monumental Road. Si Shepherd pensaba cruzar la
frontera, tena que cruzar primero el Monumental Road. Me acomod en la zanja
cercana, vigilando alternativamente en ambas direcciones.
Esper cerca de una hora. Los pjaros del matorral se fueron acostumbrando
a m y los insectos se me volvieron familiares. El sol descenda muy lentamente
en el cielo. Segu mirando hacia una direccin y luego hacia la otra, como un
espectador de un lnguido partido de tenis.
Pero la aparicin de Shepherd estuvo lejos de ser lnguida. Sali del matorral
unas doscientas y ardas al oeste de donde y o estaba, ech a correr a travs de la
carretera con su bulto balanceante, y trep por la cuesta hacia la alta alambrada
que delimitaba la frontera.
El terreno entre la carretera y el cerco haba sido despejado. Cort camino a
travs de l, y alcanc a Shepherd antes de que cruzara. Se volvi con su espalda
contra el cerco, jadeando:
Aprtese de m. Le cortar el gaznate.
La hoja de una navaja asom en su puo. Sobre la colina, detrs del cerco,
apareci un grupo de nios y nias, como si hubieran brotado de la tierra.
Tire la navaja dije un poco alarmado. Estamos llamando mucho la
atencin.
Hice una sea hacia los nios de la colina. Algunos de ellos, a su vez, me
sealaron a m. Algunos saludaron. Shepherd sinti la tentacin de mirar y volvi
un poco su cabeza hacia un costado.
Me tir con fuerza sobre su brazo armado, y con una presa de gancho le
obligu a soltar la navaja. La recog, la cerr y la arroj por encima del cerco
hacia Mxico. Uno de los nios baj a trompicones por la colina para recogerla.
Ms a lo lejos, en la cima de la colina, donde comenzaban las casas, un
msico invisible comenz a tocar una msica de corrida de toros con una
trompeta. Me sent como si Mxico se estuviera riendo de m. No era una
sensacin desagradable.
Shepherd estaba a punto de echarse a llorar.

No volver a ser un vagabundo asesino! Si me encierra entre cuatro

muros me va a matar!
No creo que usted hay a matado a Jean Trask.
Me lanz una mirada de asombro que pronto se desvaneci.
Lo dice por decir.
No. Vmonos de aqu, Randy. No querr que le detenga la patrulla de la
frontera. Iremos a algn lugar donde podamos hablar.
Hablar de qu?
Estoy decidido a hacer un trato con usted.
Yo no. Siempre llevo la peor parte en los tratos.
Tena el cinismo de un ladronzuelo. Me haca perder la paciencia.
Vamos, convicto.
Le cog del brazo y le hice caminar cuesta abajo hacia la carretera. Una voz
infantil, casi tan aguda como un silbido, nos salud desde Mxico, por encima del
sonido de la trompeta:
Adis!

19

S hepherd y y o caminamos hacia el este, a lo largo del Monumental Road, hasta

el cruce con la carretera que corra de norte a sur. Cuando vio mi coche se ech
atrs. Lo poda llevar en un santiamn de regreso a la penitenciara.
Entindalo bien, Randy. No le estoy buscando a usted. Quiero su
informacin.
Y qu obtendr y o a cambio?
Qu es lo que quiere?
Contest con rapidez y fervor, como un hombre que hubiera sido despojado
de sus derechos:
Quiero un trato justo una vez en mi vida. Y dinero suficiente para seguir
viviendo. Cmo puede un hombre dejar de infringir la ley cuando no tiene
dinero para vivir?
Era una buena pregunta.
Si tuviera lo que me corresponde continu, sera un hombre rico. No
estara viviendo de tortas y ajes.
Estamos hablando del dinero de Eldon Swain?
No es de Eldon Swain. Le pertenece a cualquiera que lo encuentre. La ley
de limitaciones expir hace aos afirm con tono de leguley o de crceles. Y
el dinero es de quien lo encuentre.
Dnde est?
En algn lugar de estos alrededores. Hizo un gesto circular que inclua el
seco lecho del ro y los desnudos campos que estaban detrs. He estado
estudiando este lugar durante veinte aos, lo conozco como la palma de mi mano.
Pareca un explorador que hubiera perdido el juicio buscando oro en el
desierto.
Todo lo que necesito es un poco de buena suerte y encontrar las
coordenadas. Soy el heredero legal del Eldon Swain.
Cmo es eso?
Hicimos un trato. l estaba interesado en una parienta ma.
Probablemente se refera a su hija. As que hicimos un trato.

Pensar en eso le levant el nimo. Entr en mi coche sin discutir, y dej su

bulto en el asiento trasero.
Adnde vamos? pregunt.
Podemos quedarnos donde estamos, por el momento.
Y despus?
Cada uno se ir por su camino.
Me ech una rpida ojeada, como si quisiera sorprenderme en una mentira.
Me est engaando.
Espere y ver. Ante todo vamos a aclarar una cosa. Por qu ha ido hoy a
la casa de Jean Trask?
Fui a llevarle unos tomates. Pens que tal vez estara durmiendo. A veces
duerme muy profundamente, cuando ha estado bebiendo. No saba que estaba
muerta, hombre. Quera hablar con ella.
De Sidney Harrow?
sa era una de las razones. Saba que la polica le hara preguntas acerca
de l. El hecho es que y o le present a Sidney, y no quera que la seorita Jean
mencionara mi nombre a los policas.
Porque sospechaban de usted cuando se produjo la muerte de Swain?
sa era tambin otra de las razones. Saba que haban abierto de nuevo ese
viejo caso. Si apareca mi nombre y averiguaban mi relacin con Swain, me iba
derecho a la crcel otra vez. Demonios! Mi relacin con Swain se remonta a
treinta aos atrs!
Por eso no identific su cadver.
As es.
Y permiti que Jean siguiera crey endo que su padre estaba vivo y le
buscara.
La haca sentirse mejor dijo. Nunca descubri que haba muerto.
Quin le mat?
No lo s. Lo juro por Dios! Slo s que no fui y o!
Mencion usted un secuestro.
Es verdad. Pero no tengo nada que ver con eso. Admito haber sido un
ladrn en mis tiempos, pero los delitos de envergadura nunca fueron mi
especialidad. Cuando empez a planear ese secuestro me separ de l.
Shepherd agreg pensativo: Cuando Swain regres de Mxico en 1950 no era
el mismo de antes. Creo que se volvi un poco loco all abajo.
Swain secuestr a Nick Chalmers?
De se era de quien hablaba! Yo mismo nunca vi al chico. Haca mucho
que me haba ido cuando pas eso. Y nunca sali en los peridicos. Supongo que
los padres taparon todo el asunto.
Para qu iba a intentar un secuestro un hombre que posea medio milln
de dlares?

No me lo pregunte a m. Swain se pasaba la vida cambiando de historia. A

veces afirmaba que tena el medio milln, a veces deca que no lo tena. A veces
afirmaba que lo haba tenido y perdido. Una vez dijo que se lo haba quitado un
guarda de frontera. Su historia ms inverosmil era la del seor Rawlinson. El
seor Rawlinson era presidente del banco en el que trabajaba Eldon Swain, y l
aseguraba que el seor Rawlinson haba robado el dinero y que le acus a l.
Poda haber sido verdad?
No veo cmo. El seor Rawlinson no iba a arruinar su propio banco. Y
desde entonces se qued en la calle. Lo s porque una parienta ma trabaja para
l.
Su ex esposa.
No se queda corto! exclam sorprendido. Ha hablado con ella?
Un poco.
Se inclin hacia m, vivamente interesado:
Qu dijo de m?
No hablamos de usted.
Shepherd pareci desilusionado, como si se le hubiera quitado importancia.
La veo de vez en cuando. No tengo resentimientos, aunque se divorci de
m cuando y o estaba en la penitenciara. Puedo decir que casi me alegr de
separarme dijo con amargura. Habr notado que lleva sangre mezclada en
las venas. Estar casado con ella era como una herida para mi amor propio.
Estbamos hablando del dinero le record. Parece estar muy seguro
de que Swain lo rob y se lo guard.
S que lo hizo. Lo tena consigo en las cabaas Conchita. Eso fue muy poco
despus de haberse apoderado de l:
Usted lo vio?
S de alguien que lo vio.
Su hija?
No. Con tono beligerante agreg: Deje a mi hija fuera de esto. Se est
portando bien ahora.
Dnde est?
En Mxico. Se fue a Mxico con l y no regres nunca.
Contest con un tono de superficialidad, y me pregunt si estara diciendo la
verdad.
Por qu regres Swain?
Siempre haba pensado en volver, al menos eso creo y o. Haba enterrado
el dinero a este lado de la frontera. Me lo dijo l mismo ms de una vez. Me
ofreci una parte si aceptaba asociarme con l para llevarle por ah y ay udarle
en algunas cuestiones. Como le dije, no estaba muy en forma cuando regres. El
hecho es que necesitaba un guardaespaldas.
Y usted fue su guardaespaldas?

Eso es. Yo le deba algo. Eldon Swain haba sido un buen hombre en un
tiempo. La primera vez que me soltaron bajo palabra me contrat como
jardinero en su propiedad en San Marino. Era un lugar de pelcula. Le cultivaba
rosas grandes como dalias. Es terrible que un hombre como se muera
envenenado por sus ambiciones en un terrapln de ferrocarril.
Llev usted a Swain a Pacific Point en 1954?
Eso lo admito. Pero fue antes de que empezara a hablar de secuestrar al
chico. No le hubiera secundado en esa jugada. En aquella ocasin me march
inmediatamente de la ciudad. No quera tener nada que ver.
No le mat antes de irse, por casualidad?
Me dirigi una mirada indignada.
No, caballero! No me conoce lo suficiente, seor. No soy un hombre
violento. Mi especialidad es mantenerme lejos de los los y de la crcel. Y lo sigo
haciendo.
Por qu le encerraron?
Rob de coches. Allanamiento. Pero nunca llev un revlver.
Tal vez fuese otro quien mat a Swain, y usted quien le quem las manos
para borrar las huellas dactilares.
Qu disparate! Para qu iba a hacer una cosa as?
Para que no le siguieran el rastro a travs de l. Supongamos que usted le
rob a Swain el dinero del rescate.
Qu dinero del rescate? Jams vi ningn dinero del rescate. Yo estaba de
vuelta aqu, en la frontera, en la poca en que secuestr al chico.
Eldon Swain era corruptor de menores?
Shepherd mir de soslay o el cielo.
Puede ser. Siempre le gustaron los jvenes, y cuanto ms viejo se volva
ms jvenes le gustaban. El sexo siempre fue su debilidad.
No acababa de creerle. Pero tampoco dejaba de creerle del todo. El alma
que trasluca a travs de sus ojos era como agua enfangada, continuamente
removida por miedos, fantasas y codicia. Envejeca por un desesperado afn de
dinero y, a estas alturas, estaba dispuesto a convertirse en lo que su afn le
sugiriese.
Adnde va ahora, Randy ? A Mxico?
Se qued callado durante un momento, mirando ms all de la pradera, hacia
el sol que se estaba poniendo hacia el oeste. Un reactor del ejrcito nos sobrevol
como una golondrina, acallando los ruidos de un tren de carga. Shepherd lo
observ hasta que se perdi de vista, como si representara su ltima esperanza
perdida.
Ser mejor que no le diga adnde voy, caballero. Si necesitamos volver a
encontramos ser y o quien se ponga en contacto con usted. No intente jugarme
una mala pasada. Como decir que me vio en casa de la seorita Jean. Porque

usted tambin estaba all.

No del todo. Pero no le voy a delatar a menos que encuentre algn motivo
para hacerlo.
No lo encontrar. Estoy tan limpio como el jabn. Y usted es un hombre
limpio agreg compartiendo conmigo su nica dudosa distincin. Qu tal si
me da un poco de dinero para el viaje?
Le di cincuenta dlares y mi nombre, y pareci satisfecho. Baj del coche
con su hatillo y se qued esperando al lado de la carretera hasta que le perd de
vista por mi retrovisor.
Volv a las cabaas y encontr a la seora Williams trabajando en la que
haba dejado vaca Shepherd. Cuando aparec en el umbral dej de barrer y me
mir agradablemente sorprendida.
No cre que regresara dijo. Me imagino que no le ha encontrado, eh?
Le he encontrado. Hemos tenido una agradable conversacin.
Randy es un gran charlatn.
Se qued cohibida, sin atreverse a pedirme abiertamente la segunda cuota de
su dinero. Le di los otros cincuenta. Los sostuvo con delicadeza entre sus dedos,
como si hubiera atrapado un raro ejemplar de polilla o mariposa. Despus los
guard en su escote.
Se lo agradezco mucho. Me viene muy bien este dinero. Supongo que usted
sabe cmo es
Creo que s. Desea ay udarme con ms informacin, seora Williams?
Sonri.
Le dir cualquier cosa salvo mi edad.
Se sent sobre el desgarrado colchn de la cama, que cruji y se hundi bajo
su peso. Yo cog la nica silla del cuarto. Un ray o de sol atravesaba la ventana,
lleno de brillante polvillo. Puso un haz de luz sobre el gastado suelo de linleo.
Qu quiere saber?
Cunto tiempo estuvo viviendo Shepherd aqu?
De vez en cuando, desde la guerra. Iba y vena. A veces, cuando estaba
realmente hambriento, trabajaba con los cosechadores de fruta. O reuna un
dlar o dos desbrozando algn jardn. Hubo una poca en que fue jardinero.
Me lo dijo. Trabaj para un tal seor Swain en San Marino. Le habl
alguna vez de Eldon Swain?
La pregunta la deprimi. Baj la mirada hasta sus rodillas y comenz a jugar
con el dobladillo de su falda.
Usted quiere que le diga las cosas como son, como dicen los nios.
Por favor, hgalo.
No me hace quedar bien. Todo el problema est en que una hace cosas por
dinero cosas que no hubiera hecho cuando era joven y pura. No hay nada que
la gente no haga por dinero.

Lo s. Adnde quiere llegar, Florence?

Respondi con un montono suspiro, como para quitarle importancia y
duracin a su culpa:
Eldon Swain vivi aqu con su amiga. Era la hija de Randy Shepherd. Eso
fue lo que trajo aqu a Randy por encima de todo.
Cundo fue eso?
Vamos a ver. Fue justo antes del lo con el dinero, cuando el seor Swain
huy a Mxico. No tengo buena memoria para las fechas, pero ocurri en algn
momento hacia el final de la guerra. Despus de pensarlo un momento, agreg
: Recuerdo que se estaba luchando en Okinawa. Williams y y o seguamos las
batallas. Muchos inquilinos nuestros eran marineros.
Le hice volver al tema.
Qu ocurri cuando Shepherd vino aqu?
Nada importante. Ms que nada mucho gritero. No poda dejar de
escuchar algunas cosas. Randy quera que le pagaran por entregar a su hija. sa
era su mentalidad.
Qu clase de chica era su hija?
Era una chica hermosa. Los ojos de la seora Williams se humedecieron
con la emocin casi maternal de una alcahueta. Morena y delicada. Cuesta
entender que una chica como sa andara con un hombre que tena el doble de
edad.
Se volvi a acomodar en la cama y los muelles emitieron dbiles chirridos.
No me cabe duda de que andaba tras su parte del dinero.
Usted dijo que eso pas antes de lo del dinero.
Seguro, pero Swain y a estaba planeando el robo
Cmo lo sabe, seora Williams?
Los agentes dijeron eso. Este lugar fue un hervidero de agentes la semana
que sigui a su huida. Eligi este sitio para dar su salto final hacia Mxico.
Cmo cruz la frontera?
Nunca lo averiguaron. Pudo haber saltado el cerco de la frontera o haber
cruzado de manera normal, bajo otro nombre. Algunos de los agentes pensaban
que haba dejado el dinero tras s. Es probable que Randy sacara de ah la idea.
Qu pas con la chica?
Nadie lo sabe.
Ni siquiera su padre?
As es. Randy Shepherd no es la clase de padre con el cual una chica desea
mantenerse en contacto si puede evitarlo. La mujer de Randy tambin senta lo
mismo por l. Se divorci la ltima vez que estuvo en la penitenciara, y cuando
sali volvi aqu. Desde entonces ha estado y endo y viniendo todo el tiempo.
Durante un rato nos quedamos sentados en silencio. El rectngulo de sol en el
suelo se estrechaba a ojos vistas, dando la medida del atardecer y del

movimiento de la tierra. Al fin me pregunt:

Cree que Randy regresar?
No lo s, seora Williams.
Casi deseo que lo haga. Tiene mucho en contra, pero a travs de los aos
una mujer se acostumbra a ver a un hombre por ah. Ni siquiera tiene
importancia qu clase de hombre sea.
Adems dije, fue su penltimo inquilino.
Cmo lo sabe?
Usted me lo dijo.
As que y o se lo dije Me gustara vender este lugar si encontrara un
comprador!
Me levant y me dirig hacia la puerta.
Quin es su ltimo inquilino?
Nadie que usted conozca.
Vamos a ver.
Un tipo joven que se llama Sidney Harrow. Pero no le he visto desde hace
una semana. Se fue en una de esas bsquedas imaginarias de Randy Shepherd.
Saqu la copia de la foto de graduacin de Nick.
Shepherd le dio esto a Harrow, seora Williams?
Puede ser. Recuerdo que Randy me ense esa foto. Quera saber si me
recordaba a alguien.
Y bien?
No. No tengo muy buena memoria para las caras.

20

E l coche se desvi de la autopista 101 en direccin al mar. La carretera rodeaba

el pie de una colina marrn y se adentraba en un desfiladero circundado por
robles achaparrados.
Regres a San Diego y entr por Bay view Avenue hasta llegar a la casa de
George Trask. El sol se acababa de poner y todo estaba rojizo, como si la sangre
de la cocina de la casa se hubiera fundido dbilmente con la luz.
Un coche que no poda recordar dnde haba visto antes un Volkswagen
negro con los guardabarros abollados estaba aparcado en la entrada de coches
de la casa de los Trask. Un coche de la polica de San Diego estaba aparcado en
la curva. Pas de largo y reemprend mi camino hacia el hospital.
La mujer de la recepcin me inform que Nick estaba en la habitacin 211,
en el segundo piso.
Pero no le permiten recibir visitas a menos que se trate de un pariente
cercano.
Sub de todos modos. En un sof para visitantes, frente al ascensor, la seora
Smitheram la esposa del psiquiatra estaba ley endo una revista. Sobre el
respaldo de su silla se vea un abrigo doblado con el forro hacia afuera. Sin saber
por qu, me alegr mucho al verla. Me acerqu al sof y me sent a su lado.
En realidad no estaba ley endo, slo sostena la revista. Tena la vista fija en
mi direccin, pero sin verme. Sus ojos azules miraban hacia adentro, hacia sus
pensamientos, otorgando a su rostro una austera belleza. Observ cmo sus ojos
iban cambiando a medida que se iba dando cuenta de mi presencia, hasta que por
fin me reconoci.
Seor Archer!
Yo tampoco esperaba verla aqu.
Slo he venido por pasear dijo. Viv en el estado de San Diego durante
varios aos durante la guerra. No he vuelto desde entonces.
Hace mucho tiempo de eso.
Inclin la cabeza.
Justamente estaba pensando en todo ese tiempo, y en cmo fue pasando.

Pero usted no est interesado en mi autobiografa.

Sin embargo, lo estoy. Estaba casada cuando viva aqu?
En cierto sentido. Mi esposo estuvo en ultramar la may or parte del tiempo.
Era cirujano en aviones de transporte.
Su voz encerraba un orgullo triste, que pareca referirse por entero al pasado.
Es usted may or de lo que parece.
Me cas joven. Demasiado joven.
Me gustaba la mujer y daba gusto hablar por una vez de algo que no tuviera
relacin con mi caso. Pero ella volvi a llevar la conversacin a l:
La ltima noticia con respecto a Nick es que est saliendo de esto. La nica
duda es en qu condiciones lo har.
Qu piensa su esposo?
Es demasiado pronto para que Ralph d su opinin. En este mismo
momento est en consulta con un neurlogo y un neurocirujano.
La neurociruga no tiene mucho que ver con un envenenamiento por
barbitricos, verdad?
Desgraciadamente, se no es el nico problema de Nick. Tiene una
conmocin. Debe haberse cado y se ha golpeado la parte posterior de la cabeza.
O le golpearon?
Tambin es posible. De cualquier manera, cmo lleg a San Diego?
No lo s.
Mi esposo dijo que usted le trajo aqu, al hospital.
Es verdad. Pero no le traje a San Diego.
Dnde le encontr?
No le contest.
No me lo quiere decir?
As es. Cambi de tema sin demasiada delicadeza: Estn aqu los
padres de Nick?
Su madre est sentada a su lado. Su padre est a punto de llegar. No hay
nada que usted o y o podamos hacer.
Me puse de pie.
Podramos ir a cenar.
Adnde?
Al bar del hospital, si quiere. La comida es discreta.
Hizo una mueca.
He cenado demasiadas veces en los bares de los hospitales.
He pensado que no quera ir demasiado lejos.
La frase tena un doble sentido que los dos entendimos.
Por qu no? contest. Ralph estar ocupado durante horas. Por qu
no vamos hasta La Jolla?
Ah viva durante la guerra?

Es usted buen adivino.

La ay ud a ponerse el abrigo. Era un visn azul-plateado que haca juego con
el mechn gris de su cabello. En el ascensor dijo:
Vamos, pero con una condicin. No tiene que hacerme preguntas acerca
de Nick y de su lbum familiar. No puedo contestar a determinadas preguntas, lo
mismo que usted. Por tanto, para qu echar a perder las cosas?
No las echar a perder, seora Smitheram.
Mi nombre es Moira.
Durante la cena me dijo que haba nacido en Chicago y practicado como
asistente social psiquitrica en la Universidad del Hospital de Michigan. All
conoci a Ralph Smitheram, y se cas con l. Smitheram estaba a punto de
completar su internado en psiquiatra. Cuando ingres en la Marina y fue
destinado al Hospital Naval de San Diego, ella le sigui a California.
Vivimos en un viejo y pequeo hotel, aqu en La Jolla. Estaba bastante
abandonado, pero me gustaba. Cuando terminemos de cenar quiero ir a ver si
an sigue ah.
Podemos ir.
Estoy corriendo un riesgo, al regresar aqu. No se imagina qu hermoso
era! Fue mi primer contacto con el ocano. Cuando bajbamos a la ensenada,
por la maana temprano, me senta como Eva en el paraso. Todo era fresco,
nuevo y puro. No tena nada que ver con esto.
Con un movimiento de mano descart las cosas que la rodeaban: la pesada
decoracin pseudohawaiana, los camareros de uniforme negro, la msica de
fondo, todas las cosas que acompaaban al Chateubriand de quince dlares para
dos.
Esta parte de la ciudad ha cambiado admit.
Recuerda cmo era La Jolla en los aos cuarenta?
Tambin en los treinta. En esa poca viva en Long Beach. Venamos a
practicar el surf aqu y en San Onofre.
Venamos se refiere a usted y su esposa?
A m y a mis compaeros dije. A mi esposa no le interesaba el surf.
Pretrito?
Presente. Se divorci de m all por los aos cuarenta. No le echo la culpa.
Quera una vida organizada y un esposo con cuy a presencia pudiera contar.
Moira escuch en silencio las informaciones acerca de mi pasado. Despus
de un momento dijo, como si hablara para s misma:
Ojal me hubiera divorciado y o en aquel entonces! Sus ojos se
levantaron hacia los mos. Qu deseaba usted, Archer?
Esto.
Quiere decir estar aqu, conmigo?
Cre que esperaba un cumplido, pero despus me di cuenta de que se estaba

burlando un poco de m. Continu:

Me cuesta justificar una vida entera de sacrificio.
La vida tiene su propia recompensa en s misma repliqu. Me gusta
penetrar en las vidas de las personas y volver a salir de ellas. Vivir en un mismo
lugar con las mismas personas me aburra.
se no es el verdadero motivo. Conozco su tipo. Siente una pasin oculta
por la justicia. Por qu no admitirlo?
Tengo una oculta pasin por la compasin dije. Pero lo que sigue
recibiendo la gente es justicia.
Se inclin hacia m, con un gesto femenino cargado de cierta calidez sexual.
Sabe qu le va a ocurrir? dijo. Envejecer y dejar de ser usted
mismo. Le parece justo eso?
Morir antes. Y eso ser compasin.
Es usted terriblemente inmaduro. Lo saba?
Y cmo!
No le irrito?
La verdadera agresividad es lo que me irrita. Pero usted no es agresiva
Todo lo contrario. Se est portando como una madre, sugiriendo que ser mejor
que me vuelva a casa antes de que sea demasiado viejo, o no tendr quien me
cuide en mi vejez.
Si ser! exclam con un enfado que se convirti en risa.
Despus de cenar dejamos mi coche donde estaba, en el aparcamiento del
restaurante, y caminamos a lo largo de la calle principal hacia el mar. La marea
estaba alta y la senta rugir y retroceder como un len marino asustado por el
sonido de su propia voz.
Al final de la ltima curva giramos hacia la derecha y pasamos por delante
de un flamante edificio de oficinas de varios pisos, hasta llegar a un motel que
estaba en la otra esquina Moira se detuvo y lo mir.
Cre que sta era la esquina, pero no lo es. No recuerdo para nada ese
motel. Entonces cay en la cuenta de lo que haba ocurrido. sta es la
esquina, no es cierto? Echaron abajo el viejo hotel y en su lugar construy eron el
motel.
Su voz sonaba muy emocionada, como si junto con el viejo edificio hubieran
demolido parte de su pasado.
No se llamaba hotel Magnolia?
As es. El Magnolia. Estuvo all alguna vez?
No dije. Pero parece haber tenido mucho significado para usted.
Y lo sigue teniendo. Viv en l durante dos aos despus que Ralph se hizo a
la mar. Ahora pienso que fue el perodo ms real de mi vida. Nunca se lo haba
dicho a nadie.
Ni siquiera a su marido?

A Ralph menos que a nadie. Su voz se hizo dura. Cuando uno trata de
contarle algo a Ralph, l no oy e. Slo oy e los motivos que le hacen a uno decir
eso, o lo que l supone que son los motivos. Oy e algunas de sus implicaciones
pero no su sentido real. Es la deformacin profesional de los psiquiatras.
Est resentida con su esposo.
Ahora le toca a usted! Pero sigui: Estoy profundamente resentida
con l y conmigo misma. Ha ido madurando dentro de m.
Haba echado a andar, arrastrndose ms all de la esquina iluminada, cuesta
abajo, hacia el mar. El roco flotaba como una nube luminosa alrededor de las
diseminadas luces. El csped verde y el sendero que bordeaban la cuesta estaban
desiertos. Mientras caminbamos por el sendero sigui hablando:
Al principio estaba enfadada conmigo misma por hacer lo que haba
hecho. Slo tena diecinueve aos cuando empez, y estaba llena de un normal
sentido de culpa adolescente. Ms tarde estaba enfadada por no haber seguido
hasta el final.
No est hablando con demasiada claridad.
Haba levantado el cuello de su abrigo para protegerse del roco. Al mirarme
por encima de l pareca un bandido que se protege con un antifaz.
Tampoco pienso hacerlo.
Sin embargo, creo que lo desea.
Para qu? Todo ha acabado Est completamente pasado y acabado.
Su voz sonaba desolada. Se alej rpidamente de m y la segu. Se senta
insegura, una mujer de mediana edad que busca a tientas una lnea de
continuidad en su vida. El sendero era oscuro y angosto y hubiera sido fcil
accidental o intencionalmente caer por entre las rocas hasta el rugiente oleaje.
La conduje hacia la ensenada, el centro fsico del pasado que haba estado
recordando. La espuma blanca se pulverizaba en la pendiente de la play a. Se
quit los zapatos y me hizo descender los escalones. Estbamos justo en el borde
del agua.
Ven y tmame dijo dirigindose al agua, a m o a alguien ms.
Estuvo enamorada de un hombre que muri en la guerra?
No era un hombre. Slo era un muchacho que trabajaba en la oficina de
correos.
Vena aqu con l cuando se senta como Eva en el paraso?
S. An me siento culpable. Viva aqu, en la play a, con otro muchacho,
mientras Ralph estaba en ultramar defendiendo a su patria. Su voz se volva
sardnicamente halagadora siempre que mencionaba a su marido. Ralph me
escriba cartas largas y llenas de conceptos, pero que no tenan sentido. En
realidad y o quera rebajarle, porque estaba tan seguro de s y era tan sabelotodo.
Le parece que estoy un poco loca?
No.

Sonny era un loco, sabe? Ms que un poco

Sonny ?
El muchacho con el que viva en el Magnolia. En realidad, fue uno de los
pacientes de Ralph, y as fue como llegu a conocerle. Ralph sugiri que le
vigilara. No le parece una irona?
Cllese, Moira. Creo que se est buscando problemas.
Algunos se los buscan dijo. A otros les caen encima. Si slo pudiera
volver atrs y cambiar algunas cosas
Qu cambiara?
No estoy segura. Hablaba con bastante amargura. No hablemos ms
de eso, ahora.
Se alej de m. Sus pies desnudos dejaban ligersimas huellas en la arena.
Admir la gracia de sus movimientos mientras se alejaba, pero regres hacia m
con torpeza. Estaba caminando hacia atrs, tratando de hacer coincidir sus pies
con las huellas que haba dejado, y sin conseguirlo.
Camin hacia m y se volvi, apretando su pecho, forrado de piel, contra mi
brazo. La atraje hacia m. Haba lgrimas en su rostro, o tal vez era roco. De
todos modos, tenan sabor a sal.

21

L a calle principal estaba silenciosa e iluminada cuando caminamos de regreso

hacia el coche. Las estrellas estaban en su lugar y bastante cercanas. No
recuerdo haber visto ni una sola persona hasta que entramos en el restaurante
para llamar por telfono a George Trask.
Contest en seguida, con voz hmeda y afnica:
Al habla con el domicilio de los Trask.
Le expliqu que era un detective y que quera hablar con l acerca de su
esposa.
Mi esposa ha muerto.
Lo siento. Puedo ir hasta ah y hacerle algunas preguntas?
Supongo que s. Hablaba como un hombre que no sabe qu hacer con su
tiempo.
Moira me estaba esperando en el coche, acurrucada como un gato azulplateado en un stano.
Quieres que te deje en el hospital? Tengo algo que hacer.
Llvame contigo.
Es un asunto bastante desagradable.
No me importa.
Te importara si arruinaras tu matrimonio y acabaras liada conmigo. Paso
la may ora de mis noches haciendo esta clase de cosas.
Su mano presion mi rodilla.
S que me puedo herir a m misma. Me he vuelto vulnerable. Pero estoy
cansada de portarme siempre de manera profesional por razones de prudencia.
La llev conmigo a Bay view Avenue. El coche patrulla se haba ido. El
Volkswagen negro con el guardabarros abollado an estaba en la cochera de
George Trask. Record dnde lo haba visto: bajo el herrumbroso garaje de la
seora Swain en Pasadena.
Llam a la puerta principal y George Trask nos hizo pasar. Su tambaleante
cuerpo estaba cuidadosamente vestido con un traje oscuro y corbata negra.
Pareca haberse hecho cargo de la situacin, como un empleado de pompas

fnebres. El dolor asomaba en sus ojos enrojecidos y en el hecho de que no se

acordaba de m.
sta es la seora Smitheram, seor Trask. Es una asistente social
especialista en psiquiatra.
Es usted muy amable por haber venido le dijo. Pero no necesito esa
clase de ay uda. Todo est bajo control. Pase al saln y tome asiento, quiere? Le
ofrecera un caf, pero no me permiten entrar en la cocina. Y de todos modos
continu, como si le insuflaran voz desde algn lugar remoto la cafetera se
rompi esta maana, cuando asesinaron a mi esposa.
Lo siento dijo Moira.
Seguimos a George Trask hasta el saln y nos sentamos frente a l uno al lado
del otro. Las cortinas de las ventanas estaban entreabiertas y pude divisar las
luces de la ciudad que titilaban sobre el agua. La belleza de la escena y la mujer
que estaba a mi lado me hicieron ms consciente de la pena que agobiaba a
George Trask, la de un solitario aislamiento en el mundo.
La empresa ha sido muy comprensiva dijo para seguir la conversacin
. Me han dado permiso por tiempo indeterminado, con sueldo. Eso me da la
oportunidad de poner todo en orden, eh?
Sabe quin asesin a su esposa?
Existe un probable sospechoso con antecedentes criminales tan largos
como su brazo Conoci a Jean toda su vida. La polica me pidi que no
mencionara su nombre.
Tena que tratarse de Randy Shepherd.
Le han cogido?
Esperan hacerlo esta noche. Ojal lo consigan, y cuando lo hagan que lo
enven a la cmara de gas! Usted y y o sabemos por qu los crmenes son tan
frecuentes. Los tribunales no condenan, y cuando condenan no aplican la pena de
muerte. Y hasta cuando lo hacen la ley es burlada en todo sentido. Asesinos
convictos andan sueltos, y a no imponen la cmara de gas; no es de extraar que
la ley y el orden estn por los suelos.
Sus ojos estaban dilatados y fijos, como si estuvieran presenciando una visin
del caos.
Moira se levant y le toc la cabeza.
No hable tanto, seor Trask. Le perturba.
Lo s. He estado hablando todo el da.
Cubri con sus grandes manos su cara encendida. A travs de sus dedos pude
ver brillar sus ojos como monedas. Su voz continu inmutable, como ajena a su
voluntad:
Ese tipo inmundo merece la cmara de gas; aunque no la hay a matado, es
personalmente responsable de su muerte. l la inici en su ltima mana de
buscar a su padre. Vino aqu, a casa, la semana pasada, con sus proy ectos y

cuentos, le dijo que saba dnde estaba su padre y que podra reunirse de nuevo
con l. Y eso fue lo que ocurri agreg, deshecho. Su padre est muerto en
su tumba y Jean est con l.
Trask se ech a llorar. Moira le tranquilizaba con murmullos ms que con
palabras.
Slo al cabo de un rato not que Louise Swain estaba de pie en el umbral,
como si fuera el fantasma de su hija. Me puse de pie y fui hacia ella:
Cmo est, seora Swain?
No muy bien. Se pas una mano por la frente. La pobre Jean y y o
nunca pudimos llevarnos bien Era la hija de su padre, pero nos
preocupbamos la una por la otra. Ahora no me queda nadie.
Sacudi lentamente la cabeza de un lado a otro.
Jean debi haberme escuchado. Yo saba que se estaba metiendo de nuevo
en los y trat de detenerla.
A qu clase de los se refiere?
Toda clase de los. No le haca bien dar vueltas en torno al pasado,
imaginando que su padre estaba vivo. Y no era seguro. Eldon era un criminal y
se relacionaba con criminales. Uno de ellos la mat porque haba averiguado
demasiado.
Est segura de eso, seora Swain?
Segursima. Recuerde que hay cientos de miles de dlares en juego. Por
ese dinero cualquiera matara a quien fuera sus ojos se entrecerraron como
heridos por una luz brillante. Un hombre sera capaz de matar a su propia hija.
Consegu llevarla hasta el vestbulo, para que no pudieran orla desde el saln.
Cree que su esposo an podra estar vivo?
Podra estarlo. Jean lo crea. Debe haber una razn detrs de todo lo que ha
sucedido. He odo de hombres que cambiaron su rostro con ciruga plstica para
poder ir y venir.
Su mirada miope se detuvo en mi cara, como si estuviera buscando cicatrices
quirrgicas que me pudieran identificar como Eldon Swain.
Otros hombres, pens, haban desaparecido dejando en su lugar cadveres
que se les parecan. Le dije a la mujer:
Hace unos quince aos, en la poca en que su esposo regres a Mxico,
mataron a un hombre en Pacific Point. Le identificaron como su esposo. Pero
esa identificacin es insegura: est basada en fotografas que no son muy buenas.
Una de ellas es la que me dio anoche.
Me mir azorada.
Eso ocurri anoche?
S. Comprendo cmo se siente. Anoche mencion que su hija tena las
mejores fotos de la familia. Tambin habl de algunas pelculas de familia.
Podran ser tiles para la investigacin.

Entiendo.
Estn aqu, en esta casa?
Algunas de ellas estn aqu, seguro. Las acabo de ver. Separ sus dedos
. Por eso tengo polvo en mis dedos.
Puedo echar un vistazo a esas fotos, seora Swain?
Depende.
De qu?
Dinero. Por qu tendra que darle algo gratis?
Podra ser una prueba en el asesinato de su hija.
No me importa! grit. Esas fotos son todo lo que me queda Todo lo
que puedo mostrar de mi vida. El que las quiera tendr que pagar por ellas, as
como y o tuve que pagar por todo. Y puede ir a decirle eso al seor Truttwell.
Qu tiene que ver l con esto?
Usted est trabajando para Truttwell, no es as? Le pregunt a mi padre
quin era y l dice que Truttwell puede pagarme muy bien.
Cunto pide?
Deje que l haga una oferta dijo ella. Entre parntesis, he encontrado
la caja de oro que usted buscaba La caja florentina de mi madre.
Dnde estaba?
No es asunto suy o. El hecho es que la tengo y que tambin est en venta.
Era realmente de su madre?
Con toda seguridad. Descubr lo que haba ocurrido con ella despus de su
muerte. Mi padre se la dio a otra mujer. No lo quera admitir cuando se lo
pregunt anoche. Pero le obligu a hacerlo.
La otra mujer era Estelle Chalmers?
Est enterado de sus relaciones con ella, eh? Supongo que todo el mundo lo
sabe. Fue descaro darle el estuche de alhajas de mi madre. Tena que ser de
Jean.
Por qu tiene tanta importancia, seora Swain?
Se qued pensando un momento.
Supongo que tiene que ver con todo lo que le ha ocurrido a mi familia.
Nuestra vida entera se deshizo. Otras personas se quedaron con nuestro dinero y
nuestros muebles, y hasta con nuestros pequeos objetos de arte. Despus de
pensarlo otro momento agreg: Recuerdo que cuando Jean era slo una nia,
mi madre la dejaba jugar con la caja. Le cont la historia de la caja de Pandora,
sabe?, y Jean y sus amigas imaginaban que lo era. Al levantar la tapa quedaban
en libertad todos los problemas del mundo.
La imagen la asust hasta el punto de hacerla callar.
Me permite ver la caja y las fotos?
No! No puede! sta es mi ltima oportunidad de conseguir un pequeo
capital. Sin capital uno no es nadie, no existe. No me va a hacer perder mi ltima

oportunidad.
Pareca estar llena de rabia, pero probablemente era dolor lo que senta.
Haba pisado en falso y cado en el vaco, y saba que estaba hundida en la
miseria para siempre. El sueo que defenda no tena futuro. Era una fantasa del
pasado, de cuando viva en San Marino con un marido rico y una piscina de
quince metros.
Le dije que discutira el asunto con Truttwell y le recomend que cuidara
bien la caja y las fotos. Luego, Moira y y o dimos las buenas noches a George
Trask y nos encaminamos hacia mi coche.
Pobre gente!
Has sido una ay uda, Moira.
Ojal hubiera podido serlo! Moira se call. S que algunas preguntas
no tienen sentido. Pero de todos modos voy a hacerte una. No tienes por qu
contestarla.
Adelante.
Cuando encontraste a Nick hoy, estaba en estos alrededores?
Vacil, pero no durante mucho rato. Estaba casada con otro hombre, cuy a
profesin tena reglas que diferan de las mas. Le contest rotundamente que no.
Por qu lo preguntas? aad.
Porque el seor Trask me dijo que su mujer tena algo que ver con Nick.
No conoca el nombre de Nick, pero su descripcin era exacta. Parece que los
vio juntos en Pacific Point.
Pasaron algn tiempo juntos dije escuetamente.
Eran amantes?
No tengo motivo para pensarlo. Los Trask y Nick formaron un tringulo
bastante inslito.
Los he visto ms inslitos dijo ella.
Ests tratando de decirme que Nick pudo haber matado a la mujer?
No, no es eso. Si lo pensara no estara hablando de eso. Nick ha sido nuestro
paciente durante quince aos.
Desde 1954?
S.
Qu pas en 1954?
Nick se puso enfermo dijo sin darle importancia. No puedo hablar del
origen de su enfermedad. Ya he hablado demasiado.
Casi habamos regresado al punto de partida. Aunque no del todo. Mientras
conduca de regreso al hospital, sent cmo se reclinaba contra m, tmida,
suavemente.

22

M oira me dej en la puerta del hospital para arreglarse el maquillaje, segn

me dijo. Sub en el ascensor hasta el segundo piso y encontr a los padres de Nick
en la sala de espera. Chalmers roncaba en un silln, con la cabeza echada hacia
atrs. Su mujer estaba sentada cerca de l, elegante en su vestido negro.
Seora Chalmers?
Llev su dedo hasta sus labios y se encamin hacia la puerta.
ste es el primer descanso que se toma Larry. Me sigui por el pasillo.
Ambos le estamos profundamente agradecidos por haber encontrado a Nick.
Espero que no hay a sido demasiado tarde.
No lo ha sido esboz una dbil sonrisa. El doctor Smitheram y los otros
mdicos son muy optimistas. Parece que Nick regurg se enred con las
palabras vomit algunas de las pldoras antes de que hicieran efecto.
Qu hay de la conmocin?
Parece que no es muy seria. Tiene alguna idea de cmo se la produjo?
Se cay o fue golpeado dije.
Quin le golpe?
No lo s.
Dnde lo encontr, seor Archer?
Aqu, en San Diego.
Pero dnde?
Preferira explicarle los detalles al seor Truttwell.
Pero no est aqu. Se ha negado a venir. Dijo que tena otros clientes que
atender. Sus sentimientos haban salido a la superficie y su rabia estall. Si
cree que se puede librar de nosotros se equivoca!
Estoy seguro de que no quiso decir eso. Cambi de tema. Ya que no
est el seor Truttwell, ser mejor que le diga a usted que estuve hablando con
una tal seora Swain. Es la madre de Jean Trask y tiene unas fotos de familia a
las que me interesa echar un vistazo. Pero la seora Swain quiere dinero por
ellas.
Cunto dinero?

Bastante. Tal vez las pueda conseguir por mil o algo por el estilo.
Eso es ridculo! Esa mujer debe estar loca.
No insist en el tema. Las enfermeras iban y venan por el pasillo. Ya
conocan a la seora Chalmers y sonrean y saludaban, mirando con curiosidad
sus ardientes ojos negros. Respirando profundamente consigui recobrar el
control.
Insisto en que me diga dnde encontr a Nick. Si fue vctima de un juego
sucio
La cort en seco:
Yo no sacara a relucir ese tema, seora Chalmers.
Qu quiere decir?
Vamos a dar una vuelta.
Doblamos una esquina y vagamos a lo largo de un zagun, delante de unas
oficinas que haban sido cerradas durante la noche. Le cont en detalle dnde
haba encontrado a su hijo, en el garaje contiguo a la cocina donde Jean Trask
haba sido asesinada. Se apoy en la blanca pared, con la cabeza colgando de un
costado, como si la hubiera golpeado con violencia en la cara. Sin su colorido, su
sombra encorvada pareca la de una vieja jorobada.
Usted cree que l la mat, no es as?
Existen otras posibilidades. Pero, por razones obvias, no inform de nada de
esto a la polica.
Me lo ha dicho slo a m?
Hasta ahora s.
Se enderez, utilizando sus manos para despegarse de la pared.
Vamos a dejarlo como est. No se lo diga a John Truttwell Se ha vuelto
en contra de Nick a causa de esa hija suy a. No se lo diga ni siquiera a mi esposo.
Sus nervios estn deshechos y no lo podra soportar.
Pero usted puede?
No tengo alternativa. Se qued callada durante un momento, ordenando
sus ideas. Dijo usted que existan otras posibilidades.
Una de ellas es que su hijo sea una coartada. Digamos que el asesino le
encontr drogado y le dej en el garaje de los Trask como un indicio. Sera difcil
convencer de eso a la polica.
Hay que dejarles que se metan en esto?
Ya estn metidos. La duda es cunto tenemos que decirles. Necesitaremos
asesoramiento legal. Yo estoy a mil millas de todo esto.
No pareci muy interesada por saber a qu distancia estaba.
Cules son las otras posibilidades?
Se me ocurre una ms. Y vamos a hablar de eso en seguida saqu de mi
cartera la nota que se haba cado del bolsillo de Nick. Es la letra de Nick?
Acerc el papel a la luz.

S, es su letra. Significa que es culpable, no es verdad?

Guard la nota otra vez.
Significa que se siente culpable de algo. Puede haber tropezado con el
cadver de la seora Trask y experimentado una insoportable reaccin de culpa.
sa es la otra posibilidad que se me ocurri. No soy psiquiatra, y deseara que
me permita hablar de esto con el doctor Smitheram.
No! Ni siquiera con el doctor Smitheram!
No confa en l?
Ya sabe demasiado acerca de mi hijo. Se inclin con aprensin hacia m
. No se puede uno fiar de nadie! No sabe eso?
No dije, no lo s. Tena la esperanza de que hubiramos llegado a un
punto en que las personas responsables de Nick pudieran hablarse con sinceridad.
La poltica de ocultarlo todo no ha servido de mucho.
Me mir con una especie de cautelosa sorpresa.
Usted no quiere a Nick?
No tuve oportunidad de quererle o siquiera de llegar a conocerle. Me siento
responsable por l. Espero que usted tambin.
Le quiero muchsimo.
Tal vez le quiera demasiado. Creo que usted y su esposo le han hecho dao
al tratar de protegerle en exceso. Si realmente ha matado a alguien, los hechos
tendrn que salir a la luz.
Sacudi la cabeza con resignacin.
Usted ignora las circunstancias.
Hbleme de ellas, entonces.
No puedo.
Podra ahorrarme un montn de tiempo y dinero, seora Chalmers. Podra
salvar la integridad de su hijo. O su vida.
El doctor Smitheram dice que su vida no corre peligro.
El doctor Smitheram no ha hablado con las personas con quienes y o he
hablado. Ha habido tres asesinatos en un perodo de quince aos
Cllese!
Su voz era baja y frentica. Mir de arriba abajo por el pasillo, mientras su
sombra en la pared ridiculizaba y caricaturizaba sus gestos. A pesar de su sexo y
de su elegancia, me record las furtivas miradas de reojo de Randy Shepherd.
No me quiero callar dije. Ha vivido en el terror tanto tiempo que
necesita un poco de realidad. Como digo, ha habido tres asesinatos y todos
parecen estar vinculados. No digo que Nick sea culpable de los tres. Podra no
haber cometido ninguno de ellos.
Sacudi su cabeza con desesperacin.
Yo segu hablando:
Aunque hay a matado al hombre de la estacin del ferrocarril, estuvo muy

lejos de ser un asesinato. Se estaba defendiendo de un secuestrador, de un

hombre buscado por la polica que se llamaba Eldon Swain y que llevaba un
revlver. Tal como y o reconstru el crimen, le jug una mala pasada a su hijo. El
nio agarr su revlver y le dispar en el pecho.
Levant la vista sorprendida.
Cmo sabe todo eso?
No lo s todo. En parte lo reconstru de acuerdo con lo que Nick mismo me
cont. Y tuve ocasin de hablar con un viejo convicto que se llama Randy
Shepherd. Si puedo creer lo que me dijo, fue a Pacific Point con Eldon Swain,
pero puso pies en polvorosa cuando Swain comenz a planear el secuestro.
Por qu nos eligieron a nosotros? pregunt intrigada.
Eso no sali a relucir. Sospecho que Randy Shepherd estaba ms
complicado de lo que l admite. Shepherd parece estar vinculado a los tres
asesinatos, al menos como catalizador. Sidney Harrow era amigo de Shepherd, y
Shepherd fue quien interes a Jean Trask en la bsqueda de su padre.
Su padre?
Eldon Swain era su padre.
Y usted afirma que ese Swain llevaba un revlver?
S. Sabemos que era el mismo revlver que lo mat y el mismo que mat a
Sidney Harrow. Todo lo cual me hace dudar que Nick hay a matado a Harrow. No
podra haber escondido ese revlver durante quince aos.
No. Sus ojos estaban dilatados y brillantes, pero algo ausentes, como los
de un guila que mira por encima de todos los aos transcurridos. Al fin dijo:
Estoy segura de que l no lo hizo.
Le habl alguna vez del revlver?
Asinti.
Cuando regres a casa Encontr solo el camino de regreso. Cont que un
hombre le haba atrapado en nuestra calle y le haba llevado a la estacin del
ferrocarril. Dijo que cogi un revlver y mat al hombre. Larry y y o no le
cremos Pensamos que se trataba de cuentos producto de su imaginacin.
Hasta que lo lemos en el peridico al da siguiente; hablaba del cadver
encontrado en el terrapln.
Por qu no fueron a la polica?
Para entonces y a era tarde.
Ni siquiera ahora es demasiado tarde.
Lo es para m Para todos nosotros.
Por qu?
La polica no lo podra comprender.
Comprenderan muy bien si mat en defensa propia. Le dijo alguna vez
por qu mat a ese hombre?
Nunca.

Se call y sus ojos se llenaron de pesar.

Y qu pas con el revlver?
Lo dej caer por ah, supongo. La polica dijo en el peridico que el arma
no fue encontrada, y es seguro que Nick no la trajo consigo a casa. Algn
vagabundo debi recogerla.
Mi mente volvi a Randy Shepherd. Haba estado en el lugar o en sus
cercanas, y haba tenido mucha prisa en desligarse del secuestro. No tena que
haberle dejado marchar, pens: medio milln de dlares era una considerable
cantidad de dinero. Suficiente para convertir a un ladrn en asesino.

23

C uando la

seora Chalmers y y o regresamos a la sala de espera, el doctor

Smitheram y su mujer estaban conversando con Larry Chalmers.
El mdico me obsequi con una sonrisa que no lleg hasta sus inciertos,
inquisitivos ojos.
Moira me dice que la ha invitado a cenar. Muchas gracias.
Ha sido un placer. Qu posibilidades tengo de hablar con su paciente?
Mnimas. En realidad, inexistentes.
Ni siquiera un minuto?
No sera conveniente, tanto por razones fsicas como psquicas.
Cmo est?
Naturalmente, sufre una gran depresin y est fsica y emocionalmente
decado. En parte se debe a la excesiva dosis de reserpina. Tambin tiene una
ligera conmocin.
Cul es la causa?
Dira que le golpearon en la parte de atrs de la cabeza con un objeto
romo. De cualquier manera est mejorando mucho. Le debo un voto de gratitud
por haberle trado aqu a tiempo.
Todos se lo debemos dijo Chalmers dndome un formal apretn de
manos. Ha salvado la vida de mi hijo.
Ambos hemos tenido suerte. Sera bueno que la suerte continuara.
Qu quiere decir, con exactitud?
Opino que la habitacin de Nick debera estar vigilada.
Piensa que podra escaparse de nuevo? pregunt Chalmers.
Es una idea. No se me haba ocurrido. Lo que me preocupaba era
protegerle.
Tiene enfermeras permanentes dijo el doctor Smitheram.
Necesita un guardia armado. Ha habido varios asesinatos, no queremos
otro. Me dirig a Chalmers: Puedo conseguirle tres turnos por unos cien
dlares diarios.
Hgalo sin demora dijo Chalmers.

Baj las escaleras e hice un par de llamadas telefnicas. La primera, a una

agencia de vigilancia de Los ngeles con sucursal en San Diego. Dijeron que
dentro de media hora enviaran a un hombre que se llamaba Maclennan. Luego
llam a las cabaas Conchita en Imperial Beach. La seora Williams contest
con voz baja y afligida.
Habla Archer. Ha regresado Randy Shepherd?
No, y es probable que no lo haga. Baj an ms su voz. Usted no es el
nico que le anda buscando. Tienen el lugar completamente vigilado.
Me alegr de or eso, porque significaba que no tendra que hacerlo y o
mismo.
Gracias, seora Williams. No se preocupe.
Es ms fcil de decir que de hacer. Por qu no me dijo que Sidney
Harrow estaba muerto?
No le hubiera hecho ningn favor.
No lo sabe usted bien! Pondr en venta este lugar tan pronto como me
quite a stos de encima!
Le dese suerte y sal a la puerta para tomar un poco de aire. Poco despus,
Moira Smitheram sali tambin y se me acerc.
Encendi un cigarrillo de un paquete nuevo y lo fum como si le estuvieran
tomando el tiempo con un cronmetro.
No fumas, verdad?
Dej de fumar.
Yo tambin. Pero tengo que fumar cuando estoy enfadada.
Por qu lo ests ahora?
De nuevo por Ralph. Va a dormir en el hospital esta noche para que le
puedan llamar en cualquier momento. Sera lo mismo estar casada con un
trapense.
Su rabia pareca superficial, como si estuviera encubriendo un sentimiento
ms profundo. Esper a que ese sentimiento saliera a relucir. Tir su cigarrillo y
dijo:
Detesto los moteles. Piensas regresar a Pacific Point esta noche?
Voy a Los ngeles oeste. Puedo acompaarte.
Es muy amable de tu parte. Bajo su tono formal poda percibir una
excitacin que se haca eco de la ma. Por qu vas a Los ngeles oeste?
Vivo all. Me gusta dormir en mi propio apartamento. Es la nica
continuidad en mi vida.
Pensaba que aborrecas la continuidad. Cuando cenbamos dijiste que te
gustaba entrar y salir de la vida de los dems.
Es verdad. En particular de las personas que encuentro en mi trabajo.
Personas como y o?
No estaba pensando en ti.

Ah! Cre que te estabas refiriendo a un esquema general dijo con cierta
irona en el cual se supone que todos deben encajar.
Un joven alto y fuerte, con el cabello cortado al cepillo y traje oscuro,
emergi de las sombras del aparcamiento y se dirigi a la entrada del hospital.
Le llam:
Maclennan?
S, seor!
Le dije a Moira que volvera en seguida y acompa a Maclennan en el
ascensor.
No permita que nadie entre le dije excepto el personal del hospital,
doctores y enfermeras, y los familiares ms cercanos.
Cmo sabr quines son?
Se los presentar. Lo que ms me interesa que vigile son los hombres,
lleven o no batas blancas. No deje entrar a ningn hombre a menos que una
enfermera o un mdico que usted conozca le acredite.
Teme un intento de asesinato?
Puede ser. Est armado?
Maclennan abri su chaleco y me ense su automtica en su cartuchera.
A quin tengo que buscar?
Desgraciadamente, no lo s. Adems tiene otra obligacin. No deje que el
muchacho se escape. Pero no use el revlver contra l ni ninguna otra cosa. Todo
este asunto gira alrededor de l.
Seguro, lo entiendo.
Tena la parsimonia de los hombres corpulentos.
Le acompa hasta la puerta de la habitacin de Nick y pregunt a la
enfermera particular por el doctor Smitheram. La puerta se abri del todo
cuando sali el doctor. Pude echar una mirada a Nick, que descansaba con los
ojos cerrados, la nariz apuntando al cielo raso, con sus padres sentados uno a
cada lado. Los tres tenan el aspecto de formar un friso, de un rito en el cual la
inclinada cama del hospital haca las veces de altar de sacrificios.
La puerta se cerr tras ellos en silencio. Present a Maclennan al doctor
Smitheram, quien nos mir irritado y con preocupacin:
Son realmente necesarias estas alarmas y dispositivos?
Creo que s.
Yo no. Le aseguro que no le permitir instalar a este hombre en la
habitacin.
Sera ms efectivo que estuviera all.
Efectivo contra qu?
Contra un eventual intento de asesinato.
Eso es ridculo! El muchacho est perfectamente a salvo aqu. Quin
podra tener inters de matarle?

Pregnteselo a l.
No lo har.
Me permite que lo haga y o?
No. No est en condiciones
Cundo lo estar?
Nunca, si piensa amedrentarle.
Amedrentarle es una palabra may or. Est tratando de molestarme?
Smitheram solt una risita.
Si trataba de hacerlo parece que lo ha conseguido.
Qu est tratando de defender, doctor?
Sus ojos se entrecerraron y respondi con rapidez:
Estoy defendiendo Defendiendo mi derecho y mi obligacin de proteger
a mi paciente. Y ningn ex marinero hablar con l ahora o nunca si puedo
impedirlo. Est claro?
Qu pasa conmigo? dijo Maclennan. Estoy contratado o despedido?
Me volv hacia l, tragando mi rabia.
Est contratado. El doctor Smitheram desea que se quede afuera, en el
pasillo. Si alguien objeta su derecho a estar aqu diga que los padres de Nick
Chalmers le han contratado para protegerle. El doctor Smitheram o una de sus
enfermeras le presentar a los padres cuando lo crean oportuno.
No veo la hora! dijo Maclennan en un murmullo.

24

M oira no me esperaba abajo ni en mi coche. La encontr por casualidad en el

aparcamiento reservado para los mdicos. Estaba sentada detrs del volante del
Cadillac de su marido.
Me he cansado de esperar dijo con suavidad. Se me ha ocurrido poner
a prueba tus habilidades de investigador.
Es mal momento para jugar al escondite.
Mi voz debi parecer de enfado. Como reaccin cerr los ojos. Luego baj
del coche.
Slo estaba bromeando. Aunque no del todo. Quera ver si me buscaras.
Lo he hecho. Est bien?
Me cogi del brazo y me lo sacudi levemente.
Sigues enfadado.
No estoy enfadado contigo. Se trata de tu bendito marido.
Qu ha hecho Ralph ahora?
Me ha humillado y me ha llamado ex marinero. Eso en cuanto a m se
refiere. Lo otro es ms serio. Si slo pudiera estar cinco minutos con l aclarara
cantidad de cosas.
Espero que no me ests pidiendo que interceda ante Ralph.
No.
No quiero verme metida entre vosotros dos.
Si no quieres eso dije ser mejor que vay as y encuentres un lugar
mejor para esconderte.
Me mir de reojo. Pesqu un destello de su ser ntimo, tmido, jovial y
temeroso de ser herido.
Lo dices en serio? Quieres que me vay a?
La abrac y le contest sin palabras. Al cabo de un minuto se solt.
Estoy lista para ir a casa ahora. Y t?
Le dije que s, pero no lo estaba del todo. Mis sentimientos hacia el doctor
Smitheram, de rabia agudizada ahora por la desconfianza, contrastaban con lo
que senta por su mujer. Y derivaron mis pensamientos hacia direcciones menos

agradables: la posibilidad de utilizarla para acercarme a l, para volverme contra

l. Trat de apartar esos pensamientos, pero quedaron agazapados en las
sombras, como hijos traviesos a la espera de que se apaguen las luces.
Enfilamos la carretera hacia el norte. Moira percibi mi preocupacin.
Puedo conducir y o si ests cansado.
No se trata de esa clase de cansancio. Me toqu la cabeza. Tengo que
resolver algunos problemas y mi computadora es un modelo pre-binario bastante
anticuado. No dice s y no. La may ora de las veces dice puede ser .
Acerca de m?
Acerca de todo.
Seguimos en silencio hasta pasar San Onofre. La gran esfera del reactor
atmico reluca en la oscuridad como una luna cada y muerta. La verdadera
luna colgaba encima de l, en el cielo.
Esa computadora tuy a est programada para preguntas?
Algunas preguntas. Otras la dejan completamente fuera de uso.
Est bien. La voz de Moira se volvi dulce y seria. Me parece
entender lo que pasa por tu cabeza, Lew. Lo diste a entender cuando dijiste que
cinco minutos con Nick podan aclararlo todo.
No todo. Bastante.
Crees que asesin a los tres; no es as? Harrow, la pobre seora Trask y el
hombre del terrapln del ferrocarril?
Puede ser.
Dime lo que piensas en Realidad.
Lo que pienso en realidad es que puede ser. Tengo una razonable seguridad
de que mat al hombre en el terrapln del ferrocarril. No tengo ninguna
seguridad con respecto a los otros dos y cada vez me estoy sintiendo menos
seguro. En este momento estoy llegando a la conclusin de que Nick fue utilizado
para encubrir a los otros, y que tal vez sepa quin le utiliz. Lo cual significa que
l puede ser el prximo.
Por eso no queras venir conmigo?
No he dicho eso.
Sin embargo, lo sent. Mira, si sientes que tienes que dar la vuelta y
regresar all, lo comprender. Se detuvo, y luego agreg: Adems, siempre
me queda la posibilidad de legar mi cuerpo a la ciencia mdica.
Me re.
No es muy gracioso dijo Moira. Las cosas siguen ocurriendo el mundo
se est moviendo a tanta velocidad que a una mujer le resulta duro competir.
De todos modos dije no tiene sentido regresar. Nick est bien vigilado.
No puede salir y nadie puede entrar.
Lo cual hace que tus dos puede ser estn a buen recaudo, no es as?
Nos quedamos en silencio durante bastante tiempo. Hubiera querido

interrogarla exhaustivamente acerca de Nick y de su marido. Pero si comenzaba

a utilizar a la mujer y a la ocasin, estara involucrando una parte de m y de mi
vida que deseaba mantener apartada: la parte que me diferenciaba de una
computadora o de un espa.
Las informuladas preguntas se desvanecieron despus de un rato y mi mente
qued flotando en silencio. La sensacin de vivir el caso por dentro, que a veces
usaba como una droga para seguir adelante, me fue abandonando.
La mujer que tena al lado posea antenas muy sensibles. Como si acabara de
quitarme una pantalla protectora, se acerc a m. Yo conduca sintiendo su calor
a lo largo de mi costado derecho y desparramndose a travs de mi cuerpo.
Viva sobre la costa de Montevista, en la cumbre de una colina, en una casa
rectilnea hecha de acero, vidrio y dinero.
Si quieres deja el coche en el garaje. Pasars a tomar un trago?
Un trago corto.
Moira no poda abrir la puerta principal.
Ests usando las llaves del coche le dije.
Se detuvo para reflexionar.
Me pregunto qu querr decir
Probablemente que necesitas gafas.
Uso gafas para leer.
Me hizo pasar y encendi una luz en el vestbulo. Descendimos unos
escalones hasta una habitacin octogonal casi toda rodeada de ventanas. Casi
poda tocar a la luna y, abajo, a lo lejos, se vean las irregulares ray as blancas de
las rompientes.
Es un hermoso lugar.
T crees? Se mostr sorprendida. Dios sabe lo hermoso que era el
lugar antes de que edificramos, y cuando lo proy ectbamos con el arquitecto!
Pero la casa nunca lo pudo captar.
Despus de un momento, continu:
Construir una casa es igual que encerrar a un pjaro en una jaula. Y el
pjaro es uno mismo, supongo.
Eso es lo que te ensean en la clnica?
Se volvi hacia m con una rpida sonrisa.
Soy terriblemente charlatana, no?
Me has hablado de un trago.
Se inclin hacia m, reflejando la dbil luz exterior en su cara plateada, sus
ojos y sus oscuros labios.
Qu quieres tomar?
Whisky.
En ese momento sus ojos cambiaron y capt de nuevo ese destello desnudo
de ella, similar a una luz profundamente escondida en un edificio.

Puedo cambiar de idea? le pregunt.

Estaba deseando que me acostara con ella. Nos despojamos ms o menos de
nuestra ropa y nos acostamos como dos luchadores sobre la lona. Luchadores
que obedecen reglas especiales, que consideraban que poner y ser puesto de
espaldas es igualmente afortunado y meritorio.
En determinado momento, entre una cada y otra, me dijo que era un amante
lleno de ternura.
Envejecer tiene algunas ventajas.
No es eso. Me recuerdas a Sonny, y l slo tena veinte aos. Me haces
sentir de nuevo igual que Eva en el paraso.
Es una ocurrencia bastante extraa.
No me importa. Se apoy sobre un codo; su seno plateado pesaba sobre
m. Te molesta que mencione a Sonny ?
Aunque parezca extrao, no.
Tampoco tendra por qu molestarte. Era un pobre chiquillo insignificante.
Pero ramos felices juntos. Vivamos como ngeles inocentes, dedicndonos el
uno al otro. Nunca haba estado con una mujer antes y y o slo haba estado con
Ralph.
Su voz cambi al nombrar a su marido y mis sentimientos tambin.
Ralph era siempre terriblemente tcnico y seguro de s mismo. En la cama
se comportaba como un ejrcito que pacificara a un pueblo subdesarrollado.
Pero con Sonny era diferente. Era tan dulce e insensato El amor era como un
juego, una fantasa que llevbamos a la realidad, jugando a estar casados. A
veces l imaginaba que era Ralph. A veces, y o imaginaba que era su madre.
Suena a enfermizo eso?
Lo dijo con una risita nerviosa.
Pregntaselo a Ralph.
Te estoy aburriendo, no es as?
Al contrario. Cunto dur esa relacin?
Casi dos aos.
Hasta que Ralph regres a casa?
Dio la casualidad de que s. Pero y a haba roto con Sonny. La fantasa se
estaba descontrolando y l tambin. Adems, y o no poda deslizarme
simplemente de su cama a la de Ralph. As y todo el sentimiento de culpa casi
me mat.
Recorr su cuerpo con la mirada.
No me das la impresin de estar marcada por la culpa.
Contest despus de un momento.
Tienes razn. No era culpa. Era simplemente pena. Haba abandonado mi
nico amor verdadero. Para qu? Por una casa de cien mil dlares y una clnica
de cuatrocientos mil dlares. No quisiera morir en ninguna de las dos si pudiera

evitarlo. Preferira volver a vivir en un cuarto del Magnolia.

Ya no est all dije. No ests haciendo demasiado grande el pasado?
Tal vez estoy exagerando contest pensativa, en especial las partes
agradables. Las mujeres tienden a inventar historias creando un personaje de s
mismas.
Me alegro de que los hombres nunca lo hagan.
Se ri.
Apuesto a que Eva invent el cuento de la manzana!
Y Adn invent el del jardn.
Se acurruc contra m.
Eres un tonto. Es un diagnstico. Me alegro de haberte contado todo esto.
Y t?
Me siento capaz de aguantarlo. Por qu lo has hecho?
Por varias razones. Adems, tienes la ventaja de no ser mi marido.
Ninguna mujer me ha dicho nada ms bonito hasta ahora.
Lo digo en serio. Si le dijera a Ralph lo que te he contado sera mi fin como
persona. Me convertira en otro de sus famosos trofeos psiquitricos.
Probablemente me embalsamara y me colgara en una pared de su despacho,
junto con sus diplomas. En cierto modo agreg, es lo que ha hecho.
Le quera hacer algunas preguntas acerca de su marido, pero el momento y
el lugar no eran adecuados, y y o segua decidido a no usarlos.
Olvdate de Ralph. Qu le ocurri a Sonny ?
Encontr otra chica y se cas con ella.
Y ests celosa?
No. Estoy sola. No tengo a nadie.
Fundimos nuestras soledades una vez ms, en algo que era menos que amor
pero ms dulce que estar solo. Y a fin de cuentas, no regres a mi casa de Los
ngeles oeste.

25

P or la maana me fui temprano, sin despertar a Moira. La niebla haba subido

desde el mar, envolviendo la casa de la colina y toda la costa de Montevista. Fui
hacia la carretera caminando muy lentamente entre hileras de rboles
fantasmagricos.
De repente, llegu al final de la niebla. El cielo estaba limpio sin nubes, aparte
de las sucias estelas de los jets. Conduje el coche hasta la ciudad y lo detuve en la
comisara de polica.
Lackland estaba en su oficina. El reloj elctrico, encima de su cabeza, sobre
la pared, sealaba exactamente las ocho. Me sent molesto. Me haca sentir como
si Lackland me hubiera introducido de nuevo en su tiempo propio ejerciendo
algn poder oculto.
Me alegro de que hay a pasado por aqu dijo. Tome asiento. Me estaba
preguntando dnde estaban todos.
Yo fui a hacer una diligencia a San Diego.
Y se llev a sus clientes con usted?
Su hijo tuvo un accidente. Fueron a San Diego para cuidarle.
Ya veo. Durante un rato estuvo retorciendo y mordiendo sus labios,
como si quisiera castigar a su boca por preguntar. Qu clase de accidente
tuvo? O es un secreto de familia?
Barbitricos, ms que nada. Tambin tiene la cabeza lastimada.
Fue un intento de suicidio?
Podra ser.
Lackland se inclin bruscamente hacia adelante, empujando su cara hacia la
ma.
Despus de haber dejado sin sentido a la seora Trask?
No estaba preparado para la pregunta y evit contestarla directamente.
El principal sospechoso en el asesinato Trask es Randy Shepherd.
Ya lo s dijo Lackland, dejando en claro que no le haba dicho nada
nuevo. Tenemos un informe de Shepherd desde San Diego.
Menciona que Shepherd conoca a Eldon Swain desde hace mucho tiempo.

Lackland mordisque su labio superior.

Est seguro?
S. Habl con Shepherd ay er, antes de que le consideraran sospechoso. Me
dijo que Swain se escap con su hija Rita y medio milln de dlares. Parece que
Shepherd pas su vida tratando de apoderarse de una parte de ese dinero. Est
bastante claro, dicho sea de paso, que Shepherd convenci a la seora Trask para
que contratara a Sidney Harrow y viniera aqu, a Pacific Point. Los utilizaba
como seuelos para averiguar lo que poda sin correr el riesgo de venir l mismo.
As que, despus de todo, Shepherd tena un motivo para asesinar a Swain.
Lackland hablaba en voz baja, como si despus de seguir el caso durante
quince aos su energa se hubiera finalmente agotado. Tambin tena un
motivo para quemar las manos de Swain, eliminando las huellas dactilares.
Dnde habl con l?
En la frontera mexicana, cerca de Imperial Beach. Pero y a no debe estar
all.
No. Por de pronto, Shepherd fue visto en Hemet anoche. Se detuvo a poner
gasolina, mientras se diriga al norte en un coche robado. Un Mercury
descapotable negro, ltimo modelo.
Ms vale que busquen en Pasadena. Shepherd vino desde all, igual que
Eldon Swain.
Le cont a Lackland la ltima parte del caso ocurrida en Pasadena. Le habl
de Swain, de la seora Swain y de su hija asesinada. Y del desfalco de Swain en
el banco de Rawlinson.
Cuando se conocen estos hechos conclu no se puede seguir acusando
en serio a Nick Chalmers de todo. Ni siquiera haba nacido cuando Eldon Swain
rob el dinero del banco. Pero se fue el verdadero punto de partida del caso.
Lackland se qued en silencio durante un rato. Su cara inmvil pareca un
paisaje erosionado por la sequa.
Yo tambin s alguna historia. Rawlinson, el dueo del banco, sola pasar
aqu sus veranos, all por los aos veinte y treinta. Podra decirle ms.
Hgalo, por favor.
Lackland esboz una de sus raras sonrisas. El gesto slo difera de cuando se
mordisqueaba los labios en el hecho de que una dbil luz brillaba en sus ojos.
Lamento desengaarle, Archer. Pero por ms que se remonte en el tiempo,
Nick Chalmers sigue estando en el asunto. Sam Rawlinson tena una amiga aqu
en la ciudad, y despus que el esposo de ella muri, pasaron juntos sus veranos.
Quiere saber quin era esa amiga?
La abuela de Nick dije. La viuda del juez Chalmers.
Lackland se sinti defraudado. Levant una hoja escrita a mquina de su
escritorio, la ley con atencin, la arrug como una pelota y la arroj al cesto de
los papeles que estaba en el rincn de la oficina. Err el tiro. Recog el papel y lo

dej caer dentro.

Cmo averigu eso? me pregunt al fin.
Le he dicho que he estado escarbando un poco en Pasadena. Pero todava
no veo qu tiene que ver Nick con esto. No es responsable de su abuela.
Por una vez, Lackland no consigui oponer un argumento. Pero al salir de la
comisara pens que tal vez lo contrario era lo cierto y que la abuela muerta de
Nick era responsable de l. Evidentemente, algn motivo deba justificar la
antigua relacin entre la familia de Rawlinson y la de Chalmers.
Pas delante de los tribunales en mi camino hacia la parte baja de la ciudad.
En un bajorrelieve de piedra, encima de la entrada, una grande y vieja Justicia,
con los ojos vendados, sostena con torpeza su balanza. Necesitaba un hombre de
muy buena vista, le dije en silencio. Me senta peligrosamente bueno.
Despus de desay unar una chuleta y huevos fui a una peluquera y me afeit.
A todo eso y a eran casi las diez y Truttwell deba estar en su oficina.
Sin embargo, no estaba. La recepcionista me dijo que se acababa de ir y que
no haba dejado dicho cundo regresara. Esa maana llevaba una peluca negra
e interpret mi mirada azorada como un cumplido.
Me gusta cambiar mi personalidad. Me pone enferma tener siempre la
misma vieja personalidad.
A m tambin. Le hice una mueca. El seor Truttwell se ha ido a su
casa?
No lo s. Recibi un par de llamadas de larga distancia y se fue. Si sigue
por este camino, terminar perdiendo sus clientes.
La chica me sonri con insistencia, como si y a estuviera buscando una nueva
oportunidad.
Le parece que el cabello negro le sienta bien a mi cutis? En realidad; soy
morena. Pero me gusta seguir experimentando conmigo misma.
Le queda muy bien.
Yo tambin lo creo dijo muy segura de s.
De dnde eran las llamadas de larga distancia?
Una vino de San Diego Era la seora Chalmers. No s quin puso la otra,
no quiso dejarme su nombre. Pareca una mujer may or.
De dnde era la conferencia?
Ella no dijo nada, y era un telfono automtico.
Le ped que llamara a casa de Truttwell. l estaba, pero no quiso o no pudo
coger el telfono. En cambio, habl con Betty.
Su padre est bien?
Supongo que s. Eso espero. La voz de la joven era seria y sumisa.
Y usted?
S.
Pero no pareca estar segura.

Si voy para all en seguida, querr su padre hablar conmigo?

No lo s. Ser mejor que se d prisa. Est a punto de salir de la ciudad.
Adnde va?
No lo s repiti malhumorada. Si no llegara a encontrarle, seor
Archer, de todos modos y o misma quisiera hablar con usted.
Cuando llegu, el Cadillac de Truttwell estaba aparcado frente a su casa.
Betty me abri la puerta de entrada. Tena los ojos tristes e inexpresivos y hasta
su cabello claro pareca opaco.
Ha visto a Nick? me pregunt.
Le he visto. El mdico ha hecho un diagnstico bastante bueno.
Pero qu ha dicho Nick?
No se le poda hablar.
Conmigo hubiera hablado. Deseaba tanto ir a San Diego! Levant sus
puos y los apret contra su pecho. Pap no me dej.
Por qu no?
Est celoso de Nick. S que no est bien decir eso. Pero pap lo ha dicho
con toda claridad. Esta maana, cuando la seora Chalmers le despidi, dijo que
y o tena que elegir entre l y Nick.
Por qu le despidi la seora Chalmers?
Se lo tendr que preguntar a pap. l y y o no nos hablamos.
Truttwell apareci detrs de ella, en el vestbulo. A pesar de que deba haber
odo lo que ella acababa de decir, no hizo ningn comentario. Pero le lanz una
severa mirada impaciente que y o not y ella no.
Qu es esto, Betty ? No acostumbramos dejar las visitas de pie en el
umbral.
Ella se volvi sin contestar, fue hasta otra habitacin y cerr la puerta detrs
de s. Truttwell habl en tono de queja, con un acento de malignidad en sus
palabras:
Se est volviendo loca con ese maldito asunto. No me ha querido escuchar.
Tal vez lo haga ahora. Pero entre, Archer. Tengo novedades para usted.
Truttwell me llev a su despacho. Iba vestido y arreglado con ms cuidado
an que de costumbre. Llevaba un traje veraniego, una camisa abotonada,
corbata y pauelo de seda que hacan juego, y se haba perfumado con bay -rum
y locin masculina.
Betty me dice que se ha separado de los Chalmers. Parecera que lo estaba
celebrando.
Betty no tendra que habrselo dicho. Est perdiendo todo el sentido de la
discrecin.
Su hermoso rostro estaba irritado. Aplastaba y acariciaba su cabello blanco.
Pens que Betty le haba herido en su vanidad, y no pareca tener mucho ms
sobre que apoy arse.

Me fastidiaba ms el cambio que se haba operado en Truttwell que el de su

hija. Ella era joven y seguira cambiando antes de encontrar una personalidad
definitiva.
Es una buena chica dije.
Truttwell cerr la puerta del estudio y se apoy contra ella.
No tiene que convencerme a m. Yo s cmo es. Permiti que ese reptil se
apoderara de ella y envenenara su mente ponindola en contra de m.
No opino lo mismo.
Usted no es su padre afirm como si la paternidad confiriera el don de
una segunda visin. Se rebaj a su nivel. Incluso est utilizando la misma cruda
jerga freudiana.
Ahora su cara estaba roja y su voz sonaba ahogada:
Lleg hasta a acusarme de demostrar un morboso inters por ella.
Me pregunt si el que demostraba era un inters sano.
Truttwell sigui:
S de dnde ha sacado esas ideas Del doctor Smitheram va Nick. S
tambin dijo por qu Irene Chalmers ha cortado su relacin conmigo. Me ha
dicho bien claro, por telfono, que el grande y buen doctor Smitheram ha
insistido en ello. Deba estar al lado de ella dicindole lo que tena que repetir.
Qu razones dio?
Me temo que una de las razones hay a sido usted, Archer. No pretendo
criticarla dijo, pero lo hizo. Pude colegir que formul demasiadas preguntas
para el gusto del doctor Smitheram. Parece que est decidido a manejar la
totalidad del espectculo, y eso podra resultar desastroso. Ningn abogado puede
defender a Nick sin saber qu ha hecho.
Truttwell me mir con preocupacin. A medida que nuestra conversacin
retroceda a un terreno ms familiar, haba recuperado parte de su seguridad de
abogado.
Usted est muchsimo ms al tanto de los hechos que y o.
Era una pregunta. No le contest inmediatamente. Mi posicin frente a
Truttwell estaba sufriendo un reajuste. No era un reajuste total, puesto que tena
que admitirme a m mismo que desde el comienzo del caso no haba entendido ni
confiado por entero en sus motivaciones.
Ahora se haca bastante evidente que Truttwell me haba utilizado y tena la
intencin de seguir hacindolo. De la misma manera que Harrow haba servido
de seuelo a Randy Shepherd. Yo era el de Truttwell. Ahora esperaba, hermoso,
gil y bien cepillado como un gato, que y o echara barro sobre el amigo de su
hija. Le dije:
Los hechos son difciles de discernir en este caso. Ni siquiera s para quin
estoy trabajando. O si estoy trabajando.
Claro que s dijo con benevolencia. Le pagarn todo lo que ha hecho y

le garantizo que ser hasta hoy, por lo menos.

Quin pagar?
Los Chalmers, naturalmente.
Pero usted y a no les representa.
No se preocupe. Pseme sus honorarios y pagarn. Usted no es un hombre
que vive del aire y no permitir que le traten como tal.
Su buena voluntad era egosta y slo durara, pens, hasta que me pudiera
utilizar de nuevo. Ese pensamiento y el conflicto que haba surgido me dejaron
perplejo. En estos casos, el que pagaba era y o.
No debera presentar un informe a los Chalmers?
No. Ya le han despedido. No quieren saber la verdad con respecto a Nick.
Cmo sigue?
Truttwell se encogi de hombros.
Su madre no me lo dijo.
A quin tengo que informar ahora?
A m. He representado a la familia Chalmers durante casi treinta aos y se
darn cuenta de que no pueden prescindir de m con tanta facilidad.
Lo pronostic con una sonrisa, pero se entrevea la sombra de una amenaza.
Y qu pasa si no es as?
Ser as, se lo garantizo. Pero si lo que le preocupa es su dinero, me
encargar de pagarle personalmente hasta el da de hoy.
Gracias. Lo voy a pensar.
Ms vale que lo piense rpido dijo sonriendo. Voy a ir a Pasadena
para encontrarme con la seora Swain. Me llam por telfono esta maana
despus que la seora Chalmers me despidiera. Se trata de examinar unas fotos
de su familia. Me gustara que me acompaase, Archer.
En mi oficio uno no puede hacer siempre lo que quiere. Si no acceda a tratar
con John Truttwell, podra desligarme del caso y cerrarme todas las puertas del
estado.
Ir en mi coche dije y nos encontraremos en la casa de la seora
Swain. Ah es a donde va, no es as? A Pasadena?
S. Entonces, puedo contar con su compaa?
Le dije que contara conmigo, pero no le segu inmediatamente. Entre su hija
y y o an quedaba algo por aclarar.

26

C omo si lo hubiramos concertado, Betty vino hasta la puerta de entrada y me

pidi que volviera a entrar.
Tengo las cartas dijo con calma. Las cartas que Nick sac de la caja
fuerte de su padre.
La segu escaleras arriba hacia su estudio. Sac un sobre de papel de un
cajn. Estaba repleto de cartas enviadas por va area y ordenadas en su gran
may ora por fechas. Deban ser unas doscientas.
Cmo sabe que Nick las sac de la caja fuerte?
Me lo dijo l mismo anteanoche. El doctor Smitheram nos dej solos
durante un momento. Nick me dijo en qu lugar de su apartamento las haba
escondido. Ay er fui a buscarlas.
Dijo por qu razn las cogi?
No.
Y usted lo sabe?
Se encaram en un alto banco multicolor.
Se me ocurrieron varias cosas dijo. Supongo que tiene que ver con
todo el asunto padre-hijo. A pesar de todo el problema, Nick siempre sinti
mucho respeto por su padre.
Eso va tambin por su padre y usted?
No estamos hablando de m contest tajante. De cualquier manera, las
chicas son diferentes Somos mucho ms ambiguas. Un muchacho quiere
parecerse o no parecerse a su padre. Yo creo que Nick lo quiere.
Eso an no explica la razn por la cual Nick rob las cartas.
No he dicho que pudiese dar una explicacin. Tal vez estaba tratando de
apoderarse del herosmo de su padre y todo eso, entiende? Las cartas eran
importantes para l.
Por qu?
El seor Chalmers les daba importancia. Se las lea en voz alta a Nick
Algunas de ellas, al menos.
Recientemente?

No. Cuando Nick era un nio.

De ocho aos?
Empez a esa edad. Creo que el seor Chalmers trataba de disciplinarle, de
hacer de l un hombre y cosas por el estilo.
Su tono era un poco desdeoso, no tanto hacia Nick o hacia su padre sino con
respecto a la disciplina.
Cuando Nick tena ocho aos dije sufri un serio accidente. Est
enterada de eso, Betty ?
Asinti con vehemencia. Su cabello se desliz hacia adelante, cubriendo casi
toda su cara.
Mat a un hombre, me lo dijo la otra noche. Pero no quiero hablar de eso,
de acuerdo?
Una sola pregunta. Qu actitud tena Nick con respecto a ese asesinato?
Se abraz a s misma como si sintiera un escalofro. Acurrucada sobre el
banco, rodeada por sus brazos y escondida tras su cabello, pareca un gnomo.
No quiero hablar de eso.
Recogi sus rodillas y apoy su cara contra ellas, como si estuviera imitando
a Nick en su pose de desesperacin.
Llev las cartas hasta una mesa cerca de la ventana. Desde donde estaba
sentado poda ver la fachada de la casa de los Chalmers, de un blanco brillante
bajo su tejado de tejas rojas. Daba la impresin de ser un edificio con una
historia. Y le la primera de las cartas con la esperanza de enterarme de ella.
Sra. Estelle Chalmers
2124 Pacific Street
Pacific Point, Calif.

Pearl Harbor
9 de octubre de 1943.

Querida mam:
Slo tengo tiempo para escribir una breve carta. Pero deseaba que
supieras cuanto antes que logr lo que quera. Me dijeron que esta
carta ser censurada por datos militares, as que mencionar slo el
mar y el aire y entenders a qu servicio me han asignado. Me siento
como si acabaran de nombrarme caballero, mam. Por favor, participa
al seor Rawlinson mis buenas noticias.
El viaje desde el continente fue insulso, pero bastante agradable.
Algunos de mis compaeros pilotos se entretuvieron disparando a los
peces voladores desde la popa. Hasta que les dije que estaban
perdiendo su tiempo y arruinando la belleza del da. Durante un
instante pens que me vera obligado a pelear con cuatro o cinco de
ellos a la vez Pero tuvieron que reconocer la superioridad moral de mi
punto de vista y se retiraron de la popa.

Espero, querida mam, que ests bien y contenta. Nunca he sido

ms feliz que ahora. Tu hijo que te quiere,
Larry.

Supongo que haba esperado recibir may ores revelaciones acerca del caso, y
la carta me desilusion. Resultaba evidente que la haba escrito un muchacho
idealista y bastante presumido, dominado por un ansia anormal de ir a la guerra.
Lo nico notable era que ese muchacho se hubiera convertido desde entonces en
ese palo de escoba que era Chalmers.
La segunda carta del paquete haba sido escrita unos dieciocho meses despus
de la primera. Era ms larga e interesante, el resultado de una personalidad ms
madura, templada por la guerra.
Sgto. L. Chalmers
USS Sorrel Bay (CVE 185)
15 de marzo de 1945
Seora Stelle Chalmers
Pacific Point, California
2124 Pacific Street
Queridsima mam:
Aqu estoy, de nuevo en el frente, as que mi carta no partir durante un
tiempo. Me resulta difcil escribir una carta que tendr que guardar.
Es como llevar un diario, cosa que detesto, o sostener una
conversacin con un dictfono. Pero escribirte a ti, querida mam, es otra
cosa.
Aparte de las cosas que el censor no dejara pasar, las novedades
acerca de m son casi las mismas. Vuelo, duermo, leo, como, sueo con el
hogar. Igual que todos nosotros. Para ser la nuestra una nacin que ha
formado no slo la ms poderosa sino tambin la ms experimentada
Marina del mundo, los americanos somos un manojo de espantosos
marineros bisoos. Lo nico que deseamos es regresar a la Tierra Patria.
Esto se refiere a los reclutas de la Marina, que suean con misiones en
tierra y con la licencia, no con quienes son marinos de carrera. Esto va
tambin para la Marina britnica, ya que hace poco me encontr con
algunos de sus oficiales en determinado puerto. Esa noche omos rumores
acerca de la rendicin de Alemania y emocionaba ver los deseos llenos de
esperanza de esos britnicos. Como sabrs, el rumor result falso, pero

Alemania puede haberse rendido en el momento en que recibas esta carta.

A Japn le queda un ao ms a partir de ese momento.
Conoc unos compaeros pilotos que haban volado sobre Tokio y que
me contaron cmo se haban sentido. Bastante bien, dijeron, porque
ninguno de los aviones de su escuadrilla haba sido abatido. (La ma no fue
tan afortunada). Regresaban a los Estados Unidos despus de completar
sus misiones, y eso les haca muy felices. Sin embargo, estaban tensos, sus
rostros rgidos, y reaccionaban con violencia contra sus emociones. Hay
algo en los pilotos que hace pensar en los caballos de carreras Algo
desarrollado hasta un nivel casi enfermizo. Espero no aparecer as ante los
ojos de los dems.
El jefe de nuestro escuadrn, el comandante Wilson, tambin es as (Ya
no censura el correo, as que lo puedo decir). Ya lleva cuatro aos en esto,
pero conserva exactamente la misma distincin del que acaba de salir de
Yale. Sin embargo, parece haberse detenido en su evolucin. Ha dado lo
mejor de s mismo a la guerra y nunca ser el hombre que podra haber
sido. (Piensa entrar en el servicio diplomtico cuando esto termine).
Aparte uno o dos chaparrones, el tiempo ha sido bueno: el sol brilla, el
mar es de un azul resplandeciente, lo cual ayuda a volar. Lo que no ayuda
es un oleaje bastante fuerte. La vieja baera se sacude y se esfuerza, y a
cada rato se menea como una bailarina de hula-hula mientras las cosas se
deslizan hasta el suelo. Una cuna de las profundidades, para forjar un
dicho. Bueno, me voy a la cama.
Cariosamente,
Larry.
La carta impresionaba bastante, con esa tristeza que se deslizaba entre sus
observaciones. Me qued grabada una frase: Ha dado lo mejor de s mismo a
la guerra, y nunca ser el hombre que podra haber sido , porque se poda
aplicar a Chalmers mismo tanto como al comandante de su escuadrn. La
tercera estaba fechada el 4 de julio de 1945:
Queridsima mam:
Estamos bastante cerca del ecuador y el calor aprieta, aunque no tengo
intencin de quejarme. Si maana seguimos anclados cerca de este atoln
tratar de salir del barco para nadar. No lo he vuelto a hacer desde que
zarpamos de Pearl hace meses. Sin embargo, uno de mis grandes placeres
diaos es la ducha que me doy todas las noches antes de acostarme. El
agua no est fra, porque el mar tiene temperaturas de 32 C y no la
pueden enfriar. Se supone que no tenemos que gastar demasiada cantidad

porque toda el agua que utilizamos a bordo tiene que ser condensada del
agua de mar. Con todo, me gusta mi ducha.
Otras cosas que me gustaran: huevos frescos para el desayuno, un
vaso de leche fra, salir a navegar desde el Point, la posibilidad de
sentarme a charlar contigo, mam, en nuestro jardn enclavado entre las
montaas y el mar. Lamento muchsimo saber que ests enferma y que tu
vista ha disminuido. Por favor, da las gracias a la seora Truttwell de mi
parte (Hola, seora Truttwell!), por leerte en voz alta.
No tienes que preocuparte por m, mam. Despus de un perodo no del
todo tranquilo (durante el cual nuestro escuadrn perdi al comandante
Wilson y a demasiados otros) estamos peleando por una victoria segura.
Tan segura que me hace sentir culpable, aunque no tanto como para saltar
de la borda y nadar rpidamente hacia Japn. Las noticias de all son
buenas, eh? Me refiero a la destruccin de sus ciudades. Ya no es
ningn secreto que haremos con Japn lo que ya le hicimos a cierta isla
(que no debe tener nombre) que sobrevol tantas veces.
Cariosamente,
Larry.
Volv a guardar las cartas en el sobre. Parecan sealar los puntos de una
curva. El joven o el hombre que las haba escrito haba pasado del
vehemente idealismo de la primera a una rpida y asombrosa madurez en la
segunda. Y decaa, en la tercera, en una especie de cansancio. Me pregunt qu
poda ver Chalmers mismo en sus cartas como para leerlas en voz alta a su hijo.
Me volv hacia la muchacha, que no se haba movido de su banco:
Ha ledo estas cartas, Betty ?
Levant la cabeza. Su mirada era sombra y ausente.
Cmo deca? Disclpeme, estaba pensando.
Ha ledo estas cartas?
Algunas. Quera saber a qu se deba tanto alboroto. Yo opino que son
aburridas. La que se refiere al bombardeo de Okinawa me parece odiosa.
Puedo guardarme las tres que he ledo?
Por qu no las guarda todas? Si pap las encuentra aqu, tendr que
explicarle de dnde las he sacado. Y ser otro clavo para el atad de Nick.
No est en su atad. Y no ay uda en nada hablar como si lo estuviera.
Por favor, no me suelte sermones, seor Archer.
Por qu no? No creo que las personas lo sepan todo al nacer y lo olviden
cuando crecen.
Reaccion positivamente frente a mi tono de enfado.
Esa filosofa tiene reminiscencias platnicas. Yo tampoco creo en ella.
Se desliz del banco y sali de su letargo para acercarse a m.

Por qu no le entrega las cartas al seor Chalmers? No tiene por qu

decirle dnde las encontr.
Est en casa?
No tengo la menor idea. La verdad es que no paso todo mi tiempo ante esta
ventana espiando la casa de los Chalmers. Con una breve sonrisa incolora,
agreg: Al menos nunca ms de seis a ocho horas diarias.
No le parece que es hora de que pierda esa costumbre?
Me mir compungida.
Usted tambin est contra Nick?
Claro que no. Pero casi no le conozco. Es a usted a quien conozco, y detesto
verla atrapada entre dos alternativas bastante deprimentes.
Se refiere a Nick y a mi padre, no es as? No estoy atrapada.
Sin embargo, lo est, igual que una doncella en una torre. Esta guerra fra,
de tensiones, con su padre, puede parecer una batalla por la libertad, pero no lo
es. Slo consigue depender ms y ms profundamente de l. Ni siquiera si
consigue separarse no ser libre. Se las arreglar para depender de otro varn
que la domine. Y me refiero a Nick.
No tiene derecho a atacarle
La estoy atacando a usted dije. Mejor dicho, a la situacin en que se
ha colocado. Por qu no sale del medio?
Adonde podra ir?
No tendra que preguntrmelo a m. Tiene veinticinco aos.
Pero tengo miedo.
De qu?
No lo s. Slo s que tengo miedo. Despus de un silencio agreg en voz
baja: Usted sabe lo que le ocurri a mi madre. Se lo cont, verdad? Miraba a
travs de esta misma ventana ste era su cuarto de costura y vio en casa de
los Chalmers una luz que no tena por qu estar encendida. Fue hasta all y los
ladrones la echaron a la calle, la atropellaron y la mataron.
Por qu la mataron?
No lo s. Tal vez slo fue un accidente.
Qu buscaban los ladrones en la casa de los Chalmers?
No lo s.
Cundo ocurri eso, Betty ?
En el verano de 1945.
Era demasiado pequea como para acordarse, verdad?
S, pero mi padre me lo cont. Desde entonces tuve miedo.
No lo creo. No actu con miedo la otra noche, cuando la seora Trask y
Harrow vinieron a la casa de los Chalmers.
Sin embargo, estaba terriblemente asustada. No deb haber ido all! Los
dos estn muertos.

Empezaba a comprender el miedo que la dominaba. Crea o sospechaba que

Nick haba matado tanto a Harrow como a la seora Trask, y que ella haba
actuado de catalizador. Tal vez en algn oscuro rincn de su mente, ms all de la
memoria y bajo el nivel del lenguaje, exista el falso pero culpable sentimiento
de que su ser infantil haba matado de alguna manera a su madre en la calle.

27

E l paso de un coche bajo la ventana alej mis pensamientos del pasado. Era el
Rolls negro de Chalmers, que baj de l y se encamin con bastante inseguridad
a travs del patio, hasta su casa. Abri la puerta principal y entr.
Ahora me ha sorprendido hacindolo le dije a Betty.
Haciendo qu cosa?
Espiando la casa de los Chalmers. No son nada interesantes.
Tal vez no. Pero son gente especial, de esos que los dems observan.
Por qu ellos no nos observan a nosotros?
Se decidi a seguirme la corriente.
Porque se interesan ms por ellos mismos. No podramos importarles
menos sonri sin mucha alegra. Est bien, entiendo lo que me quiere decir.
Tengo que interesarme ms en m misma.
O en alguna cosa. Qu es lo que le interesa?
Historia. Me ofrecieron una beca para viajar. Pero sent que me
necesitaban ms aqu.
Para seguir la carrera de espiar casas.
Ya ha dicho lo que pensaba, seor Archer. No lo eche a perder ahora.
La dej y, despus de guardar las cartas en el maletero del coche, cruc la
calle hacia la casa de Chalmers. Tuve una reaccin lenta con respecto a la
muerte de la madre de Betty, quien se me apareca ahora como parte integral del
caso. Si Chalmers estaba dispuesto, podra ay udarme a comprenderlo.
l mismo vino hasta la puerta. La preocupacin haba alargado su huesudo
rostro oscuro. Su tez bronceada estaba lvida y sus ojos enrojecidos y cansados.
No esperaba verle a usted, seor Archer. Su tono era amable y neutro.
Tena entendido que mi esposa haba cortado las relaciones diplomticas.
Espero que an podamos hablar. Cmo sigue Nick?
Bastante bien. Sigui hablando con cautela: Mi esposa y y o tenemos
motivos para estar muy agradecidos por su ay uda. Deseo que lo sepa.
Desgraciadamente, se encontr en el medio, entre Truttwell y el doctor
Smitheram. No pueden colaborar y, dadas las circunstancias, tenemos que

quedarnos con Smitheram.

El doctor est asumiendo una gran responsabilidad.
Supongo que s. Pero no es asunto nuestro. Chalmers se volvi un poco
evasivo. Y espero que no hay a venido para atacar al doctor Smitheram. En
una situacin como sta uno tiene que apoy arse en alguien. No somos islas,
sabe? dijo sorprendentemente. No podemos llevar completamente solos el
peso de estos acontecimientos.
Su amargura me incomod.
Estoy de acuerdo con usted, seor Chalmers. Quisiera seguir ay udando si
puedo.
Me mir con desconfianza.
De qu manera?
Tengo una intuicin acerca del caso. Creo que comenz antes de que Nick
naciera, y que su participacin en l es bastante inocente. No prometo sacarlo del
todo del pastel. Pero espero probar que es una vctima, un chivo expiatorio.
No s si le entiendo dijo Chalmers. Pero entre.
Me llev al despacho, donde el caso haba empezado. Sent una especie de
calambre y de ahogo, como si todo lo que haba ocurrido en la habitacin
siguiera agotando el espacio y el aire. Se me ocurri que Chalmers, con la
historia de su familia pesndole sobre el estmago, deba haberse sentido
acalambrado y ahogado la may or parte del tiempo.
Quiere un poco de jerez, amigo?
No, gracias.
Entonces y o tampoco dio la vuelta a la silla giratoria frente al escritorio
y se sent mirndome a travs de la mesa. Supongo que pensaba presentarme
un panorama de la situacin.
Con su ay uda tratar de hacerlo, seor Chalmers.
De qu manera puedo ay udar? Los hechos me han desbordado.
Sus manos esbozaron un gesto de impotencia.
Con su paciencia, entonces. Acabo de hablar con Betty Truttwell de la
muerte de su madre.
Fue un accidente trgico.
Creo que fue algo ms que un accidente. Tengo entendido que la seora
Truttwell era la amiga ntima de su madre.
Ya lo creo! La seora Truttwell estuvo maravillosamente amable con mi
madre en sus ltimos das. Si tuviera que formular alguna crtica, sera por no
haberme informado de lo grave que estaba mi madre. Yo me hallaba todava en
alta mar ese verano y no tena idea de que mi madre estaba a punto de morir.
Puede imaginar cmo me sent cuando, a mediados de julio, mi barco regres a
la costa oeste y me enter de que las dos haban muerto.
Su preocupada mirada azul se encontr con la ma.

Ahora me dice que la muerte de la seora Truttwell pudo no haber sido

accidentad.
Slo estoy planeando la posibilidad. El problema de accidente versus
asesinato no es fundamental, en realidad. De todos modos, cuando se mata a
alguien durante un delito, para la ley se trata de asesinato. Pero estoy
comenzando a sospechar que la seora Truttwell fue asesinada intencionalmente.
Siendo la mejor amiga de su madre deba conocer todos sus secretos.
Mi madre no tena secretos. Todo el mundo la respetaba.
Chalmers se levant enfadado, haciendo girar la chirriante silla giratoria. Con
su espalda hacia m me caus la absurda impresin de un nio caprichoso. Frente
a l estaba el cuadro primitivo que ocultaba la puerta de la caja fuerte: el barco
que navegaba, los indios desnudos, los soldados espaoles que marchaban en el
cielo.
Si los Truttwell han estado difamando a mi madre dijo, les voy a
poner un pleito.
No ha ocurrido nada de eso, seor Chalmers. Nadie ha dicho nada contra
su madre. Estoy tratando de averiguar quines eran las personas que asaltaron su
casa en 1945.
Se dio la vuelta.
Con toda seguridad no eran conocidos de mi madre. Sus amigos eran la
gente ms distinguida de California.
No lo dudo. Pero es probable que los ladrones conocieran a su madre, y es
probable que supieran que en la casa haba algo que justificara el asalto.
Puedo contestarle a eso dijo Chalmers. Mi madre guardaba su dinero
en casa. Era una costumbre que haba heredado de mi padre, junto con el dinero.
Le inst repetidas veces a que lo pusiera en un banco, pero no quiso.
Los ladrones se apoderaron de l?
No. Cuando regres de ultramar el dinero estaba intacto. Pero mi madre
haba muerto. Y la seora Truttwell tambin.
Haba mucho dinero en juego?
S, todo un capital. Varios centenares de miles.
Cul era su procedencia?
Ya se lo he dicho: mi madre haba heredado de mi padre. Me dirigi una
mirada ligeramente desconfiada, como si y o tuviera la intencin de insultarla de
nuevo. Est sugiriendo que el dinero no era de ella?
Le aseguro que no pretendo tal cosa. No podramos olvidarnos de ella
durante un momento?
Yo no puedo. Con una especie de sombro orgullo, agreg: Vivo
constantemente con el pensamiento fijo en mi madre.
Esper un poco y continu:
Lo que estoy tratando de averiguar es esto: Dos robos, o al menos dos

hurtos, han sido cometidos en esta casa, en este mismo cuarto, a ms de veintitrs
aos de distancia. Creo que estn relacionados.
De qu forma?
A travs de las personas complicadas.
Los ojos de Chalmers estaban intrigados. Se volvi a sentar frente a m.
Me parece que me ha desorientado.
Slo estoy tratando de decir que algunas de las mismas personas, por los
mismos motivos, pueden haber estado complicadas en ambos robos. Sabemos
quin cometi el ms reciente. Fue su hijo Nick, bajo la presin de otras dos
personas, Jean Trask y Sidney Harrow.
Chalmers se inclin hacia adelante, apoy ando su frente sobre la mano. Su
calva brillaba, indefensa como una tonsura.
Fue l quien mat a esas personas?
Usted sabe que lo dudo, pero no puedo probar que no lo hay a hecho. Hasta
ahora. Vamos a detenernos en los robos, por ahora. Nick se llev una caja de oro
que contena sus cartas tuve buen cuidado de no mencionar a su madre. Es
probable que las cartas fueran incidentales. La caja de oro era lo principal: la
seora Trask la quera. Usted sabe por qu razn?
Presumiblemente porque era una ladrona.
Sin embargo, ella no pensaba lo mismo. Fue muy franca con respecto a la
caja. Parece que haba pertenecido a la abuela de la seora Trask y que, despus
de su muerte, su abuelo se la dio a su madre.
La cabeza de Chalmers se hundi an ms. Se pas los dedos por los cabellos.
Se est refiriendo al seor Rawlinson, no es as?
Me temo que s.
Todo esto me deprime muchsimo dijo. Est desvirtuando una inocua
relacin entre un hombre anciano y una mujer madura
Olvidemos la relacin.
No puedo dijo. No puedo olvidarme de ella.
Su cabeza se haba agachado contra la mesa, protegida por sus manos y
brazos.
No estoy juzgando a nadie, seor Chalmers, y menos que nadie a su
madre. Se trata slo de que haba una conexin entre ella y Samuel Rawlinson.
Rawlinson diriga un banco, el Occidental de Pasadena, y fue a la quiebra por un
desfalco cometido en la poca del robo. Su y erno, Eldon Swain, fue acusado de
desfalco, tal vez con fundamento. Pero me sugirieron que el seor Rawlinson
pudo haber saqueado su propio banco.
Chalmers se incorpor rgidamente.
Quin sugiri eso, por el amor de Dios?
Otro personaje del caso Un ladrn convicto que se llama Randy
Shepherd.

Y usted acepta la palabra de semejante hombre y le permite ensuciar el

nombre de mi madre?
Quin ha dicho nada acerca de su madre?
No ir a sugerirme la preciosa hiptesis de que mi madre acept dinero
robado de ese explotador de mujeres? Es eso lo que tiene en su mente retorcida?
Sus ojos se haban iny ectado de hmeda furia ardiente. Se levant
parpadeando e intent golpearme en la cara con la mano abierta. Fue un dbil
intento. Agarr su brazo por la mueca y se lo devolv.
Ya veo que no podemos hablar, seor Chalmers. Lo siento.
Fui hasta mi coche y me dirig colina abajo hacia la carretera. La niebla an
cubra la parte baja de la ciudad como un manto gris.

28

T ierra adentro, en Pasadena, el sol era clido. Frente a la casa de la seora

Swain haba nios jugando en la calle. El Cadillac de Truttwell, aparcado en la
curva, actuaba como un imn sobre ellos.
Truttwell estaba sentado en el asiento delantero, absorto en papeles de
negocios. Me mir con impaciencia.
Ha tardado en llegar hasta aqu.
He tenido un problema. Adems, no puedo permitirme el lujo de un
Cadillac.
Yo no puedo permitirme el lujo de esperar a las personas durante horas. La
mujer dijo que estara aqu a las doce.
Mi reloj de pulsera sealaba las doce y media.
La seora Swain viene en coche desde San Diego?
Eso creo. La esperar hasta la una en punto.
Tal vez se le hay a averiado el coche, es bastante viejo. Espero que no le
hay a ocurrido nada a ella.
Estoy seguro de que no.
Ojal pudiera estar seguro! El principal sospechoso de la muerte de su
hija fue visto en Hamet anoche. Parece que vena hacia aqu en un coche
robado.
De quin est hablando?
Randy Shepherd. El es el ex presidiario que trabajaba para la seora Swain
y su marido.
Truttwell no pareci muy interesado. Se volvi hacia sus papeles y los
empuj hacia m. Por lo que pude ver eran fotocopias de los artculos de los
estatutos de una tal Fundacin Smitheram.
Le pregunt a Truttwell de qu se trataba. No me contest ni levant la vista.
Irritado por sus malos modales me levant y saqu del maletero de mi coche el
sobre con las cartas.
Le he dicho que recuper las cartas? le pregunt sin darle importancia.
Las cartas de Chalmers? Bien sabe que no me lo dijo! Dnde las

consigui?
Estaban en el apartamento de Nick.
No me sorprende dijo. Vamos a echarles una mirada.
Me deslic a su lado, en el asiento delantero, y le tend el sobre. Lo abri y
observ su contenido:
Dios mo! Esto hace revivir el pasado! Usted sabe que Estelle Chalmers
vivi por estas cartas. Las primeras no valan gran cosa, pero el estilo epistolar de
Larry mejor con la prctica.
Las ha ledo?
Algunas. Estelle me oblig. Estaba tan orgullosa de su joven hroe! Su
tono era slo levemente irnico. Hacia el final, cuando perdi la vista por
completo, nos pidi a mi esposa y a m que se las ley ramos en voz alta a
medida que llegaban. Intentamos convencerla de que contratara una enfermera,
pero no quiso. Estelle tena un sentido muy desarrollado de la intimidad, que
aument a medida que envejeca. El may or peso de cuidarla recay sobre mi
esposa.
Con sereno dolor agreg:
No debera haber permitido que eso le sucediera a mi joven esposa.
Cay en un silencio, que al fin romp y o.
Qu pasaba con la seora Chalmers?
Creo que tena glaucoma.
No muri de glaucoma.
No. Creo que muri de pena, pena por mi esposa. Dej de comer, lo
dej todo. Me tom la libertad de llamar a un mdico, muy en contra de su
voluntad. Estaba en la cama con su cara vuelta hacia la pared y no permiti que
el mdico la examinara o la mirara siquiera. Y no quiso que tratara de llamar a
Larry.
Por qu no?
Declaraba que estaba perfectamente bien a pesar de que era obvio que no
lo estaba. Creo que quera morir sola e inadvertida. Estelle haba sido una
verdadera belleza, y algo de ella subsisti hasta el fin. Adems, al envejecer se
volvi un poco tacaa. Le sorprendera saber cuntas mujeres ancianas lo son.
Llamar a un mdico a la casa o contratar una enfermera le resultaba una
extravagancia tremenda. Casi logr convencerme con su pretendida miseria.
Pero, por supuesto, sigui siendo bastante rica hasta el final.
Nunca olvidar el da que sigui a su funeral. Larry estaba por fin en camino
de regreso a casa, despus del acostumbrado trastorno, y el hecho es que lleg
dos das despus. Pero el juez de instruccin del condado no quiso esperar para
registrar la casa y su contenido. Como miembro del juzgado, haba conocido a
Estelle toda su vida Creo que saba o sospechaba que ella guardaba su dinero en
casa, igual que el juez Chalmers lo haba hecho antes que ella. Y, adems, haba

intento de robo. Si y o hubiera estado en pleno uso de mis facultades, habra

registrado la caja fuerte a la maana siguiente del asalto. Pero tena mis propios
problemas.
Se refiere a la muerte de su esposa?
La prdida de mi esposa fue la principal desgracia, por supuesto. Me dej
con toda la responsabilidad de una criatura. Me mir con doloroso candor.
Una responsabilidad que no supe manejar demasiado bien.
El asunto es que todo esto termin. Betty ha crecido y tiene que tomar sus
propias decisiones.
Pero no permitir que se case con Nick Chalmers.
Lo har si lo sigue diciendo.
Truttwell se encerr en otro de sus silencios. Era como si al fin se enfrentara
con grandes lapsos de pocas pasadas. Cuando sus ojos regresaron al presente, le
dije:
Tiene alguna idea acerca de quin mat a su esposa?
Sacudi su blanca cabeza.
La polica no pudo encontrar un solo sospechoso.
Cul fue la fecha de su muerte?
El 3 de julio de 1945.
Cmo ocurri exactamente?
Creo que no lo s muy bien. Estelle Chalmers, la nica testigo
sobreviviente, estaba ciega y no pudo ver nada. Parece que mi esposa not algo
raro en la casa de los Chalmers y fue hasta all para averiguar qu pasaba. Los
ladrones la echaron a la calle y la atropellaron. En realidad el coche no era de
ellos, haba sido robado. La polica lo recuper en los bajos fondos, al pie de San
Diego. Haba evidencias fsicas en el guardabarros que probaban que haba sido
utilizado para asesinar a mi mujer. Es probable que los asesinos huy eran hacia el
otro lado de la frontera.
La frente de Truttwell estaba brillante de sudor. Se la sec con un pauelo de
seda.
Me parece que no puedo decirle nada ms acerca de los acontecimientos
de esa noche. Yo estaba en Los ngeles en viaje de negocios. Regres a casa de
madrugada y encontr a mi esposa en el depsito de cadveres y a mi hijita al
cuidado de una mujer polica.
Su voz se quebr y, por primera vez, pude intuir, ms all de las apariencias
de Truttwell, su personalidad recndita. Su dolor era tan profundo y desgarrador
que le consuma toda energa, hacindole parecer ms pequeo de lo que en
realidad era o haba sido.
Lo siento, seor Truttwell. Me he visto obligado a hacerle estas preguntas.
No veo muy bien qu importancia puedan tener.
Yo tampoco por ahora. Cuando le interrump, me estaba diciendo que el

juez de instruccin haba registrado la casa.

As es. Como representante de la familia Chalmers le abr la caja. Tambin
abr la caja fuerte con la combinacin que Estelle me haba entregado algn
tiempo antes. Result, por supuesto, que estaba repleta de dinero.
Cunto dinero?
No recuerdo la cifra exacta. Estoy seguro de que se trataba de unos
centenares de miles. Al administrador le llev muchsimo tiempo contarlo, a
pesar de que algunos billetes eran de grandes cifras, hasta de diez mil dlares.
Sabe de dnde provena todo eso?
Es probable que su marido le dejara una parte. Pero Estelle qued viuda
bastante joven, y no es ningn secreto que hubo otros hombres en su vida. Uno o
dos de ellos eran hombres de mucho xito. Supongo que le dieron dinero o le
aconsejaron acerca de cmo conseguirlo.
Y tambin cmo evitar los correspondientes impuestos?
Truttwell se movi, incmodo, en su asiento.
No veo la necesidad de plantear esa cuestin. Todo esto ocurri lejos y
hace tiempo.
A m me parece aqu y ahora.
Ya que insiste dijo con impaciencia, el trmino de los impuestos ha
vencido. Consegu que el gobierno impusiera los derechos de sucesin sobre toda
la suma. No tenan posibilidades de probar el origen del dinero.
El origen es lo que me interesa. Tengo entendido que Rawlinson, el
banquero de Pasadena, era uno de los hombres en la vida de la seora Chalmers.
Lo fue durante muchos aos. Pero eso ocurri mucho tiempo antes de su
muerte.
No tanto dije. En una de esas cartas, escritas en el otoo de 1943,
Larry peda que le transmitieran sus saludos. Lo cual significa que su madre
segua viendo a Rawlinson.
De veras? Y qu senta Larry hacia Rawlinson?
La carta no lo deca.
Pude haberle dado a Truttwell una respuesta ms concreta, pero haba
decidido no mencionar mi entrevista con Chalmers, al menos por el momento.
Saba que Truttwell no la hubiera aprobado.
Adonde quiere llegar, Archer? No querr sugerir que Rawlinson tena que
ver con el origen del dinero de la seora Chalmers?
Como si acabara de apretar un importante botn destinado a cerrar un
circuito, comenz a sonar el telfono en la sala de estar de la seora Swain. Son
diez veces y enmudeci.
Fue usted quien lo sugiri dije.
Pero estaba hablando en general de los hombres que existieron en la vida
de Estelle. No quise sealar a Samuel Rawlinson en particular. Usted sabe muy

bien que se arruin a raz del desfalco.

Su banco se arruin.
Se le contrajo la cara por la sorpresa.
No querr insinuar que fue el autor del desfalco!
Existe la idea.
En serio?
No s qu pensar. Me la sugiri Randy Shepherd y fue formulada por
Eldon Swain. Lo cual no ay uda a creer que sea verdad.
Dira que no. Sabemos que Swain escap con el dinero.
Sabemos que escap. Pero la verdad no es siempre tan clara; en realidad
suele ser tan compleja como las personas que la hacen. Considere la posibilidad
de que Swain sacara parte del dinero del banco, y que Rawlinson le sorprendiera
y sacara muchsimo ms. Que usara la caja fuerte de la seora Chalmers para
ocultar ese dinero, pero que ella muriera antes de que pudiera recobrarlo.
Truttwell me mir con desmay ado inters.
Tiene una imaginacin tortuosa, Archer. Pero agreg: Cul fue la
fecha del desfalco?
Consult mi agenda negra.
Tres de julio de 1945.
Fue justo un par de semanas antes de la muerte de Estelle Chalmers. Eso le
da visos de realidad a lo que usted sugiere.
Le parece? Rawlinson no saba que ella iba a morir. Podran haber
planeado utilizar el dinero para irse a algn lugar y vivir juntos.
Un anciano y una mujer ciega? Es ridculo!
Pero no es de descartar. La gente siempre est haciendo cosas ridculas. De
cualquier manera, Rawlinson no era tan viejo en 1945. Tena ms o menos la
edad que tiene usted ahora.
Truttwell se ruboriz. Su edad era para l una cuestin de amor propio.
Ser mejor que no comente con nadie ms esta idea absurda. Sera
exponerse a ser acusado de difamacin. Se volvi y me mir con extraeza:
No tiene muy buena opinin de los banqueros, verdad?
No son diferentes de las dems personas. Ni puede usted dejar de
reconocer que una gran proporcin de autores de desfalcos son banqueros.
Es una simple cuestin de oportunidad.
Exacto.
El telfono volvi a sonar en casa de la seora Swain. Cont catorce
timbrazos antes de que se detuviera. A esas alturas mi sensibilidad estaba
tremendamente bloqueada y me sent como si la casa estuviera tratando de
sugerirme algo.
Era la una en punto. Truttwell baj del coche y comenz a recorrer la acera
rota. Un chiquillo se haca el pay aso caminando detrs de l e imitando sus

gestos, hasta que Truttwell lo ahuy ent. Saqu del asiento el sobre con las cartas
y lo encerr en la caja de metal que contena las pruebas, dentro del maletero de
mi coche.
Cuando levant la mirada, el viejo Volkswagen negro de la seora Swain
apareci en la callejuela. Dobl sobre los bordillos de cemento que formaban la
entrada de la cochera. Algunos chicos levantaron sus manos hacia ella para decir
hola .
La seora Swain descendi y vino hacia nosotros cruzando el amarillento
csped de enero. Se mova con torpeza con sus altos tacones y su ajustado vestido
negro. La present a Truttwell y se dieron la mano con mucha frialdad.
Lamento muchsimo haberles hecho esperar dijo ella. Un polica vino
a casa de mi y erno justo cuando estaba a punto de salir. Me estuvo haciendo
preguntas durante ms de una hora.
Acerca de qu? le pregunt.
Sobre varias cosas. Quera que le hiciera una descripcin completa de
Randy Shepherd desde la poca en que era nuestro jardinero en San Marino.
Tengo la impresin de que crea que Randy poda haber estado siguindome.
Pero no le tengo miedo a Randy, y no creo que hay a matado a Jean.
De quin sospecha? le pregunt.
Mi marido es capaz de hacerlo, si est vivo.
Est completamente comprobado que est muerto, seora Swain.
Y qu pas con el dinero, si est muerto?
Se inclin hacia m, con las palmas hacia afuera, como un mendigo muerto
de hambre.
Nadie lo sabe.
Me sacudi del brazo.
Tenemos que encontrar ese dinero! Le dar la mitad si me lo encuentra.
En ese momento sent un agudo chirrido en mi cabeza. Pens que estaba
sintiendo una violenta reaccin contra la pobre seora Swain. Luego me di cuenta
de que el chirrido no estaba dentro de m.
Provena de una sirena que invada la ciudad con su estridencia. El sonido fue
en aumento, pero segua lejos y careca de importancia.
Ms cerca, en el bulevar, se oy un chillido de llantas. Un Mercury
descapotable, negro y abierto, dobl por la callejuela. Patin al tomar la curva e
hizo que los nios se dispersaran como confetti, para escapar de ser atropellados.
El hombre que estaba detrs del volante tena una cara lampia y el cabello
de un rojo brillante que le haca parecer de material plstico. A pesar de ello
reconoc a Randy Shepherd y l me reconoci a m. Sigui hasta el final de la
manzana y dobl hacia el norte hasta que se perdi de vista. En la otra punta de la
manzana hizo su aparicin un coche de la polica. Sin aumentar ni disminuir la
marcha desapareci por el bulevar.

Segu a Shepherd en una persecucin sin esperanzas. l se mova en terreno

conocido y su descapotable robado era ms potente que mi coche casiterminado-de-pagar. Una vez le divis cruzando un puente a lo lejos; su cabellera
roja brillaba como un fuego de artificio en el asiento delantero.

29

M e encontr en un callejn sin salida que terminaba en una empalizada. Al

otro lado se abra una profunda hondonada. Apagu el motor y me qued sentado
tratando de orientarme.
Justo encima de m, un guila de cola roja volaba en crculos por encima de
las copas de los rboles de la hondonada. A lo largo del arroy o escondido en su
fondo crecan robles y sicomoros. Al cabo de un rato ca en la cuenta de que era
la misma hondonada que cruzaba Locust Street, la calle en que viva Rawlinson.
Pero y o estaba al otro lado, mirando hacia el oeste.
Di toda la vuelta para dirigirme a Locust Street. Lo primero que vi al llegar
fue un Mercury descapotable negro abierto, aparcado en la curva, a media
manzana de la casa de Rawlinson. Las llaves estaban en el contacto. Me las
guard en el bolsillo.
Dej mi propio coche frente a la casa de Rawlinson y trep a la galera con
dificultad, tropezando con el escaln roto. La seora Shepherd abri la puerta y
se llev un dedo a los labios. Sus ojos manifestaban una profunda preocupacin.
No haga ruido susurr. El seor Rawlinson est durmiendo la siesta.
Puedo hablar un minuto con usted?
En este momento no. Estoy ocupada.
He venido especialmente desde Pacific Point para hablar con usted.
Este dato pareci fascinarla. Sin quitarme la mirada de encima cerr
silenciosamente la puerta principal detrs de ella y sali a la galera.
Qu ocurre en Pacific Point?
Sonaba como una pregunta cualquiera, pero probablemente reemplazaba las
que no se atreva a formular con claridad. Daba la impresin de haber vuelto a
sumergirse, a su edad, en todas las desesperadas inseguridades de la juventud.
Ocurren ms cosas que de costumbre dije. Todos tienen problemas. Y
creo que empez con esto.
Le mostr la copia de la foto de graduacin de Nick que le haba quitado a
Sidney Harrow, La mir y sacudi la cabeza.
No s quin es.

Est segura?
Segursima. Agreg con solemnidad: En mi vida he visto a ese joven!
Estuve a punto de creerla. Pero se haba olvidado de preguntarme quin era.
Su nombre es Nick Chalmers. Se supone que sta es la foto de su
graduacin. Pero resulta que Nick no se gradu.
No pregunt por qu no? , pero sus ojos lo hicieron por ella.
Nick est en un hospital, recuperndose de un intento de suicidio. Como le
dije, el problema comenz cuando un hombre que se llamaba Sidney Harrow
vino a la ciudad y empez a perseguir a Nick. l llevaba esta foto consigo.
Dnde la consigui?
Se la dio Randy Shepherd dije.
Su cara palideci de tal forma que su piel se volvi gris.
Por qu me est contando estas cosas?
Es evidente que le interesan. Con el mismo tono impasible continu:
Randy est en casa ahora?
Su mirada se dirigi sin querer hacia arriba y me dio a entender que Randy
estaba en el segundo piso. No dijo nada.
Estoy casi seguro de que est dentro, seora Shepherd. Si y o fuera usted no
tratara de ocultarle. La polica anda tras l y llegar de un momento a otro.
Por qu le buscan esta vez?
Asesinato. El asesinato de Jean Trask.
Profiri un gemido.
No me lo dijo.
Est armado?
Tiene una navaja.
No tiene revlver?
Yo no le he visto ninguno. Dio un paso adelante y apoy su mano en mi
pecho. Est seguro de que Randy le dio la foto al otro hombre? Al hombre
que fue al Point?
Ahora tengo la seguridad de que lo hizo, seora Shepherd.
Entonces se puede ir al infierno!
Empez a bajar las escaleras.
Adnde va?
A casa de los vecinos a llamar a la polica.
Yo no hara eso, seora Shepherd.
Usted tal vez no. Pero y o he sufrido bastante en mi vida por su culpa. No
voy a ir a la crcel por l.
Djeme entrar para hablar con l.
No. Es mi cabeza. Y voy a llamar a la polica.
Se volvi a alejar.
No se d tanta prisa. Antes tenemos que sacar de aqu al seor Rawlinson.

Dnde est Randy ?

En el desvn. El seor Rawlinson est en la sala del frente.
Se fue para adentro y ay ud al anciano a salir. Lo hizo renqueando y
bostezando. El sol le oblig a parpadear. Le ay ud a acomodarse en el asiento
delantero de mi coche y lo llev hasta la empalizada que estaba al final de la
calle. La Polica usa mucha plvora hoy en da.
El anciano se volvi hacia m con impaciencia:
Me parece que no llego a comprender qu es lo que estamos haciendo
aqu.
Explicrselo llevara mucho tiempo. En sntesis, vamos a terminar con el
caso que comenz en julio de 1945.
Cuando Eldon Swain me arruin?
Siempre que fuese Eldon.
Rawlinson volvi la cabeza para mirarme y en su cuello se formaron
estrechos pliegues de piel.
Pueden existir dudas acerca de la responsabilidad de Eldon?
Surgi alguna duda.
Tonteras! l era el cajero. Quin ms pudo haber desfalcado todo ese
dinero?
Usted podra haberlo hecho, seor Rawlinson.
Sus ojos se achicaron y brillaron dentro de sus nidos de arrugas.
Debe estar bromeando.
No. Admito que la idea es en parte hipottica.
Y condenadamente insultante dijo sin demasiado nfasis. Le parezco
el tipo de hombre capaz de arruinar a su propio banco?
No, a menos que tuviera una poderosa razn para hacerlo.
Qu posible razn podra haber tenido?
Una mujer.
Qu mujer?
Estelle Chalmers. Muri muy rica.
Simul un pequeo ataque de rabia.
Est ensuciando la memoria de una esplndida mujer!
No pienso lo mismo.
Yo s. Si insiste en seguir por ese camino me niego a hablar con usted.
Hizo un movimiento para salir de mi coche.
Ser mejor que se quede aqu, seor Rawlinson. Su casa no est segura.
Randy Shepherd est en el desvn y la polica no tardar en llegar.
Ha sido la seora Shepherd? Ella le ha dejado entrar?
Es probable que no le hay a quedado otra alternativa. Volv a sacar mi
foto de Nick y se la ense a Rawlinson. Le conoce?
Agarr la foto con sus dedos deformados por la artritis.

Creo conocerle de nombre. Podra adivinar quin es el muchacho, pero no

creo que sea eso lo que usted quiere.
Adelante. Adivine!
Es un pariente de la seora Shepherd a quien ella quiere mucho. Vi esta
foto en su habitacin a comienzos de la semana pasada. Luego desapareci y ella
me ech la culpa a m.
Tendra que haberle echado la culpa a Randy Shepherd. l fue quien se la
llev.
Le quit la foto de las manos y la volv a guardar en el bolsillo interior de mi
chaleco.
Eso le pasa por dejarle entrar en mi casa! Sus ojos hmedos dejaban
traslucir su rabia de hombre viejo. Dice que la polica est a punto de llegar.
Qu ha hecho Randy esta vez?
Le buscan por asesinato, seor Rawlinson. El asesinato de su nieta Jean.
Como nica respuesta se hundi un poco ms en el asiento. Sent lstima por
el anciano. Lo haba tenido todo, y poco a poco lo haba perdido casi entero.
Ahora haba sobrevivido a su propia nieta.
Mir hacia la hondonada, esperando que ese dolor ajeno se disipara en sus
profundos espacios verdes. El guila de cola roja que haba visto del otro lado
tambin se vea desde donde estaba ahora. Describi un crculo y la rojiza punta
de su cola brill al sol.
Saba lo de Jean, seor Rawlinson?
S. Mi hija Louise me llam por telfono ay er. Pero no dijo que Shepherd
fuera el responsable.
Yo tampoco creo que lo sea.
Entonces, a qu se debe todo esto?
La polica piensa que fue l.
Como si nos hubiera odo hablar de l, Randy Shepherd apareci a un lado de
la casa de Rawlinson y mir en direccin a nosotros. Llevaba un sombrero
panam de ala ancha con una cinta a ray as y una chaqueta marrn apolillada.
Qudese donde est! se es mi sombrero! grit Rawlinson. Por
Dios! sa tambin es mi chaqueta!
Se dispuso a bajar del coche. Le dije que se quedara donde estaba con un
tono que le hizo obedecer.
Shepherd ech a andar por la calle como un caballero que sale a dar una
vuelta. Luego se precipit hacia el descapotable negro, sujetando el sombrero
sobre su cabeza con una mano. Durante un minuto se sent en el coche, buscando
frenticamente las llaves. Despus se baj y se dirigi hacia la carretera.
A todo esto, el sonido de las sirenas aumentaba en la distancia, inundando con
su ruido la luz del amanecer. Shepherd se detuvo en seco y se qued
completamente inmvil, en actitud de escuchar. Luego se dio vuelta y se dirigi

hacia nosotros, detenindose un instante ante la casa de Rawlinson como si

pensara volver a entrar en ella.
La seora Shepherd sali al porche del frente. En ese momento dos coches
patrulla aparecieron en la calle y se dirigieron hacia Shepherd. l los vio por
encima de su hombro y luego recorri con la mirada las alargadas fachadas
victorianas de las casas. Despus corri en direccin a m. Su sombrero vol y su
chaqueta ondeaba tras l.
Sal del coche para hacerle frente. Fue un reflejo poco inteligente.
Los coches patrulla se detuvieron bruscamente despidiendo de su interior
cuatro policas que abrieron fuego con sus revlveres.
Shepherd cay de bruces sobre su cara y resbal un poco hacia un costado.
Las manchas en la parte de atrs de su cuello y debajo de la espalda de su
chaqueta se fueron haciendo ms oscuras y ms reales que su torcida peluca
roja.
Una bala se introdujo en mi hombro. Me ca de lado, contra la puerta abierta
de mi coche. Luego me acost y simul estar tan muerto como Shepherd.

30

M e despert bajo el benfico influjo del Pentotal en una habitacin del hospital
de Pasadena. Un cirujano haba tenido que hurgar para sacar la bala, y mi brazo
y mi hombro deban quedar inmovilizados durante un tiempo.
Afortunadamente, era el hombro izquierdo. La polica y los hombres del
fiscal que me visitaron a ltima hora de la tarde hicieron hincapi en ello ms de
una vez. La polica se disculp por el accidente, mientras intentaba sugerir, de
paso, que era y o quien haba chocado con la bala y no ella conmigo. Se
ofrecieron para hacer por m lo que estuviera en sus manos, y aceptaron mi
peticin de traer mi coche hasta el aparcamiento del hospital.
A pesar de todo, su visita me puso de mal humor y me dej preocupado. Me
senta como si mi caso se me hubiera escurrido de las manos y me hubieran
dejado a un lado. Tena un telfono cerca de la cama y lo us para llamar a casa
de Truttwell. El ama de llaves dijo que ni l ni Betty estaban en casa. Hice una
llamada a la oficina de Truttwell y dej mi nombre y mi nmero a su secretaria.
Ms tarde, al caer la noche, baj de la cama y abr la puerta del armario. Me
senta un poco mareado, pero estaba preocupado por mi agenda negra. Mi
chaleco colgaba en el armario junto con el resto de mi ropa. A pesar de la sangre
y del agujero de la bala, la agenda segua en el bolsillo en el cual la haba
guardado. Igual que la foto de Nick.
Mientras volva hacia la cama, el suelo vino hacia m y me golpe en el lado
derecho de la cara. Me qued desmay ado durante un rato. Despus me sent con
la espalda apoy ada contra la pata de la cama.
La enfermera nocturna se asom al cuarto. Era bonita y aplicada, y llevaba
una capa de general de Los ngeles. Se llamaba seorita Cowen.
Se puede saber qu est haciendo?
Estoy sentado en el suelo.
No puede hacer eso. Me ay ud a ponerme de pie y a acostarme en la
cama. Espero que no hay a estado tratando de salir de aqu.
No, pero es una buena idea. Cundo cree que me darn de alta?
Depende del mdico. Se lo podr decir por la maana. Y ahora, se siente

en condiciones de recibir una visita?

Eso depende de quin sea.
Es una mujer may or. Su nombre es Shepherd. Se trata del mismo
Shepherd?
Con delicadeza dej la pregunta sin terminar.
El mismo.
Mi Pentotal alegre se haba transformado en Pentotal triste, pero le dije a la
enfermera que hiciera pasar a la mujer.
No tiene miedo de que trate de hacerle algo?
No. No es el tipo.
La seorita Cowen sali. Poco despus entr la seora Shepherd. Una gris
palidez pareca haberse convertido en su color permanente. Sus ojos oscuros
aparecan muy grandes, como si se hubieran dilatado a causa de los
acontecimientos que haba presenciado.
Lamento que le hay an herido, seor Archer.
Sobrevivir. Lo siento por Randy.
Shepherd no es una prdida para nadie dijo ella. Acabo de decirle eso
a la polica y ahora se lo estoy repitiendo a usted. Era un mal marido y un mal
padre, y termin de mala manera.
Son muchos males.
S de qu estoy hablando. Su voz era solemne. Que hay a matado a la
seorita Jean o no, s lo que Shepherd le hizo a su propia hija. Arruin su vida y
la arrastr a la muerte.
Rita est muerta?
Que y o pronunciara su nombre la sorprendi.
Cmo conoce el nombre de mi hija?
Alguien lo mencion. La seora Swain, supongo.
La seora Swain no quera a Rita. Le echaba la culpa de todo lo que
ocurra. No era justo. Rita no tena uso de razn cuando el seor Swain comenz
a interesarse por ella. Y su propio padre hizo de alcahuete del seor Swain y le
sac dinero por ella.
Las palabras salan a borbotones de su boca, como si la muerte de Shepherd
hubiera destapado una profunda fisura volcnica en su vida.
Rita se fue a Mxico con el seor Swain?
S.
Y muri all?
S. Muri all.
Cmo lo sabe, seora Shepherd?
Me lo dijo el seor Swain en persona. Vino a verme con Shepherd cuando
regres de Mxico. Dijo que haba muerto y que estaba enterrada en
Guadalajara.

Dej algn hijo?

Sus ojos oscuros se movieron hasta que se encontraron con los mos.
No. No tengo ningn nieto.
Quin es el chico de la foto?
Qu foto? dijo demostrando asombro.
Si quiere refrescar su memoria, est en mi chaleco, en el armario.
Mir hacia la puerta del armario.
Me refiero le dije a la foto que Randy Shepherd rob de su cuarto.
Su asombro se hizo real.
Cmo lo sabe? Cmo pudo escarbar tan hondo en mis asuntos de familia?
Usted sabe por qu lo hago, seora Shepherd. Estoy tratando de terminar
con un caso que comenz hace casi un cuarto de siglo. El primero de julio de
1945.
Parpade. De no ser por ese ligero movimiento de sus prpados, su cara
habra recobrado su inmovilidad.
En esa fecha acot la mujer el seor Swain rob en el banco del seor
Rawlinson.
Eso fue lo que realmente ocurri?
Ha odo contar otra historia?
Me encontr con algunas pruebas que apuntaban en otra direccin. Y
comienzo a preguntarme si Eldon Swain lleg a apoderarse del dinero.
Quin otro pudo habrselo llevado?
Su hija Rita, por ejemplo.
Reaccion con rabia, pero con menos rabia de lo que corresponda.
Rita tena diecisis aos en 1945. Los adolescentes no planean robos de
bancos. Usted sabe que tena que haber sido alguien del banco.
Como el seor Rawlinson?
sa es una gran tontera y usted lo sabe.
Pens que podra ponerla a prueba con usted.
Tendr que probar ms a fondo. No s por qu se esfuerza tanto en
blanquear la memoria del seor Swain. S que l rob ese dinero y s que el
seor Rawlinson no lo hizo. Vamos! El pobre hombre lo perdi todo. Vivi en la
miseria desde entonces.
De qu vivi?
Tiene una pequea jubilacin contest con calma, y y o tengo mis
ahorros. Durante mucho tiempo trabaj como ay udante de enfermera. Eso le
ay ud a seguir adelante.
Lo que deca pareca ser verdad. Y de todos modos, no pude dejar de creerla.
La seora Shepherd me miraba con ms afabilidad, como si percibiera un
cambio en nuestras relaciones. Con mucha suavidad, toc con sus dedos mi
hombro vendado.

Pobre hombre! Necesita descanso. No tendra que estar preocupndose

con todas esas dudas. No est cansado?
Tuve que admitir que lo estaba.
Entonces, por qu no duerme un poco? Su voz era soporfera. Apoy la
palma de su mano sobre mi frente. Si no se opone, me quedar en la
habitacin y velar un rato. Me gusta el olor de los hospitales. Trabajaba en este
mismo hospital.
Se sent en el silln que estaba entre el armario y la ventana. Los
almohadones de imitacin de cuero crujieron bajo su peso.
Cerr los ojos y mi respiracin se hizo ms lenta. Pero estaba lejos de
quedarme dormido. Me qued quieto, escuchando a la seora Shepherd. Se haba
quedado completamente inmvil. Los sonidos entraban a travs de la ventana:
ruidos de coches, un mirlo que afinaba su cancin nocturna. Su cancin se
prolong hasta que la sensacin de que algo estaba a punto de ocurrir me puso los
nervios de punta.
Los almohadones del silln emitieron un dbil crujido. Los pies de la seora
Shepherd se deslizaron sobre el suelo de plstico, o el rechinar de un picaporte y
los sordos ruidos de una puerta que se abre y se cierra.
Abr los ojos. La seora Shepherd no se vea por ningn lado. Aparentemente
se haba encerrado en el armario. En eso, la puerta se volvi a abrir sin ruido.
Ella sali de lado y sostuvo la foto de Nick contra la luz. Su cara reflejaba amor y
nostalgia.
Me ech una mirada y vio que mis ojos estaban abiertos. A pesar de eso,
meti la foto bajo su abrigo y abandon tranquilamente la habitacin, sin una
palabra.
Yo no le dije nada ni hice nada tampoco. Despus de todo, era su foto.
Apagu la luz y me qued escuchando el mirlo. Ahora cantaba con todas sus
fuerzas y segua cantando cuando me dorm. So que era Nick y que la seora
Shepherd era mi abuela que viva entre pjaros en el jardn del condado de
Contra Costa.

31

P or la maana, mientras coma un huevo escalfado sobre un trozo de hmeda

tostada, entr el cirujano residente.
Cmo se encuentra?
Maravillosamente ment. Pero jams volver a recuperar las fuerzas
con esta clase de raciones. Cundo me dejarn salir de aqu?
No tenga tanta prisa. Tengo que pedirle que lo tome con calma durante una
semana por lo menos.
No puedo quedarme aqu durante una semana.
No he dicho que tuviera que quedarse aqu. Sin embargo, tendr que
cuidarse. Horarios regulares, ejercicios suaves seguidos de descanso, nada de
trabajo pesado.
Seguro le dije.
Descans muy bien toda la maana. Truttwell no me volvi a llamar y la
espera comenz a interferir con el descanso hasta terminar por desplazarlo.
Poco antes del medioda volv a llamar a su oficina. La recepcionista dijo que
no estaba.
Seguro que no est ah?
Seguro. No s dnde est.
Descans y esper un poco ms. Un oficial de la polica motorizada de
Pasadena me trajo las llaves de mi coche y me dijo dnde encontrarlo en el
aparcamiento del hospital. Lo tom como un augurio.
Despus de un temprano almuerzo baj de la cama y, hasta cierto punto, me
vest. Cuando termin de ponerme la ropa interior, los pantalones y los zapatos,
estaba empapado y tiritando. Me li por las buenas la camisa ensangrentada
sobre mi pecho y mis hombros y la cubr con el chaleco.
En el pasillo, las enfermeras y ay udantes seguan ocupadas con el almuerzo.
Atraves el pasillo hasta una puerta gris de metal que daba a la escalera de
incendios y baj tres pisos hasta llegar a la planta baja.
Una salida lateral me llev al aparcamiento. Encontr mi coche, sub a l y
me qued sentado durante un rato. Ejercicio suave seguido de descanso.

La carretera estaba atestada y el trnsito era lento. A pesar de toda mi

concentracin no conduca demasiado bien. Mi atencin no haca ms que
apartarse del trnsito que me envolva. En una ocasin les saqu chispas a las
llantas para no incrustarme en la parte trasera de otro coche.
Al principio tena la intencin de conducir hasta Pacific Point, pero apenas si
pude hacerlo hasta Los ngeles oeste. Al llegar a la ltima manzana del viaje, en
la calle de mi casa, divis por el retrovisor a un hombre barbudo que llevaba un
bulto. Pero cuando me volv para mirarle directamente haba desaparecido.
Dej mi coche en la curva y sub las escaleras externas hasta mi
apartamento. En cuanto abr la puerta el telfono comenz a sonar, como si se
tratara de una broma. Lo levant y lo llev hasta un silln.
Seor Archer? Habla Helen, del servicio de respuestas telefnicas. Recibi
un par de llamadas urgentes de un seor Truttwell y de una seorita Truttwell. He
estado llamando a su oficina.
Mir el reloj elctrico. Eran las dos en punto. Helen me dio el nmero de la
oficina de Truttwell y el nmero menos familiar que haba dejado su hija.
Algo ms?
S, pero debe haber algn error con respecto a esta llamada, seor Archer.
Un hospital de Pasadena afirma que usted les debe ciento setenta dlares. Dicen
que eso incluy e el coste de la sala de operaciones.
No es un error. Si vuelven a llamar dgales que les enviar un cheque por
correo.
S, seor.
Saqu mi talonario de cheques, mir el saldo y decid llamar primero a
Truttwell. Antes de hacerlo fui a la cocina y puse una chuleta congelada en la
parrilla. Prob la leche que estaba en la nevera, comprob que an no se haba
agriado, y tom la mitad de la que quedaba. Deseaba un trago de whisky, pero
era justamente lo menos indicado dada mi situacin.
Cuando llam a la oficina de Truttwell me contest Eddie Sutherland, un
joven empleado de la empresa. Dijo que Truttwell no estaba, pero que me haba
concertado una cita para las cuatro y media. Era muy importante que acudiera a
ella, aunque Sutherland no saba por qu razn.
Mientras marcaba el nmero que Betty haba dejado, record que perteneca
al telfono del apartamento de Nick.
Contest Betty.
Hola!
Habla Archer.
Ella contuvo la respiracin.
Estuve tratando de comunicarme con usted todo el da!
Nick est ah?
No. Ojal estuviera! Estoy muy preocupada por l. Fui a San Diego ay er

por la tarde para tratar de verle. No me dejaron entrar en su habitacin.

Quin no la dej?
El guardia en la puerta, respaldado por el doctor Smitheram. Parecan
creer que vena a espiar por cuenta de mi padre. Me las arregl para echarle un
vistazo a Nick y consegu que l me viera. Me pidi que le sacara de all. Dijo
que le estaban reteniendo en contra de su voluntad.
Quines?
Supongo que se refera al doctor Smitheram. De todos modos, fue l quien
orden que le trasladaran anoche.
Trasladarlo adonde?
No estoy segura, seor Archer. Creo que le tienen prisionero en la clnica
Smitheram. La ambulancia le llev all.
Y usted cree en serio que le tienen prisionero?
No s qu es lo que creo. Pero estoy asustada. Me va a ay udar?
Le dije que tena que empezar por ay udarme ella, puesto que no estaba en
condiciones de conducir. Estuvo de acuerdo en pasar a buscarme dentro de una
hora.
Fui a la cocina y le di la vuelta a mi chuleta. Estaba caliente y chamuscada
por un lado y congelada por el otro, igual que las personas esquizofrnicas que
haba conocido. Me pregunt hasta qu punto estaba loco Nick Chalmers.
El problema inmediato era la ropa. Mi no demasiada extensa coleccin
inclua una camisa de ny lon que consegu ponerme sin introducir el brazo
izquierdo en la manga. Complet mi atuendo con una suave chaqueta de punto.
Para entonces, mi chuleta esquizofrnica estaba tostada por los dos lados y
cruda en el centro. Cuando la ataqu, la sangre chorre en el plato. La dej
enfriar y me la com con los dedos.
Termin la leche. Luego regres al silln de la sala y descans. Por primera
vez en mi vida entend cmo se debe sentir uno cuando envejece. Mi cuerpo
exiga especiales privilegios y no ofreca mucho a cambio.
El claxon de Betty me sac de mi modorra. Me observ con seriedad
mientras suba con bastante torpeza a su coche.
Est enfermo, seor Archer?
No exactamente. Se me meti una bala en el hombro.
Por qu no me lo dijo?
Podra no haber venido. Y quiero participar del final de este asunto.
Aunque eso lo mate?
No me matar.
Si y o estaba peor, ella estaba mejor. Despus de todo, haba decidido dejar de
portarse como un gnomo y vivir en el gris subsuelo.
Quin diablos le dispar?
Un polica de Pasadena. Le estaba apuntando a otro y y o me encontraba

en medio. Su padre no le dijo nada de esto?

No he visto a mi padre desde ay er.
Lo dijo con mucha formalidad, como si estuviera anunciando algo.
Se va de casa?
S, me voy. Pap dijo que tena que elegir entre l y Nick.
Estoy seguro de que l no lo deca en serio.
Lo deca muy en serio.
Puso el motor en marcha. En el ltimo momento record que las cartas de
Chalmers an estaban en el maletero de mi coche. Regres para buscarlas, y
mientras Betty conduca hacia la carretera volv a mirar las que estaban encima
de todas.
Me llam la atencin el encabezamiento de la segunda carta:
Sgto. L. Chalmers
USS Sorrel Bay (CVE 185)
15 de marzo de 1945

Me volv hacia Betty.

El otro da mencion la fecha de nacimiento de Nick. No dijo que era en
diciembre?
El catorce de diciembre contest.
En qu ao naci?
En 1945. Cumpli veintitrs el mes pasado. Tiene importancia?
Puede ser. Nick orden estas cartas colocando algunas delante y sin seguir
un orden cronolgico?
Es posible. Creo que las ha estado ley endo. Por qu?
El seor Chalmers escribi una carta desde el frente, en alta mar, fechada
el quince de marzo de 1945.
No soy muy buena en aritmtica, en especial cuando conduzco. Desde el
quince de marzo al catorce de diciembre son nueve meses?
Exactamente.
No le parece extrao? Nick siempre sospech que su pa que el seor
Chalmers no era su verdadero padre. Pensaba que era adoptado.
Tal vez lo fuera.
Puse las tres primeras cartas en mi cartera. La chica enfil la rampa que
empalmaba con la carretera. Conduca con rabiosa velocidad bajo un cielo
oscurecido por la niebla.

32

H acia el sur, a lo largo de la costa, el da era claro y ventoso. Desde la meseta

que dominaba Pacific Point poda ver las ocasionales crestas de las olas sobre el
mar y algunas velas que se deslizaban en la lejana.
Betty me condujo directamente a la clnica Smitheram. La joven formal y
bien arreglada que nos atendi desde el mostrador de la recepcin dijo que el
doctor Smitheram estaba con un paciente y que le era imposible recibirnos. Iba a
estar con sus pacientes durante el resto del da, incluy endo el anochecer.
Qu le parece si concertamos una cita para dentro de una semana a partir
del martes, a medianoche?
La joven me mir con desaprobacin.
Est seguro de que no quiere acudir al servicio de urgencia del hospital?
Estoy seguro. Nick Chalmers es paciente de esta clnica?
No estoy autorizada a contestar esa clase de preguntas.
Puedo ver a la seora Smitheram?
La joven no contest durante un rato. Simul estar atareada con sus papeles.
Por fin dijo:
Voy a ver. Quiere repetirme su nombre?
Se lo dije. Abri una puerta interior. Antes de que la cerrara detrs de ella
pude or un ruido que me produjo un escalofro. Era un aullido agudo. Alguien
gritaba sin palabras su dolor y desolacin.
Betty y y o nos miramos.
Podra ser Nick dijo. Qu le estn haciendo?
Nada. Usted no tendra que estar aqu.
Dnde tendra que estar?
En su casa ley endo un libro.
Dostoievski? replic con rabia.
Algo ms ligero que eso.
Como Mujercitas? Creo que no me entiende, seor Archer. Me est
tratando como si fuera mi padre.
Y usted como si fuera mi hija.

Moira y la recepcionista abrieron la puerta y aparecieron sin que se volviera

a or un solo ruido. Moira me mir a m con sorpresa y a Betty con una mezcla
de envidia y admiracin. Betty era ms joven, pareca decir la mirada de Moira,
pero ella, personalmente, haba sobrevivido ms tiempo.
Se me acerc.
Qu le ha ocurrido, seor Archer?
Me hirieron por accidente, si se refiere a esto. Me toqu el brazo
izquierdo. Est Nick Chalmers aqu?
S. Est aqu.
Era l quien estaba chillando?
Chillando? No lo creo. Pareca confundida. Tenemos varios pacientes
incomunicados. Nick no es de los ms perturbados.
Entonces no tendr inconveniente en que le veamos. La seorita Truttwell
es su novia
Lo s.
Y est bastante preocupada por l.
No hay motivo para que se sienta as. Pero ella misma pareca estar
profundamente preocupada. Lamento que no puedan verle. El doctor
Smitheram es quien toma esas decisiones. Evidentemente, piensa que Nick
necesita estar incomunicado.
Torci la boca hacia un lado. El esfuerzo que haca en mantener su cara y su
tono oficial era revelador.
Podemos discutir esto en privado, seora Smitheram?
S. Pase a mi oficina, por favor.
La invitacin exclua a Betty. Segu a Moira a una oficina que era parte sala
de espera y en parte archivo. La habitacin careca de ventanas, pero estaba
cubierta de pinturas abstractas, como ventanas interiores que reemplazaban a las
exteriores. Moira cerr la puerta con llave y se apoy contra ella.
Soy tu prisionero? pregunt.
Contest sin tratar de ser graciosa:
Yo soy la prisionera. Ojal pudiera salir de esto! Con un ligero
movimiento hacia arriba de sus manos y hombros hizo referencia al peso casi
insoportable del edificio. Pero no puedo.
Tu marido no te lo permitira?
Es un poco ms complicado que eso. Soy prisionera de todos mis errores
pasados hoy me siento sentenciosa, y Ralph es uno de ellos. T eres uno ms
reciente.
Qu he hecho de malo?
Nada. Pens que me queras, eso es todo. Haba dejado de lado por
completo su cara y su voz oficial. La otra noche actu de acuerdo con esa
suposicin.

Yo tambin. Era una suposicin real.

Entonces, por qu me ests haciendo pasar un mal rato?
No era mi intencin. Pero parece que estamos apuntando en diferentes
direcciones.
Sacudi su cabeza.
No lo creo. Todo lo que deseo es una vida decente, una vida posible para las
personas que me rodean. Y agreg: Incluy ndome a m.
Qu desea tu marido?
Lo mismo, de acuerdo con sus puntos de vista. No estamos de acuerdo en
todo, por supuesto. Y comet el error de seguirle en todas sus grandes ideas.
Una vez ms el movimiento de sus brazos se refiri al edificio. Como si
pudiramos salvar nuestro matrimonio dando a luz una clnica.
Agreg con amargura:
Deberamos haber alquilado una.
Era una mujer compleja, llena de ambigedades, que hablaba demasiado.
Me acerqu a ella con decisin, la abrac sin demasiada seguridad con un solo
brazo y la obligu a callarse.
La herida de mi hombro lata como un corazn auxiliar. Como si pudiera
sentir directamente el dolor. Moira dijo:
Lamento que ests herido.
Lamento que t ests herida, Moira.
No desperdicies tu compasin conmigo. Su tono me record que era o
haba sido una especie de enfermera. Voy a sobrevivir. Pero me temo que no
ser muy divertido.
Me vuelves a confundir. De qu estamos hablando?
De desgracias. Lo puedo sentir en mis huesos. Tengo sangre irlandesa,
sabes?
Desgracias para Nick Chalmers?
Para todos nosotros. l es una parte del todo, por supuesto.
Por qu no me permites sacarle de aqu?
No puedo.
Su vida corre peligro?
Mientras est aqu, no.
Me permitirs que le vea?
No puedo. Mi marido no lo permitira.
Le tienes miedo?
No. Pero l es el mdico y y o slo una asistente. Simplemente, no puedo
contradecir sus rdenes.
Hasta cundo piensa mantener a Nick aqu?
Hasta que el peligro hay a pasado.
Cul es la causa del peligro?

No te lo puedo decir. Por favor, no me hagas ms preguntas, Lew. Las

preguntas lo echan todo a perder.
Nos abrazamos durante un momento, apoy ados contra la puerta cerrada. El
calor de su cuerpo y de su boca me hicieron revivir, a pesar de que nuestras
mentes estaban distantes y parte de la ma segua atenta al tiempo que
transcurra.
Ojal pudiramos salir de aqu ahora mismo, t y y o, y no regresar
nunca! murmur en voz baja.
Ests casada.
No va a durar mucho.
Por mi causa?
Por supuesto que no. Sin embargo, me prometes una cosa?
Cuando sepa de qu se trata.
No le hables a nadie de Sonny. Ya sabes, de mi empleadito de correos de
La Jolla. Comet un error al hablarte de l.
Sonny ha vuelto a aparecer?
Asinti. Sus ojos estaban sombros.
No se lo dirs a nadie, verdad?
No tengo ningn motivo para hacerlo.
Me estaba colocando a la defensiva y ella lo percibi.
Lew, s que eres un hombre fuerte y muy recto. Promteme que no nos
hars nada. Danos a Ralph y a m una oportunidad de discutir sobre este asunto.
Me alej de ella.
No puedo prometer a ciegas. Y no ests hablando claro. Lo sabes
condenadamente bien!
Una mueca angustiada borr sus hermosas facciones.
No puedo hablar claro. Se trata de un problema que no se resuelve
hablando. Hay demasiadas personas complicadas y demasiados aos de vida.
Quines son las personas complicadas?
Ralph y y o y los Chalmers y los Truttwell
Y Sonny ?
Sus ojos parecieron enfocar algo que estaba ms all de mi conocimiento.
Por eso no tienes que decirle a nadie lo que te he dicho.
Por qu me lo dijiste?
Cre que podras aconsejarme, que podamos ser ms amigos de lo que
hemos sido.
Dame ms tiempo.
Eso es lo que te estoy pidiendo.

33

B etty me esperaba con impaciencia en el aparcamiento. Su mirada se acerc a

la parte inferior de mi cara.
Tiene una mancha de pintura de labios. Espere. Sac un pauelo de
papel de su bolso y me frot con bastante energa: Ya est! As est mejor.
En el coche me pregunt con voz inexpresiva:
Est liado con la seora Smitheram?
Somos amigos.
Prosigui con el mismo tono neutro:
No me extraa que no pueda confiar en nadie ni hacer nada por Nick. Se
volvi hacia m: Ya que es tan amigo de la seora Smitheram, por qu no me
ha permitido ver a Nick?
Su marido es el mdico. Ella slo es una asistente, segn me ha dicho.
Por qu su marido no permite que Nick se vay a?
Estn reteniendo a Nick para protegerle. No est claro contra qu o contra
quin, pero estoy de acuerdo en que necesita proteccin. Sin embargo, no
debera manejar este asunto slo su mdico. Necesita asesoramiento legal.
Si est tratando de meter a mi padre en esto Sus manos apretaron el
volante con tanta fuerza que tuvo que hacerse dao.
Est complicado en esto, Betty. No tiene mucho sentido discutir acerca de
ello. Y no est usted ay udando mucho a Nick volvindose contra su padre.
l es quien se ha vuelto contra nosotros Contra Nick y contra m.
Tal vez sea as. Pero necesitamos su ay uda.
Yo no dijo con voz alta pero indecisa.
De todos modos y o necesito la suy a. Me acompaa hasta su oficina?
Est bien. Pero no voy a entrar.
Me condujo hasta el aparcamiento, detrs del edificio de su padre. Un
lustroso Rolls negro estaba aparcado en uno de los lugares reservados.
se es el coche de los Chalmers dijo Betty . Pens que haban tenido
una desavenencia con pap.
Quiz se estn entendiendo. Qu hora es?

Mir su reloj de pulsera.

Las cuatro treinta y cinco. Le esperar aqu afuera.
El Rolls me llam la atencin. Lo observ por todos lados y admir sus
mullidas tapiceras de cuero y los acabados de nogal. El coche estaba
inmaculado, de no ser por una salpicadura amarilla que se vea en una manta de
viaje, doblada en el asiento trasero. Pareca un resto seco de vmito.
Rasp una pequea parte con la punta de una tarjeta de crdito de plstico.
Cuando levant la vista, un hombre delgado, de traje oscuro y gorra de chfer,
vena hacia m cruzando la zona de aparcamiento. Era Emilio, el may ordomo de
los Chalmers.
Aljese de ese coche dijo.
Est bien.
Empuj la puerta trasera del Rolls y me alej de l. Los negros ojos de
Emilio se fijaron en la tarjeta que tena en mi mano. Hizo un gesto para
agarrarla. La puse fuera de su alcance.
Deme eso!
Ni hablar! Quin se mare en el coche, Emilio?
La pregunta le preocup. Insist. De pronto, su rabia pareci evaporarse. Me
volvi la espalda y se sent detrs del volante del Rolls, levantando la ventanilla
automtica que estaba a mi lado.
Qu pasa? pregunt Betty mientras nos alejbamos caminando.
No estoy seguro. Qu clase de personaje es se?
Emilio? Bastante avinagrado, por cierto.
Es honrado?
Debe serlo. Ha estado con los Chalmers durante ms de veinte aos.
Qu clase de vida lleva?
Una vida muy tranquila de soltero, creo. Pero no s mucho acerca de
Emilio. Qu es eso amarillo sobre la tarjeta?
Es una buena pregunta. Tiene un sobre?
No. Pero le conseguir uno.
Entr en el edificio por la puerta trasera y regres en seguida con uno de los
sobres comerciales de su padre. Con su ay uda guard en l mi hallazgo, lo cerr
y le puse una inscripcin.
Qu laboratorio utiliza su padre?
El de Barnard. Est camino del juzgado.
Le alargu el sobre.
Quiero que analicen esto para saber si tiene hidrato de cloruro y Nembutal.
Creo que se trata de un anlisis bastante sencillo y lo pueden hacer en seguida si
les dice que su padre lo necesita con urgencia. Y dgales que tengan mucho
cuidado con la muestra, quiere?
S, seor.

Me traer los resultados? Es probable que an est en la oficina de su

padre. Puede ponerse un disfraz o algo por el estilo.
Se neg a sonrer. Pero se alej obedientemente para realizar el encargo.
Sent cmo iba aumentando la adrenalina en mis venas, hacindome sentir ms
fuerte y agresivo. Si mi intuicin era cierta, el resto de vmito en el sobre poda
definir el caso.
Entr en el edificio de Truttwell y me encamin por el pasillo hasta la sala de
espera del frente. La voz del Truttwell me hizo detener ante una puerta abierta:
Archer? Ya no contaba con usted.
Me introdujo en su biblioteca de abogado, completamente rodeada de
estantes de libros de consulta. Un muchacho, con uniforme de estudiante, estaba
ocupado con un proy ector de pelculas. En el otro extremo de la habitacin y a
haba sido colocada una pantalla.
Truttwell me mir sin demasiada amabilidad.
Dnde ha estado?
Se lo dije y cambi de tema.
Apuesto a que compr las pelculas de la seora Swain.
No fue cuestin de dinero replic con satisfaccin. Persuad a la
seora Swain de que era su obligacin ponerse al servicio de la verdad. Adems,
dej que se quedara con la caja florentina, que perteneca a su madre. A cambio,
me dio algunas pelculas. Desgraciadamente, el rollo que voy a ensearle tiene
casi veintisis aos y est en malas condiciones. Se rompi justo ahora, mientras
lo estaba enrollando.
Se dirigi al muchacho del proy ector:
Cmo anda eso, Eddie?
Lo estoy empalmando. Estar listo en un minuto.
Hgame un favor, Archer me dijo Truttwell. Irene Chalmers est en
la sala de espera.
Ha vuelto al redil?
Volver dijo enseando los dientes. Por ahora est aqu, muy a pesar
de su voluntad. Slo quiero que vay a y se asegure de que no se escape.
Qu sorpresa le tiene preparada?
Ya ver.
Que en realidad su nombre de soltera era Rita Shepherd?
La mirada satisfecha de Truttwell desapareci. Una especie de rivalidad
haba surgido entre nosotros, tal vez a causa de que Betty haba depositado su
confianza en m.
Desde cundo lo sabe? me pregunt con tono de fiscal.
Hace unos cinco segundos. Aunque lo sospech desde anoche.
No me pareci indicado decirle que la sospecha haba nacido en m cuando
so con mi abuela.

Mientras recorra el pasillo, el sueo volvi a mi mente y apacigu mi

agresividad. La seora Shepherd se fundi con los recuerdos de mi abuela,
sepultada desde largo tiempo atrs en Martnez. El fervor con el cual la seora
Shepherd haba guardado el secreto de su hija le otorgaba cierto prestigio.
Cuando entr en la sala de espera, Irene Chalmers levant su rostro hacia m.
Pareci no reconocerme en seguida. La recepcionista me habl en un susurro,
como si estuviera hablando en presencia de un enfermo o de un retrasado
mental.
Cre que no llegara. El seor Truttwell est en la biblioteca. Dijo que le
enviara en seguida para all.
Acabo de hablar con l.
Entiendo.
Me sent al lado de Irene Chalmers. Se volvi y me mir, reconocindome
paulatinamente. Pareca una mujer despertando de un sueo. Como si el sueo la
hubiera asustado, su actitud era sumisa y llena de culpa:
Lo siento, mi cabeza estaba en otro lado. Usted es el seor Archer. Cre que
y a no estaba con nosotros.
Sigo con el caso, seora Chalmers. A propsito, recobr las cartas de su
esposo.
Las tiene en su poder? pregunt sin mucho inters.
Slo algunas. Se las devolver por medio del seor Truttwell.
Pero l y a no es nuestro abogado.
De todos modos, puede estar segura de que l les entregar las cartas.
No s. Observ el pequeo cuarto con una especie de primitiva
desconfianza. Todos ramos muy amigos. Pero y a no lo somos.
A causa de Nick y Betty ?
Supongo que sa fue la ltima gota dijo. Pero nuestro verdadero
problema lo tuvimos hace algn tiempo, por dinero. Parece que siempre es por
dinero, no? A veces deseara volver a ser pobre!
Ha dicho que tuvieron problemas por dinero?
S, cuando Larry y y o financiamos la Fundacin Smitheram. John
Truttwell se neg a extendernos los papeles. Dijo que estbamos dominados por
el doctor Smitheram, porque le instalbamos una clnica privada. Pero Larry
deseaba hacerlo, y y o tambin pens que sera una buena idea. No s dnde
estaramos si no fuera por el doctor Smitheram!
Ha hecho mucho por ustedes, verdad?
Bien sabe que s. Salv a Nick de Ya sabe de qu. Creo que John
Truttwell est celoso del doctor Smitheram. De todos modos, y a no es amigo
nuestro. He venido aqu esta tarde slo porque me amenaz.
Le quise preguntar qu quera decir, pero la chica del conmutador estaba
escuchando con toda atencin. Le dije:

Por favor, vay a y pregntele al seor Truttwell si est listo para recibirnos.
Se alej con desgana. Volv a dirigirme a la seora Chalmers:
Con qu la amenaz?
No trat de defenderse. Actuaba como si un soplo helado hubiera arrasado
toda su discrecin:
Se trata nuevamente de Nick. Truttwell fue hoy a San Diego y desenterr
ms cosas. No me parece bien decirle de qu se trata.
Tiene que ver con el nacimiento de Nick?
As que se lo dijo!
No, pero le algunas de las cartas de su esposo. Parece que estaba en alta
mar cuando Nick fue concebido. Es verdad, seora Chalmers?
Me mir, confundida primero y luego con severo desprecio.
No tiene derecho a preguntarme eso! Est tratando de dejarme al
desnudo, verdad?
A pesar de su enojo, dejaba traslucir un ambiguo juego ertico que pareca
buscar mi complicidad. Le dispens una sonrisa que me provoc una extraa
sensacin.
La recepcionista regres diciendo que el seor Truttwell nos estaba
esperando. Le encontramos solo en la biblioteca, detrs del proy ector.
Al ver el aparato, Irene Chalmers reaccion como si se tratara de una
compleja arma que apuntara hacia ella. Su mirada asustada fue de Truttwell a
m. Yo estaba entre ella y la puerta, y la cerr. Su rostro y su cuerpo estaban
helados.
No me habl de ninguna pelcula le dijo a Truttwell con tono de queja.
Me dijo que deseaba revisar el caso conmigo.
Truttwell contest con suavidad, muy dueo de la situacin.
La pelcula forma parte del caso. Fue filmada durante una reunin en la
piscina de San Marino, en el verano de 1943. En su may or parte por Eldon Swain,
quien ofreci la fiesta. La ltima parte, cuando l aparece, fue filmada por la
seora Swain.
Habl con la seora Swain?
Un poco. Para ser franco, estoy mucho ms interesado en su reaccin.
Dio una palmada en el respaldo de un silln que estaba cerca del proy ector.
Venga, sintese y pngase cmoda, Irene.
Ella se mantuvo obstinadamente inmvil. Truttwell se le acerc sonriendo y
la tom del brazo. Se desplaz lenta y pesadamente, como una estatua que, muy
a disgusto, se va transformando en un ser de carne y hueso.
La hizo acomodar en el silln e, inclinndose sobre ella desde atrs, apart
con lentitud las manos de sus hombros.
Apague las luces, quiere, Archer?
Hice girar el interruptor y me sent al lado de Irene Chalmers. El proy ector

comenz a girar. Su silenciosa rfaga de luz llen la pantalla de imgenes. Una

gran piscina rectangular, con trampoln y tobogn, reflejaba un cielo de un azul
pasado de moda.
Una joven rubia, de figura madura pero de inmaduro rostro, trep al tobogn.
Hizo un ademn hacia la cmara, tom demasiado impulso y se zambull
cmicamente, con las piernas separadas y pataleando como una rana. Regres a
la superficie con la boca llena de agua y la escupi hacia la cmara. Era Jean
Trask, de joven.
Irene Chalmers, nacida Rita Shepherd, subi tras ella al trampoln. Camin
con solemnidad hasta la punta, como si el ojo de la cmara la estuviera juzgando.
El gorro de goma negra en el que haba ocultado sus cabellos le confera un
aspecto extraamente arcaico.
Durante largo rato la cmara sigui enfocndola sin que ella la mirara. Luego
se zambull perforando el agua casi sin salpicar. Slo cuando desapareci de la
vista me di cuenta de lo hermosa que haba sido.
La cmara la enfoc cuando volva a la superficie, y ella sonri y gir sobre
su espalda justo debajo de ella. Jean apareci detrs de ella y la hundi, gritando
o riendo, salpicando agua con sus manos hacia la cmara.
Un tercer personaje, un joven de unos dieciocho aos que no reconoc en
seguida, trep al trampoln. Camin lentamente hasta la punta, echando muchas
miradas hacia atrs, como si le acecharan los piratas a sus espaldas. Y en efecto,
haba uno. Jean le empuj y le arroj al agua, riendo o gritando. Reapareci
braceando, con los ojos cerrados. Una mujer con un sombrero de ala ancha le
tendi una vara que tena en la punta un gancho forrado. Lo utiliz para
remolcarlo hasta donde el nivel del agua estaba bajo. As se qued, con el agua
hasta la cintura, dando la espalda a la cmara. Su salvadora se quit su alicado
sombrero y se inclin hacia los invisibles espectadores.
La mujer era la seora Swain, pero la cmara de Swain no se entretuvo sobre
ella. Se desplaz hacia los espectadores, una pareja de edad, bien parecida,
sentada en una mecedora con toldo. A pesar de la sombra que caa sobre l,
reconoc a Samuel Rawlinson, y supuse que la mujer que estaba a su lado era
Estelle Chalmers. La cmara se volvi a alejar antes de darme la oportunidad de
observar su cara fina y apasionada.
Rita y Jean se deslizaron por el tobogn, juntas y por separado. Atravesaron
la piscina, con Jean a la cabeza. Jean salpic al hidrofbico muchacho, que
segua de pie como si hubiera echado races en el agua que le llegaba hasta la
cintura. Luego salpic a Rita.
Capt un rpido vistazo de Randy Shepherd en ltimo plano, pelirrojo y
barbirrojo, vestido con atuendo de jardinero. Por encima del hombro observaba
a su hija ocupar su lugar en el sol. Mir de reojo la cara de Irene Chalmers,
iluminada intermitentemente por los fluctuantes colores reflejados desde la

pantalla. Daba la impresin de estar muriendo bajo el suave bombardeo del

pasado.
Cuando mis ojos volvieron a la pantalla, Eldon Swain haba subido al
trampoln. Era un hombre de mediana estatura con una cabeza grande y
atractiva. Tom impulso y se zambull. La cmara le enfoc mientras suba y le
sigui cuando regresaba al trampoln. Sigui ensay ando saltos, de frente y de
espaldas.
Sigui una doble zambullida con Jean sobre sus hombros, y finalmente una
doble zambullida con Rita. Como si estuviera controlada por un inters
documental, la cmara sigui a la pareja mientras Rita se mantena despatarrada
sobre el trampoln y Eldon Swain meta su cabeza entre sus piernas y la
levantaba. Tambalendose un poco, la llev hasta el borde y se qued largo rato
con su cabeza emergiendo de entre sus muslos como la de un gigantesco beb
sonriente que hubiera vuelto a nacer.
Los dos cay eron juntos del borde y se quedaron bajo el agua durante un
momento que pareci una eternidad. El ojo de la cmara los busc, pero slo
pudo captar la chispeante superficie punteada con luz y coloreada desde abajo
por las sombras que se disolvan en el agua.
Al terminar la pelcula, ninguno de nosotros pronunci una palabra. Encend
las luces. Irene Chalmers se estir y se puso de pie. Poda percibir su miedo, tan
fuerte que pareca aturdira.
Haciendo un esfuerzo para dominarlo, dijo:
Era bonita en esos das, verdad?
Ms que bonita dijo Truttwell. La palabra es hermosa.
Para lo que me sirvi! Su voz y su lenguaje estaban cambiando como si
estuviera recay endo en su primitiva personalidad. De dnde sac esta
pelcula? De la seora Swain?
S. Me dio otras.
Por supuesto. Siempre me odi.
Porque se fue con su marido? pregunt.
Me odiaba desde mucho antes. Fue casi como si supiera lo que iba a
ocurrir. O quiz ella hizo que ocurriera, no lo s. Andaba por ah y vigilaba a
Eldon, esperando que diera un mal paso. Si uno le hace eso a un hombre, tarde o
temprano el hombre lo dar.
Qu fue lo que se lo hizo dar a usted?
No vamos a hablar de m. Su mirada me enfoc. Luego se dirigi a
Truttwell y despus se perdi en el vaco. Me voy a acoger al artculo
quinto[2] .
Truttwell se le acerc ms an, amable y suave como un amante.
No sea tonta, Irene! Aqu est entre amigos.
Vamos!

Es verdad dijo. Me tom un enorme trabajo, igual que el seor

Archer, para apoderarme de estas pruebas, para sacrselas a enemigos
potenciales. En mis manos no pueden ser utilizadas contra usted. Creo poder
garantizar que eso no ocurrir nunca.
Se sent muy tiesa, mirndole fijamente a los ojos.
Qu es esto? Chantaje?
Truttwell sonri.
Me parece que me confunde con el doctor Smitheram. No quiero
absolutamente nada de usted, Irene. Creo que deberamos tener una
conversacin libre y franca.
Mir en direccin a m.
Qu pasa con l?
El seor Archer conoce este caso mejor que y o. Confo plenamente en su
discrecin.
La alabanza de Truttwell me hizo sentir incmodo: no estaba dispuesto a decir
lo mismo de l.
No confo en su discrecin dijo la mujer. Por qu debera hacerlo?
Casi no le conozco.
Me conoce a m, Irene. Como su apoderado
As que vuelve a ser nuestro abogado?
En realidad nunca dej de serlo. A estas alturas tiene que reconocer que
necesita mi ay uda y de la del seor Archer. Todo lo que hemos averiguado del
pasado quedar estrictamente entre los tres.
Eso ser dijo ella si decido seguir adelante. Qu pasa si no quiero?
Por tica estoy obligado a mantener sus secretos.
Pero podran escaparse de todos modos. De eso se trata?
No a travs de m o de Archer. Tal vez a travs del doctor Smitheram.
Evidentemente, no puedo proteger sus intereses a menos que me permita
hacerlo.
Irene Chalmers pareci considerar la propuesta de Truttwell.
Yo no quera romper con usted. Y menos en este momento. Pero no puedo
hablar por mi marido.
Dnde est?
Le dej en casa. Estos ltimos das han sido espantosos para Larry. No lo
parece, pero tiene un temperamento muy nervioso.
Sus palabras tocaron un apartado rincn de mi mente.
El de la pelcula era su marido? El muchacho que empujaron al agua?
S, era l. Fue el da que conoc a Larry. Y su ltimo fin de semana antes de
ingresar en la Marina. Podra decir que se interes por m, pero no le llegu a
conocer ese da, en realidad. Ojal lo hubiera hecho!
Cundo lleg a conocerle?

Un par de aos ms tarde. Mientras tanto fue creciendo.

Y qu le ocurri a usted, mientras tanto?
Se alej de m con brusquedad, estirando su blanco cuello con excesivo
esfuerzo.
No voy a contestar a esa pregunta le dijo a Truttwell. No contrat a un
abogado y a un detective para que escarbaran toda la suciedad de mi propia vida.
Qu sentido tendra eso?
Truttwell repuso con un tono tranquilo y cuidadoso:
Tiene ms sentido que tratar de mantenerlo en secreto. Es hora de que la
suciedad, como usted la llama, salga a flote entre nosotros tres. No necesito
recordarle que hubo varios asesinatos.
Yo no mat a nadie.
Su hijo lo hizo le record. Ya hemos comentado la muerte ocurrida en
el bosque de los vagabundos.
Se volvi hacia m.
Fue un secuestro. Dispar en defensa propia. Usted mismo dijo que la
polica lo entendera.
Podra tener que retractarme, ahora que s algo ms acerca de eso. Usted
se guard parte de la historia Todas las partes realmente importantes. Por
ejemplo, cuando le dije que Randy Shepherd estaba complicado en el secuestro
no mencion usted que Randy era su padre.
Una mujer no est obligada a declarar contra su marido dijo. Eso no
vale para una hija y su padre?
No, pero y a no tiene importancia. A su padre le mataron de un tiro ay er
por la tarde, en Pasadena.
Levant su cabeza.
Quin lo mat?
La polica. Su madre la llam.
Mi madre hizo eso? Se qued en silencio durante un momento. En
realidad no me sorprende. Lo primero que recuerdo en mi vida son ellos dos
pelendose como bestias. Tena que alejarme de esa clase de vida aunque
significara
Nuestros ojos se encontraron y la frase qued truncada bajo el impacto.
La complet por ella:
Aunque significara escapar a Mxico con un estafador.
Sacudi la cabeza. Su cabello negro se despein un poco, hacindola parecer
ms joven y vulgar al mismo tiempo.
Nunca hice eso.
No se escap con Eldon Swain?
Se mantuvo en silencio.
Qu ocurri, seora Chalmers?

No se lo puedo decir Ni siquiera a estas alturas. Hay otras personas

involucradas.
Eldon Swain?
l es el ms importante.
No tiene que preocuparse por protegerle, lo sabe muy bien. Est tan seguro
como su padre y por la misma razn.
Me mir como si se sintiera perdida, como si su carrera con el tiempo se
hubiera interrumpido un instante, atrapndola en el limbo, entre sus dos vidas.
Eldon est realmente muerto?
Usted sabe que lo est, seora Chalmers. l era el hombre asesinado en la
estacin del ferrocarril. Debe haberlo sabido o sospechado desde aquel entonces.
Sus ojos se ensombrecieron.
Juro por Dios que no lo saba.
Tena que saberlo. Dejaron al cadver con las manos en el fuego para
borrar las huellas dactilares. Ningn nio de ocho aos hace eso.
Eso no significa que fui y o quien lo hizo.
Era la que ms motivos tena para hacerlo dije. Si se llegaba a
identificar al cadver como el de Swain, toda su vida se habra derrumbado.
Hubiera perdido su casa, su esposo y su nivel social. Habra vuelto a ser Rita
Shepherd, regresando a la nada.
Se qued callada, con la cara crispada por los pensamientos.
Dijo que mi padre se haba liado con Eldon. Debi ser mi padre quien
quem el cadver Dijo que quem el cadver?
Los dedos.
Asinti.
Debi ser mi padre. Siempre hablaba de librarse de sus propias huellas
dactilares. Ese temor era su obsesin.
Su voz sonaba irreflexiva, casi natural. De pronto se call. Tal vez se haba
odo a s misma hablar como Rita Shepherd, la hija de un ex presidiario, atrapada
de nuevo en esa identidad, sin escapatoria posible.
La conciencia de su categora pareci introducirse en su cuerpo y penetrar en
su mente a travs de capas de indiferencia, aos de olvido. Golpe un punto vital
y la hizo encogerse en la silla, con la cara entre las manos. Su cabello cay hacia
adelante desde su nuca y se desliz sobre sus dedos como agua negra.
Truttwell se inclin sobre ella, mirndola con una intensidad que no pareca
incluir ninguna clase de amor. Tal vez senta piedad mezclada con posesin.
Haba pasado a travs de varias manos y haba sido rozada levemente por el
crimen, pero an era muy hermosa.
Olvidado de m y de s mismo, Truttwell apoy sus manos sobre ella. Roz su
cabeza muy suavemente y luego su afilada espalda. Sus caricias no eran
sexuales en el sentido estricto de la palabra. Pens que tal vez su principal

sentimiento era una abstracta pasin legal que se satisfaca a s misma tenindola
como cliente. O el soterrado deseo de un viudo, reprimido a causa del pasado.
Despus de un momento, la seora Chalmers se recobr y pidi un vaso de
agua. Truttwell fue a buscarlo a otro cuarto y ella se dirigi a m en un murmullo
lleno de premura:
Por qu mi madre llam a la polica por Randy ? Deba tener una razn.
La tena. Le rob su foto de Nick.
La foto de graduacin que le envi?
S.
No tendra que haberla enviado. Pero pens que por una vez en mi vida
poda actuar como un ser normal.
Sin embargo, no poda. Su padre se la llev a Jean Trask y la convenci
para que contratara a Sidney Harrow. As fue como comenz todo el asunto.
Qu quera el viejo?
El dinero de su marido, igual que todos los dems.
Menos usted, eh? su voz era sardnica.
As es dije. El dinero cuesta demasiado.
Truttwell le trajo un vaso de papel lleno de agua y la observ mientras ella
beba.
Est con nimos para afrontar un corto viaje?
Su cuerpo se irgui, alarmado.
Adnde?
A la clnica Smitheram. Es hora de que tengamos una charla con Nick.
Reaccion con profunda desgana.
El doctor Smitheram no le dejar entrar.
Creo que me dejar. Usted es la madre de Nick y y o su apoderado. Si el
doctor Smitheram no quiere colaborar extender un mandato de habeas corpus
contra l.
Truttwell no hablaba muy en serio, pero el estado de alarma persista en ella.
No. Por favor, no haga nada de eso! Yo le hablar al doctor Smitheram.
Mientras salamos, le pregunt a la recepcionista si Betty haba regresado con
el informe del laboratorio. No haba vuelto. Le dej recado de que estara en la
clnica.

34

I rene Chalmers despidi a Emilio. Hizo el viaje sentada entre Truttwell y y o, en

el asiento delantero de su Cadillac. Cuando sali del coche, en el aparcamiento de
la clnica, caminaba como una mujer drogada. Truttwell le ofreci su brazo y la
condujo hasta la recepcin.
Moira Smitheram estaba detrs del mostrador, igual que el da que la conoc.
Pareca haber transcurrido mucho tiempo desde entonces. Su rostro pareca
envejecido y marcado. O quiz y o lea ms a fondo en ella. Su mirada fue de
Truttwell a m.
No me ha dado mucho tiempo
No nos queda tiempo.
Es muy importante que hablemos con Nick Chalmers dijo Truttwell.
La seora Chalmers est de acuerdo.
Tendr que arreglarlo con el doctor Smitheram.
Moira fue en busca de su marido, quien apareci por la puerta interna. Entr
dando grandes zancadas, y pareca irritable enfundado en su bata blanca.
No se rinde con facilidad, verdad? le dijo a Truttwell.
No me rindo en absoluto, amigo. Estamos aqu para ver a Nick y me temo
que no podr detenernos.
Smitheram le volvi la espalda a Truttwell y se dirigi a la seora Chalmers:
Qu opina de esto?
Ser mejor que nos deje, doctor contest ella sin levantar los ojos.
Ha vuelto a contratar al seor Truttwell como apoderado suy o?
S, lo he hecho.
Y el seor Chalmers est de acuerdo?
Lo estar.
El doctor Smitheram le dispens una mirada inquisitiva.
Se puede saber a qu clase de presin la han sometido?
Est perdiendo el tiempo, doctor dijo Truttwell. Estamos aqu para
hablar con su paciente, no con usted.
Smitheram se trag su ira.

Muy bien.
l y su mujer nos hicieron pasar por una puerta interna, a lo largo de un
pasillo, hasta una segunda puerta que abrieron y volvieron a cerrar con llave.
Daba a un ala de ocho o diez habitaciones, y la primera era la reservada para los
suicidas. Una mujer estaba sentada en el suelo acolchado, mirando hacia
nosotros a travs de un grueso vidrio.
Nick tena un dormitorio con sala de estar y la puerta estaba abierta. Sentado
en un silln, sostena un libro de texto abierto. Con su albornoz de lana pareca
casi igual a cualquier muchacho sorprendido en sus estudios. Se levant al ver a
su madre, los ojos grandes y brillantes en su plido rostro. Sus gafas de sol
estaban a su lado sobre el escritorio.
Hola, mam! Seor Truttwell Su mirada recorri nuestras caras sin
detenerse. Dnde est pap? Dnde est Betty ?
sta no es una reunin social dijo Truttwell, aunque es un placer verte.
Tenemos que hacerte algunas preguntas.
Sean muy breves en lo posible dijo Smitheram. Sintate, Nick.
Moira le quit el libro y coloc una seal entre las pginas. Luego fue a
situarse en el umbral, al lado de su marido. Irene Chalmers se sent en la otra
silla. Truttwell y y o en la cama de una plaza que estaba frente a Nick.
No voy a andar con rodeos dijo Truttwell. Hace unos quince aos,
cuando eras un nio, mataste a un hombre en el terrapln del ferrocarril.
Nick levant los ojos hacia Smitheram y dijo con tono neutro y desilusionado:
Usted se lo cont.
No, no lo hice dijo Smitheram.
Truttwell se dirigi al mdico:
Asumi una gran responsabilidad al ocultar este asesinato.
Ya lo s. Actu as para defender los intereses de un nio de ocho aos al
que se estaba tratando por autismo. La ley no es la nica gua en la conducta de
las cuestiones humanas. Aun si lo fuera, el homicidio fue justificado o accidental.
Truttwell replic con hasto:
No he venido aqu para discutir de ley es o de tica con usted, doctor.
Entonces no critique mis motivaciones.
Que son, por supuesto, tan puras como nieve recin cada.
El alto cuerpo del mdico insinu un movimiento de amenaza en direccin de
Truttwell. Moira le detuvo apoy ando una mano sobre su codo.
Truttwell se volvi hacia Nick.
Hblame acerca de ese asesinato cerca de las vas. Fue un accidente?
No lo s.
Entonces, cuntame simplemente cmo ocurri. En primer lugar, cmo
llegaste a la estacin del ferrocarril?
Nick contest vacilando, como si su memoria actuara espasmdicamente,

igual que un teletipo intermitente.

Regresaba a casa de la escuela cuando un hombre me hizo subir a su
coche. S que no debera haberlo hecho. Pero pareca estar muy triste. Y y o
sent pena por l. Estaba enfermo y viejo.
Me hizo un montn de preguntas acerca de quin era mi madre y quin era
mi padre, y cundo y dnde haba nacido. Despus dijo que era mi padre. No le
cre del todo, pero estaba bastante interesado como para ir con l hasta el bosque
de los vagabundos.
Me llev hasta un sitio detrs de la vieja casa de mquinas. Alguien haba
dejado un fuego encendido y agregamos algunos troncos y nos sentamos cerca
de l. Sac una botella de whisky, tom un trago y me lo hizo probar. Me quem
la boca. Pero l lo tom como si fuera agua y termin la botella.
Se puso de buen humor. Cant algunas viejas canciones y luego se puso
sentimental. Dijo que y o era su querido nio y que cuando estuviera en posesin
de sus derechos asumira su responsabilidad y cuidara de m. Empez a
manosearme y besarme, y ah fue cuando le mat. Llevaba un revlver en la
cintura. Se lo quit, le dispar y se muri.
La cara de Nick no se haba alterado. Pero poda escuchar su respiracin
acelerada.
Qu hiciste con el revlver? pregunt.
No hice nada. Lo dej tirado por all y regres caminando a casa. Ms
tarde le cont a mis padres lo que haba hecho. Al principio no me crey eron.
Despus apareci en el peridico lo del hombre muerto y entonces me crey eron.
Me llevaron al doctor Smitheram. Y agreg con amargura desde entonces
segu con l. Ojal hubiera ido en seguida a la polica!
Sus ojos miraban la cara de su madre.
No dependa de ti dije. Vamos a hablar del asesinato de Sidney
Harrow.
Dios mo! Piensa que tambin le mat a l?
T lo pensaste, recuerdas?
Su mirada se volvi hacia adentro.
Estaba bastante confundido, verdad? El problema era que en realidad
deseaba matar a Harrow. Esa noche fui a su cuarto del motel para tener un careo
con l. Jean me dijo dnde se hallaba. No estaba all, pero le encontr en su
coche cerca de la play a.
Vivo o muerto?
Estaba muerto. El revlver que lo haba matado estaba cerca de su coche.
Lo levant para mirarlo y sent un golpe seco en mi cabeza. La tierra se hundi
literalmente bajo mis pies. En el primer momento pens que era un terremoto.
Despus me di cuenta de que estaba ocurriendo dentro de m. Me sent
confundido y posedo de deseos suicidas durante mucho tiempo. Estuvo unos

segundos en silencio, y luego continu: Era como si el revlver estuviera a la

espera de que hiciera algo con l.
Ya habas hecho algo con l dije. Era el mismo revlver que dejaste
en el terrapln del ferrocarril.
Cmo es posible?
No lo s, pero era el mismo revlver. La polica tiene pruebas balsticas que
lo demuestran. Ests seguro de haber dejado el revlver cerca del cadver?
Nick pareci confundido. Sus ojos se posaron en nuestras caras con un
desamparo total. Cogi sus gafas de sol y se las puso.
El cadver de Harrow?
El de Eldon Swain. El hombre del terrapln del ferrocarril que dijo que era
tu padre. Dejaste el revlver all, cerca de l, Nick?
S. S que no lo llev conmigo a casa.
Entonces alguien lo recogi, se lo guard durante quince aos y lo us
contra Harrow. Quin podra ser?
No s.
El joven sacudi la cabeza lentamente de un lado a otro.
Smitheram dio un paso hacia adelante.
Ya ha hablado bastante. Y usted no est averiguando nada.
Sus ojos reflejaban mucha ansiedad. Pero y o no poda decir si era a causa de
Nick.
Estoy averiguando muchas cosas, doctor. Y Nick tambin.
S. El muchacho levant la vista. El hombre del terrapln del
ferrocarril era realmente mi padre?
Tendrs que preguntrselo a tu madre.
Lo era, mam?
Irene Chalmers recorri la habitacin con la mirada, como si una nueva
trampa se hubiera cerrado sobre ella. La presin de nuestro silencio forz a las
palabras a salir de su boca:
No estoy obligada a contestar y no lo har.
Eso significa que era mi padre.
No le contest ni le mir. Se qued sentada con la cabeza agachada. Truttwell
se levant y coloc una mano sobre su hombro. Ella inclin su cabeza hacia un
lado, dejando que su mejilla descansara contra sus nudillos. En contraste con su
cutis inmaculado, su mano estaba moteada por la edad.
Nick repiti con insistencia:
Saba que Lawrence Chalmers no poda ser mi padre.
Cmo lo sabas? le pregunt.
Las cartas que escribi desde alta mar No recuerdo con exactitud las
fechas, pero no coincidan.
Por eso sacaste las cartas de la caja fuerte?

En realidad, no. Descubr ese aspecto de la cuestin por casualidad. Sidney

Harrow y Jean Trask me vinieron a ver con la absurda historia de que mi
padre de que Lawrence Chalmers haba cometido un crimen. Saqu las cartas
para demostrarles que estaban equivocados. l estaba en alta mar cuando ocurri
el robo.
Qu robo?
Jean dijo que haba robado dinero de su familia, de su padre. En realidad,
se trataba de una enorme suma de dinero, de medio milln o algo por el estilo.
Pero sus cartas demostraban que Jean y Harrow estaban equivocados. El da del
supuesto robo, creo que fue el primero de julio de 1945, mi pa el seor
Chalmers estaba en alta mar a bordo de su carguero.
Con amarga irona agreg:
Estoy demostrando que tambin prob que no poda ser mi padre. Yo nac
el catorce de diciembre de 1945, y nueve meses antes, cuando deba haber
sido
Mir hacia su madre y no pudo encontrar la palabra.
Concebido? dije.
Cuando deba haber sido concebido, l estaba a bordo de su barco en el
frente. Me oy es, mam?
Te oigo.
No se te ocurre ningn otro comentario?
No tienes por qu volverte contra m dijo ella en voz baja. Soy tu
madre. Qu importancia tiene quin hay a sido tu padre?
Me importa a m.
Olvdalo. Por qu no lo olvidas?
Aqu tengo algunas de las cartas. Saqu las tres cartas de mi cartera y se
las ense a Nick. Creo que son stas las que te interesaban en particular.
S. Dnde las encontr?
En tu apartamento contest.
Puedo verlas un minuto?
Le tend las cartas. Las recogi con rapidez.
sta es la que escribi el quince de marzo de 1945: Queridsima mam:
Aqu estoy, de nuevo en el frente, as que mi carta no partir durante un tiempo .
Eso probara fehacientemente que quien quiera que sea mi padre no fue ni es el
sargento L. Chalmers.
Volvi a mirar a su madre con hosquedad y pregunt:
Era el hombre del terrapln del ferrocarril, mam? El hombre que mat?
T no quieres una respuesta dijo ella.
Eso significa que la respuesta es s dijo l con amarga satisfaccin.
Eso, al menos, es seguro. Cmo dijiste que se llamaba? Cmo se llamaba mi
padre?

Ella no contest.
Eldon Swain dije. Era el padre de Jean Trask.
Ella dijo que ramos hermanos. Quiere decir que era verdad?
Yo no soy quien tiene las respuestas. T pareces tenerlas. Me detuve y
luego continu: Debo formularte una pregunta muy importante, Nick. Qu te
hizo ir a la casa de Jean Trask, en San Diego?
Sacudi la cabeza.
No recuerdo. Todo est muy confuso. Ni siquiera recuerdo haber ido a San
Diego.
El doctor Smitheram volvi a adelantarse.
Tengo que pedirles que interrumpan esto ahora. No permitir que se
deshaga lo que hemos hecho por Nick en estos ltimos das.
Vamos a terminar con esto de una vez dijo Truttwell. Despus de todo,
ha estado consumiendo la may or parte de la juventud de Nick.
Yo tambin quiero terminar dijo Nick. Si puedo.
Yo tambin.
Moira era quien rompa un prolongado silencio.
El mdico se volvi hacia ella con frialdad:
No recuerdo haber pedido tu opinin.
De todos modos, la tienes. Vamos a terminar con todo esto.
La voz de Moira dejaba traslucir una profunda culpa. Ambos se enfrentaron
durante un momento, como si estuvieran solos en la habitacin.
Le pregunt a Nick:
A partir de qu momento comienzan tus recuerdos de San Diego?
Cuando despert en el hospital, esa noche. Haba olvidado todo lo que
sucedi durante el da.
Y qu es lo ltimo que recuerdas?
Cuando me levant esa maana. Haba estado despierto toda la noche,
entre una cosa y otra, y me sent terriblemente deprimido. Esa horrible escena
en el terrapln del ferrocarril me segua persiguiendo. Poda oler el fuego y el
whisky.
Decid tranquilizarme con una o dos pldoras para dormir y me levant para
ir a buscarlas al bao. Cuando vi las cpsulas rojas y amarillas en los frascos
cambi de idea. Decid tomarme una buena cantidad y descansar para siempre.
Fue entonces cuando escribiste tu nota de suicidio?
Se qued pensando en mi pregunta.
S. La escrib justo antes de tomar las pldoras.
Cuntas tomaste?
No las cont. Un par de puados, supongo lo bastante como para matarme.
Pero no poda quedarme sentado en el cuarto de bao a esperar. Tena miedo de
que me encontraran y no me dejaran morir. Me descolgu por la ventana y salt

al suelo. Deb haberme cado y golpeado la cabeza sobre algo. Hizo balancear
las cartas sobre sus rodillas y se toc con suavidad el costado de su cabeza.
Despus, me encontr en el hospital de San Diego. Ya le cont todo esto al doctor
Smitheram.
Le ech una mirada a Smitheram. No estaba escuchando. Hablaba con su
mujer en voz baja y con vehemencia.
Doctor Smitheram?
Se dio la vuelta con brusquedad, pero no para contestarme. Se apoder de las
cartas que estaban sobre las rodillas de Nick.
Vamos a echarles una mirada, eh?
Smitheram recorri las inconsistentes pginas y comenz a leerle en voz alta
a su mujer:
Hay algo en los pilotos que hace pensar en los caballos de carreras algo
desarrollado hasta un nivel casi enfermizo. Espero no aparecer as ante los ojos
de los dems.
El jefe de nuestro escuadrn, el comandante Wilson, tambin es as. (Ya no
censura el correo, as que lo puedo decir). Ya hace cuatro aos que est en esto,
pero conserva exactamente la misma distincin del que acaba de salir de Yale.
Sin embargo, parece haberse detenido en su evolucin. Ha dado lo mejor de s
mismo a la guerra .
Truttwell le interrumpi tajante:
Lee usted muy bien, doctor, pero ste no es el momento ms oportuno.
Smitheram sigui como si no hubiera odo. Se dirigi a su mujer.
Cmo se llamaba el comandante de mi escuadrn en Sorrel Bay ?
Wilson dijo ella en voz baja.
Recuerdas que hice este comentario acerca de l en la carta que le escrib
en marzo de 1945?
Vagamente. Me fo de tu palabra.
Smitheram no pareci satisfecho. Sigui revisando las pginas, rompindolas
casi con sus dedos enfurecidos.
Escucha esto, Moira: Estamos bastante cerca del ecuador y el calor
aprieta, aunque no tengo intencin de quejarme. Si maana seguimos anclados
cerca de este atoln tratar de salir del barco para nadar. No lo he vuelto a hacer
desde que zarpamos de Pearl hace meses. Sin embargo, uno de mis grandes
placeres diarios es la ducha que me doy todas las noches antes de acostarme . Y
as sigue. Despus, la carta menciona que Wilson fue abatido en Okinawa. Ahora
recuerdo con exactitud haberte escrito esto en el verano de 1945. Cmo lo
explicas, Moira?
No pienso hacerlo dijo ella bajando los ojos.
Truttwell se puso de pie y mir la carta por encima del hombro de
Smitheram.

Me parece que sta no es su letra. No, y a veo que no lo es. Despus de

una pausa, agreg: Es la letra de Lawrence Chalmers, verdad?
Despus de otra pausa sigui:
Esto significa que las cartas de la guerra que le envi a su madre estaban
plagiadas?
Claro que lo estaban! Smitheram sacudi los papeles en su puo. Sus
ojos estaban fijos en la cara agachada de su mujer. An no consigo entender
cmo fueron escritas estas cartas!
Chalmers fue piloto de la Marina en algn momento? pregunt
Truttwell.
No. Intent ingresar en el servicio de entrenamiento. Pero fue totalmente
descalificado. De hecho, la Marina le dio de alta pocos meses despus de
alistarse.
Por qu le dieron de alta? dije.
Razones de salud mental. Tuvo una crisis nerviosa en el cuartel. Les
sucedi a varios muchachos esquizoides cuando intentaron asumir un papel
militar. En particular, aquellos que tenan madres dominantes, como en el caso de
Larry.
Cmo est tan enterado del caso, doctor?
Lo tuve a mi cargo, en el Hospital Naval de San Diego. Antes de permitirle
regresar a la vida diaria le sometimos a unas semanas de tratamiento. Desde
entonces fue mi paciente, exceptuando los dos aos en que prest servicio en la
Marina.
l fue la razn de que se estableciera aqu, en el Point?
Una de las razones. Me estaba agradecido y se ofreci a ay udarme en mi
carrera. Su madre haba muerto y le haba dejado una gran cantidad de dinero.
No entiendo cmo nos pudo engaar con estas cartas falsificadas dijo
Truttwell. Tuvo que robar los sobres y los sellos areos de la oficina de
Correos. Y cmo reciba las respuestas si no estaba en la Marina?
Tena un empleo en la oficina de Correos dijo Smitheram. Se lo
consegu y o mismo antes de embarcarme. Supongo que instalara una casilla
especial para recibir su propio correo.
Como si una fuerza externa le hubiera devuelto el juicio, mir a su mujer.
Lo que yo no entiendo, Moira, es cmo tuvo la ocasin, varias ocasiones, de
copiar las cartas que y o te enviaba.
Me las debi de coger dijo ella.
Sabas que te las coga?
Asinti con displicencia.
En realidad, me las pidi prestadas para leerlas. Eso dijo, al menos. Pero
puedo entender por qu las copi. Te idolatraba como a un hroe. Quera ser
igual que t.

Y qu senta por ti?

Me tena cario. Nunca lo ocult, ni siquiera antes de que te fueras.
Le veas con regularidad despus de marcharme y o?
No hubiera podido evitarlo. Viva en el cuarto de al lado.
En el cuarto de al lado del hotel Magnolia? Quieres decir que vivais en
cuartos contiguos?
Me pediste que le vigilara dijo ella.
No te dije que vivieras con l. Viviste con l?
Hablaba con el tono de bravata de un hombre que se estaba hiriendo y lo
saba, pero insisti en hacerlo.
Viv con l dijo su mujer. Y no me avergenzo. Necesitaba a alguien.
Puedo haber hecho tanto para salvar su salud mental como hiciste t.
As que era terapia, verdad? Por eso quisiste venir aqu despus de la
guerra. Por eso l
Ella interrumpi:
Ests despistado, Ralph. Como lo ests siempre en cuanto a m se refiere.
Me separ de l mucho antes de que regresaras a casa.
Irene Chalmers levant la cabeza.
Es verdad. Se cas conmigo en julio
Truttwell se inclin hacia ella y le toc la boca con su dedo.
No proporcione ninguna informacin voluntariamente, Irene.
Ella volvi a guardar silencio y pude escuchar la voz baja e intensa de Moira.
T estabas enterado de mi relacin con l le deca a su marido. No es
posible que trates a un paciente durante veinticuatro aos sin enterarte de algo
semejante. Pero preferiste actuar como si no lo supieras.
Si lo hice dijo l, y no estoy admitiendo nada, pero si lo hice, fue
actuando en inters de mi paciente y no en el mo.
Realmente crees eso, no es as, Ralph?
Es la verdad.
Te ests engaando a ti mismo. Pero no engaas a nadie ms. Sabas que
Larry Chalmers era un estafador, igual que lo saba y o. Conspiramos con su
fantasa y seguimos sacndole su dinero.
Me temo que ests fantaseando, Moira.
Sabes que no es as.
Smitheram observ nuestras caras, para ver si le estbamos juzgando. Su
mujer se escurri detrs de l y abandon la habitacin. La segu por el pasillo.

35

A lcanc

a Moira ante la puerta cerrada con llave, cerca del cuarto de los
suicidas. Por segunda vez desde que nos conocamos tena dificultades en abrir la
puerta. Se lo hice notar.
Se volvi hacia m con una mirada dura, brillante.
No hablemos de la otra noche. Pertenece al pasado Fue hace tanto
tiempo que apenas si recuerdo tu nombre.
Pens que ramos amigos.
Yo tambin. Pero lo has echado todo a perder.
Alarg un brazo en direccin de la habitacin de Nick. La mujer del cuarto de
los suicidas comenz a gemir y llorar.
Moira abri la puerta que nos permita salir de esa sala y me condujo a su
despacho. Lo primero que hizo fue sacar su cartera de un cajn y ponerla sobre
el escritorio, decidida a marcharse.
Voy a dejar a Ralph. Y no digas nada, por favor, de irme contigo. No me
quieres lo suficiente.
Siempre piensas por los dems?
Est bien No me quiero a m misma lo suficiente.
Se call y contempl su despacho. Los resplandecientes cuadros de las
paredes parecan reflejar, como sutiles espejos, su rabia hacia s misma.
No me gusta ganar dinero con el sufrimiento ajeno. Entiendes lo que
quiero decir?
Tendra que entenderlo. As vivo y o.
Pero no lo haces por dinero, no?
Trato de no hacerlo dije. Cuando tus ganancias pasan de cierto lmite
pierdes el sentido de las cosas. De pronto, las dems personas parecen objetos
factibles de ser comercializados.
Eso fue lo que le ocurri a Ralph. No dejar que me ocurra a m.
Hablaba como una mujer que se est evadiendo, pero con ms optimismo que
miedo. Volver al trabajo social. Es lo que realmente adoro. Nunca he sido tan
feliz como cuando viva en una habitacin en La Jolla.

En la contigua a la de Sonny.
S.
Naturalmente, Sonny era Lawrence Chalmers.
Asinti.
Y la chica que encontr despus era Irene Chalmers?
S. En esos das se llamaba Rita Shepherd.
Cmo lo sabes?
Sonny me habl de ella. La haba conocido en una reunin, en una piscina,
en San Marino, un par de aos antes. Y un da, ella entr en la oficina de Correos
en la que l trabajaba. En el primer momento el encuentro le turb
terriblemente, y ahora entiendo el porqu. Tena miedo de que su secreto saliera
a la luz y su madre se enterara de que slo era un empleado postal y no un piloto
naval.
Estabas al tanto de la impostura?
Claro que saba que estaba viviendo una fantasa. Sala a pasear de noche
por las calles vestido con trajes de oficiales. Pero no saba nada de su madre
Haba algunas cosas de las cuales no hablaba, ni siquiera conmigo.
Qu te dijo acerca de Rita Shepherd?
Bastante. Que viva con un hombre ms viejo que la tena acorralada en
Imperial Beach.
Eldon Swain.
As se llamaba? Despus de pensarlo un momento, agreg: Todo se
reconstruy e, verdad? No tena nocin de que estaba tan envuelta por cuestiones
de vida y muerte. Supongo que siempre nos enteramos despus. De todos modos,
Rita se fue con Sonny y y o pas a segunda fila. Para ese entonces no me
importaba demasiado. Era bastante pesado cuidar a Sonny, y estaba deseosa de
pasarlo a la prxima chica.
Lo que no entiendo es cmo te pudiste interesar por l durante ms de dos
aos. O cmo se pudo enamorar de l una mujer como su esposa.
Las mujeres no siempre prefieren las virtudes slidas dijo. Sonny
tena un fuerte atractivo psictico. En aquel entonces, poda conseguir casi todo lo
que deseaba.
Tendr que cultivar mi fuerte atractivo psictico. Pero debo admitir que
Chalmers mantiene bien escondido el suy o.
Ahora es ms viejo y est todo el tiempo bajo el efecto de tranquilizantes.
Tranquilizantes como Nembu-Serpin?
Veo que has estado escarbando.
Hasta qu punto est enfermo?
Sin terapia de apoy o y drogas, probablemente habra que internarle. Pero
con esas cosas se las arregla para llevar una vida bastante bien encaminada.
Hablaba como un vendedor que no est demasiado convencido de su

mercanca.
Es peligroso, Moira?
Podra serlo, bajo determinadas circunstancias.
Por ejemplo, si alguien descubriera que es un mentiroso?
Puede servir ese ejemplo.
De pronto te has vuelto muy dubitativa. Ha sido paciente de tu marido
durante veinticinco aos, como t misma dijiste. Tienes que saber algo de l.
Sabemos mucho. Pero la relacin mdico-paciente implica discrecin.
No confes demasiado en eso. No se aplica a los crmenes potenciales.
Quiero saber si t y el doctor Smitheram le consideris una amenaza para Nick.
Trat de evadir la pregunta.
Qu clase de amenaza?
Amenaza de muerte dije. T y tu marido sabais que constitua un
peligro para Nick, verdad?
Moira no me contest con palabras. Comenz a recorrer el despacho y a
descolgar cuadros de las paredes, y a apilarlos sobre el escritorio. De manera
figurada, pareca querer desmantelar la clnica y su lugar en ella.
Una llamada en la puerta interrumpi su tarea. Era la joven recepcionista.
La seorita Truttwell desea hablar con el seor Archer. La hago pasar?
Saldr y o dije.
La recepcionista contempl con asombro las desnudas paredes.
Qu pasa con todos sus cuadros?
Me voy. Podra ay udarme?
Con mucho gusto, seora Smitheram! exclam con alegra la
muchacha.
Betty estaba en el centro de la habitacin externa. Estaba sin aliento y pareca
excitada.
En el laboratorio dijeron que haba gran cantidad de Nembutal en la
muestra. Tambin algo de hidrato de cloruro, pero no podan decir cunto sin
ulteriores anlisis.
No me sorprende.
Qu significa, seor Archer?
Significa que Nick estaba en el asiento trasero del Rolls de su familia poco
despus de haber tomado su sobredosis de pldoras. Vomit algunas y eso puede
haberle salvado la vida.
Cmo est?
Sigue bastante bien. Acabo de tener una conversacin con l.
Puedo verle?
Eso no depende de m. Su madre y el padre de usted estn con l en este
momento.
Esperar.

Me qued esperando con ella, y cada uno se hundi en sus propios

pensamientos. Necesitaba tranquilidad. El caso se estaba formando en mi mente,
reconstruy ndose por s mismo en el espacio interior, como una pelcula al revs
de un edificio que se derrumba.
La puerta interna se abri e Irene Chalmers apareci apoy ndose
pesadamente en el brazo de Truttwell, como una sobreviviente. Haba desplazado
su peso de Chalmers a Truttwell, pens, como lo haba hecho antes de Eldon
Swain a Chalmers.
Truttwell divis a su hija. Sus ojos se movieron con nerviosismo, pero no trat
de desprenderse de Irene Chalmers. Betty le dispens una mirada de
entendimiento.
Hola, pap! Hola, seora Chalmers! Me dicen que Nick est mucho
mejor.
S, as es dijo su padre.
Puedo hablar un minuto con l?
Truttwell lo pens durante un momento. Su mirada fue de mi cara a la de su
hija. Luego le contest cuidadosa y amablemente:
Vamos a decidirlo con el doctor Smitheram.
Hizo pasar a Betty por la puerta interna y la cerr con cuidado detrs de ellos.
Me qued solo en la sala de espera con Irene Chalmers.
Ella lo saba. Me mir con una especie de lnguido formalismo, con la
esperanza de que nada serio sera dicho entre nosotros.
Me gustara hacerle algunas preguntas, seora Chalmers.
Eso no significa que tenga que contestarlas.
De una vez por todas, Eldon Swain era el padre de Nick?
Me encar con pasiva obstinacin.
Probablemente. De todos modos, l pensaba que lo era. Pero no esperar
que y o le diga a Nick que mat a su propio padre
Ahora lo sabe dije. Ya no puede seguir utilizando a Nick para
esconderse.
No entiendo qu quiere decir.
Usted ocult los hechos que rodeaban la muerte de Eldon Swain para
protegerse a s misma y no a Nick. Dej que l llevara el peso de la culpa y todo
el fardo por usted.
No hay tal fardo. Slo quisimos mantenerlo en silencio.
Y dejaron que Nick viviera en un tormento mental durante quince aos.
Fue jugarle una mala pasada a su propio hijo o al de cualquier otra persona.
Baj la cabeza como si se sintiera avergonzada. Pero dijo:
No estoy admitiendo nada.
No tiene por qu hacerlo. Poseo suficientes pruebas de hecho y suficientes
testigos como para acusarla. Habl con su padre y su madre, con el seor

Rawlinson y la seora Swain. Habl con Florence Williams.

Quin diablos es esa mujer?
La propietaria de las cabaas Conchita; en Imperial Beach.
La seora Chalmers levant la cabeza y se pas los dedos por la cara como si
tuviera polvo o telaraas en los ojos.
Lamento haber pisado alguna vez ese basurero, se lo aseguro. Pero usted
no va a sacar nada de eso, despus de tanto tiempo. En esa poca slo era una
adolescente. Y todo lo que hice en aquel entonces La ley de limitaciones
venci hace mucho.
Qu hizo en aquel entonces?
No voy a declarar contra m. Ya dije que me iba a ir. Alzando la voz
agreg: John Truttwell volver dentro de un minuto y sta es su especialidad. Si
usted piensa ponerse grosero, l puede serlo ms que usted.
Saba que estaba pisando terreno inseguro. Pero sta poda ser mi nica
oportunidad de dejar en descubierto a la seora Chalmers. Y tanto sus respuestas
a mis acusaciones como sus no-respuestas tendan a confirmar la imagen que me
haba hecho de ella. Le dije:
Si John Truttwell supiera lo que y o s de usted, no la tocara ni siquiera con
un bastn esterilizado.
Esta vez no encontr ninguna respuesta. Se dirigi hasta una silla cercana a la
puerta interior y se sent con torpeza. La segu y me inclin sobre ella.
Qu pas con el dinero?
Se dio la vuelta para alejarse de m.
A qu dinero se refiere?
Al dinero que Eldon Swain rob del banco.
Se lo llev al otro lado de la frontera mexicana. Yo me qued atrs, en
Dago. Dijo que vendra a buscarme, pero nunca lo hizo. As que me cas con
Larry Chalmers. Eso es todo.
Qu hizo Eldon en Mxico con el dinero?
O decir que lo perdi. Se encontr con un par de bandidos en Baja y se lo
robaron. As son las cosas.
Cmo se llamaban los bandidos, Rita?
Cmo podra saberlo? No era sino un rumor que lleg a mis odos.
Le contar uno mejor. Los nombres de los bandidos eran Larry y Rita y no
robaron el dinero en Mxico. Eldon Swain nunca cruz la frontera. Usted le
prepar un asalto en el camino y se lo seal a Larry. Y desde ese da los dos
bandidos vivieron felices. Hasta ahora.
No podr probar eso nunca! Nunca!
Gritaba como si quisiera tapar el sonido de mi voz y los rumores del pasado.
Truttwell abri la puerta.
Qu pasa? me mir con severidad. Qu est tratando de probar?

Estbamos discutiendo acerca de quin pudo haberse quedado el medio

milln de Swain. La seora Chalmers afirma que se lo robaron unos bandidos
mexicanos. Pero estoy casi seguro de que ella y Chalmers se lo robaron a Swain.
Debi ocurrir uno o dos das despus de que Swain robara el dinero y lo trajera a
San Diego, donde ella le esperaba. Robaron un coche continu y trajeron el
dinero aqu, a Pacific Point, a la casa de su madre. Eso fue el tres de julio de
1945. Larry y Rita reconstruy eron un robo al revs. No era difcil, puesto que la
madre de Larry estaba ciega y Larry deba tener llaves de la casa, as como la
combinacin de la caja fuerte. Guardaron el dinero en la caja fuerte y lo
dejaron all.
La seora Chalmers se puso en pie, fue hacia Truttwell y le cogi del brazo.
No le crea. Estaba a ms de cincuenta millas de aqu esa noche.
Y Larry ? dijo Truttwell.
S. Fue todo obra de Larry. Su madre no utilizaba la caja fuerte desde que
perdi la vista y l pens que era el lugar perfecto para esconder quiero
decir
Truttwell la cogi por los hombros con ambas manos y la mantuvo tan
apartada de s como se lo permiti el largo de sus brazos.
Usted estaba aqu con Larry, esa noche. No es verdad?
Me oblig a seguirle. Me apunt con un revlver.
Eso significa que usted conduca dijo Truttwell. Usted mat a mi
esposa!
La mujer inclin su cabeza.
Fue por culpa de Larry ! Ella le reconoci, entiende? l gir el volante,
apret mi pie y aceler el coche. No lo pude detener. Fue directo contra ella. No
dej que me detuviera hasta que regresamos a San Diego.
Truttwell la sacudi.
No quiero or eso! Dnde est su marido ahora?
En casa. Ya le dije que no se encuentra bien. Slo atina a andar por ah
como atontado.
Sigue siendo peligroso le dije a Truttwell. No le parece mejor que
llamemos a Lackland?
Antes quiero tener una oportunidad de hablarle a Chalmers. Viene
conmigo, eh? Usted tambin, seora Chalmers.
Por segunda vez se sent entre los dos, en el asiento delantero del coche de
Truttwell. Miraba frente a s, a la carretera, como un individuo precavido contra
accidentes que est a la espera de otro desastre.
Dnde estaba la otra maana dije, cuando Nick tom todas esas
pldoras y tranquilizantes?
En la cama, durmiendo. Yo misma haba tomado un par de ellas la noche
anterior.

Su marido tambin estaba en la cama, dormido?

No lo s. Tenemos cuartos separados.
Cundo empez a buscar a Nick?
En cuanto usted se fue, esa maana.
Conduca el Rolls?
Eso es.
Adonde fue?
Por toda la ciudad, supongo. Cuando se excita corre como un loco por todos
lados. Despus se queda sentado como un estpido durante una semana.
Fue a San Diego, seora Chalmers. Y existen pruebas de que Nick estaba
con l, desmay ado debajo de una manta, en el asiento trasero.
Eso no tiene sentido.
Me temo que s lo tena, para su marido. Cuando Nick se descolg por la
ventana del bao, su marido le encontr en el jardn. Le golpe con una pala o
alguna otra herramienta, hacindole perder el conocimiento, y lo escondi en el
Rolls hasta que estuvo listo para irse a San Diego.
Por qu le hara eso a su propio hijo?
Nick no era su hijo. Era el hijo de Eldon Swain y su marido lo saba. Est
olvidando la historia de su propia vida, seora Chalmers.
Me mir de reojo.
Ojal pudiera hacerlo!
Nick saba o sospechaba quin era su padre dije. En todo caso estaba
tratando de averiguar la verdad acerca de la muerte de don Swain. Y se estaba
acercando cada vez ms.
Nick fue quien mat a Eldon.
Todos sabemos eso, por ahora. Pero Nick no arrastr el cadver hasta el
fuego para borrarle las huellas dactilares. Eso requera la fuerza de un adulto.
Nick no guard el revlver de Swain para utilizarlo contra Sidney Harrow quince
aos ms tarde. Nick no mat a Jean Trask, a pesar de que su marido hizo todo lo
que pudo para que as pareciera. Por esa razn llev a Nick a San Diego.
Fue Larry quien mat a todas esas personas? inquiri la mujer en una
especie de gemido.
Me temo que s.
Pero por qu?
Saban demasiado acerca de l. Era un hombre enfermo que estaba
tratando de defender sus fantasas.
Fantasas?
El mundo irreal en el que viva.
S, y a entiendo lo que quiere decir.
Dejamos la carretera en Pacific Point y comenzamos a subir la larga cuesta.
Detrs de nosotros, a los pies de la ciudad, el sol del ocaso brillaba rojo sobre el

mar. En el misterioso crepsculo, la mansin de los Chalmers apareca etrea e

irreal, semejante a un castillo en las nubes que hablara de un pasado que nunca
haba existido.
La puerta de entrada estaba sin llave y entramos. La seora Chalmers llam
a su marido y no recibi respuesta.
Emilio apareci sin prisa por el pasillo que conduca al fondo de la casa. La
seora Chalmers corri hacia l.
Dnde est?
No lo s, seora. Me dijo que me quedara en la cocina.
Le dijo que y o haba registrado el Rolls? le pregunt.
Los negros ojos de Emilio se apartaron de m. No me contest.
La mujer haba subido el corto tramo de escaleras que conducan al estudio.
Golpe con sus puos la puerta de roble tallado, se chup los nudillos doloridos, y
volvi a golpear.
Est ah dentro! grit. Tienen que hacerle salir! Se va a matar!
La empuj a un lado y trat de abrir. La puerta estaba cerrada con llave. Al
otro lado, la habitacin estaba sumida en un tenebroso silencio.
Emilio regres a la cocina en busca de un destornillador y un martillo. Con
ellos sac la puerta del estudio de las bisagras.
Chalmers estaba sentado en la silla giratoria del juez, con la cabeza
extraamente inclinada hacia un lado. Llevaba un uniforme azul de marino, con
tres galones de oro de comandante. La sangre de su cuello cortado haba corrido
sobre la hilera de condecoraciones tindolas a todas del mismo color. Una vieja
navaja abierta apareca cerca de la mano que colgaba a un lado.
Su mujer se apart de su cuerpo como si ste emitiera mortales ray os lser.
Saba que iba a hacer eso. Quera hacerlo el da que aparecieron en la
puerta de entrada.
Quin apareci en la puerta de entrada? pregunt.
Jean Trask y ese tipo forzudo con el que viajaba, Sidney Harrow. Les cerr
la puerta en la cara, pero saba que regresaran. Larry tambin lo saba. Sac el
revlver de Eldon que haba guardado durante todos estos aos en la caja fuerte.
Haba planeado un pacto suicida. Quera matarme a m y luego a s mismo. El
doctor Smitheram y y o le convencimos, en cambio, de hacer un viaje a Palm
Springs.
Debera haber permitido que se matara dijo Truttwell.
Y a m tambin? Eso no! No estaba preparada para morir. Todava no lo
estoy.
An le quedaban restos de pasin, aunque fuera para s misma. Truttwell y
y o estbamos callados. Se dirigi a l:
Dgame, sigue siendo mi abogado? Ha dicho que lo era.
l sacudi la cabeza. Sus ojos parecan mirar a travs de ella, y an ms

lejos, hacia un pasado amargo o hacia un helado porvenir.

No me puede rechazar ahora insisti. No le parece que y a he sufrido
bastante? Lamento lo de su esposa. Todava hoy me despierto de noche y la veo
tirada en la calle, pobre mujer, como un manojo de trapos viejos.
Truttwell le golpe la cara con el dorso de su mano. Un poco de sangre brot
de su boca, marcando una ray a en su mentn, como una rajadura en un mrmol.
Me interpuse entre ellos para que no pudiera volver a golpearla. Truttwell no
deba hacer esa clase de cosas.
Mi gesto la envalenton un poco.
No tiene por qu pegarme, John. Me siento bastante mal sin necesidad de
eso. Desde que estoy aqu he vivido como si estuviera en una casa embrujada.
De veras. La misma noche que llegamos, mientras estbamos aqu, en el estudio,
guardando los paquetes de dinero en la caja fuerte, la vieja madre ciega de
Larry baj a oscuras. Dijo: Eres t, Sonny ? . No s cmo supo quin era. Fue
sobrecogedor.
Qu ocurri despus? pregunt.
l la acompa de regreso a su habitacin y habl con ella. No me quiso
decir qu le haba dicho, pero no volvi a molestamos desde ese momento.
Estelle nunca habl de eso me dijo Truttwell. Se muri sin decrselo a
nadie.
Ahora sabemos de qu muri dije. Descubri la verdad acerca de su
hijo.
Como si hubiera podido escucharme, el muerto pareci pendular su cabeza y
adoptar una rgida actitud de turbacin. Su viuda se le acerc como una
sonmbula y se detuvo a su lado. Le toc el cabello.
Me qued con ella mientras Truttwell llamaba a la polica.

FIN

ROSS MACDONALD. Seudnimo utilizado por Kenneth Millar. Nacido en Los

Gatos, en las afueras de San Francisco, en 1915, en el seno de una familia de
origen canadiense, tras la separacin de sus padres Ross Macdonald creci y se
educ junto a su madre, en Ontario, Canad. Estudi en la Universidad de
Ontario Oeste, interrumpiendo sus estudios para realizar un viaje a la Alemania
nazi, una extraa y dura experiencia que se convertira en fuente de inspiracin
para su primera novela. Fue precisamente all, en la Universidad, durante sus
aos de estudiante, donde conoci a la que pocos aos despus, en 1938, se
convertira en su mujer, la tambin escritora (de novelas de suspense en su caso).
Margaret Strumm, que firmara sus libros como Margaret Millar. En 1941 se
traslad a residir en los Estados Unidos donde se doctor en la Universidad de
Michigan, donde ejerci como profesor. Fue en ese perodo cuando siguiendo el
ejemplo de su esposa, Macdonald (an firmando Kenneth Millar) escribi su
primera novela, The Dark Tunnel. El libro cuenta la historia de Chet Gordon, un
profesor universitario que a partir de un viaje a la Alemania nazi se ve
involucrado en un plan de espionaje que se est desarrollando en el campus de su
universidad.
Durante la guerra fue alistado en la Marina donde, de 1944 a 1946 ejerci como
oficial de comunicaciones. Finalizada la guerra Macdonald se traslad con su
mujer a California, donde residi hasta su muerte, en 1983.
Inicialmente public cuatro novelas bajo su propio nombre Kenneth Millar, pero
posteriormente decidi comenzar a usar un seudnimo (para evitar confusiones

con su esposa quien a esa altura y a tena cinco libros en su haber) y crear un
nuevo personaje para su nuevo libro. El seudnimo elegido fue John Macdonald,
la novela El blanco mvil (1949) y el personaje se llam Lew Archer. El
seudnimo empeor las cosas y a que John D. Macdonald era otro ascendente
escritor policial. Por eso, los cuatro siguientes libros de Kenneth Millar seran
firmados por John Ross Macdonald, nombre que terminara abrevindose en el
nombre definitivo del escritor: Ross Macdonald. La eleccin del nombre del
protagonista, sin embargo, se revelara como una de las mejores de toda su
carrera: su mejor y casi nico personaje fijo haba nacido.
Escribi 18 novelas con Lew Archer como protagonista. Y en 1974 recibi el
Grand Master Award, que le reconoce como uno de los grandes de la novela
negra.
Macdonald muri en 1983, vctima del Mal de Alzheimer, despus de haber
actuado como presidente de la sociedad de Escritores de Misterio de Amrica
durante cerca de veinte aos.

Notas

[1] La agencia de detectives ms importante de los Estados Unidos. (N. del T.) <<

[2] Disposicin constitucional por la cual nadie est obligado a declarar en contra
de s mismo. (N. del T.) <<