Annotation

Ludvik Jahn, joven estudiante

universitario y activo miembro del
Partido Comunista checo, enva a una
compaera de clase una postal en la que
se burla del optimismo ideolgico
imperante. La broma no les hace la menor
gracia a los dirigentes universitarios y,
tras un juicio sumario, expulsan a Ludvik
de la universidad y del Partido. Pero,
paradjicamente, al caer en desgracia, se
abre para Ludvik un mundo an
desconocido. Atrapado entre dos amores,
el de Lucie, tierno y desesperado, y el de
Helena, apasionado y cnico, Ludvik va,
sin embargo, de tropiezo en tropiezo,

transformando su vida en un cmulo de

situaciones a cual ms grotesca y risible.
De hecho, con el paso del tiempo, la vida
de Ludvik se convertir en una enorme
broma pesada: ya no podr culpar al
destino, porque ya no puede sino culparse
a s mismo.

MILAN KUNDERA

La Broma

Traduccin de Fernando Valenzuela

Booket

Sinopsis
Ludvik
Jahn,
joven
estudiante universitario y
activo miembro del Partido
Comunista checo, enva a una
compaera de clase una postal
en la que se burla del
optimismo
ideolgico
imperante. La broma no les
hace la menor gracia a los
dirigentes universitarios y, tras
un juicio sumario, expulsan a
Ludvik de la universidad y del
Partido. Pero, paradjicamente,
al caer en desgracia, se abre
para Ludvik un mundo an
desconocido. Atrapado entre

dos amores, el de Lucie, tierno

y desesperado, y el de Helena,
apasionado y cnico, Ludvik va,
sin embargo, de tropiezo en
tropiezo, transformando su vida
en un cmulo de situaciones a
cual ms grotesca y risible. De
hecho, con el paso del tiempo,
la vida de Ludvik se convertir
en una enorme broma pesada:
ya no podr culpar al destino,
porque ya no puede sino
culparse a s mismo.

Ttulo Original: Zert Traductor:

Valenzuela, Fernando Autor: Milan
Kundera 2007, Booket Coleccin:

Booket. Novela, 2072

ISBN: 9788432216282
Generado con: QualityEbook v0.60

LA BROMA
MILAN KUNDERA
Traduccin del checo por Fernando de
Valenzuela

Seix Barral

BIOGRAFA

MILAN

Kundera naci en Brno,

Checoslovaquia. Afiliado al Partido
Comunista al trmino de la Segunda
Guerra Mundial, fue expulsado tras los
sucesos de febrero de 1948. Fue profesor
en
la
Escuela
de
Estudios
Cinematogrficos de Praga, puesto que
perdi tras la invasin rusa de 1968.
Sus obras fueron entonces retiradas
de las bibliotecas de su pas y su nombre
desapareci de los manuales de historia
literaria. Desde 1975 reside en Pars. La
primera novela de Kundera, La broma,
obtuvo el premio de la Unin de
Escritores Checoslovacos en 1968.
Siguieron La vida est en otra parte, El

libro de la risa y el olvido, La

insoportable levedad del ser, La
despedida, El libro de los amores
ridculos, La inmortalidad, La lentitud,
La identidad y La ignorancia. En 1981 el
conjunto de su obra mereci en Estados
Unidos el Commonwealth Award.

Este libro no podr ser reproducido, ni

total ni parcialmente, sin el previo
permiso escrito del editor.
Todos los derechos reservados.
Titulo original: Zert Miln Kundera,
1967
por la traduccin, Fernando de
Valenzuela Editorial Seix Barral, S.
A., 2005
Avinguda Diagonal, 662, 6. planta.
08034 Barcelona (Espaa) Ilustracin de
la cubierta: Retrato de Dorothea,
Max Ernst, VEGAP, 2001
Primera edicin en esta presentacin en
Coleccin Booket: julio de 2002
Segunda edicin: julio de 2003
Tercera edicin: marzo de 2004

Cuarta edicin: enero de 2005

Depsito legal: B. 1.813-2005
ISBN: 84-322-1628-3
Impresin y encuadernacin: Litografa
Ross, S. A.
Printed in Spain - Impreso en Espaa

PRIMERA PARTE LUDVIK

AS QUE despus de muchos aos me
encontr otra vez en casa. Estaba en la
plaza principal (por la que haba pasado
infinidad de veces de nio, de muchacho y
de joven) y no senta emocin alguna; por
el contrario, pensaba que aquella plaza
llana, por encima de cuyos tejados
sobresale la torre del ayuntamiento
(semejante a un soldado con un antiguo
casco), tiene el aspecto del patio de un
cuartel y que el pasado militar d esta
ciudad morava, que sirvi en tiempos de
bastin contra los ataques de hngaros y

turcos, haba marcado en su rostro un

rasgo de fealdad irrevocable.
Despus de tantos aos, no haba
nada que me atrajera hacia mi lugar de
nacimiento; me dije que haba perdido
todo inters por l y me pareci natural:
hace ya quince aos que no vivo aqu, no
me queda en este sitio ms que un par de
amigos o conocidos (y aun a esos trato de
evitarlos) y a mi madre la tengo aqu
enterrada en una tumba ajena, de la que no
cuido. Pero me engaaba: lo que llamaba
desinters era en realidad rencor; sus
motivos se me escapaban, porque en mi
ciudad natal me haban ocurrido cosas
buenas y malas, como en todas las dems
ciudades, pero el rencor estaba presente;
haba tomado conciencia de l
precisamente en relacin con este viaje; el

objetivo que persegua lo hubiera podido

lograr, al fin de cuentas, tambin en Praga,
pero me haba empezado a atraer
irresistiblemente la posibilidad que se me
ofreca de llevarlo a cabo en mi ciudad
natal, precisamente porque era un objetivo
cnico y bajo, que burlonamente me
liberaba de la sospecha de que el motivo
de mi regreso pudiera ser la emocin
sentimental por el tiempo perdido.
Le ech otra mirada custica a la fea
plaza y despus le di la espalda y me
encamin al hotel en el que tena
reservada mi habitacin. El portero me
entreg una llave con una bola de madera
y me dijo: segunda planta. La
habitacin era de lo ms vulgar: junto a la
pared una cama, en el medio una mesa
pequea con una sola silla, junto a la

cama un aparatoso tocador de madera de

caoba con un espejo y junto a la puerta un
lavabo pequesimo y descascarillado.
Coloqu la cartera sobre la mesa y
abr la ventana: la vista daba al patio
interior y a unas casas, que le mostraban
al hotel sus espaldas desnudas y sucias.
Cerr la ventana, corr las cortinas y me
dirig hacia el lavabo que tena dos grifos,
uno con una seal roja y el otro azul; los
prob y de los dos sala agua fra. Me fij
en la mesa; no estaba mal del todo, una
botella con dos vasos cabra
perfectamente, pero lo malo era que a la
mesa no se poda sentar ms que una
persona, porque en la habitacin no haba
ms sillas. Arrim la mesa a la cama e
hice la prueba de sentarme en ella, pero la
cama era demasiado baja y la mesa

demasiado alta; adems la cama se hundi

tanto que en seguida me di cuenta de que
no slo era difcil que sirviera para
sentarse, sino que incluso sus funciones
propias de cama sera dudoso que las
cumpliera. Me apoy en ella con los
puos; despus me acost levantando
cuidadosamente los zapatos para no
manchar la sbana y la colcha. La cama se
hundi bajo el peso de mi cuerpo y yo
estaba all acostado como en una hamaca
colgante: era imposible imaginarse que en
aquella cama se acostara alguien ms
junto a m.
Me sent en la silla mirando las
cortinas que filtraban la luz y me puse a
pensar. En aquel momento se oyeron
pasos y voces en el pasillo; eran dos
personas, un hombre y una mujer, estaban

hablando y se entenda cada una de sus

palabras: hablaban de un tal Pedro que se
haba ido de casa y de una tal ta Clara
que es tonta y malcra al nio; despus se
oy el ruido de la llave al abrir la puerta,
la puerta que se abra y las voces que
continuaban en la habitacin contigua; se
oan los suspiros de la mujer (se oa
hasta un simple suspiro!) y la declaracin
del hombre de que por fin le iba a decir
cuatro cosas a Clara.
Me levant y ya estaba decidido; me
lav las manos en el lavabo, me las sequ
en la toalla y sal del hotel, aunque al
principio no saba exactamente adnde
iba a ir. Lo nico que saba era que si no
quera poner en peligro el xito de todo
mi viaje (un viaje sumamente largo y
fatigoso) slo porque la habitacin del

hotel no fuese adecuada, me vera en la

obligacin, aunque no tena ningunas
ganas de hacerlo, de dirigirme a alguno de
mis amigos de aqu con una peticin
confidencial. Pas rpidamente revista a
todos los viejos rostros de mi juventud,
pero los desech inmediatamente por el
simple hecho de que el carcter
confidencial del servicio solicitado me
obligara a un trabajoso tendido de
puentes a travs de los largos aos
durante los cuales no los habla visto, y
eso s que ya no tena ganas de hacerlo.
Pero despus me acord de que
probablemente viva aqu una persona a la
que aos atrs yo le haba conseguido un
puesto de trabajo en esta ciudad y que
estarla muy contenta si tuviera la
oportunidad de pagarme aquel favor. Era

un hombre extrao, escrupulosamente

tico, pero al mismo tiempo curiosamente
intranquilo e inconstante, cuya mujer se
haba divorciado de l, por lo que yo s,
sencillamente porque viva en cualquier
sitio menos con ella y con su hijo. Ahora
lo nico que me preocupaba era que no se
me hubiera vuelto a casar, porque eso
hubiese hecho ms difcil que accediese a
mi peticin, y fui rpidamente a buscarlo
al hospital.
El hospital de esta ciudad es una
serie de edificios y pabellones
desperdigados en un amplio jardn; entr
en la pequea cabina que est junto a la
puerta principal y le ped al portero que
me pusiera con virologa; me acerc el
telfono hasta el borde de la mesa y dijo:
cero dos. Marqu por lo tanto el cero

dos y me enter de que el doctor Kostka

acababa de salir haca unos segundos y
que estaba en camino hacia la puerta. Me
sent en un banco cerca de la salida, de
modo que no pudiera pasar sin que yo lo
viera y me dediqu a observar a los
hombres que vagaban por aqu con sus
delantales a rayas azules y blancas, y
entonces lo vi: pensativo, alto, delgado,
con una cierta fealdad simptica, s, era
l. Me levant del banco y fui
directamente hacia l, como si pretendiera
provocar un choque; me mir enfadado,
pero en seguida me reconoci y extendi
los brazos. Me pareci que su sorpresa
era casi feliz y el modo espontneo con
que me salud, me produjo placer.
Le expliqu que haba llegado haca
menos de una hora para resolver una

cuestin sin importancia que me retendra

aqu unos dos das y l manifest
inmediatamente su sorpresa y su agrado
porque lo hubiera ido a ver antes que a
nadie. De repente me sent molesto por no
haberlo venido a ver desinteresadamente,
sin otro motivo que el de estar con l, y
porque hasta la pregunta que le estaba
haciendo (le preguntaba jovialmente si se
haba vuelto a casar) no haca ms que
simular un inters verdadero, pero era en
realidad framente calculadora. Me dijo
(para mi satisfaccin) que segua solo. Yo
afirm que tenamos mucho que contarnos.
Estuvo de acuerdo y lament no tener, por
desgracia, apenas algo ms de una hora,
porque deba regresar al hospital y por la
noche sala fuera de la ciudad en autobs.
Ya no vive aqu?, me horroric. Me

asegur que s viva, que tena un

apartamento en un edificio nuevo, pero
que no es bueno que el hombre est
solo. Result que Kostka tena en otra
ciudad, a veinte kilmetros de aqu, una
novia, que era maestra y hasta tena un
piso con dos habitaciones. Piensa ir a
vivir con ella?, le pregunt. Me dijo que
le sera difcil conseguir en otra ciudad un
trabajo tan interesante como el que yo le
haba ayudado a encontrar y que, por otra
parte, a su novia le sera muy complicado
obtener una plaza aqu. Empec a
maldecir (con bastante sinceridad) la
torpeza de la burocracia que no es capaz
de hacer posible que un hombre y una
mujer vivan juntos. Tranquilcese
Ludvik, me dijo en un tono amable y
comprensivo, la cosa no resulta tan

insoportable. Gasto algo de tiempo y

dinero en viajar pero conservo m soledad
y soy libre. Para qu necesita usted
tanta libertad?, le pregunt. Para qu
la necesita usted?, me devolvi la
pregunta. Yo soy un mujeriego, le
contest. Yo no necesito la libertad por
causa de las mujeres, la quiero para m
mismo, dijo y continu: Vayamos un
rato a casa, antes de que tenga que volver
al hospital. Era precisamente lo que yo
deseaba.
Salimos del hospital y pronto
llegamos a un grupo de edificios nuevos
que emergan sin la menor armona, unos
junto a otros, de un terreno accidentado y
polvoriento (sin csped, sin aceras, sin
carretera) y formaban al final de la ciudad
un triste escenario que lindaba con la

llanura vaca de los campos lejanos.

Entramos por una puerta, subimos por una
escalera estrecha (el as censor no
funcionaba) y nos detuvimos en la tercera
planta, donde me encontr con el nombre
de Kostka en una de las puertas. Cuando
pasamos de la antesala a la habitacin
qued completamente satisfecho: en la
esquina haba un sof-cama amplio y
cmodo; adems del sof-cama haba una
mesita, un silln, una biblioteca grande,
un tocadiscos y una radio.
Le elogi a Kostka su habitacin y le
pregunt cmo era el cuarto de bao. No
es nada del otro mundo, dijo, contento
por el inters que yo demostraba, y me
invit a pasar a la antesala, donde estaba
la puerta de un cuarto de bao pequeo,
pero bastante confortable, con su baera,

su ducha y su lavabo. Al ver este

hermoso apartamento suyo se me ocurre
algo, dije. Qu har maana por la
tarde y por la noche? Por desgracia,
se disculp con tono de pena, tengo
muchas horas de guardia y no regresar
hasta las siete. No estar libre por la
noche? Creo que por la noche estar
libre, respond, pero antes no podra
prestarme el apartamento durante la
tarde?.
Se qued sorprendido por mi
pregunta, pero en seguida (como si
temiera dar la impresin de que no lo
haca de buena gana) me dijo: Encantado
de compartirlo con usted. Y continu,
como si estuviese haciendo todo lo
posible para no enterarse de los motivos
de mi peticin: Si tiene problemas de

alojamiento puede quedarse a dormir hoy

mismo, porque yo no regresar hasta
maana por la maana, y en realidad por
la maana tampoco, porque ir
directamente al hospital. No, no hace
ninguna falta. Tengo una habitacin en el
hotel. Pero es bastante desagradable y
maana por la tarde necesitara estar en
un sitio agradable. Claro que no pretendo
estar solo. Claro, dijo Kostka
agachando levemente la cabeza, ya me lo
imaginaba. Despus de un momento
afirm: Estoy encantado de poder
ofrecerle algo bueno. Y luego aadi:
Si es que de verdad le resulta bueno.
Despus nos sentamos a la mesa
(Kostka hizo un caf) y estuvimos un rato
charlando (me sent en el sof-cama y
comprob con satisfaccin que era firme y

no se hunda ni chirriaba). Luego Kostka

dijo que iba a tener que volver al hospital
y por eso me introdujo rpidamente en
algunos de los secretos de la casa: hay
que cerrar con fuerza el grifo de la
baera, el agua caliente, en contra de lo
habitual, sale por el grifo que lleva la
letra F, el enchufe para el tocadiscos est
detrs del sof y en el armario hay una
botella de vodka casi entera. Despus me
dio un llavero con dos llaves y me ense
cul era la de la puerta de calle y cul la
del piso. A lo largo de mi vida he
dormido en muchas camas distintas y me
he creado un culto especial por las llaves,
de modo que las llaves de Kostka me las
met en el bolsillo con un silencioso
sentimiento de alegra.
Cuando ya se iba, Kostka manifest

su deseo de que su apartamento me trajera

algo verdaderamente bello. S, le
dije, me permitir llevar a cabo una
bella destruccin. Usted cree que las
destrucciones pueden ser bellas?, dijo
Kostka, y yo me re para mis adentros
porque en esta, pregunta (formulada con
moderacin pero pensada con nimo de
combate) lo reconoca tal como era
cuando lo conoc hace ms de quince
aos. Lo apreciaba y al mismo tiempo me
daba un poco de risa y por eso le
contest: Ya s que es usted un obrero
callado que trabaja en la eterna obra de
Dios y que no le gusta or hablar de
destrucciones, pero qu le voy a hacer: yo
no soy un albail de Dios. Por lo dems si
las construcciones que hacen los albailes
de Dios tienen paredes de verdad, es

difcil que nuestras destrucciones puedan

hacerles el menor dao. Pero me da la
impresin de que en lugar de paredes lo
que veo por todas partes son simples
decorados. Y la destruccin de los
decorados es algo completamente justo.
Ya estbamos otra vez en el mismo
punto en el que nos habamos separado la
ltima vez (hace unos nueve aos);
nuestra discusin tena esta vez un aspecto
muy abstracto, porque sabamos bien cul
era su fundamento concreto y no tenamos
necesidad de repetirlo; lo nico que
necesitbamos repetir era que no
habamos cambiado, que seguamos sin
parecemos el uno al otro (tengo que
reconocer que esa falta de parecido era
una de las cosas que me gustaban de
Kostka y por eso me gustaba discutir con

l, porque me permita volver a poner en

evidencia quin era en realidad yo mismo
y qu era lo que pensaba). Para que no me
quedaran dudas sobre m mismo, me
respondi: Eso suena muy bien. Pero
dgame una cosa: Si es usted tan
escptico, de dnde saca esa seguridad a
la hora de diferenciar las paredes y los
decorados? No ha puesto nunca en duda
que las ilusiones de las que se re sean
slo ilusiones? Qu ocurrira si se
equivocase? Si se tratara de valores y
usted fuera un destructor de valores?. Y
despus dijo: Un valor vulnerado y una
ilusin desenmascarada suelen tener el
cuerpo igual de mortificado, se parecen, y
no hay nada ms fcil que confundirlos.
Acompa a Kostka de regreso al
hospital, atravesando la ciudad. Jugaba

con las llaves en el bolsillo y me senta a

gusto en compaa de un viejo amigo que
era capaz de tratar de convencerme de que
tena razn en cualquier momento y en
cualquier lugar, por ejemplo ahora, por el
camino que atraviesa la accidentada
superficie del barrio nuevo. Claro que
Kostka saba que an nos quedaba toda la
noche del da de maana y por eso, al
cabo de un rato, pas de la filosofa a las
preocupaciones corrientes, se asegur una
vez ms de que le iba a estar esperando en
su casa cuando regresase a las siete de la
tarde (no tiene ms llaves que las que me
dej) y me pregunt si de verdad no
necesitaba nada ms. Me llev la mano a
la cara y le dije que lo nico que
necesitara sera ir al barbero, porque ya
me haca falta afeitarme. Estupendo,

dijo Kostka, me encargar de

conseguirle un afeitado de primera.
No puse obstculos a los cuidados
de Kostka y me dej conducir hasta una
pequea barbera, donde frente a tres
espejos se erguan tres grandes sillones
giratorios y en dos de ellos haba dos
hombres sentados con la cabeza echada
hacia atrs y jabn de afeitar en la cara.
Dos mujeres con delantal se inclinaban
sobre ellos. Kostka se acerc a una de
ellas y le susurr algo. La mujer limpi la
navaja con un pao y llam a alguien que
estaba en la parte trasera del local:
apareci una chica con un delantal blanco
que se hizo cargo del seor que haba
quedado abandonado en el silln,
mientras que la mujer con la que haba
hablado Kostka me salud con una

inclinacin de cabeza y me indic con la

mano que me sentase en el silln vaco.
Le di la mano a Kostka en seal de
despedida y me sent, apoy la cabeza
hacia atrs en el reposacabezas y dado
que despus de tantos aos de vida no me
agrada mirar mi propia cara, evit el
espejo que estaba enfrente, levant la
vista y la dej vagar por las manchas del
techo blanco.
Mantuve la vista en el techo aun
cuando sent en el cuello los dedos de la
peluquera que me metan por detrs del
cuello de la camisa un delantal blanco.
Luego la peluquera se alej y yo ya no o
ms que el movimiento de la navaja sobre
el cuero mientras la afilaba y permanec
en una especie de gozosa inmovilidad
llena de una agradable indiferencia. Al

cabo de un rato sent en la cara unos

dedos hmedos y resbaladizos que
extendan por mi piel la crema y me di
cuenta de una cosa rara y ridcula, de que
una mujer extraa, que no me importaba
nada y a la que nada le importaba yo, me
acariciaba con ternura. Y en ese momento
me imagin (porque las ideas no dejan de
jugar ni en los momentos de descanso)
que era una vctima indefensa y que estaba
a merced de la mujer que haba afilado la
navaja. Y como mi cuerpo se dilua en el
espacio y slo senta la cara a la que
tocaban los dedos, me imagin con
facilidad que sus tiernas manos sostenan
(acariciaban, movan) mi cabeza, como si
no la considerasen unida al cuerpo, sino
sola en s misma, de modo que la afilada
navaja, que esperaba en la mesilla, iba a

poder coronar aquella hermosa autonoma

de la cabeza.
Luego se interrumpi el contacto de
los dedos y o que la peluquera se
alejaba, que ahora s de verdad coga la
navaja y en ese momento me dije (porque
las ideas continuaban con sus juegos) que
tena que ver cul era el aspecto de la que
mantena (la que alzaba) mi cabeza, de mi
tierno asesino. Despegu la vista del
techo y mir al espejo. Y entonces me
qued asombrado: el juego con el que me
haba estado divirtiendo adquiri de
repente rasgos extraamente reales; y es
que me pareci que a la mujer que se
inclinaba hacia m en el espejo, la
conoca.
Con una mano sostena el lbulo de
mi oreja, con la otra raspaba

cuidadosamente el jabn de mi cara; pero

entonces, al mirarla, la identidad que hace
un momento acababa de comprobar con
asombro, empez a disolverse y a
perderse lentamente. Luego se inclin
sobre el lavabo, con dos dedos quit la
espuma de la navaja, se irgui y cambi
suavemente la posicin del silln; en ese
momento se encontraron por un momento
nuestras miradas y a m me volvi a
parecer que era ella! Seguro, la cara es
bastante distinta, como si perteneciera a
su hermana mayor, griscea, marchita, un
tanto hundida pero si hace quince aos
que nos hemos visto por ltima vez! A lo
largo de esos aos el tiempo ha impreso
sobre su rostro verdadero una mscara
falsa, pero por suerte la mscara tiene dos
orificios a travs de los cuales pueden

volver a mirarme sus reales y verdaderos

ojos, tal como los conoc.
Pero luego las pistas volvieron a
complicarse: un nuevo cliente entr en la
tienda, se sent en una silla detrs de m a
esperar que le llegase el turno; al poco
tiempo se dirigi a mi peluquera; le dijo
algo acerca de lo agradable que era el
verano y de la piscina que se estaba
construyendo en las afueras de la ciudad;
la peluquera le respondi (le prest ms
atencin a su voz que a las palabras, que
por lo dems no tenan especial inters) y
comprob que no reconoca aquella voz;
sonaba con naturalidad, descuidada, sin
angustia, casi burda, era una voz
completamente ajena.
Ahora me estaba lavando la cara,
apretaba las palmas de las manos contra

mi cara y yo (a pesar de la voz) empec

de nuevo a creer que era ella, que despus
de quince aos volva a sentir sus manos
en mi cara, que me acariciaba una vez
ms, que me acariciaba prolongada y
tiernamente (me olvid por completo de
que no me estaba acariciando sino
lavando); mientras tanto su voz extraa
segua respondiendo algo al charlatn,
pero yo no quera creerle a la voz, quera
creerle mejor a las manos, quera
reconocerla por las manos; intentaba
averiguar, segn la amabilidad con que
me tocaba, si era ella y si me haba
reconocido.
Luego cogi la toalla y me sec la
cara. El charlatn se estaba riendo de un
chiste que l mismo haba contado y yo
me di cuenta de que mi peluquera no se

rea y de que probablemente no prestaba

demasiada atencin a lo que l le deca.
Aquello me excit porque vi en ello una
prueba de que me haba reconocido y
estaba interiormente emocionada. Estaba
decidido a hablarle en cuanto me
levantase del silln. Me quit el delantal
del cuello. Me levant. Saqu del bolsillo
un billete de cinco coronas. Esper a que
nuestras miradas se volviesen a encontrar
para llamarla por su nombre de pila (el
hombre aquel segua hablando y
hablando), pero ella tenia la cabeza vuelta
sin prestarme atencin, las cinco coronas
las cogi rpidamente con toda
naturalidad y de repente me sent como un
loco que da crdito a apariciones
engaosas y no tuve el valor suficiente
para hablarle.

Con una extraa insatisfaccin sal

del local; lo nico que saba era que no
saba nada y que es una gran grosera el
perder la seguridad sobre la identidad de
una cara a la que una vez se am tanto.
Me fui con prisa hacia el hotel (por
el camino vi en la acera de enfrente a un
viejo amigo de la juventud, Jaroslav, que
dirige una orquesta folklrica, pero, como
si huyese del ruido insistente de la
msica, apart rpidamente la mirada) y
desde el hotel le llam a Kostka por
telfono; an estaba en el hospital.
Por favor, esa peluquera con la
que me dej, se llama Lucie Sebetkova?.
Ahora se llama de otra manera, pero es
ella. De dnde la conoce?, dijo Kostka.
De hace muchsimo tiempo,
respond y ya ni siquiera baj a cenar, sal

del hotel (ya se estaba haciendo de

noche), fui a deambular por la ciudad.

SEGUNDA PARTE HELENA

1

HOY

ME VOY A ACOSTAR
TEMPRANO, no s si me dormir, pero
me voy a acostar temprano. Pavel se fue
por la tarde a Bratislava, yo maana por
la maana temprano tomo el avin para
Brno y despus el autobs, Zdenicka se
quedar dos das sola en casa, no creo
que le importe, no le interesa demasiado
nuestra compaa, es decir, no le interesa
mi compaa, a Pavel lo adora, Pavel es
el primer hombre al que admira, l sabe
cmo tratarla, igual que lo ha sabido

hacer con todas las mujeres, conmigo

tambin saba cmo hacerlo y lo sigue
sabiendo, esta semana se ha vuelto a
portar conmigo como hace tiempo, me
hizo una caricia y me prometi que
pasara a recogerme por el sur de
Moravia cuando regrese de Bratislava,
segn parece tenemos que volver a hablar,
quizs se ha dado cuenta de que esto no
puede seguir as, quizs quiere que
volvamos a estar como antes, pero por
qu no se ha dado cuenta hasta ahora,
despus de conocer yo a Ludvik? Todo
esto me angustia, pero no debo estar triste,
no debo, que la tristeza no vaya unida a
mi nombre, esa frase de Fucik es mi
consigna, ni cuando lo torturaron, ni en la
horca, Fucik nunca estuvo triste, y no me
importa que la alegra haya pasado de

moda, a lo mejor soy una idiota, pero los

otros tambin son unos idiotas, con esa
moda suya del escepticismo, no tengo
ningn motivo para cambiar mi idiotez
por la de ellos, no quiero que mi vida se
parta por la mitad, quiero que sea una sola
vida, una sola desde el principio hasta el
final, y por eso me gusta tanto Ludvik,
porque cuando estoy con l no tengo que
cambiar mis ideales ni mis gustos, es una
persona.
Corriente, sencilla, alegre, clara, y
eso es lo que yo amo, lo que siempre he
amado.
No me da vergenza ser como soy,
no puedo ser diferente de como he sido
siempre, hasta los dieciocho no conoc
ms que el ordenado hogar de unos
ciudadanos ordenados y el estudio y ms

estudio, de la vida real me separaba una

muralla, cuando en el cuarenta y nueve
vine a Praga, fue como un milagro, una
felicidad que nunca podr olvidar, y por
eso a Pavel nunca lo podr borrar de mi
vida, aunque ya no lo ame, aunque me
haya hecho dao, Pavel es mi juventud,
Praga, la facultad, la residencia de
estudiantes, y sobre todo el grupo de
cantos y danzas, hoy ya nadie sabe lo que
aquello fue para nosotros, all conoc a
Pavel, l era tenor y yo soprano,
actubamos en cientos de conciertos y
fiestas, cantbamos canciones soviticas y
nuestras canciones revolucionarias y, por
supuesto, nuestras canciones populares,
sas eran las que ms nos gustaba cantar,
y las canciones mora vas me gustaron
tanto que se convirtieron en el leitmotiv

de mi vida.
Y hoy ya no le podra contar a nadie
cmo empez mi relacin con Pavel,
porque parece una historia sacada de un
libro, era el aniversario de la Liberacin
y en la Plaza de la Ciudad Vieja haba una
gran manifestacin, nuestro grupo tambin
estaba, bamos juntos a todas partes, un
grupito de gente rodeado por decenas de
miles, y en la tribuna haba dirigentes de
nuestro pas y del extranjero, hubo muchos
discursos y muchos aplausos y luego se
acerc al micrfono tambin Togliatti y
pronunci un breve discurso en italiano y
la plaza respondi como siempre
gritando,
aplaudiendo,
coreando
consignas. Por casualidad, entre toda esa
multitud, Pavel estaba a mi lado y yo le o
decir algo en medio del gritero, algo

distinto, algo suyo, mir su boca y

comprend que estaba cantando, ms bien
gritaba que cantaba, quera que lo
oysemos y nos sumramos a l, cantaba
una cancin revolucionaria italiana que
estaba en nuestro repertorio y era
entonces muy popular, Avanti popolo, a la
riscossa, bandiera rossa, bandiera
rossa...
Eso era tpico en l, nunca le bast
incidir sobre las ideas, siempre quiso
llegar a los sentimientos de la gente, me
pareci que era precioso saludar en una
plaza de Praga a un lder obrero italiano
con una cancin revolucionaria italiana,
yo quera que Togliatti estuviese tan
emocionado como yo lo estaba ya de
antemano, y por eso me sum con todas
mis fuerzas a la cancin de Pavel, y se

sumaron muchos ms, poco a poco se fue

sumando todo el grupo, pero el gritero en
la plaza era terriblemente fuerte y
nosotros ramos un puado, nosotros
ramos cincuenta y ellos por lo menos
cincuenta mil, era una superioridad
espantosa, era una lucha desesperada,
durante toda la primera estrofa pensamos
que sucumbiramos, que nadie oira
nuestro canto, pero luego se produjo un
milagro, poco a poco se nos fueron
uniendo ms y ms voces, la gente empez
a entender y la cancin lentamente se fue
desprendiendo del enorme ruido de la
plaza como una mariposa de un inmenso
capullo de gritos. Al final aquella
mariposa, aquella cancin, lleg volando
hasta la tribuna y nosotros estbamos
pendientes de la cara de aquel italiano

con el pelo canoso y estbamos felices al

ver que responda a la cancin moviendo
una mano y yo hasta estaba segura, aunque
no lo poda distinguir a tanta distancia,
que vea lgrimas en sus ojos.
Y con el entusiasmo y la emocin, no
sabra decir cmo, de repente cog a
Pavel de la mano y Pavel me devolvi el
apretn, y cuando la plaza se call y se
acerc otra persona al micrfono, tena
miedo de que me soltara la mano, pero no
la solt, seguimos cogidos de la mano
hasta el fin de la manifestacin y despus
tampoco nos soltamos, la multitud se
disolvi y nosotros paseamos varias horas
por Praga, por la ciudad florecida.
Siete aos ms tarde, cuando
Zdenicka ya tenia cinco aos, eso no lo
olvidar nunca, me dijo, no nos hemos

casado por amor sino por disciplina de

partido, yo s que lo dijo en medio de una
pelea, que era mentira, Pavel se cas
conmigo por amor y fue ms tarde cuando
cambi, pero igual es horrible que me lo
haya podido decir, si era l quien deca
siempre que el amor de hoy es distinto,
que no es un amor que huya de la gente,
sino que nos fortalece en la lucha, y as
era como lo vivamos, a medioda no
tenamos ni tiempo para almorzar,
comamos en el secretariado de la Unin
de Juventudes dos panecillos y despus a
lo mejor no nos veamos en todo el da, yo
esperaba a Pavel hasta la medianoche,
cuando volva de interminables reuniones
de seis o de ocho horas, en mi tiempo
libre le pasaba a mquina las charlas que
tena que dar en toda clase de

conferencias y cursillos, y le importaban

muchsimo, eso slo lo s yo, lo que le
importaba el xito de sus intervenciones
polticas, en sus discursos repeta cientos
de veces que el hombre nuevo se
diferencia del viejo porque supera en su
vida la contradiccin entre lo pblico y lo
privado, y de repente, al cabo de unos
aos, me echa en cara que los camaradas
no respetaron aquella vez su intimidad.
Ya haca dos aos que salamos
juntos y yo ya estaba un poco impaciente,
eso no tiene nada de particular, ninguna
mujer se conforma con una simple amistad
de estudiantes, Pavel se conformaba, se
acostumbr a la comodidad de no tener
ningn compromiso, en cada hombre hay
algo de egosmo y es la mujer la que tiene
que defenderse a s misma y a su misin

femenina, por desgracia esto Pavel no lo

entenda tan bien como los camaradas del
grupo, sobre todo algunas de mis amigas
que se pusieron de acuerdo y al final
convocaron a Pavel a una reunin del
comit, no s lo que le habrn dicho,
nunca hemos hablado de eso, pero seguro
que no se anduvieron con rodeos, porque
entonces la moralidad era muy estricta, un
poco exagerada, pero quin sabe si no es
mejor exagerar la moralidad que la
inmoralidad, como ahora. Pavel hizo todo
lo posible por no verme durante mucho
tiempo, yo pensaba que lo haba
estropeado todo, estaba desesperada,
quera suicidarme, pero por fin vino a
verme, a m me temblaban las piernas, me
pidi que lo perdonase y me regal un
colgante con una reproduccin del

Kremlin, es m recuerdo ms preciado, no

me lo quito nunca, no es slo un recuerdo
de Pavel, es mucho ms, y me ech a
llorar de felicidad y a los catorce das fue
la boda y vino todo el grupo, dur casi
veinticuatro horas, se cant y se bail y yo
le dije a Pavel que si nosotros dos nos
traicionsemos traicionaramos a todos
los que festejaban la boda con nosotros,
traicionaramos a la manifestacin de la
Plaza de la Ciudad Vieja y a Togliatti,
ahora me dan ganas de rer cuando pienso
en todo lo que hemos traicionado
realmente...

2
Estoy pensando en lo que me voy a poner
maana, probablemente el suter rosado y
el impermeable, que es lo que me hace
mejor figura, ya no estoy muy delgada,

pero bueno, a cambio de las arrugas

puedo tener otros encantos que no tiene
una chica joven, el encanto de la vida
vivida, para Jindra seguro que s,
pobrecito, an lo estoy viendo, lo
decepcionado que estaba de que yo volase
por la maana y l fuera solo en el coche,
est feliz siempre que puede ir conmigo,
le gusta hacerme demostracin de su
madurez, a sus diecinueve aos, conmigo
ira seguramente a ciento treinta para que
lo admirara, un chiquillo feto, por lo
dems es bastante bueno como tcnico y
como chfer, a los redactores les gusta ir
con l cuando tienen que hacer pequeos
reportajes fuera, y adems qu pasa, es
agradable saber que hay alguien a quien le
gusta verme, hace ya unos aos que no me
quieren demasiado en la radio, dicen que

me dedico a fastidiar a la gente, que soy

una fantica, una dogmtica, la bestia del
partido y yo qu s cuntas cosas ms,
pero yo nunca me voy a avergonzar por
querer al partido y por dedicarle todo mi
tiempo libre. Adems, qu otra cosa me
ha quedado en la vida? Pavel tiene otras
mujeres, ya ni siquiera me ocupo de
averiguar quines son, mi hija adora a su
padre, mi trabajo es desconsoladoramente
montono desde hace diez aos,
reportajes, entrevistas, siempre sobre los
mismos planes quinquenales, establos y
ordeadoras, en casa siempre la misma
falta de perspectivas, nicamente el
partido no me ha hecho nunca ningn dao
ni yo se lo he hecho a l, ni siquiera en
aquellos momentos en que casi todos
queran abandonarlo, cuando en el

cincuenta y seis se descubrieron los

crmenes de Stalin, la gente se enloqueci,
escupan sobre todo, que si nuestra prensa
miente, que si el comercio nacionalizado
no funciona, que si la cultura est en
decadencia, que si no haba que haber
creado las cooperativas en los pueblos,
que si la Unin Sovitica es el pas de la
sumisin y lo peor era que as hablaban
hasta los comunistas en sus propias
reuniones, hasta Pavel hablaba as, y
todos volvan a aplaudirle, a Pavel
siempre le aplaudieron, desde Ja infancia
le aplauden, hijo nico, su madre duerme
con una fotografa suya en la cama, nio
prodigio pero hombre mediocre, no fuma,
no bebe, pero sin aplausos no sabe vivir,
se es su alcohol y su nicotina, as que
volvi a disfrutar de que otra vez poda

llegar al corazn de la gente, hablaba de

los horribles crmenes judiciales con una
emocin tal que la gente estaba a punto de
llorar, yo senta cmo estaba de feliz en
su indignacin y lo odiaba.
Por suerte, el partido les dio un buen
palo a los histricos, se callaron, tambin
se call Pavel, su puesto de profesor
universitario de marxismo era demasiado
cmodo como para arriesgarse, pero algo
qued en el ambiente, la semilla de la
apata, de la desconfianza, de la duda, una
semilla que iba creciendo en silencio y en
secreto, yo no saba qu hacer para
impedirlo y lo nico que hice fue
acercarme an ms al partido, como s el
partido fuera un ser vivo, puedo hablar
con l con absoluta confianza, ahora que
no tengo nada de qu hablar con nadie, los

dems tampoco me quieren demasiado, ya

se vio cuando tuvimos que resolver
aquella historia tan desagradable, uno de
nuestros redactores, un hombre casado,
estaba liado con una de nuestro personal
tcnico, una chica joven soltera,
irresponsable y cnica, y la mujer del
redactor vino desesperada a pedirle ayuda
a nuestro comit, discutimos el caso
durante muchas horas, llamamos uno por
uno a la mujer, a la chica y como testigos
a los compaeros de trabajo, intentamos
analizar el problema desde todos los
puntos de vista y ser justos, al redactor se
le impuso una amonestacin de la
organizacin del partido, a la chica se le
llam la atencin y los dos tuvieron que
prometer ante el comit que se iban a
separar. Pero las palabras no son ms que

palabras, lo dijeron slo para calmarnos y

se siguieron viendo, pero la mentira
termina por descubrirse, en seguida nos
enteramos y yo propuse la solucin ms
drstica, ped que al redactor se lo
expulsara del partido por engaar y
estafar conscientemente al partido, qu
clase de comunista es si le miente al
partido, yo odio la mentira, pero mi
propuesta no fue aceptada, al redactor le
pusieron nada ms que una amonestacin
pero la chica, en cambio, tuvo que dejar
la radio.
Aquella vez se vengaron de m a
conciencia, me convirtieron en un
monstruo, en una bestia, una campaa en
toda la regla, empezaron a espiar mi vida
privada, se era mi taln de Aquiles, una
mujer no puede vivir sin sentimientos,

sino no sera una mujer, por qu iba a

negarlo, he buscado el amor en otra parte
ya que no lo tena en mi hogar, adems fue
una bsqueda intil, y me lo sacaron a
relucir en una reunin, que si soy una
hipcrita, que si persigo a los dems
porque destruyen un matrimonio, que si
los quiero expulsar, echarlos, destruirlos,
y yo misma le soy infiel a mi marido
siempre que puedo, eso es lo que dijeron
en la reunin, pero cuando yo no estaba lo
decan an peor, que si en pblico soy una
monja y en privado una furcia, como si no
pudieran comprender que precisamente
porque s lo que es un matrimonio
desgraciado, por eso mismo soy dura con
los dems, no porque los odie, sino por
amor, por amor al amor, por amor a sus
hogares, a sus hijos, porque les quiero

ayudar si yo tambin tengo una hija y un

hogar y tengo miedo a perderlos!
Y qu, a lo mejor tienen razn, a lo
mejor es cierto que soy una mujer mala y
a la gente hay que darle libertad y nadie
tiene derecho a entrometerse en su vida
privada, es posible que todo este mundo
nuestro lo hayamos hecho mal y que yo
sea de verdad un asqueroso comisario que
se mete en lo que no le importa, pero yo
soy as y no puedo actuar en contra de mis
sentimientos, ahora ya es tarde, yo
siempre he credo que el ser humano es
indivisible, slo los burgueses estn
hipcritamente divididos en un ser
pblico y un ser privado, sa es mi fe y
por ella me he guiado siempre, aquella
vez tambin.
Y a lo mejor he sido mala, no hace

falta que me torturen para que lo

reconozca, no soporto a esas jovencitas,
esas golfas, jvenes salvajes, no tienen ni
una gota de solidaridad con una mujer
mayor, ya cumplirn los treinta y los
treinta y cinco y los cuarenta, que no me
digan que lo quera, qu sabe sa lo que
es el amor, se acuesta con cualquiera a la
primera vez, no tiene ningn reparo, no
tiene
vergenza,
me
indigna
profundamente cuando alguien me
compara con una chica de sas slo
porque estando casada he tenido
relaciones con otros hombres. Pero yo
siempre he buscado el amor y si me he
equivocado y no lo he encontrado all
donde lo estaba buscando, me he dado la
vuelta con el estmago revuelto y me he
ido, me he ido a otra parte, aunque s lo

fcil que sera olvidar los sueos

juveniles sobre el amor, olvidarlos,
cruzar la frontera y encontrarse en el reino
de la extraa libertad, donde no existe la
vergenza, ni los reparos, ni la moral, en
el reino de la extraa y asquerosa
libertad, donde todo est permitido, donde
basta con escuchar cmo dentro de uno se
agita el sexo, ese animal.
Y tambin s que si cruzase esa
frontera dejara de ser yo misma, me
convertira en otra persona y no s en
quin, y eso me da horror, ese horrible
cambio, y por eso busco el amor, busco
desesperadamente un amor en el que
pueda seguir siendo como soy, con mis
viejos sueos y mis ideales, porque yo no
quiero que mi vida se parta por la mitad,
quiero que se quede entera desde el

comienzo hasta el final, y por eso me

qued tan fascinada cuando te conoc,
Ludvik, Ludvik...

3
En realidad la primera vez que entr en su
despacho me hizo muchsima gracia, ni
siquiera me interes demasiado, empec a
hablar sin ninguna timidez, a explicarle el
tipo de informacin que necesitaba, la
idea que tena sobre el programa de radio,
pero cuando empez a hablar conmigo
sent de repente que me confunda, que me
trababa, que deca tonteras, y l, cuando
vio que yo no saba por dnde salir, llev
la conversacin hacia temas cotidianos,
que si estoy casada, que si tengo hijos,
adonde voy a pasar las vacaciones y
tambin dijo que parezco joven, que soy
guapa, quera que se me quitase el miedo,

estuvo muy amable, ya he conocido

muchos fanfarrones que no hacen ms que
jactarse aunque no sepan ni la dcima
parte de lo que sabe l, Pavel no hablara
ms que de s mismo, pero eso es
precisamente lo que tuvo gracia, que
estuve con l una hora entera y sal
sabiendo de su instituto lo mismo que
saba antes, cuando me puse a escribir el
reportaje en casa, no era capaz, pero
probablemente estaba contenta de que no
me saliera, al menos tena una excusa para
llamarle por telfono y pedirle que leyese
lo que haba escrito. Nos encontramos en
un caf, mi pobre reportaje tena cuatro
pginas, lo ley, se sonri muy galante y
me dijo que era estupendo, desde el
principio me dio a entender que le
interesaba como mujer y no como

redactora, yo no saba si tomarlo como un

cumplido o como una ofensa, pero estuvo
tan amable, nos entendimos, no es ningn
intelectual de vivero, de los que me caen
gordos, ha vivido una vida azarosa, hasta
trabaj en las minas, yo le dije que se
era el tipo de gente que me gustaba, pero
lo que me dej ms helada es que es de
Moravia, que hasta toc en una orquesta
de msica folklrica, no poda dar crdito
a mis odos, estaba oyendo el leitmotiv de
mi vida, estaba viendo venir desde lejos a
mi juventud y me senta caer en poder de
Ludvik. Me pregunt a qu suelo dedicar
mi tiempo, se lo cont y l me dijo, parece
como si siguiera oyendo su voz, medio en
broma, medio en tono compasivo, vive
usted mal, Helena, y despus aadi que
eso hay que cambiarlo, que tengo que

empezar a vivir de otra manera, que tengo

que dedicarme un poco ms a las alegras
de la vida. Le dije que no tengo nada en
contra de eso, que siempre he sido
partidaria de la alegra, que no hay nada
que me sea ms antiptico que todas esas
modas de la tristeza y el spleen, y l me
dijo que eso de que sea partidaria de algo
no quiere decir nada, que los partidarios
de la alegra suelen ser de lo ms tristes,
oh, cunta razn tiene, tuve ganas de
gritar, y despus dijo directamente, sin
andarse con vueltas, que iba a venir a
buscarme al da siguiente a las cuatro a la
salida de la radio y que saldramos juntos
al campo, a las afueras de Praga. Yo me
defend diciendo que soy una mujer
casada, no puedo ir as sin ms con un
hombre al bosque, y Ludvik me contest

en broma que l no es un hombre sino slo

un cientfico, pero se puso triste al decirlo
se puso triste! Y al verlo me invadi una
sensacin amarga por la alegra que me
daba que me deseara, y que me deseara
an ms cuando le record que estaba
casada, porque al decirlo me alejaba de l
y lo que ms se desea es lo que se aleja
de uno, yo beba con ansia esa tristeza de
su cara y en ese momento supe que estaba
enamorado de m.
Y al da siguiente desde un lado se
oa el susurro del Moldava y en el lado
contrario se alzaba un bosque empinado,
aquello era romntico, me gusta lo
romntico, seguramente me comport de
una forma un poco alocada, es posible que
no fuera lo ms adecuado para la madre
de una nia de doce aos, me re, salt, lo

cog de la mano y lo obligu a correr

detrs de m, nos detuvimos, yo oa los
latidos de mi corazn, estbamos cara a
cara, muy juntos y Ludvik se inclin un
poquito y me bes suavemente, en seguida
me apart de su lado y volv a cogerlo de
la mano y volvimos a correr otro poco,
tengo un pequeo defecto en el corazn y
se me acelera en cuanto hago el menor
esfuerzo, basta con que suba un piso
aprisa por las escaleras, as que en
seguida aminor el paso, la respiracin se
me fue calmando y de repente me puse a
cantar, muy despacito, los dos primeros
tiempos de mi cancin preferida Brill el
sol sobre nuestro jardn... , y cuando intu
que me haba entendido, me puse a cantar
en voz alta, no me dio vergenza, sent
cmo desaparecan los aos, las

preocupaciones, las tristezas, los miles de

escamas grises, y luego nos sentamos en
una pequea posada, comimos pan y
salchichas, todo era completamente
sencillo y simple, el camarero antiptico,
el mantel manchado, y sin embargo fue
una aventura maravillosa, le dije a Ludvik
a que no sabe que dentro de tres das
salgo para Moravia a hacer un reportaje
sobre la Cabalgata de los Reyes? Me
pregunt a qu ciudad iba y cuando le
respond me dijo que haba nacido
precisamente all, otra coincidencia ms
que me dej pasmada y Ludvik dijo, me
tomar unos das de descanso e ir a
verla.
Me asust, me acord de Pavel y de
aquella lucecita de esperanza que me
haba encendido, no soy cnica en mi

matrimonio, estoy dispuesta a hacer todo

lo posible por salvarlo, aunque slo sea
por Zdenicka, pero para qu mentir, sobre
todo por m misma, por todo lo que ha
pasado, por el recuerdo de mi juventud,
pero no tuve fuerzas para decirle que no a
Ludvik, no tuve fuerza y ahora la suerte ya
est echada, Zdenicka duerme y yo tengo
miedo y Ludvik ya est en Moravia y
maana me ir a esperar al autobs.

TERCERA PARTE LUDVIK

1

SI, ME FUI A DAR UN PASEO. Me

detuve en el puente sobre el Morava y
mir en el sentido en el que corre el agua.
Qu feo es el Morava (un ro tan marrn
como si por l corriera barro lquido en
vez de agua) y qu desolada es su ribera:
una calle formada por cinco casas de una
sola planta, que no estn unidas, sino cada
una por su lado, extravagantes y
abandonadas; quin sabe si deban haber
servido de base para un malecn
ostentoso que nunca lleg a realizarse;

dos de ellas tienen cermicas y estucados,

angelitos y pequeas escenas que hoy ya
estn desconchadas: al ngel le faltan las
alas y las escenas estn en algunas partes
desnudas hasta el ladrillo, de modo que se
hacen ininteligibles. Luego termina la
calle de las casas abandonadas y ya no
hay ms que los postes metlicos del
tendido elctrico, el csped y en l unas
cuantas ocas a las que se les ha hecho
tarde, y luego el campo, un campo sin
horizonte, un campo que no llega a
ninguna parte, un campo en el que se
pierde el barro lquido del ro Morava.
Las ciudades tienen la propiedad de
hacer unas de espejo de las otras y yo en
este escenario (lo conoca desde la
infancia y entonces no me deca
absolutamente nada) vi de repente a

Ostrava, esa ciudad minera que parece un

enorme dormitorio provisional, lleno de
casas abandonadas y de calles que llevan
al vaco. Estaba sorprendido; me
encontraba en el puente como una persona
expuesta al disparo de una ametralladora.
No quera mirar hacia la calle vaca de
las cinco casas solitarias, porque no
quera pensar en Ostrava. As que me di
la vuelta y me puse a andar por la orilla
del ro en contra de la corriente.
Por all pasaba un sendero bordeado
a un costado por una tupida hilera de
chopos: un estrecho mirador. A su
derecha descenda hasta la superficie del
ro la ribera crecida de hierba y yerbajos
y ms all del ro se vean en la orilla
opuesta depsitos, talleres y patios de
pequeas fbricas; a la izquierda del

camino haba en primer lugar un extenso

basural y luego el campo abierto,
claveteado por las construcciones de
hierro de los postes del tendido elctrico.
Pas por encima de todo aquello como si
anduviera por una larga pasarela sobre las
aguas y si comparo todo ese paisaje a una
amplia extensin de agua es porque me
vena de all una sensacin de fro y
porque iba por aquella arboleda como si
me pudiera caer de ella. Y mientras tanto
me daba cuenta de que el especial aspecto
fantasmagrico del paisaje no era ms que
una copia de aquello que no haba querido
recordar tras el encuentro con Lucie;
como si los recuerdos reprimidos se
trasladaran a todo lo que ahora vea
alrededor de m, al desierto de los
campos, los patios y los depsitos, a lo

turbio del agua y a aquel fro

omnipresente que le daba una unidad a
todo el escenario. Comprend que no
podra huir de los recuerdos; que estaba
rodeado por ellos.

2
Acerca de cmo llegu al primer
naufragio de mi vida (y por su nada
amable intermedio tambin a Lucie) no
sera difcil hablar en tono ligero e
incluso con cierta gracia: la culpa de todo
la tuvo mi desgraciada propensin a las
bromas tontas y la desgraciada
incapacidad de Marketa para comprender
una broma. Marketa era una de esas
mujeres que se toman todo en serio (esta

caracterstica suya la identificaba

plenamente con el mismsimo espritu de
su tiempo) y a las que los hados les han
otorgado la capacidad de creer, como
caracterstica principal. Esto no pretende
ser un eufemismo para indicar que fuese
tonta; ni mucho menos: tena suficiente
talento y era lista y adems tan joven
(estaba en primer curso y tena diecinueve
aos) como para que la ingenua
credulidad fuese ms bien uno de sus
encantos y no uno de sus defectos,
especialmente por estar acompaada por
una indudable belleza fsica. En la
facultad Marketa nos gustaba a todos y, de
uno u otro modo, todos intentbamos
conquistarla, lo cual no nos Impeda (al
menos a algunos de nosotros) hacerla
objeto
de
chistes
ligeros
y

bienintencionados.
Pero el humor era algo que le caa
mal a Marketa y peor an al espritu de
nuestro tiempo. Corra el primer ao
posterior a febrero del cuarenta y ocho;
haba empezado una nueva vida, en
verdad completamente distinta, y el rostro
de esa nueva vida, tal como se qued
grabado en mis recuerdos, era rgidamente
serio, y lo extrao de aquella seriedad era
que no pona mala cara, sino que tena
aspecto de sonrisa; s, aquellos aos
afirmaban ser los ms alegres de todos los
aos y quienquiera que no se alegrara era
inmediatamente sospechoso de estar
entristecido por la victoria de la clase
obrera o (lo cual no era delito menor) de
estar individualistamente sumergido en
sus tristezas interiores.

Yo no tena entonces muchas

tristezas interiores, por el contrario, tena
un considerable sentido del humor, y sin
embargo no se puede decir que ante el
rostro alegre de la poca tuviera un xito
indiscutible, porque mis chistes eran
excesivamente poco serios, en tanto que la
alegra de aquella poca no era amante de
la picarda y la irona, era una alegra,
como ya he dicho, seria, que se daba a s
misma el orgulloso ttulo de optimismo
histrico de la clase triunfante, una
alegra asctica y solemne, sencillamente
la Alegra.
Recuerdo que entonces estbamos
organizados en la facultad en los llamados
crculos de estudio, que se reunan con
frecuencia para llevar a cabo la crtica y
la autocrtica pblica de todos sus

miembros y elaborar luego sobre esta

base la valoracin de cada uno. Como
todos los comunistas, yo tena entonces
muchos cargos (ocupaba un puesto
importante en la Unin de Estudiantes
Universitarios) y como tampoco era mal
estudiante, la valoracin no poda salirme
demasiado mal. Y sin embargo, a rengln
seguido de las frases de reconocimiento,
en las que se describa mi activismo, mi
positiva postura respecto al estado y al
trabajo y mis conocimientos de marxismo,
sola aadirse una frase acerca de que
tena restos de individualismo. Una
objecin de este tipo no tena por qu ser
peligrosa, porque era costumbre incluir,
aun en la mejor valoracin personal,
alguna nota crtica, reprocharle a uno su
escaso inters por la teora de la

revolucin, a otro una relacin fra con

la gente, a otro una escasa vigilancia
revolucionaria y a otro pongamos por
caso una mala relacin con las mujeres,
pero a partir del momento en que la nota
crtica ya no estaba sola, cuando se
aada a ella alguna otra objecin, cuando
uno tena algn conflicto o se converta en
objeto de sospechas o ataques, los
mencionados restos de individualismo
o la mala relacin con las mujeres
podan convertirse en la simiente de la
perdicin. Y la particular fatalidad
consista en que esa simiente la llevaban
consigo en su valoracin personal todos,
s, cada uno de nosotros.
A veces (ms bien por deporte que
por temores reales) me negu a aceptar la
acusacin de individualismo y les ped a

mis compaeros que explicasen por qu

era individualista. No tenan para ello
pruebas especialmente concretas; decan:
porque te portas as. Cmo me
porto?, pregunt. Siempre te ests
sonriendo de una manera rara. Y qu
tiene de malo? Estoy alegre! No, t te
sonres como si estuvieras pensando algo
para tus adentros.
Los camaradas llegaron a la
conclusin de que mi comportamiento y
mi sonrisa eran propios de un intelectual
(otro famoso insulto de aquellos tiempos)
y yo termin por creerles, porque era
incapaz de imaginar (eso estaba
sencillamente muy por encima de las
posibilidades de mi atrevimiento) que
todos los dems se equivocasen, que se
equivocara la propia Revolucin, el

espritu de la poca, mientras que yo, un

individuo, tena la razn. Comenc a
controlar un tanto mis sonrisas y, al poco
tiempo, a tener la sensacin de que una
pequea grieta se abra entre aquel que yo
era y aquel que (segn la opinin del
espritu de la poca) deba ser y trataba
de ser.
Y quin era yo realmente entonces?
Quiero responder a esa pregunta con total
sinceridad: era aquel que tiene varias
caras.
Y el nmero de caras aumentaba.
Aproximadamente un mes antes de que
comenzaran las vacaciones empec a
tener una mayor intimidad con Marketa
(ella estaba en primer curso y yo en
segundo); trataba de impresionarla de un
modo parecido, por su estupidez, al que

utilizan los hombres de veinte aos en

todos los tiempos: me puse una mscara,
aparentaba ser mayor (por mi espritu y
por mis experiencias) de lo que era;
aparentaba estar alejado de todo, ver el
mundo desde lo alto y llevar alrededor de
mi piel otra piel ms, invisible y a prueba
de balas. Supuse (por lo dems
acertadamente) que tomarme las cosas en
broma sera una expresin comprensible
de distanciamiento, y si siempre me gust
bromear, con Marketa bromeaba con
especial
esfuerzo,
artificial
y
fatigosamente.
Pero quin era yo realmente? Me
veo obligado a repetirlo: era aquel que
tiene varias caras.
Era serio, entusiasta y convencido en
las reuniones; provocativo y crtico con

los amigos ms cercanos; era cnico y

artificialmente ingenioso con Marketa; y
cuando estaba solo (y pensaba en
Marketa) era indeciso y tembloroso como
un escolar.
Era quizs esta ltima cara la
verdadera?
No. Todas aquellas caras eran
verdaderas. No tena, como los hipcritas,
una cara verdadera y unas caras falsas.
Tena varias caras porque era joven y yo
mismo no saba quin era y quin quera
ser. (Sin embargo, la desproporcin entre
todas aquellas caras me asustaba; no
haba llegado a asumir por completo
ninguna de ellas y me mova detrs de
ellas con la torpeza de un ciego.) La
maquinaria sicolgica y fisiolgica del
amor es tan complicada que en

determinada poca de la vida el joven se

ve obligado a concentrarse casi
exclusivamente en aprender a manejarla y
entonces se le escapa el verdadero
contenido del amor la mujer a la que
ama (de un modo similar al joven
violinista que no es capaz de concentrarse
adecuadamente en el contenido de la pieza
basta no haber dominado la tcnica
manual en la medida necesaria para dejar
de pensar en ella mientras toca). Si he
hablado de que cuando pensaba en
Marketa era tembloroso como un escolar,
debo aadir en este sentido que ello no
provena tanto de mi enamoramiento como
de mi falta de habilidad y de mi
inseguridad, que senta como una carga y
que dominaba mis sentimientos y mis
pensamientos mucho ms qu Marketa.

El peso de estas vacilaciones y de

esta falta de habilidad sola levantarlo
tratando de ponerme por encima de
Marketa: haca todo lo posible por no
estar de acuerdo con ella o por rerme
directamente de todas sus opiniones, lo
cual no era especialmente complicado,
porque a pesar de su sagacidad (y de su
belleza que como toda belleza daba
la impresin de una aparente
inaccesibilidad)
era
una
chica
ingenuamente simple; no era capaz de ver
ms all de las cosas y no vea ms que
las cosas en s mismas; entenda
perfectamente la botnica pero con
frecuencia no entenda las ancdotas que
le contaban sus compaeros; se dejaba
arrastrar por todos los entusiasmos de la
poca, pero en el momento en que era

testigo de alguna actuacin poltica

basada en el principio de que el fin
justifica los medios, perda su capacidad
de comprensin del mismo modo que si se
encontrase ante la ancdota de sus
compaeros; precisamente por eso los
camaradas llegaron a la conclusin de que
necesitaba reforzar su entusiasmo con
conocimientos sobre la tctica y la
estrategia del movimiento revolucionario
y decidieron que deba participar durante
las vacaciones en un cursillo poltico de
dos semanas de duracin.
Aquel cursillo era para m de lo ms
inoportuno, porque haba planeado
quedarme solo con Marketa en Praga
precisamente durante esos catorce das y
llevar nuestra relacin (que hasta el
momento se compona de paseos,

conversaciones y algunos besos) hacia

objetivos ms precisos; yo no dispona
ms que de aquellos catorce das (las
cuatro semanas siguientes las tena que
pasar en un campamento de trabajos
agrcolas y los ltimos catorce das de
vacaciones tena que estar con mi madre
en Moravia) as que me produjo una
dolorosa sensacin de celos que Marketa
no compartiera mi tristeza, que no se
enfadara por tener que ir al cursillo y que
incluso llegara a decirme que le haca
ilusin.
Desde el cursillo (se celebraba en no
s qu palacio en el centro de Bohemia)
me mand una carta que era como ella
misma: una carta llena de sincera
aceptacin de todo lo que le ocurra en la
vida; le gustaba todo, hasta el cuarto de

hora de gimnasia matinal, las

conferencias, las discusiones, las
canciones que se cantaban; me escribi
que haba all un espritu sano y hasta
aadi una reflexin sobre la revolucin
en Occidente, que no tardara en llegar.
Lo cierto es que, en realidad, yo
estaba de acuerdo con todo lo que deca
Marketa, hasta crea en una inminente
revolucin en Europa occidental; slo
haba una cosa con la que no estaba de
acuerdo: que estuviera contenta y feliz
cuando yo la extraaba. De modo que
compr una postal y (para herirla,
asombrarla y confundirla) escrib: El
optimismo es el opio del pueblo! El
espritu sano hiede a idiotez. Viva
Trotsky! Ludvik.

3
Marketa respondi a mi postal
provocativa con una breve carta con un
texto banal y no contest ya a las dems
cartas que le mand durante las
vacaciones. Yo estaba en algn lugar en
las montaas recogiendo heno en un
campamento universitario y el silencio de
Marketa me produca una enorme tristeza.
Le escriba desde all, casi todos los das,
cartas llenas de un enamoramiento
suplicante y melanclico; le peda que nos
viramos al menos los ltimos catorce
das de vacaciones, estaba dispuesto a no
ir a casa, a no ver a mi madre abandonada
y a ir a donde fuera preciso para ver a
Marketa; y todo eso no slo porque la

quera, sino porque era la nica mujer que

apareca en mi horizonte y la situacin de
muchacho sin chica me resultaba
insoportable. Pero Marketa no responda
a mis cartas.
No comprenda lo que estaba
pasando. Llegu en agosto a Praga y logr
encontrarla en su casa. Fuimos a dar el
habitual paseo por la orilla del Moldava y
a la isla al Prado Imperial (ese triste
prado con sus chopos y sus campos de
juego vacos) y Marketa deca que no
haba cambiado nada entre nosotros y se
comportaba como siempre, pero era
precisamente esa tensa igualdad inmvil
(los besos iguales, la conversacin igual,
la sonrisa igual) la que me deprima.
Cuando le peda a Marketa que nos
viramos al da siguiente, me dijo que la

llamara por telfono y que nos

pondramos de acuerdo.
La llam; una voz ajena de mujer me
comunic que Marketa se haba ido de
Praga.
Yo era tan infeliz como slo puede
serlo un muchacho de veinte aos cuando
no tiene una mujer; un muchacho an
bastante tmido que ha conocido el amor
fsico unas cuantas veces, mal y de prisa,
y que sin embargo no hace ms que darle
vueltas en su pensamiento. Los das me
resultaban insoportablemente largos e
intiles, no poda leer, no poda trabajar,
iba tres veces por da al cine, a todas las
funciones de tarde y de noche, una tras
otra, slo para matar el tiempo, para
acallar de alguna manera la penetrante voz
de lechuza que sala permanentemente

desde dentro de m. Yo, aquel que haba

logrado convencer a Marketa (gracias a
mis constantes fanfarronadas) de que
estaba casi aburrido de las mujeres, no me
atreva a hablarles a las chicas que
pasaban por la calle y sus hermosas
piernas me dolan en el alma.
Por eso me alegr de que llegara otra
vez septiembre y con l otra vez la
escuela y, un par de das antes, mi trabajo
en la Unin de Estudiantes, en donde tena
un despacho propio y mucho trabajo por
hacer. Pero ya el segundo da me llamaron
por telfono para que me presentara al
secretariado del partido. A partir de ese
momento lo recuerdo todo con detalle: era
un da de sol, sal del edificio de la Unin
de Estudiantes y sent que la tristeza que
me haba invadido durante tolas las

vacaciones iba desapareciendo poco a

poco. Fui hasta el secretariado con una
agradable curiosidad. Llam a la puerta y
me abri el presidente del comit, un
joven alto de cara estrecha, rubio y con
los ojos de un azul helado. Le dije salud
camarada, l no me salud y dijo: te
esperan al fondo. Al fondo, en la ltima
habitacin del secretariado, me esperaban
tres miembros del comit universitario del
partido. Me indicaron que me sentara. Me
sent y comprend que pasaba algo malo.
Los tres camaradas, a los que conoca
perfectamente y con los que estaba
acostumbrado a divertirme alegremente,
me miraban con cara impenetrable; me
seguan tuteando (como est mandado
entre camaradas), pero de repente ya no
era un tuteo amistoso sino un tuteo oficial

y amenazador. (Reconozco que desde

entonces tengo aversin por el tuteo;
originalmente debe ser expresin de una
proximidad ntima pero si las personas
que se tutean no se sienten prximas,
adquiere de inmediato el significado
opuesto, es expresin de grosera, de
modo que un mundo en el que toda la
gente se tutea no es el mundo de la
amistad generalizada sino el mundo de la
falta de respeto generalizada.) As que me
sent delante de los tres estudiantes
universitarios que me tuteaban y me
hicieron la primera pregunta: si conozco a
Marketa. Dije que la conoca. Me
preguntaron si le haba escrito. Dije que
s. Me preguntaron si recordaba lo que
haba escrito. Dije que no lo recordaba,
pero la postal con el texto provocativo

estuvo a partir de ese momento delante de

mis ojos y empec a intuir de qu se
trataba. No te acuerdas?, me preguntaron.
No, dije. Y qu te escribi Marketa?
Hice un movimiento de hombros para dar
la impresin de que me haba escrito
sobre cuestiones ntimas, de las que no
poda hablar. Te escribi algo sobre el
cursillo?, me preguntaron. S, me escribi,
dije. Qu te escribi sobre eso? Que le
gustaba, respond. Y qu ms? Que las
conferencias eran buenas y los
participantes tambin, respond. Te
escribi que en el cursillo haba un
espritu sano? S, dije, creo que me
escribi algo por el estilo. Te escribi
que se haba dado cuenta de la fuerza que
tena
el
optimismo?,
siguieron
preguntando. S dije. Y qu opinas t del

optimismo?,
preguntaron.
Del
optimismo? Qu voy a pensar?, pregunt.
Te consideras optimista?, siguieron
preguntando. S, me considero, dije
tmidamente. Me gusta bromear, soy una
persona bastante alegre, intent aligerar el
tono del interrogatorio. Alegre puede ser
un nihilista, dijo uno de ellos, puede
rerse de la gente que sufre. Alegre puede
ser hasta un cnico, prosigui. T crees
que se puede edificar el socialismo sin
optimismo?, pregunt otro. No, dije.
Entonces t no eres partidario de que en
nuestro pas se edifique el socialismo,
dijo el tercero. Cmo dices eso?, me
defend. Porque para ti el optimismo es el
opio del pueblo, atacaron. Cmo que el
opio del pueblo?, segu defendindome.
No te escabullas, lo has escrito t. Marx

llam opio del pueblo a la religin, pero

para ti el opio del pueblo es nuestro
optimismo! Se lo has escrito a Marieta.
Me gustara saber qu diran nuestros
trabajadores, nuestros obreros de choque,
que superan los planes, si se enterasen de
que su optimismo era opio, enlaz en
seguida otro. Y el tercero aadi: para un
trotskista el optimismo de los
constructores del socialismo no es ms
que opio. Y t eres trotskista. Por Dios,
cmo se os ha ocurrido eso, me defend.
Lo has escrito t o no? Es posible que
haya escrito algo por el estilo en broma,
ya hace ms de dos meses, no lo recuerdo.
Te lo podemos recordar nosotros, dijeron
y me leyeron mi postal. El optimismo es
el opio del pueblo. El espritu sano hiede
a idiotez! Viva Trotsky! Ludvik. En la

pequea sala del secretariado poltico

aquellas frases sonaban de un modo tan
horrible que en ese momento sent miedo
y me di cuenta de que tenan un poder
destructivo que yo no iba a ser capaz de
resistir. Camaradas, era una broma, dije y
sent que nadie podra creerme. A
vosotros os hace rer?, le pregunt uno de
los camaradas a los otros. Los dos le
respondieron con un gesto de negacin.
Deberais conocer a Marketa!, dije. La
conocemos, me contestaron. Entonces ya
sabis que Marketa se lo toma todo en
serio y nosotros siempre nos remos un
poco de ella y tratamos de impresionarla.
Muy interesante, dijo uno de los
camaradas, por las dems cartas no
parece que no la tomes en serio a
Marketa. Es que habis ledo todas las

cartas que le escrib a Marketa? As que

como Marketa se lo toma todo en serio,
dijo otro, t te res de ella. Pero dinos qu
es lo que se toma en serio. El partido, el
optimismo, la disciplina, no es eso? Y
todo eso que ella se toma en serio, a ti te
da risa. Pero camaradas, dije, si ya ni me
acuerdo de cundo lo escrib, lo escrib
de repente, un par de frases en broma, ni
siquiera pensaba en lo que estaba
escribiendo, si hubiera tenido mala
intencin no lo iba a mandar a un cursillo
del partido! Da lo mismo cmo lo hayas
escrito. Lo escribas rpido o despacio, de
pie o en la mesa, no puedes escribir ms
que lo que est dentro de ti. No puedes
escribir ms que eso. A lo mejor, si lo
hubieras pensado ms detenidamente, no
lo habras escrito. As lo has escrito sin

fingir. As por lo menos sabemos quin

eres. Por lo menos sabemos que tienes
varias caras, una para el partido y otra
para los dems. Sent que mi defensa se
haba quedado sin argumentos vlidos.
Volv a repetir varias veces lo mismo:
que se trataba de una broma, que eran
palabras que no queran decir nada, que
se deban a mi estado de nimo, etc. No
me hicieron caso. Me dijeron que haba
escrito aquellas frases en una postal que
poda ser leda por cualquiera, que
aquellas frases te nan una incidencia
objetiva y que no incluan ninguna nota
explicativa sobre mi estado de nimo.
Despus me preguntaron qu haba ledo
de Trotsky. Les dije que nada. Me
preguntaron quin me haba prestado esos
libros. Les dije que nadie. Me preguntaron

con qu trotskistas me haba reunido. Les

dije que con ningunos. Me dijeron que
quedaba inmediatamente relevado de mis
funciones en la Unin de Estudiantes y me
pidieron que les devolviese la llave del
despacho. La llevaba en el bolsillo y se la
di. Despus dijeron que la organizacin
de base del partido en la facultad de
ciencias naturales se encargara de
resolver mi caso. Se levantaron sin
mirarme. Les dije salud, camaradas y
me fui.
Despus me acord de que en mi
despacho de la Unin de Estudiantes
haba muchas cosas de mi pertenencia. En
el cajn de la mesa de escribir tena,
adems de mis papeles, unos calcetines, y
en el armario, entre los expedientes, los
restos de una tarta que me haba mandado

mi madre. Acababa de entregar la llave en

el secretariado provincial, pero el portero
que estaba en la entrada me conoca y me
dio la llave de reserva que estaba colgada
en un panel de madera, junto con otras
muchas llaves; lo recuerdo todo al
detalle: la llave de mi despacho estaba
atada con un cordel grueso de camo a
una tablilla pequea de madera en la que
estaba escrito en color blanco el nmero
de mi despacho. Abr la puerta con esta
llave y me sent a la mesa; abr el cajn y
empec a sacar todas mis cosas; lo iba
haciendo lentamente y distrado,
intentando, en aquel momento de relativa
calma, reflexionar sobre lo que haba
ocurrido y lo que debera hacer.
Al poco tiempo se abri la puerta.
All estaban otra vez los tres camaradas

del secretariado. Esta vez ya no parecan

fros y distantes. Esta vez sus voces
sonaban indignadas y fuertes. Sobre todo
el ms pequeo de ellos, el responsable
de la poltica de cuadros del comit. Me
pregunt a gritos cmo haba hecho para
entrar. Con qu derecho. Me dijo que si
quera que llamara a la polica. Que qu
estaba revolviendo en la mesa. Le dije
que haba venido a buscar la tarta y los
calcetines. Me dijo que no tena ningn
derecho a aparecer por all ni aunque
tuviese un armario lleno de calcetines.
Luego se acerc a la mesa y se puso a
revisar uno por uno los papeles y los
cuadernos. Eran efectivamente cosas
personales, de modo que al fin me dieron
permiso para meterlas delante de ellos en
el maletn. Met tambin los calcetines,

arrugados y sucios, met hasta la tarta que

estaba en el armario sobre un papel
engrasado lleno de migas. Vigilaban cada
uno de mis movimientos. Sal del
despacho con mi maletn y el responsable
de la poltica de cuadros me dijo, como
despedida, que no volviera a aparecer
nunca ms por all.
En cuanto estuve fuera del alcance de
los camaradas del comit provincial y de
la imbatible lgica de su interrogatorio,
sent que era inocente, que en mis frases
no haba nada malo y que tena que ir a
ver a alguien que conociera bien a
Marketa, en quien pudiera confiar y que
comprendiera que todo aquel asunto era
ridculo. Fui a ver a un estudiante de
nuestra facultad, que era comunista, y
cuando le cont todo me dijo que los del

comit provincial eran demasiado

mojigatos, que no tenan sentido del
humor y que l, que conoca bien a
Marketa, se daba cuenta perfectamente de
lo que haba pasado. Por lo dems, lo que
tena que hacer era, me dijo, hablar con
Zemanek, que iba a ser aquel ao
presidente de la organizacin del partido
en nuestra facultad y que nos conoca bien
a Marketa y a m.

4
Yo no saba que Zemanek iba a ser
presidente de la organizacin y me
pareci una excelente noticia, porque a
Zemanek s que lo conoca bien y hasta
estaba seguro de que contaba con toda su

simpata, aunque slo fuese por mi origen

moravo. Y es que a Zemanek le gustaba
muchsimo cantar canciones moravas;
estaba muy de moda en aquella poca
cantar canciones populares, pero no
cantarlas como los nios en el colegio
sino levantando un brazo, con la voz un
tanto spera y poniendo cara de ser un
hombre verdaderamente popular, como si
a uno lo hubiese parido su madre durante
un baile, al lado mismo de la orquesta.
En la facultad de ciencias naturales
yo era en realidad el nico moravo de
verdad, lo cual me otorgaba ciertos
privilegios; cada vez que se presentaba la
oportunidad de festejar algo, ya se tratase
de alguna reunin especial, de alguna
fiesta o del primero de mayo, los
camaradas me pedan que sacase el

clarinete e imitase, junto con dos o tres

compaeros aficionados a la msica, un
conjunto de msica morava. Y as fuimos
dos aos seguidos (con el clarinete, el
violn y el contrabajo) en la manifestacin
del primero de mayo y Zemanek, que era
guapo y le gustaba exhibirse, iba con
nosotros vestido con un traje tpico
prestado, bailando, con el brazo levantado
y cantando. A aquel praguense que nunca
haba estado en Moravia le encantaba
hacer de personaje popular moravo y yo
lo miraba con buenos ojos porque me
senta feliz de que la msica de mi tierra,
que haba sido desde siempre el paraso
del arte popular, fuese tan querida y
admirada.
Y Zemanek tambin conoca a
Marketa, lo cual era otra ventaja. Con

frecuencia nos encontrbamos los tres

juntos en distintos festejos estudiantiles;
en una oportunidad (se haba formado
aquella vez un grupo de estudiantes
bastante grande) me invent que en las
montaas de Bohemia vivan tribus
pigmeas, argumentando en favor de mi
invencin con citas de un supuesto estudio
cientfico que desarrollaba tan interesante
tema.
A Marketa le llam la atencin no
haber odo hablar nunca de aquello. Yo
dije que no era nada extrao: la ciencia
burguesa ocultaba conscientemente la
existencia de los pigmeos, porque los
capitalistas comerciaban con los pigmeos
como esclavos.
Pero eso habra que publicarlo!,
grit Marketa. Por qu nadie escribe

sobre eso? Sera un argumento en contra

de los capitalistas!
Supongo que nadie escribe sobre
ello, afirm pensativo, porque se trata de
un asunto delicado y se puede producir un
escndalo: y es que los pigmeos tenan un
rendimiento
amoroso
totalmente
excepcional y se era el motivo por el
cual eran muy solicitados y por eso
nuestra repblica los exportaba en
secreto, a cambio de importantes
cantidades de moneda extranjera,
especialmente a Francia, donde los
alquilaban las viejas damas capitalistas
como sirvientes, para utilizarlos en
realidad de un modo muy distinto.
Mis compaeros ocultaban la risa
producida no tanto por la especial
ingeniosidad de mi invencin como por la

cara de inters que pona Marketa,

siempre dispuesta a entusiasmarse por
algo (o en contra de algo); se mordan los
labios para no quitarle a Marketa la
satisfaccin de conocer algo nuevo y
algunos de ellos (especialmente Zemanek)
hacan su propia aportacin, confirmando
mis noticias sobre los pigmeos. Cuando
Marketa pregunt qu aspecto tenan los
pigmeos, recuerdo que Zemanek le dijo
muy serio que el profesor Cechura, al cual
Marketa tena el honor de ver de vez en
cuando, junto con todos sus colegas, en la
ctedra, era de origen pigmeo por parte de
padre y de madre o, al menos, de uno de
los dos. Parece ser que el adjunto Hule le
cont a Zemanek que haba pasado unas
vacaciones en el mismo hotel que el
matrimonio Cechura, que no llegaba a

medir tres metros de altura, sumando la

estatura de los dos. Una maana entr en
su habitacin sin suponer que el
matrimonio an dorma y se qued
pasmado: estaban acostados en la misma
cama, pero no uno al lado del otro, sino
uno tras otro, el seor Cechura encogido
en la parte inferior y la seora Cechura en
la parte superior de la cama.
Claro, intervine yo: pero entonces no
slo Cechura es de origen pigmeo sino
tambin su mujer, porque dormir uno tras
otro es una costumbre atvica de todos los
pigmeos de las montaas que, por lo
dems, en el pasado no construan nunca
sus chozas en forma de crculo o de
cuadrado, sino en forma de largusimo
rectngulo, porque no slo los
matrimonios, sino los clanes enteros,

acostumbraban a dormir en una larga

cadena uno tras otro.
Cuando aquel da aciago me acord
de nuestras charlataneras, me pareci que
se encenda una lucecita de esperanza.
Zemanek, que se ocupara de resolver mi
caso, conoce mi forma de bromear y
conoce a Marketa y comprender que la
carta que le escrib no era ms que una
broma para provocar a una chica a la que
todos admirbamos y a la cual (quizs
precisamente por eso) a todos nos gustaba
tomarle el pelo. En cuanto tuve la
oportunidad le cont el lo en el que me
haba metido; Zemanek me oy
atentamente, frunci el entrecejo y dijo
que vera lo que se poda hacer.
Mientras tanto viva de un modo
provisional; segua yendo a clases y

aguardaba.
Con
frecuencia
me
convocaban a reuniones de distintas
comisiones del partido, que intentaban
sobre todo averiguar si perteneca a algn
grupo trotskista; yo trataba de
demostrarles que ni siquiera saba a
ciencia cierta en qu consista el
trotskismo; me aferraba a cada una de las
miradas de los camaradas investigadores,
buscando confianza; algunas veces
efectivamente la encontraba y era capaz
entonces de llevar conmigo durante mucho
tiempo la mirada en cuestin, de
conservarla dentro de m y de extraer de
ella, pacientemente, esperanzas.
Marketa segua evitando mi
presencia. Comprend que aquello estaba
relacionado con el asunto de mi postal y,
con orgullosa autocompasin, no quise

preguntarle nada. Pero un da me detuvo

ella misma a la puerta de la facultad:
Quisiera hablar contigo de algo.
Y tras varios meses volvimos a
encontrarnos paseando juntos; ya
estbamos en otoo, los dos llevbamos
unos largos impermeables, s, largos,
hasta un poco ms abajo de la rodilla, tal
como en aquella poca (una poca
totalmente inelegante) solan llevarse;
lloviznaba levemente, los rboles a la
orilla del ro estaban negros y sin hojas.
Marketa me cont cmo haba ocurrido
todo: cuando estaba en el cursillo de
vacaciones la llamaron de repente los
camaradas de la direccin y le
preguntaron si reciba en el cursillo
alguna correspondencia; dijo que s. Le
preguntaron de dnde. Dijo que le

escriba su madre. Y alguien ms? Algn

compaero, de vez en cuando, dijo.
Puedes decimos quin?, le preguntaron.
Me nombr a m. Y qu es lo que te
escribe el camarada Jahn? Se encogi de
hombros porque no tena ganas de repetir
las palabras de mi tarjeta. T tambin le
has escrito?, le preguntaron. Le escrib,
dijo. Qu le escribiste?, le preguntaron.
Pues sobre el cursillo, dijo, y algunas
otras cosas. A ti te gusta el cursillo, le
preguntaron. S, mucho, respondi. Y le
escribiste que te gustaba. S, se lo escrib,
les respondi. Y qu contest l?,
siguieron preguntando. l?, repondi
dubitativa Marketa, bueno, l es raro,
tendrais que conocerlo. Lo conocemos,
dijeron, y querramos saber lo que te
escribi. Puedes enseamos esa postal

suya? No te enfades conmigo, me dijo

Marketa, tuve que ensersela. No te
disculpes, le dije a Marketa, de todos
modos la conocan ya antes de hablar
contigo; si no la hubieran conocido no te
habran llamado.
Yo no me disculpo ni me da
vergenza habrsela dado a leer, se no
es el problema. T eres miembro del
partido y el partido tiene derecho a saber
quin eres y cmo piensas, se defendi
Marketa y despus me dijo que se qued
horrorizada al leer lo que haba escrito,
cuando todos sabemos que Trotsky es el
peor enemigo de todo aquello por lo que
luchamos y por lo que vivimos.
Qu le iba a contar a Marketa? Le
ped que continuase y dijese qu ms
haba pasado.

Marketa dijo que haban ledo la

tarjeta y se haban quedado asombrados.
Le preguntaron cul era su opinin. Les
dijo que aquello era horroroso. Le
preguntaron por qu no se la haba ido a
ensear ella misma. Se encogi de
hombros. Le preguntaron si no saba lo
que era la vigilancia revolucionaria.
Agach la cabeza. Le preguntaron si no
saba cuntos enemigos tiene el partido.
Les dijo que lo saba, pero que no crey
que el camarada Jahn... Le preguntaron si
me conoca bien. Le preguntaron cmo era
yo. Dijo que era raro. Que haba
momentos en los que crea que yo era un
comunista firme, pero que a veces digo
cosas que un comunista no debera decir
nunca. Le preguntaron qu es lo que, por
ejemplo, suelo decir. Dijo que no se

acordaba de nada en concreto, pero que

no hay nada que sea sagrado para m.
Dijeron que aquella postal lo demostraba
claramente. Les dijo que con frecuencia
discuta conmigo por muchas cosas. Y
adems les dijo que yo hablaba de una
manera en las reuniones y de otra manera
con ella. Que en las reuniones estoy lleno
de entusiasmo, mientras que con ella hago
chistes sobre todo y me lo tomo todo a
broma. Le preguntaron si crea que una
persona as poda ser miembro del
partido. Se encogi de hombros. Le
preguntaron si el partido podra edificar
el socialismo si sus miembros dijesen que
el optimismo es el opio del pueblo. Dijo
que un partido as no podra edificar el
socialismo. Le dijeron que era suficiente.
Y que por el momento no deba decirme

nada, porque queran ver qu ms escriba

yo. Les dijo que ya no quera volver a
verme. Le respondieron que eso no sera
correcto, que por el contrario debera
seguir escribindome para que se supiera
qu ms haba dentro de m.
Y t despus les enseaste mis
cartas?, le pregunt a Marketa,
ruborizndome hasta lo ms profundo del
alma al recordar mis largas tiradas
amatorias.
Y qu iba a hacer?, dijo Marketa.
Pero yo ya no poda escribirte despus
de todo aquello. No le voy a escribir a
alguien slo para hacer de seuelo. Te
escrib otra postal y basta. No quera
verte porque no poda decirte nada y tena
miedo de que me preguntases algo y yo me
viera obligada a mentirte en tu cara,

porque no me gustar mentir.

Le pregunt a Marketa qu era lo que
la haba impulsado a reunirse hoy
conmigo.
Me dijo que la causa haba sido el
camarada Zemanek. Se haba encontrado
con ella despus de las vacaciones en el
pasillo de la facultad y la haba llevado a
un pequeo despacho donde se reuna el
secretariado de la organizacin del
partido en la facultad. Le dijo que haba
tenido noticia de que yo le haba escrito al
cursillo una postal con frases antipartido.
Le pregunt de qu frases se trataba. Ella
se lo dijo. Le pregunt cul era su opinin
sobre aquello. Ella le dijo que lo
condenaba. Le dijo que eso era correcto y
le pregunt si segua saliendo conmigo.
Ella dud y le dio una respuesta

indefinida. Le dijo que haba llegado a la

facultad una valoracin muy positiva para
ella del cursillo y que la organizacin de
la facultad contaba con ella. Ella le dijo
que eso era estupendo. Le dijo que no
quera entrometerse en su vida privada
pero que crea que a la persona se la
conoce por los amigos con los que se
relaciona, por el compaero que elige, y
que no hablara en su provecho el
elegirme precisamente a m.
Al cabo de unas semanas Marketa
cambi de idea. Ya haca varios meses
que no sala conmigo, de modo que la
sugerencia de Zemanek haba resultado
intil; pero sin embargo fue precisamente
aquella sugerencia la que le hizo empezar
a pensar si no era cruel y moralmente
intolerable sugerirle a alguien que dejara

a su compaero slo porque ese

compaero hubiera cometido un error y si
por lo tanto no sera tambin injusto que
ella misma me hubiera dejado. Visit al
camarada que durante las vacaciones
haba dirigido el cursillo y le pregunt si
segua vigente la orden de no decirme
nada de lo que haba pasado con la postal
y cuando se enter de que ya no haba
motivo para ocultar nada, se dirigi a m y
me pidi que hablramos.
Y ahora me confa cul es el peso
que tiene en la conciencia: s, actu mal al
decidir que ya no me iba a volver a ver;
ninguna persona est perdida para
siempre aunque haya cometido los
mayores errores. Al parecer se acord de
la pelcula sovitica Tribunal de Honor
(una pelcula que era entonces muy

popular entre la gente del partido) en la

cual cierto mdico-cientfico sovitico
pone su descubrimiento a disposicin del
pblico extranjero antes de que lo
conozcan en su propio pas, lo cual era un
sntoma de cosmopolitismo (otro famoso
peyorativo de aquella poca) y de
traicin; Marketa se refera emocionada
en particular al final de la pelcula: el
cientfico era condenado por un tribunal
de honor formado por sus colegas, pero la
amante esposa no abandonaba al marido
condenado, sino que se empeaba en
darle fuerzas para que pudiera redimir su
grave culpa.
As que has decidido que no me
abandonas, dije.
S, dijo Marketa y me cogi de la
mano.

Pero dime una cosa Marketa, t

crees que he cometido un delito muy
grave?
Creo que s, dijo Marketa.
Y qu crees, tengo derecho a
permanecer en el partido o no?
Creo que no, Ludvik.
Saba que si entraba a tomar parte en
el juego al que se haba apuntado
Marketa, un juego cuyo patetismo viva
ella, al parecer, con toda su alma, hubiera
logrado todo lo que desde haca meses
intentaba
intilmente
conquistar:
impulsada por el patetismo de la
salvacin como un barco por el vapor,
estara ahora indudablemente dispuesta a
entregrseme en alma y cuerpo. Claro que
con una condicin: sus ansias de salvarme
deberan verse plenamente satisfechas: y

para que se vieran satisfechas tena que

estar dispuesto el objeto de la salvacin
(horror, yo mismo!) a aceptar su ms
profunda culpabilidad. Pero eso yo no lo
poda hacer. Tena al alcance de la mano
el objetivo deseado, el cuerpo de
Marketa, pero no poda apoderarme de l
a ese precio, porque no poda asumir mi
culpabilidad y aceptar la insoportable
condena; no poda tolerar que alguien que
deba estar junto a m estuviera de
acuerdo con esa culpabilidad y esa
condena.
No estuve de acuerdo con Marketa,
la rechac y la perd pero es cierto que
me sintiese inocente? Por supuesto que me
reafirmaba permanentemente en la
ridiculez de todo aquel asunto, pero al
mismo tiempo (y eso es lo que hoy, con

muchos aos de distancia, me parece ms

lamentable y ms tpico) empec a ver las
tres frases de la postal con los ojos de
aquellos que me haban interrogado;
empezaban a espantarme aquellas frases y
tena miedo de que, con la excusa de la
broma, evidenciaran algo realmente muy
grave: que yo nunca haba llegado a
identificarme por completo con el partido
hasta llegar a ser con l un mismo cuerpo,
que nunca haba sido un verdadero
revolucionario proletario, sino que sobre
la base de una mera (!) decisin me haba
sumado a los revolucionarios (y es que
sentamos el revolucionarismo proletario,
por as decirlo, no como una cuestin de
eleccin, sino como una cuestin de
esencia; o bien se es revolucionario y
entonces se funde uno con el movimiento

en un mismo cuerpo colectivo, piensa con

su cabeza y siente con su corazn, o no se
es revolucionario y entonces lo nico que
queda es querer serlo; pero entonces se es
permanentemente culpable de no serlo).
Cuando recuerdo hoy mi situacin de
entonces, me viene a la cabeza, por
analoga, el inmenso poder del
cristianismo, que le sugiere al creyente su
condicin bsica e ininterrumpidamente
pecaminosa; yo tambin me he encontrado
(todos nos hemos encontrado as) frente a
la revolucin y su partido con la cabeza
permanentemente gacha, de modo que
poco a poco me fui haciendo a la idea de
que mis frases, aunque hubieran sido
pensadas en broma, constituan sin
embargo una culpa, y en mi cabeza
comenz a devanarse el examen

autocrtico: me dije que aquellas frases no

se me haban ocurrido por casualidad, que
haca ya tiempo que los camaradas (y
parece que llevaban razn) me haban
llamado la atencin sobre mis restos de
individualismo y mi intelectualismo;
me dije que me haba empezado a ver con
excesiva autosatisfaccin en mi condicin
de persona culta, de estudiante
universitario, de futuro intelectual y que
mi padre, un obrero que muri durante la
guerra en un campo de concentracin,
difcilmente hubiera comprendido mi
cinismo; me reprochaba no haber sabido
conservar su conciencia obrera; me
reprochaba todo lo habido y por haber y
hasta me haca a la idea de que era
necesario algn tipo de castigo; slo
haba una cosa que segua sin aceptar: la

posibilidad de que me expulsasen del

partido y me sealasen como enemigo
suyo; vivir sealado como enemigo de
aquello por lo que haba optado ya desde
pequeo y a lo que en verdad tena apego,
me pareca desesperante.
Esta autocrtica, que era al mismo
tiempo una lastimera defensa, la
pronunci cientos de veces en voz baja y
al menos diez veces ante distintos comits
y comisiones y, por fin, tambin en la
decisiva reunin plenaria de nuestra
facultad, en la cual Zemanek pronunci el
discurso de apertura (sugestivo, brillante,
inolvidable) sobre m y sobre mis culpas
y propuso en nombre del comit mi
expulsin del partido. Despus de mi
intervencin autocrtica la discusin se
desarroll desfavorablemente para m; no

hubo nadie que me defendiera y al final

todos (eran cerca de cien y entre ellos
estaban mis maestros y mis compaeros
ms prximos), s, todos a una, levantaron
la mano para aprobar no slo mi
expulsin del partido sino tambin (y eso
no lo esperaba en absoluto) mi salida
forzosa de la universidad.
Esa misma noche, despus de la
reunin, tom el tren y me fui a casa, pero
el hogar no me poda traer consuelo
ninguno, entre otras cosas porque durante
varios das no me atrev a decirle a mam,
que estaba muy orgullosa de mis estudios,
lo que haba pasado. En cambio, al da
siguiente de llegar, vino a casa Jaroslav,
mi compaero del bachillerato y del
conjunto folklrico en el que tocaba
durante el bachillerato y se qued

encantado de encontrarme; pasado maana

se casa y tengo que ir de testigo. No poda
negarle el favor a un viejo compaero y
no me qued ms remedio que celebrar mi
cada con una fiesta de bodas.
Por si fuera poco, Jaroslav era un
obstinado patriota y folklorista moravo,
de modo que utiliz su propia boda en
provecho de sus pasiones etnogrficas y
la organiz de acuerdo con las viejas
costumbres populares: con trajes tpicos,
con msica folklrica, con el patriarca
que pronuncia los discursos nupciales,
con la novia llevada en brazos a travs
del umbral, con canciones y, en pocas
palabras, con todas las ceremonias que se
celebran ese da y que l haba
reconstruido ms a partir de los libros de
etnografa que de la memoria viva. Pero

advert una cosa extraa: mi amigo

Jaroslav, reciente director de un grupo de
coros y danzas que prosperaba
estupendamente, mantena todas las
costumbres antiguas imaginables, pero
(teniendo en cuenta seguramente su puesto
y atento a las consignas atestas) no fue
con los invitados a la iglesia, a pesar de
que una boda popular tradicional es
impensable sin el cura y la bendicin
divina; hizo que el patriarca recitase
todos los discursos ceremoniales
populares,
pero
suprimiendo
cuidadosamente cualquier motivo bblico,
a pesar de que son estos motivos los que
constituyen el principal material
simblico de las alocuciones nupciales.
La tristeza, que me impeda identificarme
con la embriaguez de la fiesta, me

permita sentir, en la originalidad de

aquellas ceremonias populares, el olor
del cloroformo. Y cuando Jaroslav me
pidi que cogiese el clarinete (como un
recuerdo sentimental de mi anterior
pertenencia al conjunto) y me sentase con
los dems msicos, me negu. Me acord
de cmo haba tocado los dos ltimos
aos en la fiesta del primero de mayo y
cmo bailaba junto a m el praguense
Zemanek, vestido con el traje tpico,
levantando el brazo y cantando. No era
capaz de coger el clarinete y senta que
todo aquel barullo folklrico me era
repugnante, repugnante, repugnante...

Al perder la posibilidad de estudiar perd

tambin el derecho a la prrroga del
servicio militar, de modo que ya slo
esperaba al reemplazo de otoo; la espera
la ocup con dos empleos eventuales:
primero trabaj en una carretera que
estaban arreglando cerca de Gottwaldov y
al final del verano me present en una
fbrica de conservas de frutas y por fin
lleg el otoo y una buena maana (luego
de una noche de vigilia en el tren) aparec
en un cuartel, en un feo suburbio de la
ciudad de Ostrava.
Me toc esperar en el patio del
cuartel junto con otros jvenes a los que
les haba correspondido el mismo
regimiento; no nos conocamos; en la
penumbra
de
este
primario
desconocimiento
mutuo
sobresalen

notablemente en los dems los rasgos

rudos y extraos; as fue tambin en esta
oportunidad, en la que el nico elemento
humano que nos una era el incierto futuro,
acerca del cual corran entre nosotros
breves conjeturas. Algunos afirmaban que
nos haban tocado los negros, otros lo
negaban y haba algunos que ni siquiera
saban lo que esto quera decir. Yo s lo
saba y por eso tales suposiciones me
daban miedo.
Luego vino a buscarnos un sargento y
nos condujo a un edificio; nos dirigimos
hacia un corredor y por el corredor a una
gran habitacin en la que por todas partes
haba enormes murales llenos de
consignas, fotografas y burdos dibujos.
En la pared frontal haba un gran cartel
formado por letras de papel recortado:

edificamos el socialismo y debajo de

aquel cartel una silla y junto a ella un
viejecito delgado. El sargento eligi a uno
de nosotros y a se le toc sentarse en la
silla. El viejecito le coloc una sbana
blanca alrededor del cuello, luego meti
la mano en una cartera que estaba apoyada
en la pata de la silla, sac una mquina de
cortar el pelo y comenz a trasquilar la
cabeza del muchacho.
Junto a la silla del peluquero
empezaba un proceso en cadena que nos
deba transformar en soldados: de la silla
en la que perdamos el pelo nos mandaban
a una habitacin contigua, all tenamos
que desnudarnos, meter nuestra ropa en
una bolsa de papel, atarla con un cordel y
entregarla en la ventanilla; desnudos y
pelados atravesbamos despus el

corredor hasta otra habitacin en donde

nos entregaban un camisn; con el
camisn puesto bamos hacia otra puerta
en la que nos daban las botas militares; en
camisones y botas marchbamos luego
atravesando el patio hasta otro edificio en
el que nos daban camisas, calzoncillos,
medias, cinturn y uniforme (los galones
de la guerrera eran negros!); finalmente
llegamos al ltimo edificio en el cual un
suboficial lea en voz alta nuestros
nombres, nos divida segn el pelotn y
nos adjudicaba la habitacin y la cama
correspondientes. Esa misma noche
fuimos llamados a formar, despus para la
cena y despus para acostarnos; por la
maana fuimos despertados y llevados a
la mina; en la mina divididos en equipos
de trabajo segn los batallones y

obsequiados con herramientas (barrena,

pala y lmpara) que casi ninguno de
nosotros saba manejar; despus el
ascensor nos transport hacia dentro de la
tierra. Cuando salimos de la mina con el
cuerpo dolorido, nos esperaban los
suboficiales, nos hicieron formar y nos
volvieron a llevar al cuartel; comimos y
por la tarde hubo instruccin, despus de
la instruccin limpieza, educacin
poltica, canto obligatorio; en lugar de la
vida privada una habitacin con veinte
camas. Y as un da tras otro.
La cosificacin a la que nos vimos
sometidos me pareci durante los
primeros das completamente opaca,
impenetrable; las funciones impersonales
que
desempebamos,
siempre
cumpliendo rdenes, reemplazaron todas

nuestras manifestaciones humanas; claro

que aquella opacidad era solamente
relativa y se deba no slo a
circunstancias reales sino tambin a la
inadaptacin de la vista (como cuando se
entra desde la luz a una habitacin
oscura); al cabo de un tiempo comenz
lentamente a hacerse ms transparente y
hasta en aquella penumbra de la
cosificacin se empez a ver lo humano
de la gente. Sin embargo, tengo que
reconocer que yo fui uno de los ltimos en
acomodar mi sistema visual a la
mencionada luminosidad.
Eso se deba a que me negaba con
todo mi ser a admitir mi destino. Los
soldados que tenan galones negros, entre
los cuales me encontraba, slo hacan
instruccin para la formacin, sin armas, y

trabajaban en las minas. Reciban un

sueldo por su trabajo (en este sentido
estaban mejor que los dems soldados),
pero aquello era para m un consuelo
escaso cuando pensaba que se trataba
exclusivamente de personas a las que la
joven repblica socialista no les quera
confiar un arma porque los consideraba
enemigos suyos. Por supuesto que aquello
comportaba un trato ms cruel y el peligro
inminente de que el servicio durase ms
de los dos aos obligatorios, pero lo que
a m ms me horrorizaba era haber ido a
parar junto a quienes consideraba mis ms
encarnizados enemigos y que me hubieran
mandado
all
(definitivamente,
irremisiblemente, marcado para toda la
vida) mis propios camaradas. Por eso la
primera etapa entre los negros la pas

como un solitario empedernido; no quera

compartir mi vida con mis enemigos, no
quera acostumbrarme a ellos. Lo de las
salidas estaba en aquella poca muy mal
(la salida no era un derecho del soldado,
sino que se la daban slo como
recompensa, lo cual en la prctica
significaba que sola salir una vez cada
dos semanas, los sbados) pero yo
aquellos das, mientras los soldados se
iban en grupos a las cerveceras y a ligar,
prefera quedarme solo; me tumbaba en la
cama en la compaa, intentaba leer algo
o incluso estudiar y me consuma en mi
inadaptacin; estaba convencido de que
tena un solo objetivo: continuar la lucha
por mi honor poltico, por mi derecho a
no ser enemigo, por mi derecho a salir
de aqu.

Visit varias veces al comisario

poltico de la unidad e intent
convencerlo de que haba ido a parar a
los negros por error; de que me haban
expulsado del partido por mi
intelectualismo y mi cinismo pero no por
ser enemigo del socialismo; volva a
explicar (cuntas veces ya!) la ridcula
historia de la postal, una historia que, sin
embargo, ya no era nada ridcula, sino que
al relacionarse con los galones negros se
haca cada vez ms sospechosa y pareca
ocultar algo de lo que no quera que se
enterasen. Debo decir en honor a la
verdad que el comisario poltico me oy
atentamente y manifest una comprensin
casi inesperada por mi deseo de justicia;
efectivamente se inform ms arriba
(qu determinacin de lugar tan

invisible!) sobre mi caso, pero al final me

mand llamar y me dijo con sincera
amargura: Por qu me has engaado?
Me he enterado de que eres trotskista.
Comenc a comprender que no
habra fuerza capaz de modificar esa
imagen de mi persona que est depositada
en algn sitio de la ms alta cmara de
decisiones sobre los destinos humanos;
comprend que aquella imagen (aunque no
se parezca a m) es mucho ms real que yo
mismo; que no es ella la ma sino yo su
sombra; que no es a ella a quien se puede
acusar de no parecrseme, sino que esa
desemejanza es culpa ma; y que esa
desemejanza es mi cruz, que no se la
puedo endilgar a nadie y que debo cargar
con ella.
Sin embargo no estaba dispuesto a

rendirme. Pretenda realmente cargar con

mi desemejanza; seguir siendo aquel que
haban decidido que no era.
Tard aproximadamente unos catorce
das en acostumbrarme al duro trabajo en
la mina, con la pesada barrena en las
manos, cuyo temblor senta vibrar en el
cuerpo hasta la maana siguiente. Pero
trabajaba con todas mis fuerzas y con una
cierta furia; trataba de destacar por mi
rendimiento y no tard mucho en lograrlo.
El problema es que nadie vea en
ello una manifestacin de mi conciencia
poltica. A todos nos pagaban por nuestro
trabajo (nos quitaban algo por la comida y
el alojamiento, pero aun as recibamos
bastante dinero) y por eso haba otros
muchos que, sin tener en cuenta
ideologas, trabajaban con considerable

empeo para arrancarle a aquellos aos

perdidos al menos alguna utilidad.
A pesar de que todos nos
consideraban enemigos jurados del
rgimen, en el cuartel se mantenan todas
las formas de vida pblica habituales en
el socialismo; nosotros, los enemigos del
rgimen, organizbamos diariamente, bajo
el control del comisario, sesiones
polticas, tenamos que encargamos del
cuidado de los murales, en los que
pegbamos fotografas de los dirigentes
socialistas y pintbamos consignas sobre
el futuro feliz. Al principio me presentaba
voluntario de un modo casi ostensible
para hacer estos trabajos. Pero tampoco
en esto vea nadie un sntoma de
conciencia
poltica,
tambin
se
presentaban otros, cuando necesitaban que

el comandante se fijase en ellos y les

diese un permiso. Ninguno de los
soldados vea esta actividad poltica
como actividad poltica, sino tan slo
como una mmica sin contenido que se les
deba hacer a quienes nos tenan en su
poder.
Y as comprend que esta forma ma
de resistencia tambin era vana, que el
nico que perciba ya mi desemejanza
era yo mismo y que para los dems era
invisible.
Entre los suboficiales a cuya merced
estbamos, haba un cabo de pelo negro,
Slovacek, que se diferenciaba de los
dems por su moderacin y su absoluta
falta de sadismo. Lo aprecibamos
bastante, aunque algunos de nosotros
decan maliciosamente que su bondad era

producto exclusivo de su estupidez. Los

suboficiales tenan por supuesto armas, a
diferencia de nosotros, y de vez en cuando
iban a hacer ejercicios de tiro. En una
oportunidad el cabito de pelo negro
regres de los ejercicios muy contento,
porque haba hecho ms blancos que
nadie. Muchos de nosotros lo felicitamos
en seguida con gran alboroto (en parte por
simpata, en parte por tomarle el pelo); el
cabito no haca ms que ruborizarse.
Por casualidad ese mismo da me
qued a solas con l y por hablar de algo
le pregunt: Cmo hace para tirar tan
bien?.
El cabito me mir atentamente y
luego dijo: Yo tengo un sistema para
acertar. Me imagino que no es un blanco
de latn sino un imperialista. Y me da

tanta rabia que acierto!.

Le iba a preguntar cmo se lo
imaginaba al imperialista en cuestin pero
se adelant a mi pregunta y me dijo en
tono serio y reflexivo: No entiendo por
qu me felicitis todos. Si hubiera una
guerra yo disparara contra vosotros!.
Cuando o aquella frase en boca de
aquel buenazo que ni siquiera era capaz
de gritamos y al que por eso mismo lo
trasladaron despus a otra unidad,
comprend que el hilo que me haba
mantenido atado al partido y a los
camaradas, se me haba escapado
irremisiblemente de las manos. Me
encontr fuera del camino de mi vida.

S. Todos los hilos haban sido

arrancados.
Haba quedado cortado el estudio, la
participacin en el movimiento, el
trabajo, las relaciones con los amigos,
haba quedado cortado el amor y hasta la
bsqueda del amor, haba quedado
cortado, sencillamente, todo el sentido de
mi trayectoria vital. No me haba quedado
ms que el tiempo. Pero, en cambio, a ste
lo estaba conociendo tan ntimamente
como nunca antes me haba sido posible.
Ya no era un tiempo como aquel con el
que me sola topar antes, un tiempo
convertido en trabajo, en amor, en todo
tipo de esfuerzo, un tiempo al que
aceptaba sin fijarme en l, porque
tampoco l me importunaba y se esconda
decentemente detrs de mi propia

actividad. Ahora llegaba hasta m

desnudo, solo en s mismo, con su aspecto
original y verdadero y me obligaba a
llamarlo por su nombre propio (ya que
ahora viva el tiempo escueto, el mero
tiempo vaco), a no olvidarme de l ni por
un momento, a pensar permanentemente en
l y a sentir continuamente su peso.
Cuando suena la msica, omos la
meloda, olvidndonos de que es slo una
de las formas del tiempo; cuando la
orquesta se calla, omos al tiempo; al
tiempo en s. Yo viva en una pausa. Pero
claro que no se trataba de la pausa general
de una orquesta (cuya dimensin est
estrictamente determinada por el signo de
pausa) sino de una pausa sin un final
preciso. No podamos (como lo hacan en
todas las dems unidades) ir recortando

trocitos de un centmetro de sastre para

contemplar cmo se nos iban acortando
los dos aos de servicio obligatorio; y es
que a los negros los podan tener en la
mili todo el tiempo que quisieran.
Ambroz, de la segunda compaa, con sus
cuarenta aos cumplidos, iba ya para
cuatro aos de servicio.
Estar en aquella poca en la mili y
tener en casa una mujer o una novia era
sumamente amargo: significaba estar
permanentemente en una intil especie de
guardia mental, vigilando una existencia
incontrolable. Y significaba tambin estar
permanentemente ilusionado esperando
las
escasas
visitas
y
estar
permanentemente temblando por si el
comandante se niega a dar ese da el
permiso establecido y la mujer viene

intilmente hasta la puerta del cuartel.

Entre los negros se deca (con humor
negro) que los oficiales esperaban
entonces a las insatisfechas mujeres de los
soldados, se acercaban a ellas y recogan
despus los frutos del deseo que les
deban haber correspondido a los
soldados que se haban quedado
encerrados en el cuartel.
Y a pesar de todo: para los que
tenan en casa una mujer, haba un hilo
que atravesaba la pausa, quizs fino,
quizs angustiosamente fino y frgil, pero
segua siendo un hilo. Yo no tena un hilo
de esos; haba cortado toda relacin con
Marketa y si me llegaban algunas cartas,
eran de mam... Y qu? Eso no es un
hilo?
No, no es un hilo; el hogar, si se trata

del hogar materno, no es un hilo; es slo

el pasado: las cartas que te escriben tus
padres son un mensaje que proviene de
una tierra firme de la cual te vas alejando;
y lo que es ms, esa carta no hace ms que
poner en evidencia tu descarriamiento, al
recordarte el puerto del que partiste en
condiciones tan honestamente, tan
sacrificadamente creadas; s, dice la
carta, el puerto sigue estando aqu,
permanece an, seguro y hermoso, tal
como era antes pero el camino, el
camino se ha perdido!
Me iba haciendo por lo tanto a la
idea de que mi vida haba perdido su
continuidad, de que se me haba cado de
las manos y de que no iba a tener ms
remedio que empezar por fin a estar
internamente all donde verdadera e

irremisiblemente estaba. Y as mi vista se

acomodaba gradualmente a aquella
penumbra de la cosificacin y yo
empezaba a percibir a la gente que me
rodeaba; ms tarde que los dems, pero
por suerte no tan tarde como para serles
ya del todo extrao.
El primero que surgi de aquella
penumbra (igual que surge ahora el
primero de la penumbra de mi memoria)
fue Honza; era de la ciudad de Brno
(hablaba en una jerga barriobajera casi
incomprensible) y lo haban mandado con
los negros por darle una paliza a un
polica. Al parecer le peg porque haba
sido compaero suyo del colegio y
discutieron, pero al tribunal no hubo
manera de explicrselo, Honza se pas
medio ao en la crcel y de all vino

directamente a nuestra unidad. Era oficial

mecnico y estaba claro que le daba lo
mismo volver a hacer alguna vez de
mecnico o de cualquier otra cosa; no
senta apego por nada y manifestaba una
indiferencia por su futuro que era la fuente
de su descarada y despreocupada libertad
interior.
El nico que poda compararse con
Honza por aquella preciosa sensacin de
libertad era Bedrich, el ms extravagante
de los veinte que dorman en nuestra
habitacin; lleg dos meses despus del
reemplazo normal de setiembre, porque
primero fue a parar a un regimiento de
infantera, en el cual se neg
obstinadamente a llevar un arma, porque
eso iba en contra de sus severos y
personales principios religiosos; no

saban qu hacer con l, especialmente

desde que interceptaron sus cartas
dirigidas a Truman y Stalin, en las que
llamaba patticamente a los dos jefes de
estado a disolver todos los ejrcitos en
nombre de la fraternidad socialista;
estaban tan confundidos que al principio
hasta le permitieron hacer la instruccin,
de modo que era el nico soldado que no
llevaba arma y cumpla perfectamente
rdenes como presenten armas o sobre
el hombro, pero con las manos vacas.
Particip tambin en las primeras
lecciones polticas e intervena) con gran
entusiasmo en la discusin, despotricando
contra los imperialistas que quieren
desatar la guerra. Pero cuando fabric y
colg por su cuenta en el cuartel una
pancarta en la que llamaba a dejar todas

las armas, el fiscal militar lo acus de

rebelin. Pero el tribunal se qued tan
sorprendido con sus discursos pacifistas
que lo hizo examinar por los siquiatras y
tras algunas vacilaciones lo mand a
nuestra unidad. Bedrich estaba contento;
eso era lo que llamaba la atencin en l:
era el nico que se haba ganado los
galones negros a pulso y estaba contento
de tenerlos. Por eso se senta libre all, a
pesar de que su sensacin de libertad no
se manifestaba en forma de descaro, como
en el caso de Honza, sino, por el
contrario, en su tranquila obediencia y su
feliz laboriosidad.
Todos los dems sufran en mucha
mayor medida temores y angustias: el
hngaro Varga que tena treinta aos y era
del sur de Eslovaquia y que

desconociendo los prejuicios nacionales,

haba luchado durante la guerra en varios
ejrcitos y haba estado prisionero varias
veces a ambos lados del frente; el
pelirrojo Petran, cuyo hermano haba
pasado ilegalmente la frontera matando a
un guardia; Stana, un chulo atolondrado de
veinte aos, de los suburbios de Praga,
sobre el cual el ayuntamiento de su barrio
haba enviado un informe terrorfico
porque al parecer se haba emborrachado
en la manifestacin del primero de mayo y
despus se haba puesto a mear a
propsito junto a la acera, delante de los
ciudadanos entusiasmados; Pavel Pekny,
un estudiante de derecho que durante la
revolucin de febrero haba ido con un
grupo de compaeros suyos a una
manifestacin contra los comunistas

(comprendi inmediatamente que yo haba

pertenecido al mismo bando que despus
de febrero lo expuls de la facultad y era
el nico que demostraba su maliciosa
satisfaccin porque yo hubiese ido a parar
al mismo sitio que l).
Podra acordarme de otros muchos
soldados con los que compart entonces
mi destino, pero prefiero limitarme a lo
esencial: al que ms quera era a Honza.
Me acuerdo de una de nuestras primeras
conversaciones; fue durante un breve
descanso en el tnel cuando nos
encontramos (masticando el bocadillo)
los dos juntos y Honza me dio una
palmada en la rodilla: Qu pasa
contigo, sordomudo, a qu te dedicas?.
Efectivamente era entonces sordomudo
(ocupado en mis eternas autodefensas

interiores) y con gran dificultad intent

explicarle
(con
palabras
cuya
artificialidad y rebuscamiento sent
desagradablemente de inmediato) cmo
haba ido a parar all y por qu aqul no
era el sitio apropiado para m. Me dijo:
Mira qu listo y para nosotros s?.
Trat de explicarle de nuevo mi opinin
(buscando palabras ms normales) y
Honza, tragando el ltimo bocado, dijo
lentamente: Si fueras igual de alto como
eres de tonto, el sol te quemara el
cerebro. En aquella frase vi las alegres
muecas del espritu plebeyo de los
suburbios y de repente me dio vergenza
seguir reclamando como un nio mimado
los privilegios perdidos, cuando haba
edificado mis convicciones precisamente
en el rechazo a los privilegios y a los

nios mimados.
Con el paso del tiempo me hice muy
amigo de Honza (Honza me admiraba por
mi habilidad para resolver con rapidez y
de memoria todas las complicaciones
numricas relacionadas con el pago de
nuestro salario, que impidi ms de una
vez que nos pagaran de menos); en una
oportunidad se ri de m porque pasaba
los permisos como un idiota en el cuartel
y me hizo salir con todo el grupo.
Recuerdo perfectamente aquella salida;
era un grupo bastante grande, unos ocho,
iban Varga, Stana y tambin Cenek, un
estudiante de la escuela de arte que estaba
en la segunda compaa (haba ido a parar
a los negros porque en la escuela se
empecinaba en pintar cuadros cubistas y
ahora, en cambio, para conseguir alguna

pequea ventaja, pintaba en todas las

habitaciones del cuartel grandes dibujos
al carboncillo de los luchadores husitas
con su rstico armamento medieval). No
disponamos de demasiados sitios adonde
ir: tenamos prohibido ir al centro de
Ostrava y podamos ir slo a algunos
barrios y en ellos slo a algunos bares.
Llegamos al suburbio ms prximo y
tuvimos suerte, porque en la antigua sala
del club deportivo, que no estaba sujeta a
ninguna prohibicin, haba un baile.
Pagamos en la puerta una entrada mdica
y nos metimos dentro. En la gran sala
haba muchas mesas y muchas sillas, gente
haba menos: como ms unas diez chicas;
hombres unos treinta, la mitad de ellos
soldados del cercano cuartel de artillera;
en cuanto nos vieron nos convertimos en

el centro de su atencin y podamos sentir

en la piel cmo nos observaban y
contaban cuntos ramos. Nos sentamos
en una mesa larga que estaba vaca,
pedimos una botella de vodka pero una
camarera fea nos comunic sin ms
comentarios que estaba prohibido servir
bebidas alcohlicas, de modo que Honza
pidi ocho limonadas; luego cogi un
billete de cada uno de nosotros y al cabo
de un rato volvi con tres botellas de ron
que fuimos aadiendo a la limonada por
debajo de la mesa. Lo hicimos con el
mayor sigilo porque veamos que los
artilleros nos vigilaban atentamente y
sabamos que no tendran demasiados
problemas de conciencia para denunciar
nuestro ilegal consumo de alcohol. Y es
que las unidades armadas sentan hacia

nosotros una profunda enemistad: por una

parte nos vean como a elementos
sospechosos, asesinos, delincuentes y
enemigos,
listos
para
matar
traicioneramente (tal como lo presentaba
la literatura de espionaje de aquella
poca) a sus pacficas familias y, por otra
parte (y eso era quizs lo ms importante),
nos tenan envidia porque disponamos de
dinero y podamos permitirnos gastar en
cualquier sitio cinco veces ms que ellos.
Eso era lo ms curioso de nuestra
situacin: no conocamos otra cosa que el
cansancio y el trabajo ms penoso, cada
dos semanas nos rapaban al cero para que
el pelo no nos infundiera un exceso de
confianza en nosotros mismos, ramos
unos parias que ya no esperbamos nada
bueno de la vida, pero tenamos dinero.

No era demasiado, pero para un soldado y

sus dos permisos al mes representaba un
patrimonio tal, que se poda comportar
durante aquellas pocas horas de libertad
(en los escasos sitios permitidos) como si
fuera rico, compensando as la impotencia
crnica de los dems das, siempre tan
largos.
As que mientras en el escenario la
orquesta desentonaba alternativamente la
polca y el vals y en la pista daban vueltas
unas cuantas parejas, observbamos
pacficamente a las chicas y bebamos
nuestra limonada, cuyo sabor a alcohol
nos situaba ya por encima de todos los
dems que estaban sentados en la sala;
estbamos de muy buen humor; yo senta
cmo se me suba a la cabeza una
sensacin de alegre camaradera, una

sensacin de compaerismo que no haba

sentido desde la ltima vez que tocamos
con Jaroslav en el conjunto folklrico.
Mientras tanto, Honza invent un plan
para quitarles a los artilleros el mayor
nmero posible de chicas. El plan era
excelente por su sencillez y lo pusimos en
prctica de inmediato. Quien puso manos
a la obra con mayor energa fue Cenek y
como era un fanfarrn y un comediante,
cumpli su tarea, para nuestra
satisfaccin, de la forma ms llamativa
posible: sac a bailar a una morena muy
maquillada y la trajo luego a nuestra
mesa; hizo que le sirvieran una limonada
con ron a l y otra a ella y le dijo
significativamente: Quedamos en eso!;
la morena asinti y brind con l. En ese
momento se acerc un jovencito con el

uniforme de artillera y la tirilla de cabo

primero en los galones, se detuvo junto a
la morena y le dijo a Cenek con la voz
ms bronca que pudo poner: Me
permites?. Por supuesto, amigo, dijo
Cenek. Mientras la morena brincaba al
ritmo idiota de la polca con el apasionado
cabo primero, Honza ya estaba llamando a
un taxi; a los diez minutos ya estaba el taxi
all y Cenek se levant y fue hacia la
puerta de la sala; la morena termin el
baile, le dijo al cabo primero que iba al
servicio y al rato ya se oa el sonido del
coche.
El siguiente xito despus de Cenek
lo cosech el viejo Ambroz de la segunda
compaa, que encontr una chica mayor
de horrible aspecto (lo cual no era ningn
inconveniente para que cuatro artilleros la

persiguiesen desesperadamente); a los

diez minutos llegaba el taxi y Ambroz
parta con la furcia y con Varga (que
afirmaba que no habra ninguna chica
dispuesta a acompaarlo) hacia un bar en
el otro extremo de Ostrava, en donde
haba quedado con Cenek. Ms tarde otros
dos de los nuestros consiguieron raptar a
otra chica y nos quedamos solos los tres
ltimos: Stana, Honza y yo. Los artilleros
nos miraban con ojos cada vez ms
siniestros, porque empezaban a sospechar
la relacin que haba entre nuestra
disminucin numrica y la desaparicin
de tres mujeres de su coto de caza.
Hacamos lo posible por poner cara de
inocentes pero sentamos que la bronca
estaba al caer. Ahora ya slo nos queda
llamar al ltimo taxi para una retirada

honrosa, dije mientras miraba con cara

de lstima a una rubia con la que haba
conseguido bailar una vez al principio,
pero sin tener el coraje de decirle que se
fuera conmigo de all; tena la esperanza
de hacerlo durante el siguiente baile, pero
desde entonces los artilleros la vigilaban
de tal manera que ya no pude acercarme a
ella. No hay otra salida, dijo Honza y
se levant para llamar por telfono. Pero
cuando estaba cruzando la sala, los
artilleros se levantaron de sus mesas y lo
rodearon. La pelea ya estaba a punto y a
m y a Stana no nos quedaba otra
posibilidad que levantamos de la mesa e
irnos acercando a nuestro compaero en
peligro. Los artilleros rodeaban a Honza
en silencio, pero de repente apareci un
sargento medio borracho (deba tener

tambin una botella bajo la mesa) e

interrumpi el amenazador silencio:
empez a echar un sermn, que si su padre
haba estado en el paro durante la
repblica burguesa, que si no poda
soportar que estos burgueses de los
galones negros hicieran lo que les daba la
gana, que si eso no lo poda soportar y sus
amigos tenan que sujetarlo para que no le
partiera la cara a ste (se refera a
Honza). Honza permaneca en silencio y
en cuanto se produjo una pequea pausa
en el discurso del sargento pregunt muy
educadamente qu era lo que deseaban los
camaradas artilleros. Que os larguis en
seguida de aqu, dijeron los artilleros y
Honza dijo que eso era exactamente lo
que queramos nosotros, pero que le
permitieran llamar un taxi. En ese

momento dio la impresin de que al

sargento le daba un ataque, esto es para
cagarse, gritaba, esto es para cagarse, nos
matamos trabajando, no podemos ni salir,
no paramos de hacer instruccin, no
tenemos pasta y estos capitalistas, estos
subversivos, estos cabrones, viajando en
taxi, eso s que no, aunque los tenga que
estrangular con mis propias manos en taxi
no salen de aqu!
Todos estaban atentos a la discusin;
a los uniformados se aadieron los civiles
y el personal del club deportivo que tena
miedo de que se produjera un incidente
grave. Y en ese momento vi a mi rubia; se
haba quedado junto a la mesa (sin hacer
caso de la pelea), se levant y se dirigi
al servicio; disimuladamente me separ
del grupo y en la antesala, junto a la

puerta, donde estaba el guardarropas y el

servicio (no haba nadie ms que la
seora del guardarropas), la llam; ya no
haba otra posibilidad, con vergenza o
sin ella, tena que hacer algo; met la
mano en el bolsillo, saqu unos cuantos
billetes de cien arrugados y le dije: No
quiere venir con nosotros? Se va a
divertir ms que aqu en el baile!. Mir
los billetes y encogi los hombros. Le
dije que la esperara fuera y asinti, entr
en el servicio y al rato sali ya con el
abrigo puesto; me sonri y me dijo que en
seguida se notaba que yo no era como los
dems. El halago me agrad, la cog del
brazo y la llev hasta el otro lado de la
calle, hasta la esquina, donde nos
quedamos esperando que Honza y Stana
aparecieran por la puerta de salida,

alumbrada por un nico farol. La rubia me

pregunt si estudiaba y cuando le dije que
s me cont que el da anterior le haban
robado en el vestuario de la fbrica un
dinero que no era suyo sino de la empresa
y que estaba desesperada porque por
culpa de eso la podan acusar de desfalco:
me pregunt si le podra prestar algn
dinero; met la mano en el bolsillo y le di
dos arrugados billetes de cien coronas.
No tuvimos que esperar demasiado
para ver salir a mis compaeros con los
gorros y los abrigos. Les silb, pero en
ese momento salieron corriendo tras ellos
otros tres soldados sin gorros ni abrigos.
O el tono amenazador de las preguntas,
cuyas palabras no distingua, pero cuyo
sentido intua: buscaban a mi rubia. Uno
de ellos se lanz contra Honza y empez

la pelea. Corr hacia ellos. Stana se

enfrentaba a un artillero, pero a Honza le
tocaban dos, ya estaban a punto de tirarlo
al suelo, pero por suerte llegu a tiempo y
empec a darle puetazos a uno de ellos.
Los artilleros contaban con su
superioridad numrica y a partir del
momento en que se equilibraron las
fuerzas, perdieron el empuje inicial;
cuando uno de ellos cay al suelo al
recibir un puetazo de Stana,
aprovechamos
la
confusin
y
abandonamos rpidamente el campo de
batalla.
La rubia nos esperaba a la vuelta de
la esquina. Cuando mis compaeros la
vieron se pusieron como locos de alegra
y empezaron a decir que yo era un genio,
tratando de abrazarme y yo, despus de

mucho tiempo, me sent por primera vez

sincera y alegremente feliz. Honza sac
del abrigo una botella entera de ron (no
entiendo cmo logr salvarla durante la
pelea) y la levant en seal de triunfo.
Nos sentamos estupendamente pero no
tenamos adonde ir: de un sitio nos haban
echado, a los otros no podamos entrar,
nuestros furiosos rivales nos haban
impedido coger un taxi y en la propia
calle nuestra existencia corra peligro de
verse amenazada por alguna operacin de
castigo que pudieran organizar. Nos
alejamos con la mayor rapidez por una
calle ya estrecha, bordeando edificios
durante un rato, hasta que al final ya no
hubo ms que un muro de un lado y del
otro un cercado; junto a la cerca se vea
un carro de madera y al lado de ste una

especie de mquina agrcola con un

asiento de metal. Un trono, dije y Honza
sent a la rubia en el asiento, que estara a
un metro del suelo. Nos bamos pasando
la botella de mano en mano, bebamos los
cuatro, al cabo de un rato la rubia no
paraba ya de hablar y le dijo a Honza:
A que no me prestas cien coronas?.
Honza sac un billete de cien y la chica al
poco tiempo ya tena el abrigo levantado y
la falda arremangada y despus de un
instante ella misma se quit las bragas.
Me cogi de la mano para que me
acercara, pero yo tena miedo, me zaf y
le acerqu a Stana, que no manifest la
menor indecisin y se meti sin dudarlo ni
un momento entre sus piernas. Apenas
estuvieron juntos unos veinte segundos; yo
pretenda darle prioridad a Honza (por

una parte quera comportarme como un

buen anfitrin y por otra parte segua con
miedo) pero esta vez la rubia estuvo ms
decidida, me atrajo hacia s y cuando, tras
unas caricias estimulantes, estuve en
condiciones de unirme a ella, me susurr
tiernamente al odo: T eres el que me
gusta, bobo, y despus empez a
suspirar, as que de repente tuve la
sensacin de que era una tierna muchacha
que me amaba y a la que yo amaba, y ella
suspiraba y suspiraba y yo no paraba,
hasta que de repente o la voz de Honza
que deca no s qu grosera, y entonces
me di cuenta de que no era la muchacha a
la que yo amaba y me separ de ella
rpidamente, sin terminar, y la rubia casi
se asust y dijo: qu haces?, pero ya
estaba Honza con ella y los ruidosos

suspiros continuaron.
Volvimos al cuartel cerca de las dos
de la maana. A las cuatro y media ya
tenamos que levantarnos para ir a hacer
el turno voluntario de los domingos, por
el cual le pagaban a nuestro comandante
sus incentivos y a cambio del cual
obtenamos nosotros nuestros permisos
cada dos sbados. Estbamos muertos de
sueo, repletos de alcohol, pero pese a
que nos movamos en la penumbra del
pozo como sonmbulos, recordaba con
agrado la noche pasada.
Dos semanas ms tarde ya fue peor;
Honza se haba quedado sin permiso por
culpa de algn incidente y yo sal con dos
muchachos de otra compaa a los que
conoca muy superficialmente.
Fuimos casi a tiro hecho a buscar a

una mujer a la que por su altura

desmesurada le llamaban La Farola. Era
fesima pero no haba nada que hacer,
porque el crculo de mujeres a las que
podamos tener acceso era muy limitado,
en particular por el escaso tiempo de que
disponamos. La necesidad de aprovechar
a cualquier precio los permisos (tan
cortos y tan poco frecuentes) llevaba a los
soldados a dar prioridad a lo seguro antes
que a lo soportable. Al cabo de un tiempo
se fue montando, mediante el intercambio
de informaciones, una red (por cierto
escasa) de mujeres ms o menos seguras
(y por supuesto difcilmente soportables)
que pas a formar parte del patrimonio
comn.
La Farola perteneca a esa red
general; eso no me importaba en lo ms

mnimo; las bromas de los dos muchachos

sobre su altura anormal y el chiste,
repetido cerca de cincuenta veces, de que
tenamos que buscar un ladrillo para
subirnos cuando llegase el momento, me
resultaban peculiarmente agradables y
hacan crecer mis furiosos deseos de
poseer a una mujer; a cualquier mujer;
cuanto menos individualizada y espiritual,
mejor; mejor que fuera cualquier mujer.
Pero aunque haba bebido bastante,
mis furiosos deseos de poseer a una mujer
se esfumaron cuando vi a la moza llamada
La Farola. Todo me pareca desagradable
e intil, y como no estaban all ni Honza
ni Stana, nadie a quien yo quisiera, al da
siguiente tena una resaca espantosa que
afect retrospectivamente, con su
escepticismo, a la aventura de catorce

das antes.
Se haba despertado en m algn
principio
moral?
Tonteras;
era
simplemente falta de ganas. Pero por qu
falta de ganas si un par de horas antes
tena unas ganas furiosas de poseer a una
mujer y la airada furia de ese deseo se
basaba precisamente en que me daba
programticamente lo mismo quin fuera
esa mujer? Era quizs ms delicado que
los dems y me repugnaban las
prostitutas? Tonteras: me haba dado
lstima.
Lstima por la conciencia clara de
que esta situacin no era algo excepcional
que hubiera elegido por exceso, por
capricho, por el inquieto deseo de
conocerlo y probarlo todo (lo sublime y
lo soez), sino que se haba convertido en

la situacin habitual de mi vida actual.

Que era ella la que marcaba con precisin
el crculo de mis posibilidades, que era
ella la que dibujaba con precisin el
horizonte de la vida afectiva que desde
ahora me perteneca. Que esta situacin
no era una manifestacin de mi libertad
(como poda haberla interpretado si me
hubiera ocurrido un ao antes) sino una
manifestacin de mi determinacin, de mi
limitacin, de mi condena. Y sent miedo.
Miedo de este lamentable horizonte,
miedo de este sino. Sent que mi alma se
encerraba en s misma, que empezaba a
retroceder ante todo esto y al mismo
tiempo me espantaba que no tuviera a
donde retroceder para escapar del cerco.

7
Esta tristeza producida por el lamentable
horizonte afectivo la conocamos (o al
menos la sentamos inconscientemente)
casi todos nosotros. Bedrich (el autor de
los manifiestos pacifistas) se defenda
sumergindose con la meditacin en las
profundidades de su interior, donde
evidentemente habitaba su Dios mstico;
en la esfera ertica a esta religiosidad
interna le corresponda la masturbacin,
que efectuaba con ritual regularidad.
Los dems se defendan de un modo
mucho ms ilusorio: a las cnicas
excursiones en busca de furcias las
completaban con el romanticismo ms
sentimental; casi todos tenan en casa

algn amor al que aqu, concentrndose en

la evocacin, le sacaban los ms
brillantes destellos; casi todos crean en
la perdurable Fidelidad y en la fiel
Espera; casi todos se convencan de que
la muchacha que haban ligado borracha
en un bar guardaba hacia ellos
sentimientos sagrados. A Stana lo visit
dos veces una chica de Praga con la que
haba tenido algo que ver antes de la mili
(y a la que con seguridad entonces no
tomaba muy en serio) y Stana estaba de
repente tan impresionado que (como
corresponda a su habitual precipitacin)
decidi casarse de inmediato.
Nos dijo que lo haca slo para que
le diesen dos das de permiso por la boda,
pero yo saba que era slo una disculpa
pretendidamente cnica. A principios de

marzo el comandante le dio, en efecto, dos

das de permiso y Stana se fue un sbado
a casarse a Praga. Lo recuerdo
perfectamente porque el da de la boda de
Stana fue para m tambin un da muy
importante.
Me haban dado permiso y, como el
ltimo da libre lo haba desperdiciado
tristemente con La Farola, evit la
compaa de los amigos y me fui solo. Me
sent en un viejo tranva de va estrecha
que conectaba los barrios alejados de
Ostrava y dej que me llevara. A la buena
de Dios me baj despus del tranva y me
volv a subir a otro de otra lnea; toda
aquella periferia interminable de la
ciudad de Ostrava, en la que se mezclan
en una extrasima combinacin la fbrica
y la naturaleza, el campo con el basural,

los bosquecillos con las escombreras, los

edificios de pisos con las casas de campo,
me atraa y me excitaba de un modo
particular; volv a bajarme del tranva y
fui dando un largo paseo: perciba casi
con pasin aquel panorama extrao e
intentaba desentraar su espritu; trataba
de encontrar palabras para denominar
aquello que le da a este paisaje
compuesto de tan diversos elementos una
unidad y un orden; pas junto a una casa
idlica, cubierta de hiedra y se me ocurri
que su presencia all era apropiada
precisamente por eso, porque no tena
nada que ver con los descascarillados
edificios de pisos que estaban cerca de
ella, ni con las siluetas de las torres de
extraccin de carbn, las chimeneas y los
hornos, que formaban su paisaje; atraves

un grupo de casitas baratas que formaban

"una especie de poblado dentro del
poblado y vi a escasa distancia de ellas
una villa, que aunque sucia y gris estaba
rodeada por un jardn y una verja de
hierro; en una esquina del jardn creca un
gran sauce llorn que era una especie de
ser extraviado en este paisaje y sin
embargo, me dije, quizs precisamente
por eso era apropiada su presencia all.
Estaba excitado por todos estos pequeos
descubrimientos de impropiedad, no slo
porque en ellos vea el denominador
comn de este paisaje, sino sobre todo
porque vea en ellos una imagen de mi
propio sino, de mi propio destierro en
esta ciudad; y por supuesto: el proyectar
mi situacin personal en la objetividad de
toda la ciudad me brindaba una especie de

resignacin; comprend que yo era all

inapropiado igual que eran inapropiados
el sauce llorn y la casa con la hiedra,
igual que eran inapropiadas aquellas
calles cortas que conducan al vaco y a
ninguna parte, calles hechas de casas que
pareca como si hubieran venido cada una
de un sitio distinto, era inapropiado all
igual que eran inapropiados en un
paisaje que una vez fue acogedoramente
rural los monstruosos barrios de
achatados barracones provisionales y me
daba cuenta de que, precisamente porque
era inapropiado, deba estar all, en
aquella horrible ciudad de la
impropiedad, en una ciudad que ha
enlazado, en un desaprensivo abrazo, todo
lo que se es ajeno.
Despus me encontr en la larga

calle de Petrkovic, que fue en su da una

aldea y forma hoy uno de los barrios
perifricos ms prximos a Ostrava. Me
detuve junto a un edificio bastante grande
de dos plantas, que tena en la esquina,
colgado en posicin vertical, un cartel:
cine. Se me ocurri hacerme una pregunta
totalmente irrelevante, que slo se le
puede ocurrir a alguien que pasea sin
rumbo fijo: cmo es posible que junto a
la palabra cine no ponga tambin el
nombre del cine? Me puse a buscarlo,
pero en el edificio (que por lo dems no
recordaba para nada a una sala de cine)
no haba ningn otro cartel. Entre el
edificio y la casa de al lado haba un
espacio de unos dos metros de ancho que
formaba una callejuela estrecha; tom por
all y llegu hasta un patio interior; slo

desde all se poda apreciar que la parte

trasera del edificio era de una sola planta;
en aquella pared posterior haba unas
carteleras acristaladas con carteles de
propaganda y fotografas de las pelculas;
me acerqu a ellas pero tampoco encontr
el nombre del cine; ech una mirada
alrededor y vi en el patio vecino, tras una
cerca de alambre, a una nia. Le pregunt
cmo se llamaba el cine; la nia me mir
con sorpresa y dijo que no lo saba. Me
resign a que el cine no se llamase; a que
en aquel destierro ostravense los cines no
tuvieran ni para nombre.
Regres (sin ninguna intencin
precisa) junto a la cartelera y en ese
momento advert que lo que anunciaban el
cartel y las dos fotografas era la pelcula
sovitica Tribunal de Honor. Era la

misma pelcula a cuya herona se refiri

Marketa cuando se le ocurri jugar en mi
vida el famoso papel de la
misericordiosa, la misma pelcula a cuyos
aspectos ms severos se referan los
camaradas cuando preparaban mi
expulsin del partido; todo aquello
bastaba para que no tuviera ganas ni de
or hablar de la pelcula; pero qu
curioso, ni siquiera en Ostrava me pude
escapar de su dedo acusador... Y bueno,
si no nos gusta un dedo levantado, basta
con darle la espalda. Eso fue lo que hice y
me dirig hacia la salida del patio, de
vuelta a la calle Petrkovic.
Y entonces vi por primera vez a
Lucie.
Vena directamente hacia m; entraba
en el patio del cine; por qu no pas por

su lado y no segu mi camino? Se debi a

la especial lentitud de mi paseo? Se
debi a la especial luminosidad del patio,
ya muy entrada la tarde, el que, a pesar de
todo, me quedase all dentro y no saliese a
la calle? O al aspecto de Lucie? Pero si
era un aspecto totalmente trivial, y aunque
ms tarde fuera precisamente aquella
trivialidad la que me emocionaba y me
atraa, cmo es posible que me haya
llamado la atencin y me haya hecho
detenerme en cuanto la vi? No me topaba
con otras muchas muchachas triviales en
las calles de Ostrava? O se trataba de
una trivialidad tan poco trivial? No lo s.
Lo nico seguro es que me qued parado
mirando a la muchacha: avanz despacio,
sin ninguna prisa, hacia las fotografas del
Tribunal de Honor; luego se separ de

ellas muy lentamente y atraves la puerta

abierta hacia una pequea sala donde
estaba la taquilla. S, ya lo intuyo, fue
precisamente la particular lentitud de
Lucie lo que me atrajo tanto, una lentitud
de la que pareca irradiar la resignada
conviccin de que no hay adonde ir tan de
prisa y de que es intil extender las
impacientes manos hacia algo. S, quizs
fue precisamente esa lentitud llena de
tristeza la que me impuls a observar
desde lejos a la muchacha, a fijarme cmo
se acerca a la taquilla, cmo saca las
monedas, cmo coge la entrada, cmo
mira hacia la sala y cmo se da otra vez la
vuelta y sale al patio.
No le quit los ojos de encima. Se
qued mirando en direccin a m, pero
con la vista puesta ms all, ms all del

patio, donde, separados por vallas de

madera, continuaban los jardines y las
cabaas de las casas del pueblo, hasta
arriba, donde el perfil de una cantera
marrn les cerraba el paso. (No puedo
olvidarme nunca de aquel patio, me
acuerdo de cada uno de sus detalles, me
acuerdo de la cerca de alambre que lo
separaba del patio contiguo, donde haba
una nia pequea, distrada, en la escalera
que conduca a la casa; me acuerdo de que
la escalera estaba bordeada por una
pequea pared, encima de la cual haba
dos macetas vacas y una palangana de
color gris; recuerdo el sol, velado por el
humo, que caa sobre el horizonte de la
cantera.) Eran las seis menos diez, eso
quera decir que faltaban diez minutos
para que empezase la funcin. Lucie se

dio la vuelta y sali lentamente,

atravesando el patio, hacia la calle; fui
tras ella; se cerr tras de m la imagen del
destrozado campo de Ostrava y apareci
otra vez la calle de la ciudad; a cincuenta
pasos de all haba una pequea plazoleta,
cuidadosamente arreglada, con varios
bancos y un parquecillo, detrs del cual se
entrevea una construccin seudogtica de
ladrillo rojo. Segu a Lucie: se sent en un
banco; la lentitud no la abandonaba ni por
un momento, casi podra decir que estaba
sentada despacio; no miraba a su
alrededor, no se distraa, estaba sentada
como se est sentado cuando se espera
una operacin o algo que nos llama la
atencin en tal medida que no miramos en
derredor y dirigimos la vista hacia
nosotros mismos; quizs fue precisamente

esta circunstancia la que me permiti dar

vueltas a su alrededor y mirarla, sin que
se diese cuenta.
Suele hablarse de amores a primera
vista; s perfectamente que el amor tiende
a hacer una leyenda de s mismo y a
mitificar
retrospectivamente
sus
comienzos; no pretendo, por eso, decir
que se tratase de un amor tan repentino;
pero lo que s hubo fue una cierta
clarividencia: la esencia del ser de Lucie
o para ser ms preciso la esencia de
lo que luego Lucie fue para m, la
comprend, la sent, la vi de inmediato y
en seguida; Lucie me trajo a s misma tal
como se le traen a la gente las verdades
reveladas.
La mir, me fij en su permanente al
estilo campesino, que le converta el pelo

en una masa informe de ricitos, me fij en

su abriguito castao, pobre y gastado y
quizs tambin un poco corto; me fij en
su cara,
discretamente
hermosa,
hermosamente discreta; sent que en
aquella muchacha haba serenidad,
sencillez y humildad y que sos eran los
valores que yo necesitaba; me pareci que
estbamos muy cerca el uno del otro; me
pareci que bastara ir hacia ella y
hablarle y que en el momento en que (por
fin) me mirase a la cara, tendra que
sonrerse como si ante ella estuviese de
repente un hermano suyo al que haca aos
que no vea.
Despus Lucie levant la cabeza;
mir hacia arriba, hacia la torre del reloj
(este movimiento tambin lo guardo en el
recuerdo; el movimiento de una chica que

no lleva reloj y que automticamente se

sienta frente al reloj de la torre). Se
levant y se dirigi hacia el cine; yo tena
ganas de ir con ella; no me faltaba coraje,
pero de repente me faltaban las palabras;
tena, eso s, el pecho lleno de
sensaciones, pero ni una slaba en la
cabeza; fui siguiendo a la chica otra vez
hasta la pequea antesala en donde estaba
la taquilla y desde donde se vea la sala,
que estaba vaca. Una sala vaca tiene
algo que repele; Lucie se detuvo y mir en
derredor dubitativa; en ese momento
entraron algunas personas en la antesala y
se dirigieron a la taquilla; me adelant y
compr una entrada para ver la odiada
pelcula.
Mientras tanto la muchacha entr en
la sala; fui tras ella, en la sala semivaca

la numeracin de los asientos no tena

ningn sentido y cada uno se sentaba
donde le daba la gana; llegu hasta la
misma fila de Lucie y me sent a su lado.
Empez a sonar la msica chillona de un
disco gastado, las luces se apagaron y en
la pantalla apareci la publicidad.
Lucie tena que darse cuenta de que
no era casual que un soldado con galones
negros se sentase precisamente a su lado,
seguro que durante todo ese tiempo senta
mi presencia, quizs la senta an ms,
porque yo estaba totalmente concentrado
en ella; no perciba lo que ocurra en la
pantalla (qu ridicula venganza: me
alegraba de que la pelcula, a la que con
tanta frecuencia haban hecho referencia
mis virtuosos jueces, pasara ahora por la
pantalla sin hacerle caso).

La pelcula se acab, se encendi la

luz, los escasos espectadores se
levantaron de sus asientos. Lucie tambin
se levant. Cogi el abrigo que tena
doblado sobre el regazo y meti la mano
en la manga. Yo me puse en seguida el
gorro para que no viera mi cabeza rapada
al cero y le ayud sin decir palabra con la
otra manga. Me mir brevemente y no dijo
nada, quizs movi imperceptiblemente la
cabeza, pero yo no supe si se trataba de un
gesto de agradecimiento o si era un
movimiento completamente involuntario.
Despus sali de la fila de butacas con
pasitos cortos. Yo tambin me puse mi
abrigo verde (me estaba largo y
probablemente me quedaba muy mal) y fui
tras ella. Cuando estbamos an en la sala
del cine, le habl.

Le pregunt dnde viva, qu haca,

si iba con frecuencia al cine. Le dije que
yo trabajaba en la mina, que era agotador,
que sala muy poco. Dijo que trabajaba en
una fbrica, que viva en un internado, que
tena que estar a las once en casa, que iba
con frecuencia al cine porque no le
gustaban los bailes. Le dije que me
gustara ir con ella al cine cuando
volviera a estar de permiso. Me dijo que
prefera ir sola. Le pregunt si eso se
deba a que se senta triste en la vida.
Asinti. Le dije que yo tampoco estaba
contento.
No hay nada que una ms rpido a la
gente (aunque slo sea en apariencia e
ilusorio) que una comprensin mutua triste
y melanclica; este ambiente de( serena
compasin, que adormece todo tipo de

temores y prejuicios y es comprensible

para un alma sutil o vulgar, instruida o
simple, es el modo ms sencillo de
acercamiento y es, sin embargo, muy poco
frecuente: el problema es que hace falta
dejar de lado el modo de llevar el alma
que uno ha cultivado, los gestos que ha
cultivado, la mmica habitual, y ser
sencillo; no s cmo fui capaz de lograrlo
(de repente, sin prepararme), cmo pude
lograrlo yo, que andaba siempre
Vacilante, como un ciego, en pos de mis
rostros artificiales; no lo s, pero lo
percib como un regalo inesperado y una
liberacin repentina.
Nos dijimos, por lo tanto, las cosas
ms corrientes sobre nosotros mismos;
nuestras respuestas eran breves y
concretas. Llegamos hasta el internado y

nos quedamos un rato junto a la puerta; la

farola iluminaba a Lucie y yo miraba su
abrigo marrn y la acariciaba, pero no la
cara ni el pelo, sino la rada tela de aquel
enternecedor abrigo.
Recuerdo adems que la farola se
columpiaba, que pas a nuestro lado un
grupo de chicas jvenes, que se rean en
una voz desagradablemente alta y que
abrieron la puerta del internado, recuerdo
mi mirada subiendo por la pared de aquel
edificio en el que viva Lucie, las paredes
grises y desnudas con ventanas sin
cornisas; recuerdo luego la cara de Lucie
que (en comparacin con las caras de
otras chicas a las que conoc en parecidas
situaciones) estaba muy tranquila, sin
mmica, y se semejaba a la cara de una
alumna que est junto a la pizarra y

responde humildemente (sin resistencia y

sin engaos) diciendo slo lo que sabe,
sin esforzarse por conseguir una buena
nota o algn elogio.
Acordamos que le escribira una
postal a Lucie para comunicarle cundo
iba a tener otro permiso y cundo nos
veramos. Nos despedimos (sin besos ni
caricias) y yo me fui. Cuando estaba a
unos cuantos pasos de distancia mir
hacia atrs y la vi, de pie junto a la puerta,
sin abrir y mirndome; slo entonces,
cuando estuve separado de ella, sali de
su circunspeccin y su mirada (hasta
entonces esquiva) se fij en m
prolongadamente. Y despus levant la
mano como alguien que nunca ha saludado
con la mano y no sabe saludar, que lo
nico que sabe es que para despedirse se

saluda con la mano y por eso se ha

decidido torpemente a hacer ese
movimiento. Me detuve y agit tambin mi
mano; nos miramos desde aquella
distancia, volv a andar y volv a
detenerme (Lucie segua moviendo la
mano) y as me fui yendo lentamente, hasta
que al final dobl la esquina y dejamos de
vernos.

8
A partir de aquella noche todo cambi
dentro de m; volv a estar habitado; ya no
era aquel lastimoso vaco por el que
daban vueltas (como los desperdicios en
una
habitacin
abandonada)
las
nostalgias, los reproches v las

acusaciones; de repente la habitacin de

mi interior estaba arreglada y alguien
viva dentro de ella. El reloj que colgaba
all de la pared, con las manecillas
inmviles durante largos meses, volvi a
funcionar. Eso fue significativo: el
tiempo, que hasta entonces haba
transcurrido
como
una
corriente
indiferente que iba de la nada a la nada
(yo viva una pausa!), sin ninguna
articulacin, sin ningn ritmo, empez a
adquirir otra vez su rostro humanizado:
comenz a articularse y a contarse.
Empec a estar pendiente de los permisos
y cada da se converta en el peldao de
una escalera por la que suba para llegar a
Lucie.
Nunca en la vida le dediqu a
ninguna otra mujer tantos pensamientos,

tanta callada concentracin, como a ella

(por lo dems nunca volv a tener tanto
tiempo). Hacia ninguna mujer volv a
sentir tanto agradecimiento.
Agradecimiento? Por qu? Ante
todo Lucie me arranc del crculo de
aquel lamentable horizonte afectivo que
nos rodeaba a todos. Claro: Stana, que
acababa de casarse tambin se escap, a
su modo, de aquel crculo; ahora tena en
casa, en Praga, a su adorada mujer, poda
pensar en ella, poda dibujar el distante
futuro de su matrimonio, poda sentirse
satisfecho pensando que lo amaban. Pero
no haba nada que envidiarle. Con el acto
de la boda puso en marcha su propio
destino y ya en el momento en el que se
sent en el tren para volver a Ostrava,
perdi toda influencia sobre l; y as

semana tras semana, mes tras mes, iba

goteando cada vez ms intranquilidad
sobre su satisfaccin inicial, cada vez ms
preocupacin impotente por lo que
suceda en Praga con su propia vida, de la
que se encontraba separado y a la que no
poda visitar.
Yo tambin, al encontrarme con
Lucie, puse mi destino en movimiento;
pero no lo perd de vista; vea a Lucie con
poca frecuencia pero casi con regularidad
y saba que era capaz de esperarme
catorce das o ms y encontrarme despus
de la separacin como si nos hubisemos
despedido e! da anterior.
Pero Lucie no me liber slo de la
resaca general producida por la
insatisfaccin
de
las
aventuras
sentimentales de Ostrava. En aquella

poca ya saba que haba perdido mi

combate y que no podra cambiar nada en
mis galones negros, saba que no tena
sentido convertirme en un extrao para la
gente con la que iba a tener que convivir
durante dos o ms aos, que era absurdo
seguir reclamando el derecho a mantener
mi trayectoria vital original (cuyo carcter
privilegiado ya haba empezado a
comprender), pero este cambio de actitud
era slo producto de la razn, de la
voluntad, y no era capaz de librarme del
llanto interior por el destino perdido.
Lucie me calm milagrosamente este
llanto interior. Me bastaba con sentirla a
mi lado, con todo el clido crculo de su
vida en la que no jugaban ningn papel el
cosmopolitismo y el internacionalismo, la
vigilancia revolucionaria, las disensiones

sobre la definicin de la dictadura del

proletariado, la poltica con su estrategia,
su tctica y su poltica de cuadros.
Con relacin a estas preocupaciones
(tan condicionadas temporalmente que su
terminologa
se
har
pronto
incomprensible), haba naufragado, y eran
precisamente las que ms me importaban.
Poda presentar, ante las ms diversas
comisiones, decenas de motivos por los
cuales me hice comunista, pero lo que ms
me subyugaba y hasta me extasiaba, era
sentirme (ya fuera de verdad o en
apariencia) cerca del volante de la
historia. Decidamos entonces, en efecto,
acerca del destino de las cosas y las
gentes; y en particular en las
universidades: en los cuerpos docentes
haba entonces pocos comunistas y por

eso en los primeros aos los estudiantes

comunistas dirigan las universidades casi
en exclusiva, decidan la composicin de
los cuerpos de profesores, la reforma de
la enseanza y el contenido de las
asignaturas. La embriaguez que sentamos
se suele llamar embriaguez del poder,
pero (con un poco de buena voluntad)
podra elegir calificativos menos severos:
habamos sido hechizados por la historia;
nos sentamos embriagados porque
habamos saltado sobre el lomo de la
historia y la sentamos debajo de
nosotros; evidente, despus aquello dio
como resultado en la mayor parte de los
casos una fea sed de poder, pero (con la
ambigedad que caracteriza a todas las
cosas humanas) haba en ello (y quizs en
particular entre nosotros los jovencitos),

al mismo tiempo, una ilusin bastante

idealista de que ramos precisamente
nosotros los que inaugurbamos una poca
de la historia de la humanidad en la que el
hombre (cada uno de los hombres) ya no
iba a estar al margen de la historia ni
bajo el yugo de la historia, sino que sera
l quien la dirigiese y la creara.
Estaba convencido de que al margen
de aquel volante histrico (que yo tocaba
embriagado) no haba vida, sino tan slo
subsistencia, aburrimiento, destierro,
Siberia. Y ahora, de repente (tras medio
ao de Siberia), vea una posibilidad vital
totalmente nueva e inesperada: se abra
delante de m el olvidado prado de lo
cotidiano, oculto bajo las alas de la
historia voladora, y en aquel prado haba
una mujer pobre, msera y sin embargo

digna de amor Lucie.

Qu saba Lucie de las grandes alas
de la historia? Es difcil que hubiera odo
alguna vez su sonido; no saba nada de la
historia; viva debajo de ella; no la
deseaba, le era extraa, no saba nada de
l a s grandes preocupaciones temporales,
viva con la preocupacin de lo pequeo
y lo eterno. Y yo me encontr de repente
liberado; me pareci que haba venido a
buscarme para llevarme a su paraso gris;
y el paso que un rato antes me haba
parecido terrible, el paso con el cual
deba salir de la historia, era para m
de pronto un paso de alivio y felicidad.
Lucie me llevaba tmidamente del brazo y
yo me dejaba llevar...
Lucie era mi gris introductora. Pero
quin era Lucie de acuerdo con otros

datos ms concretos?
Tena diecinueve aos, pero en
realidad probablemente muchos ms, tal
como suelen tener muchos ms aos las
mujeres que han tenido una vida difcil y
que han sido arrojadas de cabeza de la
infancia a la madurez. Me dijo que era de
Cheb, que haba terminado la escuela
primaria y que luego haba estado de
aprendiza. De su hogar no le gustaba
hablar y si lo haca era nicamente porque
yo la obligaba. En su casa no estaba a
gusto: No me queran, sola decir y
pona algunos ejemplos: su madre se
haba casado por segunda vez; el
padrastro al parecer beba y era malo con
ella; una vez sospecharon que les haba
sisado algn dinero; tambin le pegaban.
Cuando el conflicto lleg a ciertas

dimensiones, Lucie aprovech una

oportunidad y se fue a Ostrava. Aqu vive
desde hace un ao; tiene amigas; pero
prefiere salir sola, las amigas salen a
bailar y se llevan chicos al internado y
eso a ella no le gusta; es seria, prefiere ir
al cine.
S, se defina como seria y
relacionaba esta caracterstica con la
asistencia al cine; lo que ms le gustaba
eran las pelculas sobre la guerra, que en
aquella poca se ponan con frecuencia;
quizs se deba a que la tensin propia de
este tipo de pelculas despierta mayor
inters; pero parece ms probable que
fuera porque en ellas se acumulaba una
gran cantidad de sufrimiento que a Lucie
le produca sensaciones de lstima y pena,
con respecto a las cuales opinaba que la

exaltaban y reafirmaban en ella esa

seriedad que tanto apreciaba.
Claro que no sera correcto pensar
que lo nico que me atraa de Lucie era lo
extico de su sencillez; la sencillez de
Lucie, su exigua instruccin, no le
impedan
comprenderme.
Aquella
comprensin no se basaba en experiencias
o conocimientos, en la capacidad de
discutir el asunto y aconsejar, sino en la
intuitiva sensibilidad con la que me
escuchaba.
Me acuerdo de un da de verano: me
dieron el permiso antes de que Lucie
terminara de trabajar; me llev por ese
motivo un libro; me sent encima de un
pequeo muro y me puse a leer; tena
pocas posibilidades de lectura, no
dispona de tiempo suficiente ni de

contactos con mis conocidos de Praga;

pero me haba llevado en mi maletn de
recluta tres libros de poesa que lea
constantemente y que me consolaban: eran
poemas de Frantisek Halas.
Aquellos libros desempearon en mi
vida un papel especial, especial aunque
slo fuera porque no suelo leer poesa y
stos fueron los nicos libros de versos a
los que me aficion. Me hice con ellos
cuando ya me haban expulsado del
partido; precisamente en aquellos aos el
nombre de Halas se hizo famoso de nuevo
porque el principal idelogo de la poca
acus al poeta, que haba muerto poco
antes, de morboso, falto de fe,
existencialista y de todo lo que sonaba
entonces a anatema poltico. (El libro en
que resumi sus opiniones sobre la poesa

checa y sobre Halas se edit en una tirada

enorme y toda la juventud checa tuvo que
leerlo obligatoriamente en los colegios.)
En los momentos de desgracia, el hombre
busca consuelo en la unin de su tristeza
con la tristeza de otros; a pesar de que hay
en ello algo ridculo, lo reconozco:
busqu los versos de Halas porque quera
conocer a alguien que tambin hubiera
s i d o excomulgado; quera saber si mi
propia mentalidad se asemejaba de
verdad a la mentalidad del excomulgado;
y quera comprobar si la tristeza, sobre la
cual el poderoso idelogo afirmaba que
es enfermiza y perjudicial, poda darme,
con su consonancia, alguna alegra
(porque, en mi situacin, difcilmente
poda buscar la alegra en la alegra). Por
eso antes de salir para Ostrava le ped

prestados los tres libros a un antiguo

compaero de colegio, aficionado a la
literatura, y al final lo convenc de que no
pretendiera que se los devolviese.
Cuando Lucie me encontr en el sitio
acordado con el libro en la mano, me
pregunt qu estaba leyendo. Le ense el
libro abierto. Dijo con sorpresa: Son
versitos. Te extraa que lea versitos?
Encogi los hombros y dijo: No, por
qu?, pero creo que le result extrao,
porque lo ms probable es que
identificase los versitos con las lecturas
infantiles. Anduvimos dando vueltas en
medio del extrao verano de Ostrava,
lleno de holln, un verano negro en el que
por el cielo, en lugar de las blancas
nubes, navegaban los carros de carbn
colgados de largos cables. Me di cuenta

de que a Lucie la segua atrayendo el libro

que yo llevaba en la mano. Y cuando nos
sentamos en el bosquecillo ralo que est
debajo de Petrvald, abr el libro y le
pregunt: Te interesa?. Asinti con la
cabeza.
A nadie antes ni a nadie despus le
he ledo versos; tengo dentro de m un
sistema de seguridad contra la vergenza
que funciona muy bien y me impide
abrirme demasiado ante la gente,
manifestar mis sentimientos delante de los
dems; y leer versos no slo me da la
impresin de estar hablando de mis
sentimientos, sino que adems es como si
al mismo tiempo estuviese haciendo
equilibrios sobre una sola pierna; esa
falta de naturalidad implcita en el mismo
principio del ritmo y la rima, me llenara

de confusin si me entregase a ella sin

estar solo.
Pero Lucie tena un poder mgico
(despus ya no lo tuvo nadie) para
manejar ese sistema y librarme del peso
de la vergenza. Delante de ella me lo
poda permitir todo: hasta la sinceridad,
el sentimiento y el patetismo. De modo
que empec a leer: Una espiga delgada
es el cuerpo tuyo de la que el grano cay
y no brotar como una espiga delgada es
el cuerpo tuyo Una madeja de seda es el
cuerpo tuyo por el ansia dibujado hasta
la arruga ltima como una madeja de
seda es el cuerpo tuyo Un cielo quemado
es el cuerpo tuyo alerta en el tejido la
muerte suea como un cielo quemado es
el cuerpo tuyo Ms que callado es el
cuerpo tuyo su llanto hace a mis

prpados temblar qu callado es el

cuerpo tuyo
Tena a Lucie cogida del hombro
(cubierto por el ligero tejido del vestido
floreado), lo senta en los dedos y me
dejaba sugestionar por la idea de que los
versos que estaba leyendo (esa
prolongada letana) se referan
precisamente a la tristeza del cuerpo de
Lucie, un callado y resignado cuerpo
condenado a muerte. Y le le otros versos
y tambin aquel que hasta hoy me vuelve
a traer su imagen y que termina con esta
estrofa: Palabras que llegis tarde no os
creo yo creo en el silencio antes que la
belleza est antes que todo la ceremonia
de la comprensin
De repente sent en los dedos que el
hombro de Lucie temblaba; que Lucie

estaba llorando.
Qu es lo que la hizo llorar? El
sentido de aquellos versos? O ms bien
la indefinible tristeza que se desprenda
de la meloda de las palabras y del
colorido de mi voz? O quizs la
exaltaba la solemne ininteligibilidad de
los poemas y la emocionaba hasta
hacerla llorar esta exaltacin? O
sencillamente los versos hicieron que se
abriese alguna compuerta secreta dentro
de ella y la carga acumulada se
precipit hacia afuera?
No lo s. Lucie se abrazaba a mi
cuello como un nio, apretaba su cabeza
contra el pao sudado del uniforme
verde que me cubra el pecho y lloraba,
lloraba, lloraba.

9
Cuntas veces en los ltimos aos me
echaron en cara las ms distintas
mujeres (slo por no saber corresponder
a sus sentimientos) que soy un engredo.
Es una tontera, no tengo nada de
engredo, pero para decir verdad, a m
mismo me entristece no haber sido
capaz, desde la poca de mi verdadera
madurez, de encontrar una autntica
relacin con una mujer, no haber estado,
como suele decirse, enamorado de
ninguna mujer. No estoy seguro de
conocer los motivos de este fracaso mo,
no s si residen en defectos innatos de mi
corazn o si residen ms bien en mi
biografa; no quiero ser pattico pero es

as: con frecuencia acude a mis

recuerdos la sala en la que cien
personas levantan el brazo y dan la
orden de que mi vida sea rota; esas cien
personas no se imaginaban que llegara
una vez un cambio paulatino de la
situacin; contaban con que mi condena
sera de por vida. No es producto del
resentimiento, si no ms bien de cierta
maliciosa terquedad que es una de las
caractersticas de la reflexin, el que
con frecuencia elabore diversas
variaciones de la misma situacin,
imaginndome qu es lo que habra
pasado si en lugar de la expulsin del
partido hubiesen propuesto que me
colgasen. Nunca he podido llegar a otra
conclusin que a la de que incluso en
este caso todos habran levantado la

mano, sobre todo si en el discurso de

introduccin se hubiesen expuesto con
mucho sentimiento las ventajas que
reportara
estrangularme.
Desde
entonces, cuando me encuentro con
hombres o mujeres nuevos, que podran
ser mis amigos o mis amantes, los
traslado mentalmente a aquella poca y
a aquella sala y me pregunto si
levantaran la mano: ninguno de ellos ha
pasado el examen: todos levantaban la
mano igual que la levantaron (a gusto o
a disgusto, con fe o por miedo) mis
amigos y conocidos de entonces. Y
reconocedlo: es difcil vivir con gente
que estara dispuesta a mandaros al
destierro o a la muerte, es difcil confiar
en ellos, es difcil amarlos.
Quizs ha sido cruel por mi parte

someter a la gente con la que me he

relacionado a un examen imaginario tan
cruel, cuando con toda probabilidad
cerca de m viviran una vida ms o
menos tranquila y corriente, al margen
del bien y del mal y nunca tendran que
pasar por la sala en la que se levantan
las manos. Es posible que alguien diga
que mi actitud tiene un solo sentido:
situarme en mi egolatra moralizante por
encima de los dems. Pero en verdad la
acusacin de engreimiento no sera
justa; por supuesto que yo nunca he
levantado la mano para provocar la
perdicin de nadie, pero saba
perfectamente que se es un mrito
bastante dudoso, porque el derecho de
levantar la mano me lo quitaron a
tiempo. Durante mucho tiempo he

intentado al menos convencerme de que

en situaciones parecidas no levantara la
mano, pero soy suficientemente honrado
como para crermelo y al final me he
tenido que rer de m mismo: as que yo
hubiera sido el nico en no levantar la
mano? Yo soy el nico justo? Qu va,
no encontr en m mismo ninguna
garanta de que fuese mejor que los
dems pero qu se desprende de eso
para mi relacin con los dems? La
conciencia de mi propia miseria no me
reconcilia en lo ms mnimo con la
miseria de los dems. Me repele que la
gente se sienta hermanada cuando ve en
los otros una bajeza similar a la suya.
No anhelo ese tipo de hermandad
viscosa.
Y cmo es posible que pudiera

entonces enamorarme de Lucie? Las

reflexiones que he dejado correr son por
suerte de fecha posterior, de modo que a
Lucie (en mi juventud, cuando me afliga
ms de lo que reflexionaba) la pude an
aceptar con el corazn sediento y sin
dudar, como un regalo; como un regalo
del cielo (de un cielo gris y afable).
Aquella fue para m una poca feliz,
quizs la ms feliz: estaba agotado,
reventado, jodido, pero dentro de m se
extenda una paz cada vez ms azul.
Parece de broma: si las mujeres que me
reprochan hoy mi engreimiento y
sospechan que creo que todo el mundo es
imbcil, conocieran a Lucie, la
llamaran tonta, se reiran de ella y no
podran comprender que la haya
querido. Pero yo la quera hasta el punto

de ser incapaz de pensar que algn da

me podra separar de ella; nunca
hablamos de eso con Lucie, pero yo tena
seriamente la idea de que algn da me
casara con ella. Y si alguna vez se me
ocurri que aquella sera una unin
desigual, tal desigualdad me atraa en
lugar de repugnarme.
Debera estarle agradecido por
aquellos meses felices al comandante
que tenamos; los suboficiales nos
fastidiaban todo lo que podan, trataban
de encontrarnos hilachas en las arrugas
del uniforme, nos deshacan la cama en
cuanto vean la menor arruga, pero el
comandante era decente. Era un hombre
mayor, nos lo haban mandado de un
regimiento de artillera y se deca que de
ese modo lo haban degradado. Se ve que

a l tambin lo haban castigado y eso

seguramente lo reconciliaba con
nosotros; por supuesto que nos exiga
orden, disciplina y de vez en cuando
algn domingo de trabajo voluntario
(para poder presentar ante sus
superiores los resultados de su actividad
poltica), pero no se meta con nosotros
sin motivo y nos daba los permisos sin
grandes problemas; creo que durante ese
verano pude ver a Lucie hasta tres veces
por mes.
Cuando no estaba con ella, le
escriba; le escrib infinidad de cartas,
postales y tarjetas. Hoy ya no soy capaz
de imaginarme qu y cmo le escriba.
Por lo dems, lo importante no es cmo
eran mis cartas; lo que quera sealar es
que le escrib a Lucie muchsimas cartas,

y Lucie a m ni una sola.

No hubo manera de convencerla de
que me escribiera; quin sabe si la
intimid con mis propias cartas; a lo
mejor le daba la impresin de que no
tena de qu escribir, o que cometera
faltas de ortografa; a lo mejor le daba
vergenza su letra no demasiado
perfecta, que yo no haba visto ms que
en la firma del documento de identidad.
Era superior a mis fuerzas convencerla
de que yo apreciaba precisamente
aquella imperfeccin y aquella falta de
conocimientos, y no porque admirase el
primitivismo por s mismo, sino porque
eran los sntomas propios de un ser
intocado y me permitan tener la
esperanza de dejar en Lucie una seal
tanto ms profunda, tanto ms

imborrable.
Lo nico que Lucie haca era
agradecerme tmidamente mis cartas y
pronto empez a sentir la necesidad de
recompensarme de algn modo; y ya que
no quera escribirme eligi, en lugar de
cartas, flores. La primera vez sucedi de
la siguiente manera: estbamos dando
un paseo por un bosquecillo y Lucie de
repente se agach a recoger una
florecilla (mil perdones pero no s su
nombre: tena los ptalos pequeos de
color violeta y el tallo fino) y me la dio.
Aquello me result agradable y no me
extra. Pero cuando a la vez siguiente
me esper con todo un ramo, empec a
sentir un poco de vergenza.
Tena entonces veintids aos e
intentaba evitar por todos los medios

cualquier cosa que pudiera arrojar

sobre m la menor sospecha de
afeminamiento o inmadurez; me daba
vergenza llevar flores por la calle, me
desagradaba comprarlas y ms an
recibirlas. Sorprendido, le dije a Lucie
que eran los hombres los que les daban
flores a las mujeres y o las mujeres a
los hombres, pero cuando vi que estaba a
punto de llorar, rpidamente se las
elogi y las cog.
No hubo nada que hacer. A partir de
ese momento las flores me esperaban en
cada cita y al final me resign a ello,
porque
me
desarm
con
la
espontaneidad de su regalo y porque me
di cuenta de que ese modo de
obsequiarme era para ella algo
importante; quizs se deba a que ella

misma padeca por sus limitaciones al

hablar, por su falta de elocuencia, y vea
en las flores una forma de idioma; no en
el sentido del torpe simbolismo de los
antiguos lenguajes de las flores, sino
ms bien en un sentido an ms antiguo,
menos
claro,
ms
instintivo,
preidiomtico; quizs Lucie, que siempre
haba sido ms bien callada que locuaz,
anhelaba instintivamente aquel estadio
mudo del hombre, cuando no haba
palabras y los hombres hablaban por
medio de pequeos gestos: sealaban
con el dedo a un rbol, sonrean, se
tocaban...
Pero comprendiera o no la esencia
del obsequio de Lucie, al fin me
conmovi y despert en m el deseo de
regalarle yo tambin algo. Lucie no

tena ms que tres vestidos y se los pona

siempre regularmente, uno despus del
otro, en el mismo orden, de modo que
nuestras citas iban tambin una tras otra
en un ritmo de tres tiempos. Me gustaban
los tres vestidos, precisamente porque
estaban gastados y no eran de un
especial buen gusto; me gustaban igual
que su abrigo castao (corto y rado en
las mangas) al que haba acariciado aun
antes que a la cara de Lucie. Y sin
embargo se me ocurri la idea de
comprarle vestidos, vestidos preciosos y
muchos vestidos. Tena dinero suficiente,
no tena ganas de ahorrar y haba
dejado de gastar en bares. As que un da
llev a Lucie a una tienda de ropa.
Lucie al principio pens que bamos
nada ms que a ver lo que haba y a

mirar a la gente que bajaba y suba por

las escaleras. En la segunda planta me
detuve junto a unas largas barras de las
que colgaban apretados los vestidos de
mujer y Lucie, cuando vio que yo los
miraba con inters, se acerc y empez a
hacer algunos comentarios. ste es
bonito, seal uno que tena un
cuidadoso dibujo de florecillas rojas.
Haba realmente muy pocos vestidos
bonitos, pero al menos se podan
encontrar algunos pasables; cog un
vestido y llam al vendedor: Podra
probrselo la seorita?. Probablemente
Lucie se hubiera resistido, pero ante una
persona desconocida, el vendedor, no se
atrevi, as que se encontr detrs de la
cortina sin saber ni cmo.
Al cabo de un momento corr la

cortina y mir a Lucie; a pesar de que el

vestido que se haba probado no era
nada especial, me qued asombrado:
aquel estilo ms o menos moderno haba
convertido a Lucie, de repente, en otra
persona. Me permite que lo vea?,
dijo el vendedor a mis espaldas y se
deshizo en la habitual verborrea de
elogios sobre Lucie y el vestido en
cuestin. Luego me mir a m, mir mis
galones y me pregunt (aunque la
respuesta afirmativa era evidente) si era
de los polticos. Le hice un gesto
afirmativo. Gui un ojo, se sonri y
dijo: Debera tener por aqu algunas
cosas de mejor calidad quieren
verlas?, y en un momento apareci con
varios vestidos de verano y uno de gala,
de noche. Lucie se los prob uno tras

otro, todos le quedaban bien, con cada

uno de ellos pareca diferente y con el
vestido de noche no fui capaz de
reconocerla.
Las transformaciones decisivas
para el devenir de las relaciones
amorosas no siempre suelen deberse a
acontecimientos dramticos, sino con
frecuencia a circunstancias que a
primera vista pasan completamente
desapercibidas. En el devenir de mi
amor por Lucie este papel lo
desempearon los vestidos. Hasta
entonces Lucie haba sido para m todo
lo posible: una nia, una fuente de
ternura, una fuente de consuelo, un
blsamo y hasta un modo de escaparme
de m mismo, lo era para m, casi al pie
de la letra, todo menos mujer. Nuestro

amor en el sentido corporal no haba

atravesado la frontera de los besos.
Adems el modo en que Lucie besaba era
infantil (yo me haba enamorado de
aquellos largos pero recatados besos
con los labios cerrados, que estn secos
y al acariciarse mutuamente van
sacando emocionados la cuenta de sus
suaves estras).
En pocas palabras: hasta entonces
haba sentido por ella ternura y no
sensualidad; me haba acostumbrado
tanto a la ausencia de sensualidad que
ya no era consciente de ella; mi relacin
con Lucie me pareca tan hermosa que
no se me poda ni ocurrir que en
realidad le faltaba algo. Todo coincida
armnicamente: Lucie su monacal
vestido gris y mi monacal e inocente

relacin con ella. En el momento en que

se puso otro vestido, toda la ecuacin
qued alterada; Lucie de pronto se
escapaba de mi imagen de Lucie. De
repente la vi como una mujer guapa,
cuyas piernas se dibujaban atractivas
bajo una falda bien hecha y
proporcionada y cuya sencillez se diluye
de inmediato bajo un vestido que tiene
un color expresivo y un corte bonito.
Estaba completamente alucinado por el
repentino descubrimiento de su cuerpo.
Lucie viva en el internado en una
habitacin con otras tres muchachas; las
visitas en el internado slo estaban
permitidas dos das a la semana, nada
ms que tres horas, de cinco a ocho y
adems el visitante tena que apuntarse
en portera, entregar el documento de

identidad y volver a presentarse a la

salida. Para mayor complicacin, las
tres compaeras de habitacin de Lucie
tenan sus amigos (uno o ms) y todas
necesitaban reunirse con ellos en la
intimidad de la habitacin del internado,
de modo que discutan permanentemente,
se odiaban y se echaban en cara cada
minuto que una le quitaba a la otra.
Aquello era tan desagradable que nunca
intent visitar a Lucie en su casa. Pero
saba que las tres compaeras de
habitacin de Lucie deban irse dentro
de aproximadamente un mes a un campo
de trabajos agrcolas que iba a durar
tres semanas. Le dije a Lucie que me
gustara aprovechar la oportunidad e ir
a verla durante ese perodo a su
habitacin. No lo acept de buen grado;

se puso triste y dijo que prefera estar

conmigo fuera. Yo le dije que quera
estar con ella en algn sitio en el que
nadie nos interrumpiera y en el que
pudiramos dedicamos slo a nosotros
mismos; y que tambin quera saber
cmo viva. Lucie no saba llevarme la
contraria y an hoy me acuerdo de lo
excitado que estaba cuando por fin
accedi a mi propuesta.

10
Ya llevaba en Ostra va casi un ao y el
servicio
militar,
al
comienzo
insoportable, se haba convertido para
m en algo cotidiano y habitual; era
desagradable y fatigoso, pero aun as

haba logrado vivir en medio de aquello,

encontrar un par de amigos y hasta ser
feliz; aqul fue para m un verano
hermoso (los rboles estaban llenos de
holln y sin embargo me parecan
enormemente verdes cuando los vea con
unos ojos que acababan de librarse de la
oscuridad de la mina), pero, tal como
suele suceder, el germen de la desgracia
se esconde precisamente dentro de la
felicidad: los tristes acontecimientos del
otoo tuvieron su origen en aquel verano
verdinegro.
Empez por Stana. En marzo se
cas y un par de meses ms tarde ya le
empezaron a llegar noticias de que su
mujer se pasaba el da de bares; se puso
nervioso, le escribi a su mujer una
carta tras otra y le llegaron respuestas

tranquilizadoras; pero despus (cuando

ya empezaba a hacer calor) vino a
visitarlo su madre a Ostrava; pas con
ella todo el sbado y cuando regres al
cuartel estaba plido y callado; al
principio no quera hablar, porque le
daba vergenza, pero al da siguiente se
lo cont a Honza y despus a otros y al
poco tiempo ya lo saban todos y cuando
Stana supo que todos lo saban, l mismo
empez a hablar de ello, todos los das y
casi todo el tiempo; que su mujer est
hecha una furcia y que la ira a ver y le
retorcera el pescuezo. Y en seguida le
fue a pedir al comandante dos das de
permiso, pero el comandante se resista
a drselos porque precisamente en esos
das no dejaban de llegar de la mina y
del cuartel quejas por el comportamiento

de Stana, debidas a su nerviosismo y su

excitabilidad. Stana le pidi entonces
que le diera un permiso de veinticuatro
horas. El comandante se compadeci y
se lo dio. Stana se fue y desde entonces
ya nunca ms lo vimos. Lo que pas lo s
slo de odas.
Lleg a Praga, sorprendi a su
mujer (le llamo mujer pero no era ms
que una chica de diecinueve aos!) y
ella, sin ninguna vergenza (y quizs con
cierta satisfaccin) se lo cont todo; le
empez a pegar, ella se defendi, la
empez a estrangular y al final le dio
con una botella en la cabeza; la chica
cay al suelo inmvil. Stana reaccion
de inmediato, se horroriz de lo que
haba hecho y huy; consigui, quin
sabe cmo, una casa en los Montes

Metlicos y estuvo viviendo all, muerto

de miedo y a la espera de que lo
encontrasen y lo condenaran a la horca
por asesinato. Lo encontraron al cabo de
dos meses pero no lo juzgaron por
asesinato sino por desercin. Su mujer,
al poco rato de haberse ido l, se
despert de su desmayo, sin ms
problema de salud que un chichn en la
cabeza. Mientras l estaba en la prisin
militar, se divorci y hoy est casada
con un conocido actor praguense al que
suelo ir a ver nada ms que para
recordar a un viejo amigo que tuvo luego
un triste final: despus de la mili se
qued a trabajar en las minas; un
accidente laboral le cost una pierna y
una amputacin mal cicatrizada le cost
la vida.

Aquella mujer, que segn parece

sigue siendo hoy una figura destacada en
los grupos bohemios, no fue slo la
causante de la desgracia de Stana, sino
tambin de la de todos nosotros. Al
menos sa fue la impresin que nos dio,
aunque no podemos saber con certeza si
entre la historia de la desaparicin de
Stana y la comisin de control del
ministerio, que lleg al cuartel poco
despus, hubo (como pensaron todos)
una relacin directa. En todo caso,
nuestro comandante fue destituido y en
su lugar vino un oficial joven (no tendra
ms de veinticinco aos) y con su
llegada todo cambi.
He dicho que no tendra ms de
veinticinco, pero pareca an ms joven,
pareca un chiquillo; con mayor motivo

se esforzaba porque su manera de actuar

impresionara a la gente, por hacerse
respetar. Corra la voz de que ensayaba
sus discursos frente al espejo y los
aprenda de memoria. No le gustaba
gritar, hablaba en tono seco y con la
mayor tranquilidad nos daba a entender
que nos consideraba a todos unos
criminales: Ya s que les gustara
verme ahorcado, nos dijo el nio aquel
en su primer discurso pero si ahorcan a
alguien ser a ustedes y no a m.
Pronto se produjeron los primeros
conflictos. La que ms grabada se qued
en mi memoria fue la historia de Cenek,
quizs porque nos pareci muy divertida.
Durante el ao que llevaba de mili,
Cenek haba hecho ya muchas pinturas
murales, que obtenan siempre el

reconocimiento del anterior comandante.

A Cenek lo que ms le gustaba, como ya
he dicho, era dibujar a Zizka y sus
luchadores husitas; para alegrar a sus
compaeros sola acompaar los
cuadros con mujeres desnudas y se las
presentaba al comandante como
smbolos de la libertad o de la patria. El
nuevo comandante tambin quera
utilizar los servicios de Cenek, lo mand
llamar y le pidi que pintase algo en la
habitacin en la que se daban las clases
de educacin poltica. Con tal motivo le
dijo que esta vez deba olvidarse de los
husitas y orientarse ms haca la
actualidad, que en el cuadro debera
estar el Ejrcito Rojo y su alianza con
nuestra clase obrera y tambin su
importancia para el triunfo del

socialismo en febrero del 48. Cenek dijo:

a sus rdenes y se puso a trabajar;
estuvo varias tardes pintando sobre
grandes papeles blancos en el suelo, que
fij luego a lo largo de toda la pared
frontal de la sala. Cuando vimos por
primera vez el dibujo terminado (un
metro y medio de alto y al menos ocho
metros de ancho), nos quedamos
completamente mudos; en el medio
estaba, con gesto heroico, un soldado
sovitico bien abrigado, con una
metralleta y un gorro de piel hasta las
orejas, y en derredor suyo unas ocho
mujeres desnudas. Dos estaban a su
lado, lo miraban con coquetera
mientras l las tena cogidas de los
hombros, una a cada lado, y se rea
entusiasmado; las dems mujeres lo

rodeaban por todas partes, lo miraban,

levantaban los brazos hacia l o
simplemente estaban all (haba una
acostada) y enseaban sus bellas formas.
Cenek se puso delante del cuadro
(esperbamos a que llegara el comisario
poltico y estbamos solos en la sala) y
nos dio una conferencia ms o menos de
este estilo: Bueno, la que est aqu a la
derecha del sargento es Alea, sa fue mi
primera ta, la primera de todas, me
pesc cuando yo tena diecisis aos, era
la mujer de un oficial, as que aqu est
en su sitio. La pint tal como era
entonces, ahora seguro que est peor,
pero ya entonces estaba bastante
rellena, sobre todo en las caderas
(seal con el dedo). Como estaba
mucho mejor por detrs la pint aqu

otra vez (fue hasta el borde del cuadro y

seal con el dedo a una mujer desnuda
que estaba vuelta de espaldas a la sala y
pareca como si se fuera a alguna parte).
Fijaos en este trasero imperial, un poco
mayor de lo normal, pero as es como
nos gustan. Yo entonces era un idiota
total, me acuerdo que le gustaba que le
pegaran en el trasero y yo no poda
comprenderlo. No paraba de decir,
pgale a la seora, pgale a la seora y
yo le daba una palmada simblica por
encima de la falda y ella deca, eso no es
pegar, levntale la falda a la seora, y
yo tena que levantarle la falda y
quitarle las bragas y como un idiota
volva a darle otra palmadita simblica
y ella se pona furiosa y gritaba, me vas
a pegar de una vez, desgraciado! ya os

digo que yo era un idiota, en cambio sta

(seal a la mujer a la derecha del
sargento), sta es Lojzka, me la ligu
cuando ya era mayor, tena las tetas
pequeas (seal), las piernas largas
(seal) y una cara preciosa (tambin
seal) y estaba en el mismo curso que
yo. Y sta es nuestra modelo del colegio,
a sta me la s de memoria y hay otros
veinte chicos que tambin se la saben de
memoria, porque estaba siempre en
medio de la clase y con ella aprendimos
a dibujar el cuerpo humano y a sa
ninguno de nosotros la pudo tocar, su
mamata la esperaba siempre delante del
aula y se la llevaba en seguida a casa,
sa slo se nos mostraba, Dios se lo
perdone, muy decentemente. En cambio
sta era una furcia, algo terrible (seal

a una que estaba tumbada en una especie

de silln estilizado), venid a ver (fuimos)
veis este punto en la barriga? era una
quemadura de un cigarrillo, creo que se
la haba hecho una mujer celosa con la
que estaba liada, porque esta dama, tos,
jugaba a dos bandas, sta tena el sexo,
seores, como un acorden y dentro de
aquel sexo caba todo lo que hay en el
mundo, ah hubiramos cabido todos los
que estamos aqu con nuestras
respectivas mujeres, nuestras novias, y
hasta nuestros hijos y nuestros
tatarabuelos...
Cenek estaba a punto de llegar a lo
mejor de su exposicin pero en ese
momento entr el comisario y nos
tuvimos que sentar. El comisario ya
estaba acostumbrado a los cuadros que

Cenek haca por encargo del anterior

comandante y no le prest ninguna
atencin al cuadro nuevo, sino que se
puso a leer en voz alta una especie de
folleto en el que se explicaban las
diferencias entre el ejrcito socialista y
el capitalista. En nuestro interior
seguan sonando an las explicaciones
de Cenek y nos entregbamos a soar en
silencio, cuando de repente apareci en
la sala el chiquillo-comandante.
Evidentemente haba venido a controlar
la charla, pero antes de que fuera capaz
de recibir las novedades del comisario y
dar la orden de que nos volvisemos a
sentar, ya se haba quedado estupefacto
al ver el cuadro en la pared del frente;
ni siquiera le dej al comisario seguir
con la lectura y se encar con Cenek, a

ver qu clase de cuadro era aquel. Cenek

peg un salto, se puso ante el cuadro y
empez:
Aqu
se
representa
alegricamente el significado del
Ejrcito Rojo para la lucha de nuestra
nacin; aqu est representado (seal
al sargento) el Ejrcito Rojo; a su lado
est simbolizada (seal a la mujer del
oficial) la clase obrera y del otro lado
(seal a su compaera de estudios) est
el smbolo del mes de febrero. Y aqu
(seal a las dems damas) estn los
smbolos de la libertad, el smbolo de la
victoria, aqu el smbolo de la igualdad;
aqu (seal a la mujer del oficial que
mostraba el trasero) se ve a la burguesa
que abandona la escena de la historia.
Cenek termin y el comandante
manifest que el cuadro era una ofensa

al Ejrcito Rojo y que haba que hacerlo

desaparecer inmediatamente; y con
respecto a Cenek ya sacara las
conclusiones pertinentes. Yo pregunt (a
media voz) por qu. El comandante me
oy y me pregunt si tena algo que
objetar. Me levant y dije que el cuadro
me gustaba. El comandante dijo que no
le extraaba porque era un cuadro para
masturbadores. Yo le dije que el escultor
Myslbek tambin haba esculpido a la
libertad como una mujer desnuda y que
el pintor Ales haba pintado incluso al
ro Jizera como tres mujeres desnudas;
que eso lo haban hecho los pintores de
todas las pocas.
El chiquillo-comandante me mir
con cierta inseguridad y repiti su orden
de que el cuadro deba ser eliminado.

Pero es posible que haya logrado

confundirlo porque a Cenek no lo
castig; sin embargo se gan su
antipata y yo tambin. Al poco tiempo
Cenek fue castigado y al cabo de unos
das me toc a m.
Aquello ocurri de la siguiente
manera: nuestro pelotn estaba
trabajando en un extremo del cuartel con
picos y palas; el cabo se dedicaba a
hacer el vago y no nos vigilaba con
demasiada atencin, de modo que con
frecuencia nos apoybamos en nuestras
herramientas, charlbamos y ni siquiera
nos dimos cuenta de que cerca de
nosotros estaba el chiquillo-comandante
y nos observaba. No lo vimos hasta que
se oy su voz: Soldado Jahn, venga
aqu. Cog con energa la pala y me

puse firme delante de l. A esto le

llama usted trabajar?, me pregunt. Ya
no recuerdo lo que le contest, pero no
fue nada impertinente, porque no tena
la menor intencin de complicarme la
vida en el cuartel y provocar sin motivo
a alguien que dispona de un poder
absoluto sobre mi persona. Pero tras mi
insulsa y ms bien vacilante respuesta,
su mirada se hizo ms dura, se acerc a
m, me cogi rapidsimamente de un
brazo y me lanz por la espalda en una
toma de judo perfectamente aprendida.
Luego se apoy en m y me sujet contra
el suelo (yo no me defend, no hice ms
que asombrarme). Ya basta?, dijo
luego en voz alta (como para que lo
oyeran todos los que por all estaban); le
contest que bastaba. Me dio orden de

levantarme y despus dijo, ante el

pelotn en posicin de firmes: El
soldado Jahn tiene dos das de calabozo.
No por haberme contestado con
impertinencia. Su impertinencia, como
han podido ver, ya la hemos resuelto
mano a mano. Lo mando dos das a la
sombra por hacer el vago, y a ustedes les
pasar lo mismo la prxima vez.
Despus se dio la vuelta y se march en
plan chulo.
En aquella poca no era capaz de
sentir por l ms que odio, y el odio
produce una luz demasiado fuerte, en la
que se pierde la plasticidad de los
objetos. Vea en el comandante
simplemente una rata vengativa y
traicionera, hoy lo veo ante todo como a
un hombre que era joven y actuaba. No

es culpa de los jvenes el que acten; no

estn hechos del todo, pero se
encuentran en un mundo que ya est
hecho y tienen que actuar como hechos.
Por eso utilizan rpidamente las formas,
los modelos y los guiones que ms les
gustan, que se llevan, que les sientan
bien y actan.
Nuestro comandante tambin estaba
sin terminar de hacer y de repente lo
pusieron al frente de una tropa a la que
no estaba en condiciones de comprender
en absoluto; pero supo salir adelante
porque las lecturas y lo que saba de
odas le brindaron una mscara ya
preparada para situaciones anlogas: el
hroe de sangre fra de las novelas de
bolsillo, el joven de nervios de acero que
domina a una banda de criminales, nada

de emociones, slo fra serenidad,

chistes secos que impresionen, confianza
en s mismo y en la fuerza de sus propios
msculos. Cuanto ms consciente era de
su aspecto infantil, con mayor fanatismo
se entregaba a su papel de superhombre
de acero, con mayor mpetu lo
representaba.
Pero, es que era la primera vez
que me encontraba con uno de estos
actores
juveniles?
Cuando
me
interrogaron en el secretariado sobre lo
de mi postal, yo tena poco ms de veinte
aos y mis interrogadores como mximo
uno o dos aos ms. Ellos tambin eran
sobre todo chiquillos, que cubran su
rostro sin hacer con la mscara .que les
pareca ms extraordinaria, con la
mscara del revolucionario duro y

asctico. Y Marketa? No se haba

decidido a hacer el papel de salvadora,
un papel que slo conoca de una mala
pelcula de aquella temporada? Y
Zemanek, que de repente se vio atacado
por el patetismo sentimental de la
moralidad? No era aquello un papel
teatral? Y yo mismo? No desempeaba
incluso varios papeles, corriendo
desconcertadamente de uno a otro, hasta
que me cazaron en medio de la carrera?
La juventud es terrible: es un
escenario por el cual, calzados con altos
coturnos y vistiendo los ms diversos
disfraces, los nios andan y pronuncian
palabras aprendidas, que comprenden
slo a medias, pero a las que se entregan
con fanatismo. Y la historia es terrible
porque con frecuencia se convierte en un

escenario para inmaduros; un escenario

para el jovencito Nern, un escenario
para el jovencito Napolen, un escenario
para masas fanatizadas de nios, cuyas
pasiones copiadas y cuyos papeles
primitivos se convierten de repente en
una realidad catastrficamente real.
Cuando pienso en ello se me
revuelve todo mi orden de valores y
siento un profundo odio hacia la
juventud y por el contrario me siento
paradjicamente inclinado a perdonar a
los criminales de la historia en cuya
criminalidad de pronto no veo otra cosa
que la horrible dependencia de la
inmadurez.
Y ya que hago referencia a todos los
inmaduros, en seguida me acuerdo de
Alexej; l tambin desempe su gran

papel, que iba ms all de su capacidad

y su experiencia. Tena algo en comn
con el comandante: l tambin pareca
ms joven de lo que era; pero su
juventud (a diferencia de la del
comandante) careca de atractivos: un
cuerpecito delgado, unos ojos miopes
detrs de los gruesos cristales de las
gafas, la piel con acn (eternamente
adolescente). Al principio haca el
servicio en la escuela de oficiales de
infantera, pero de repente lo mandaron
a nuestra unidad. Se acercaban los
famosos procesos polticos y en muchas
salas (en el partido, en los tribunales y
en la polica) se levantaban
permanentemente las manos que le
quitaban a la gente la confianza, el
honor y la libertad; Alexej era hijo de un

alto funcionario comunista que acababa

de ser detenido.
Apareci un da en nuestro pelotn
y le dieron la cama vaca de Stana. Nos
miraba de un modo semejante al que
utilizaba yo al comienzo para mirar a
mis nuevos compaeros; no se
comunicaba con nadie y los dems,
cuando se enteraron de que era miembro
del partido (an no lo haban echado del
partido),
empezaron
a
tomar
precauciones cuando hablaban en su
presencia.
Cuando Alexej se enter de que yo
haba sido miembro del partido se hizo,
conmigo, ms comunicativo; me confes
que deba ser capaz de soportar, a
cualquier precio, la dura prueba a la que
la vida lo haba sometido y no traicionar

nunca al partido. Me ley un verso que

haba escrito (aunque al parecer antes
nunca escriba versos) cuando se enter
de que lo mandaban a nuestro
regimiento. Una de las cuartetas deca lo
siguiente: Podis, camaradas, ponerme
la mscara del escarnio y escupirme.
Yo, aun con esa mscara escupida,
camaradas, seguir con vosotros fiel en
vuestras filas, firme.
Le comprenda porque yo haba
sentido lo mismo un ao antes. Pero
aquello ya me dola mucho menos: la
introductora a lo cotidiano, Lucie, me
haba llevado fuera de aquellos sitios en
los que ahora se torturaban
desesperadamente los distintos Alexej.

11
Mientras el chiquillo-comandante se
dedicaba a hacer cambiar la situacin
en nuestra unidad, yo pensaba ms que
en ninguna otra cosa en la posibilidad
de conseguir un permiso; las amigas de
Lucie se fueron al campo de trabajo y yo
haca un mes que no sala del cuartel; el
comandante se acordaba perfectamente
de mi cara y de mi nombre y eso es lo
peor que le puede pasar a uno en la mili.
Se esforzaba ahora por demostrarme que
cada una de las horas de mi vida
dependa de su voluntad. Y lo de los
permisos estaba ahora fatal; desde el
comienzo haba dicho que se los daran
slo a los que asistieran regularmente a

los trabajos voluntarios de los

domingos; as que todos asistamos;
pero era una vida miserable, porque no
tenamos en todo el mes ni un solo da
sin bajar a la galera y cuando alguien
reciba de verdad un permiso el sbado
hasta las dos de la maana, iba luego a
trabajar el domingo muerto de sueo y
en la mina andaba como un sonmbulo.
Yo tambin empec a ir a trabajar
los domingos, lo cual tampoco me
garantizaba que me dieran el permiso,
porque el mrito de haber trabajado el
domingo poda fcilmente esfumarse por
una cama mal hecha o cualquier otra
falta. Pero la autocomplacencia del
poder no se manifiesta slo en su
crueldad sino tambin (aunque con
menor frecuencia) en su misericordia. El

chiquillo-comandante
se
sinti
complacido de poder manifestarme, al
cabo de varias semanas, su compasin,
as que yo tambin recib, en el ltimo
momento, mi permiso, dos das antes de
que regresasen las compaeras de Lucie.
Estaba muy excitado mientras la
viejecita con gafas apuntaba mi nombre
en la portera del internado, antes de
autorizarme a subir por la escalera
hasta el cuarto piso para llamar a la
puerta al final de un largo corredor. La
puerta se abri pero Lucie permaneci
oculta detrs de ella, de modo que lo
nico que vi delante de m fue una
habitacin que, a primera vista, no se
pareca en nada a la habitacin de un
internado; me dio la impresin de estar
en una habitacin preparada para una

especie de festividad religiosa: en la

mesa brillaba un ramo dorado de dalias,
junto a la ventana se erguan dos
grandes ficus y por todas partes (en la
mesa, en la cama, en el piso, detrs de
los cuadros) haba ramitas verdes
esparcidas o colocadas (eran de
esparraguera, segn luego pude
comprobar), como si se esperase la
llegada de Jesucristo montado en su
asno.
Cog a Lucie (segua escondindose
detrs de la puerta) y le di un beso.
Tena puesto el vestido de noche negro y
los zapatos de tacones que le haba
comprado el mismo da que compramos
los vestidos. En medio de todo aquel
verde ceremonial pareca una princesa.
Cerramos la puerta y fue entonces

cuando me di cuenta de que estbamos

de verdad en una simple habitacin de
internado y que bajo aquel manto verde
no haba nada ms que cuatro camas de
metal, cuatro mesillas de noche
desconchadas, una mesa y tres sillas.
Pero aquello no poda disminuir en nada
la sensacin de arrebato que se apoder
de m desde el momento en que Lucie
abri la puerta: despus de un mes me
haban dejado salir otra vez por un par
de horas; y no slo eso: por primera vez
en un ao volva a estar en una
habitacin pequea, me envolvi el soplo
embriagador de la intimidad y la fuerza
de aquel soplo casi me tir al suelo.
En todos los anteriores paseos con
Lucie, el espacio abierto me segua
manteniendo en contacto con el cuartel y

con lo que all me deparaba la suerte; el

aire que circulaba omnipresente me
ataba con ligaduras invisibles a una
puerta en la que estaba escrito
Servimos al pueblo; me daba la
impresin de que no haba ningn sitio
en donde pudiera dejar de servir al
pueblo; no haba estado en todo un ao
en una pequea habitacin privada.
Aquello era, de repente, una
situacin completamente nueva; tena la
sensacin de ser durante tres horas
completamente libre; poda por ejemplo
quitarme sin ningn temor (en contra de
todos los reglamentos militares) no slo
el gorro y el cinto, sino tambin los
pantalones, la guerrera, las botas, todo
y, si quera, hasta podia pisotearlo;
poda hacer lo que quisiera y nadie

podra verme; adems en la habitacin

haca un calor agradable y aquel calor y
aquella libertad se me subieron a la
cabeza como aguardiante caliente; cog
a Lucie, la abrac, la bes y me la llev a
la cama cubierta de verde. Las ramitas
sobre la cama (estaba cubierta con una
manta gris corriente) me excitaban. No
me las poda explicar ms que como un
smbolo nupcial; se me ocurri (y eso me
enterneca) que en la simplicidad de
Lucie resonaban inconscientemente las
ms antiguas costumbres populares y
que se quera despedir de su virginidad
con un festejo ceremonial.
Tard un rato en darme cuenta de
que, aunque Lucie me devolva los besos
y los abrazos, mantena la habitual
reserva al hacerlo. Su boca, aunque me

besaba con avidez, permaneca a pesar

de todo cerrada; se apretaba a m, es
cierto, con todo el cuerpo, pero cuando
met la mano por debajo de su falda para
sentir la piel de sus piernas, se me
escap.
Comprend
que
mi
espontaneidad, a la que quera
entregarme con ella, en una
embriagadora
ceguera,
no
era
compartida; recuerdo que en ese
instante (y no haban pasado ms de
cinco minutos desde mi entrada a la
habitacin de Lucie) sent en los ojos
lgrimas de tristeza. Nos sentamos el
uno junto al otro (aplastando con
nuestros traseros las pobres ramitas) y
empezamos a hablar de algo. Al cabo de
un rato (la conversacin no tena el
menor inters) intent abrazar de nuevo

a Lucie, pero se resisti; comenc a

luchar con ella pero en seguida
comprend que aquella no era una
hermosa lucha amorosa, sino una lucha
que transformaba nuestra amorosa
relacin en algo feo, porque Lucie se
resista de verdad, furiosamente, casi
desesperadamente y era por lo tanto una
lucha de verdad y no un juego amoroso y
por eso me retir de inmediato.
Intent convencer a Lucie con
palabras; habl probablemente de que la
quera y de que el amor significaba
entregarse el uno al otro por completo;
por supuesto que no dije nada original
(tampoco mi objetivo era especialmente
original); pero a pesar de su falta de
originalidad era una argumentacin
irrebatible y Lucie no intent rebatirla

de ningn modo. En lugar de eso

permaneca callada o deca: Por favor,
no; por favor, no, o Hoy no, hoy no...
y trataba (con una enternecedora
inhabilidad) de desviar la conversacin
hacia otro tema.
Volv al ataque; t no eres una de
esas chicas que lo excitan a uno y
despus se ren de l, no eres una
persona mala y sin sentimientos... y volv
a abrazarla y a empezar una breve y
triste lucha que (una vez ms) me llen
de una sensacin de fealdad.
Volv a dejarlo y de repente me
pareci que comprenda las razones del
rechazo de Lucie. Dios mo, cmo no me
haba dado cuenta en seguida? Si es que
Lucie es una nia, si es que le debe tener
miedo al amor, es virgen, tiene miedo,

miedo a lo desconocido; inmediatamente

me propuse hacer que de mi
comportamiento desapareciese esa
sensacin de apremio que seguramente
la asustaba, me propuse ser tierno, sutil,
hacer que el acto amoroso no se
diferenciase en nada de nuestras
ternuras, que fuera slo una de las
ternuras. Dej de insistir y empec a
hacerle mimos. Le di besos y le hice
caricias (aquello ya duraba mucho
tiempo y ya no me haca ninguna ilusin,
porque los mimos se haban convertido
en una treta, en un recurso) le hice
mimos (falsos y fingidos) mientras
trataba disimuladamente de acostarla.
Lo logr; le acarici los pechos (a eso
Lucie no se haba resistido nunca); le
dije que quera ser tierno con todo su

cuerpo, porque el cuerpo era ella y yo

quera ser tierno con toda ella; hasta
consegu levantarle un poco la falda y
besarla diez, veinte centmetros por
encima de las rodillas; pero no llegu
lejos; cuando intent llegar hasta el
regazo de Lucie, se separ asustada y
salt de la cama. La mir y vi que en su
cara haba un gesto de esfuerzo
convulsivo, una expresin que hasta
entonces no haba visto nunca en ella.
Lucie, Lucie, te da vergenza la
luz? Prefieres que estemos a oscuras?,
le pregunt y ella se aferr a mi
pregunta como a una tabla de salvacin
y asinti, s, le da vergenza la luz. Fui
hacia la ventana con la intencin de
bajar las persianas pero Lucie dijo:
No, no lo hagas! No las bajes!.

Por qu?, pregunt. Me da miedo,

dijo. Qu te da miedo, la luz o la
oscuridad?, le pregunt. No dijo nada y
se puso a llorar.
Su resistencia no me emocionaba en
lo ms mnimo, me pareca absurda,
insultante, injusta; me haca dao, no la
comprenda. Le pregunt si se resista
porque era virgen y le daba miedo el
dolor que le producira. Responda
afirmativamente a todas las preguntas de
este tipo porque vea en ellas un
argumento a su favor. Yo me puse a
hablarle de lo bonito que era que fuese
virgen y conociese el amor conmigo, que
la amaba. No tienes ganas de ser
completamente ma? Dijo que s, que
tena ganas. La volv a abrazar y volvi
a resistirse. Me costaba trabajo contener

mi enfado. Por qu te me resistes?

Me dijo: Por favor, la prxima vez, s,
yo quiero, pero la prxima vez, otra vez,
ahora no. Y por qu no hoy?
Respondi: Hoy no. Pero por qu?
Respondi: Por favor, hoy no. Pero
cundo? Sabes perfectamente que sta es
la ltima oportunidad que tenemos de
estar los dos solos, pasado maana
vuelven tus compaeras. Dnde vamos
a estar solos? Ya te las ingeniars
para encontrar algn sitio, dijo.
Bueno, yo me encargo de encontrar
algo, pero promteme que vendrs
conmigo aunque no sea una habitacin
tan agradable como sta. Eso no
importa, puede ser donde quieras.
Vale, pero me prometes que vas a ser
mi mujer, que no te vas a resistir. S,

dijo. Lo prometes? S.
Comprend que esa promesa era lo
nico que poda obtener de Lucie aquel
da. Era poco, pero al menos era algo.
Reprim mi disgusto y nos pasamos el
resto del tiempo charlando. Cuando me
iba, me sacud del uniforme una ramita
de esparraguera, le acarici la mejilla a
Lucie y le dije que no iba a pensar ms
que en nuestro prximo encuentro (y no
le ment).

12
Unos cuantos das despus de la ltima
cita con Lucie (era un da lluvioso de
otoo) volvamos de la mina en
formacin al cuartel; la carretera estaba

llena de baches en los que se formaban

profundos
charcos;
estbamos
salpicados, cansados, mojados y con
ganas de descansar. La mayora rio
tena un domingo libre desde haca un
mes. Pero inmediatamente despus de la
comida el chiquillo-comandante nos hizo
formar y nos anunci que por la maana,
al inspeccionar nuestras habitaciones,
las haba encontrado desordenadas. Nos
dej en manos de los suboficiales y les
orden que nos hicieran trabajar dos
horas ms, como castigo.
Dado que ramos soldados sin
armas, la instruccin que hacamos tena
un aspecto particularmente absurdo; no
tena otro sentido que degradar nuestro
tiempo vital. Recuerdo que en una
oportunidad, cuando ya estaba el

chiquillo-comandante, nos hicieron

trasladar durante toda una tarde
tablones de una esquina del cuartel a la
otra y al da siguiente al revs y que
estuvimos practicando el traslado de
tablones durante diez das. Cosas como
el traslado de tablones era lo nico que
hacamos en el patio del cuartel despus
de volver de la mina. Esta vez no nos
toc trasladar tablones sino nuestros
propios cuerpos; les dbamos medias
vueltas y vueltas a la derecha, los
tirbamos al suelo y los volvamos a
levantar, corramos con ellos para un
lado y para otro y los arrastrbamos por
la tierra. Pasaron las tres horas de
instruccin y apareci el comandante;
les dio a los suboficiales orden de
llevarnos a gimnasia.

Al fondo, detrs de los edificios,

haba un pequeo campo de juego donde
se poda jugar al ftbol o tambin correr
o hacer ejercicios. Los suboficiales
decidieron organizar con nosotros una
carrera de relevos; en nuestra compaa
haba nueve pelotones de diez hombres
esto es, nueve equipos de diez
corredores. Los suboficiales no slo
pretendan no dejarnos en paz, sino que
adems, como eran en su mayora
muchachos entre dieciocho y veinte
aos, con sus tpicos deseos juveniles,
queran competir y demostramos que
ramos peores que ellos; as que
presentaron su propio equipo compuesto
de cabos y cabos primeros.
Tardaron bastante en explicamos
sus intenciones y en que nosotros las

entendisemos: los primeros diez

corredores deban correr desde un lado
del campo hasta el contrario; all deba
estar ya preparada una segunda serie de
corredores, que deba ir hasta el sitio
desde donde haban salido los primeros,
pero mientras tanto ya tena que estar
preparada una tercera serie de
corredores y as hasta el final. Los
suboficiales
se
encargaron
de
numeramos y de mandar a cada uno al
correspondiente lado del campo de
juego.
Despus de la jornada en la mina y
la instruccin estbamos muertos de
cansancio y furiosos al pensar que an
nos iban a hacer correr; entonces se me
ocurri una idea bastante sencilla y se la
comuniqu a dos compaeros: tenamos

que correr todos lo ms despacio

posible! La idea fue aceptada de
inmediato, se extendi de boca en boca y
la agotada masa de soldados empez de
pronto a agitarse por la risa contenida.
Por fin estuvimos cada uno en su
puesto, preparados para el comienzo de
una competicin que era en s misma
todo un absurdo: aunque tenamos que
correr con el uniforme puesto y las
pesadas botas, haba que agacharse para
la salida; a pesar de que el relevo se
entregaba de un modo totalmente fuera
de lo normal (el corredor que lo reciba
corra en sentido contrario), los testigos
que entregbamos eran de verdad y el
disparo de pistola del comienzo tambin.
El cabo de la dcima calle (el primer
corredor del equipo de suboficiales)

sali disparado mientras nosotros nos

levantbamos del suelo (yo estaba en la
primera serie) y avanzbamos al trote
lento; a los veinte metros ya casi no
podamos contener la risa porque el
cabo estaba llegando al otro lado del
campo mientras nosotros, a escasa
distancia de la salida, en una hilera bien
poco corriente, trotbamos resoplando e
imitando un enorme esfuerzo; los
soldados reunidos a ambos lados del
campo nos alentaban coreando a gritos:
Bravo, bravo, bravo... A. la mitad del
campo nos cruzamos con el segundo
corredor del equipo de suboficiales, que
vena ya en direccin contraria hacia la
lnea de la que habamos salido. Por fin
llegamos a la lnea final y pasamos los
testigos, pero para entonces ya corra

con su testigo, a nuestras espaldas, el

tercer suboficial.
Recuerdo hoy aquella carrera como
la ltima gran exhibicin de mis negros
compaeros.
Los
muchachos
demostraban una gran imaginacin:
Honza corra cojeando de una pierna,
todos lo aplaudan furiosamente y
efectivamente lleg a la entrega (en
medio de una gran ovacin) como un
hroe, dos metros por delante de los
dems. El gitano Matlos se cay durante
la carrera unas ocho veces. Cenek corra
levantando las rodillas hasta la barbilla
(tena que cansarse ms que si hubiera
corrido a la mayor velocidad). Todos
respetaron las reglas de juego: ni
siquiera el disciplinado y resignado
autor de las proclamas pacifistas,

Bedrich, que corra serio y digno, al

mismo ritmo lento que los dems, ni
Josef el de la aldea, ni Pavel Pekny, que
no me quera, ni el viejo Ambroz, que
corra erguido, rgido y con las manos a
la espalda, ni el pelirrojo Petran que
gritaba con voz aguda, ni el hngaro
Varga, que mientras corra gritaba
Hurra!, ninguno de ellos estrope
aquella sencilla pero excelente puesta en
escena que haca que los que estbamos
alrededor nos partiramos de risa.
Entonces vimos que el chiquillocomandante se acercaba al campo de
juego. Uno de los cabos primeros lo vio
y fue hacia l a darle novedades. El
comandante lo escuch y se acerc al
borde del campo para observar nuestra
competicin. Los suboficiales (cuyo

equipo ya haba llegado triunfante a la

meta) se pusieron nerviosos y nos
empezaron
a
gritar:
Rpido!
Moverse! Correr!, pero sus gritos de
aliento se perdan por completo en
medio de nuestro potente gritero. Los
suboficiales no saban qu hacer,
dudaban si interrumpir la carrera, iban
de un lado al otro, se consultaban,
miraban de reojo al comandante, pero el
comandante ni siquiera los miraba y
observaba glidamente la competicin.
Finalmente le toc el turno a la
ltima serie de nuestros corredores; all
estaba Alexej; tena curiosidad por ver
cmo iba a correr y no me equivoqu:
quera estropear el juego: sali hacia
adelante con toda su fuerza y a los veinte
metros ya llevaba al menos cinco metros

de ventaja. Pero entonces ocurri algo

extrao: su ritmo disminuy y su ventaja
permaneci igual; comprend de
inmediato que Alexej no poda estropear
el juego ni aunque quisiese: claro, si
era un muchacho enclenque al que, al
cabo de dos das, le tuvieron que dar por
fuerza un trabajo menos duro, porque no
tena
msculos
ni
capacidad
respiratoria! En cuanto me di cuenta de
aquello, comprend que su carrera era la
verdadera culminacin de toda la
broma; Alexej se esforzaba todo lo que
poda y sin embargo no haba manera de
diferenciarlo de los muchachos que
hacan el vago a cinco metros de
distancia, a la misma velocidad; los
suboficiales y el comandante tenan que
estar convencidos de que la rpida

salida de Alexej era parte de la comedia,

igual que la cojera de Honza, las cadas
de Matlos y nuestros gritos de nimo.
Alexej corra con los puos cerrados
igual que los que iban detrs de l
fingiendo un gran esfuerzo y resoplando
ostentosamente. Con la diferencia de que
Alexej senta un verdadero dolor en el
costado y le costaba un enorme esfuerzo
sobreponerse, de modo que por la cara
le corra un sudor verdadero; cuando
estaba a la mitad del campo Alexej baj
an ms el ritmo y la hilera de
gamberros que corran lo ms despacio
posible lo fue alcanzando; cuando
estaban a treinta metros de la meta lo
adelantaron; cuando estaba a veinte
metros de la meta, dej de correr e hizo
el resto cojeando, con la mano en el

costado izquierdo.
El comandante nos hizo formar.
Pregunt por qu habamos corrido tan
despacio.
Estbamos
cansados,
camarada
capitn.
Pidi
que
levantsemos la mano todos los que
estbamos cansados. Levantamos la
mano. Yo me fij en Alexej (estaba ms
adelante, en mi misma fila); fue el nico
que no levant la mano. Pero el
comandante no lo vio. Dijo: Muy bien,
as que todos. No, se oy. Quin no
estaba cansado? Alexej dijo: Yo.
Usted no?, lo mir el comandante.
Cmo es que no estaba cansado?.
Porque soy comunista, respondi
Alexej. A aquellas palabras la compaa
respondi con una risa sorda. Es usted
el que lleg a la meta en ltimo lugar?,

pregunt el comandante. S, dijo

Alexej. Y no estaba cansado, dijo el
comandante. No, respondi Alexej. Si
no estaba cansado, entonces sabote el
ejercicio a propsito. Catorce das de
calabozo por intento de rebelin. Los
dems estaban cansados, as que tienen
una disculpa. Su rendimiento en la mina
no es nada del otro mundo, as que est
claro que se cansan durante los
permisos. Por motivos de salud la
compaa se queda sin permisos durante
dos meses.
Antes de ir al calabozo Alexej habl
conmigo. Me reproch que no me
comportara como un comunista y me
pregunt con una mirada severa si
estaba a favor del socialismo o no. Le
dije que estaba a favor del socialismo

pero que eso en el cuartel de los negros

no tena ninguna importancia, porque
aqu los campos estaban divididos de
una forma distinta: de un lado estaban
los que haban perdido su propio destino
y del otro los que lo tenan en su poder y
hacan con l lo que se les antojaba.
Pero Alexej no estaba de acuerdo
conmigo: al parecer la lnea divisoria
entre el socialismo y la reaccin pasaba
por todas partes; nuestro cuartel no era
nada ms que un instrumento para
defender al socialismo de sus enemigos.
Le pregunt cmo defenda al socialismo
de sus enemigos el chiquillocomandante, mandndole precisamente a
l, a Alexej, al calabozo durante catorce
das y comportndose con la gente tal
como para convertirlos en enemigos

jurados del socialismo y Alexej

reconoci que el comandante no le
gustaba. Pero cuando le dije que si lo
decisivo en el cuartel fuese la lnea
divisoria entre el socialismo y la
reaccin, en ese caso l, Alexej, no
podra estar aqu, me respondi
violentamente que su presencia estaba
plenamente justificada. A mi padre lo
metieron en la crcel por espionaje.
Sabes lo que eso significa? Cmo va a
confiar en m el partido? El partido
tiene la obligacin de no confiar en m!
Despus habl con Honza; me
lament (pensando en Lucie) de que
ahora no bamos a poder salir en dos
meses. No tengas miedo, idiota, me
dijo. Vamos a salir ms que antes.
El alegre sabotaje de la carrera

fortaleci en mis compaeros el

sentimiento de solidaridad y despert en
ellos una considerable actividad. Honza
form una especie de pequeo consejo
que empez a investigar las posibles
salidas secretas del cuartel. A los dos
das estaba todo preparado; se
reunieron fondos para sobornos; se
soborn a dos suboficiales de nuestro
dormitorio; se encontr un sitio
adecuado y se cort la cerca de alambre;
era un sitio al final del cuartel, donde lo
nico que haba era la enfermera y las
primeras casas del pueblo estaban a slo
cinco metros; en la casa ms cercana
viva un minero al que conocamos de la
galera; mis amigos se pusieron de
acuerdo con l para que dejara la puerta
del jardn sin llave; el soldado que se

quera
escapar
deba
llegar
disimuladamente hasta la cerca y
despus no tena ms que pasar por la
abertura y correr cinco metros; en
cuanto cruzaba la puerta de la casa, ya
estaba seguro: atravesaba la casa y
sala por el otro lado a una calle de los
suburbios.
La salida era, por lo tanto, bastante
segura; pero no era posible abusar de
ella; si desaparecieran del cuartel en un
mismo da demasiados soldados, su
ausencia sera fcilmente detectable;
por eso el consejo que haba creado
Honza deba regular las salidas y
determinar los turnos en los que cada
uno poda irse del cuartel.
Pero antes de que me tocara a m el
turno, todo el invento de Honza se vino

abajo. El comandante llev a cabo

personalmente un control nocturno del
dormitorio y comprob que faltaban tres
soldados. Se dirigi al suboficial
(encargado del dormitorio) que no haba
informado de la ausencia de los soldados
y, como si fuera sobre seguro, le
pregunt cunto le haban pagado. El
suboficial crey que el comandante lo
saba todo y ni siquiera trat de negarlo.
Honza recibi orden de presentarse ante
el comandante y el suboficial atestigu
en el careo que reciba dinero de l.
El chiquillo-comandante nos dio
jaque mate. Al suboficial, a Honza y a
los tres soldados que haban salido en
secreto esa noche, los mand al tribunal
militar. (Ni siquiera tuve tiempo de
despedirme de mi mejor amigo, todo

sucedi muy rpido, durante la maana,

mientras estbamos en la mina; bastante
ms tarde me enter de que todos haban
sido condenados por el tribunal, a Honza
le metieron un ao de prisin.) Hizo
formar a la compaa y anunci que el
perodo de prohibicin de permisos se
prolongaba otros dos meses y que se
estableca el rgimen de compaa de
castigo. Y solicit que instalaran dos
torres de vigilancia en las esquinas del
cuartel, reflectores y dos especialistas
con perros para la vigilancia.
La intervencin del comandante fue
tan repentina y el xito tan completo,
que pensamos que el montaje de Honza
haba sido denunciado por alguien. No
se puede decir que hubiera demasiados
soplones entre los negros; todos, sin

distinciones, los desprecibamos, pero

todos sabamos que era una posibilidad
siempre presente, porque era el medio
ms eficaz que se nos ofreca para
mejorar nuestras condiciones de vida,
irnos pronto a casa, obtener un buen
expediente y salvar, al menos en parte,
nuestras perspectivas de futuro. Nos
salvamos (una gran mayora) de caer en
esta bajeza, de todas la peor, pero no
nos salvamos de sospechar con
demasiada facilidad de que otros la
cometieran.
Tambin en esta oportunidad la
sospecha se extendi rpidamente y se
convirti, con la velocidad de un alud,
en un sentimiento de certeza masiva (a
pesar de que la intervencin del
comandante se poda explicar por

motivos diferentes a la delacin) y con

una seguridad incondicionada se
concentr en Alexej. Estaba cumpliendo
precisamente sus ltimos das de
calabozo; claro que bajaba con nosotros
a diario a la mina y, por lo tanto, pasaba
todo el tiempo en la galera con
nosotros; todos coincidieron en que era
perfectamente posible que (con sus
orejas de sopln) hubiera odo algo
sobre el montaje de Honza.
Al pobre estudiante miope le
ocurran las peores cosas: el encargado
de nuestro grupo de trabajo (uno de
nosotros) lo volvi a mandar a las
peores tareas; sistemticamente se le
perdan las herramientas y tena que
pagarlas de su dinero; tena que
soportar insultos y alusiones y cientos de

pequeas faenas; en la pared de madera

junto a la cual estaba su cama, alguien
escribi en grandes letras negras con
grasa: cuidado, rata.
Unos das despus de que a Honza y
a los otros cuatro implicados se los
llevaran escoltados, pas una tarde por
la habitacin de nuestra unidad; estaba
vaca y no haba nadie ms que Alexej,
inclinado haciendo su cama. Le pregunt
qu haba pasado para que tuviera que
hacer la cama. Me contest que los
muchachos le deshacan la cama varias
veces al da. Le dije que todos estaban
convencidos de que haba delatado a
Honza. Protest en tono casi lloroso; l
no saba nada y nunca sera, dijo, capaz
de delatar. Por qu dices que nunca
seras capaz de delatar?, dije. Te

consideras un aliado del comandante. De

eso se desprende que estaras dispuesto
a delatar. No soy un aliado del
comandante! El comandante es un
saboteador!, dijo con la voz quebrada.
Y me cont la opinin a la que haba
llegado en el calabozo, donde tena la
posibilidad de meditar durante mucho
tiempo sin que nadie lo interrumpiese:
Las unidades de soldados negros haban
sido creadas por el partido para las
personas a las que no les poda confiar
por ahora un arma, pero a las que quera
reeducar. Pero el enemigo de clase
nunca duerme y pretende impedir a
cualquier precio que el proceso de
reeducacin tenga xito; quiere que los
soldados negros se mantengan en un
odio furioso contra el comunismo y

puedan servir como ejrcito de reserva

para la contrarrevolucin. La actuacin
del chiquillo-comandante, que trata a
todos de tal manera que despierta en
ellos la clera, es parte de los planes del
enemigo. Yo no tengo ni idea de la
cantidad de sitios en los que se esconden
los enemigos del partido. El comandante
es con seguridad un agente del enemigo.
Pero Alexej sabe cul es su obligacin y
ha escrito una descripcin detallada de
las actividades del comandante. Me
qued asombrado: Qu dices? Qu
has escrito qu? Y a dnde lo
mandaste?. Me respondi que haba
enviado al partido una queja sobre el
comandante.
Salimos de la habitacin. Me
pregunt si no tena miedo de que los

dems me vieran con l. Le dije que era

un imbcil por hacerme esa pregunta y
un imbcil doble si crea que su carta
iba a llegar a su destino. Me contest
que era comunista y que un comunista
tiene que actuar en cualquier
circunstancia de tal modo que no tenga
que avergonzarse. Y me volvi a
recordar que yo tambin, aunque
expulsado del partido, soy comunista y
que me debera comportar de un modo
distinto a como me comporto. Como
comunistas somos responsables de todo
lo que aqu sucede. Me dio risa; le
respond que la responsabilidad es
impensable sin libertad. Me contest que
l se senta suficientemente libre como
para comportarse como un comunista.
Mientras lo deca, le temblaba la

barbilla; an hoy, despus de tantos

aos, recuerdo aquel momento y me doy
cuenta, con mucha mayor precisin que
entonces, de que Alexej tena poco ms
de veinte aos, de que era un chiquillo,
un muchacho, y que su destino le iba
grande como un traje gigante a un
cuerpo pequeito.
Recuerdo que a] poco tiempo de la
conversacin con Alexej me pregunt
Cenek (precisamente tal como me lo
haba advertido Alexej), por qu hablaba
con esa rata. Le dije que Alexej era un
idiota, pero no una rata; y le expliqu lo
que Alexej me haba contado de su carta
contra el comandante. A Cenek aquello
no le caus ninguna impresin: No s si
ser idiota, dijo pero lo que es seguro
es que es una rata. El que es capaz de

hacer una declaracin pblica en contra

de su propio padre, es una rata. No le
entend; l se extra de que yo no lo
supiese; el propio comisario poltico les
haba enseado un peridico de hace
varios meses en el que vena la
declaracin de Alexej: que no tena nada
que ver con su padre, que era un traidor
y que haba ensuciado lo ms sagrado
que haba para su hijo.
Esa misma noche en las torres de
vigilancia (que haban construido los
das pasados) aparecieron por primera
vez los reflectores e iluminaron el
oscuro cuartel; alrededor de la cerca de
alambre de espino haca su recorrido el
vigilante con su perro. Me invadi una
enorme nostalgia: estaba sin Lucie y
saba que no la vera durantte dos meses

enteros. Le escrib esa noche una larga

carta; le escrib que no la vera durante
mucho tiempo, que no nos dejaban salir
del cuartel y que me daba lstima que me
hubiera negado aquello que yo deseaba y
que me habra ayudado a soportar con
su recuerdo tantas semanas tristes.
Al da siguiente de echar la carta al
buzn estbamos por la tarde en el patio
practicando los indispensables media
vuelta, en marcha y cuerpo a tierra.
Cumpla
las
rdenes
recibidas
automticamente y casi no perciba al
cabo que daba las rdenes, ni a mis
compaeros que marchaban o se tiraban
al suelo; no perciba ni siquiera lo que
nos rodeaba: por tres lados los edificios
del cuartel y por el otro la cerca de
alambre, a lo largo de la cual estaba,

por fuera, la carretera. A veces pasaba

alguien junto a la alambrada, a veces
alguien se detena (en su mayora nios,
solos o acompaados de sus padres que
les explicaban que detrs de la
alambrada estaban los soldaditos
haciendo la instruccin). Todo aquello
se haba convertido para m en una
escenografa muerta, como si fueran
cuadros pintados sobre una pared (todo
lo que estaba detrs de la alambrada
eran cuadros pintados en una pared);
por eso no me fij en la alambrada hasta
que alguien dijo a media voz, mirando
hacia all; Qu miras, guapa?.
Entonces la vi. Era Lucie. Estaba
junto a la verja y llevaba puesto el
abrigo marrn, aquel viejo y gastado (se
me ocurri pensar que cuando hicimos

las compras para el verano nos

olvidamos de que el verano terminara y
vendran los fros) y unos zapatos de
salir, de tacn alto (regalo mo) que no
combinaban para nada con el desastroso
estado del abrigo. Estaba inmvil junto a
los alambres y miraba hacia nosotros.
Los soldados comentaban su extrao
aspecto de paciente espera, lo
comentaban cada vez con mayor inters
y manifestaban en sus comentarios toda
la desesperacin sexual de unas
personas sometidas contra su voluntad
al celibato. El suboficial se dio cuenta
de que los soldados estaban distrados y
en seguida advirti el motivo:
probablemente sinti con enfado su
propia impotencia; no poda echar a la
muchacha de la verja; ms all de la

alambrada reinaba una relativa libertad

y en aquel reino sus rdenes no eran
vlidas. As que les llam la atencin a
los soldados para que se dejasen de
comentarios y elev el tono de voz y el
ritmo de los ejercicios.
Lucie a ratos paseaba, a veces
desapareca totalmente de mi vista, pero
luego volva otra vez al sitio desde
donde me poda ver. Por fin se termin
\a instruccin pero yo no me pude
acercar a ella porque nos mandaron a la
clase de educacin poltica; estuvimos
oyendo frases sobre el bloque de la paz y
los imperialistas y pas una hora hasta
que pude salir (ya oscureca) a ver si
Lucie segua junto a la verja; estaba all,
corr hacia ella.
Me dijo que no me enfadara con

ella, que me quera, que lamentaba que

yo estuviera triste por su culpa. Yo le
dije que no saba cundo iba a poder
verla. Me dijo que no importaba, que
vendra a verme aqu. (En ese momento
pasaban por all unos soldados y nos
gritaron alguna guarrada.) Le pregunt
si no le iba a importar que los soldados
le gritasen cosas. Dijo que no le
importara, que me quera. A travs de
los alambres me pas el tallo de una
rosa (son la corneta, nos llamaban a
formar): nos besamos por uno de los
agujeritos de la alambrada.

13
Lucie me venia a ver a la cerca del

cuartel casi todos los das, siempre que

yo tuviera turno de maana en la mina y
pasase la tarde en el cuartel; todos los
das reciba una flor (una vez me las tir
todas el sargento durante una revisin
de maletas) e intercambiaba con Lucie
unas pocas frases (frases totalmente
estereotipadas, porque no tenamos
realmente nada que decirnos; no
intercambibamos
ideas
ni
informaciones
sino
que
nos
reafirmbamos en lo mismo que ya nos
habamos dicho muchas veces); adems
yo no dejaba de escribirle casi a diario;
aqul fue el perodo ms intenso de
nuestro amor. Los reflectores de la torre
de vigilancia, los perros que ladraban al
anochecer, el chiquillo chulo que
mandaba en todo aquello, nada de eso

ocupaba demasiado espacio en mi mente,

que estaba concentrada nada ms que en
la llegada de Lucie.
En realidad me senta muy feliz
dentro de aquel cuartel vigilado por
perros y dentro de la galera, donde me
apoyaba en la barrena que lo hacia
temblar todo. Me senta contento y
orgulloso porque tena en Lucie una
riqueza que no posea ninguno de mis
compaeros, ni tampoco ninguno de los
que nos mandaban; me amaban, me
amaban pblica y manifiestamente. Y
aunque Lucie no era el ideal amoroso de
mis compaeros, aunque su amor se
manifestaba eso decan de una
forma bastante extravagante era, pese a
todo, el amor de una mujer y despertaba
admiracin, nostalgia y envidia.

Cuanto ms tiempo pasbamos

alejados del mundo de las mujeres, tanto
ms se hablaba de las mujeres, con todos
los detalles, con todos los matices. Se
recordaban las marcas que cada una
tuviera, se dibujaban (a lpiz sobre el
papel, con el pico sobre la tierra, con el
dedo en la arena) las lneas de sus
pechos y traseros; se discuta cul de los
traseros de las recordadas y ausentes
mujeres tena una forma ms adecuada;
se evocaban con precisin las frases y
los suspiros durante el coito; todo esto
se examinaba en nuevas y nuevas
versiones, aadindole siempre datos
complementarios. Naturalmente, a m
tambin me preguntaban y mis
compaeros estaban especialmente
interesados en lo que yo pudiera

decirles, porque a la chica de la que yo

hablaba la vean a diario y podan
imaginrsela perfectamente y relacionar
su aspecto concreto con mi relato. No
poda negarles aquello a mis
compaeros, no poda hacer otra cosa
que contarles lo que me pedan; y as les
cont acerca de la desnudez de Lucie,
que nunca haba visto, de cmo haca el
amor, que yo nunca haba hecho con
ella, y ante m se dibujaba de repente el
cuadro detallado y preciso de su callada
pasin.
Cmo fue cuando me acost con
ella la primera vez?
Fue en su habitacin del internado;
se desnud delante de m obediente,
entregada, pero haciendo un cierto
esfuerzo, porque ella era una chica de la

aldea y yo el primer hombre que la vea

desnuda. Y a m me excitaba hasta la
locura precisamente esa entrega
mezclada con timidez; cuando me
acerqu a ella, se encogi y se tap el
sexo con las manos...
Y por qu lleva siempre esos
zapatos de tacn?
Les cont que se los haba
comprado para que anduviera desnuda
delante de m; le daba vergenza, pero
haca todo lo que yo le peda; yo siempre
pasaba el mayor tiempo posible vestido y
ella andaba desnuda con aquellos
zapatos (eso me gustaba mucho, que
ella estuviera desnuda y yo vestido!), iba
hacia el armario, donde estaba el vino, y
me lo serva desnuda...
As que cuando Lucie llegaba hasta

la cerca, no la miraba yo solo, sino que

conmigo la miraban por lo menos diez
compaeros que saban perfectamente
cmo haca el amor Lucie, qu deca y
cmo suspiraba en tal situacin, y
siempre constataban con gran inters
que otra vez tena puestos los zapatos
negros de tacn y se la imaginaban
andando desnuda por la pequea
habitacin.
Todos mis compaeros podan
acordarse de alguna mujer y compartirla
de este modo con los dems, pero yo era
el nico que poda, adems del relato,
ofrecer una visin de esta mujer; la ma
era la nica mujer real, viva y presente.
La solidaridad entre compaeros, que
me oblig a dibujar con precisin la
imagen de la desnudez de Lucie y de su

manera de amar, hizo que mi deseo se

concretizara
dolorosamente.
Las
guarradas de mis compaeros, cuando
comentaban la llegada de Lucie, no me
ofendan en lo ms mnimo; nadie me la
poda quitar (la defendan de todos, de
m tambin, la alambrada y los perros);
pero en cambio todos me la daban; todos
me agudizaban su excitante imagen,
todos la dibujaban junto conmigo y
aumentaban su demencial atractivo; yo
me entregu a mis compaeros y todos
juntos nos entregamos a desear a Lucie.
Y cuando iba a verla junto a la cerca,
senta que me estremeca; era incapaz de
hablar de puro deseo; no poda
comprender que hubiera salido con ella
durante medio ao, como un tmido
estudiante, sin ver en ella a una mujer;

estaba dispuesto a darlo todo por

acostarme una sola vez con ella.
Con esto no quiero decir que mi
relacin con ella se hubiera vuelto ms
basta, ms hosca, que hubiera perdido su
ternura. No, dira que fue la nica vez en
mi vida en la que experiment un deseo
total hacia una mujer, del que
participaba todo lo que hay en m: el
cuerpo y el alma, el deseo y la ternura,
la nostalgia y la enloquecida vitalidad,
el ansia por lo impdico y el ansia de
consuelo, el ansia de un momento de
placer y de un abrazo eterno. Estaba
inmerso en ello por completo, por
completo en tensin, por completo
concentrado y hoy recuerdo aquellos
momentos como un paraso perdido (un
extrao paraso alrededor del cual hace

guardia el vigilante con su perro y

dentro del cual grita sus rdenes el
cabo).
Estaba decidido a hacer cualquier
cosa para encontrarme con Lucie fuera
del cuartel; me haba prometido que la
prxima vez no se me iba a resistir y
que se encontrara conmigo donde yo
quisiera. Esa promesa me la confirm
muchas veces en nuestras breves
conversaciones a travs de la cerca.
Bastaba con arriesgarse a una empresa
peligrosa.
Lo plane todo rpidamente. Honza
haba dejado un plan de huida preciso,
que no haba sido descubierto por el
comandante. La cerca segua cortada sin
que se notase y el acuerdo con el minero
que viva frente al cuartel segua siendo

vlido, bastaba con recordrselo. Claro

que el cuartel estaba sometido a una
vigilancia perfecta y resultaba imposible
salir de da. Durante la noche, los
vigilantes tambin recorran el cuartel
con sus perros y los reflectores
alumbraban, pero aquello ya se haca
ms para impresionarnos y para
satisfaccin del comandante que porque
alguien sospechase de que nos furamos
a escapar; una escapada descubierta
significaba el tribunal militar, el riesgo
era demasiado grande. Precisamente por
eso me dije que la huida poda salir bien.
Ya slo se trataba de encontrar
para m y para Lucie un refugio
adecuado, que en la medida de lo posible
no estuviese demasiado lejos del cuartel.
Los mineros que vivan en los

alrededores
de
nuestro
cuartel
trabajaban en su mayora en la misma
mina que nosotros y no me fue difcil
llegar con uno de ellos (un viudo de
cincuenta aos) a un acuerdo (no me
cost ms de trescientas coronas) para
que me prestase su casa. La casa en la
que viva (una casa gris de una sola
planta) se vea desde el cuartel; se la
ense a Lucie desde la cerca y le
expliqu mi plan; no se puso muy
contenta; me advirti de que no debera
correr semejante peligro por su culpa y
al fin asinti slo porque no saba decir
que no.
Entonces lleg el da sealado.
Comenz de una forma bastante rara.
Nada ms llegar de la mina el chiquillocomandante nos hizo formar y pronunci

uno de sus frecuentes discursos. Lo ms

usual era que nos amedrentara con la
guerra, que estaba al caer, y con lo que
nuestro Estado les iba a hacer a los
reaccionarios (se refera sobre todo a
nosotros). Esta vez le aadi a su
discurso ideas nuevas: el enemigo de
clase
haba
logrado
penetrar
directamente en el partido comunista;
pero los espas y los traidores deban
saber que los enemigos enmascarados
recibiran un tratamiento cien veces
peor que aquellos que no ocultaban sus
opiniones,
porque
el
enemigo
enmascarado es un perro sarnoso.
Y a uno de ellos lo tenemos entre
nosotros, dijo el chiquillo-comandante
e hizo salir de la fila al chiquillo Alexej.
Despus sac del bolsillo unos folios y

se los puso delante de los ojos:

Reconoces
esta
carta?.
La
reconozco, dijo Alexej. Eres un perro
sarnoso. Y adems eres un delator y un
sopln. Pero los ladridos de un perro
nunca llegan demasiado lejos. Y delante
de sus ojos hizo pedazos la carta.
Tengo para ti otra carta, dijo y le
entreg a Alexej un sobre abierto:
Lelo en voz alta!. Alexej sac el
papel del sobre y se qued callado.
Lee!, repiti el comandante. Alexej
callaba. As que no la vas a leer?,
pregunt otra vez el comandante y, como
Alexej segua en silencio, le orden:
Cuerpo a tierra!. Alexej cay sobre la
tierra embarrada. El chiquillocomandante se qued un momento de pie
junto a l y ya todos sabamos que no

haba otra posibilidad ms que el firmes,

cuerpo a tierra, firmes, cuerpo a tierra y
que Alexej tendra que caer y levantarse,
caer y levantarse. Pero el comandante
no sigui dando rdenes, se dio media
vuelta y empez a recorrer la primera
fila de soldados; controlaba con la
mirada sus uniformes, lleg hasta el
final de la fila (tard varios minutos) y
volvi lentamente hacia el soldado
cado: Y ahora lee, dijo, y
efectivamente: Alexej levant de la tierra
la mandbula embarrada, extendi la
mano derecha que haba estado durante
todo ese tiempo apretando el papel, y
tumbado sobre la barriga ley: Le
comunicamos que el da quince de
octubre de mil novecientos cincuenta y
uno ha sido expulsado del Partido

Comunista de Checoslovaquia. Por el

Comit Provincial.... El comandante
hizo volver a Alexej a la formacin, nos
dej con el cabo y empez la instruccin.
Despus de la instruccin hubo
educacin poltica y alrededor de las
seis y media (ya era de noche) Lucie
estaba junto a la cerca; me acerqu a
ella y ella me hizo un gesto de que todo
estaba en orden y se fue. Luego vino la
cena, el toque de silencio y nos fuimos a
dormir; esper un rato en mi cama hasta
que el cabo (el encargado de nuestro
dormitorio) estuviese dormido. Despus
me puse las botas y, tal como estaba, con
calzoncillos blancos largos y camisn de
dormir, sal de la habitacin. Atraves eJ
corredor y me encontr en el patio; con
la ropa de noche que llevaba, senta

bastante fro. El sitio por donde

pretenda atravesar la alambrada estaba
detrs de la enfermera, lo cul era
estupendo, porque si alguien me vea,
poda decir que me senta mal e iba a
despertar al mdico. Pero no me
encontr con nadie; di la vuelta a la
enfermera y me agach a la sombra de
sus paredes; el reflector alumbraba
perezoso a un mismo sitio (era evidente
que el guardia de la torre haba dejado
de tomar en serio su cometido) y el trozo
de patio por el que tena que pasar,
estaba a oscuras ahora ya slo se
trataba de no toparme con el guardin
que recorra la alambrada durante toda
la noche; el cuartel estaba en silencio
(un silencio peligroso que me impeda
orientarme); me qued all durante unos

diez minutos hasta que o el ladrido del

perro; el sonido vena desde atrs, al
otro lado del cuartel. Sal corriendo
(seran apenas cinco metros) hasta la
cerca de alambre que, gracias a la
intervencin de Honza, estaba en esta
parte un tanto separada del suelo. Me
agach y pas por debajo; ahora ya no
poda vacilar; di otros cinco pasos hasta
la valla de madera de la casa del
minero; todo estaba en orden, la puerta
estaba abierta y me encontr en el
pequeo patio de una casita de una sola
planta por cuya ventana (la persiana
estaba baja) se filtraba la luz. Llam y
en seguida apareci junto a la puerta un
hombre enorme que me invit
ruidosamente a pasar. (Casi me asust
de aquel alboroto, porque no era capaz

de olvidarme de que estaba apenas a

cinco metros del cuartel.) Al cruzar la
puerta se entraba directamente en la
habitacin: me qued en el umbral un
tanto perplejo: alrededor de una mesa
(encima de la cual estaba una botella
abierta) haba otros cinco hombres que
beban; al verme se rieron de mi
indumentaria; me dijeron que deba
haber pasado fro con aquel camisn y
en seguida me sirvieron un vaso; lo
prob: era alcohol diluido; me invitaron
a que bebiese y me tom el vaso de un
trago; empec a toser; ya haba un
nuevo motivo para rerse fraternalmente
y para ofrecerme una silla: me
preguntaron qu tal me haba salido el
cruce de la frontera y volvieron a
fijarse en mi vestimenta y se rieron

llamndome calzones fugitivos. Eran

mineros, tenan entre treinta y cuarenta
aos y seguramente se reunan aqu con
frecuencia; estaban bebiendo, pero no
estaban borrachos; tras la sorpresa
inicial (en la que hubo tambin algo de
susto), sent que su presencia
despreocupada me libraba de mis
tribulaciones. Dej que me sirvieran otro
vaso
de
aquella
bebida
extraordinariamente fuerte y de olor
penetrante. Mientras tanto, el dueo de
la casa regres de la habitacin
contigua trayendo un traje oscuro. Te
quedar bien?, pregunt. Me di cuenta
de que el minero era por lo menos diez
centmetros ms alto que yo y tambin
bastante ms grueso pero dije: Me
tiene que quedar bien. Me puse los

pantalones por encima de los calzones

largos y el resultado era desastroso:
para que no se me cayeran me los tena
que sujetar a la cintura con la mano.
No tenis un cinto?, pregunt mi
anfitrin. Nadie tena. Por lo menos un
cordel, dije. Apareci un cordel y con
su ayuda los pantalones quedaron ms o
menos sujetos. Despus me puse la
chaqueta y los mineros decidieron que
me pareca (no s por qu) a Charlie
Chaplin, y que no me faltaba ms que el
sombrero hongo y el bastn. Para darles
el gusto, junt los talones, separando las
puntas de los pies. Los pantalones
oscuros se fruncan sobre el poderoso
empeine de las botas militares; les gust
mi aspecto y me dijeron que con aquella
pinta cualquier mujer hara todo lo que

yo quisiera. Me sirvieron un tercer vaso

de alcohol y me acompaaron hasta la
puerta. El minero me dijo que poda
llamar a la ventana a cualquier hora de
la noche, cuando quisiera volver a
cambiarme de ropa.
Sal a una calle oscura, mal
iluminada, del suburbio. Tard por lo
menos diez minutos en rodear, a la
mayor distancia posible, el cuartel y
llegar a la calle en donde me esperaba
Lucie. Para llegar hasta all tuve que
pasar junto a la puerta iluminada de
nuestro cuartel; sent un poco de miedo,
pero result injustificado: la vestimenta
civil me protega perfectamente y el
soldado que estaba de guardia no me
reconoci al verme, de modo que llegu
sin novedades a la casa acordada. Abr

la puerta de la calle (iluminada por una

solitaria farola) y fui siguiendo las
instrucciones (no haba estado nunca en
la casa y lo nico que saba era lo que
me haba contado el minero): las
escaleras de la izquierda, primera
planta, la primera puerta frente a la
escalera. Llame. Se oy el sonido de la
llave en la cerradura y me abri Lucie.
La abrac (haba llegado alrededor
de las seis, cuando el dueo de la casa
sala a trabajar en el turno de noche, y
desde aquella hora me esperaba); me
pregunt si haba bebido; le dije que s y
le cont cmo haba llegado. Me dijo que
haba estado todo el tiempo temblando
por si me pasaba algo. (En ese momento
me di cuenta de que, de verdad, estaba
temblando.) Le cont cuntas ganas

tena de verla; la tena entre mis brazos

y senta que estaba temblando cada vez
ms. Qu te pasa?, le pregunt.
Nada, respondi. Tena miedo de que
te pasara algo, dijo y se libr
suavemente de mi abrazo.
Mir a mi alrededor. Era una
habitacin pequea en la que slo haba
lo ms indispensable: una mesa, una
silla, una cama (una cama ya hecha con
la ropa ligeramente sucia); encima de la
cama colgaba no s qu imagen
religiosa; al otro lado haba un armario
y encima del armario frascos de cristal
con frutas en conserva (la nica cosa un
poco ms ntima en toda la habitacin) y
por encima de todo aquello alumbraba
una bombilla, sola, sin lmpara, que
deslumbraba desagradablemente e

iluminaba con nitidez mi figura, cuya

triste ridiculez perciba dolorosamente
en aquel momento: la chaqueta enorme,
los pantalones sujetos con un cordel, por
debajo de los cuales asomaban las
punteras negras de las botas militares y
encima de aquello mi crneo rapado, que
deba relucir a la luz de la bombilla
como una luna plida.
Lucie, por favor, perdona que haya
venido con esta pinta, dije y volv a
explicar el motivo de mi disfraz. Lucie
me asegur que no le importaba, pero yo
(arrastrado por la espontaneidad que
produce el alcohol) dije que no poda
estar as delante de ella y me quit
rpidamente la chaqueta y el pantaln;
pero debajo de la chaqueta estaba el
camisn y los horriblemente largos

calzones militares, lo cual era una

vestimenta an mucho ms cmica que la
que hasta un momento antes me cubra.
Me acerqu al interruptor y apagu la
luz pero la oscuridad no vino a
liberarme, porque a travs de la ventana,
la luz de la farola iluminaba la
habitacin. La vergenza producida por
la ridiculez fue mayor que la producida
por la desnudez y yo me quit
rpidamente el camisn y los calzones y
me qued ante Lucie desnudo. La abrac
(volv a sentir que temblaba). Le dije que
se desnudara, que se quitara todo lo que
nos separaba. La acarici por todo el
cuerpo y le repet una y otra vez mi
ruego, pero Lucie dijo que esperara un
momento, que no poda, que as de
repente no poda, que no poda tan

rpido.
La cog de la mano y nos sentamos
en la cama. Apoy la cabeza en su regazo
y me qued un rato tranquilo; y en ese
momento me di cuenta de lo
improcedente
de
mi
desnudez
(ligeramente iluminada por la sucia luz
de la farola); se me ocurri pensar que
todo haba salido precisamente al revs
de lo que haba soado; no haba una
chica desnuda que le sirviese nada a un
hombre vestido, sino un hombre desnudo
apoyado en el regazo de una mujer
vestida; me sent como un Cristo
desnudo, desclavado de la cruz, en
brazos de una Mara plaidera, y al
mismo tiempo me asust de aquella idea,
porque no haba venido en busca de
consuelo y compasin, sino de otra cosa

muy distinta y volv a insistirle a Lucie,

a besarla (en la cara y en el vestido)
tratando
de
desabrochrselo
disimuladamente.
Pero no consegu nada; Lucie se me
volvi a zafar; perd por completo el
impulso inicial, la confiada impaciencia,
agot de repente todas mis palabras y
mis caricias. Me qued acostado en la
cama, desnudo, estirado e inmvil y
Lucie estaba sentada junto a m y me
acariciaba con sus manos speras la
cara. Dentro de m se iban extendiendo
lentamente el desagrado y la ira. Le
record a Lucie, para mis adentros,
todos los riesgos que haba afrontado
para encontrarme hoy con ella; le
record (para mis adentros) todos los
castigos que me podra costar la

excursin. Pero aquellos eran slo

reproches superficiales (por eso era
capaz de hacrselos aunque fuera en
silencio a Lucie). La verdadera fuente
de la ira era mucho ms profunda (me
habra dado vergenza contrselo):
pensaba en mis miserias, la triste
miseria de una juventud sin xito, la
miseria de las largas semanas sin
satisfacer mis deseos, la humillante
infinitud del ansia insatisfecha; me
acordaba del intil asedio a Marketa, de
la fealdad de la rubia en la segadora y
de nuevo el intil asedio a Lucie. Y tena
ganas de acusar en voz alta: por qu
tengo que ser maduro para todo, como
maduro ser juzgado, expulsado, acusado
de trotskista, como persona madura ser
enviado a la mina, pero por qu en el

amor no puedo ser una persona madura

y debo tragar toda la humillacin de la
inmadurez? Odiaba a Lucie, la odiaba
an ms porque saba que me quera,
porque su resistencia era precisamente
por eso an ms absurda, ms
incomprensible y ms intil y me
enloqueca. Al cabo de media hora de
empecinado silencio, volv al ataque. Me
tir encima de ella; utilic toda mi
fuerza, logr levantarle la falda,
arrancarle el sujetador, llegar con la
mano a su pecho desnudo, pero Lucie se
resista cada vez con mayor rabia y
(guiada por una fuerza igual de ciega
que la ma) al fin se impuso, salt de la
cama y se qued de pie junto al armario.
Por qu te me resistes?, le grit.
No supo responderme nada, dijo algo

acerca de que no deba enfadarme, que

la perdonase, pero no dio ninguna
explicacin, no dijo nada sensato. Por
qu te me resistes? Es que no sabes que
te quiero? T ests loca!, le grit.
Entonces chame, dijo, siempre
pegada al armario. Te voy a echar,
claro que te voy a echar, porque no me
quieres, porque te burlas de m! Le dije
a gritos que le daba un ultimtum, o se
me entregaba o ya no querra verla
nunca ms.
Volv a acercarme a ella y la
abrac. Esta vez no se resisti pero se
dej abrazar como si fuera un ser inerte.
Qu te pasa con esa virginidad? Para
quin la quieres conservar? Se qued
callada. Por qu no hablas? T no
me quieres, dijo. Cmo que no te

quiero? No me quieres. Yo pens que

me queras... Se ech a llorar.
Me arrodill ante ella; le bes las
piernas, le implor. Pero ella segua
llorando y afirmando que yo no la
quera.
De repente me dio una rabia feroz.
Me pareci que haba una fuerza
sobrenatural que me cerraba el camino y
que me quitaba siempre de las manos
aquello a lo que yo deseaba dedicar mi
vida, lo que anhelaba, lo que me
perteneca, me pareci que era la misma
fuerza que me haba quitado el partido y
los camaradas y la universidad, que
siempre me lo quitaba todo y siempre as
porque s, sin motivo alguno. Me pareci
que aquella fuerza natural me haca
frente ahora dentro de Lucie y odi a

Lucie por haberse convertido en

instrumento
de
aquella
fuerza
sobrehumana; le di un golpe en la cara
porque me pareci que no era Lucie
sino aquel poder enemigo; le grit que la
odiaba, que ya no quera verla, que ya
no quera verla nunca, que ya no quera
verla nunca en la vida.
Le tir su abrigo marrn (lo haba
dejado sobre el respaldo de la silla) y le
grit que se fuera.
Se puso el abrigo y se fue.
Y yo me acost en la cama y tena el
alma vaca y quera llamarla para que
regresara, porque senta necesidad de
ella en el mismo momento en que la
estaba echando, porque saba que es mil
veces mejor estar con Lucie vestida y
resistindose que estar sin Lucie; porque

estar sin Lucie significaba estar en el

abandono absoluto.
Todo eso lo saba y sin embargo no
le dije que volviese.
Durante mucho tiempo estuve
desnudo, acostado en la cama de la
habitacin prestada, porque era incapaz
de imaginarme cmo iba a hacer para
encontrarme con la gente en tal estado,
para aparecer en la casita de junto al
cuartel, para bromear con los mineros y
responder a sus alegres preguntas
desvergonzadas.
Al fin (ya muy entrada la noche)
opt por vestirme y salir. Frente a la
casa que abandonaba, alumbraba la
farola. Di un rodeo alrededor del
cuartel, llam a la ventana de la casita
(ya no estaba encendida la luz), esper

unos tres minutos, me quit luego el traje

en presencia del minero que bostezaba,
le di una respuesta imprecisa a su
pregunta sobre el xito de mi empresa y
me dirig (otra vez en camisn y
calzones) hacia el cuartel. Estaba
desesperado y me daba todo lo mismo.
No me fij en dnde estaba el guardin,
me daba igual hacia dnde alumbrase el
reflector. Pas por debajo de ia cerca y
me dirig tranquilamente hacia mi
dormitorio. Cuando estaba precisamente
junto a la pared de la enfermera o:
Alto!. Me detuve. Me ilumin una
linterna. O el gruido del perro.
Qu est haciendo?
Vomito, camarada sargento, le
respond apoyndome con la mano en la
pared.

Pues dese prisa!, contest el

sargento y sigui su recorrido con el
perro.

14
Esa noche llegu a la cama sin ms
complicaciones (el cabo dorma
profundamente) pero no tuve manera de
dormirme, de modo que me alegr
cuando la desagradable voz de la
guardia (gritando: Diana!) puso fin a
una mala noche. Met los pies dentro de
las botas y corr a los lavabos para
echarme encima un poco de refrescante
agua fra. Cuando regres me encontr
junto a la cama de Alexej a un grupo de
compaeros a medio vestir, que se rean

en voz baja. En seguida me di cuenta de

qu se trataba: Alexej (boca abajo, la
cabeza bajo la almohada, tapado con la
manta) dorma como un tronco..
Inmediatamente me acord de Franta
Petrasek, que una vez, despus de una
bronca con el sargento de su compaa,
se hizo por la maana el dormido de tal
manera que lo fueron a despertar tres
superiores y los tres sin resultado; al
final lo tuvieron que sacar con cama y
todo al patio y hasta que no sacaron la
manguera contra incendios, no se
empez a frotar los ojos. Slo que en el
caso de Alexej no ra posible pensar en
ningn tipo de resistencia y su profundo
sueo no poda deberse ms a que a su
debilidad fsica. Por el pasillo se
acercaba el cabo (el encargado de

nuestro dormitorio) trayendo una

enorme olla con agua; alrededor de l
haba unos cuantos soldados de nuestro
pelotn que sin duda lo haban incitado
para repetir este antiqusimo y estpido
chiste del agua, que tan bien le sienta a
todos los cerebros de los suboficiales de
todas las pocas y de todos los
regmenes. Me irrit la emocionante
coincidencia de pareceres entre los
soldados y el suboficial (tan despreciado
en otras oportunidades); me irrit que el
odio comn contra Alexej borrase todas
las cuentas pendientes entre l y ellos.
Era evidente que las palabras
pronunciadas el da anterior por el
comandante acusando a Alexej de sopln
las haban interpretado todos de acuerdo
con sus propias sospechas y haban

sentido una repentina oleada de clida

aprobacin por la crueldad del
comandante. Adems no es mucho ms
cmodo coincidir con el comunista
poderoso en el odio al impotente, que
coincidir con el comunista impotente en
el odio al poderoso? Se me subi a la
cabeza una rabia ciega contra todos los
que me rodeaban, contra esa capacidad
de creer irreflexivamente en cualquier
acusacin, contra aquella crueldad con
la que pretendan enderezar rpidamente
su propio orgullo maltrecho y me
acerqu al cabo y a su grupito. Llegu
hasta la cama y dije en voz alta:
Alexej, levntate, idiota!
En ese momento alguien me retorci
el brazo desde atrs y me oblig a
ponerme de rodillas. Mir y vi que era

Pavel Pekny. Por qu tienes que

estropearlo, rojo?, me dijo con odio.
Me solt y le di una bofetada. Nos
hubiramos puesto a pelear, pero los
dems nos hicieron callar en seguida,
porque teman que Alexej se despertase
antes de tiempo. Adems ya haba
llegado el cabo con la olla. Se coloc
justo encima de Alexej y grit
Diana!... y al mismo tiempo le ech
encima toda el agua que haba en el
recipiente, por lo menos diez litros.
Y ocurri una cosa extraa: Alexej
permaneci inmvil, igual que antes. El
cabo no supo qu hacer durante un
momento y despus grit: Soldado,
firme!. Pero el soldado no se mova. El
cabo se inclin hacia l y lo sacudi (la
manta estaba empapada y empapada

estaba tambin la cama y las sbanas

que goteaban sobre el piso). Yo consegu
darle la vuelta al cuerpo de Alexej, de
modo que pudimos ver su cara: estaba
hundida, plida, inmvil.
El cabo grit: Mdico!. Nadie se
movi, todos miraban a Alexej con su
camisn empapado y el cabo volvi a
gritar: Mdico! y seal a un soldado
que inmediatamente sali a todo correr.
(Alexej segua acostado y sin
moverse, estaba ms delgado y con un
aspecto ms enfermizo que nunca, mucho
ms joven, estaba como un nio, slo que
tena los labios cerrados como los nios
no suelen tenerlos y goteaba. Alguien
dijo: Llueve....) Despus lleg el
mdico, cogi a Alexej de la mueca y
dijo: S, claro. Despus le quit la

manta mojada, de modo que qued ante

nosotros en toda su (pequea) estatura y
se vean los calzones largos mojados, de
los que salan los pies descalzos. El
doctor ech una mirada alrededor y
cogi de la mesa de noche dos frascos;
los mir (estaban vacos) y dijo: Esto
habra bastado para dos. Despus sac
de la cama ms prxima la sbana y tap
con ella a Alexej.
Con todo aquello nos retrasamos,
as que tuvimos que desayunar a toda
prisa y a los tres cuartos de hora ya
estbamos bajando a la galera. Y
despus termin nuestro turno y hubo
otra vez instruccin y otra vez educacin
poltica y canto obligatorio y limpieza y
toque de silencio y a acostarse y yo
pensaba en que Stana ya no estaba, mi

mejor amigo, Honza, ya no estaba (ya

nunca ms lo vi y lo nico que o es que
despus de la mili consigui escaparse a
Austria atravesando la frontera) y que
Alexej tampoco estaba; que haba
asumido su desatinado papel ciegamente
y con coraje y que no era culpa suya que
de repente ya no supiera seguirlo
representando, que no hubiera sabido
permanecer humilde y pacientemente con
la mscara del escarnio en la fila, que ya
no tuviera fuerzas; no era mi amigo, me
distanciaba de l la tenacidad de su fe,
pero por los avatares de su destino era
de todos el ms prximo a m; me dio la
impresin de que en la forma que eligi
para morir haba un reproche escondido,
dirigido hacia m, como si me hubiera
querido dejar el recado de que cuando el

partido aparta a alguien de sus filas, esa

persona ya no tiene un motivo para vivir.
De pronto sent como una culpa propia
el no haberlo querido, porque ahora
estaba indefectiblemente muerto y yo
nunca haba hecho nada por l, aunque
yo era el nico que hubiera podido hacer
aqu algo por l.
Pero no slo perd a Alexej y perd
la irrecuperable posibilidad de salvar a
un hombre; tal como lo veo hoy a la
distancia, perd tambin en aquel
momento el clido sentimiento de
solidaridad
hacia
mis
negros
compaeros y con ello tambin la ltima
posibilidad de reavivar plenamente mi
entumecida confianza en la gente.
Comenc a dudar del valor de nuestra
solidaridad, cuyos nicos motivos eran

la presin de las circunstancias y el

instinto de supervivencia, que nos
converta en un grupo compacto. Y
comenc a darme cuenta que nuestro
grupo negro era capaz de perseguir a
una persona (de mandarla al destierro y
a la muerte), exactamente igual que
aquel otro grupo de gente en la sala de
entonces y, probablemente, igual que
cualquier otro grupo de gente.
En aquellos das me senta como si
a m me estuviese atravesando un
desierto, era un desierto dentro del
desierto y tena ganas de llamar a Lucie.
De repente no poda entender por qu
haba deseado tan enloquecidamente su
cuerpo; ahora me pareca que quizs no
era en absoluto una mujer corporal, sino
slo una transparente columna de calor,

que camina por el reino del fro infinito,

una columna de calor que se aleja de m,
que he apartado de mi lado.
Y lleg el da siguiente y yo,
despus del turno en la mina, mientras
hacamos instruccin, no apartaba los
ojos de la valla, esperando que viniera;
pero junto a la valla no se detuvo ms
que una vieja, que le ense quines
ramos a un nio embadurnado. Y por la
noche escrib una carta, larga y
lastimera, y le peda a Lucie que
volviera, que tena que verla, que ya no
quera nada de ella, slo que estuviera,
que pudiera yo verla y saber que estaba
conmigo, que estaba, que era...
Como para escarnio, de pronto
mejor la temperatura, el cielo estaba
azul y el mes de octubre se puso

precioso. Las hojas de los rboles eran

de colores y la naturaleza (la msera
naturaleza de Ostrava) festejaba la
despedida del otoo con un xtasis
enloquecido. No poda dejar de
considerarlo un escarnio porque no
llegaba ninguna respuesta a mis
desesperadas cartas y junto a la
alambrada nicamente se detenan (bajo
un sol provocativo) gentes horriblemente
ajenas. Al cabo de unas dos semanas
recib devuelta una de mis cartas; la
direccin estaba tachada y con un lpiz
de tinta haban aadido: el destinatario
cambi de domicilio.
Me qued horrorizado. Desde mi
ltimo encuentro con Lucie me haba
repetido mil veces a m mismo todo lo
que entonces le dije y lo que ella me dijo

a m, cien veces me maldije y cien veces

me justifiqu ante m mismo, cien veces
me convenc de que haba perdido a
Lucie para siempre y cien veces me
convenc de que Lucie me comprendera
y sabra perdonarme. Pero la nota del
sobre sonaba como una condena.
Era incapaz de controlar mi
intranquilidad y al da siguiente hice
una locura. Digo locura, pero en
realidad no fue nada ms peligroso que
mi anterior huida del cuartel, de modo
que el calificativo de locura es ms bien
producto de su posterior fracaso que del
riesgo. Saba que Honza lo haba hecho
antes que yo, cuando estuvo liado con
una blgara cuyo marido trabajaba por
las maanas. As que lo imit: llegu por
la maana con los dems a la galera,

cog la contrasea, la lmpara, me

manch la cara de holln y me despist
disimuladamente, corr al internado de
Lucie y le pregunt a la portera. Me
enter de que Lucie se haba ido haca
unos catorce das con un maletn en el
que meti todas sus pertenencias; nadie
sabe a dnde fue, no le dijo nada a
nadie. Me asust: no le habr pasado
nada? La portera me mir e hizo un
gesto despectivo con la mano: Qu va,
estas eventuales suelen hacerlo. Llegan,
se van, no le dicen nada a nadie. Fui
hasta su empresa y pregunt en el
departamento de personal; pero no
averig nada ms. Anduve dando
vueltas por Ostrava y regres a la mina
al final del turno, para mezclarme con
mis compaeros que salan del pozo;

pero seguramente se me escap algo del

mtodo que empleaba Honza para este
tipo de fugas; me descubrieron. A las dos
semanas estaba ante un tribunal militar;
me cayeron diez meses por desercin.
S, fue aqu, en el momento en que
perd a Lucie, donde en realidad
comenz esa larga poca de
desesperanza y vaco, en cuya imagen se
me convirti por un momento el turbio
escenario perifrico de mi ciudad natal,
a la que he venido a hacer una breve
visita. S, a partir de aquel instante
comenz todo: durante los diez meses
que pas en la crcel se muri mi madre
y yo ni siquiera pude asistir al entierro.
Luego regres a Ostrava con los negros
y estuve otro ao entero en el servicio.
En esa poca firm el compromiso de

quedarme, despus de la mili, tres aos

trabajando en las minas, porque corri
la noticia de que los que no firmasen se
quedaran en el cuartel algn ao ms.
As que segu de minero otros tres aos,
ya de civil.
No me gusta recordar aquello, no
me gusta hablar de aquello y adems me
resulta antiptico que se jacten ahora de
su destino quienes como yo fueron
desahuciados por el propio movimiento
en el que crean. S, claro, hubo una
poca en que yo tambin hice de mi
destino de paria algo heroico, pero era
una arrogancia injustificada. Con el
tiempo no tuve ms remedio que
reconocer que no haba ido a parar a los
negros por haber luchado, por mi propio
coraje, por haber mandado a mi idea a

combatir con otras ideas; no, mi cada

no fue producto de ningn drama real,
fui ms bien objeto que sujeto de mi
historia y no tengo por lo tanto (si no
quiero considerar al sufrimiento, a la
tristeza o incluso a la falta de sentido,
como un valor) de qu enorgullecerme.
Y Lucie? S, claro: pas quince
aos sin verla y durante mucho tiempo ni
siquiera supe nada de ella. Cuando volv
de la mili o que probablemente estaba
en Bohemia occidental. Pero para
entonces ya no la buscaba.

CUARTA PARTE JAROSLAV

1

VEO UN CAMINO QUE RECORRE los

campos. Veo la tierra de ese camino,
marcada por las estrechas ruedas de los
carros de los campesinos. Y veo los
linderos a lo largo de ese camino,
linderos con una hierba tan verde que soy
incapaz de contenerme y acaricio sus
suaves ondulaciones.
Los campos de los alrededores son
campitos pequeos, nada de campos
cooperativos unificados. Qu? Este
paisaje por el que atravieso no es un

paisaje del presente. Qu paisaje es

entonces?
Sigo y ante m aparece en el lindero
un rosal silvestre. Est repleto de
pequeas rositas. Me detengo y soy feliz.
Me siento bajo el rbol en el csped y al
rato me acuesto. Siento que mi espalda se
apoya en la tierra, de la que brota el
csped. La toco con la espalda. La
sostengo con la espalda y le pido que no
tema ser pesada y hacerme sentir todo su
peso.
Luego oigo las pisadas de unos
cascos. A lo lejos aparece una nube de
polvo. Se va acercando y al mismo tiempo
se aclara y se hace menos densa. Emergen
de ella unos jinetes. Montados en los
caballos van unos jvenes con uniformes
blancos. Pero cuanto ms se acercan, ms

se nota la negligencia con que llevan los

uniformes. Algunas chaquetillas estn
abrochadas y en ellas relucen los botones
dorados, algunas estn desabrochadas y
algunos jvenes van en camisa. Unos
llevan gorro y los otros van con la cabeza
descubierta. Oh, no, no son soldados, son
desertores, bandoleros! Es nuestra
cabalgata! Me levant de la tierra y mir
hacia ellos. El primer jinete sac el sable
y lo alz. La cabalgata se detuvo.
El hombre del sable en alto se
inclin ahora hacia el cuello del caballo y
me mir.
S, soy yo, digo.
El rey!, dice el hombre con
admiracin. Te reconozco.
Inclin la cabeza, feliz de que me
reconocieran. Andan por aqu desde hace

tantos siglos y me reconocen.

Qu tal vives, rey?, pregunta el
hombre.
Tengo miedo, amigos, dije.
Te persiguen?
No, pero es peor que una
persecucin. Se prepara algo en mi
contra. No reconozco a la gente que me
rodea. Entro a casa y dentro hay otra
habitacin distinta y otra mujer y todo es
distinto. Creo que me he confundido,
salgo corriendo pero desde fuera es mi
casa! Desde fuera mo, desde dentro
extrao. Y eso se repite vaya a donde
vaya. Est ocurriendo algo que me da
miedo, amigos.
El hombre me pregunt: An sabes
montar?. Hasta ese momento no me haba
dado cuenta de que al lado de su caballo

hay otro caballo con montura pero sin

jinete. El hombre me lo seal. Met el
pie en el estribo y mont. El caballo dio
un tirn pero yo ya estoy firmemente
sentado y aprieto con placer su lomo con
las rodillas. El hombre saca del bolsillo
un pauelo rojo y me lo entrega:
Cbrete la cara para que no te
reconozcan!. Me cubr la cara y de
repente me qued ciego. El caballo te
guiar, dice la voz del hombre.
La cabalgata se puso en marcha.
Senta a ambos lados a los jinetes
trotando. Tocaba con mis muslos los
muslos de ellos y oa el piafar de sus
caballos. Cerca de una hora fuimos as, un
cuerpo junto al otro. Luego nos detuvimos.
La misma voz de hombre vuelve a
dirigirse a m: Ya hemos llegado, rey!.

A dnde hemos llegado?,

pregunto.
No oyes el rumor del gran ro?
Estamos a la orilla del Danubio. Aqu
estamos seguros, rey.
S, digo. Siento que estoy seguro.
Quisiera quitarme el pauelo.
No es posible, rey, an no. No
necesitas para nada tus propios ojos. Los
ojos no haran ms que engaarte.
Pero yo quiero ver el Danubio, es
mi ro, mi ro, madre quiero verlo!
No necesitas tus ojos, rey. Te lo
contar todo. Es mucho mejor. Alrededor
nuestro hay una llanura inmensa. Prados.
De cuando en cuando hay algunas matas,
de cuando en cuando se yergue una prtiga
de madera, la palanca de un pozo de agua.
Pero nosotros estamos en los pastizales de

junto al ro. A poca distancia de nosotros

el pasto se convierte en arena, porque en
esta zona el ro tiene el fondo arenoso. Y
ahora baja del caballo, rey.
Descabalgamos y nos sentamos en la
tierra.
Los muchachos estn preparando el
fuego, oigo la voz del hombre, el sol ya
se confunde con el lejano horizonte y
pronto har fro.
Me gustara ver a Vlasta, digo de
repente.
La vers.
Dnde est?
Cerca de aqu. Irs a verla. Tu
caballo te llevar hasta ella.
Salt sobre el caballo y ped que se
me permitiera verla de inmediato. Pero
una mano de hombre me cogi por el

hombro y me hizo volver a tierra.

Sintate, rey. Debes descansar y
comer. Mientras tanto te hablar de ella.
Cuntame. Dnde est?
A una hora de viaje desde aqu hay
una casa de troncos con el techo de
madera. Est rodeada por una cerca de
madera.
S, s, asiento y siento en el
corazn una dulce carga, todo es de
madera. Como tiene que ser. No quiero
que en esa casa haya un solo clavo de
metal.
S, contina la voz, la cerca es de
palos de madera que estn tan burdamente
trabajados que se puede reconocer la
forma original de las ramas.
Todas las cosas de madera se
parecen a un perro o a un gato, digo.

Son ms bien seres vivos que cosas. Me

gusta que el mundo sea de madera. Es la
nica manera de sentirme en casa.
Tras la cerca crecen los girasoles,
las calndulas y las dalias y tambin crece
un viejo manzano. Junto al umbral de la
casa est ahora mismo Vlasta.
Cmo est vestida?
Lleva una falda de lino, un poco
sucia porque vuelve del establo. Lleva en
la mano un cubo de madera. Est
descalza. Pero es hermosa porque es
joven.
Es pobre, digo, es una chiquilla
pobre.
S, pero al mismo tiempo es una
reina. Y como es la reina, tiene que estar
escondida. Ni siquiera t puedes ir a
verla, para que no la descubran. La nica

manera de la que puedes llegar es tapado

con el pauelo. El caballo te llevar hasta
ella.
El relato del hombre era tan bello
que me invadi una dulce fatiga. Estaba
tumbado sobre el csped, oyendo la voz,
luego la voz call y slo se oy el
murmullo del agua y los estallidos del
fuego. Era tan bello que tena miedo de
abrir los ojos. Pero no haba nada que
hacer. Saba que ya era hora y tena que
abrirlos.

2
Debajo de m estaba el colchn, sobre una
cama de madera barnizada. No me gusta
la madera barnizada. Tampoco me gustan

las barras de metal dobladas que

sostienen a la cama. Encima de m cuelga
del techo una bola de cristal rosado con
tres franjas blancas. Esa bola tampoco me
gusta. Ni el aparador de enfrente, detrs
de cuyos cristales estn expuestos otros
muchos cristales innecesarios. Lo nico
que hay de madera es el armonio negro
que est en el rincn. Era de pap. Pap
muri hace un ao.
Me levant de la cama. No me senta
descansado. Era viernes por la tarde, dos
das antes de la Cabalgata de los Reyes.
Todo dependa de m. Es que todo lo que
tiene algo que ver con el folklore en esta
provincia depende siempre de m. Catorce
das hace que no duermo bien, por culpa
de las preocupaciones, las discusiones, lo
que falta por conseguir, lo que est an

por hacer.
Vlasta entr en la habitacin. A
menudo pienso que debera engordar. Las
mujeres gordas suelen ser amables. Vlasta
es delgada y tiene ya en la cara muchas
arrugas pequeas. Me pregunt si no me
haba olvidado de pasar por el tinte al
volver del colegio. Me olvid.
Ya me lo imaginaba, dijo y me
pregunt si hoy por fin me iba a quedar en
casa. Tuve que decirle que no. Dentro de
un rato tengo una reunin en la ciudad. En
el gobierno provincial. Me prometiste
que haras los deberes con Vladimir.
Encog los hombros. Y quin va a estar
en la reunin? Empec a decirle los
nombres de los participantes y Vlasta me
interrumpi: Hanzlikova tambin?.
S, dije. Vlasta puso cara de ofendida.

La bronca ya estaba a punto. Hanzlikova

tena mala fama. Se saba que se haba
acostado con medio mundo. No es que
Vlasta sospechara de que yo hubiera
tenido algo que ver con la seora
Hanzlikova, pero la simple mencin de su
nombre la disgustaba. Senta desprecio
por las reuniones en las que participaba
Hanzlikova. No se poda hablar del tema
con ella as que opt por desaparecer
de casa.
En la reunin pasamos revista a los
ltimos preparativos para la Cabalgata de
los Reyes. Estaba todo fatal. El
ayuntamiento
est
empezando
a
escatimarnos el dinero. Hasta hace unos
pocos aos apoyaba los festejos
folklricos con grandes sumas. Hoy
somos nosotros los que tenemos que

apoyar al ayuntamiento. La Unin de la

Juventud ya no le interesa a los jvenes,
dejmosle la organizacin de la
Cabalgata, a ver si as consiguen
atraerlos! Lo que se sacaba de la
Cabalgata se utilizaba antes para apoyar a
otros acontecimientos folklricos menos
productivos, ahora quieren que el di ero
sea para la Unin de la Juventud, para que
se lo gaste como quiera. Le pedimos a la
polica que durante la Cabalgata de los
Reyes cerrara la carretera al trfico. Pero
precisamente hoy hemos recibido una
respuesta negativa. Parece que no se
puede cerrar el trfico por la Cabalgata
de los Reyes. Pero qu cabalgata va a ser
sta, si los caballos van a andar
desbocados en medio de los coches? No
hay ms que preocupaciones.

La reunin dur hasta casi las ocho.

En la plaza he visto a Ludvik. Iba por la
acera de enfrente en direccin contraria a
la ma. Casi me asust. Qu est
haciendo aqu? Despus vi su mirada que
se fij un instante en m y se apart
rpidamente. Hizo como que no me vea.
Dos viejos amigos. Ocho aos juntos en
el mismo pupitre! Y ahora hace como que
no me ve!
Ludvik fue la primera grieta en mi
vida. Y ahora ya me voy haciendo a la
idea de que mi vida es una construccin
muy poco firme. Hace poco estuve en
Praga y fui a ver uno de esos pequeos
teatros que empezaron a aparecer de
repente en los aos sesenta y se hicieron
en seguida muy populares porque los
diriga gente joven, con estilo estudiantil.

La trama de la obra no era demasiado

interesante, pero las canciones eran
graciosas y tocaban buen jazz. De repente
los msicos de jazz se pusieron unos
gorros con plumas, como los que usamos
aqu con el traje tpico y empezaron a
imitar a un conjunto folklrico. Chillaban,
gritaban, imitaban nuestros movimientos
de baile y nuestro gesto tpico de levantar
el brazo... No dur ms de dos minutos,
pero el pblico se mora de risa. Yo no
me poda creer lo que estaba viendo.
Hace slo cinco aos nadie se hubiese
atrevido a mofarse de nosotros. Y nadie
se hubiera redo. Y ahora damos risa.
Cmo es posible que de repente
demos risa?
Y Vladimir. se s que me ha dado
un buen disgusto en estas ltimas semanas.

El comit del gobierno provincial lo

propuso a la Unin de la Juventud para
que lo eligieran rey para este ao. Desde
siempre la eleccin del rey significa un
honor para el padre. Y este ao el honor
deba
ser
para
m.
Queran
recompensarme, nombrando a mi hijo, por
todo lo que he hecho aqu por el arte
popular. Pero Vladimir se resista. Se
disculpaba como poda. Dijo que quera ir
el domingo a Brno a ver una carrera de
motos. Despus lleg a decir que les tena
miedo a los caballos. Y al final dijo que
no quera hacer de rey por orden de la
superioridad. Que no quera ningn
enchufe.
Cuntos malos tragos he tenido que
pasar por culpa de eso. Es como si
quisiera borrar de su vida todo lo que

pudiera recordarle mi vida. Nunca quiso

ir al grupo infantil de coros y danzas que
se organiz por iniciativa ma en nuestro
conjunto. Desde pequeo ya pona
excusas. Deca que no tena odo para la
msica. Y sin embargo tocaba bastante
bien la guitarra y se juntaba con sus
compaeros
a
cantar
canciones
americanas.
Claro que Vladimir slo tiene quince
aos. Y me quiere. Es un chico sensible.
Hace unos das estuvimos hablando los
dos solos y me parece que me
comprendi.

3
Lo recuerdo perfectamente. Yo estaba

sentado en la sillita giratoria y Vladimir

enfrente de m en el sof. Yo me apoyaba
con el codo sobre la tapa cerrada del
armonio, mi instrumento preferido. Lo he
odo sonar desde la infancia. Mi padre lo
tocaba a diario. Sobre todo canciones
populares con unas armonizaciones muy
sencillas. Es como si oyese el murmullo
lejano de las fuentes. Si Vladimir quisiese
entender esto. Si quisiese entenderlo.
La nacin checa casi dej de existir
en los siglos XVII y XVIII. En el siglo xix
volvi en realidad a nacer. Entre las
viejas naciones europeas era como un
nio. Es verdad que tena tambin un
pasado glorioso, pero estaba separada de
l por un foso de doscientos aos, durante
los cuales el idioma checo desapareci de
las ciudades y se refugi en el campo,

como patrimonio exclusivo de los

analfabetos. Aun all, no dej de crear su
propia cultura. Una cultura modesta y
totalmente oculta a los ojos de Europa.
Una cultura de canciones, cuentos,
costumbres ceremoniales, refranes y
dichos. Y sin embargo, era la nica
estrecha pasarela que atravesaba aquel
foso de doscientos aos.
La nica pasarela, e! nico
puentecillo. El nico tronquito de
tradicin ininterrumpida. Y quienes
comenzaron a dar forma, en el umbral del
siglo XIX, a la nueva literatura checa, la
injertaron precisamente en l. Por eso los
primeros poetas y msicos checos
recopilaban con tanta frecuencia cuentos y
canciones. Por eso sus primeras tentativas
poticas eran a menudo slo parfrasis de

la poesa y la meloda popular.

Vladimir, si comprendieses esto. Tu
pap no es slo un extrao hincha del
folklore. Puede que tambin sea un poco
hincha, pero lo que persigue es algo ms
profundo. En el arte popular oye circular
una savia sin la cual la cultura checa se
secara.
Es un amor que empez durante la
guerra. Nos queran demostrar que no
tenemos derecho a la existencia, que no
somos ms que alemanes que hablan en
checo. Tuvimos que demostrarles que
existamos y existimos. Todos nos
remitimos entonces a las fuentes. Ad
fontes. Al arte popular.
Yo tocaba en aquella poca el
contrabajo en un pequeo conjunto de jazz
en el colegio. Y una vez me vino a ver el

presidente del crculo moravo. Que

tenamos que volver a formar una orquesta
folklrica. Que era nuestro deber
patritico.
Quin hubiera podido negarse? Yo
fui a tocar el violn.
Despertamos a las canciones
populares de su sueo letal. Los patriotas
que recopilaron en el siglo xix el arte
popular, lo salvaron cuando ya estaba a
punto de desaparecer. La civilizacin
desalojaba rpidamente al folklore. Y a
finales de siglo aparecieron los crculos
etnogrficos para tratar de que el arte
popular saliera de los cancioneros y
volviese a la vida. Primero en las
ciudades. Despus tambin en el campo.
Y sobre todo en nuestra regin. Se
organizaban fiestas populares, las

Cabalgatas de los Reyes, se apoyaba a los

conjuntos populares. Fue un gran esfuerzo,
pero no hubiera dado resultados. Los
folkloristas no eran capaces de reanimar
con la misma rapidez con la que la
civilizacin era capaz de enterrar. La
guerra nos dio una nueva fuerza. En el
ltimo ao de la ocupacin organizaron en
nuestro pueblo la Cabalgata de los Reyes.
En la ciudad haba un cuartel y en las
aceras, entre el pblico, haba tambin
oficiales alemanes. Nuestra Cabalgata se
convirti en una manifestacin. Un
pelotn de muchachos vestidos de gala,
con sables y a caballo. La imbatible
caballera checa. Un mensaje desde las
profundidades de la historia. Todos los
checos lo entendan as y les brillaban los
ojos. Yo tena entonces quince aos y me

eligieron rey. Iba en medio de dos pajes y

tena la cara tapada. Y estaba orgulloso.
Mi padre tambin estaba orgulloso, saba
que me haban elegido rey en honor suyo.
Era un maestro rural, un patriota, todos lo
queran.
Creo, Vladimir, que todas las cosas
tienen su sentido propio. Creo que el
destino de cada persona est unido al de
las dems por la argamasa de la
sabidura. Veo un cierto simbolismo en
que te hayan elegido rey a ti este ao. Me
siento orgulloso como hace veinte aos.
Ms orgulloso. Porque en tu persona
quieren honrarme a m. Y yo valoro ese
honor, por qu iba a negarlo. Quiero
traspasarte mi reino. Y que t lo aceptes.
Creo que me ha comprendido. Me
prometi que aceptara la eleccin de rey.

4
Si comprendiera lo interesante que es. No
soy capaz de imaginarme nada ms
interesante. Nada ms emocionante.
Por ejemplo esto. Los musiclogos
de Praga afirmaron durante mucho tiempo
que las canciones populares europeas
provienen del barroco. En las orquestas
de los palacios tocaban msicos que eran
del campo y llevaban despus la
musicalidad de la cultura palaciega a la
vida campesina. De modo que la cancin
popular no es, decan, una manifestacin
artstica autnoma. Proviene de la msica
artificial.
Pero da lo mismo como hayan
ocurrido las cosas en Bohemia. Las

canciones que cantamos en Moravia no se

pueden explicar a partir de la msica
artificial, por mucho que se intente.
Aunque slo sea por la tonalidad. La
msica artificial barroca estaba escrita en
modos mayores y menores. Pero nuestras
canciones se cantan en modos con los que
las orquestas de palacio ni siquiera
soaron!
Por ejemplo el lidio. El que tiene una
cuarta justa. Despierta siempre en m la
nostalgia de los idilios pastorales
antiguos. Veo al pagano Pan y oigo su
flauta.
Mira

La msica barroca y clsica

respetaba con fanatismo la ordenacin de
la sptima mayor. El nico camino que

conoca para llegar a la tnica era el de la

disciplinada nota sensible. A la sptima
menor, que iba hacia la tnica desde
abajo, a travs de una segunda mayor. Je
tena pavor. Y a m lo que me gusta de
nuestras
canciones
populares
es
precisamente esa sptima menor, tanto la
elica como la drica o la mixolidia. Por
su melancola y su carcter sombro. Y
tambin porque se niega a apresurarse
irreflexivamente para llegar al tono
bsico, con el cual todo termina, la
cancin
y
la
vida:

Son canciones de unos modos tan

particulares que no es posible
identificarlos con ninguno de los llamados

modos religiosos. Me dejan totalmente

perplejo:

Las canciones moravas son,

tonalmente,
de
una
diversidad
inimaginable. Su estructura mental resulta
enigmtica. Comienzan en modo menor,
terminan en mayor, vacilan entre varios
modos. Con frecuencia, cuando las tengo
que armonizar, no s cmo interpretar sus
modos.
Y de la misma manera en que son
ambiguas tonalmente, tambin lo son en
cuanto al ritmo. En especial las que no

son bailables, las que se alargan. Bartok

les llamaba parlantes. Su ritmo no se
puede escribir en nuestro sistema de
anotacin. O, por decirlo de otro modo,
desde el punto de vista de nuestro sistema
de anotacin, todos los cantantes
populares cantan sus canciones de una
forma imprecisa e incorrecta en cuanto al
ritmo.
Cmo explicarlo? Leos Janacek
deca que la complejidad y la
inaprehensibilidad del ritmo eran
producto de los diversos estados de
nimo
momentneos
del
cantor.
Dependan segn l del sitio donde
se cantara, del momento en que se cantara
y del estado de nimo con que se cantara.
El cantante popular deca reacciona
con su canto al color de las flores, a los

vientos y al espacio en el paisaje.

Pero no es una explicacin
demasiado potica? Ya en el primer curso
de la facultad, uno de nuestros profesores
nos explic los resultados de un
experimento que haba realizado. Hizo
cantar a varios intrpretes de canciones
populares, cada uno por su lado, la misma
cancin rtmicamente inaprehensible. Al
medir luego los registros con aparatos
electrnicos
totalmente
precisos,
comprob que todos la cantaban
exactamente igual.
Por lo tanto, la complejidad rtmica
no se debe a la imprecisin, a la
imperfeccin o al estado de nimo del
cantor. Tiene sus leyes secretas. En
determinado tipo de cancin morava, la
segunda mitad de la parte es, por ejemplo,

siempre una fraccin de segundo ms

larga que la primera. Y cmo se puede
registrar con notas esta complejidad
rtmica? El sistema mtrico de la msica
artificial se basa en la simetra. La nota
entera se divide en dos mitades, la media
en dos cuartos, el comps se divide en
dos, tres, cuatro partes iguales. Pero qu
se puede hacer con un tiempo que se
divide en dos partes desiguales? Hoy para
nosotros lo ms complicado es cmo
anotar el ritmo original de las canciones
moravas.
Pero an ms difcil es saber de
dnde procede esta compleja concepcin
rtmica. Un investigador defendi la teora
de que estas canciones alargadas se
cantaban originalmente andando a caballo.
En su extrao ritmo permaneci impreso

segn esto el paso del caballo y el

movimiento del jinete. A otros les pareci
ms probable que el modelo original de
estas canciones estuviese en el andar
acompasado y lento con el que solan
pasear los jvenes, al atardecer, por la
aldea. Otros se refieren al ritmo lento con
el que los campesinos siegan la hierba...
Es posible que todo eso no sean ms
que hiptesis. Pero hay algo que es
seguro. Nuestras canciones no pueden
derivarse de la msica barroca. Puede
que las checas s. Quizs. En Bohemia
haba un nivel de civilizacin ms
elevado, una mayor relacin entre las
ciudades y el campo y entre los
campesinos y el palacio. En esta zona
oriental tambin haba palacios. Pero el
campesinado estaba mucho ms alejado

de ellos por su primitivismo. Aqu los

campesinos no iban a tocar a ninguna de
las orquestas palaciegas. En esas
condiciones se podan conservar en
nuestra regin las canciones de las pocas
ms remotas. Provienen de las distintas
fases de su larga y lenta historia.
Y as, cuando te encuentras cara a
cara con nuestra msica popular, es como
si ante ti bailase una mujer de las mil y
una noches y se fuese quitando un velo
tras otro.
Mira. El primer velo. Es de tela
basta, estampada con dibujos triviales.
Son las canciones ms jvenes que
provienen de los ltimos cincuenta,
setenta aos. Vinieron de occidente, de
Bohemia. Las trajeron las orquestas de
instrumentos de viento. Los maestros se

las ensearon a cantar en el colegio a

nuestros hijos. Son en su mayora
canciones en modo mayor, de tipo
europeo occidental corriente, slo un
poco adaptadas a nuestro ritmo.
Y el segundo velo. se ya es mucho
ms variado. Son canciones de origen
hngaro. Acompaaron a la invasin del
idioma hngaro a las regiones eslavas de
la corona de Hungra. Los conjuntos
gitanos las difundieron durante el siglo
diecinueve por todo el reino. Quin no las
conoce. Las czardas y otras canciones,
todas ellas con el caracterstico ritmo
sincopado en la cadencia.
Cuando la bailarina se quita este
velo aparece otro. Mira, son las canciones
de la poblacin eslava local, del siglo
dieciocho y el diecisiete.

Pero an ms bello es el. cuarto

velo. Son canciones an ms antiguas. Su
edad se remonta hasta el siglo catorce. En
aquella poca fueron llegando hasta
nosotros por las cumbres de los Crpatos
desde el este y el sudeste de Valaquia.
Pastores. Sus canciones pastoriles y de
bandoleros no saben nada de acordes y
armonas. Han sido pensadas slo
meldicamente, en sistemas de tonos
arcaicos. Las flautas le dieron a su
meloda un carcter especfico.
Y cuando cae este velo ya no hay
debajo de l ningn otro. La bailarina est
completamente desnuda. Son las
canciones ms antiguas. Su origen est en
las viejas pocas paganas. Se basan en el
ms antiguo sistema de pensamiento
musical. En un sistema de cuatro tonos, el

sistema tetracrdico. Canciones de siega.

Las canciones ms ntimamente unidas a
las ceremonias de la aldea patriarcal.
La cancin popular o la ceremonia
popular, son un tnel a travs de la
historia, en el que se ha conservado
mucho de lo que arriba destruyeron hace
ya tanto tiempo las guerras, las
revoluciones y la civilizacin despiadada.
Es un tnel por el que puedo ver hasta
muy atrs. Veo a Rostislav y a Svatopluk,
los primeros prncipes moravos. Veo al
viejo mundo eslavo.
Pero por qu hablar slo del mundo
eslavo? Nos rompimos la cabeza tratando
de encontrar el origen del misterioso texto
de una cancin popular. Se canta en ella
algo sobre el lpulo, en una especie de
relacin poco clara con un carro y una

cabra. Alguien va montado sobre un

macho cabro y alguien sobre un carro. Y
se elogia al lpulo por hacer de las
doncellas novias. Ni siquiera los cantores
populares que la cantaban comprendan su
texto. Slo la inercia de una antiqusima
tradicin haba conservado en la cancin
una unin de palabras que ya mucho
tiempo atrs haba dejado de ser
comprensible. Al final descubrimos la
nica explicacin posible: la festividad
de Dioniso en la antigua Grecia. El stiro
montado en un macho cabro y el dios,
empuando el tyrsos, adornado con
lpulo.
La Edad Antigua! No me lo poda
creer! Pero luego estudi en la
universidad la historia de la msica. La
estructura musical de nuestras canciones

populares
ms
viejas
coincide
efectivamente con la estructura musical de
la msica de la antigedad.
El tetracordio lidio, frigio y drico.
La concepcin decreciente de las escalas,
que considera tono bsico al mayor y no
al menor, tal como ocurre en el momento
en que la msica empieza a pensar
armnicamente. Nuestras canciones ms
antiguas pertenecen por lo tanto a la
misma poca del pensamiento musical que
las canciones que se cantaban en la vieja
Grecia. En ellas se conserva el tiempo de
la antigedad!

5
Hoy durante la cena he estado viendo

continuamente los ojos de Ludvik al

apartarse. Y sent que estoy cada vez ms
apegado a Viada. Y de repente me asust
al pensar si no lo haba descuidado. Si
haba logrado traerlo alguna vez a mi
mundo. Despus de cenar se qued Vlasta
en la cocina y yo fui con Viada a la
habitacin. Intent hablarle de las
canciones. Pero no me sala bien. Me
sent como si fuera un maestro. Me dio
miedo de estar aburrindolo. Claro que
Viada se qued sentado, con aspecto de
estar escuchando. Siempre ha sido amable
conmigo. Pero qu s yo lo que hay
dentro de esa cabeza suya?
Cuando llevaba bastante tiempo
torturndolo con mi charla entr Vlasta a
la habitacin y dijo que era hora de
dormir. Qu se le va a hacer, ella es el

alma de la casa, su calendario y su reloj.

No vamos a resistirnos, ve, hijo,
buenas noches.
Lo dej en la habitacin del armonio.
Duerme all en la cama de los tubos de
metal niquelado. Yo duermo al lado, en la
habitacin, en la cama de matrimonio
junto a Vlasta. An no ir a dormir.
Estara dando vueltas en la cama durante
mucho tiempo y temiendo despertar a
Vlasta. Saldr un rato afuera. Hace una
noche agradable. El jardn de la vieja
casa de una planta en la que vivimos est
lleno de antiguos perfumes campesinos.
Debajo del peral hay un banco.
Maldito Ludvik. Por qu habr
aparecido precisamente hoy. Me da miedo
que sea una mala seal. Mi amigo ms
antiguo! En este mismo banco nos hemos

sentado tantas veces cuando ramos

muchachos. Yo lo quera. Ya desde el
primer curso del bachillerato, cuando lo
conoc. Nos daba tres vueltas a todos
nosotros juntos, pero nunca se jactaba. No
le haca caso ni al colegio ni a los
profesores y le gustaba hacer todo lo que
estuviera en contra del reglamento del
colegio.
Por qu nos habremos hecho tan
amigos nosotros dos? Debe haber sido el
designio de las hadas. Los dos ramos
medio hurfanos. A m se me muri mi
madre durante el parto. Y cuando Ludvik
tena trece aos, se llevaron a su padre,
que era albail, al campo de
concentracin y ya nunca lo volvi a ver.
Ludvik era el hijo mayor. Y por
aquella poca ya era tambin hijo nico,

porque su hermano menor se muri. As

que la madre y el hijo se quedaron solos
despus de la detencin del padre. No
tenan nada. Los estudios de bachillerato
salan muy caros. Pareca que Ludvik
tendra que dejar el colegio.
Pero en el ltimo momento lleg la
salvacin.
El padre de Ludvik tena una
hermana que mucho antes de la guerra
haba pescado a un rico constructor de por
aqu. Desde entonces casi no se
relacionaba con su hermano el albail.
Pero cuando lo detuvieron, su corazn de
patriota comenz a arder. Le ofreci a la
cuada ocuparse de Ludvik. No tena nada
ms que una hija medio tonta y Ludvik,
con su talento, le produca envidia. No
slo le ayudaban econmicamente sino

que empezaron a invitarlo a su casa a

diario. Se lo presentaron a la crema de la
ciudad que se reuna en su casa. Ludvik
tena que demostrarles su agradecimiento,
porque de su ayuda dependan sus
estudios. Pero los quera menos que a un
clavo en un zapato. Se llamaban Koutecky
y aquel nombre se convirti para l en
denominacin comn para todos los
engredos.
La seora Koutecka miraba a su
cuada con desdn. Le reprochaba a su
hermano no haber escogido un mejor
partido. Su relacin con ella no cambi ni
siquiera despus de la detencin. Los
caones de su caridad los haba apuntado
exclusivamente hacia Ludvik. Vea en l a
un heredero de su sangre y deseaba
convertirlo en hijo suyo. La existencia de

su cuada era para ella un lamentable

error. Nunca la invit a su casa. Ludvik
vea aquello y le rechinaban los dientes.
Cuntas veces tuvo ganas de rebelarse.
Pero la madre siempre lo convenca,
llorando, de que fuera juicioso.
Precisamente por eso le gustaba tanto
venir a nuestra casa. ramos como
gemelos. Mi padre lo quera casi ms que
a m. Le gustaba el entusiasmo que tena
por su biblioteca y lo bien que conoca
sus libros. Cuando empec a tocar en la
orquesta de jazz del colegio, Ludvik
quera tocar conmigo. Se compr un
clarinete barato de segunda mano y en
poco tiempo aprendi a tocar bastante
bien. Despus tocamos juntos en la
orquesta de jazz y fuimos juntos al
conjunto folklrico.

Al final de la guerra se cas la hija

de los Koutecky. La vieja Koutecka
decidi que la boda tena que ser
espectacular. Quera que detrs de los
novios fuesen cinco pares de jvenes y
doncellas. Le encasquet la obligacin
tambin a Ludvik y le asign como
compaera a la hijita del farmacutico
local, que tena once aos. Ludvik perdi
todo el sentido del humor. Le daba
vergenza que supiramos que tena que
hacer de bufn en el montaje de una boda
de postn. Quera que lo considerasen
como a una persona mayor y se muri de
vergenza cuando tuvo que darle el brazo
a una enana de once aos. Estaba furioso
de que los Koutecky lo mostraran como
prueba de su caridad. Estaba furioso por
tener que besar durante la ceremonia una

cruz toda besuqueada. Por la noche se

escap de la fiesta y vino corriendo a
vemos al saln trasero de la cervecera.
Tocamos, remos y le tomamos el pelo. Se
enfad y dijo que odiaba a los burgueses.
Luego maldijo la ceremonia religiosa,
dijo que se cagaba en la Iglesia y que se
saldra de ella.
No tomamos sus palabras en serio,
pero Ludvik de verdad lo hizo a los pocos
das de terminar la guerra. Claro que con
eso ofendi a muerte a los Koutecky. No
le import. Rompi con ellos con gran
satisfaccin. Empez a toda prisa a
simpatizar con los comunistas. Iba a las
charlas que organizaban. Compraba los
libros que editaban. Nuestra regin era
muy catlica y nuestro instituto
particularmente. Pero aun as estbamos

dispuestos a perdonarle a Ludvik su

extravagancia comunista. Reconocamos
sus privilegios.
En el ao cuarenta y siete hicimos la
revlida. En otoo Ludvik se fue a
estudiar a Praga. Despus del examen
estuve un ao sin verlo.

6
Corra precisamente el ao cuarenta y
ocho. La vida empez a andar cabeza
abajo. Cuando Ludvik vino a vernos al
crculo durante las vacaciones, lo
recibimos con reparos. Nosotros veamos
en la revolucin comunista de febrero el
comienzo del terror. Ludvik se haba
trado el clarinete pero no le hizo falta.

Toda la noche la pasamos discutiendo.

Fue entonces cuando empezaron las
diferencias entre nosotros? Creo que no.
Esa misma noche Ludvik me convenci
casi por completo. Evit en todo lo que
pudo las discusiones de poltica y habl
de nuestro crculo. Dijo que tendramos
que concebir el sentido de nuestro trabajo
de una manera ms amplia que hasta
entonces. Qu sentido tiene intentar
revivir exclusivamente al pasado
perdido? El que se vuelve hacia atrs
termina como la mujer de Lot.
Y qu es lo que tenemos que hacer?,
le gritamos.
Ya se sabe, respondi, que tenemos
que hacernos cargo de la herencia del arte
popular, pero eso no basta. Ha llegado
una nueva poca. A nuestro trabajo se le

abren ahora amplios horizontes. Tenemos

que desplazar de la cultura musical de
cada da a las cancioncillas de moda, a
las cursiladas sin contenido con las que
los burgueses alimentaban al pueblo. Hay
que poner en su lugar al arte verdadero,
original, del pueblo.
Es curioso. Lo que deca Ludvik era
precisamente la vieja utopa de los
patriotas moravos ms conservadores.
Ellos eran los que siempre haban
predicado contra la impa putrefaccin de
la cultura de la ciudad. En la meloda del
charlestn oan el silbato del diablo. Pero
eso no importaba. Tanto ms
comprensibles resultaban las palabras de
Ludvik.
Adems su siguiente idea ya nos
sonaba ms original. Hablaba del jazz. Es

cierto que el jazz surgi de la msica

negra y se apoder de todo el mundo
occidental. Dejemos de lado dijo el
que el jazz se haya convertido
paulatinamente en un objeto comercial.
Para nosotros eso puede ser una prueba
alentadora de que la msica popular tiene
un poder mgico. Que ella puede dar
origen al estilo musical general de toda
una poca.
Escuchbamos a Ludvik y la
admiracin se nos mezclaba con el
rechazo. Nos irritaba su seguridad. Pona
la misma cara que ponan en aquella
poca todos los comunistas. Como si
tuvieran un contrato secreto con el
mismsimo futuro y estuvieran autorizados
para actuar en su nombre. Tambin nos
resultaba antiptico que de repente fuese

distinto a como lo habamos conocido.

Siempre haba sido para nosotros un
compinche, alguien que saba rerse de
todo. Ahora hablaba en tono pattico y no
le daban vergenza las palabras
grandilocuentes. Y por supuesto que
tambin nos caa mal que relacionase, sin
dudarlo y como si se cayese por su peso,
el futuro de nuestro conjunto y el futuro
del partido comunista, a pesar de que
ninguno de nosotros era comunista. Pero
por otra parte sus palabras nos atraan.
Sus ideas respondan a nuestros sueos
ms secretos. Y nos elevaban de pronto
hasta una altura directamente histrica.
Me recuerda a la leyenda del
flautista, al que siguen todas las ratas. Y
es verdad. l tocaba la flauta y nosotros
mismos nos apresurbamos a seguirlo. Y

all donde sus ideas an no estaban muy

desarrolladas, salamos a ayudarle. Me
acuerdo de una reflexin que hice yo
mismo. Habl de la msica europea y su
desarrollo desde la poca del barroco.
Despus del periodo impresionista ya se
haba cansado de s misma. Haba agotado
casi toda su savia, tanto para sus sonatas y
sinfonas como para sus cancioncillas.
Por eso el jazz tuvo el efecto de un
milagro. A travs de las races milenarias
de ste, empez a absorber con avidez
savia nueva. El jazz no slo hechiz a los
bares y las salas de baile de toda Europa.
Hechiz tambin a Stravinsky, a
Honegger, a Milhaud, a Martinu, quienes
abrieron sus composiciones a sus ritmos.
Pero atencin! En la misma poca, en
realidad diez aos antes, la msica

popular de Europa oriental haba aportado

a las venas de la msica europea su
sangre fresca e infatigable. De ella se
haban abastecido el joven Stravinsky,
Janacek, Bartok! El paralelismo entre el
jazz y la msica popular de Europa
oriental lo haba establecido, por lo tanto,
el propio desarrollo de la msica
europea. Su participacin en la formacin
de la moderna msica del siglo xx es
semejante. Pero en el caso de la msica
para las amplias masas, la situacin fue
distinta. Aqu la msica popular de
Europa oriental casi no se hizo notar.
Aqu el jazz domin por completo el
terreno. Y es aqu donde comienza nuestra
tarea. Hic Rhodus, hic salta.
As es, nos convencamos: en las
races de nuestra msica se esconde tanta

fuerza como en las races del jazz. El jazz

tiene una meloda totalmente particular, en
la que se hace patente la escala original
de seis tonos de los viejos cantos negros.
Pero tambin nuestra cancin popular
tiene su meloda particular, tonalmente
incluso mucho ms variada. El jazz tiene
un ritmo original, cuya estupenda
complejidad surgi de la cultura milenaria
de los tamborileros y tamtamistas
africanos. Pero nuestra msica tambin es
autnoma en cuanto al ritmo. Finalmente
el jazz parte del principio de la
improvisacin. Pero la asombrosa
conjuntacin de los msicos populares,
que no conocan las notas, tambin se
basa en la improvisacin.
Slo hay una cosa que nos separa del
jazz. El jazz se desarrolla y se modifica

rpidamente. Su estilo est en

movimiento. Basta con pensar en el
camino empinado que conduce desde la
polifona de New Orleans a la orquesta de
swing, el be-bop y a lo dems. El jazz de
New Orleans no poda ni soar con las
armonas que utiliza el jazz actual.
Nuestra msica popular es una bella
durmiente inmvil de los siglos pasados.
Tenemos que despertarla. Tiene que
fundirse con la vida actual y desarrollarse
junto con ella. Desarrollarse como el jazz:
sin dejar de ser ella misma, sin perder su
meloda y su ritmo, creando nuevas fases
de su estilo. Y tiene que hablar de nuestro
siglo xx. Convertirse en un espejo
musical. No es fcil. Es una tarea enorme.
Es una tarea que slo se puede llevar a
cabo en el socialismo.

Qu tiene que ver eso con el

socialismo?, protestamos. Nos lo explic.
En el campo se viva antes una vida
colectiva. Las ceremonias colectivas se
desarrollaban a lo largo de todo el ao. El
arte popular slo viva dentro de estas
ceremonias.
Los
romnticos
se
imaginaban que a la muchacha que segaba
la hierba la asaltaba de pronto la
inspiracin y la cancin surga de ella
como la fuente de la ladera. Pero la
cancin popular se crea de un modo
distinto al del poema artificial. El poeta
crea para expresarse a s mismo, a su
carcter nico y diferenciado. En la
cancin popular el hombre no se
diferenciaba de los dems, se una a ellos.
La cancin popular naca como una
estalactita. Gota a gota se revesta de

nuevos motivos y nuevas variantes. Iba

pasando de generacin en generacin y
cada uno de los que la cantaban le aada
algo nuevo. Cada cancin tena muchos
creadores y todos ellos desaparecan
humildemente detrs de su obra. Ninguna
cancin popular exista as porque s.
Tena su funcin. Haba canciones que se
cantaban en las bodas, canciones que se
cantaban al terminar la siega, canciones
que se cantaban en carnaval, canciones
para las Navidades, para la recogida del
heno, para bailar y para los entierros.
Tampoco las canciones amorosas existan
al margen de ciertas ceremonias
habituales. Los paseos vespertinos por la
aldea, el canto bajo las ventanas de las
muchachas, el noviazgo, todo eso tena un
rito colectivo y en ese rito las canciones

tenan su sitio establecido.

El capitalismo destruy la vieja vida
colectiva. El arte popular perdi as su
terreno, el sentido de su ser, su funcin.
Sera intil que alguien intentase
resucitarlo
mientras
duren
unas
condiciones sociales en las que el hombre
vive separado del hombre, slo para s
mismo. Pero el socialismo liberar a los
hombres del yugo de la soledad. Estarn
unidos por un mismo inters comn. Su
vida privada se fundir con su vida
pblica. Volvern a estar unidos por
decenas de ceremonias comunes, se
crearn nuevas costumbres colectivas.
Algunas se tomarn del pasado. La
cosecha, los carnavales, los bailes, las
costumbres laborales. Algunas sern de
nueva creacin. Los primeros de mayo,

los mtines, las fiestas de la liberacin,

las reuniones. En todo esto el arte popular
tendr su sitio. Ah se desarrollar, se
modificar y se renovar. Lo
comprendemos por fin?
Y pronto se demostr que lo
increble empezaba a realizarse. Nunca
nadie haba hecho tanto por nuestro arte
popular como el gobierno comunista. Se
dedicaban sumas enormes a la creacin de
nuevos conjuntos. La msica popular, el
violn y los instrumentos populares se
oan a diario por la radio. Las canciones
populares moravas y eslovacas inundaban
las universidades, los primeros de mayo,
las fiestas juveniles y las actuaciones
pblicas. El jazz no slo desapareci por
completo de la superficie de nuestra
patria, sino que se convirti en el smbolo

del capitalismo occidental y su

putrefaccin. La juventud dej de bailar el
tango y el boogie-woogie y en sus fiestas
los jvenes se cogan de los hombros y
bailaban en crculo. El Partido Comunista
trataba de crear un nuevo estilo de vida.
Se basaba en la famosa definicin que
hizo Stalin sobre el arte nuevo: un
contenido socialista con una forma
nacional. Y la forma nacional no se la
poda dar a nuestra msica, a nuestra
danza, a nuestra poesa, nada ms que el
arte popular.
Nuestro conjunto navegaba sobre las
altas olas de esta poltica. Pronto se hizo
conocido en todo el pas. Se complet con
cantores y bailarines y se convirti en un
potente conjunto que actuaba en cientos de
escenarios y todos los aos iba de gira al

extranjero. Y no cantbamos slo viejas

canciones sobre el bandolero que haba
matado a su querida, sino tambin nuevas
canciones que habamos creado en el
conjunto. Canciones sobre Stalin, sobre
los linderos que desaparecan al paso del
arado, sobre la cosecha en la cooperativa.
Nuestra cancin no era slo un recuerdo
de los tiempos pasados. Viva. Perteneca
a la historia ms reciente. Iba con ella.
El Partido Comunista nos apoyaba
con entusiasmo. Y as se iban diluyendo
nuestras objeciones polticas. Yo mismo
ingres en el partido a comienzos del ao
cuarenta y nueve. Y los dems
compaeros de nuestro conjunto me
siguieron.

7
Pero habamos seguido siendo amigos.
Cundo apareci entre nosotros La
primera sombra?
Claro que lo s. Lo s perfectamente.
Fue durante mi boda.
Yo estudiaba violn en Brno, en la
escuela superior de artes, y asista a las
clases de musicologa en la universidad.
Cuando llevaba ya tres aos en Brno
empec a sentirme desubicado. A mi
padre le iba cada vez peor. Haba tenido
un derrame cerebral. Se cur, pero a
partir de entonces tuvo que cuidarse
mucho. Yo me pasaba el da pensando en
que estaba solo en casa y en que si le
pasaba algo no podra ni siquiera

mandarme un telegrama. Regresaba los

sbados a casa con miedo y los lunes por
la maana volva a Brno con una angustia
renovada.
Por fin ya no fui capaz de soportar la
angustia. Me estuvo haciendo sufrir el
lunes, el martes me hizo sufrir an ms y
el mircoles met todos los trajes en la
maleta, le pagu a la casera y le dije que
ya no regresara.
An recuerdo cmo fui desde la
estacin hasta casa. Para llegar a nuestro
pueblo hay que atravesar los campos.
Estbamos en otoo y faltaba poco para
que oscureciera. Soplaba el viento y los
nios en el campo hacan volar hasta el
cielo sus cometas de papel. Mi padre
tambin me haba hecho una vez una
cometa. Despus me acompa al campo,

solt la cometa y corri para que el aire

se apoyara en el papel e hiciera elevarse
a la cometa. A m no me entretena
demasiado. A mi padre ms. Y eso fue
precisamente lo que me emocion ese da
de aquel recuerdo y me hizo apretar el
paso. Se me ocurri que pap mandaba
las cometas al cielo en busca de mam.
Desde que era pequeo hasta hoy, me
imagino a mi madre en el cielo. No, hace
mucho que no creo en Dios, ni en la vida
eterna ni en nada de eso. No es de la fe de
lo que estoy hablando. Son imgenes,
ideas. No s por qu tendra que
deshacerme de ellas. Me quedara
hurfano sin ellas. Vlasta me reprocha que
soy un soador. Parece que no veo las
cosas tal como son. No, veo las cosas tal
como son, pero adems de las cosas

visibles veo tambin las invisibles. Las

ideas inventadas no son algo intil. Son
precisamente ellas las que hacen de
nuestras casas hogares.
Supe de mi madre cuando ya haca
mucho que no viva. Por eso nunca llor
por ella. Ms bien siempre me satisfizo
pensar que era joven y hermosa y estaba
en el cielo. Los dems nios no tenan
madres tan jvenes como la ma.
Me gusta imaginarme a San Pedro
sentado en una banqueta junto a una
ventanilla desde la que se puede mirar
hacia abajo, hacia la tierra. Mi mam va
con frecuencia hasta la ventanilla. San
Pedro hace cualquier cosa por ella,
porque es guapa. La deja mirarnos. A m y
a pap.
La cara de mam nunca estaba triste.

Al contrario. Cuando nos miraba por la

ventanilla de la portera de Pedro, sonrea
con frecuencia. El que vive en la
eternidad no sufre de nostalgia. Sabe que
la vida humana dura un segundo y que el
encuentro est prximo. Pero cuando
viva en Brno y dejaba a pap sol, me
pareca que la cara de mam estaba triste
y que me lo echaba en cara. Y yo quera
vivir en paz con mam.
Me di prisa por llegar a casa
mientras vea las cometas que suban al
cielo, que se quedaban inmviles bajo el
cielo. Estaba feliz. No lamentaba nada de
lo que haba abandonado. Claro que senta
cario por mi violn y por la musicologa.
Pero no pretenda hacer carrera. Ni la
carrera ms asombrosa me poda
compensar la prdida de la alegra de

volver a casa y estar de nuevo rodeado

por aquello que el hombre recibe con su
nacimiento: por la visin del paisaje
natal, por la intimidad de unas cuantas
paredes, por la mam, por el pap.
Cuando le dije a pap que no
volvera a Brno, se enfad mucho. No
quera que me estropease la vida por su
culpa. As que le ment, le dije que me
haban echado de la escuela porque tena
malas calificaciones. Al final se lo crey
y se enfad ms an. Pero eso no me hizo
sufrir demasiado. Adems no haba vuelto
a casa para hacer el vago. Segu haciendo
de director de nuestro conjunto. En la
escuela de msica me dieron un puesto de
maestro. Poda dedicarme a lo que me
gustaba.
Entre lo que me gustaba tambin

estaba Vlasta. Viva en el pueblo de al

lado, que hoy igual que mi aldea
forma parte ya de los suburbios de nuestra
ciudad. Bailaba en nuestro conjunto. La
conoc cuando estaba estudiando en Brno
y estaba contento de poder verla casi
todos los das despus de mi regreso.
Pero el verdadero enamoramiento lleg un
poco ms tarde e inesperadamente
cuando se cay una vez durante un ensayo,
con tan mala suerte que se rompi una
pierna. La llev en brazos hasta la
ambulancia que habamos llamado de
inmediato. Sent en mis manos su
cuerpecito, frgil y dbil. De repente me
di cuenta de que yo meda un metro
noventa y pesaba cien kilos, que sera
capaz de talar robles, mientras que ella
era ligera y desvalida.

Fue un momento de clarividencia. En

la figurita herida de Vlasta vi de pronto
otra figura mucho ms conocida. Cmo
no me haba dado cuenta mucho antes?
Vlasta era la pobre muchachita, la
figura de tantas canciones populares! La
pobre muchachita que no tena en el
mundo nada ms que su honra, la pobre
muchachita a la que le hacen dao, la
pobre muchachita del vestido roto, la
pobre muchachita hurfana.
No era exactamente cierto. Tena
padres y no eran nada pobres. Pero
precisamente porque eran grandes
propietarios, la nueva poca empezaba a
ponerlos contra la pared. Vlasta llegaba
con frecuencia al conjunto llorando. Los
obligaban a vender al estado, a bajo
precio, unos cupos muy elevados. A su

padre lo acusaban de explotar a los

campesinos. Le requisaron el tractor y la
maquinaria. Lo amenazaban con detenerlo.
Ella me daba lstima y disfrutaba
pensando que me hara cargo de cuidarla.
A la pobre muchachita.
Desde que la conoc as, iluminada
por el texto de una cancin popular, me
sent como si reviviese un amor que ya
haba experimentado mil veces. Como si
estuviese tocando una partitura amorosa
antiqusima. Como si las canciones
populares hablasen de m. Entregado a
esta corriente sonora soaba con la boda
y la esperaba con ilusin.
Dos das antes de la boda apareci
de repente Ludvik. Lo recib
entusiasmado. En seguida le comuniqu la
gran noticia de mi boda y le dije que, por

ser mi mejor amigo, tena que ir de

testigo. Me lo prometi. Y vino.
Los compaeros del conjunto me
organizaron una verdadera boda morava.
Por la maana temprano vinieron a
visitamos con la orquesta y vestidos con
trajes tpicos. El mayor de los que
formaban el cortejo tena cincuenta
aos era uno de mis compaeros del
conjunto. A l le correspondi hacer de
patriarca. Mi padre los recibi primero a
todos con aguardiente, pan y tocino.
Despus el patriarca hizo una sea para
que se callaran todos y recit con voz
sonora: Mis muy estimados donceles y
doncellas, seores y seoras.
El motivo por el que a esta casa os
he trado, es que el joven aqu presente
tos ha pedido, que con l a casa del

padre de Vlasta Netahalova queramos ir,

porque a su hija, virtuosa doncella, por
novia supo elegir...
El patriarca, el ms antiguo del
cortejo, es quien ordena, es el alma, el
director de toda la ceremonia. Siempre ha
sido as. Ha sido as durante mil aos. El
novio nunca fue el sujeto de la boda. Fue
siempre el objeto. No se casaba. Lo
casaban. Alguien se apoderaba de l
mediante la boda y l iba ya como un
navegante arrastrado por una gran ola. No
era l quien actuaba, quien hablaba. En su
lugar actuaba y hablaba el patriarca. Pero
tampoco era el patriarca. Era la antigua
tradicin la que se apoderaba de un
hombre tras otro y los arrastraba a su
dulce corriente.
Bajo la direccin del patriarca

fuimos hasta la aldea vecina. bamos

campo a travs y mis compaeros tocaban
por el camino. Delante de la casa de
Vlasta nos esperaban los acompaantes de
la novia vestidos con trajes tpicos. El
patriarca
recit: Somos caminantes
fatigados.
Con todo respeto preguntamos, si a
esta honrada casa entrar podemos,
porque es mucha el hambre y la sed que
traemos.
Del grupo de gente que estaba
delante de la puerta se adelant un hombre
mayor. Si sois buena gente, sed
bienvenidos. Y nos invit a pasar.
Entramos en la sala sin hablar. ramos,
tal como nos haba presentado el
patriarca, slo caminantes fatigados y por
eso en un primer momento no pusimos de

manifiesto
nuestras
verdaderas
intenciones. El hombre mayor, vestido con
el traje moravo, el portavoz de la familia
de la novia, se dirigi a nosotros: Si
tenis algo que deseis contarnos,
decidlo.
El patriarca empez a hablar, al
principio sin que se entendiese y en
acertijos y el hombre del traje le
contestaba de la misma manera. Por fin,
despus de muchos rodeos, el patriarca
confes el motivo de nuestra visita.
El viejo le replic con esta pregunta:
Le pregunto a usted, querido padrino:
Por qu este honrado novio a esta
honrada muchacha por esposa quiere
tener?
Por la flor o por el fruto ha de
ser?

Y el patriarca respondi: Es cosa

bien sabida por todos que la flor seal es
de belleza y hermosura y el corazn con
ella se conforta.
Pero la flor se va y el fruto llega.
Por eso nosotros a esta novia no a
tomamos por la flor, sino por el fruto,
porque el fruto provecho nos reporta.
Siguieron un rato hablando y
respondiendo, hasta que el portavoz de la
novia puso el punto final: Llamemos por
lo tanto a la novia, para que diga si acepta
o no. Se fue a la habitacin contigua y al
rato volvi trayendo a una mujer vestida
con el traje moravo. Era delgada, alta,
huesuda y tena la cara tapada por un
pauelo: Aqu tienes a la novia.
Pero el patriarca hizo un gesto de
negacin y todos nosotros manifestamos a

gritos nuestro desacuerdo. El viejo trat

de convencernos durante un rato, pero al
fin tuvo que devolver a la mujer
enmascarada y traernos a Vlasta. Iba
vestida con botas negras, delantal rojo y
chaleco bordado. Llevaba una corona de
flores en la cabeza. Me pareci preciosa.
Pusieron su mano en la ma.
Despus el viejo se dirigi a la
madre de la novia y dijo con voz llorosa:
Ay, mamata!.
Al or esas palabras la novia se solt
de mi mano, se arrodill delante de su
madre e inclin la cabeza. El viejo
continu: Mamata querida, perdneme
el mal que le haya hecho!
Mamata queridsima, por Dios se
lo pido, perdneme el mal que le haya
hecho!

Mamata adorada, por las cinco

heridas de Cristo se lo pido, perdneme
el mal que le haya hecho!.
No ramos ms que actores mudos a
los que hacan interpretar un papel que ya
haba sido cantado hace mucho tiempo. Y
el texto era hermoso, era apasionante y
todo era verdadero. Despus volvi a
tocar la orquesta y fuimos andando hasta
la ciudad. La ceremonia era en el
ayuntamiento y all tambin toc la
orquesta. Despus fue la comida. Y al
terminar la comida hubo baile.
A la noche, las damas de compaa
de Vlasta le quitaron de la frente la
corona de romero y me la entregaron
ceremoniosamente. Hicieron una trenza
con su pelo suelto, con la trenza hicieron
un rodete y le pusieron en la cabeza una

cofia. Era una ceremonia que simbolizaba

la transformacin de la virgen en mujer.
Claro que haca tiempo que Vlasta no era
virgen. Y por lo tanto no tena derecho al
smbolo de la corona. Pero eso no me
pareci importante. En un sentido ms
elevado, mucho ms trascendente, perda
la virginidad precisa y nicamente ahora,
cuando sus damas de compaa me
entregaban la corona de romero.
Dios mo cmo es posible que el
recuerdo de la corona de romero me
enternezca ms que el de la primera vez
que de verdad hicimos el amor, que el de
la verdadera sangre virginal de Vlasta?
No s cmo es posible, pero es as. Las
mujeres cantaban canciones sobre una
corona de ores que se alejaba flotando
en el agua y las ondas deshacan sus lazos

rojos. Yo tena ganas de llorar. Estaba

borracho. Vea delante de los ojos a la
corona flotando, al arroyo que se la
pasaba al riachuelo, el riachuelo al ro, el
ro al Danubio y el Danubio al mar. Tena
delante de los ojos a aquella corona de
flores y a la imposibilidad de su regreso.
El quid de la cuestin estaba en la
imposibilidad del retorno. Todas las
situaciones bsicas de la vida son sin
retorno. Para que el hombre sea hombre,
tiene que atravesar la imposibilidad de
retorno con plena conciencia. Bebera
hasta el fondo. No puede hacer trampas.
No puede poner cara de que no la ve. El
hombre moderno hace trampas. Trata de
pasar de largo por todos los puntos claves
y atravesar gratis desde la vida a la
muerte. El hombre del campo es ms

honrado. Llega hasta el fondo de cada una

de las situaciones bsicas. Cuando Vlasta
manch de sangre la toalla que yo haba
puesto por debajo, yo no advert que
estaba ante una situacin sin retorno. Pero
en este momento no tena posibilidad de
huir de ella. Las mujeres cantaban una
cancin sobre la despedida. Aguarda,
aguarda, mozuelo pequeo, a que me
despida de mi amada madre. Aguarda,
aguarda, deja estar la fusta, hasta que
despida a mi amado padre. Aguarda,
aguarda, ten quieto al caballo, est aqu
mi hermana, no quiero dejarla. Quedaos
con Dios, compaeras mas, me llevan de
aqu, volver no me dejan.
Despus lleg la noche y los
invitados nos acompaaron hasta nuestra
casa. All nos detuvimos y los

compaeros y compaeras de Vlasta nos

cantaron que en este nuevo sitio no le
hiciramos dao a la pobre muchachita,
que en su casa la haban querido,, que la
quisiramos tambin.
Yo abr la puerta. Vlasta se detuvo
en el umbral y se volvi una vez ms
hacia el grupo de amigos reunidos delante
de la casa. Uno de ellos enton otra
cancin ms, la ltima: En el umbral de
casa pareca hermosa mi rosa rosada.
El umbral cruz belleza perdi mi
enamorada.
Despus se cerr la puerta y nos
quedamos solos. Vlasta tena veinte aos
y yo poco ms. Pero yo pens en que
haba cruzado el umbral y que, a partir de
este momento mgico, ira perdiendo la
belleza como el rbol las hojas. Vea en

ella aquella cada futura. La cada que

aqu tena su principio. Pens que no era
slo una flor, sino que en este instante ya
estaba presente dentro de ella el momento
futuro del fruto. Senta en todo ello un
orden insoslayable al que yo perteneca y
con el cual estaba de acuerdo. Pensaba en
aquel momento tambin en Vladimir, a
quien no conoca y cuyo aspecto no poda
intuir. Sin embargo pensaba en l y a
travs de l miraba hacia la distancia de
sus hijos. Despus nos acostamos con
Vlasta en una cama con muchos edredones
y me dio la impresin de que era la propia
sabia infinitud del gnero humano la que
nos haba recibido en su blando seno.

Qu fue lo que me hizo Ludvik durante la

boda? En realidad nada. Tena cara de
pocos amigos y estaba raro. Por la tarde,
cuando estaban tocando y bailando, mis
compaeros le ofrecieron un clarinete.
Queran que tocase con ellos. Se neg. Al
poco tiempo se fue a su casa. Por suerte
yo haba bebido demasiado como para
prestarle demasiada atencin a aquello.
Pero al da siguiente advert que su
marcha haba quedado como una pequea
manchita en el da pasado. El alcohol que
se me iba diluyendo en la sangre, haca
que la manchita se extendiese hasta
alcanzar un tamao respetable. Y aun ms
que el alcohol, Vlasta. Nunca le haba
gustado Ludvik.
Cuando le anunci que Ludvik iba a
ser mi padrino, no se puso muy contenta.

Y al da siguiente de la boda no se olvid

de recordarme su comportamiento. Que si
haba estado permanentemente con cara de
que todos los dems lo molestbamos.
Pero ese mismo da Ludvik vino a
visitarnos. Le trajo a Vlasta unos regalos
y se disculp. Nos pidi que le
perdonsemos su malhumor de anoche.
Nos cont lo que le haba pasado. Lo
haban echado del partido y de la facultad.
No saba qu iba a ser de l.
Yo no poda creer lo que estaba
oyendo y no saba qu decir. Por lo
dems, Ludvik no quera que lo
consolsemos y cambi en seguida de
tema. Nuestro conjunto tena que salir
dentro de dos semanas de gira por el
extranjero. Aquello era algo que todos
nosotros, gente del campo, esperbamos

con ansia. Ludvik lo saba y me empez a

preguntar por nuestro viaje. Pero yo me di
cuenta .de inmediato de que Ludvik desde
pequeo haba deseado salir al extranjero
y de que ahora iba a ser difcil que
pudiera salir. A la gente que tena alguna
mancha en su historial poltico no la
dejaban en aquella poca, y hasta muchos
aos despus, cruzar la frontera. Me di
cuenta de que habamos ido a parar a dos
sitios distintos y trat de no hablar de
ello. Por eso no poda hablar en voz alta
de nuestro viaje, si no quera poner de
manifiesto el repentino abismo que se
haba abierto entre nuestros destinos.
Cualquier frase que hiciera de algn modo
referencia a nuestras vidas, dejaba en
evidencia que habamos ido a dar cada
uno a un sitio distinto. Que tenamos

posibilidades diferentes, un futuro

diferente. Que bamos arrastrados en
direcciones opuestas. Trat de hablar de
cosas que fueran tan cotidianas e
intrascendentes como para que nuestro
extraamiento no se notase. Pero fue an
peor. La intrascendencia de la
conversacin resultaba penosa y la charla
tard poco en hacerse insoportable.
Ludvik se despidi pronto y se march. Se
apunt a un trabajo eventual fuera de
nuestra ciudad y yo me march con el
conjunto al extranjero. Desde entonces
estuve varios aos sin verlo. Le mand
una o dos cartas a la mili. Despus de
mandrselas me quedaba siempre la
misma sensacin de insatisfaccin que
haba sentido despus de nuestra ltima
conversacin. No era capaz de mirar cara

a cara la cada de Ludvik. Me daba

vergenza mi xito en la vida. Me
resultaba insoportable dirigirle a Ludvik
palabras de aliento o compasin desde la
altura de mi satisfaccin. Prefera tratar
de aparentar que no haba cambiado nada
entre nosotros. Le contaba en las cartas lo
que hacamos, lo que haba de nuevo en el
conjunto, le hablaba de un msico nuevo
que tenamos y de las historias que nos
haban ocurrido. Yo pona cara de que mi
mundo segua siendo nuestro mundo
comn.
Un da mi padre recibi un
recordatorio. Haba muerto la mam de
Ludvik. Ninguno de nosotros saba que
hubiese estado enferma. Cuando Ludvik
desapareci de mi vista, desapareci ella
tambin. Ahora tena en mis manos el

recordatorio y me daba cuenta de lo poco

que me fijaba en la gente que se haba
alejado, aunque slo fuera un poco, del
camino de mi vida. De mis xitos en la
vida. Me senta culpable, aunque no
hubiese hecho nada malo. Y adems me
fij en algo que me asust. Los nicos
parientes que firmaban el recordatorio
eran los Koutecky. A Ludvik ni se lo
mencionaba.
Lleg el da del entierro. Desde la
maana esperaba con temor el encuentro
con Ludvik. Pero Ludvik no apareci. El
fretro iba acompaado por un grupito
muy reducido. Les pregunt a los
Koutecky dnde estaba Ludvik. Se
encogieron de hombros y dijeron que no
lo saban. La comitiva que acompaaba al
fretro se detuvo ante una gran tumba con

una pesada piedra de mrmol y una

estatua blanca de un ngel.
A la acaudalada familia del
constructor se lo haban quitado todo y
ahora vivan de una pequea pensin. Lo
nico que les quedaba era precisamente
esta tumba familiar con el ngel blanco.
Todo eso lo saba, pero no comprenda
por qu depositaban el fretro en aquel
sitio.
Fue ms tarde cuando me enter que
Ludvik estaba en aquel momento en la
crcel. Su madre era la nica de nuestra
ciudad que lo saba. Cuando muri, los
Koutecky se encargaron del cuerpo muerto
de la cuada a la que nunca haban
querido y lo hicieron suyo. Por fin se
pudieron
vengar
del
sobrino
desagradecido. Le robaron a la madre. La

cubrieron con una pesada piedra de

mrmol sobre la cual hay un ngel blanco
con el cabello rizado y una ramita en la
mano. Siempre me he acordado de aquel
ngel. Volaba por encima de la vida
saqueada de mi compaero, al que le
haban robado hasta los cuerpos de sus
padres muertos. El ngel del latrocinio.

9
A Vlasta no le gustan las extravagancias.
Estar sentado por la noche en el jardn,
sin ningn motivo, es una extravagancia.
O unos golpes enrgicos en el cristal de
la ventana. Tras la ventana se adivinaba la
sombra severa de una pequea figura de
mujer en camisn. Yo soy obediente. No

soy capaz de hacerles frente a los ms

dbiles. Y como mido un metro noventa y
levanto con la mano un saco de cien kilos,
no he encontrado en la vida nadie a quien
hacerle frente.
As que entr en casa y me acost
junto a Vlasta. Para no estar callados le
cont que hoy haba visto a Ludvik. Y
qu?, dijo con demostrativo desinters.
No hay nada que hacer. Sigue sin
soportarlo. An no lo puede ni ver. De
todos modos, no se puede quejar. Desde
nuestra boda slo tuvo una oportunidad de
verlo. Fue en el ao cincuenta y seis. Y
aquella vez ni a m mismo me pude
engaar sobre el abismo que nos
separaba.
Ludvik ya haba pasado por la mili,
la crcel y por varios aos de trabajo en

las minas. Estaba tramitando en Praga la

continuacin de sus estudios y vino a
nuestra ciudad nada ms que a resolver
algunos problemas de papeleo. Volv a
tener miedo del resultado de nuestro
encuentro. Pero no me encontr con una
persona rota y resentida. Al contrario.
Ludvik era distinto a como yo lo haba
conocido. Tena una cierta dureza, estaba
ms curtido y probablemente ms
tranquilo. Nada que produjese compasin.
Me pareci que iba a ser sencillo superar
el abismo al que tanto tema. Para retomar
rpidamente el hilo de nuestra relacin lo
invit a un ensayo del conjunto. Yo segua
pensando que aquel conjunto era todava
el suyo. No importaba que tuviramos
otro clarinetista, otro contrabajista, otro
percusionista y que el nico que hubiera

quedado de la vieja compaa fuera yo.

Ludvik se sent en una silla junto al
percusionista a escuchar nuestro ensayo.
Primero tocamos nuestras canciones
preferidas, las mismas de cuando
estbamos an en el colegio. Despus
algunas nuevas que habamos encontrado
en pueblos perdidos de las montaas. Por
fin llegamos a algunas de las canciones de
las que nos sentimos ms orgullosos. No
son realmente canciones populares, sino
canciones que nosotros mismos hemos
creado en el grupo, partiendo del espritu
del arte popular. Cantamos canciones
sobre los linderos que deben ser
deshechos por el arado para que los
pequeos campos privados se transformen
en un gran terreno cooperativo, canciones
sobre los pobres que son dueos de su

tierra, una cancin sobre un tractorista que

prospera en un centro de maquinaria
agrcola. Eran todas canciones cuya
msica resultaba idntica a la de las
canciones populares originales, pero con
un texto ms actual que el de los
peridicos. De estas canciones la que ms
nos gustaba era una cancin sobre Fucik,
el hroe torturado por los nazis durante la
ocupacin.
Ludvik estaba sentado en la silla
mirando el recorrido de las manos del
percusionista al golpear las cuerdas del
cmbalo con sus palillos. A cda rato se
serva vino en un vasito pequeo. Yo lo
observaba a travs del arco de mi violn.
Estaba pensativo y ni una sola vez levant
la cabeza hacia m.
Empezaron a llegar las mujeres de

los msicos, lo cual significa que el

ensayo est a punto de terminar. Invit a
Ludvik a cenar a casa. Vlasta nos prepar
algo de comer y despus se fue a dormir y
nos dej a solas. Ludvik hablaba de todo
un poco. Pero yo sent que el motivo de su
locuacidad era que no quera hablar de lo
que quera hablar yo. Pero cmo no iba a
hablar con mi mejor amigo de aquello que
representaba nuestro mayor tesoro
comn? As que interrump a Ludvik en su
charla intrascendente. Qu te parecen
nuestras canciones? Me contest sin
dudarlo que le gustaban. Pero yo no dej
que se evadiera con un cumplido barato.
Le segu preguntando: Qu opinas de las
nuevas canciones que hemos compuesto
nosotros mismos?
Ludvik no tena ganas de discutir.

Pero paso a paso lo fui metiendo en la

discusin hasta que por fin empez a
hablar. Las pocas canciones populares
antiguas que tenamos le parecan
realmente preciosas. Pero el resto del
repertorio no le gustaba. Nos adaptamos
demasiado a los gustos del momento. No
es extrao. Actuamos ante un pblico muy
variado y queremos que les guste lo que
hacemos. Pero de ese modo eliminamos
de nuestras canciones todo lo que en ellas
hay de especfico. Eliminamos su
inimitable ritmo y las adaptamos al ritmo
convencional. Elegimos canciones de la
poca ms reciente, czardas y todo tipo de
canciones de origen hngaro, porque son
las ms accesibles y las que ms gustan.
Yo le contradije. Afirm que
estbamos al comienzo del camino. Que

lo que queramos era que la cancin

popular se extendiera lo ms posible. Por
eso tenemos que adaptarla un poco al
gusto de la gente. Lo ms importnte es
que hemos, creado ya un folklore actual,
nuevas canciones populares que hablan de
la vida de nuestro tiempo.
No estaba de acuerdo. sas eran
precisamente las canciones que peor le
sonaban. Qu msera imitacin! Y qu
falsedad!
An hoy me pongo triste cuando me
acuerdo. Quin nos haba amenazado con
que terminaramos como la mujer de Lot
si no hacamos ms que mirar hacia atrs?
Quin fantaseaba acerca de que de la
cancin popular saldra el nuevo estilo de
la poca? Quin nos haba instado a que
hiciramos andar a la msica popular y la

obligramos a acompaar a la historia

actual?
Era una utopa, dijo Ludvik.
Cmo que utopa? Ah estn esas
canciones! Existen!
Se ri de m. Vosotros las cantis en
vuestro conjunto. Pero ensame a una
sola persona de fuera de vuestro conjunto
que las cante! Ensame a un solo
cooperativista que para alegrarse cante l
solito esas canciones vuestras sobre las
cooperativas! Si es que se le torcera la
boca de lo antinaturales y falsas que son!
Ese texto propagandstico se despega de
esa msica seudopopular como un cuello
de camisa mal cosido! Una cancin
seudomorava sobre Fucik! Qu falta de
sentido! Un periodista comunista de
Praga! Qu tiene en comn con Moravia?

Le respond que Fucik es de todos y

que nosotros tambin podemos cantar
sobre l a nuestro modo.
T crees que cantis sobre l a
nuestro modo? Cantis segn la receta de
la comisin de agitacin y propaganda y
no a nuestro modo! Pero si basta con
repetir el texto de la cancin! Y por qu
hay que hacer una cancin sobre Fucik?
Es que fue el nico que luch en la
ilegalidad? El nico que fue torturado?
Pero l es el ms conocido!
Claro! El aparato de propaganda
quiere que la galera de hroes muertos
est bien ordenada. Quiere que entre los
hroes haya un hroe principal.
A qu viene esa burla? Cada poca
tiene sus smbolos!
Bien, pero lo interesante es quin se

ha convertido en smbolo! Cientos de

personas tuvieron en aquella poca el
mismo coraje y cayeron en el olvido. Y
cayeron tambin otros que eran famosos.
Polticos, escritores, cientficos, artistas.
Y no se convirtieron en smbolos. Sus
fotografas no estn colgadas en los
secretariados y en los colegios. Y en
muchos casos han dejado una gran obra.
Pero es precisamente la obra la que
molesta. Es difcil de arreglar, de
recortar, de tachar. La obra es un
obstculo para la galera propagandstica
de los hroes.
Pero ninguno de ellos escribi
Reportaje al pie de la horca!
Precisamente! Qu se puede hacer
con un hroe que est callado? Con un
hroe que no aprovecha los ltimos

momentos de su vida para una

representacin teatral? Para una leccin
pedaggica? En cambio Fucik, aunque no
era ni mucho menos famoso, cree que es
enormemente importante decirle al mundo
lo que piensa, siente y vive en la crcel,
su mensaje y sus recomendaciones a la
humanidad. Lo escriba en retazos de
papel y arriesgaba la vida de otras
personas que lo sacaban de la crcel y lo
guardaban. Cunto tena que valorar sus
propios pensamientos y sentimientos!
Cunto tena que valorarse a s mismo!
Eso ya no lo poda soportar. As que
Fucik fue simplemente un engredo
autosuficiente!
Pero no haba forma de que Ludvik
se detuviera. No, el engreimiento no era
lo principal que lo obligaba a escribir. Lo

principal era la debilidad. Porque ser

fuerte estando solo, sin testigos, sin la
recompensa de la aprobacin, solo ante
uno mismo, para eso hace falta mucho
orgullo y fuerza. Fucik necesitaba la
ayuda del pblico. Creaba en la soledad
de la celda al menos un pblico ficticio.
Necesitaba que lo vieran! Sacar fuerzas
del aplauso! Al menos del aplauso
ficticio! Convertir la crcel en un
escenario y hacer que su destino fuese
soportable no slo vivindolo sino
tambin representndolo y actundolo!
Vindose reflejado en la belleza de las
propias palabras y los gestos!
Yo estaba preparado para soportar la
tristeza de Ludvik. Y hasta la amargura.
Pero con este encono, con este rencor
irnico, no contaba. Qu le haba hecho

el torturado Fucik? Para m el valor del

hombre est en su fidelidad. Yo s que a
Ludvik lo castigaron injustamente. Pero
por eso es an peor! Porque entonces su
cambio de opiniones tiene una motivacin
demasiado evidente. Es posible que una
persona cambie toda su actitud ante la
vida slo porque se siente ofendida?
Todo eso se lo dije a la cara a
Ludvik. Pero entonces ocurri algo
inesperado. Ludvik ya no me respondi.
Como si de repente hubiera desaparecido
toda aquella fiebre irascible. Me mir
atentamente y luego dijo con una voz
calmada y tenue que no me enfadase. Que
posiblemente se equivocaba. Lo dijo de
una forma tan extraa y fra que me di
perfecta cuenta de que no era sincero.
Pero yo no quera que nuestra

conversacin terminase con semejante

falta de sinceridad. A pesar de que estaba
dolido, mi objetivo segua siendo el
mismo que al principio. Quera hablar con
Ludvik y volver a nuestra vieja amistad. A
pesar de que nos habamos enfrentado con
tanta dureza, tena la esperanza de que en
algn punto de la prolongada discusin
seramos capaces de encontrar una de
esas parcelas de terreno comn en las que
antes nos encontrbamos tan a gusto y que
pudiramos volver a habitar juntos. Pero
fue intil tratar de continuar la
conversacin. Ludvik se disculpaba por
su tendencia a la exageracin y por
haberse dejado arrastrar a ella otra vez
ms. Me pidi que olvidase lo que haba
dicho.
Olvidar? Por qu deberamos

olvidarnos de una conversacin seria?

No sera mejor continuarla? Hasta el da
siguiente no me di cuenta del verdadero
sentido de aquella peticin. Ludvik se
qued en casa a dormir y a desayunar.
Despus del desayuno nos qued todava
media hora de conversacin. Me cont el
trabajo que le estaba costando que lo
dejasen terminar los ltimos dos aos de
facultad. Que estaba marcado por su
expulsin del partido. Que no confiaban
en l en ningn sitio. Que si no fuera por
un par de amigos que an le quedaban de
antes de la revolucin de febrero, no
habra la menor posibilidad de que lo
aceptasen en la facultad. Despus habl
de sus amigos que se encontraban en una
situacin parecida a la suya. Habl de
cmo los vigilaban y tomaban nota

detallada de cualquier cosa que dijesen.

De que interrogaban a la gente que estaba
relacionada con ellos y que con
frecuencia algn testigo excesivamente
ferviente
o
malintencionado
les
estropeaba la vida durante unos cuantos
aos ms. Despus cambi otra vez a
algn tema irrelevante y cuando nos
despedimos dijo que estaba contento de
haberme visto y me pidi otra vez que
olvidase lo que me haba dicho anoche.
La relacin entre esta peticin y la
referencia a los avatares de sus conocidos
estaba demasiado clara. Me dej
estupefacto. Ludvik haba dejado de
hablar conmigo porque tena miedo!
Tena miedo de que nuestra conversacin
no permaneciese en secreto! Tena miedo
de que lo denunciase! Tena miedo de m!

Eso era espantoso. Y de nuevo,

inesperadamente, el abismo que haba
entre nosotros era mucho ms profundo de
lo que yo haba supuesto. Era tan profundo
que ni siquiera nos permita terminar las
conversaciones.

10
Vlasta ya duerme. Pobrecita, a ratos ronca
un poquito. Ya todos duermen en casa. Y
yo aqu acostado, grande, grande, grande y
pensando en mi impotencia. Aquella vez
la sent terriblemente. Antes supona
ingenuamente que todo estaba a mi
alcance. Ludvik y yo nunca nos habamos
hecho ningn dao. Por qu no iba a
poder restablecer, con un poco de buena

voluntad, nuestra antigua relacin?

Ya se vio que no estaba a mi
alcance. No estaba en mis manos ni
nuestro
alejamiento
ni
nuestro
acercamiento. Me quedaba la esperanza
de que estuviese en las manos del tiempo.
El tiempo pasaba. Desde nuestro ltimo
encuentro haban transcurrido nueve aos.
Ludvik entre tanto termin la carrera,
consigui un puesto estupendo, se dedica
a la ciencia en una especialidad que le
interesa. Yo sigo con atencin, a
distancia, lo que le ocurre. Lo sigo con
amor. Nunca podr considerar a Ludvik
como enemigo ni como una persona
extraa. Es mi amigo, pero sufre un
encantamiento. Como si se repitiese la
historia del cuento en el que la novia del
prncipe se transforma en serpiente o en

rana. En los cuentos siempre todo lo

resuelve la fiel paciencia del prncipe.
Pero por el momento el tiempo no
despierta a mi amigo de su encantamiento.
Durante este perodo me enter varias
veces de que haba pasado por nuestra
ciudad. Pero nunca vino a visitarme. Hoy
me lo encontr pero hizo como que no me
vea. Maldito Ludvik.
Todo empez en aquella poca en
que hablamos por ltima vez. Comenc a
sentir, cada ao con mayor intensidad, que
a mi alrededor se incrementaba la soledad
y dentro de m brotaba la angustia. Cada
vez haba ms cansancio y menos alegra
y xito. El conjunto segua teniendo cada
ao sus invitaciones para ir de gira al
extranjero, pero despus las invitaciones
fueron disminuyendo y hoy casi no nos

invitan a ningn sitio. Seguimos

trabajando, cada vez con mayor ahnco,
pero a nuestro alrededor se extiende el
silencio. Estoy en un saln vaco. Y me
parece como si hubiera sido Ludvik el que
dio la orden de que me quedara solo.
Porque no son los enemigos los que lo
condenan a uno a la soledad, son los
compaeros.
Desde entonces huyo cada vez con
mayor frecuencia a aquel camino rodeado
por pequeas parcelas. Al camino que
atraviesa los campos y junto al cual crece
en el lindero un rosal silvestre solitario.
Ah es donde me encuentro con mis
ltimos fieles. Ah est el desertor con sus
muchachos. Ah est el msico ambulante.
Y ah, ms all del horizonte, hay una casa
de troncos y en ella est Vlasta, la pobre

muchachita.
El desertor me llama rey y me
promete que cuando quiera podr contar
con su proteccin. Basta con ir hasta el
rosal silvestre. Dice que ah siempre nos
encontraremos.
Sera tan sencillo encontrar la calma
en el mundo de la imaginacin. Pero yo
siempre he tratado de vivir en los dos
mundos al mismo tiempo y no abandonar
uno de ellos por culpa del otro. No debo
abandonar el mundo real, aunque en l
siempre pierda. Al final ser suficiente
con que logre una sola cosa. La ltima:
Entregar mi vida como un mensaje claro y
comprensible a una sola persona que lo
comprenda y se encargue de llevarlo.
Mientras no lo logre no podr irme con el
desertor al Danubio.

Esa persona en la que pienso, que es

mi nica esperanza despus de todas las
derrotas, est separada de m por una
pared y duerme. Pasado maana montar a
caballo. Lo llamarn rey. Ven hijito. Me
duermo. Te llamarn con mi nombre. Voy
a dormir. Quiero verte a caballo en
sueos.

QUINTA PARTE - LUDVIK

1

DORM DURANTE MUCHO TIEMPO

y bastante bien. Me despert despus de
las ocho, no recordaba que hubiera tenido
sueos, ni buenos ni malos, no me dola la
cabeza, pero no tena ganas de
levantarme; as que me qued en cama; el
sueo haba levantado entre m y el
encuentro del viernes a la noche una
especie de pared, un cortavientos detrs
del cual me senta (al menos por un
momento) oculto. No es que esa maana
Lucie hubiera desaparecido de mi
conciencia, pero haba vuelto a su anterior

forma abstracta.
A su forma abstracta? S: Cuando
Lucie desapareci de mi vista tan
misteriosa y cruelmente, al principio no
tena ninguna posibilidad prctica de
buscarla. Pero despus (al terminar la
mili), fueron pasando los aos y yo fui
perdiendo el deseo de emprender la
bsqueda. Me dije que Lucie, por mucho
que yo la hubiese amado, por muy nica
que fuese, era totalmente inseparable de la
situacin en la que nos habamos
encontrado y enamorado. Me pareci que
es un error cuando se pretende abstraer al
ser amado de todas las circunstancias en
las que se le conoci y en las que vive,
cuando se lo intenta, Con una
laboriossima concentracin interna,
purificar de todo lo que no es l mismo, y

por lo tanto tambin de la historia que

junto a l se ha vivido y que forma el
perfil del amor.
Lo que yo amo en una mujer no es
aquello que ella es en s misma y para s,
sino aquello con lo que se dirige hacia m,
lo que es para m. La amo como a un
personaje de nuestra historia compartida.
Qu sera la figura de Hamlet sin el
castillo de Elsinor, sin Ofelia, sin todas
las situaciones concretas por las que pasa,
qu sera sin el texto de su papel, qu
sera haciendo abstraccin de todo eso?
Qu quedara de ella, ms que una
especie de esencia ilusoria, vaca, muda?
Tambin Lucie, privada de los arrabales
de Ostrava, de las rosas pasadas a travs
de la alambrada, de los vestiditos rados,
privada de mis propias semanas

interminables y de mi prolongada
desesperanza, dejara probablemente de
ser aquella Lucie a la que am.
S, as lo entend, as me lo expliqu
y as, a medida que pasaba ao tras ao;
casi iba teniendo miedo de encontrarla de
nuevo,
porque
saba
que
nos
encontraramos en un sitio en el que Lucie
ya no sera Lucie y yo ya no tendra con
qu volver a anudar el hilo roto. Con ello
no quiero decir que haya dejado de
amarla, que la haya olvidado, que su
recuerdo haya empalidecido; al contrario;
permanece dentro de m constantemente
como una callada nostalgia; la anhelaba
como se anhela algo que se ha perdido
definitivamente.
Y precisamente porque Lucie se
haba convertido para m en algo

definitivamente pasado (algo que como

pasado sigue viviendo y como presente
est muerto), fue perdiendo en mis
pensamientos
paulatinamente
su
corporeidad, su materialidad, su carcter
concreto y se convirti cada vez ms en
una especie de leyenda, en un mito escrito
en un pergamino y guardado en una cajita
de metal en los cimientos de mi vida.
Quizs precisamente por eso pudo
suceder algo completamente increble:
que en el silln de la peluquera no me
haya sentido seguro de su aspecto. Y por
eso pudo ocurrir que a la maana
siguiente (engaado por la pausa del
sueo) tuviera la sensacin de que mi
encuentro del da anterior no haba sido
real, que tambin l haba ocurrido en el
plano de la leyenda, del presagio o del

enigma. Si el viernes por la noche haba

sufrido el impacto de la presencia real de
Lucie y me haba visto arrojado de
repente hacia atrs, hacia el remoto
perodo en el que ella reinaba, esta
maana del sbado ya slo me
preguntaba, con el corazn tranquilo (y
bien descansado): Por qu la he
encontrado? Es que la historia de Lucie
debe tener alguna continuacin? Qu
significa este encuentro y qu es lo que
q ui e r e decir? Es que las historias,
adems de ocurrir, de acontecer, tambin
dicen algo? A pesar de mi escepticismo
me ha quedado algo de supersticin, por
ejemplo esta extraa conviccin de que
todas las historias que en la vida me
ocurren, tienen adems algn sentido,
significan algo; que la vida, con su propia

historia, dice algo sobre s misma, que

nos desvela gradualmente alguno de sus
secretos, que est ante nosotros como un
acertijo que es necesario resolver, qiie
las historias que en nuestra vida vivimos
son la mitologa de esa vida y que en esa
mitologa est la clave de la verdad y del
secreto. Qu es una ficcin? Es posible,
es incluso probable, pero no soy capaz de
librarme de esa necesidad de descifrar
permanentemente mi propia vida.
As que estaba acostado en la
chirriante cama del hotel mientras
pasaban por mi cabeza pensamientos
relacionados con Lucie, ahora ya
convertida otra vez en mero pensamiento,
en un simple interrogante. La cama del
hotel era de verdad, tal como la describ
en la frase anterior, chirriante, y cuando

volv a darme cuenta de esta propiedad

suya,
me
acord
(repentina,
intempestivamente) de Helena. Como si
aquella cama chirriante fuese la voz que
me recordaba mis obligaciones, respir
profundamente, saqu las piernas de la
cama, me sent en el borde, me desperec,
me pas la mano por el pelo, mir el cielo
por la ventana y me levant. El encuentro
del viernes con Lucie, aunque al da
siguiente se hubiera desmaterializado,
haba retenido y amortiguado mi inters
por Helena, un inters pocos das antes
tan intenso. En este momento ya slo
quedaba de l la conciencia del inters,
un inters traducido al idioma de la
memoria; una sensacin de que haba un
deber que cumplir respecto al inters
perdido, con respecto al cual la

inteligencia me aseguraba que volvera

seguro a presentarse con toda intensidad.
Fui hasta el lavabo, me quit la
chaqueta del pijama y abr al mximo el
grifo; met las manos bajo el agua que
corra y casi con prisa me la ech a manos
llenas por el cuello, por los hombros, por
el cuerpo; me frot con la toalla; quera
hacer que circulara la sangre. De repente
me haba dado miedo; me haba dado
miedo mi indiferencia ante la llegada de
Helena, tuve miedo de que aquella
indiferencia
(una
indiferencia
momentnea) estropeara una oportunidad
que haba aparecido slo una vez y que
difcilmente volvera a presentarse.
Decid desayunar y tomar despus del
desayuno un vodka.
Baj a la cafetera pero lo nico que

encontr fue un montn de sillas, cuyas

patas estaban lastimeramente vueltas
hacia arriba, colocadas sobre las mesas
sin manteles, y a una vieja con un delantal
sucio dando vueltas alrededor de ellas.
Fui hasta la recepcin del hotel y le
pregunt al portero que estaba sentado
detrs del mostrador, hundido en una silla
tapizada y en una profunda indiferencia, si
era posible desayunar en el hotel. Sin
moverse me dijo que hoy era el da de
cierre de la cafetera. Sal a la calle. El
da era bueno, las nubes retozaban por el
cielo y un suave viento levantaba el polvo
de las aceras. Me encamin aprisa hacia
la plaza. Junto a la carnicera haba una
multitud de mujeres jvenes y mayores;
llevaban bolsas y redes y esperaban
paciente e indolentemente a que les tocase

el turno para entrar a la tienda. De los

peatones que paseaban o iban a alguna
parte me llamaron la atencin los que
llevaban en la mano, como una antorcha
en miniatura, un cucurucho con un bonete
rojo de helado que laman. Ya haba
llegado a la plaza. All hay un edificio de
una sola planta en el que funciona un
autoservicio.
Entr. Era un local amplio, con el
piso de baldosa y mesas de patas altas,
junto a las cuales haba gente comiendo
canaps y bebiendo caf o cerveza.
No tena ganas de desayunar aqu.
Desde la maana me haba hecho a la idea
de un desayuno suculento con huevo,
tocino y una copita de alcohol que me
devolviese la vitalidad perdida. Me
acord de que un poco ms all, en la otra

plaza, donde est el parquecillo y la

columna, hay otro restaurante. No es
especialmente agradable, pero me basta
con que haya una mesa y una silla y un
nico camarero a quien pedirle lo que se
pueda. Pas junto a la escultura barroca:
en la columna se apoyaba un santo, en el
santo se apoyaba una nube, en la nube se
apoyaba un ngel, en el ngel se apoyaba
otra nube y en la nube otro ngel, el
ltimo; los santos, nubes y ngeles de
pesada piedra simulaban aqu el cielo y
sus alturas, mientras que el cielo de
verdad estaba de color azul plido
(maanero) y desesperadamente alejado
de este polvoriento trozo de tierra.
Atraves el parquecillo con sus
bonitos trozos de csped y sus bancos (y
sin embargo lo bastante pelado como para

no interrumpir el ambiente de vaco

polvoriento) y cog el picaporte de la
puerta del restaurante. Estaba cerrado.
Empec a comprender que el desayuno
anhelado no iba a pasar de ser un sueo y
aquello me daba miedo porque, con
infantil terquedad, consideraba que un
desayuno abundante era la condicin
decisiva para el xito de todo el da. Me
di cuenta de que en las ciudades de
provincia no presuponen que haya
personajes extravagantes que pretendan
desayunar sentados y abren sus
restaurantes mucho ms tarde. No hice la
prueba de buscar otro restaurante, me di
la vuelta y volv a cruzar el parque en
sentido contrario. Y volv a toparme con
gente que llevaba en la mano cucuruchos
con el bonete rojo, y volv a pensar que

los cucuruchos parecen antorchas y que

ese parecido tiene probablemente cierto
sentido porque las antorchas no son
antorchas, sino parodias de antorchas y lo
que llevan triunfalmente dentro de s, esa
rosada huella de la satisfaccin, no es
ningn placer, no es ms que una parodia
del placer, lo cual probablemente refleja
lo inevitablemente pardico de todas las
antorchas y todos los placeres de esta
polvorienta ciudad de provincias. Y
llegu a la conclusin de que si iba
andando en direccin contraria a todos
estos lamientes portadores de luz, me
conduciran probablemente a alguna
pastelera, en la que quizs habr una
mesa, una silla y quizs caf y tarta.
No me llevaron a una pastelera sino
a una lechera; haba una gran cola de

gente que esperaba a que le sirvieran

cacao o leche con panecillos y haba all
tambin mesas de patas altas junto a las
cuales la gente coma y beba y en la
habitacin del fondo haba tambin mesas
y sillas, pero aqullas estaban ocupadas.
Me puse por lo tanto a la cola y, despus
de tres minutos de espera y avance,
compr un vaso de cacao y dos
panecillos, me acerqu a una de las mesas
altas en la que haba unos seis vasos
sucios, busqu un sitio que no estuviera
manchado y all coloqu mi vaso.
Desayun
con
acongojadora
velocidad: no habran pasado ms de tres
minutos cuando ya estaba otra vez en la
calle; eran las nueve; tena an dos horas:
Helena haba salido ese mismo da en el
primer avin de Praga y en Brno deba

coger un autobs que llegaba aqu poco

antes de las once. Saba que estas dos
horas iban a estar perfectamente vacas e
iban a ser perfectamente intiles.
Claro que poda ir a visitar los
viejos sitios de la infancia, poda
detenerme a meditar sentimentalmente
junto a la casa en la que haba nacido,
donde haba vivido hasta el ltimo
momento mi mam. Suelo acordarme de
ella con frecuencia, pero aqu, en la
ciudad en la que su pequeo esqueleto
est metido debajo de un mrmol ajeno,
parece como si hasta estos recuerdos de
ella estuviesen envenenados: se me
mezclara con ellos la sensacin de
aquella impotencia, de aquella venenosa
amargura y a eso me resisto.
As que no qued ms remedio que

sentarme en un banco de la plaza, al rato

volverme a levantar, acercarme al
escaparate de la tienda, mirar los ttulos
de los libros en la librera, hasta que al
final tuve la idea salvadora de comprar en
el kiosco el Rude Pravo, volver a
sentarme en el banco, ojear los aburridos
titulares, leer en la seccin internacional
dos noticias algo ms interesantes, volver
a levantarme del banco, doblar el
peridico y meterlo intacto en el cubo de
la basura; despus ir despacio hasta la
iglesia, detenerme delante de ella, mirar
hacia arriba a las dos torres, subir luego
las anchas escaleras y entrar en la
antesala de la iglesia y seguir hacia
adentro, tmidamente, para que a la gente
no le escandalice que el que acaba de
entrar no se persigne y ha venido aqu

slo a pasear, tal como se suele ir al

parque o la calle mayor cuando est
vaca.
Cuando entr algo ms de gente en la
iglesia, empec a sentirme entre ellos
como un intruso que no sabe cmo
ponerse, cmo inclinar la cabeza o cmo
juntar las manos, as que volv a salir,
mir al reloj y comprob que segua
teniendo mucho tiempo por delante.
Intent pensar en Helena, quera pensar en
ella para aprovechar de algn modo la
espera; pero aquel pensamiento no tena
ganas de desarrollarse, no quera moverse
de su sitio y lo ms que era capaz de
provocar era la imagen visual de Helena.
Por lo dems es algo ya sabido: cuando un
hombre espera a una mujer, es difcil que
sea capaz de pensar en ella y no le queda

otra opcin que andar de aqu para all

debajo de su imagen inmvil.
As que anduve. Justo enfrente de la
iglesia vi junto al viejo edificio del
ayuntamiento unos diez cochecitos de
nios vacos. No supe explicarme de
inmediato aquel fenmeno. En eso un
hombre joven arrim, casi sin aliento,
otro coche ms a los que ya estaban
aparcados y una mujer (un tanto nerviosa)
que acompaaba al hombre, sac del
cochecito un rollo de telas blancas y
encajes (que indudablemente contena un
nio) y los dos fueron de prisa hacia el
ayuntamiento. Pensando en la hora y
media que me quedaba por esperar, fui
tras ellos.
En la escalera ancha ya haba
bastantes mirones, pero a medida que iba

subiendo por la escalera hacia arriba,

haba cada vez ms y donde ms haba era
en el pasillo del primer piso, mientras que
la escalera a partir de aqu ya volva a
estar vaca. El acontecimiento a causa del
cual se haba reunido toda esta gente
deba tener lugar evidentemente en este
piso y con toda probabilidad en la
habitacin cuyas puertas, abiertas de par
en par y llenas de una verdadera multitud
de gente, daban al pasillo. Fui hacia all y
me encontr en una pequea sala en la que
haba unas seis hileras de sillas en las que
ya estaba sentada la gente, como si
aguardasen alguna actuacin. En la sala
haba un podio, en l una mesa alargada
cubierta por un pao rojo, en la mesa un
florero con un gran ramo, en la pared
detrs del podio una bandera nacional

adornada con flecos dorados; abajo,

delante del podio (a unos tres metros de la
primera fila de sillas), haba ocho sillas
en semicrculo orientadas hacia el podio;
detrs, al otro lado de la sala, haba un
pequeo armonio con el teclado abierto
junto al cual estaba sentado, con la calva
agachada, un viejo con gafas.
Haba
unas
cuantas
sillas
desocupadas en la sala; me sent en una
de ellas. Pas mucho tiempo sin que
ocurriera nada, pero la gente no se
aburra, se inclinaban los unos hacia los
otros, cuchicheaban y esperaban,
evidentemente ansiosos. Mientras tanto,
los que se haban quedado amontonados
en el corredor fueron llenando la sala;
ocuparon las pocas sillas restantes y se
arrimaron a las paredes.

Despus empez por fin el esperado

acontecimiento: detrs del podio se abri
la puerta; por la puerta apareci una
seora con gafas, traje castao y una nariz
larga y delgada; mir a la sala y levant la
mano derecha. La gente a mi alrededor se
call. Entonces la mujer se volvi hacia
la habitacin de la que haba venido,
como si le estuviesen haciendo un gesto o
diciendo algo a alguien, pero
inmediatamente regres y se situ junto a
la pared, mientras yo percib en aquel
momento en su rostro (aunque slo estaba
vuelta de perfil hacia m) una sonrisa
solemne, envarada. Todo deba estar
perfectamente sincronizado, porque en el
mismo momento del inicio de la sonrisa
se oy a mis espaldas el sonido del
armonio.

Unos segundos ms tarde apareci

por la puerta de junto al podio una mujer
de pelo rubio, con la cara colorada, el
pelo muy ondulado y muy pintada, con
cara de susto y un nio empaquetado de
blanco en brazos. La seora de las gafas
se apret an ms contra la pared para no
entorpecer su camino y su sonrisa incitaba
a la portadora del nio a avanzar. Y la
portadora avanzaba, avanzaba con paso
inseguro, apretando al pequeo; detrs de
ella apareci otra mujer con un beb en
brazos y tras ella (como una bandada de
ocas) toda una pequea multitud; yo me
segua fijando en la primera de ellas:
primero miraba hacia algn lugar del
techo, despus baj la vista y su mirada se
debi encontrar con la de alguien en la
sala, lo cual la desconcert, de modo que

retir rpidamente la mirada y sonri,

pero la sonrisa (se notaba literalmente el
esfuerzo que le haba costado)
desapareci en seguida y slo le quedaron
los labios convulsivamente estirados.
Todo eso sucedi en su cara durante unos
pocos segundos (lo que tard en recorrer
unos seis metros desde la puerta); pero
haba recorrido una lnea demasiado recta
y no haba doblado a tiempo siguiendo el
semicrculo de las sillas y la seora de
gafas vestida de marrn tuvo que
separarse rpidamente de la pared (la
cara se le puso un tanto sombra),
acercarse a ella, tocarla suavemente en el
brazo y recordarle as la direccin en la
que tena que ir. La mujer corrigi
rpidamente la trayectoria y pas junto al
semicrculo de sillas seguida por las

dems portadoras de nios. En total eran

ocho. Por fin recorrieron el trayecto
estipulado y estaban ahora de espaldas al
pblico, cada una delante de una silla. La
mujer de marrn seal con la mano hacia
el
suelo;
las
mujeres
fueron
comprendiendo y (siempre de espaldas al
pblico) se fueron sentando (con los nios
empaquetados) en las sillas.
De la cara de la seora de gafas
desapareci la sombra de disgusto, ya
sonrea otra vez y se acerc a la puerta
entreabierta de la habitacin trasera. Se
qued parada all durante un instante y
luego con unos cuantos pasos rpidos
retrocedi hacia la sala y volvi a
colocarse de espaldas a la pared. Por la
puerta apareci un hombre de unos veinte
aos, con traje negro y camisa blanca,

cuyo cuello, adornado con una corbata de

colores, se le incrustaba en la garganta.
Llevaba la cabeza gacha y con paso
bamboleante se puso en marcha. Detrs de
l iban otros siete hombres de diferentes
edades, pero todos ellos tambin con
trajes oscuros y camisas de fiesta.
Sortearon las sillas en las que estaban
sentadas las mujeres con los nios y se
detuvieron. Pero en ese momento algunos
de ellos manifestaron una cierta
intranquilidad y empezaron a mirar en
derredor como si buscaran algo. La
seora de las gafas (en cuyo rostro volvi
a aparecer la conocida sombra de
disgusto) se acerc en seguida y, cuando
uno de los hombres le susurr algo,
asinti con la cabeza y los dubitativos
hombres se intercambiaron rpidamente

sus sitios.
La mujer de marrn restableci de
inmediato la sonrisa y se encamin otra
vez a la puerta del podio. Esta vez ni
siquiera tuvo que hacer seas. Por la
puerta sali un nuevo grupo y he de decir
que esta vez era un grupo disciplinado y
conocedor de la situacin, que andaba sin
temores y con una elegancia casi
profesional: estaba compuesto por nios
de alrededor de diez aos: iban irnos tras
otros siempre alternndose un nio y una
nia; los nios llevaban pantalones largos
de color azul oscuro, camisa blanca y
pauelo rojo, una de cuyas puntas
quedaba a la espalda y las otras dos
anudadas al cuello; las nias llevaban
faldas azul marino, blusas blancas y al
cuello tambin el pauelo rojo; todos iban

con un ramito de rosas. Andaban, como ya

he dicho, seguros y con naturalidad, pero
no iban, como los grupos anteriores, en
semicrculo, rodeando las sillas, sino a lo
largo del podio; se detuvieron y giraron a
la izquierda, de modo que su fila qued
bajo el podio, a todo lo largo, con las
caras vueltas hacia el semicrculo de
mujeres sentadas y hacia la sala.
Y volvieron a transcurrir varios
segundos y por la puerta de junto al podio
apareci otra figura, esta vez sin que
nadie la siguiera, y se dirigi
directamente al podio, hacia la mesa larga
cubierta con el pao rojo. Era un hombre
de edad mediana y estaba calvo. Andaba
con dignidad, erguido, con un traje negro,
llevaba en la mano unas pastas rojas; se
detuvo a la mitad del largo de la mesa y

se volvi hacia el pblico haciendo una

leve reverencia. Se notaba que tena una
cara gruesa y alrededor del cuello una
gruesa cinta roja, azul y blanca, cuyos dos
extremos estaban unidos por una gran
medalla dorada que le colgaba
aproximadamente a la altura de la barriga
y que, al inclinarse, se balance unas
cuantas veces a escasa distancia de la
mesa.
En ese momento (y sin pedir la
palabra) uno de los nios que estaban de
pie a lo largo del podio, empez a hablar
en voz alta. Dijo que haba llegado la
primavera y que los paps y las mams
estaban contentos y que todo el pas
estaba contento. Habl un rato de ese
modo hasta que lo interrumpi una de las
nias, diciendo algo por el estilo, que no

tena un sentido demasiado claro, pero en

el cual se repetan las palabras mam,
pap y primavera y tambin varias veces
la palabra rosa. Luego la interrumpi otro
nio y a se lo interrumpi otra nia, pero
no se puede decir que se estuvieran
peleando, porque todos decan ms o
menos lo mismo. Un nio afirmaba por
ejemplo que los nios son la paz. En
cambio
la
nia
que
hablaba
inmediatamente despus, deca que los
nios son flores. Todos los nios
coincidan despus en esta idea, la
repetan una vez ms al unsono y
avanzaban extendiendo la mano en la que
tenan el ramito de flores. Y como eran
precisamente ocho, igual que las mujeres
que estaban sentadas en el semicrculo de
sillas, cada una de las mujeres recibi un

ramito. Los nios regresaron junto al

podio y a partir de entonces se quedaron
callados.
En cambio el hombre que estaba de
pie en el podio encima de ellos, abri las
pastas rojas y empez a leer. 1 tambin
hablaba de la primavera, de las flores, de
los paps y las mams, tambin habl del
amor y de que el amor trae frutos, pero
despus su lxico comenz de pronto a
cambiar y aparecieron en l las palabras
obligacin, responsabilidad, estado,
ciudadano, de pronto ya no deca mam y
pap sino madre y padre y sacaba la
cuenta de todo lo que a ellos (los padres y
las madres) les da el Estado, y ellos en
cambio estn obligados con el Estado a
educar a sus hijos como ciudadanos
ejemplares. Luego dijo que todos los

padres presentes ratificaran aquello

solemnemente con su firma y seal hacia
la esquina de la mesa en la que haba un
grueso libro encuadernado en cuero.
La seora marrn se acerc en ese
momento a la madre que se sentaba al
final del semicrculo, le toc el hombro,
la madre la mir y la seora le cogi al
nio de los brazos. La madre se levant y
se dirigi hacia la mesa. El hombre de la
cinta alrededor del cuello abri el libro y
le dio a la madre una pluma. La madre
firm y volvi a su silla, en donde la
seora marrn le devolvi a su nio.
Despus fue hacia la mesa el hombre
correspondiente y firm; despus la
seora marrn le sostuvo el nio a la
siguiente madre y la mand a firmar;
despus firm el hombre correspondiente,

luego otra madre, otro hombre y as hasta

el final. Despus sonaron nuevamente los
tonos del armonio y la gente que haba
estado sentada a mi lado en la sala, rode
a los padres y madres, cogindolos de las
manos. Fui con ellos hasta la parte
delantera de la sala (como si tambin
quisiera cogerle la mano a alguien) y de
repente el hombre de la cinta al cuello me
llama por mi nombre y me pregunta si lo
reconozco.
Por supuesto que no lo reconoca
pese a que haba estado mirndolo durante
todo el tiempo de su discurso. Para no
tener que responder negativamente a una
pregunta un poco desagradable, le
pregunt qu tal le iba. Me dijo que
bastante bien y en ese momento lo
reconoc: claro, era Kovalik, un

compaero de bachillerato, ahora

reconoca sus rasgos, que en aquella cara
gruesa aparecan como borrosos; por lo
dems Kovalik era uno de los compaeros
de curso que menos llamaba la atencin,
no era ni bueno ni travieso, ni solitario ni
de muchos amigos, no descollaba en el
estudio, sencillamente alguien que no
llamaba la atencin; sobre la frente tena
entonces los pelos que ahora le faltaban
podra citar, por lo tanto, varios
motivos por los cuales no lo reconoc de
inmediato.
Me pregunt qu estoy haciendo, si
soy pariente de alguna de las madres. Le
dije que no tengo ningn pariente, que
vine slo por curiosidad. Se sonri
satisfecho y me empez a explicar que el
ayuntamiento local haba hecho mucho

porque las ceremonias cvicas se celebren

de un modo realmente digno y aadi con
cierto orgullo que l, como jefe del
negociado de asuntos cvicos, tiene parte
del mrito y que hasta haba recibido
elogios de la administracin regional. Le
pregunt si lo que acababa de ver era un
bautizo. Me dijo que no era un bautizo
sino
la bienvenida a los nuevos
ciudadanos.
Evidentemente
estaba
satisfecho de poder conversar del tema
conmigo. Me dijo que hay dos
instituciones frente a frente: la Iglesia
catlica con sus ceremonias, que tienen
una tradicin milenaria y, por otra parte,
las instituciones civiles que deben ganarle
el terreno a estas ceremonias milenarias
con sus nuevas ceremonias. Dijo que la
gente no empezar a dejar de ir a la

iglesia a casarse o a bautizar a sus hijos,

hasta que nuestras ceremonias cvicas no
tengan tanta dignidad y belleza como las
ceremonias religiosas.
Yo le dije que eso no me pareca tan
fcil. Me dio la razn y dijo que estaba
contento de que por fin ellos, los
responsables de las cuestiones cvicas,
encontrasen un poco de apoyo entre
nuestros artistas que, al parecer, ya se han
dado cuenta de que darle a nuestro pueblo
entierros,
bodas
y
bautizos
(inmediatamente rectfico y dijo
bienvenidas a los nuevos ciudadanos)
verdaderamente socialistas, es una tarea
de gran importancia. Aadi que los
versos que haban recitado los pioneros
eran preciosos. Yo le dije que s y le
pregunt si no sera ms efectivo, para

que la gente perdiese la costumbre de las

ceremonias
religiosas,
darles
la
posibilidad de pasarse sin ningn tipo de
ceremonia.
Me dijo que la gente nunca estara
dispuesta a prescindir de sus bodas y sus
entierros. Y que adems desde nuestro
punto de vista (acentu la palabra nuestro
como si me quisiese dar a entender que l
tambin, varios aos despus del triunfo
del socialismo, haba ingresado al partido
comunista) sera una lstima no utilizar
estas ceremonias para ganar a la gente
para nuestra ideologa y nuestro estado.
Le pregunt a mi antiguo compaero
qu es lo que hace con la gente que no
quiere participar en este tipo de
ceremonia, si es que hay gente que se
niega. Me dijo que por supuesto haba

gente as, porque an no todo el mundo ha

empezado a pensar de un modo nuevo,
pero que si no vienen les siguen
mandando invitaciones, hasta que al final
la mayora termina por venir, aunque sea
con una semana o dos de retraso. Le
pregunt si la participacin en la
ceremonia es obligatoria. Me respondi
con una sonrisa que no, pero que el
ayuntamiento valora el nivel de
conciencia poltica de los ciudadanos y su
postura hacia el Estado por la
participacin en las ceremonias, y que al
final todos los ciudadanos se lo piensan y
vienen.
Le dije a Kovalik que el
ayuntamiento es para con sus creyentes
ms severo que la Iglesia con los suyos.
Kovalik se sonri y dijo que no se puede

hacer otra cosa. Despus me invit a

charlar un rato en su despacho. Le dije
que por desgracia ya no tena mucho
tiempo, porque tena que esperar a alguien
en la estacin de autobuses. Me pregunt
si haba visto a alguien de los chicos
(se refera a los compaeros de curso). Le
dije que desgraciadamente no, pero que
era una suerte haberlo encontrado por lo
menos a l, porque cuando necesite
bautizar a un hijo vendr a buscarlo
precisamente a l. Se sonri y me golpe
en el hombro con el puo. Nos dimos la
mano y yo volv a salir a la calle
pensando que para que llegara el autobs
faltaba un cuarto de hora.
Un cuarto de hora ya no es mucho
tiempo. Atraves la plaza, pas otra vez
junto a la peluquera, volv a echar un

vistazo a travs del escaparate (a pesar de

que saba que Lucie no poda estar, que
estara por la tarde) y luego ya me
dediqu exclusivamente a dar vueltas por
la estacin de autobuses, imaginndome a
Helena: su cara oculta tras una capa de
polvo color tostado, su pelo rojizo,
evidentemente teido, su figura, ni mucho
menos delgada, pero que an conserva las
proporciones bsicas necesarias para que
a una mujer la veamos como mujer; me
imaginaba todo lo que la sita en la
provocativa
frontera
entre
lo
desagradable y lo atractivo, tambin su
voz, ms elevada de lo que resulta grato, y
tambin su gesticulacin, que por lo
exagerada revela sin querer el impaciente
deseo de seguir gustando.
Slo haba visto a Helena tres veces

en mi vida, lo cual es bastante poco como

para poder conservar en la memoria con
exactitud su aspecto. Cada vez que
pretenda recrear su imagen, algn rasgo
se me acentuaba tanto que Helena se me
converta permanentemente en su
caricatura. Pero aunque mi imaginacin
fuese imprecisa, creo que eran esas
mismas desfiguraciones las que captaban
algo esencial de Helena, algo que se
esconda tras su aspecto exterior.
Haba sobre todo una imagen que,
esta vez, no me poda quitar de encima: la
imagen de la particular falta de firmeza
corporal de Helena, de un cierto
ablandamiento
que
deba
ser
caracterstico no slo de su edad, de su
maternidad, sino especialmente de una
cierta indefensin squica o ertica

(ocultada sin xito por su desparpajo en la

conversacin), de su forma de estar
erticamente siempre a merced de....
Haba en eso realmente algo de la
esencia de Helena o es que en ello se
manifestaba ms bien mi relacin con
ella? Quin sabe. El autobs estaba a
punto de llegar y yo deseaba ver a Helena
exactamente igual a como la interpretaban
mis imgenes. Me escond en el portal de
una de las casas que forman la plaza que
rodea a la estacin de autobuses, con la
intencin de observar desde all cmo
miraba con impotencia, pensando en que
haba venido hasta aqu de balde y que no
me iba a encontrar.
Un autobs grande de largo recorrido
se detuvo en la plaza y una de las
primeras en bajar fue Helena. Tena

puesto un impermeable azul, uno de esos

que dan a sus portadoras aspecto
deportivo y juvenil. Tambin a Helena
(llevaba el cuello levantado y el cinturn
abrochado) le quedaba estupendamente.
Mir a su alrededor, dio incluso unos
pasos para poder ver la parte de la plaza
que estaba tapada por el autobs, pero no
se qued all sin saber qu hacer, sino que
se dio la vuelta sin vacilar y se dirigi
hacia el hotel en el que yo estaba alojado
y en el que ella tambin tena reservada
una habitacin.
Volv a confirmar mi opinin de que
la imaginacin slo me brindaba a una
Helena deformada (que a veces me
resultaba excitante pero que desviaba a
Helena con frecuencia hacia la esfera de
lo desagradable y casi repugnante). Por

suerte Helena siempre sola ser ms guapa

en la realidad que en mi imaginacin,
como pude comprobarlo una vez ms
mientras la vea desde atrs, yendo con
sus zapatos de tacn hacia el hotel. La
segu.
Estaba ya inclinada sobre el
mostrador de la recepcin, apoyada sobre
un codo, mientras el impasible portero la
anotaba en el libro. Deletreaba su
nombre: Seora de Zemanek, Ze-manek... Yo estaba detrs de ella
escuchando sus datos personales. Cuando
el portero termin de apuntarla, Helena le
pregunt: Se aloja aqu el camarada
Jahn? El portero mascull un No. Me
acerqu a Helena y le puse desde atrs la
mano en el hombro.

2
Todo lo que sucedi entre Helena y yo
formaba parte de un plan perfectamente
preparado. Claro que Helena tampoco
entabl relacin conmigo sin tener ningn
tipo de intencin, pero es difcil que su
intencin haya sobrepasado el carcter de
un vago deseo femenino, que quiere
conservar su espontaneidad, su poesa
sentimental y por ello no trata de dirigir y
organizar previamente el desarrollo de los
acontecimientos. En cambio yo actu
desde el principio como un cuidadoso
escengrafo de la historia que debo vivir
y no dej a la inspiracin casual ni la
eleccin de mis palabras y proposiciones
ni, por ejemplo, la eleccin de la

habitacin en la que quera estar a solas

con Helena. Tena miedo de correr el
menor riesgo de perder la oportunidad
que se me ofreca y que tanto me
importaba, no porque Helena fuera
especialmente joven, especialmente
agradable o especialmente guapa, sino
nica y exclusivamente porque se llamaba
tal como se llamaba; porque su marido era
el hombre a quien yo odiaba.
Cuando me anunciaron un da en
nuestro instituto que iba a venir a verme
una tal seora de Zemanek, de la radio, y
que deba informarle de nuestras
investigaciones, me acord en seguida de
mi antiguo compaero de estudios, pero
consider como una simple casualidad la
coincidencia de apellidos y mi desagrado
por tener que atenderla se debi a motivos

totalmente distintos.
No me gustan los periodistas. Y el
que Helena no fuera redactora de un
peridico sino de la radio no hizo ms
que aumentar mi aversin. Los peridicos
tienen para m una gran ventaja y es que
no hacen ruido. Su aburrimiento es
silencioso; no se entrometen; es posible
dejarlos a un lado, meterlos en el cubo de
la basura. El tedio de la radio no goza de
este eximente; nos persigue en los cafs,
los restaurantes, incluso en los trenes y
hasta durante las visitas a las casas de las
personas que no saben vivir sin que les
den permanentemente de comer a sus
orejas.
Pero tambin me repugnaba el modo
en que hablaba Helena. Comprend que
antes de llegar a nuestro instituto ya tena

su artculo previamente preparado y ahora

buscaba slo datos y ejemplos concretos,
que quera que yo le diese, para
aadrselos a las frases habituales. Trat
de hacerle el trabajo lo ms difcil que
pude;
habl
de
un
modo
intencionadamente
complejo
e
incomprensible e intent rebatirle todas
las opiniones que ella traa. En cuanto
apareci el menor peligro de que
entendiera, trat de escabullirme
introduciendo un tono ntimo; le dije que
le quedaba bien el pelo de color rojo (a
pesar de que pensaba precisamente lo
contrario), le pregunt si le gustaba su
trabajo en la radio y qu le gustaba leer.
Mientras tanto, en una reflexin silenciosa
que desarrollaba a mucha mayor
profundidad que nuestra conversacin,

llegu a la conclusin de que la

coincidencia de nombres no tena por qu
ser casual. Esta redactora ruidosa,
estereotipada y coyuntural daba la
impresin de estar emparentada con un
hombre a quien tambin conoc como
ruidoso, estereotipado y coyuntural. Por
eso le pregunt, con un tono ligero de
conversacin casi coqueto, por su marido.
La huella coincida y con unas pocas
preguntas ms Pavel Zemanek qued
identificado con absoluta seguridad. No
puedo decir que en aquel momento se me
haya ocurrido aproximarme a ella del
modo en que luego lo hice. Al contrario:
el rechazo que sent por ella en cuanto la
vi, no hizo ms que aumentar tras esta
comprobacin. En un primer momento
empec a buscar una excusa para

interrumpir la conversacin y dejarla en

manos de otro compaero de trabajo;
tambin se me ocurri que sera estupendo
poder mandar a paseo a aquella mujer
llena de sonrisas y encantos, y lament
que fuera imposible.
Pero precisamente en el momento en
que yo estaba ms repleto de repugnancia,
Helena, inducida por mis preguntas y
comentarios personales (cuya funcin
estrictamente detectivesca no poda
intuir), hizo una serie de gestos femeninos
completamente naturales y mi rencor
adquiri de repente un aspecto nuevo:
observ en Helena, detrs de la cortina de
la gesticulacin periodstica, a una mujer,
a una mujer concreta capaz de funcionar
como mujer. Lo primero que me dije, con
una mueca interior de satisfaccin, fue que

Zemanek mereca precisamente una mujer

como sta, que ya sera para l suficiente
castigo, pero inmediatamente me vi
obligado a rectificar: aquel juicio
despectivo en el que me empeaba en
creer era excesivamente subjetivo y hasta
demasiado intencionado; esta mujer deba
haber sido bastante guapa y no haba
motivo para suponer que Pavel Zemanek
no siguiera utilizndola hasta hoy, de buen
grado, como mujer. Continu con el tono
desenfadado de la conversacin, sin poner
en evidencia lo que estaba pensando.
Algo me empujaba a descubrir en la
medida de lo posible, a la redactora que
estaba sentada frente a m en sus rasgos
femeninos, y aquella intencin orientaba
automticamente la conversacin.
La mediacin de una mujer es capaz

de imprimirle al odio algunas de las

caractersticas propias de la simpata: por
ejemplo la curiosidad, el deseo de
aproximacin, el placer de atravesar el
umbral de la intimidad. Yo estaba en una
especie de xtasis: me imaginaba a
Helena, a Zemanek y a todo su mundo (un
mundo ajeno) y cultivaba con especial
satisfaccin el rencor (un rencor atento,
casi tierno) hacia el aspecto de Helena,
rencor hacia su pelo rojizo, rencor hacia
sus ojos azules, rencor hacia las pestaas
cortas y levantadas, rencor hacia la cara
redonda, hacia la sensual nariz
respingada, rencor hacia la separacin
entre los dos dientes delanteros, rencor
hacia la maciza madurez de su cuerpo. La
observaba como se observa a la mujer
que se ama, la observaba como si quisiera

grabrmelo todo en la memoria y, para

que no pudiera captar el rencor oculto en
mi inters por ella, utilizaba en nuestra
conversacin palabras cada vez ms
ligeras y cada vez ms amables, de modo
que Helena se volva cada vez ms
femenina. Yo pensaba en que su boca, sus
pechos, sus ojos, su pelo, le pertenecan a
Zemanek, coga en mi imaginacin todo
aquello con mis manos, lo sopesaba, lo
pona en la balanza, examinaba si era
posible deshacerlo en la palma de la
mano o romperlo de un golpe contra la
pared, y luego volva a observarlo
humildemente, intentaba verlo con los
ojos de Zemanek y luego con los mos
propios.
Es posible que hasta se me haya
pasado por la cabeza la idea, totalmente

platnica y carente de sentido prctico, de

que aquella mujer poda ser llevada,
desde la planicie de nuestra insulsa
conversacin, cada vez ms all, hasta la
lnea de llegada de la cama. Pero era slo
una idea, una de esas que pasan por la
cabeza como una chispa y luego se
apagan. Helena dijo que me agradeca las
informaciones que le haba facilitado y
que ya no me seguira importunando. Nos
despedimos y yo me qued contento de
que se hubiera ido. El extrao xtasis
pas y yo ya no senta por ella ms que
pura repugnancia y me senta ridculo por
haberme comportado un rato antes hacia
ella con tanto inters personal y con tanta
amabilidad (aunque fuese fingida).
Nuestro encuentro no hubiera tenido
ninguna continuacin si algunos das ms

tarde la propia Helena no me hubiera

llamado por telfono para pedirme una
cita. Es posible que de verdad necesitase
que yo le corrigiera el texto de su artculo,
pero a m en aquel momento me pareci
que era una excusa y que el tono con el
que me hablaba haca ms bien referencia
a la parte personal y ligera de nuestra
conversacin anterior y no a la
profesional y seria. Rpidamente y sin
pensarlo adopt el mismo tono y ya no lo
abandon. Nos encontramos en una
cafetera y yo, provocativamente, hice
caso omiso a todo lo referido al artculo
de Helena; bagatelic sin el menor pudor
sus intereses periodsticos; me daba
cuenta que aquel comportamiento la
dejaba un tanto perpleja, pero al mismo
tiempo comprenda que precisamente en

ese momento empezaba a dominarla. La

invit a dar un paseo a las afueras de
Praga. Se resisti alegando que estaba
casada. No haba nada que me pudiera
producir mayor satisfaccin. Le estuve
dando vueltas a esa objecin que tanto
placer me produca; jugaba con ella;
retornaba a ella; haca chistes sobre ella.
Al final Helena se qued contenta de
poder cambiar de tema de conversacin
aceptando rpidamente mi propuesta. A
partir de ah todo sucedi exactamente
segn mis planes. Me lo invent con la
fuerza de quince aos de rencor y tena la
seguridad, casi incomprensible, de que
saldra bien y se cumplira hasta el ltimo
detalle.
Y el plan iba saliendo bien. En la
portera cog el pequeo maletn de viaje

de Helena y la acompa escaleras arriba

hasta su habitacin, que por lo dems era
tan fea como la ma. Hasta Helena, que
tena la particular virtud de presentar las
cosas mejor de lo que son, tuvo que
reconocerlo. Le dije que no se hiciese
ningn problema por eso, que ya lo
resolveramos. Me ech una mirada
especialmente significativa. Despus dijo
que quera lavarse y yo le dije que haca
bien y que la esperara abajo en la entrada
del hotel.
Baj (llevaba bajo el impermeable
desabrochado una falda negra y un suter
rosa) y yo pude comprobar una vez ms
que era una mujer elegante. Le dije que
iramos a comer a La Casa del Pueblo,
que es un restaurante malo y, sin embargo,
el mejor que hay en esta ciudad. Me dijo

que, ya que yo haba nacido aqu, dejara

que me hiciese cargo de ella y no me
contradecera en lo ms mnimo. (Pareca
como si tratase de elegir palabras un tanto
ambiguas; era un intento ridculo y
reconfortante.) Hicimos el mismo camino
que yo haba recorrido por la maana
cuando iba en pos de un buen desayuno y
Helena volvi a repetir varas veces que
estaba contenta de conocer mi ciudad
natal pero, aunque de verdad estaba aqu
por primera vez, no miraba a su
alrededor, no preguntaba lo que haba en
tal o cual edificio y no se comportaba en
absoluto como una persona que visita por
primera vez una ciudad desconocida. Me
puse a pensar si aquel desinters se deba
a cierto estado de descomposicin del
alma, que hace que ya no sea capaz de

sentir la curiosidad habitual por el mundo

exterior, o ms bien a que Helena se
concentraba totalmente en m y ya no le
quedaba para ms; prefera inclinarme por
esta segunda posibilidad.
Pasamos despus junto al monumento
barroco; el santo sostena a la nube, la
nube al ngel, el ngel a otra nube, la otra
nube a otro ngel; el cielo estaba ms azul
que por la maana; Helena se quit el
impermeable, se lo colg del brazo y dijo
que haca calor; el calor no haca ms que
aumentar la sensacin de vaco
polvoriento; la escultura estaba parada en
medio de la plaza como un trozo de cielo
desgajado que no puede volver a su sitio;
en ese momento me dije que nosotros dos
tambin habamos sido arrojados a esta
extraa plaza desierta con su parque y su

restaurante, que habamos sido arrojados

aqu irremisiblemente; que nosotros dos
tambin estamos desgajados de algn
sitio; que imitamos intilmente al cielo y a
las alturas, que nadie se lo cree; que
nuestras ideas y nuestras palabras trepan
en vano hacia las alturas mientras que
nuestros actos son tan bajos como la
misma tierra.
S, me invadi una fuerte sensacin
d e bajeza propia; me sorprendi; pero
an ms me sorprendi no tener miedo de
aquella bajeza, aceptarla con una especie
de satisfaccin, por no decir directamente
con alegra o con alivio, y la satisfaccin
se incrementaba con la seguridad de que
la mujer que iba a mi lado se diriga hacia
las sospechosas horas de aquella tarde
guiada por motivaciones escasamente ms

elevadas que las mas.

En La Casa del Pueblo ya haban
abierto y como no eran ms que las doce
menos cuarto, la sala del restaurante
estaba an vaca. Las mesas estaban
puestas; frente a cada silla haba un plato
sopero cubierto por una servilleta de
papel sobre la que estaban los cubiertos.
No haba nadie. Nos sentamos a una mesa,
cogimos la servilleta con los cubiertos, la
pusimos junto al plato y aguardamos. Al
cabo de varios minutos apareci por la
puerta de la cocina un camarero, ech una
mirada cansina al saln y se dispuso a
volver a la cocina.
Camarero!, llam.
Volvi a entrar al saln y dio varios
pasos en direccin a nuestra mesa.
Deseaban?, dijo cuando lleg a unos

cinco metros de distancia de nosotros.

Querramos almorzar, dije. Abrimos a
las doce, respondi y volvi a darse la
vuelta para dirigirse hacia la cocina.
Camarero!, llam otra vez. Se dio
vuelta. Por favor, tuve que decirle en
voz muy alta porque estaba lejos de
nosotros. Tienen vodka? No, vodka
no hay. Y qu es lo que tienen?
Tenemos, me respondi a la distancia,
aguardiente de trigo o ron. Pues no
tienen demasiado para elegir, pero
trigame dos aguardientes. Ni siquiera
le he preguntado si bebe aguardiente de
trigo, le dije a Helena.
Helena se sonri: No, no estoy
acostumbrada al aguardiente.
No importa, dije. Ya se
acostumbrar. Est en Moravia y el

aguardiente de trigo es el tipo de alcohol

que ms consume el pueblo moravo.
Eso es estupendo, se alegr
Helena. As es cmo me gusta a m, un
sitio corriente a donde vayan los chferes
y los mecnicos y donde la comida y la
bebida sean completamente corrientes.
No estar acostumbrada a tomar la
cerveza con ron?
Tanto como eso, no, dijo Helena.
Pero le gusta el ambiente popular.
S, dijo. No soporto los
restaurantes distinguidos en donde le
atienden a uno diez camareros y le sirven
de diez platos distintos...
Claro, no hay nada como una
cervecera de esas en las que el camarero
no le hace a uno ni caso, con mucho humo
y olor a comida. Y sobre todo no hay nada

como el aguardiente de trigo. Cuando yo

estudiaba era mi bebida preferida. No
tena dinero para otras bebidas ms
caras.
Tambin me gustan las comidas ms
corrientes, dijo, como la tortilla de
patatas o las salchichas con cebolla, para
m no hay nada mejor...
Ya estoy tan infectado por la
desconfianza que cuando alguien me
cuenta qu es lo que le gusta o lo que no
le gusta, no lo tomo nunca en serio o,
mejor dicho, lo entiendo slo como un
testimonio acerca de la imagen que
pretende dar. No me cre ni por un
momento que Helena respirase mejor en
un local sucio y mal ventilado que en un
restaurante limpio y bien ventilado, ni que
le gustase ms el alcohol basto y la

comida barata que los manjares de la

comida selecta. Sin embargo, sus
manifestaciones no carecan de valor para
m, porque sealaban su preferencia por
determinado tipo de pose, una pose
pasada de moda hace mucho tiempo, una
pose de los aos en los que el entusiasmo
revolucionario disfrutaba con todo lo que
fuera corriente, popular, cotidiano,
natural, del mismo modo en que
pretenda despreciar todo lo cultivado,
mimado, todo lo que estaba
sospechosamente relacionado con la idea
de un comportamiento demasiado
correcto. Reconoca en esta pose de
Helena la poca de mi juventud y en
Helena reconoca sobre todo a la mujer de
Zemanek. Mi distraccin matutina
desapareca rpidamente y empezaba a

centrarme.
El camarero nos trajo en la bandeja
dos vasitos de aguardiente de trigo, los
coloc en la mesa delante de nosotros y
puso tambin en la mesa una hoja de papel
en la que estaba escrita a mquina
(seguramente a travs de varios papeles
de calco), con letra borrosa y difcilmente
legible, la carta.
Levant el vaso y dije: Brindemos
entonces por el aguardiente de trigo, por
ese aguardiente corriente!.
Se sonri, choc su vaso con el mo
y luego dijo: Siempre he deseado
conocer a un hombre que sea sencillo y
directo. Natural. Claro.
Tomamos un trago y yo dije: Hay
pocas personas que sean as.
Las hay, dijo Helena. Usted es

as.
No creo, dije.
Lo es.
De nuevo me qued maravillado por
la increble capacidad humana de
transformar la realidad a la imagen de los
deseos o ideales, pero no vacil en
aceptar la interpretacin que Helena haca
de mi persona.
Quin sabe. Es posible, dije.
Sencillo y claro. Pero qu es eso de
sencillo y claro? Todo depende de que el
hombre sea tal como es, de que no se
avergence de querer lo que quiere y de
desear lo que desea. La gente suele ser
esclava de las ordenanzas. Alguien les ha
dicho que deben ser de tal o cual manera y
ellos tratan de ser as y jams llegan a
saber quines eran y quines son. Al final

ya no son nadie ni nada, actan de una

forma ambigua, oscura, confusa. El
hombre debe tener ante todo el valor de
ser l mismo. Desde el comienzo le he
dicho, Helena, que usted me gusta y que la
deseo aunque sea una mujer casada. No lo
puedo decir de otro modo y no puedo no
decirlo.
Lo que haba dicho era ligeramente
penoso, pero era necesario. Dominar las
opiniones de una mujer es algo que tiene
unas reglas de juego precisas; quien trata
de convencer a una mujer, de refutarle su
punto de vista con argumentos razonables,
difcilmente llegar muy lejos. Es mucho
ms inteligente captar los elementos
bsicos del estilo de la mujer (los
principios esenciales, el ideal, las
convicciones) y tratar luego de conjugar

armnicamente (con la ayuda de sofismas,

demagogias ilgicas, etc.) la deseada
actuacin de la mujer con este estilo
bsico. Por ejemplo Helena propugnaba
la sencillez, la naturalidad, la
claridad. Estos ideales suyos provenan
sin ningn gnero de dudas del antiguo
puritanismo revolucionario y estaban
ligados a la idea del hombre limpio,
sano, severo y de principios. Pero
como el mundo de los principios de
Helena no estaba basado en la reflexin
sino (como en la mayora de la gente) en
convicciones ilgicas, no haba nada ms
sencillo que relacionar, con la ayuda de
una sencilla demagogia, la idea del
hombre claro precisamente con una
actuacin completamente no puritana,
inmoral, adltera, e impedir de ese modo

que en las prximas horas el

comportamiento deseado (es decir,
adltero) de Helena, entrase en un
conflicto neurotizante con sus ideales
interiores. El hombre puede pretender que
una mujer haga lo que sea, pero si no
quiere comportarse como un salvaje, tiene
que hacer posible que acte de acuerdo
con sus ms profundas ficciones.
Mientras tanto la gente haba
empezado a llegar al restaurante y casi
todas las mesas pronto estuvieron
ocupadas. El camarero volvi a salir de
la cocina para comprobar lo que tena que
traerle a cada uno. Le pas la carta a
Helena. Me dijo que yo entenda ms de
cocina morava y me la devolvi.
Por supuesto que no haca falta
conocer la cocina morava, porque la carta

era exactamente igual a la de todos los

comedores de este tipo y se compona de
una escasa seleccin de platos
estereotipados, entre los cuales es difcil
elegir, porque son todos igual de
aburridos. Ech una mirada (entristecida)
al borroso papel, pero el camarero ya
estaba junto a m y esperaba impaciente
mi decisin.
Un momento, le dije.
Queran almorzar hace un cuarto de
hora y todava no han elegido, me
reprendi y se fue.
Por suerte volvi al cabo de un
momento y nos permiti pedirle unos
bists arrollados y otros aguardientes de
trigo, con sifn.
Helena (masticando su bist) dijo
que era precioso (le gustaba utilizar la

palabra precioso) que estuviramos de

repente sentados en una ciudad
desconocida sobre la que siempre haba
soado cuando an cantaba en el conjunto
canciones que eran de esta regin.
Despus dijo que seguramente est mal,
pero que se siente muy bien conmigo, no
hay nada que hacer, es ms fuerte que su
voluntad y es as. Yo le dije que no hay
nada ms miserable que tener vergenza
de los propios sentimientos.
Cuando salimos del restaurante nos
topamos otra vez de frente con la
columna. Me pareci ridcula. Seal
hacia ella: Fjese, Helena, cmo trepan
los santos. Cmo se matan por subir! Las
ganas que tienen de llegar al cielo! Y el
cielo no les hace ni caso! Los ignora por
completo a estos campesinos con alas!

Es verdad, dijo Helena, en la que

el aire fresco haba potenciado los efectos
del alcohol. Qu hacen aqu estas
estatuas de santos, por qu no ponen aqu
algo que sea un homenaje a la vida y no a
quin sabe qu misticismo! Pero no
haba perdido del todo el control, as que
aadi una pregunta: O estoy diciendo
tonteras? Digo tonteras? Verdad que
no digo tonteras?.
No est diciendo ninguna tontera,
Helena, tiene toda la razn, la vida es
hermosa y nunca seremos capaces de
rendirle suficiente homenaje.
S, dijo Helena, digan lo que
digan, la vida es preciosa, a m no me
gustan los amargados, aunque podra
quejarme ms que nadie, pero no me
quejo, por qu me iba a quejar, dgame,

por qu me iba a quejar, si puede haber un

da como el de hoy; es tan precioso: una
ciudad extraa y yo estoy con usted....
Dej que Helena siguiese hablando,
slo a ratos, cuando se haca alguna pausa
en su discurso, deca algo para incitarla a
seguir hablando. Al poco tiempo
estbamos frente al bloque de pisos donde
vive Kostka.
Dnde
estamos?,
pregunt
Helena.
Sabe lo que le digo, apunt, los
bares pblicos no valen nada. En esta
casa tengo un pequeo bar privado.
Venga.
Adonde me lleva?, protest
Helena mientras iba conmigo hacia el
piso.
A un legtimo bar moravo privado.

No haba visto ninguno?

No, dijo Helena.
Abr la puerta en la tercera planta y
entramos.

3
Helena no puso ningn reparo porque la
llevase a un piso ajeno y no le hizo falta
ningn tipo de comentario. Al contrario,
pareca que a partir del momento en que
traspas el umbral, estaba decidida a
pasar de la coquetera (que habla en
trminos ambiguos y aparenta ser un
juego) a esa otra actitud que ya no tiene
ms que un sentido y un significado
inequvocos y que se hace la ilusin de no
ser un juego sino la vida misma. Se

detuvo en medio de la habitacin de

Kostka, volvi la cabeza hacia atrs para
mirarme y yo vi en su mirada que ya slo
esperaba que me acercase, la besase y la
abrazase. En el momento de esa mirada
era precisamente la Helena que yo sola
imaginarme: una Helena impotente y
entregada.
Me acerqu a ella; levant la cara
hacia m; en lugar del beso (tan esperado)
sonre y cog con los dedos los hombros
de su impermeable. Comprendi y se lo
desabroch. Lo llev hasta el perchero de
la antesala. No, en este momento en que
ya estaba todo preparado (mi deseo y su
entrega) no quera apresurarme y
arriesgarme a perder algo de todo aquello
que quera tener. Inici una conversacin
banal; le dije que se sentase, le seal

todo tipo de detalles del piso de Kostka,

abr el armario en el que estaba la botella
de vodka de la que me haba hablado
Kostka la noche anterior y puse cara de
asombro al verla; la abr, puse sobre la
mesa dos vasitos pequeos y los llen.
Me voy a emborrachar, dijo.
Nos vamos a emborrachar los dos,
dije yo (aunque saba que no me iba a
emborrachar, que no quiero hacerlo
porque deseo conservar la memoria
intacta).
No sonri; estaba seria; bebi y dijo:
Sabe Ludvik, yo sera muy desgraciada
si usted creyera que soy una seora de
esas que se aburren y quieren tener alguna
aventura. No soy ingenua y s que ha
conocido a muchas mujeres y que ellas
mismas le han enseado a no tomarlas en

serio. Pero yo sera muy desgraciada....

Yo
tambin
sera
muy
desgraciado, dije, si fuera usted una
seora de sas y no se tomase en serio las
aventuras amorosas que la alejan de su
matrimonio. Si usted fuese una de sas,
nuestro encuentro no tendra para m
ningn sentido.
De verdad?, dijo Helena.
De verdad, Helena. Tiene razn en
que he conocido muchas mujeres y en que
ellas mismas me ensearon a no
preocuparme por cambiar a una por otra,
pero el encuentro con usted es otra cosa.
No lo dice por decir?
No. Cuando la encontr comprend
en seguida que hace ya aos, muchos
aos, que la esperaba precisamente a
usted.

Usted no es un charlatn. Usted no

dira eso si no lo sintiera.
No, no lo dira, no s fingir mis
sentimientos hacia las mujeres, es la nica
cosa que no me han enseado. Y por eso
no le miento, Helena, aunque parezca
increble: cuando la vi por primera vez,
comprend que la haba estado esperando
precisamente a usted durante muchos
aos. Que la esperaba sin conocerla. Y
que ahora tengo que poseerla. Es tan
inevitable como el destino.
Dios mo, dijo Helena y cerr los
ojos; tena manchas rojas en la cara,
quizs por el alcohol, quizs por la
excitacin, y era, ms an, la Helena que
yo haba imaginado: inerme y entregada.
Si supiera, Ludvik, que a m me
pas lo mismo. Yo me di cuenta, desde el

primer momento, de que este encuentro

con usted no es ningn flirt, y
precisamente por eso me daba miedo,
porque soy una mujer casada y saba que
esto con usted es de verdad, que usted es
mi verdad y que no puedo hacer nada por
impedirlo.
S, usted tambin es mi verdad,
Helena, dije.
Estaba sentada en el sof, con los
ojos muy abiertos que me miraban sin
observarme, y yo estaba sentado en la
silla enfrente de ella y la observaba con
avidez. Puse las manos sobre sus rodillas
y le fui levantando lentamente la falda
hasta que apareci el borde de las medias
y los ligueros, que en las piernas ya
gordas de Helena producan la impresin
de algo triste y msero. Y Helena segua

sentada sin reaccionar al contacto de mis

manos con un solo gesto o una mirada.
Si usted supiera... te con toda
aquella poca en cuya defensa dijo
algunas palabras (cmo bamos nosotros
a suponer que Stalin mandaba fusilar a
verdaderos comunistas?), no porque
quisiera cambiar de tema y hablar de
poltica, sino porque senta que ella
misma formaba parte personalmente de
este tema. El modo en que pona el nfasis
en la defensa de la poca de su juventud y
en que se identificaba con aquella poca
(como si hubiera sido su hogar y ahora lo
hubiera perdido), tena casi el carcter de
un pequeo manifiesto, como si Helena
quisiera decir: puedo ser tuya por
completo y sin ningn tipo de
condiciones, con una sola excepcin: que

me permitas ser tal como soy, que te

quedes conmigo y tambin con mis
opiniones. Este tipo de manifestacin de
opiniones en una situacin en la que no se
trata de las opiniones sino del cuerpo,
tiene en s algo anormal, que indica que
precisamente esas opiniones neurotizan de
algn modo a la mujer en cuestin: o bien
teme que se sospeche que no tiene ningn
tipo de opinin y por eso las manifiesta
rpidamente o (lo cual era ms probable
en el caso de Helena) duda secretamente
de sus opiniones, siente que estn
socavadas y quiere volver a sentirse
segura a cualquier precio, por ejemplo
arriesgando algo que para ella es un valor
indudable, o sea el propio acto amoroso
(quizs con la cobarde conviccin
subconsciente de que el amante va a estar

mucho ms interesado en hacer el amor

que en polemizar con sus opiniones).
Aquel manifiesto de Helena no me
desagrad porque me acercaba al ncleo
de mi pasin.
Ve esto?, me ense una pequea
chapita de plata que llevaba unida por una
pequea cadenita al reloj de pulsera. Me
inclin para verlo y Helena me explic
que el dibujo que estaba grabado
representaba al Kremlin. Me lo dio
Pavel y me cont la historia del colgante,
que al parecer haba sido entregado haca
muchos aos por una muchacha rusa
enamorada a un muchacho ruso, Sasha,
que parta para la gran guerra, al final de
la cual lleg hasta Praga, a la que salv
de la perdicin pero que fue la perdicin
para l. En el piso superior de la villa en

la que Pavel Zemanek viva con sus

padres el ejrcito sovitico mont
entonces un pequeo hospital y el teniente
ruso Sasha, gravemente herido, pas all
los ltimos das de su vida. Pavel se hizo
amigo de l y convivi con l das
enteros. Cuando se estaba muriendo,
Sasha le dio a Pavel, como recuerdo, el
colgante con el dibujo del Kremlin que
haba llevado durante toda la guerra
colgado al cuello con un cordn. Aquel
colgante era para Pavel su ms preciada
reliquia. Una vez cuando an eran
novios Pavel y Helena se enfadaron y
creyeron que iban a separarse; entonces
Pavel vino y para reconciliarse le dio este
adorno barato (su ms preciado recuerdo)
y Helena desde entonces no se lo quita del
brazo, porque esa cosa tan pequea

parece como si fuera el testigo de una

estafeta, un mensaje (le pregunt qu
mensaje, me respondi un mensaje de
alegra), que hay que llevar hasta el
final.
Estaba sentada frente a m (con la
falda levantada y los ligueros id
descubierto, sujetos a unas bragas
sintticas negras de ltima moda) y tena
la cara un tanto enrojecida (por el alcohol
y quizs tambin por la excitacin del
momento), pero en aquel instante su
aspecto se me perda, cubierto por la
imagen de otra persona: el relato de
Helena sobre el colgante tres veces
regalado me evoc violentamente (de
pronto) toda la persona de Pavel
Zemanek.
No crea en absoluto en la existencia

del soldado ruso Sasha; y aunque hubiese

existido, su existencia real desaparecera
igualmente tras el gran gesto con el que
Pavel Zemanek lo haba convertido en una
figura de la leyenda de su vida, en una
imagen santa, en un instrumento de
ternura, en un argumento sentimental y en
un objeto de culto al que su mujer (por lo
visto ms constante que l) venerar (con
empeo y empecinamiento) hasta la
muerte. Me pareci que el corazn de
Pavel Zemanek (un corazn procazmente
exhibicionista) estaba aqu, estaba
presente; y de repente me encontr en
medio de aquella escena de hace quince
aos: la sala del aula magna de la facultad
de ciencias naturales; delante, en el podio,
tras una mesa alargada est sentado
Zemanek, a su lado una muchacha gorda

con la cara redonda, una trenza y vestida

con un feo suter y, al otro lado, un
jovencito en representacin del comit
provincial. Detrs del podio hay una gran
pizarra negra y a su izquierda, enmarcado,
el retrato de Julius Fucik. Frente a la mesa
larga se elevan gradualmente los bancos
del aula en los que tambin estoy sentado
yo, que ahora, despus de quince aos,
estoy mirando con mis ojos de entonces y
veo delante de m a Zemanek, que est
anunciando que se va a discutir el caso
del camarada Jahn, lo veo cuando dice:
Os voy a leer las cartas de dos
comunistas. Despus de estas palabras
hizo una breve pausa, cogi un librito
delgado, se mes los cabellos largos y
ondulados y empez a leer con voz
sugestiva, casi tierna.

Tardaste mucho, muerte, en venir. Y

sin embargo yo tena la esperanza de que
no nos conociramos hasta dentro de
muchos aos. De que iba a vivir an la
vida de un hombre libre, de que an iba a
trabajar mucho y a amar mucho, y a cantar
mucho y a vagar por el mundo...
Reconoc el Reportaje al pie de la horca.
Yo amaba a la vida y por su belleza fui a
batirme. Os amaba a vosotros, hombres, y
era feliz cuando correspondais a mi amor
y sufra cuando no me comprendais...
Este texto, escrito en secreto en la crcel
y nimbado por la aureola del herosmo era
probablemente el libro ms ledo de
aquella poca; se edit despus de la
guerra en millones de ejemplares, se
emita por la radio, se estudiaba
obligatoriamente en los colegios, era el

libro sagrado de aquella poca; Zemanek

nos lea los prrafos ms famosos, que
casi todo el mundo conoca de memoria.
Que la tristeza no est nunca unida a mi
nombre. ste es mi testamento para
vosotros, pap, mam y hermanas mas,
para ti, Gustina ma, para vosotros
camaradas, para todos aquellos a quienes
he querido... De la pared colgaba el
retrato de Fucik, una reproduccin del
famoso dibujo de Max Svabinsky, un
anciano pintor del art nouveaux, un
virtuoso retratista de mujeres gordezuelas,
mariposas y de cosas encantadoras en
general; despus de la guerra, los
camaradas lo fueron a visitar para pedirle
que hiciera un retrato de Fucik,
sirvindose de una fotografa que se haba
conservado, y Svabinsky lo dibuj (de

perfil) con la finsima lnea propia de su

estilo: casi con cara de nia, anhelante,
limpio y tan bello que es posible que los
que hubieran conocido personalmente a
Fucik prefirieran el delicado dibujo antes
que el recuerdo de la cara real. Y
Zemanek sigui leyendo y en la sala todos
estaban en silencio y la muchacha gorda y
atenta no le quitaba de encima sus
admirados ojos a Zemanek; y luego, de
repente, la voz se le endureci y sonaba
casi amenazadora; estaba leyendo un
prrafo sobre Mirek, que haba
traicionado en la crcel: Mira, ste haba
sido un hombre de principios, que no
esquivaba las balas cuando luchaba en el
frente en Espaa, que no se encogi
cuando pas por la cruel experiencia del
campo de concentracin en Francia.

Ahora palidece bajo la fusta en manos de

la Gestapo y traiciona para salvar su piel.
Cun superficial debe haber sido aquel
coraje para que unos cuantos golpes hayan
podido borrarlo. Tan superficial como las
convicciones... Lo perdi todo porque
empez a pensar en s mismo. Para salvar
el pellejo sacrific a sus compaeros.
Cay en la cobarda y por cobarda
traicion.... De la pared colgaba el
hermoso rostro de Fucik, igual que estaba
colgado en otros miles de sitios pblicos
en nuestro pas, y era tan hermoso, con la
expresin radiante de una muchacha
enamorada, que al verlo sent no slo la
bajeza de mi delito, sino tambin la de mi
aspecto. Y Zemanek sigui leyendo: Nos
pueden quitar la vida, verdad Gustina,
pero nuestro honor y nuestro amor no nos

los pueden quitar. Ay, gentes! Podis

imaginaros cmo viviramos si nos
volviramos a encontrar despus de todos
estos
padecimientos?
Si
nos
encontrsemos de nuevo en una vida libre,
hermosa por libre y por creativa, cuando
se realice aquello que deseamos, por lo
que luchamos y por lo que ahora vamos a
morir? Zemanek ley patticamente las
ltimas frases y se qued en silencio.
Despus dijo: sta era la carta de
un comunista, escrita a la sombra de la
horca. Os leer ahora otra carta. Y ley
las tres breves, ridculas, horribles frases
de mi postal. Despus call, todos
callaron y yo ya saba que estaba perdido.
El silencio dur mucho tiempo y Zemanek,
aquel extraordinario escengrafo, dej
intencionadamente que durase y al cabo

de un rato me llam para que me

pronunciase. Yo saba que ya no haba
nada que salvar; cmo iba a ser eficaz mi
defensa, que tan poco eficaz se haba
mostrado antes, si Zemanek haba puesto a
mis frases ante la dimensin absoluta de
los sufrimientos de Fucik? Claro que no
poda hacer otra cosa que levantarme y
hablar. Expliqu una vez ms que las
frases haban sido una simple broma, pero
conden lo inadecuado y basto de la
broma y habl de mi individualismo, mi
intelectualismo, de mi distanciamiento del
pueblo, detect en m incluso
autocomplacencia, escepticismo, cinismo
y lo nico que hice fue jurar que a pesar
de todo eso era fiel al partido y no
enemigo suyo. Despus empez la
discusin y los camaradas atacaron las

contradicciones de mi posicin; me
preguntaron cmo poda ser fiel al partido
una persona que reconoce ella misma que
es cnica; una compaera me record
algunas frases obscenas ms y me
pregunt cmo poda hablar as un
comunista; otros hicieron reflexiones
abstractas sobre el aburguesamiento y me
pusieron a m como ejemplo concreto;
todos en general coincidieron en que mi
autocrtica haba sido frvola e insincera.
Despus me pregunt la camarada de la
trenza, que estaba sentada en la mesa junto
a Zemanek: T qu crees, qu opinaran
de estas frases tuyas los camaradas a los
que tortur la Gestapo y que no
sobrevivieron?. (Me acord de pap y
me di cuenta de que todos estaban
poniendo cara de no saber que haba

muerto.) Me qued callado. Repiti la

pregunta. Me oblig a responderle. Yo
dije: No s. Piensa un poco, insisti
a lo mejor lo averiguas. Quera que yo
pronunciara, a travs de las bocas
imaginarias de los camaradas muertos, un
severo juicio sobre m mismo, pero de
repente me invadi una oleada de rabia,
de rabia totalmente imprevista e
inesperada y me rebel contra tantas
semanas de autocrtica y dije: Ellos
estuvieron entre la vida y la muerte.
Seguro que no se fijaran en pequeeces.
Si leyeran mi postal es posible que se
rieran.
Hasta hace un rato la camarada de la
trenza me daba la posibilidad de salvar
algo. Tena una ltima oportunidad de
comprender la severa crtica de los

camaradas, de identificarme con ella, de

aceptarla y, sobre la base de esa
identificacin,
exigir
una
cierta
comprensin por su parte. Pero con mi
inesperada respuesta me haba excluido
de repente de la esfera de su pensamiento,
me haba negado a jugar el papel que se
jugaba siempre en cientos y cientos de
reuniones, en cientos de comisiones
disciplinarias y, al cabo de poco tiempo,
hasta en cientos de procesos judiciales: el
papel del acusado que se acusa a s
mismo y con el apasionamiento de su
autoacusacin
(con
su
absoluta
identificacin con el acusador) logra que
se apiaden de l.
Volvi a hacerse el silencio.
Despus habl Zemanek. Dijo que no era
capaz de darse cuenta de lo que poda

haber de cmico en mis frases en contra

del partido. Volvi a referirse a las
palabras de Fucik y dijo que la duda y el
escepticismo
se
convierten
necesariamente en los momentos crticos
en traicin y que el partido es una
fortaleza que no soporta traidores en sus
filas. Luego dijo que con mi intervencin
haba demostrado que no haba
comprendido nada y que no slo no tena
un sitio en el partido, sino que ni siquiera
mereca que la clase obrera gastase
dinero en mis estudios. Propuso que se me
expulsase del partido y que dejase la
universidad. Los que estaban en la sala
alzaron las manos y Zemanek me dijo que
tena que entregar mi carn del partido y
marcharme.
Me levant, puse mi carn en la mesa

delante de Zemanek, Zemanek ya ni me

mir; ya no me vea. Pero yo veo ahora a
su mujer, est sentada delante de m,
borracha, con la cara colorada y la falda
enrollada en la cintura. Sus piernas gordas
estn ribeteadas arriba por el color negro
de las bragas sintticas; son las piernas
que al abrirse y cerrarse han ido
marcando el ritmo con el que puls
durante un decenio la vida de Zemanek.
Mir la cara de Helena, sus ojos, que
reaccionaron a mi caricia entrecerrndose
un poquito.

4
Desndese, Helena, dije en voz baja.
Se levant del sof, el borde de la

falda arremangada volvi a resbalar hasta

las rodillas. Me mir a los ojos con una
mirada inmvil y luego sin decir palabra
(y sin quitarme los ojos de encima)
comenz a desabrocharse la falda junto a
la cadera. La falda desabrochada resbal
por las piernas hasta el suelo, quit la
pierna izquierda y con la derecha la
levant para cogerla con la mano y
ponerla sobre la silla. Ahora tena puestos
el suter y la combinacin. Despus se
quit el suter y lo tir junto a la falda.
No me mire, dijo.
Quiero verla, dije yo.
No quiero que me vea mientras me
desnudo.
Me acerqu a ella. La cog de ambos
lados por debajo de los brazos y al ir
bajando las manos hacia las caderas sent,

debajo de la combinacin de seda, un

tanto hmeda por el sudor, su cuerpo
blando y grueso. Inclin la cabeza y los
labios se le entreabrieron por el viejo
hbito (el vicio) del beso. Pero yo no
quera besarla, ms bien quera mirarla
detenidamente, el mayor tiempo posible.
Desndese, Helena, repet y yo
mismo me separ y me quit la chaqueta.
Hay mucha luz, dijo.
As es mejor, dije y colgu la
chaqueta del respaldo de la silla.
Tir hacia arriba de la combinacin
y la dej junto al suter y la falda; se solt
las medias y se las quit una a una; las
medias no las tir; dio dos pasos hacia la
silla y las coloc all cuidadosamente,
luego ech el pecho hacia delante y se
llev las manos hacia la espalda, pasaron

varios segundos y luego los hombros

estirados hacia atrs (como cuando se
saca pecho) volvieron a aflojarse y a
descender y junto con ellos descendi
tambin el sujetador, resbal de los
pechos, que en estos momentos estaban un
tanto oprimidos por los hombros y los
brazos y se apretaban el uno contra el
otro, grandes, llenos, plidos y, claro est,
un tanto pesados y cados.
Desndese, Helena, repet por
ltima vez. Helena me mir a los ojos y
despus se quit las bragas sintticas
negras, que con su tejido elstico
apretaban con firmeza sus caderas; las tir
junto a las medias y el suter. Estaba
desnuda.
Yo registr cuidadosamente cada uno
de los detalles de la escena: lo que

pretenda no era llegar rpidamente al

placer con una mujer (es decir, con
cualquier mujer), se trataba de
apoderarse de un mundo ntimo ajeno
totalmente preciso, y tena que abarcar
ese mundo ajeno en una sola tarde, en un
solo acto sexual en el que no tena que ser
solamente aquel que se entrega a hacer el
amor, sino tambin aquel que depreda y
vigila al huidizo botn y debe estar por lo
tanto absolutamente alerta.
Hasta ese momento me haba
apoderado de Helena slo con la mirada.
An ahora segua estando a alguna
distancia de ella, mientras que ella
deseaba la pronta llegada de las tibias
caricias que cubrieran al cuerpo expuesto
al fro de las miradas. Yo casi senta a esa
distancia de varios pasos la humedad de

su boca y la sensual impaciencia de su

lengua. Un segundo ms, dos, y me
acerqu a ella. Nos abrazamos, de pie en
medio de la habitacin, entre dos sillas
llenas de ropa nuestra.
Ludvik,
Ludvik,
Ludvik...,
susurraba. Me llev hasta el sof. Me
acost. Ven, ven, dijo. Ven junto a m,
ven junto a m
Es totalmente infrecuente que el amor
fsico coincida con el amor del alma.
Qu es lo que hace en realidad el alma
cuando el cuerpo se funde (con un
movimiento tan ancestral, genrico e
invariable) con otro cuerpo? Cuntas son
las cosas que es capaz de inventar en esos
momentos, poniendo una vez ms en
evidencia su superioridad sobre la
uniforme inercia de la vida corporal!

Cmo es capaz de desdear al cuerpo y

utilizarlo (a l y al de su acompaante)
slo como modelo para sus enloquecidas
fantasas, mil veces ms corpreas que
los dos cuerpos juntos! O bien al
contrario: cmo sabe despreciarlo
dejndolo en manos de su pendulillo,
lanzando mientras tanto sus pensamientos
(cansados ya de los caprichos del propio
cuerpo) hacia otros sitios completamente
distintos: hacia una partida de ajedrez,
hacia el recuerdo del almuerzo y el libro a
medio leer...
No hay nada excepcional en que se
fundan dos cuerpos extraos. Y quizs
alguna vez tambin se produce la fusin
de las almas. Pero es mil veces ms raro
que el cuerpo se funda con su propia alma
y que ambos coincidan en su

apasionamiento.
Y qu es lo que haca entonces mi
alma en los momentos que mi cuerpo
pasaba haciendo el amor fsico con
Helena?
Mi alma vea un cuerpo de mujer.
Ese cuerpo le era indiferente. Saba que
aquel cuerpo slo tena para ella sentido
como cuerpo que suele amar y ver
precisamente de este modo un tercero,
alguien que no est aqu, y por eso trat
de mirar a aquel cuerpo con los ojos de
ese tercero, del ausente; precisamente por
eso trat de convertirse en su mdium; se
vea una pierna doblada, un pliegue en la
barriga y en el pecho, pero todo eso
adquira su significado slo en los
momentos en que mis ojos se convertan
en los ojos de ese tercero ausente; mi

alma penetraba entonces de repente en esa

mirada ajena y se converta en ella; no se
apoderaba entonces slo de una pierna
doblada, de un pliegue en la barriga y en
el pecho, se apoderaba de ello tal como lo
vea aquel tercero ausente.
Y no slo se converta mi alma en el
mdium de ese tercero ausente, sino que
adems le ordenaba a mi cuerpo que se
convirtiera en mdium de su cuerpo y
despus se alejaba y miraba ese retorcido
combate de dos cuerpos, de los dos
cuerpos de un matrimonio, para luego
repentinamente darle a mi cuerpo la orden
de volver a ser el mismo y entrar en este
coito matrimonial e interrumpirlo
brutalmente.
En el cuello de Helena se marc el
azul de una vena y un espasmo atraves su

cuerpo; torci la cabeza hacia un costado

y mordi la almohada.
Despus susurr mi nombre y sus
ojos me rogaron unos momentos de
descanso.
Pero mi alma me orden no parar;
empujarla de un placer a otro; acosarla;
cambiar las posturas de su cuerpo para
que no quedara oculto ni escondido
absolutamente nada de lo que vea el
tercero ausente; no, no dejarla descansar y
repetir una y otra vez ese espasmo en el
cual es real y precisa, autntica, en el cual
no finge nada, con el cual est grabada en
la memoria de ese tercero, de ese que no
est, como Una marca, como un sello,
como una cifra, como un signo. Robar as
esa cifra secreta! Ese sello real!
Desvalijar la cmara secreta de Pavel

Zemanek; espiarlo todo y revolverlo todo;

dejrsela devastada!
Mir la cara de Helena, enrojecida y
desfigurada por la gesticulacin; puse la
palma de la mano sobre esa cara; la puse
como se pone sobre un objeto al que
podemos dar vueltas, voltear, destrozar o
machacar, y sent que esa cara aceptaba la
palma de mi mano precisamente de esa
forma: como una cosa que quiere ser
volteada y machacada; le di vuelta a su
cabeza hacia un lado; luego al otro lado;
volv varias veces su cabeza de ese modo
hasta que de repente ese voltear se
convirti en la primera bofetada; y en la
segunda; y en la tercera. Helena empez a
gemir y a gritar, pero no era un grito de
dolor sino un grito de excitacin, su
mentn se levantaba hacia m y yo le

pegaba y le pegaba y le pegaba; y luego vi

que no slo su mentn sino tambin sus
pechos se elevaban hacia m y la golpe
(levantndome por encima de ella) en los
brazos, en las caderas, en los pechos...
Todo tiene su fin; hasta esta hermosa
devastacin al final se acab. Ella estaba
acostada boca abajo a lo largo del sofcama, cansada, agotada. En su espalda se
vea un lunar redondo marrn y ms
abajo, en su trasero, las marcas rojas de
los golpes.
Me levant y atraves la habitacin
tambalendome; abr la puerta y entr al
cuarto de bao; abr el grifo y me lav con
agua fra la cara, las manos y el cuerpo.
Levant la cabeza y me mir al espejo; mi
cara se sonrea; cuando la descubr en esa
actitud sonrindose la sonrisa me dio

risa y me ech a rer. Luego me sequ con

la toalla y me sent al borde de la baera.
Tena ganas de estar solo al menos unos
segundos, ganas de saborear ese raro
placer de la repentina soledad y de
alegrarme de mi alegra.
S,
estaba
contento;
estaba
probablemente del todo feliz. Me senta
como un triunfador y los minutos y las
horas me parecan intiles y no me
interesaban.
Despus regres a la habitacin.
Helena ya no estaba acostada boca
abajo, sino de costado y me miraba. Ven
a mi lado, querido, dijo.
Muchas personas, cuando se unen
fsicamente, creen (sin haberlo pensado
mejor), que se han unido tambin
espiritualmente y manifiestan esta errnea

conviccin sintindose automticamente

autorizadas a tutearse. Yo, debido a que
nunca he compartido la errnea fe en la
coincidencia sincrnica del cuerpo y el
alma, recib el tuteo de Helena confuso y
disgustado. No hice caso de su invitacin
y fui hacia la silla en la que estaba mi
ropa, a ponerme la camisa.
No te vistas, me rog Helena;
extendi hacia m la mano y dijo de
nuevo: Ven a mi lado.
Lo nico que deseaba era que este
rato que ahora comenzaba no existiera, si
ello era posible, y si no haba ms
remedio, que fuera al menos lo ms
insignificante, que pasara lo ms
desapercibido posible, que no pasara
nada, que fuera ms liviano que el polvo;
no quera tocar ya el cuerpo de Helena,

me horrorizaba cualquier tipo de ternura,

pero me horrorizaba igualmente cualquier
tensin o que se dramatizase la situacin;
por eso finalmente renunci a contragusto
a mi camisa y me sent junto a Helena en
el sof. Fue horrible: se puso a mi lado y
apoy la cabeza en mi pierna; se puso a
besarme, al poco rato tena la pierna
hmeda; pero la humedad no proceda de
los besos: Helena levant la cabeza y vi
que su cara estaba llena de lgrimas. Se
as sec y dijo: Querido, no te enfades
porque llore, no te enfades, querido,
porque llore y se acerc an ms, se
abraz a mi cuerpo y se ech a llorar.
Qu te pasa?, dije.
Hizo un gesto de negacin con la
cabeza y dijo: Nada, nada, tontito, y
empez a besarme febrilmente en la cara y

en todo el cuerpo. Estoy enamorada,

dijo luego y como no le contest,
continu: Te reirs de m, pero me da lo
mismo,
estoy
enamorada,
estoy
enamorada y como yo segua en silencio,
dijo: Soy feliz, despus se levant y
seal hacia la mesa en la que estaba la
botella de vodka sin terminar: Sabes lo
que te digo, srveme un poco!
No quera servirle a Helena ni
servirme yo; tena miedo de que el
alcohol, si lo seguamos bebiendo
aumentara el peligro de que se prolongase
la tarde (que haba sido hermosa, pero
con la imprescindible condicin de que ya
se hubiese acabado, de que hubiese
terminado para m).
Querido, por favor, segua
sealando hacia la mesa y aadi a modo

de disculpa: No te enfades, simplemente

soy feliz, quiero ser feliz....
Para eso no creo que necesites
vodka, dije yo.
No te enfades, tengo ganas.
No haba nada que hacer; le serv un
vasito de vodka. T ya no bebes?,
pregunt; hice un gesto de negacin. Se
bebi el vaso y dijo: Djamela aqu.
Puse la botella y el vaso en el suelo junto
al sof.
Se recuper en seguida de su
cansancio momentneo; de repente se
convirti en una chiquilla, tena ganas de
divertirse, de estar alegre y de manifestar
su felicidad. Parece que se senta
completamente libre y natural en su
desnudez (lo nico que llevaba puesto era
el reloj de pulsera, del cual colgaba

tintineando la imagen del Kremlin con su

cadenita) y buscaba las ms diversas
posturas en las que ponerse cmoda:
cruz las piernas y se sent a la turca;
despus sac las piernas de debajo y se
apoy sobre un codo; despus se acost
boca abajo apoyando mi cara sobre su
regazo. Me cont de las ms distintas
maneras lo feliz que era; mientras tanto
trataba de besarme, cosa que yo soport
con considerable esfuerzo, en especial
porque su boca estaba demasiado hmeda
y no se contentaba slo con mis hombros
o mejillas, sino que intentaba tocar
tambin mis labios (y a m me repugnan
los besos hmedos si no estoy
precisamente ciego de deseo fsico).
Despus me dijo tambin que nunca
haba vivido una experiencia como

aquella; yo le respond, sin darle mayor

importancia, que exageraba. Empez a
jurar y perjurar que en el amor no menta
nunca y que yo no tena motivos para no
creerle. Sigui desarrollando su idea y
afirm que ya lo saba de antes, que se dio
cuenta ya cuando nos vimos por primera
vez; que el cuerpo tiene su instinto
infalible; que por supuesto le haba
impresionado mi inteligencia y mi
vitalidad (s, vitalidad, no s cmo logr
descubrirla), pero que adems se dio
cuenta (aunque hasta ahora no haba
empezado a perder la timidez y por eso no
me lo pudo decir) que entre nuestros
cuerpos haba surgido tambin de
inmediato ese pacto secreto que el cuerpo
humano no suele firmar ms que una vez
en la vida. Y por eso soy feliz, sabes?,

y sac las piernas del sof, se agach para

coger la botella y se sirvi otra copa. La
bebi y dijo rindose: Qu puedo hacer
si t no quieres! Tengo que beber yo
sola!
A pesar de que yo daba la historia
por terminada, no puedo decir que oyese
las palabras de Helena con disgusto;
confirmaban el xito de mi obra y mi
propia satisfaccin. Y quizs slo por no
saber de qu hablar y para no parecer
demasiado callado, le dije que exageraba
al hablar de una experiencia que slo se
tena una vez en la vida; con su marido
haba vivido objet un gran amor,
como ella misma me haba confesado.
Al or mis palabras Helena se puso
pensativa (estaba sentada en el sof, con
las piernas un poco abiertas apoyadas en

el suelo, los codos apoyados en las

rodillas y la copa vaca en la mano
derecha) y dijo: S.
Probablemente pens que el
patetismo de la experiencia de la que
haba disfrutado hace un rato exiga por su
parte una pattica sinceridad. Repiti s
y dijo que sera seguramente incorrecto y
nocivo que en nombre del milagro de hoy
(as denomin nuestro amor corporal)
denigrara algo que una vez existi. Volvi
a beber y se puso a hablar acerca de que
las experiencias ms fuertes son al
parecer de tal carcter que no es posible
compararlas entre s; y que para una mujer
es totalmente distinto el amor a los veinte
aos y el amor a los treinta; que
entendiese bien lo que quera decir; no
slo psquica sino tambin fsicamente.

Y luego (un tanto ilgicamente y sin

ilacin) declar que de todos modos me
parezco en algo a su marido. Que no sabe
de qu se trata; que mi aspecto es distinto
pero que ella no se equivoca, que tiene un
instinto fiel con el cual observa a las
personas d un modo ms profundo, ms
all de su aspecto externo.
Pues s que me gustara saber en
qu me parezco yo a tu marido, dije.
Me dijo que no deba enfadarme, que
haba sido yo mismo quien le haba
preguntado por l y le haba pedido que
me hablase de l y que slo por eso se
atreva a contrmelo. Pero si quiero saber
toda la verdad, me lo tiene que decir: slo
dos veces en la vida se haba sentido tan
atrada por alguien: por su marido y por
m. Lo que tenemos en comn es una

cierta vitalidad misteriosa; la alegra que

emanamos; la eterna juventud, la fuerza.
Cuando intentaba explicar mi
parecido con Pavel Zemanek, Helena
empleaba palabras sumamente confusas,
pero aun as no se poda negar que ella
vea y senta (y hasta experimentaba!)
aquella similitud y la defenda
empecinadamente. No puedo decir que
aquello me hubiera ofendido o herido,
pero me qued sencillamente perplejo por
la ridiculez y la enorme idiotez de tal
afirmacin; me acerqu a la silla en la que
estaba mi ropa y comenc a vestirme
lentamente.
Querido, te he ofendido?, Helena
percibi mi disgusto, se levant del sof y
vino hacia m; me empez a acariciar la
cara y me pidi que no me enfadara con

ella. Me impidi vestirme. (Por algn

motivo secreto le pareca que mis
pantalones y mi camisa eran sus
enemigos.) Intent convencerme de que de
verdad me quera, de que no utilizaba
aquella palabra as porque s; de que ya
tendra oportunidad de demostrrmelo; de
que ya lo saba desde el principio, desde
que le pregunt por su marido, que no
tena sentido hablar de l; de que no
quera que un extrao se interpusiera entre
nosotros, un extrao; s, extrao, porque
su marido es para ella desde hace mucho
tiempo una persona extraa: Tontito, si
hace ya tres aos que no vivo con l. No
nos divorciamos por los nios. l tiene su
vida, yo tengo la ma. Somos ya dos
personas que no tienen nada en comn. l
ya no es ms que mi pasado, mi

antiqusimo pasado.
Eso es verdad?
S, es verdad.
No mientas de una manera tan
tonta, dije.
No miento, vivimos en la misma
casa pero no vivimos como marido y
mujer; hace ya muchos aos que no
vivimos como marido y mujer.
Me miraba el rostro mendicante de
una pobre mujer enamorada.
Me volvi a asegurar varias veces
seguidas que deca la verdad, que no me
engaaba; que no tengo motivo para tener
celos de su marido; que su marido es puro
pasado; que hoy no haba sido infiel
porque no tena a quin serle infiel; y no
hay motivo para temer: hemos hecho el
amor de una forma no slo hermosa sino

tambin limpia.
De
pronto
comprend,
con
clarividente pavor, que no tena motivo
para no creerle. Al darse cuenta se
tranquiliz y me rog varias veces que
dijera en voz alta que le crea; despus se
sirvi una copa de vodka y quiso que
brindsemos (me negu); me bes; se me
puso la piel de gallina pero no fui capaz
de volver la cara; me atraan sus tontos
ojos azules y su cuerpo (que se mova y
no paraba de dar vueltas) desnudo.
Slo que aquella desnudez la vea
ahora de un modo completamente nuevo;
era una desnudez desnuda; desnuda de
aquella capacidad de excitarme que hasta
ahora ocultaba todas esos fallos de la
edad, en los que pareca concentrarse la
historia y el presente del matrimonio de

Helena y que por eso me atraan. Pero

ahora, cuando Helena estaba ante m
desprovista, sin marido y sin ligazn al
marido, sin matrimonio, slo como ella
misma, su falta de belleza corporal dej
de repente de ser excitante y se convirti
tambin en ella misma o sea en mera
falta de belleza.
Helena ya no tena ni idea de cmo
la vea yo, estaba cada vez ms borracha
y ms contenta; estaba feliz de que yo me
creyese sus afirmaciones sobre su amor, y
no saba cmo hacer para darle salida
inmediata a su felicidad: de improviso se
le ocurri poner la radio (se puso en
cuclillas delante de ella, de espaldas a m
y estuvo un rato dndole vueltas al botn);
en una de las emisoras son msica de
jazz; Helena se levant con los ojos

radiantes; empez a imitar torpemente los

movimientos del twist (yo miraba
horrorizado sus pechos que mientras tanto
saltaban de un lado a otro). Est bien
as?, se ri. Sabes que nunca he
bailado estos bailes? Se ri en voz muy
alta y vino a abrazarme; me pidi que
bailase con ella; se enfad por mi
negativa; dijo que no saba bailar esos
bailes y que quera bailarlos y que se los
tena que ensear; y que quera que yo le
ensease muchas cosas, que quera volver
a ser joven conmigo. Me pidi que le
dijese que an era joven; (lo hice). Se dio
cuenta de que yo estaba vestido y ella
estaba desnuda; empez a rerse de eso; le
pareci increblemente fuera de lo
corriente; me pregunt si ese seor tena
aqu algn espejo para poder vernos as.

No haba espejo, no haba ms que una

librera acristalada; trat de vernos en el
cristal pero la imagen era escasamente
visible; se acerc despus a la librera y
se ri al leer los ttulos de los libros en
los lomos: La Biblia, Calvino: La
institucin, Cartas contra los jesutas,
Hus; despus sac la Biblia, se puso en
una postura solemne, abri el libro por
cualquier parte y empez a leer con voz
de predicador. Me pregunt si sera un
buen cura. Le dije que quedaba muy bien
leyendo la Biblia pero que tena que
vestirse porque el seor Kostka estaba a
punto de llegar. Qu hora es?,
pregunt. Las seis y media, dije. Me
cogi por la mueca de la mano izquierda,
donde llevo el reloj y grit: Mentiroso!
No son ms que las seis menos cuarto!

Quieres librarte de m!
Yo deseaba que ya se hubiese ido,
que su cuerpo (tan desesperadamente
material) se desmaterializase, que se
derritiese, que se convirtiera en un
arroyuelo y fluyese, o que se convirtiera
en vapor y escapase por la ventana
pero el cuerpo estaba aqu, el cuerpo que
no le haba usurpado a nadie, en el que no
haba derrotado ni destruido a nadie, un
cuerpo dejado de lado, abandonado por el
marido, un cuerpo del que yo me haba
querido aprovechar y que se haba
aprovechado de m y que ahora se alegra
insolentemente de eso, brinca y hace
travesuras.
No logr acortar mi extrao
sufrimiento. Eran ya las seis y media
cuando se empez a vestir. Mientras lo

estaba haciendo se fij en una marca roja,

de uno de mis golpes, en su brazo; se la
acarici y dijo que la tendra como
recuerdo hasta que me volviese a ver;
rpidamente se corrigi: seguro que me
ver mucho antes de que ese recuerdo
desaparezca de su cuerpo; estaba frente a
m (tena una media puesta y la otra en la
mano) y quera que le prometiera que de
verdad nos veramos antes; le hice un
gesto afirmativo; no le bastaba, quera que
le prometiese que en ese plazo nos
veramos muchas veces.
Tard mucho en vestirse. Se fue unos
minutos antes de las siete.

Abr la ventana porque tena ganas de que

entrase el aire y se llevase rpidamente
cualquier recuerdo de esta tarde vana,
cualquier resto de olores y sensaciones.
Guard rpidamente la botella, acomod
los almohadones del sof y cuando me
pareci que todas las huellas estaban
borradas, me arrellan en el silln, junto a
la ventana y me qued esperando (casi
rogando que llegase) a Kostka: deseaba
or su voz varonil (tena muchas ganas de
or una voz profunda de hombre), ver su
figura larga, delgada, con el pecho plano,
or su serena conversacin, extravagante y
sabia, deseaba que me dijera algo sobre
Lucie, que a diferencia de Helena era tan
dulcemente inmaterial, abstracta, tan lejos
ya por completo de conflictos, tensiones y
dramas; y sin embargo no sin cierta

influencia sobre mi vida; se me pas por

la cabeza que a lo mejor influye sobre ella
del mismo modo en que los astrlogos
creen que influyen sobre la vida humana
los movimientos de las estrellas; y tal
como estaba as arrellanado en el silln
(bajo una ventana abierta a travs de la
cual expulsaba el olor de Helena), se me
ocurri que probablemente conozco la
solucin de mi famoso acertijo y que s
por qu Lucie haba pasado fugazmente
por el escenario de estos dos das: slo
para hacer que mi venganza se
transformara en nada, para transformar en
vapor todo aquello por lo cual he venido
aqu; porque Lucie, la mujer a la que tanto
am y que se me escap de un modo
totalmente incomprensible a ltimo
momento, es, claro est, la diosa de la

huida, la diosa de la carrera vana, la

diosa del vapor; y sigue teniendo mi
cabeza entre sus manos.

SEXTA PARTE - KOSTKA

1

HACE YA MUCHOS AOS que no nos

veamos y en realidad nos hemos visto en
la vida slo unas cuantas veces. Es
extrao, porque en mi imaginacin me
encuentro con Ludvik Jahn muy a menudo
y me dirijo a l, cuando hablo solo, como
a mi principal antagonista. Ya me
acostumbr tanto a su presencia inmaterial
que me qued confundido ayer cuando me
lo encontr, despus de muchos aos,
como hombre real de carne y hueso.
Le he llamado a Ludvik mi
antagonista. Tengo derecho a llamarle

as? Casualmente me he topado con l

siempre que me encontraba en una
situacin sin salida y l siempre me
ayud. Pero por debajo de esta unin
externa estuvo siempre la profundidad del
desacuerdo interior. No s si Ludvik se
dio cuenta de eso en la misma medida que
yo. En todo caso le daba ms importancia
a nuestra unin externa que a nuestra
interna diferenciacin. Era irreconciliable
con los adversarios exteriores y tolerante
con las diferencias interiores. Yo no. Yo
precisamente al contrario. Con esto no
quiero decir que no quiera a Ludvik. Lo
amo como amamos a nuestros
antagonistas.

Por primera vez lo encontr en el cuarenta

y siete, en alguna de las tormentosas
reuniones de las que las universidades
eran entonces un hervidero. Se estaba
decidiendo el futuro de la nacin. Todos
lo intuan y yo tambin lo intua y en todas
las discusiones, los conflictos y las
votaciones estuve de parte de la minora
comunista.
Muchos cristianos, catlicos o
evanglicos, me lo reprochaban.
Consideraban una traicin que me hubiera
aliado con un movimiento que haba
adoptado como lema el atesmo. Cuando
me encuentro ahora con ellos, suponen
que, al menos despus de quince aos,
habr advertido mi error de entonces.
Pero me veo obligado a decepcionarlos.
Hasta el da de hoy no he variado en nada

mi punto de vista.
Claro que el movimiento comunista
es ateo. Pero slo los cristianos que no
quieren ver la viga en el ojo propio
pueden acusar de ello al propio
comunismo. Digo los cristianos. Pero
dnde estn? A mi alrededor no veo ms
que cristianos aparentes, que viven del
mismo modo en que viven los que carecen
de fe. Slo que ser cristiano significa
vivir de otro modo. Significa ir por el
camino de Cristo, imitar a Cristo.
Significa renunciar a los intereses
personales, a la abundancia y al poder y
dirigirse, cara a cara, a los pobres, a los
humillados y a los que sufren. Es eso lo
que hacen las Iglesias? Mi padre era un
obrero eternamente en paro que crea
humildemente en Dios. Volva hacia l

con devocin su cara, pero la Iglesia

nunca volvi la suya hacia l. Se qued
abandonado entre sus semejantes,
abandonado en la Iglesia, solo con su
Dios hasta su enfermedad y su muerte.
Las Iglesias no comprendieron que el
movimiento obrero es el movimiento de
los humillados, de los que anhelan la
justicia, de los que suspiran por ella. No
tenan inters en preocuparse con ellos y
para ellos por el reino de Dios en la
tierra. Se aliaron a los explotadores y as
le quitaron al movimiento obrero a Dios.
Y ahora le van a reprochar que sea ateo?
Qu farisesmo! S, el movimiento
socialista es ateo, pero yo veo en eso un
castigo de Dios para nosotros los
cristianos! Un castigo por nuestra
insensibilidad hacia los pobres y los que

sufren.
Y qu puedo hacer en esta
situacin? Tengo que horrorizarme
porque disminuye el nmero de miembros
de la Iglesia? Tengo que horrorizarme
porque a los nios los educan en los
colegios en las ideas antirreligiosas? Qu
insensatez! La verdadera religiosidad no
necesita del favor del poder terrenal. La
hostilidad de lo terrenal no hace ms que
fortalecer la fe.
Y debo luchar contra el socialismo
porque es ateo por nuestra culpa? Una
insensatez an mayor! Lo nico que puedo
hacer es lamentar la trgica equivocacin
que alej al socialismo de Dios. Lo nico
que puedo hacer es explicar esa
equivocacin y trabajar porque sea
reparada.

Pero adems a qu viene esa

intranquilidad, hermanos cristianos? Todo
sucede por la voluntad de Dios y yo con
frecuencia me pregunto si Dios no hace,
intencionadamente, que la gente caiga en
la cuenta de que el hombre no puede
sentarse impunemente en su trono y que
aun el ms justo de los rdenes terrenos,
sin su concurso, se malogra y se
corrompe.
Recuerdo aquellos aos en los que la
gente en nuestro pas crea que estaba a un
paso del paraso. Y estaban orgullosos de
que era su paraso propio y no
necesitaban a nadie en el cielo. Y de
repente se les deshizo entre las manos.

Por lo dems a los comunistas les vino

bien mi cristianismo antes de la
revolucin de febrero. Les gustaba orme
explicar el contenido social del
Evangelio, atacar a la podredumbre del
viejo mundo de la propiedad y las guerras
y demostrar el parentesco entre el
cristianismo y el comunismo. Lo que les
importaba era ganar para su causa a las
ms amplias capas y queran conquistar
tambin a los creyentes. Pero poco
despus de febrero las cosas empezaron a
cambiar. Como adjunto defend a varios
estudiantes que deban ser expulsados de
la facultad por las convicciones de sus
padres. Protest contra eso y entr en
conflicto con la direccin de la facultad.
Y entonces empezaron a orse voces que
decan que un hombre con una orientacin

cristiana tan marcada no poda educar

correctamente a la juventud socialista.
Pareca que iba a tener que luchar por mi
propia existencia. Y fue entonces cuando
lleg a mis odos que en una reunin
plenaria del partido me haba defendido
el estudiante Ludvik Jahn. Dijo que sera
un puro desagradecimiento olvidar lo que
yo haba representado para el partido
antes de febrero. Y cuando esgrimieron el
argumento de mi cristianismo, dijo que
sera con seguridad una fase pasajera de
mi vida y que gracias a mi juventud sera
capaz de superarla.
Fui entonces a verlo y le agradec
que me hubiera defendido. Pero le dije
que no quera que se engaase y que por
eso le adverta que era mayor que l y que
no haba esperanzas de que superase mi

fe. Empezamos a discutir sobre la

existencia de Dios, la finitud y la
infinitud, sobre la postura de Descartes
respecto a la religin, sobre si Spinoza
era materialista y otras muchas cosas. No
nos pusimos de acuerdo. Al final le
pregunt a Ludvik si no lamentaba
haberme defendido ahora que vea que yo
era incorregible. Me dijo que la fe
religiosa era un asunto privado mo y que
al fin y al cabo nadie tena por qu
meterse en eso.
Desde entonces ya no nos volvimos a
ver en la facultad. Pero, en cambio, tanto
ms parecidas fueron las suertes que
corrimos. A los tres meses de nuestra
conversacin expulsaron a Jahn del
partido y de la facultad. Y medio ao
despus yo tambin me fui de la facultad.

Me echaron? Me obligaron a irme? No.

Lo cierto es que cada vez haba ms voces
en mi contra y en contra de mis
convicciones. Lo cierto es que algunos de
mis compaeros me daban a entender que
deba hacer alguna declaracin pblica de
carcter ateo. Y es cierto que en mis
clases tuve algunas escenas desagradables
con alumnos comunistas agresivos que
pretendan ofender a mi religin. La
propuesta de mi expulsin de la facultad
estaba prcticamente al caer. Pero
tambin es cierto que entre los comunistas
de la facultad segua teniendo bastantes
buenos amigos que me apreciaban por mi
actitud de antes de febrero. Slo hubiera
hecho falta, seguramente, que yo mismo
empezara a defenderme y ellos se
hubieran puesto de mi parte. Pero no lo

hice.

4
Venid conmigo les dijo Jess a sus
seguidores y ellos sin rechistar
abandonaron sus redes, sus barcas, sus
casas y sus familias y fueron con l.
Quienes pongan la mano sobre el arado y
vuelvan la vista atrs, no entrarn en el
Reino de los Cielos.
Si omos la voz de la llamada de
Cristo,
debemos
seguirlo
incondicionalmente. Eso es bien sabido
del Evangelio, pero en la poca moderna
todo eso suena como una leyenda. De qu
llamada, de qu seguimiento podemos
hablar en nuestras vidas prosaicas? A

dnde y con quin nos bamos a ir al

abandonar nuestras redes?
Y sin embargo la voz de la llamada
llega a nosotros aun en nuestro mundo, si
tenemos el odo alerta. Claro que la
llamada no viene por correo, como una
carta certificada. Llega enmascarada. Y
no suele venir vestida con un traje
seductor de color rosa. No por el del
acto que t eliges, sino por el de aquello
con lo que te topas contra tu eleccin, tu
pensamiento y tu deseo, por ese camino
has de ir, ah es adonde yo convoco, ah
es donde has de hacer de aprendiz, se es
tu tiempo, por ah fue tu maestro...,
escribi Lutero.
Tena muchas razones para sentirme
apegado a mi puesto de adjunto. Era
relativamente cmodo, me dejaba mucho

tiempo libre para seguir estudiando y me

prometa, de por vida, una carrera de
profesor universitario. Y sin embargo me
dio miedo precisamente el apego que
senta por mi puesto. Me dio ms miedo
an porque en aquella poca vea cmo
obligaban a mucha gente valiosa,
pedagogos y estudiantes, a abandonar la
universidad. Me dio miedo mi apego a
una sinecura que con su tranquila
seguridad me alejaba de los destinos
intranquilos de mis prjimos. Comprend
que las propuestas de que dejara la
facultad eran una llamada. O que alguien
me llamaba. Que alguien me pona en
guardia ante una carrera cmoda que
atara mi pensamiento, mi fe y mi
conciencia.
Mi mujer, con la que tena entonces

un hijo de cinco aos, insista todo lo que

poda para que yo me defendiese e hiciera
lo posible por permanecer en la
universidad. Pensaba en el hijo, en el
futuro de la familia. Para ella no exista
nada ms. Cuando me j en su cara, ya
por entonces avejentada, tuve miedo de
aquella
interminable
preocupacin,
preocupacin por el da venidero y por el
ao prximo, abrumadora preocupacin
por todos los das y los aos futuros hasta
donde se pierde la vista. Me dio miedo
toda aquella carga y o dentro de m las
palabras de Jess: No os preocupis por
el da de maana, el da de maana habr
de preocuparse de sus asuntos. Bastante
tiene el da de hoy con sus
padecimientos.
Mis enemigos esperaban que me

hicieran sufrir las preocupaciones,

mientras que yo senta dentro de m una
inesperada despreocupacin. Crean que
yo iba a sentir que mi libertad estaba
constreida y yo, por el contrario,
descubr, para m, precisamente en aquel
momento, la verdadera libertad.
Comprend que el hombre no tiene nada
que perder, que en todas partes est su
sitio, en todas las partes a donde fue
Jess, lo cual significa: en todas partes
entre la gente.
Tras el inicial asombro y la pena sal
al encuentro de la maldad de mis
enemigos. Acept la injusticia que en m
cometan como una llamada cifrada.

Los comunistas consideran, con un

espritu totalmente religioso, que una
persona que haya cometido algo de lo que
el partido considera una falta, puede
obtener la absolucin si se va durante un
tiempo a trabajar con los obreros o los
campesinos. Por eso, en los aos
posteriores a la revolucin de febrero,
muchos intelectuales se iban durante un
perodo ms o menos largo a las minas,
las fbricas, las obras o las granjas
estatales, para poder volver, despus de
esta limpieza misteriosa, a las oficinas,
las escuelas o los secretariados.
Cuando le ofrec a la direccin de la
escuela dejar la facultad y no solicit
ningn otro puesto como cientfico, sino
que expres mi deseo de ir a vivir entre la
gente, de ser posible como especialista a

alguna granja estatal, los comunistas de mi

facultad, amigos o enemigos, no lo
interpretaron en el sentido de mi fe, sino
de la suya: como la expresin de un
excepcional espritu autocrtico. Lo
valoraron positivamente y me ayudaron a
conseguir un muy buen puesto en una
granja estatal en Bohemia occidental, un
puesto en donde haba un buen director y
un paisaje hermoso. Como regalo de viaje
me otorgaron un preciado obsequio, un
expediente personal favorable.
En mi nuevo sitio de trabajo era
verdaderamente feliz. Me senta como si
hubiera vuelto a nacer. La granja estatal
haba sido montada en una aldea
fronteriza de donde haban expulsado
despus de la guerra a los alemanes. La
aldea se haba quedado vaca y estaba a

medio repoblar. Estaba rodeada de

montes, en su mayora pelados, cubiertos
de pastos. En los valles, esparcidos a
considerable distancia unas de otras,
estaban las casas, que formaban unas
aldeas particularmente alargadas. Las
frecuentes nieblas que atravesaban el
paisaje, se interponan entre m y la tierra
habitada como una mampara flotante, de
modo que el mundo estaba como en el
quinto da de la creacin, cuando quizs
Dios dudaba de si entregrselo al hombre.
Pero hasta la gente era ms natural.
Vivan de cara a la naturaleza, a los
pastizales interminables, a los rebaos de
vacas y ovejas. Con ellos me encontraba
bien. Pronto se me ocurrieron muchas
ideas para aprovechar mejor las plantas
en esta regin montaosa: los abonos, el

modo de almacenar el heno, la

investigacin sobre plantas curativas, un
invernadero. El director me estaba
agradecido por mis ideas y yo le estaba
agradecido a l por permitir que me
ganara el pan con un trabajo til.

6
Esto era en 1951. El mes de setiembre fue
fro pero a mediados de octubre subi la
temperatura y tuvimos un otoo precioso
hasta bien entrado noviembre. Las parvas
de heno se secaban en los escarpados
prados y su perfume se extenda a lo lejos
por el campo. Entre la hierba hadan su
aparicin los frgiles cuerpecillos de los
clquicos. Fue entonces cuando en los

pueblos de alrededor se empez a hablar

de una joven vagabunda.
Los muchachos del pueblo ms
prximo fueron a recoger el heno. Se
divertan riendo y gritando, cuando de
repente vieron que de uno de los montones
de haces sala una muchacha, despeinada,
con hierbas en el pelo, una muchacha a la
que ninguno de ellos haba visto nunca.
Mir asustada a su alrededor y se ech a
correr hacia el bosque. Desapareci antes
de que tuvieran tiempo de pensar en
seguirla.
Una aldeana del mismo pueblo cont
que una tarde, mientras estaba ordenando
algo en el patio, apareci de pronto una
chica de unos veinte aos, vestida con un
abrigo muy gastado y le pidi con la
cabeza gacha un trozo de pan. Adonde

vas nia?, le pregunt la aldeana. La

chica respondi que iba muy lejos. Y
vas a pie? He perdido el dinero,
respondi. La aldeana no le pregunt nada
ms y le dio pan y leche.
Y a estos relatos se sum un pastor
de nuestra granja. Estaba en el monte y
dej junto a un tronco una rodaja de pan y
un cuenco con leche. Se alej un poco
para vigilar la manada y cuando regres,
el pan y la leche haban desaparecido
misteriosamente.
Los
nios
se
apoderaron
inmediatamente de todas aquellas noticias
y las multiplicaron con su vida fantasa.
En cuanto se le perda algo a alguien, lo
consideraban una feliz confirmacin de
que ella exista. La vieron al atardecer
baarse en el lago que est junto al

pueblo, a pesar de que estbamos a

comienzos de noviembre y el agua ya
estaba muy fra. En otra oportunidad se
oy al caer la tarde, a la distancia, el
sonido agudo de una voz de mujer que
cantaba. Los mayores supusieron que
alguien haba puesto la radio a todo
volumen en alguna de las casas del monte,
pero los nios saban que era ella, la
mujer de los bosques, que andaba por las
cumbres de los montes, cantando y con el
pelo suelto.
Una noche hicieron un fuego a las
afueras del pueblo, le aadieron hojas de
patata y cuando las brasas estuvieron
cubiertas de ceniza, pusieron patatas a
asar. Luego miraron hacia el bosque y una
de las nias empez a decir que la vea,
que los estaba observando desde la

penumbra del bosque. Uno de los chicos

cogi un terrn y lo tir en la direccin
indicada por la nia. Curiosamente no se
oy grito alguno, pero sucedi otra cosa.
Todos se enfadaron con el chico en
cuestin y por poco no le dieron una
paliza.
S, as fue: la habitual crueldad
infantil no se manifest nunca en relacin
con la leyenda de la muchacha perdida, a
pesar de que su persona estaba ligada a la
comisin de pequeos robos. Desde el
comienzo cont con misteriosas simpatas.
Era
precisamente
la
ingenua
insignificancia de esos robos lo que haca
que el corazn de la gente estuviera a su
favor? O su juventud? O la defenda la
mano de un ngel?
Como quiera que fuese, el terrn

arrojado contra ella haba incrementado el

amor de los nios hacia la muchacha
perdida. Ese mismo da dejaron junto al
fuego apagado un montoncito de patatas
asadas, las cubrieron con ceniza para que
no se enfriaran y clavaron all una ramita
de pino. Hasta encontraron un nombre
para la muchacha. En un papel arrancado
de un cuaderno escribieron con lpiz en
letras grandes: Vagabundita, esto es para
ti. Dejaron el papel junto al montn y le
pusieron una piedra encima. Despus se
fueron y se ocultaron en los matorrales
prximos, esperando avistar la arisca
figura de la muchacha. El atardecer se iba
convirtiendo en noche y no apareca
nadie. Al fin, los nios tuvieron que
abandonar el escondite y volver a sus
casas. Pero en cuanto se hizo de da,

fueron a todo correr al sitio de la tarde

pasada. Y haba sucedido. El montoncito
de patatas desapareci junto con el papel
y la ramita.
La muchacha se convirti en el hada
mimada de los nios. Le dejaban un jarro
de leche, pan, patatas y recados. Y nunca
repetan los sitios en los que dejaban sus
regalos. No le dejaban la comida en un
sitio determinado, como se les dejara a
los mendigos. Jugaban con ella. Jugaban
al tesoro oculto. Se apartaron del sitio en
donde le haban dejado la primera vez el
montoncito de patatas y avanzaron hacia
los alrededores. Dejaban sus tesoros junto
a los tocones, junto a la roca grande, junto
al crucero, junto al rosal silvestre. Nunca
le dijeron a nadie dnde haban ocultado
los regalos. No transgredieron nunca las

reglas de este juego tenue como una tela

de araa, nunca espiaron a la muchacha ni
la sorprendieron. Le dejaron su
invisibilidad.

7
El cuento de hadas dur poco. En una
oportunidad, el director de nuestra granja
fue con el alcalde a un sitio alejado a
inspeccionar algunas casas que an no
estaban habitadas, en las que iban a
instalar dormitorios para los obreros
agrcolas que trabajaban a mucha
distancia de la aldea. Por el camino los
sorprendi una lluvia que pronto se
transform en aguacero. Lo nico que
haba cerca era un bosquecillo de pinos

bajos y junto a l una casa de paredes

grises en la que se guardaba el heno.
Corrieron hacia ella, abrieron las puertas
que no estaban atrancadas ms que con un
pasador de madera y entraron. La luz
entraba por las puertas abiertas y por las
hendiduras del techo. Haba un sitio en
que el heno estaba aplastado. Se
acostaron all y se quedaron oyendo el
golpeteo de las gotas contra el techo,
respirando aquel perfume embriagador y
charlando. De repente, al meter el brazo
en la pared de heno que se levantaba a su
derecha, el alcalde sinti algo duro
debajo de la paja seca. Era un maletn. Un
maletn viejo, feo y barato, de tela
engomada. No s cunto tiempo se habrn
quedado los dos hombres sin saber qu
hacer ante aquel misterio. Lo que es

seguro es que abrieron el maletn y

encontraron dentro de l cuatro vestidos
de mujer, todos nuevos y bonitos. Parece
que la belleza de los vestidos chocaba
con la pobreza campesina del maletn y
les infundi sospechas de que se tratara
de un robo. Debajo de los vestidos haba
un par de prendas interiores de mujer y
envuelto en ellas un paquete de cartas
atado con una cinta azul. Eso era todo.
Hasta hoy no s nada de las cartas y ni
siquiera s si el alcalde y el director las
leyeron. Lo nico que s es que por las
cartas averiguaron el nombre de la
destinataria: Lucie Sebetkova.
Mientras estaban an meditando
acerca del inesperado hallazgo, el alcalde
descubri entre el heno otro objeto. Una
lechera descascarada. Aquella jarra azul

esmaltada acerca de cuya misteriosa

desaparicin llevaba catorce das
hablando en la cervecera el pastor de la
granja.
A partir de entonces los
acontecimientos siguieron su propio
curso. El alcalde se qued escondido
entre los pinos y el director baj al
pueblo a buscar al guardia. La muchacha
regres al anochecer a su perfumado
dormitorio. La dejaron entrar, la dejaron
cerrar la puerta, esperaron medio minuto y
entraron tras ella.

8
Los dos hombres que sorprendieron a
Lucie en el henil eran buenas personas. El

alcalde, un antiguo aparcero, honrado

padre de seis hijos, recordaba a los viejos
maestros de pueblo. El guardia era un
buenazo, basto e ingenuo, con un enorme
bigote. Ninguno de los dos era capaz de
matar una mosca.
Y sin embargo, cuando o que haban
cogido a Lucie, sent en seguida una
extraa angustia. An hoy se me encoge el
corazn cuando me imagino al director y
al alcalde revolviendo su maletn,
sosteniendo en la mano toda la vergonzosa
materialidad de su intimidad, los tiernos
secretos de su ropa sucia, mirando
aquello que est prohibido mirar.
Y la misma sensacin de angustia la
sigo teniendo cuando me imagino la
pequea guarida entre el heno, de la que
no es posible escapar, porque dos

hombrones cierran el paso hacia la nica

salida.
Ms tarde, cuando supe ms cosas
sobre Lucie, comprend con asombro que
aquellas dos situaciones angustiosas me
haban mostrado, ya a la primera vez, la
esencia misma de su sino. Las dos
situaciones
eran la imagen de la
violacin.

9
Esa noche ya no durmi Lucie en el henil,
sino en una cama de hierro, en una antigua
tienda en la que haban montado el
despacho de la polica. Al da siguiente la
interrogaron en el ayuntamiento. Se
enteraron de que trabajaba y viva en

Ostrava. Se haba escapado de all porque

ya no aguantaba ms. Intentaron averiguar
algo ms pero se toparon con un silencio
tenaz.
Y por qu iba en esta direccin,
hacia Bohemia occidental? Les dijo que
sus padres vivan en Cheb. Y por qu no
iba junto a ellos? Se baj del tren antes de
llegar a casa porque por el camino le
empez a entrar miedo. Su padre no haba
hecho ms que pegarle toda la vida.
El alcalde le comunic a Lucie que
la mandaran de vuelta a Ostrava, de
donde se haba marchado sin un despido
legal. Lucie les dijo que en la primera
estacin se escapara del tren. Le gritaron,
pero al cabo de un rato comprendieron
que de ese modo no resolveran nada. Le
preguntaron si deban mandarla entonces a

su casa a Cheb. Neg desesperadamente

con la cabeza. Mantuvieron un rato ms el
tono severo, pero al fin el alcalde
sucumbi a su propia ternura. Entonces
qu es lo que quieres? Les pregunt si no
se poda quedar a trabajar aqu. Se
encogieron de hombros y le dijeron que
preguntaran en la granja estatal.
El director tena que hacer frente a
una escasez permanente de trabajadores.
Acept la propuesta del ayuntamiento sin
dudarlo. Despus me comunic que por
fin tendra la persona que haba solicitado
hace tanto tiempo para el vivero. Y ese
mismo da el alcalde vino a presentarme a
Lucie.
Recuerdo perfectamente aquel da.
Estbamos ya en la segunda quincena de
noviembre y el otoo, hasta entonces

soleado, empezaba a mostrar su aspecto

nublado y ventoso. Lloviznaba. Estaba,
con el abrigo marrn, el maletn, la
cabeza gacha y los ojos ausentes, de pie
junto al alcalde, mucho ms alto que ella.
El alcalde sostena en la mano la lechera
azul y hablaba en tono solemne: Si has
hecho algo malo, nosotros ya te lo hemos
perdonado y confiamos en ti. Podamos
haberte mandado de vuelta a Ostra va,
pero dejamos que te quedes aqu. La clase
obrera necesita gente honrada en todas
partes. As que no defraudes su
confianza.
Despus se fue a llevar a la oficina
la jarra para nuestro pastor y yo llev a
Lucie hasta el vivero, se la present a dos
compaeras de trabajo y le expliqu cul
sera su trabajo.

10
Lucie deja en la sombra todos los dems
recuerdos de aquella poca. Sin embargo,
a la sombra de ella, la figura del alcalde
se dibujaba con bastante nitidez. Ayer,
cuando estaba usted sentado frente a m,
Ludvik, no quise ofenderle. De modo que,
al menos, se lo dir ahora que est otra
vez enfrente de m tal como mejor lo
conozco, como imagen y como sombra:
aquel antiguo aparcero que quera
construir un paraso para sus sufridos
prjimos, aquel honrado entusiasta que
pronunciaba ingenuamente elevadas frases
sobre el perdn, la confianza y la clase
obrera, estaba mucho ms cerca de mi
corazn y mi pensamiento que usted, pese

a que nunca manifest ninguna especial

inclinacin por mi persona.
Usted dijo en una oportunidad que el
socialismo haba crecido del tronco del
racionalismo y el escepticismo europeos,
de un tronco no religioso y antirreligioso
y que sin ellos es inimaginable. Pero
pretende usted, de verdad, seguir
afirmando seriamente que no es posible
construir una sociedad socialista sin creer
en la prioridad de la materia? Piensa
realmente que la gente que cree en Dios
no es capaz de nacionalizar las fbricas?
Estoy completamente convencido de
que la lnea del pensamiento europeo que
parte del mensaje de Jess, conduce a la
igualdad social y al socialismo de un
modo mucho ms ineludible. Y cuando
recuerdo a los comunistas ms

apasionados de la poca inicial del

socialismo en mi pas, por ejemplo al
alcalde que dej a Lucie en mis manos,
me parecen mucho ms parecidos a los
religiosos fervientes que a los escpticos
volterianos.
Aquella
poca
revolucionaria, desde el ao 1948 hasta el
ao 1956, tiene poco que ver con el
escepticismo y el racionalismo. Fue una
poca de una gran fe colectiva. Cuando un
hombre estaba de acuerdo con aquella
poca tena unas sensaciones parecidas a
las religiosas; renunciaba a su yo, a su
persona, a su vida privada, en nombre de
algo ms elevado, de algo que est por
encima de lo personal. Las ideas
marxistas eran, ciertamente, de origen
totalmente terrenal, pero el significado
que se les atribua se asemejaba al

significado del Evangelio y de los

mandamientos bblicos. Se cre un
conjunto de ideas que eran intocables,
esto es, en nuestra terminologa, santas.
Esa poca que se est terminando o
ya se termin, tena al menos algo de los
grandes movimientos religiosos. Lstima
que no haya sabido ser consecuente en su
introspeccin religiosa. Tena gestos y
sentimientos religiosos, pero en su
interior segua estando vaca, sin Dios.
Pero yo continuaba creyendo que Dios se
compadecera, que se dara a conocer,
que terminara por santificar aquella gran
fe terrenal. Fue una espera infructuosa.
Al fin, aquella poca traicion a su
religiosidad y tuvo que pagar muy cara su
herencia racionalista, una herencia que
reclamaba porque no comprenda su

propio sentido. Ese escepticismo

racionalista lleva dos milenios intentando
disolver al cristianismo. Lo intenta
disolver pero no lo disuelve. Pero a la
teora comunista, a su propia creacin, la
disolver en irnos pocos decenios. Dentro
de usted ya est destruida, Ludvik. Y
usted mismo lo sabe perfectamente.

11
Es una suerte poder trasladarse con la
imaginacin al reino de las fbulas,
cuando la gente lo logra, est llena de
nobleza, de compasin y de poesa. Pero
desgraciadamente, en el reino de la vida
cotidiana est ms bien llena de
precauciones, de desconfianza y de

sospechas. As fue como se comportaron

con Lucie. En cuanto sali de las fbulas
infantiles y se convirti en una muchacha
normal, en una compaera de trabajo y de
habitacin, se transform inmediatamente
en objeto de una curiosidad en la que no
faltaba la malicia con la que la gente se
comporta con los ngeles cados del cielo
o las hadas expulsadas de la fbula.
De poco le vali a Lucie su
discrecin. Al cabo de un mes lleg a la
granja, desde Ostrava, su expediente
personal. Nos enteramos de ese modo de
que primero haba trabajado en Cheb
como aprendiza en una peluquera.
Debido a un delito contra la moral pas
un ao en un reformatorio y de all se fue
a Ostrava. En Ostrava estaban satisfechos
con su rendimiento en el trabajo. Su

comportamiento en el internado era

ejemplar. Antes de que se escapase slo
haba tenido una falta totalmente
inesperada: la sorprendieron robando
flores en el cementerio.
Las informaciones eran escuetas y en
lugar de descubrir el secreto de Lucie
slo sirvieron para hacerlo ms
misterioso.
Le promet al director que me
ocupara de Lucie. Me atraa. Trabajaba
en silencio y con dedicacin. Era serena
en su timidez. No not en ella nada de la
extravagancia propia de una muchacha
que haba vivido varias semanas como
una vagabunda. En varias oportunidades
dijo que estaba contenta en la granja y que
no tena ganas de marcharse. Era pacfica,
estaba dispuesta a ceder en cualquier

discusin y de ese modo se iba ganando

poco a poco el afecto de sus compaeras
de trabajo. Sin embargo, en su parquedad
segua habiendo algo que recordaba un
pasado doloroso y un alma lastimada. Lo
que yo ms deseaba era que confiase en
m y me lo contase todo, pero tambin era
consciente de que ya haba tenido que
padecer demasiadas preguntas e
indagaciones y que seguramente le
producan la impresin de un
interrogatorio. As que en lugar de
preguntarle, yo mismo le empec a contar.
Todos los das charlaba con ella. Le
hablaba de mis planes de montar en la
granja una plantacin de hierbas
medicinales. Le hablaba de cmo, en los
viejos tiempos, la gente de la aldea se
curaba con infusiones y zumos de distintas

plantas. Le habl de la pimpinela, con la

que la gente curaba el clera y la peste, le
habl de la saxfraga, que deshace las
piedras de la vescula y la vejiga. Lucie
me escuchaba. Le gustaban las plantas.
Pero qu maravillosa simplicidad la
suya! No saba nada de ellas y no era
capaz de decir el nombre de casi ninguna.
Se acercaba el invierno y Lucie no
tena nada ms que sus hermosos vestidos
de verano. Le ayud a organizar su
economa. La obligu a comprarse un
impermeable y un suter y ms tarde
algunas cosas ms: botas, un pijama,
medias, un abrigo.
Un da le pregunt si crea en Dios.
Me contest de un modo que me llam la
atencin. Y es que no dijo ni s ni no. Se
encogi de hombros y dijo: No s. Le

pregunt si saba quin era Jesucristo.

Dijo que s. Pero no saba nada acerca de
l. Su nombre estaba ligado para ella, de
una manera indefinida, con la idea de la
Navidad, pero no eran ms que jirones de
una nebulosa de dos o tres imgenes que,
reunidas, no tenan sentido alguno. Lucie
no haba conocido hasta entonces ni la fe
ni la falta de fe. En ese momento sent un
pequeo vrtigo que quizs se pareca al
que siente un enamorado cuando se entera
de que su enamorada no ha conocido
ningn otro cuerpo antes que el suyo.
Quieres que te hable de l?, le
pregunt y ella asinti. Los pastizales y
los montes ya estaban nevados. Yo le
contaba. Lucie escuchaba.

12
Tuvo que soportar demasiada carga sobre
sus frgiles espaldas. Hubiera necesitado
a alguien que la ayudase, pero no hubo
nadie que supiera. La ayuda que ofrece la
religin, Lucie, es sencilla: entrgate.
Entrgate t misma y entrega la carga bajo
la que te tambaleas. Es un gran alivio
vivir entregado. Ya s que no tenas a
quin entregarte, porque tenas miedo de
la gente.
Pero aqu est Dios. Entrgatele. Te
sentirs ms ligera.
Entregarse significa dejar a un lado
la vida pasada. Quitrsela del alma.
Confesarse. Dime, Lucie por qu te fuiste
de Ostrava? Fue por aquellas flores del

cementerio?
Por eso tambin.
Y por qu cogiste las flores?
Estaba triste, por eso las pona en un
florero en su habitacin del internado.
Tambin coga flores en el campo, pero
Ostrava es una ciudad negra y casi no hay
nada de campo en los alrededores, no hay
ms que escombreras, cercas, parcelas y
de vez en cuando algn bosquecillo ralo
lleno de holln. Las nicas flores bonitas
que encontr Lucie estaban en el
cementerio. Flores majestuosas, flores
solemnes. Gladiolos, rosas y lirios. Y
tambin crisantemos, con flores grandes
de ptalos frgiles...
Y cmo te cogieron?
Iba con frecuencia y con agrado al
cementerio. No slo por las flores que se

llevaba, sino tambin porque era bonito y

haba tranquilidad y aquella tranquilidad
la consolaba. Cada una de las tumbas era
un jardn independiente y por eso a ella le
gustaba quedarse junto a cada una de las
tumbas y mirar las lpidas con sus tristes
inscripciones. Para que no la molestaran
imitaba las costumbres de algunos de los
visitantes del cementerio, sobre todo de
los ms ancianos, y se arrodillaba junto a
las tumbas. As fue que una vez le llam
la atencin una tumba casi reciente. Haca
slo unos das que haban enterrado el
fretro. La tierra de la tumba era mullida,
estaba cubierta de coronas y delante, en
un florero, haba un hermoso ramo de
rosas. Lucie se arrodill y un sauce llorn
la guareca como si fuese un cielo familiar
y susurrante. Lucie senta un placer

indescriptible. Y precisamente en ese

momento se acerc a la tumba un seor
mayor con su mujer. Quizs era la tumba
de su hijo o de su hermano, quin sabe.
Vieron arrodillada junto a la tumba a una
muchacha desconocida. Se quedaron
asombrados. Quin es esa muchacha?
Les pareci que aquella aparicin
ocultaba algn secreto, un secreto de
familia,
quizs
algn
pariente
desconocido o una amante desconocida
del muerto... Se quedaron inmviles,
temiendo interrumpirla. La miraban desde
lejos. Y entonces vieron que la muchacha
se levantaba, coga el hermoso ramo de
rosas que estaba en el florero y que ellos
mismos haban puesto all pocos das
antes, se daba media vuelta y se
marchaba. Echaron a correr tras ella.

Quin es usted, le preguntaron. Ella estaba

confundida, no saba qu decir,
tartamudeaba. Result que la muchacha
desconocida no conoca de nada al muerto
de ellos. Llamaron a la jardinera. Le
pidieron que les
enseara su
documentacin. Le gritaron y le dijeron
que no hay nada peor que robarle a los
muertos. La jardinera atestigu que no era
el primer robo de flores en aquel
cementerio. Llamaron al guardia,
volvieron a presionarla y Lucie lo confes
todo.

13
Dejad que los muertos entierren a sus
muertos, dijo Jess. Las flores de las

tumbas pertenecen a los vivos. Tu no

conocas a Dios, Lucie, pero lo anhelabas.
En la belleza de las flores terrenas se te
apareca lo ultraterreno. No necesitabas
las flores para nadie. Slo para ti misma.
Para el vaco que haba en tu alma. Te
sorprendieron y te humillaron. Y se fue
el nico motivo por el que te fuiste de la
ciudad negra?
Se qued en silencio. Despus neg
con la cabeza.
Alguien te hizo dao?
Asinti.
Cuntame, Lucie!
Era una habitacin bastante pequea.
Junto al techo haba una bombilla que no
tena lmpara y colgaba torcida del
casquillo, impdicamente desnuda. Junto
a la pared haba una cama, encima de ella

estaba colgado un cuadro y en el cuadro

haba un hombre hermoso, estaba vestido
con una tnica azul y arrodillado. Era el
Huerto de Getseman, pero eso Lucie no
lo saba. 1 la trajo hasta all y ella se
resista y gritaba. Quera violarla, le
arrancaba los vestidos y ella se solt y
escap.
Quin era, Lucie?
Un soldado.
T no lo queras?
No, no lo quera.
Pero entonces por qu fuiste con l
a esa habitacin donde no haba ms que
una bombilla y una cama?
Fue aquel vaco en el alma el que la
atrajo hacia l. Y en aquel vaco no
encontr para ella, pobre, ms que un
cro: un soldado que estaba haciendo la

mili.
Pero sigo sin entenderlo, Lucie. Si
estuviste dispuesta a ir a aquella
habitacin donde no haba ms que una
cama por qu te le escapaste despus?
Fue con ella malo y brutal como
todos.
De qu hablas, Lucie? Quines son
todos?
Se qued callada.
A quin conociste antes de aquel
soldado! Habla! Cuntame, Lucie!

14
Ellos eran seis y ella era la nica. Seis,
de los diecisis a los veinte aos. Ella
tena diecisis. Formaban una pandilla y

hablaban de la pandilla con orgullo, como

si fuera una secta pagana. Aquel da
hablaron de la iniciacin. Trajeron varias
botellas de vino malo. Ella particip en la
borrachera con una entrega ciega en la que
pona todo su amor filial insatisfecho
hacia el padre y la madre. Beba cuando
ellos beban, se rea cuando ellos rean.
Luego le ordenaron que se desnudara.
Hasta entonces nunca lo haba hecho
delante de ellos. Pero cuando ella dudaba
se desnud el mismo jefe de la pandilla;
comprendi que la orden no iba dirigida
especialmente en su contra y obedeci con
sumisin. Tena confianza en ellos, tena
confianza hasta en su brusquedad, eran su
proteccin y su escudo, era incapaz de
imaginar que pudiera perderlos. Eran su
madre, eran su padre. Bebieron, se rieron

y le dieron ms rdenes. Abri las

piernas. Tena miedo, saba lo que eso
significaba, pero obedeci. Despus grit
y le sali sangre. Los muchachos daban
gritos, levantaban los vasos y echaban
aquel horrible vino espumoso sobre la
espalda del jefe de la pandilla, sobre el
cuerpecito de ella y entre las piernas de
ambos, gritando no s qu palabras sobre
el bautismo y la iniciacin y despus el
jefe se incorpor y se acerc otro de los
miembros de la pandilla, fueron viniendo
en orden de edad, al final el ms joven,
que tena diecisis aos como ella, pero
para entonces Lucie ya no poda ms, no
poda soportar el dolor, ya tena
necesidad de descansar, ya tena ganas de
estar a solas y como aquel era el ms
joven se atrevi a darle un empujn. Pero

precisamente por ser el ms joven, no

quera verse humillado! l tambin era
miembro de la pandilla, miembro de
pleno derecho! Para demostrarlo le dio a
Lucie una bofetada en la cara y ninguno de
los de la pandilla la defendi, porque
todos saban que el menor tena razn y
que exiga lo que era suyo. A Lucie se le
saltaron las lgrimas pero no tuvo valor
para rebelarse y abri las piernas por
sexta vez...
Dnde sucedi, Lucie?
En casa de uno de los de la panda,
sus padres estaban los dos en el turno de
noche, haba una cocina y una habitacin,
en la habitacin una mesa, un sof y una
cama, sobre la puerta, en un marquito, la
frase Dios nos d felicidad y sobre la
cama enmarcada una seora muy hermosa

con una tnica azul sostena a un nio

junto al pecho.
La Virgen Mara?
No saba.
Y qu ms, Lucie, que ms pas?
De ah en adelante se repiti con
frecuencia, en aquella casa y en otras
casas tambin y tambin fuera, en el
campo. Se convirti en una costumbre de
la pandilla.
Y te gustaba, Lucie?
No le gustaba, desde entonces se
portaban con ella peor y con ms
arrogancia y con ms brusquedad, pero no
poda salir de aquello ni hacia atrs ni
hacia adelante, no haba salida.
Y cmo termin, Lucie?
Una tarde en uno de aquellos pisos
vacos. Lleg la polica y los detuvo a

todos. Los muchachos de la pandilla

haban cometido algunos robos. Lucie no
lo saba, pero se saba que ella era de la
pandilla y hasta se saba que le daba a la
pandilla todo lo que como jovencita poda
darle. Fue una vergenza en todo Cheb y
en su casa la dejaron morada a golpes. A
los muchachos les tocaron distintas
condenas y a ella la mandaron al
reformatorio. Estuvo ah un ao, hasta que
cumpli los diecisiete. Por nada del
mundo hubiera vuelto a casa. Y as fue a
parar a la ciudad negra.

15
Me sorprendi y me qued cortado
cuando anteayer Ludvik me confes que

conoca a Lucie. Por suerte la conoci

slo superficialmente. Al parecer tuvo en
Ostrava una relacin superficial con una
chica que viva con ella en el internado.
Cuando ayer me volvi a preguntar, se lo
cont todo. Hace mucho tiempo que
necesitaba quitarme ese peso de encima,
pero hasta ahora no haba encontrado a un
hombre a quien pudiera contrselo en
confianza. Ludvik est de mi parte y al
mismo tiempo est suficientemente
alejado de mi vida y ms an de la vida
de Lucie. Por eso no tena que temer que
el secreto de Lucie estuviera en peligro.
No, lo que Lucie me confes no se lo
he contado a nadie ms que ayer a Ludvik.
Claro que lo de que haba estado en el
reformatorio y habla robado flores en el
cementerio lo saba en la granja todo el

mundo por el expediente personal. Se

portaban con ella con bastante amabilidad
pero le recordaban sistemticamente su
pasado. El director hablaba de ella como
de la pequea ladroncilla de tumbas. 1
lo deca en tono paternal, pero aquellas
frases hacan que los antiguos pecados de
Lucie se mantuvieran permanentemente
vivos. Y lo que ms necesitaba era un
perdn completo. S, Ludvik, necesitaba
ser perdonada, necesitaba pasar por esa
purificacin misteriosa que para usted es
desconocida e incomprensible.
Las personas, por s mismas, no son
capaces de perdonar, eso no es algo que
entre dentro de sus posibilidades. No
tienen el poder de hacer que se convierta
en nada un pecado que ya ha ocurrido.
Eso no lo puede hacer el hombre solo.

Quitarle a un pecado su validez,

deshacerlo, borrarlo del tiempo, hacer por
lo tanto que algo se convierta en nada, eso
es un acto misterioso y sobrenatural. Slo
Dios, porque no est atado a las leyes
terrenas, porque es libre, porque es capaz
de hacer milagros, puede lavar un pecado,
puede convertirlo en nada, puede
perdonarlo. El hombre puede perdonarle a
otro hombre slo porque se apoya en el
perdn de Dios.
Usted, Ludvik, que no cree en Dios,
tampoco sabe perdonar. Se sigue
acordando de aquella reunin plenaria en
la que todos por unanimidad levantaron la
mano contra usted y estuvieron de acuerdo
en que se destruyera su vida. Usted no se
lo ha perdonado. No slo a ellos como
personas individuales. Eran cerca de cien

y sa ya es una cantidad que se puede

convertir en un pequeo modelo de la
humanidad. Usted no se lo ha perdonado
nunca a la humanidad. Usted desde aquel
momento no confa en ella y siente hacia
ella rencor. Yo le comprendo, pero eso no
impide que tal tipo de rencor hacia la
gente sea horrible y pecaminoso. Se ha
convertido en su maldicin. Porque vivir
en un mundo en donde no se le perdona
nada a nadie, donde nadie puede
redimirse, es lo mismo que vivir en el
infierno. Usted vive en el infierno,
Ludvik, y yo lo compadezco.

16
Todo lo que en este mundo pertenece a

Dios, puede pertenecerle al diablo. Hasta

los movimientos de los amantes en el
amor. Para Lucie se haba convertido en
la esfera de lo horroroso. Se relacionaban
con los rostros de los embrutecidos crios
de la pandilla y ms tarde tambin con el
rostro del soldado que la hostigaba. Ay,
lo veo ante m como si lo conociera!
Mezcla palabras banales sobre el amor,
dulces como el jarabe, con la violencia
brutal del macho encerrado sin mujeres
tras las alambradas del cuartel! Y Lucie
de repente se da cuenta de que las
palabras tiernas son slo un velo falso
sobre el cuerpo lobuno de la grosera. Y
todo el mundo se le derrumba, cae al pozo
de la repugnancia.
Aqu estaba el origen de la
enfermedad, por aqu tena que empezar.

Un hombre que va por la orilla del mar

agitando enloquecidamente con el brazo
extendido un farol, puede ser un loco.
Pero si es de noche y entre las olas hay
una barca perdida, ese mismo hombre es
un salvador. La tierra en la que vivimos
es un territorio fronterizo entre el cielo y
el
infierno.
No
hay
ningn
comportamiento que sea en s mismo
bueno o malo. Es su sitio dentro del orden
de las cosas el que lo hace bueno o lo
hace malo. Ni siquiera el amor corporal
de Lucie, por s solo, es bueno o malo. Si
est en consonancia con el orden que
estableci Dios, si amas con fidelidad, el
amar ser bueno y sers feliz. Porque as
lo estipul Dios abandone el hombre al
padre y a la madre y se una a su esposa y
sean los dos un solo cuerpo.

Yo hablaba con Lucie a diario, a

diario le repeta que estaba perdonada,
que no deba torturarse ella misma, que
deba desatarle la camisa de fuerza a su
alma, que deba entregarse humildemente
al orden divino, en el cual tambin el
amor del cuerpo tiene su sitio.
Y as fueron pasando las semanas...
Hasta que lleg un da primaveral.
En las laderas empinadas florecan los
manzanos y sus copas, mecidas por una
brisa suave, parecan campanas taendo.
Cerr los ojos para or su tono
aterciopelado. Y luego abr los ojos y vi a
Lucie con el delantal azul de trabajo y una
azada en la mano. Miraba hacia abajo,
hacia el valle, y sonrea.
Observ
aquella
sonrisa
descifrndola con ansiedad. Es posible?

Si el alma de Lucie haba sido hasta ahora

una permanente huida, una huida del
pasado y del futuro. Le tena miedo a
todo. El pasado y el futuro eran para ella
fosos repletos de agua. Se aferraba con
angustia a la agujereada barca del
presente como a una frgil tabla de
salvacin.
Y mira por dnde, hoy sonre. Sin
motivo. Sin ms. Y aquella sonrisa me
deca que miraba con confianza al futuro.
Y en ese momento me sent como un
navegante que despus de muchos meses
arriba a la tierra que buscaba. Era feliz.
Me apoy en el tronco curvado de un
manzano y volv a cerrar los ojos durante
un rato. Oa la brisa y el sonar
aterciopelado de las copas blancas, oa el
trinar de los pjaros y aquellos trinos se

convertan, ante mis ojos cerrados, en

miles de luces y lmparas llevadas por
manos invisibles a una gran fiesta. No
vea las manos pero oa los tonos altos de
las voces y me pareca que eran nios, un
alegre grupo de nios... Y de pronto sent
en mi cara una mano. Y una voz: Seor
Kostka, es usted tan amable... No abr
los ojos. No mov la mano. Segua viendo
las voces de los pjaros convertidas en un
corro de luces, segua oyendo las
campanadas de los manzanos. Y la voz
termin de decir, ms dbilmente: Yo lo
quiero.
Quizs no tena que haber esperado
ms que hasta este momento y despus
irme rpidamente, porque mi tarea ya
estaba cumplida. Pero antes de que
pudiera darme cuenta de nada, se apoder

de m una debilidad enloquecida.

Estbamos completamente solos en un
paisaje desierto, entre los pobres
manzanos y yo abrac a Lucie y me tend
con ella en una cama de hierba.

17
Sucedi lo que no deba haber sucedido.
Cuando vi a travs de la sonrisa de Lucie
que su alma estaba reconciliada consigo
misma, deb irme, porque ya haba
llegado a mi meta. Pero no me fui. Y eso
fue lo malo. Seguimos viviendo juntos en
la misma granja. Lucie estaba feliz,
resplandeca, se pareca a la primavera
que pasaba alrededor de nosotros
transformndose en verano. Pero yo, en

lugar de ser feliz, tena pnico de aquella

enorme primavera femenina junto a m, a
la que yo mismo haba despertado y que
se volva hacia m con todas sus flores
abiertas y yo saba que no me pertenecan,
que no me deban pertenecer. Tena en
Praga a mi hijo y a mi mujer, que
esperaban pacientemente mis escasas
visitas a casa.
Tena miedo de interrumpir las
relaciones que haba entablado con Lucie
por no herirla, pero no me atreva a
proseguirlas porque saba que no tena
derecho a hacerlo. Deseaba a Lucie, pero
al mismo tiempo me daba miedo su amor,
porque no saba qu hacer con l. Me
costaba un gran esfuerzo mantener la
naturalidad que tenan antes nuestras
conversaciones. Las dudas se interponan

entre nosotros. Me pareca que mi ayuda

espiritual
a Lucie haba sido
desenmascarada. Que en realidad haba
deseado a Lucie desde el primer momento
en que la vi. Que haba actuado como un
seductor oculto tras un disfraz de
predicador que viene a traer consuelo.
Que todas aquellas charlas sobre Jess y
Dios no haban sido ms que una
cobertura para los deseos fsicos ms
terrenales. Me pareca que a partir del
momento en que haba dado rienda suelta
a mi sexualidad, haba ensuciado la
limpieza de mi primitiva intencin y haba
perdido por completo mis mritos ante
Dios.
Pero nada ms llegar a esta
conclusin, mis reflexiones dieron media
vuelta: qu vanidad, me gritaba a m

mismo, qu egolatra, pretender hacer

mritos, agradarle a Dios! Qu significan
los mritos humanos ante l? Nada, nada,
nada! Lucie me ama y su salud depende
de mi amor! Qu sucedera si la arrojase
de nuevo a la desesperacin, slo para
estar limpio yo? No me despreciara
Dios en ese preciso momento? Y si mi
amor es pecado, qu es ms importante, la
vida de Lucie o mi castidad? En todo
caso sera mi pecado y slo yo tendra
que sobrellevarlo, slo me condenara a
m mismo con mi pecado!
Cuando me dedicaba a estas
reflexiones y a estas dudas, intervinieron
de repente las circunstancias externas. En
la central de las granjas estatales se
inventaron una serie de acusaciones
polticas en contra de mi director. El

director se defendi con uas y dientes y

entonces le echaron en cara, adems, que
se rodeaba de elementos sospechosos.
Uno de esos elementos era yo: una
persona que haba sido expulsada de la
universidad por sus ideas contrarias al
rgimen, por clerical. De nada vala que
el director intentase demostrar una y otra
vez que ni me haban expulsado de la
universidad ni era clerical. Cuanto ms
me defenda, ms demostraba su
proximidad a m y ms se perjudicaba. Mi
situacin era casi desesperada.
Una injusticia, Ludvik? S, sa es la
palabra que con mayor frecuencia
pronuncia usted cuando oye hablar de esta
historia o de otras historias parecidas.
Pero yo no s lo que es la injusticia. Si no
hubiera nada por encima de lo humano y

si las actitudes no tuvieran otro

significado que el que le atribuyen
quienes las adoptan, el concepto de
injusticia estara justificado y yo
tambin podra hablar de injusticia por
haber sido ms o menos echado de la
granja estatal en donde haba trabajado
con empeo. Quizs en ese caso hubiera
sido lgico que me rebelase ante esa
injusticia y defendiese furiosamente mis
pequeos derechos humanos.
Pero los acontecimientos suelen
tener un significado distinto al que les
atribuyen sus ciegos autores; con
frecuencia no son ms que rdenes ocultas
que vienen de lo alto y las personas que
los hacen posibles no son ms que
mensajeros inconscientes de una voluntad
superior, de la que ni siquiera sospechan.

Yo estaba seguro de que as era. Por

eso acept con alivio lo que estaba
sucediendo en la granja. Vea en aquello
una orden clara: Deja a Lucie antes de que
sea tarde. Tu deber est cumplido. Sus
frutos no te pertenecen. Tu camino va por
otro lado.
As que hice lo mismo que haba
hecho dos aos antes en la facultad de
ciencias naturales. Me desped de la
llorosa y desesperada Lucie y sal a
hacerle frente al aparente desastre. Yo
mismo me ofrec a dejar la granja. El
director se neg a aceptarlo, pero yo
saba que lo haca slo por una cuestin
de principios y que en el fondo estaba
contento.
Slo que esta vez mi partida
voluntaria no emocion a nadie. Aqu no

haba amigos comunistas de la revolucin

de febrero que me allanaran el camino con
buenos expedientes y consejos. Me fui de
la granja como quien reconoce que no
merece desempear en este pas ningn
puesto medianamente importante. Y as
me convert en obrero de la construccin.

18
Era un da de otoo de 1956. Me encontr
con Ludvik, por primera vez despus de
cinco aos, en el comedor del expreso
que va de Praga a Bratislava. Yo iba a no
s qu obra que se estaba construyendo en
Moravia oriental. Ludvik acababa de
dejar su trabajo en las minas de Ostrava y
haba presentado en Praga los ppeles

para que le permitieran seguir estudiando.

Ahora volva a su casa en Moravia. Casi
no nos reconocimos. Y despus de
reconocernos nos quedamos los dos
sorprendidos por la suerte que habamos
corrido.
Recuerdo perfectamente con qu
inters escuch, Ludvik, lo que yo le
contaba a usted sobre mi salida de la
facultad y sobre las intrigas en la granja
estatal, que haban hecho que me
convirtiera en albail. Le agradezco aquel
inters. Estaba furioso, hablaba de
injusticia, de atropello, de falta de respeto
por los intelectuales y hasta de que la
poltica de personal era absurda. Y hasta
se enfad conmigo: me ech en cara que
no me hubiera defendido, que me hubiera
rendido. Dijo que nunca haba que irse

por las buenas. Que nuestro enemigo se

vea obligado a recurrir a los medios ms
bajos! Por qu vamos a facilitarle el
trabajo a su conciencia?
Usted minero, yo albail. Nuestros
destinos tan parecidos y sin embargo
nosotros dos tan distintos. Yo
perdonando, usted irreconciliable, yo
pacfico, usted rebelde. Qu prximos
por fuera y qu distantes estbamos por
dentro!
Probablemente saba usted mucho
menos que yo acerca de nuestro
distanciamiento interior. Cuando me cont
detalladamente por qu lo haban
expulsado del partido, pens, con
absoluta naturalidad, que yo estaba de su
parte y que me irritaba tanto como a usted
la beatera de los camaradas que lo

castigaron por tomarse a broma lo que

ellos consideraban sagrado. Qu tena de
malo?, pregunt usted con sincero
asombro.
Le contar algo: en Ginebra, en la
poca en que estaba dominada por
Calvino, viva un muchacho, quin sabe si
se pareca a usted, un muchacho
inteligente, bromista, al cual le
encontraron una libreta con burlas y
ataques a Jesucristo y al Evangelio. Qu
tiene de malo? pens probablemente aquel
muchacho tan parecido a usted. Si no
haba hecho nada malo, slo bromeaba.
Es difcil que conociera el odio. Slo
conocera el menosprecio y la
indiferencia. Fue ejecutado.
Por favor, no crea que soy partidario
de semejante crueldad. Lo nico que

quiero decir es que ningn movimiento

que se plantee transformar el mundo
soporta la burla ni el desprecio, porque
eso es un xido que todo lo disuelve.
Fjese en su comportamiento
posterior, Ludvik. Lo expulsaron del
partido, lo echaron de la facultad, lo
mandaron a la mili con los soldados
peligrosos y despus dos o tres aos ms
a las minas. Y usted qu hizo? Se qued
amargado hasta el fondo del alma,
convencido de que le haban hecho una
gran injusticia. Ese sentimiento de
injusticia sigue hasta hoy determinando
toda su postura ante la vida. No le
comprendo! Por qu hablar de injusticia?
Lo mandaron con los soldados negros, con
los enemigos del comunismo. Bien. Y
eso fue una injusticia? No fue para usted,

ms bien, una gran oportunidad? Poda

trabajar entre sus enemigos! Hay alguna
misin ms importante? No manda Jess
a sus discpulos como a corderos entre
los lobos? No necesitan mdicos los
sanos, sino los enfermos, dijo Jess.
No he venido a llamar a los justos, sino
a los pecadores... Pero usted no deseaba
ir con los pecadores y los enfermos.
Usted me dir que mi comparacin
est fuera de lugar. Que Jess mandaba a
sus discpulos entre los lobos con su
bendicin mientras que a usted primero lo
echaron y lo maldijeron y despus lo
mandaron con los enemigos como
enemigo, con los lobos como lobo, con
los pecadores como pecador.
Y es que usted niega haber sido
pecador? Supone usted que no ha

cometido ninguna falta en relacin con el

grupo al que perteneca? De dnde saca
tanto orgullo? Cuando una persona se
entrega a su fe se comporta con humildad
y humildemente debe aceptar el castigo,
aunque sea injusto. Los humildes sern
elevados.
Los
penitentes
sern
purificados. Los que son objeto de un
atropello, tienen la posibilidad de
demostrar su fidelidad. Si usted se
enemist con el grupo al que perteneca
slo porque la carga puesta sobre sus
espaldas era demasiado pesada, entonces
es que su fe era dbil y no fue capaz de
superar la prueba a la que fue sometido.
En su pleito con el partido yo no
estoy de su parte, Ludvik, porque s que
en este mundo slo puede hacer grandes
cosas
un
grupo
de
personas

ilimitadamente entregadas, que ponen su

vida humildemente en manos de un fin
superior. Usted, Ludvik, no se ha
entregado sin lmites. Su fe es precaria.
Cmo no iba a serlo si su nico punto de
referencia ha sido siempre usted mismo y
su pobre razn!
No soy ingrato, Ludvik, yo s lo que
ha hecho usted por m y por otras muchas
personas a las que este rgimen hizo algn
dao. Utiliza usted sus relaciones de antes
de la revolucin con destacados
dirigentes comunistas y su posicin actual
para interceder, intervenir, ayudar. Yo
aprecio lo que usted hace. Y sin embargo
se lo digo una vez ms: Fjese en lo que
hay en el fondo de su alma! La
motivacin profunda de sus buenas
acciones no es el amor sino el odio! Odio

a los que le hicieron dao, a los que en

aquella sala levantaron la mano contra
usted! Su alma no conoce a Dios y por eso
tampoco conoce el perdn. Usted quiere
vengarse. Identifica a los que una vez le
hicieron dao a usted con los que les
hacen dao a otros y se venga por ellos.
S, lo que usted hace es vengarse! Hasta
cuando ayuda usted a la gente, est lleno
de odio! Puedo sentirlo en cada una de sus
palabras. Pero, qu puede lograr el odio,
ms que el rencor como respuesta y una
nueva cadena de rencores? Vive usted en
el infierno, Ludvik, se lo vuelvo a repetir,
vive usted en el infierno y yo lo
compadezco.

19

Si Ludvik oyese mi monlogo, podra

pensar que soy un ingrato. Yo s que me
ayud mucho. Aquella vez en el cincuenta
y seis, cuando nos encontramos en el tren,
se afligi mucho por lo que haba
sucedido,
por
mi
capacidad
desaprovechada,
e
inmediatamente
empez a pensar cmo encontrarme un
empleo en el que me sintiese a gusto y en
el que pudiera hacer valer mis
conocimientos. Me sorprendi aquella vez
por lo rpida y efectiva que fue su
actuacin. Habl con un compaero en su
ciudad natal. Quera que yo ensease
ciencias naturales en el instituto de
enseanza media. Era muy arriesgado. La
propaganda antirreligiosa estaba entonces
en pleno apogeo y era casi imposible
darle un puesto de profesor de

bachillerato a un creyente. Eso fue lo

mismo que pens el compaero de Ludvik
y opt por otra solucin. Y as fui a parar
al departamento de virologa del hospital
de la ciudad y hace ya ocho aos que
cultivo aqu virus y bacterias en ratas y
conejos.
As es, si no fuera por Ludvik, yo no
vivira aqu y tampoco vivira Lucie.
Unos aos despus de que yo dejara
la granja, se cas. No poda quedarse en
la granja porque su marido buscaba un
puesto de trabajo en la ciudad. Estuvieron
pensando a dnde ir. Y ella consigui
convencer a su marido de que vinieran a
vivir a esta ciudad, a la ciudad en la que
yo viva.
No he recibido en mi vida un regalo
mejor, una mayor recompensa. Mi ovejita,

mi palomita, la nia a la que yo haba

curado, a la que haba alimentado con mi
propia alma, volva a m. No quiere nada
de m. Tiene a su marido. Pero quiere
estar cerca de m. Me necesita. Necesita
orme de vez en cuando. Verme en misa
los domingos. Encontrarme en la calle. Yo
era feliz y senta en aquel momento que ya
no era joven, que era yo mayor de lo que
supona y que Lucie era probablemente la
nica obra que haba realizado en la vida.
Le parece poco, Ludvik? No lo es.
Es bastante y soy feliz. Soy feliz. Soy
feliz...

20
Ay, cmo me engao a m mismo! Con

qu tozudez intento convencerme de que

he seguido el camino acertado en mi vida!
Cmo me vanaglorio del poder de mi fe
ante quienes no creen!
S, logr que Lucie creyera en Dios.
Logr calmarla y curarla. La libr del
asco al amor fsico. Y al final me apart
de su camino. S, pero de qu le sirvi
eso a ella?
Su matrimonio no result bien. Su
marido es un bruto, le es infiel y se dice
que la maltrata. Lucie nunca me lo ha
querido decir. Sabe que eso me
entristecera. Ante m mantiene siempre la
ficcin de que su vida es feliz. Pero
vivimos en una ciudad pequea en la que
nada permanece en secreto.
Ay, qu bien me engao a m
mismo! Interpret las intrigas polticas

contra el director de la granja estatal

como una orden cifrada de Dios para que
me fuera. Pero cmo distinguir la voz de
Dios entre tantas voces? Y si la voz que
o no fuera ms que la voz de mi
cobarda?
Tena en Praga a mi mujer y a mi
hijo. No me senta apegado a ellos pero
tampoco era capaz de separarme de ellos.
Tena miedo de que se produjera una
situacin irresoluble. Tena miedo del
amor de Lucie, no saba qu hacer con l.
Me horrorizaban las complicaciones en
las que me vera metido.
Puse cara de ngel que le traa la
salvacin y en realidad no fui sino otro
violador ms. Le hice el amor una sola
vez y me separ de ella. Puse cara de
traerle el perdn, cuando era ella la que

tena que perdonarme. Ella estaba

desesperada y lloraba cuando yo me fui y,
sin embargo, al cabo de unos aos vino
tras de m y se qued a vivir aqu. Me
habl. Me trat como a un amigo. Me
perdon. Por lo dems todo est muy
claro. No me ocurri muchas veces en la
vida que una mujer me amase as. Tena
su vida en mis manos Tena su felicidad
en mi poder. Y hu. Nadie le ha hecho
tanto mal como yo.
Y se me ocurre pensar si no utilizo
las supuestas llamadas de Dios para
librarme de mis obligaciones terrenas.
Les tengo miedo a las mujeres. Me da
miedo su calor. Me da miedo su presencia
ininterrumpida. Me horrorizaba la idea de
vivir con Lucie igual que me horroriza
pensar en irme a vivir al apartamento de

la maestra en la ciudad vecina.

Y por qu me fui, en realidad,
voluntariamente, hace quince aos, de la
facultad? No amaba a mi mujer que era
seis aos mayor que yo. Ya no soportaba
ni su voz ni su cara y el perpetuo tic-tac
del reloj familiar me resultaba insufrible.
No poda vivir con ella, pero tampoco
poda herirla divorcindome de ella,
porque era buena y nunca me haba hecho
ningn dao. As que de repente o la voz
salvadora de una llamada desde lo alto.
O a Jess que me llamaba para que
abandonase mis redes.
Dios mo, es verdad? Soy de
verdad tan mseramente ridculo? Dime
que no es cierto! Confrmamelo!
Hblame, Dios, hblame en voz ms alta!
No puedo orte en medio de todas estas

voces confusas!

SPTIMA PARTE LUDVIK. HELENA.

JAROSLAV
1

CUANDO REGRES, bien entrada

la
noche, de casa de Kostka a mi hotel,
estaba decidido a salir para Praga
inmediatamente, por la maana temprano,
porque ya no tena nada que hacer aqu:
mi pretendida misin en mi ciudad natal
haba terminado. Pero por desgracia era
tal el lo que tena en la cabeza que estuve
hasta muy tarde dando vueltas en la cama
(en una cama que rechinaba) sin poder
dormirme; cuando por fin me qued

dormido, el sueo era muy superficial y

me despertaba a cada momento; hasta la
madrugada no logr conciliar un sueo
profundo. Cuando me despert, a las
nueve, ya era tarde, los autobuses y los
trenes de la maana se haban ido y no
haba ningn medio de transporte hacia
Praga hasta eso de las dos de la tarde.
Cuando me di cuenta me falt poco para
hundirme en la desesperacin: me senta
aqu como un nufrago y de repente senta
un deseo acuciante de estar en Praga,
anhelaba mi trabajo, mi escritorio en casa,
mis libros. Pero no haba nada que hacer;
tuve que apretar los dientes y bajar a
desayunar al restaurante.
Entr con precaucin porque tema
encontrarme con Helena. Pero no estaba
(seguramente estara ya dando vueltas por

la aldea ms prxima, con el magnetfono

al hombro, importunando a los viandantes
con el micrfono y con preguntas
estpidas); en cambio el saln del
restaurante estaba lleno de gente haciendo
ruido y fumando junto a sus cervezas, sus
cafs y sus coacs. Ay, Dios!, me di
cuenta de que tampoco esta vez mi ciudad
natal me iba a proporcionar un desayuno
decente.
Sal a la calle; el cielo azul rasgado
por las nubes, el bochorno que empezaba
a sentirse, el polvo que se iba levantando,
las calles que desembocan en una plaza
ancha y regular de la que sobresale una
torre (s, aquella que parece un soldado
con su casco), todo aquello me impregn
de la tristeza de lo desolado. Desde lejos
se oa el grito semiebrio de una

prolongada cancin morava (en la que me

pareca que se haban quedado atrapadas
la nostalgia, la estepa y las largas
cabalgatas de la tropa reclutada) y en mi
mente apareci Lucie, aquella historia que
haba ocurrido tanto tiempo atrs, que en
ese momento se pareca a aquella
prolongada cancin y le hablaba a mi
corazn, por el que haban pasado (como
si atravesaran la estepa) tantas mujeres
que no dejaron nada, igual que el polvo
que se levanta no deja huella alguna en
esta plaza ancha y llana, se asienta entre
los adoquines y vuelve a elevarse y un
golpe de viento lo arrastra ms all. Yo
iba andando por aquellos adoquines
polvorientos y senta la pesada ligereza
del vaco que yaca sobre mi vida: Lucie,
la diosa del vapor, me haba dejado,

tiempo atrs, sin ella misma, ayer haba

convertido en nada mi venganza, tan
perfectamente
preparada,
e
inmediatamente despus hizo que mi
recuerdo de ella se transformase tambin
en algo desesperadamente ridculo, en una
especie de error grotesco, porque lo que
me cont Kostka demostraba que durante
todos estos aos yo haba estado
recordando a alguien distinto, porque en
realidad nunca haba sabido quin era
Lucie.
Yo sola decir para mis adentros,
con cierta satisfaccin, que Lucie era para
m algo abstracto, una leyenda y un mito,
pero ahora comprenda que tras estos
trminos poticos se ocultaba una
realidad nada potica: que no la conoca;
que no la haba conocido tal como era,

como era en s misma y para s misma. No

haba percibido (en mi egocentrismo
juvenil) nada ms que aquellos aspectos
de su ser que se orientaban directamente
hacia m (hacia mi abandono, hacia mi
falta de libertad, hacia mi ansia de ternura
y de amabilidad); no haba sido para m
ms que una funcin de mi propia
situacin vital; todo aquello en lo que iba
ms all de esta situacin vital, todo
aquello en lo que era ella misma, se me
escapaba. Pero si no haba sido para mi
ms que una funcin de mi situacin, era
completamente lgico que en cuanto la
situacin se modific (en cuanto se
produjo otra situacin, en cuanto yo
envejec y cambi), hubiera desaparecido
tambin mi Lucie, porque ya no era nada
ms que lo que se me haba escapado de

ella, lo que no se refera a m, lo que iba

ms all de m. Y por eso era
completamente lgico que no la hubiera
reconocido despus de quince aos.
Haca ya mucho tiempo que era para m (y
yo no haba pensado nunca en ella ms
que como en un ser para m) una
persona diferente y desconocida.
Durante quince aos me haba
seguido los pasos la noticia de mi derrota,
hasta que al fin me dio alcance. El
extravagante Kostka (a quien yo nunca
tom en serio ms que a medias)
significaba ms para ella, haba hecho
ms por ella, la conoca ms y la quera
mejor (no quiero decir ms porque mi
amor haba tenido la mxima fuerza): a l
se lo haba contado todo a m nada; l
la hizo feliz yo infeliz; l conoci su

cuerpo yo no lo conoc nunca. Y sin

embargo, para que entonces hubiera
logrado aquel cuerpo que tanto ansiaba,
hubiese bastado una sola cosa,
completamente sencilla: que la hubiese
comprendido, que hubiese sabido
entenderla, que la hubiese amado no slo
por aquello que en ella se diriga a m,
sino tambin por lo que no se refera a m
directamente, por lo que era en s misma y
para s. Pero yo no lo supe y le hice dao
a ella y me hice dao a m. Me invadi
una ola de rabia contra m mismo, contra
la edad que entonces tena, contra la
estpida edad lrica en la que el hombre
es para s mismo un misterio demasiado
grande como para que pueda dedicarse a
los misterios que estn fuera de l, la
edad en la que los dems (aun los ms

queridos) no son para l ms que espejos

mviles en los que ve, asombrado, sus
propios sentimientos, su propia emocin,
su propia vala. S, yo he recordado
durante esos quince aos a Lucie slo
como un espejo que conservaba mi
imagen de entonces!
Me acord de la fra habitacin con
una sola cama, iluminada por la farola de
la calle a travs del cristal sucio, me
acord de la resistencia salvaje de Lucie.
Era todo como un chiste malo: yo crea
que ella era virgen y ella se resista
precisamente porque no era virgen y
probablemente tena miedo de que llegase
el momento en que yo supiese la verdad. 0
a lo mejor su resistencia tena otra
explicacin (que corresponde a la
interpretacin que Kostka haca de Lucie):

las primeras drsticas experiencias

sexuales haban hecho que para Lucie el
acto amoroso fuese algo feo y le haban
quitado el sentido que le suele dar la
mayora de la gente; le haban quitado
completamente la ternura y el sentimiento
amoroso; para esa nia-putita el cuerpo
era algo feo y el amor algo incorporal; el
alma le haba declarado al cuerpo una
guerra silenciosa y terca.
Esta explicacin (tan melodramtica
y sin embargo tan probable) me volva a
hablar de nuevo de la desoladora
desavenencia (yo mismo la conoca tan
bien y en tantas variaciones) entre el alma
y el cuerpo y me recordaba (porque aqu
lo triste se mezclaba sistemticamente con
lo ridculo) una historia de la que me re
mucho hace tiempo; una buena amiga ma,

mujer de costumbres notablemente

licenciosas (de las que yo mismo me
aprovechaba suficientemente), se puso de
novia con un fsico, decidida a
experimentar esta vez, por fin, el amor;
pero para poder sentirlo como amor
verdadero (distinto de las decenas de
historias sentimentales por las que haba
pasado), se neg a mantener relaciones
sexuales con su novio hasta la noche de
bodas, paseaba con l por el parque al
anochecer, le apretaba la mano, lo besaba
bajo la luz de las farolas y le permita as
a su alma (libre del cuerpo) elevarse
hasta lo alto y caerse de vrtigo. Un mes
despus de la boda se divorci de l,
quejndose de que haba defraudado sus
sentimientos porque result ser un amante
psimo, casi impotente.

A lo lejos se segua oyendo el grito

semiebrio de una larga cancin morava,
mezclndose con el regusto grotesco de la
historia rememorada, con el polvoriento
vaco de la ciudad y con mi tristeza, a la
que adems se le empezaba a sumar,
saliendo de mis entraas, el hambre. Por
lo dems, estaba a unos pasos de la
lechera; intent abrir la puerta pero
estaba cerrada. Un ciudadano que pasaba
por all me dijo: Qu va, todos los de la
lechera estn en la fiesta. En la
Cabalgata de los Reyes? S, han
montado un kiosco.
Maldije mi suerte pero no me qued
ms remedio que resignarme; me puse en
marcha en direccin a la cancin lejana.
A la festividad folklrica que haba
evitado furiosamente me conduca el

sonido de mis tripas.

2
Cansancio. Cansancio desde la maana
temprano. Como si hubiera estado toda la
noche de juerga. Y sin embargo dorm
toda la noche. Slo que mi sueo ya no es
ms que la leche descremada del sueo.
Durante el desayuno estuve tratando de no
bostezar. Al poco rato empez a llegar
gente. Amigos de Vladimir y mirones en
general. Un pen de la cooperativa trajo
hasta nuestra casa el caballo para
Vladimir. Y entre todos ellos apareci de
repente Kalasek, el delegado de cultura
del gobierno provincial. Hace ya dos aos
que estoy en guerra con l. Iba de traje

negro, pona cara de solemnidad y junto a

l estaba una seora elegante. Una
redactora de la radio de Praga. Me dijo
que lo acompaase. La seora quera
grabar una entrevista para un programa
sobre la Cabalgata de los Reyes.
Dejadme en paz! No voy a andar
haciendo el payaso. La redactora estaba
encantadsima
de
conocerme
personalmente y por supuesto que Kalasek
le hizo el juego. Sali diciendo que era
para m un deber poltico acompaarlos.
Bufn. Me hubiera resistido. Les dije que
mi hijo iba a ser el rey y que quera estar
presente en los preparativos. Pero Vlasta
me atac por la espalda. Dijo que los
preparativos del hijo eran asunto suyo.
Que me fuera y que hablara por la radio.
As que al fin obedec. La redactora

estaba instalada en un despacho del

gobierno
provincial.
Haba
un
magnetfono y un chico joven que lo
manejaba. Ella no paraba de hablar y
sonrea permanentemente. Se puso el
micrfono junto a la boca y le hizo la
primera pregunta a Kalasek.
Kalasek tosi y empez a hablar. La
atencin al arte popular es parte
inseparable de la educacin comunista. El
gobierno provincial lo comprende
plenamente. Por eso lo apoya tambin
plenamente. Les desea un xito pleno y
comparte plenamente. Agradece a todos
los
que
han participado.
Los
organizadores entusiasmados y los nios
de los colegios entusiasmados, los cuales
plenamente.
Cansancio, cansancio. Siempre las

mismas frases. Quince aos oyendo

siempre las mismas frases. Y orselas
ahora a Kalasek, al cual le importa un
bledo el arte popular. El arte popular es
para l un medio. Un medio para presentar
un nuevo montaje. Para cumplir el plan.
Para subrayar sus mritos. No movi un
dedo por la Cabalgata de los Reyes y si
por l fuera no nos dara ni un cntimo. Y
sin embargo la Cabalgata de los Reyes se
la apuntar precisamente l. Es el
mandams de la cultura provincial. Un
antiguo dependiente que no distingue un
violn de una guitarra.
La redactora se puso el micrfono
junto a la boca. Cul es mi opinin sobre
la Cabalgata de los Reyes de este ao. Me
dieron ganas de rerme de ella. Pero si la
Cabalgata de los Reyes an no ha

empezado! Pero fue ella la que se ri de

m. Un folklorista tan experimentado como
yo seguro que ya sabe cmo saldr. S,
ellos lo saben todo de antemano. El
transcurso de lo que est por venir ya lo
conocen. El futuro ya ha sucedido hace
mucho y ahora ya no ser para ellos ms
que una repeticin.
Tena ganas de decirles todo lo que
pensaba. Que la Cabalgata saldra peor
que otros aos. Que el arte popular pierde
adeptos ao tras ao. Que se pierde
tambin el inters que antes demostraban
las instituciones. Que ya casi no vive. Que
no nos podemos dejar engaar porque se
oiga permanentemente en la radio una
especie de msica popular. Todas esas
orquestas de instrumentos populares y
conjuntos de coros y danzas populares,

son ms bien pera u opereta o msica

bailable, pero no son arte popular. Una
orquesta de instrumentos populares con
director, partituras y atriles! Una
instrumentacin casi sinfnica! Qu
monstruosidad! Lo que usted conoce,
seora, las orquestas y los conjuntos, eso
no es ms que el pensamiento musical
romntico que utiliza melodas populares!
El verdadero arte popular ya no est vivo,
no seora, ya no est vivo.
Tena ganas de soltrselo todo por el
micrfono, pero al final dije otra cosa. La
Cabalgata de los Reyes estuvo preciosa.
La fuerza del arte popular. Un mar de
colores. Comparto plenamente. Les
agradezco a todos los que han
participado.
Entusiasmados
los
organizadores y los nios de los colegios,

los cuales plenamente.

Me daba vergenza estar hablando
tal como ellos queran. Soy tan cobarde?
O tan disciplinado? O estoy tan
cansado? Estaba contento de haber
terminado de hablar y de poder largarme
de inmediato. Tena ganas de llegar a
casa. En el patio haba muchos curiosos y
toda clase de ayudantes que adornaban el
caballo con lazos y cintas. Yo tena ganas
de ver a Vladimir mientras se preparaba.
Entr en casa pero la puerta de la
habitacin en donde lo estaban vistiendo
estaba cerrada. Toqu con los nudillos y
pregunt. Se oy desde adentro la voz de
Vlasta. Aqu no tienes nada que hacer,
aqu se est vistiendo el rey. Leches!,
dije por qu no voy a tener nada que
hacer ah? Porque ira en contra de la

tradicin, me respondi desde dentro la

voz de Vlasta. No s por qu iba a ir
contra la tradicin que el padre estuviese
presente mientras se vesta el rey, pero no
se lo discut. O en su voz un tono de
inters y eso me agrad. Me agrad que se
sintiesen interesados por mi mundo. Por
mi pobre y abandonado mundo.
As que sal otra vez al patio a
charlar con la gente que estaba adornando
el caballo. Era un pesado caballo de tiro
de la cooperativa. Paciente y tranquilo.
Despus o un ruido de voces
humanas que llegaban desde la calle a
travs del portal cerrado. Y despus
llamadas y golpes. Haba llegado mi
momento. Estaba nervioso. Abr el portal
y me present ante ellos. La Cabalgata de
los Reyes estaba formada delante de

nuestra casa. Los caballos adornados con

cintas y gallardetes. Y en los caballos,
jvenes con los coloridos trajes
tradicionales. Como hace veinte aos.
Como hace veinte aos cuando vinieron a
buscarme a m. Cuando le pidieron a mi
padre que les diera a su hijo como rey.
Delante de todo, justo al lado de
nuestro portal, estaban montados a caballo
los dos pajes, con trajes de mujer y con
los sables en la mano. Esperaban a
Vladimir para acompaarlo y escoltarlo
durante todo el da. Hacia ellos se acerc
desde el grupo de jinetes un joven, detuvo
el caballo justo delante de m y empez
con sus versos: Hylom, hylom, odme
todos!
Padrecito querido, hemos venido a
pediros, que a vuestro hijo, por rey,

queris hoy darnos!

Luego prometi que cuidaran bien
del rey. Que lo llevaran a travs de las
tropas enemigas. Que no dejaran que
cayera en manos enemigas. Que estaban
preparados para luchar. Hylom, hylom.
Mir hacia atrs. En el oscuro
corredor que da al patio de nuestra casa
ya estaba montada sobre el caballo
adornado una figura vestida con traje de
mujer, la blusa fruncida y cintas de
colores que le cubran la cara. El rey.
Vladimir. De pronto me olvid de mi
cansancio y de mi mal humor y me sent
bien. El viejo rey enva al rey joven a
recorrer el mundo. Me di la vuelta y fui
hacia l. Me acerqu al caballo y me puse
de puntillas para que mi boca estuviese lo
ms cerca posible de su cara oculta.

Viada, feliz viaje!, le susurr. No

respondi. No se movi. Y Vlasta me dijo
con una sonrisa: No te puede contestar.
No puede hablar ni una sola palabra hasta
la noche.

3
Tard apenas un cuarto de hora en llegar a
la aldea (en la poca de mi juventud
estaba separada de la ciudad por una
franja de campo, pero ahora formaban ya
casi un todo); el canto, que ya haba odo
en la ciudad (llegaba hasta all lejano y
nostlgico), se oa ahora con toda fuerza,
y es que sonaba por los altavoces que
haba en las paredes de las casas o en los
postes de la luz (idiota de m,

permanentemente engaado: no hace ms

que un rato que me haba entristecido por
la nostalgia y la supuesta ebriedad de
aquella voz y ahora resultaba que no era
ms que una voz reproducida gracias a un
amplificador que estaba en el
ayuntamiento y a dos discos gastados!);
poco antes de la entrada al pueblo haban
construido un arco triunfal con una gran
pancarta de papel en la que estaba escrito
con grandes letras rojas bienvenidos; en
esta zona los grupos de gente eran ms
nutridos, por lo general iban vestidos con
trajes de calle, pero entre ellos haba, de
vez en cuando, alguna persona mayor con
el traje tradicional: las botas altas, los
pantalones de lino blanco y la camisa
bordada. En aquel punto la carretera se
ensanchaba formando la plaza del pueblo:

entre la carretera y la lnea de casas se

extenda ahora una ancha franja de csped
con algunos rboles entre los cuales
haban construido (para la fiesta de hoy)
unos cuantos kioscos en los que vendan
cerveza, limonada, cacahuetes, chocolate,
roscas, salchichas con mostaza y obleas;
en uno de los kioscos tena su sede la
lechera de la ciudad: aqu ofrecan leche,
quesos, mantequilla, yogur y nata agria; no
vendan bebidas alcohlicas en ningn
kiosco pero sin embargo me daba la
impresin de que la mayora de la gente
estaba borracha; se amontonaban junto a
los kioscos, se interrumpan el paso, se
quedaban pasmados; de vez en cuando
alguien empezaba a cantar en voz alta,
pero era siempre como un estirn
infructuoso de la voz (acompaado por un

estirn ebrio del brazo), dos o tres notas

de una cancin que se ahogaban en
seguida en el ruido de la plaza, en la que
sonaba a travs de los altavoces,
imposible de acallar, el disco con la
cancin popular. Toda la plaza estaba
plagada (pese a que era temprano y la
Cabalgata an no haba empezado) de
vasos de cerveza de papel encerado y
bandejitas de cartn con manchas de
mostaza.
El kiosco de la leche y el yogur
heda a abstinencia y no atraa a la gente;
consegu que me sirvieran un vaso de
leche y un panecillo, sin hacer cola, eleg
un sitio un poco menos poblado, para que
nadie me empujara y sorb un poco de
leche. En ese momento se oy un gritero
en la otra punta de la plaza: la Cabalgata

de los Reyes entraba en la plaza del

pueblo.
Los sombreros negros con plumas de
gallo, las amplias mangas fruncidas de las
camisas blancas, los chalecos azules con
sus adornos de lana roja, las tiras de
papel de colores que ondeaban en los
cuerpos de los caballos, llenaron el
mbito de la plaza; y enseguida se oyeron
otros sonidos junto al murmullo de la
gente y las canciones de los altavoces: los
relinchos de los cabedlos y las llamadas
de los jinetes: Hylom, hylom, od todos,
los de arriba y los de abajo, los de aqu y
los de lejos, lo que ha sucedido hoy,
domingo de Pascua de Pentecosts.
Si es muy pobre nuestro rey, es muy
honrado tambin, mil bueyes le han
robado de un corral deshabitado...

Se form una imagen confusa para el

ojo y el odo, en la que todo se mezclaba:
el folklore de los altavoces con el
folklore a caballo; el colorido de los
trajes y los caballos con los feos grises y
marrones de las mal cortadas
indumentarias civiles del pblico; la
forzada espontaneidad de los jinetes con
la forzada preocupacin de los
organizadores que corran con sus
brazaletes rojos entre los caballos y entre
el pblico, intentando mantener dentro de
los lmites de un cierto orden el caos que
se haba producido, lo cual no era nada
fcil, no slo por la indisciplina del
pblico (por suerte no demasiado
numeroso), sino en particular porque el
trfico en la carretera no haba sido
interrumpido; los organizadores se ponan

en los dos extremos del grupo de jinetes,

hacindoles seales a los coches para que
redujesen la velocidad; as que por entre
los caballos intentaban pasar coches,
camiones y hasta ensordecedoras
motocicletas, con lo cual los caballos se
ponan intranquilos y los jinetes
inseguros.
A decir verdad, hice lo posible por
evitar participar en este (o en cualquier
otro) festejo folklrico, porque me tema
algo muy distinto a lo que ahora estaba
viendo: contaba con el mal gusto, con que
se mezclara, sin ningn estilo, el
verdadero arte popular con la cursilera,
contaba con discursos inaugurales de
estpidos oradores, s, contaba con lo
peor, con la exageracin y la falsedad,
pero no contaba con lo que, desde el

comienzo, estaba dejando una marca

implacable en todo este festejo, no
contaba con esta triste y casi
conmovedora penuria; estaba presente en
todo: en los escasos kioscos, en el
pblico escaso pero completamente
indisciplinado y disperso, en la pugna
entre el trfico diario corriente y la
ceremonia anacrnica, en los caballos que
se espantaban, en los altavoces
vociferantes que con maquinal inercia
lanzaban al aire dos canciones populares
siempre iguales, de modo que (junto con
el estruendo de las motocicletas) hacan
inaudibles los versos que los jvenes
jinetes recitaban con las venas del cuello
hinchadas. Tir el vaso en el que haba
bebido la leche y la Cabalgata de los
Reyes, que ya se haba presentado

suficientemente al pblico reunido en la

plaza del pueblo, inici su recorrido por
la aldea, que durara varias horas. Yo
conoca bien todo aquello, como que hace
ya tiempo, el ltimo ao antes del fin de
la guerra, haba ido vestido de paje
(vestido con un atuendo de gala de mujer
y con el sable en la mano) acompaando a
Jaroslav, que haca aquel ao de rey. No
tena ganas de enternecerme con aquellos
recuerdos pero (como si la penuria de la
ceremonia me dejase desarmado) tampoco
tena intencin de rechazar por la fuerza la
imagen que me brindaba; fui siguiendo
lentamente al grupo de jinetes que ahora
se haban extendido a lo ancho; en el
medio de la carretera se apiaban tres
jinetes: en el medio el rey y a cada lado
un paje con su sable y vestido de mujer.

Alrededor de ellos, un tanto ms

separados, unos cuantos jinetes del
squito personal del rey, los llamados
ministros. El resto del pelotn se haba
dividido en dos alas separadas que iban a
los dos lados de la carretera; aqu tambin
estaban perfectamente repartidas las
funciones de los jinetes: estaban los
portaestandartes (con un estandarte cuya
asta llevaban metida en la bota, de modo
que la tela roja bordada flameaba junto a
la grupa del caballo), estaban los
heraldos (que recitaban delante de cada
casa las noticias sobre un rey pobre pero
honrado al que le haban quitado tres mil
monedas que no llevaba en su cartera, al
que le haban robado tres mil bueyes de
un corral deshabitado) y finalmente los
recaudadores (que no hacan ms que

pedir regalos: Para el rey, mamata,

para el rey!, y extendan el cesto de los
regalos).

4
Gracias, Ludvik, slo hace ocho das que
te conozco y te amo como nunca am a
nadie, te amo y te creo, no pienso en nada
y te creo, porque aunque la razn me
engaase, el sentimiento me engaase, el
alma me engaase, el cuerpo no miente, el
cuerpo es ms honesto que el alma y mi
cuerpo sabe que nunca ha vivido algo
como lo de ayer, sensualidad, ternura,
crueldad, placer, golpes, mi cuerpo nunca
se haba imaginado algo as, nuestros
cuerpos se hicieron ayer un juramento y

ahora que nuestras cabezas vayan

obedientes junto a nuestros cuerpos, slo
hace ocho das que te conozco, Ludvik y
te doy las gracias, Ludvik. Tambin te doy
las gracias por haber llegado en el ltimo
momento, por haberme salvado. Hoy ha
sido un da hermoso desde la maana
temprano, el cielo azul, yo tambin estaba
azul por dentro, por la maana todo me
sala bien, despus fuimos a grabar la
Cabalgata a la casa de los padres, cuando
van a pedir al rey, y de repente se me
acerc, me asust, no saba que ya estaba
aqu, no esperaba que llegase tan
temprano desde Bratislava y tampoco
esperaba que fuese tan cruel, imagnate
Ludvik el muy grosero se vino con ella!
Y yo idiota creyendo hasta el ltimo
momento que mi matrimonio todava no

estaba completamente perdido, que an se

poda salvar, yo idiota, por culpa de ese
matrimonio fracasado casi te hubiera
sacrificado a ti y te hubiera dejado sin
este encuentro aqu, yo idiota de nuevo
casi me dejo embriagar por su dulce voz
cuando me dijo que pasara a verme al
volver de Bratislava, y que tena mucho
que hablar conmigo, que quera hablarme
con toda sinceridad, y se viene con ella,
con esa mocosa, con esa cra, una chica
de veintids aos, trece aos ms joven
que yo, qu humillante es perder slo
porque se ha nacido antes, le dan a uno
ganas de aullar de impotencia, pero no
pude aullar, tuve que darle gentilmente la
mano, gracias por haberme dado fuerzas,
Ludvik.
Cuando ella se alej me dijo que

ahora tenamos la posibilidad de hablar

sinceramente los tres, que eso sera lo
ms honesto, honestidad, honestidad,
conozco bien su honestidad, ya hace dos
aos que anda buscando el divorcio pero
sabe que a m sola, cara a cara, no es
capaz de sacarme nada, confa en que en
presencia de esa niata me d vergenza,
en que no me atreva a jugar el
ignominioso papel de la esposa tenaz, en
que me hunda, en que me eche a llorar y
me rinda por mi propia voluntad. Lo odio,
viene tranquilamente a clavarme el
cuchillo por la espalda justo cuando estoy
trabajando, cuando estoy haciendo un
reportaje, cuando necesito estar tranquila,
por lo menos debera respetar mi trabajo,
debera valorarlo un poco, y as siempre,
desde hace muchos aos, siempre

postergada, siempre derrotada, siempre

humillada, pero ahora se despert mi
rebelda, senta que detrs de m estabas
t y tu amor, todava te senta dentro de m
y encima de m, y esos hermosos jinetes
vestidos de colores a mi alrededor,
gritando entusiasmados, como si
estuvieran diciendo que t existes, que
existe la vida, que existe el futuro, y yo
sent dentro de m un orgullo que ya casi
haba perdido, me inund ese orgullo
como una riada, logr sonrerme
alegremente y le dije: No creo que para
eso haga falta que vaya con vosotros a
Praga, no quiero importunaros y tengo
aqu el coche de la radio y en cuanto a ese
acuerdo que tanto te interesa, eso se puede
resolver muy rpido, te puedo presentar al
hombre con el que quiero vivir, seguro

que
nos
entenderemos
todos
perfectamente.
Es posible que lo que hice sea una
locura, pero si lo hice, hecho est, vali
la pena ese instante de dulce arrogancia,
vali la pena, l se puso inmediatamente
mucho ms amable, seguro que estaba
contento pero tena miedo de que no lo
hubiera dicho en serio, me lo hizo repetir
otra vez, le di tu nombre completo, Ludvik
Jahn, Ludvik Jahn, y al nal le dije
explcitamente, no tengas miedo, te doy mi
palabra, ya no pondr ni el menor
obstculo a nuestro divorcio, no temas, no
te quiero ni aunque t me quisieras. l me
contest que esperaba que siguiramos
siendo buenos amigos, yo me sonre y le
dije que no me caba la menor duda.

5
Hace muchos aos, cuando yo tocaba
todava el clarinete en la orquesta, nos
rompamos la cabeza tratando de
averiguar lo que significaba la Cabalgata
de los Reyes. Al parecer, cuando el rey
hngaro Matas hua derrotado de
Bohemia a Hungra, su caballera tuvo que
ocultarlo aqu, en la regin morava, de sus
perseguidores checos y mantenerlo a l y
a s misma mendigando. Se deca que la
Cabalgata de los Reyes recordaba este
acontecimiento histrico, pero fue
suficiente con indagar un poco en los
viejos manuscritos para comprobar que la
costumbre de la Cabalgata de los Reyes
es muy anterior al acontecimiento

mencionado. De dnde sali, pues, y qu

significa? Es posible que provenga de
las pocas paganas y rememore las
ceremonias en las que los muchachos
pasaban a la categora de hombres? Y
por qu van el rey y sus pajes vestidos de
mujer? Recuerda la historia de algn
squito militar (el de Matas u otro muy
anterior) que hizo atravesar disfrazado a
su caudillo una regin enemiga, o es una
reminiscencia de la antigua creencia
pagana de que el disfraz protege de los
malos espritus? Y por qu no puede
hablar el rey durante todo el tiempo ni una
sola palabra? Y por qu se llama
Cabalgata de los Reyes, si no hay ms que
un solo rey7Qu significa todo esto?
Quin sabe. Hay muchas hiptesis pero
ninguna fundada. La Cabalgata de los

Reyes es una ceremonia misteriosa; nadie

sabe lo que de verdad significa, lo que
quiere decir, pero igual que los
jeroglficos egipcios son ms bellos para
quienes no los saben leer (y slo los
perciben como dibujos fantsticos) es
posible que la Cabalgata de los Reyes sea
tan hermosa porque el contenido de su
mensaje se perdi hace mucho y
precisamente por eso destacan an ms
los gestos, los colores, las palabras que
llaman la atencin sobre s mismas y
sobre su propio aspecto y su propia
forma.
Y de ese modo la inicial
desconfianza con la que observaba el
confuso comienzo de la Cabalgata de los
Reyes desapareci, para mi asombro, y de
repente
me
encontr
totalmente

concentrado en el multicolor escuadrn

que avanzaba lentamente de casa en casa;
adems los altavoces, que hasta hace un
rato lanzaban al aire la voz penetrante de
la cantante, se haban callado ahora y slo
se oa (si me olvido del intermitente ruido
de los vehculos, que hace ya tiempo que
me he acostumbrado a separar de mis
impresiones acsticas) la particular
msica del recitado.
Me dieron ganas de quedarme all,
de cerrar los ojos y no hacer ms que or;
me daba cuenta de que precisamente en
este lugar, en medio de una aldea morava,
estaba oyendo versos, versos en el sentido
original de la palabra, de un modo en el
que nunca podr orlos en la radio, en la
televisin o en el teatro, versos como una
llamada rtmica ceremonial, como una

forma a mitad de camino entre el habla y

el canto, versos que se hacan
atractivamente sugestivos por el patetismo
de la propia mtrica, del mismo modo que
deban de atraer cuando sonaban en el
escenario de los antiguos anfiteatros. Era
una msica hermosa y polifnica: cada
uno de los heraldos deca sus versos de
una forma montona, siempre en el mismo
tono, pero cada uno de ellos en un tono
distinto, de modo que las voces se unan
inintencionadamente en un acorde; adems
los muchachos no recitaban a un tiempo,
cada uno empezaba su pregn en un
momento distinto, cada uno junto a una
casa distinta, de modo que las voces
sonaban desde diversos lados en un
momento distinto y recordaban as un
canon polifnico; una voz ya haba

terminado, la otra estaba por la mitad y en

ese momento, en otra altura tonal, iniciaba
su llamada otra voz.
La Cabalgata de los Reyes recorri
durante largo rato la calle principal
(permanentemente espantada por los
automviles que pasaban a su lado) y
luego se dividi al llegar a una esquina: el
ala derecha sigui hacia delante, la
izquierda dobl por una calle estrecha;
nada ms doblar haba una casita pequea
de color amarillo, con una cerca de
madera y un jardincillo repleto de flores
de colores. El heraldo se lanz a hacer las
ms diversas improvisaciones: junto a
esta casa hay un precioso surtidor
recitaba y el hijo de la duea de la casa
es un camelador; en efecto, delante de la
casa haba un surtidor pintado de verde y

una mujer gorda de unos cuarenta aos,

seguramente satisfecha por el ttulo
adjudicado a su hijo, se sonri y le dio a
uno de los jinetes (al recaudador) que
gritaba Para el rey, mamata, para el
rey!, un billete. El recaudador lo meti
en un cesto que llevaba sujeto a la
montura y en seguida lleg otro heraldo a
decir que en aquella casa viva muy
buena gente, pero que an mejor era su
aguardiente, mientras imitaba con las
palmas de las manos la forma de un
cuenco que se llevaba a la boca. Todos se
echaron a rer y la seora, satisfecha, se
meti corriendo en la casa; deba tener el
aguardiente de ciruelas preparado de
antemano porque al cabo de un momento
regres con una botella pequea y un
vasito que iba llenando para darles de

beber a los jinetes.

Mientras el ejrcito del rey beba y
bromeaba, el rey con sus dos pajes se
mantena alejado, inmvil y serio, tal
como corresponde seguramente a los
reyes, que han de ocultarse tras su
seriedad y permanecer solitarios y
distantes en medio de los ruidosos
ejrcitos. Los caballos de los dos pajes
estaban a ambos lados del caballo del rey,
de modo que las botas de los tres jinetes
se tocaban (los caballos llevaban en el
pecho un corazn de alfajor lleno de
ornamentos hechos con espejuelos y
azcar de colores, en la frente llevaban
rosas de papel y las crines entrelazadas
con cintas de papel de colores). Los tres
llevaban vestidos de mujer; faldas
amplias, mangas fruncidas almidonadas y

sombreros llenos de ornamentos; pero el

rey, en lugar de sombrero, llevaba una
reluciente diadema de plata, de la cual
colgaban tres cintas largas y anchas, a los
lados azules, en el medio rojas, que le
cubran completamente la cara y le daban
un aspecto misterioso y pattico.
Me qued extasiado mirando a este
tro inmvil; es cierto que hace veinte
aos haba montado un caballo ataviado
exactamente igual que ellos, pero como en
aquella oportunidad vea la Cabalgata
desde dentro, en realidad no vea nada.
Es precisamente ahora cuando en verdad
la veo y no puedo quitarle los ojos de
encima: el rey cabalga (a un par de metros
de m) erguido y parece una estatua
custodiada, encubierta por una bandera; y
quin sabe, se me ocurri de repente,

quin sabe si no es un rey, quin sabe si

es una reina, quin sabe si es la reina
Lucie, que se me ha aparecido con su
verdadero aspecto, porque su aspecto
verdadero es precisamente su aspecto
oculto.
Y en ese momento se me ocurri que
Kostka, cuya personalidad era a un tiempo
tenazmente reflexiva y fantasiosa, era un
excntrico y que, por lo tanto, lo que
haba contado era posiblemente cierto
pero no era seguro; claro que conoca a
Lucie y quizs saba mucho sobre ella,
pero lo esencial no lo saba: al soldado
que intent poseerla en la casa prestada
por un minero, Lucie lo amaba de verdad;
difcilmente poda yo tomar en serio que
Lucie cogiera flores para satisfacer sus
vagos deseos religiosos, porque saba que

las coga para m; y si le haba ocultado

eso a Kostka, junto con nuestro tierno
medio ao de amor, entonces es que
tambin en su relacin con l haba
conservado un secreto inescrutable,
entonces l tampoco la conoca; y en ese
caso tampoco es seguro que haya venido a
vivir a esta ciudad por su causa; es
posible que hubiera venido a parar aqu
por casualidad, pero tambin es
perfectamente posible que hubiera venido
por mi causa. Porque saba que yo haba
vivido aqu! Me dio la sensacin de que
la informacin sobre aquella primera
violacin era cierta, pero ya tena ms
dudas sobre la precisin de los detalles
concretos: la historia pareca por
momentos claramente teida por la mirada
sanguinolenta de un hombre excitado por

el pecado y otras veces la tea un azul

tan azulado que slo poda ser producto
de un hombre que mira con frecuencia al
cielo; estaba claro, en el relato de Kostka
se unan la verdad y la poesa y no era
ms que otra nueva leyenda (quizs ms
prxima a la verdad, quizs ms bella,
quizs ms profunda), que ocultaba ahora
la leyenda anterior.
Miraba al rey encubierto y vea a
Lucie atravesando (desconocida e
incognoscible) solemne (y burlona) mi
vida. Despus (impulsado por una especie
de fuerza externa) retir mi mirada a un
lado, de modo que fui a caer directamente
a los ojos de un hombre que llevaba
evidentemente un rato mirndome y
sonriendo. Me dijo: Qu tal?, y,
horror, se acerc a m. Hola, le dije.

Me extendi la mano; se la estrech.

Despus se dio vuelta y llam a una chica
en la que hasta ese momento no me haba
fijado: Qu haces ah parada? Ven, te
voy a presentar a alguien. La muchacha
(delgada pero guapa, con pelo y ojos
oscuros) se acerc a m y dijo:
Brozova. Me dio la mano y yo le dije:
Jahn. Encantado. Hace un montn de
aos que no te veo, dijo l con amistosa
jovialidad; era Zemanek.

6
Cansancio. Cansancio. No poda librarme
de l. La Cabalgata se haba ido con el
rey hacia la plaza y yo iba lentamente tras
ella. Respiraba profundamente para

superar el cansancio. Me detena a hablar

con los vecinos que salan de sus casas a
fisgonear. De repente sent que yo tambin
soy ya un viejo vecino asentado. Que ya
no pienso en viajes, en ningn tipo de
aventuras. Que estoy irremisiblemente
atado a las dos o tres calles en las que
vivo.
Cuando llegu a la plaza, la
Cabalgata ya se pona lentamente en
marcha por la larga calle principal. Mi
intencin era ir andando despacio tras
ella, pero en ese momento vi a Ludvik.
Estaba solo en la franja de csped junto a
la carretera, mirando pensativo a los
jvenes jinetes. Condenado Ludvik! Que
se vaya al diablo! Que se vaya con viento
fresco! Hasta ahora l me rehua a m, hoy
lo rehuir yo a l. Me di media vuelta y

fui hacia un banco que hay en la plaza

bajo el manzano. Me sentar aqu y me
dedicar a escuchar cmo suena desde
lejos el pregn de los jinetes.
Y as me qued sentado, escuchando
y mirando. La Cabalgata de los Reyes se
iba alejando lentamente. Se apretujaba
miserablemente a los dos lados de la
carretera por la que seguan pasando los
coches y las motocicletas. La segua un
grupito de personas. Un grupo
lastimeramente reducido. Cada ao hay
menos gente en la Cabalgata de los Reyes.
Pero en cambio este ao est Ludvik.
Qu andar buscando? Que te lleve el
diablo, Ludvik. Ya es tarde. Ya es tarde
para todo. Has venido como un signo de
mal agero. Un negro augurio. Siete
cruces. Precisamente cuando mi Vladimir

es el rey.
Volv la mirada. En la plaza no
quedaba ms que un par de personas junto
a los kioscos y junto a la puerta de la
cervecera. Casi todos estaban borrachos.
Los borrachos son los ms fieles
partidarios de los festejos folklricos.
Los ltimos partidarios. Por lo menos
tienen de vez en cuando un motivo
importante para beber.
Despus se sent junto a m en el
banco el viejo Pechacek. Esto ya no es
como en los viejos tiempos, dijo. Yo
asent. No, ya no. Qu hermosas deben
haber sido estas cabalgatas hace muchos
decenios o muchos siglos! Seguramente no
tenan tantos colorines como ahora. Hoy
tienen algo de cursi y algo de baile de
disfraces. Corazones de alfajor en el

pecho de los caballos! Toneladas de

cintas de papel compradas en el
comercio! Antes los trajes tambin eran
de colores, pero ms sencillos. Los
caballos no tenan ms adorno que un
pauelo rojo atado sobre el pecho. Y la
mscara del rey no estaba hecha de cintas
de colores sino de un simple velo. Pero en
cambio llevaba una rosa en la boca. Para
que no pudiera hablar.
S, abuelo, hace siglos era mejor. No
haba que ir reclutando laboriosamente a
los jovencitos para que accediesen
amablemente a participar en la Cabalgata.
No haba que perder un montn de das en
reuniones para decidir quin iba a
organizar la Cabalgata y a quin le
correspondera la recaudacin. La
Cabalgata de los Reyes surga de la vida

de la aldea como una fuente. Y se lanzaba,

a los pueblos de los alrededores a
recolectar dinero para su rey
enmascarado.
Algunas
veces
se
encontraba en otra aldea con otra
Cabalgata de los Reyes y empezaba la
batalla. Las dos partes defendan
furiosamente a su rey. Con frecuencia
relucan los cuchillos y los sables y corra
la sangre. Cuando la Cabalgata capturaba
a un rey de otro sitio, se beba entonces
hasta caer al suelo, a cuenta del padre del
prisionero.
Claro que tiene razn, abuelo. Aun
cuando yo fui rey, durante la ocupacin,
aun entonces era diferente a lo que es hoy.
Y despus de la guerra, todava segua
valiendo la pena. Pensbamos que bamos
a hacer un mundo nuevo. Y que la gente

iba a volver a vivir como antes con sus

tradiciones populares. Que la Cabalgata
de los Reyes iba a volver a surgir de la
profundidad de sus vidas. Queramos
ayudar a que surgiese. Organizbamos
festejos populares con todo nuestro
empeo. Pero las fuentes no se pueden
organizar. Las fuentes surgen o no surgen.
Y ya lo ve, abuelo, no hacemos ms que
exprimirlo todo, nuestras canciones, la
Cabalgata de los Reyes, todo. Ya no son
ms que las ltimas gotas, las ltimas
gotitas.
Ay, Dios. La Cabalgata de los Reyes
ya no se vea. Seguramente habra
doblado por alguna callejuela lateral.
Pero se oa su pregn. El pregn era
hermoso. Cerr los ojos y me imagin por
un momento que viva en otra poca. En

otro siglo. Hace mucho tiempo. Y despus

abr los ojos y me dije que es bueno que
Vladimir sea rey. Es rey de un reino que
est casi muerto pero es el ms grandioso.
De un reino al que permanecer fiel hasta
su fin.
Me levant del banco. Alguien me
salud. Era el viejo Koutecky. Haca
mucho que no lo vea. Andaba con
dificultades, apoyado en un bastn. Nunca
lo quise, pero de repente me dio lstima
de su vejez. Adonde va?, le pregunt.
Me dijo que todos los domingos sala a
dar un paseo para moverse un poco.
Qu le pareci la Cabalgata?, le
pregunt. Hizo un gesto de enfado con la
mano. Ni siquiera la he visto. Por
qu?, le pregunt. Volvi a hacer otro
gesto de enfado y en ese momento ca en

la cuenta del porqu. Entre los

espectadores estaba Ludvik. Koutecky no
quera toparse con l, igual que yo.
No me extraa, le dije. Yo tengo
a mi hijo en la Cabalgata pero tampoco
tengo ganas de ir detrs de ellos. Est
ah su hijo? Viada? S, dije, es el
rey. Koutecky dijo: Qu curioso.
Qu es lo que hay de curioso?, le
pregunt. Es muy curioso, dijo
Koutecky y se le iluminaron los ojos.
Por qu?, volv a preguntar. Porque
Viada est con Milos, dijo Koutecky. Yo
no saba a qu Milos se refera. Me
explic que era su nieto, el hijo de su hija.
Eso no puede ser, dije, si acabo de
verlo, no hace ms que un rato que lo vi
cuando salan de casa a caballo!. Yo
tambin lo vi. Milos lo trajo de su casa en

moto, dijo Koutecky. Eso no puede

ser, dije, pero en seguida pregunt:
Adonde fueron? Ay, si usted no sabe
nada, yo no se lo voy a decir, dijo
Koutecky y se despidi de m.

7
No haba contado en absoluto con
encontrarme con Zemanek (Helena me
haba asegurado que vendra a la tarde a
buscarla) y fue muy desagradable
toprmelo aqu. Pero la cosa ya no tena
remedio, estaba delante de m, siempre
igual: el pelo rubio lo tena igual de rubio
aunque ya no se lo peinaba hacia atrs en
largos rizos, sino que lo llevaba corto y
peinado, segn la moda, sobre la frente;

segua manteniendo el cuerpo erguido

como siempre y el cuello estirado hacia
atrs con la misma rigidez; con la cabeza
ligeramente inclinada; estaba igual de
alegre y jovial, indestructible, dotado del
favor de los ngeles y de una muchacha
joven,
cuya
belleza
me
trajo
inmediatamente el recuerdo de la
lamentable imperfeccin del cuerpo con
el que yo haba pasado la tarde de ayer.
Con la esperanza de que nuestro
encuentro fuese lo ms breve posible,
trat de responder a las habituales
preguntas banales que me haba dedicado
con respuestas banales habituales: volvi
a decir que haca aos que no nos
veamos y se extra de que despus de
tanto tiempo, nos volvisemos a encontrar
precisamente aqu en esta aldea que es el

fin del mundo; yo le dije que haba

nacido aqu; me dijo que le perdonara,
que en ese caso seguro que el mundo no
tiene fin; la seorita Brozova se ri; yo no
reaccion y le dije que no me llamaba la
atencin verlo aqu porque, si no recuerdo
mal, siempre haba sido un entusiasta del
folklore; la seorita Brozova volvi a
rerse y dijo que el motivo de su
presencia no era la Cabalgata de los
Reyes; le pregunt si la Cabalgata de los
Reyes le gustaba; me dijo que no le
resultaba interesante; le pregunt por qu;
se encogi de hombros y Zemanek dijo:
Querido Ludvik, los tiempos han
cambiado.
Mientras tanto la Cabalgata de los
Reyes haba llegado a la siguiente casa y
dos de los jinetes luchaban con sus

caballos, que haban empezado a

corcovear intranquilos. Uno de los jinetes
le gritaba al otro, lo acusaba de no
dominar el caballo y sus gritos de
idiota e imbcil se mezclaban en una
forma un tanto ridcula con la ceremonia
ritual. La seorita Brozova dijo: Sera
precioso que se les espantasen! Zemanek
ri el chiste alegremente, pero los jinetes
lograron tranquilizar en seguida a los
caballos y el hylom hylom volvi a orse
sereno y majestuoso por la aldea.
bamos andando despacio por una
callejuela bordeada de jardincillos llenos
de flores mientras yo buscaba en vano
alguna excusa natural que no forzase la
situacin y me permitiera despedirme de
Zemanek; no me quedaba ms remedio
que seguir andando humildemente junto a

su bella acompaante y continuar con el

lento intercambio de frases habituales: me
enter de que en Bratislava, donde mis
acompaantes haban estado hasta la
madrugada, haca un tiempo muy bueno,
igual que aqu; me enter de que haban
venido en el coche de Zemanek y de que
nada ms salir de Bratislava haban tenido
que cambiar las bujas; y tambin me
enter de que la seorita Brozova es
alumna de Zemanek. Ya saba, porque me
lo haba dicho Helena, que Zemanek daba
clases de marxismo-leninismo en la
universidad, pero no obstante le pregunt
qu era lo que enseaba. Me respondi
que filosofa (el modo en que se refiri a
su especialidad me pareci caracterstico;
hace slo algunos aos hubiera dicho que
marxismo, pero en los ltimos tiempos

esta asignatura haba perdido hasta tal

punto toda popularidad, sobre todo entre
los jvenes, que Zemanek, para quien la
cuestin de la popularidad fue siempre la
cuestin
principal,
ocultaba
recatadamente al marxismo tras un
concepto ms general). Me qued
sorprendido y dije que recordaba
perfectamente que Zemanek haba
estudiado biologa; tambin este
comentario tena su parte de malicia, ya
que haca referencia a la habitual falta de
preparacin
de
los
profesores
universitarios de marxismo que no haban
basado su carrera en el esfuerzo cientfico
sino, frecuentemente, slo en su actividad
como propagandistas del rgimen. En ese
momento intervino en la discusin la
seorita Brozova, afirmando que los

profesores de marxismo tienen un folleto

del partido en lugar de cerebro, pero que
Pavel era completamente distinto. Las
afirmaciones de la seorita le vinieron a
Zemanek como anillo al dedo; hizo un
amago de protesta, con lo cual demostr
su sencillez y, al mismo tiempo, incit a la
seorita a que lo siguiera elogiando. Y as
me enter de que Zemanek es uno de los
profesores ms populares de la facultad,
que los alumnos lo adoran precisamente
por los mismos motivos por los que les
disgusta la conducta de la direccin de la
escuela: porque dice siempre lo que
piensa, tiene coraje y defiende siempre a
la juventud. Zemanek hizo otro amago de
protesta, con lo cual me enter por la
seorita de una serie de detalles sobre los
distintos conflictos que haba tenido

Zemanek en los ltimos aos: que incluso

casi lo haban querido echar porque en
sus clases no se atena a los programas
anticuados y rgidos y quera que los
jvenes conociesen todo lo que suceda en
la filosofa moderna (segn parece lo
acusaron por eso de pretender introducir
la ideologa del enemigo); que haba
salvado a un alumno al que queran
expulsar de la escuela por una chiquillada
(una discusin con un polica) a la que el
rector (enemigo de Zemanek) calificaba
de infraccin poltica; que ms tarde los
alumnos haban organizado una votacin
para elegir al profesor ms popular de la
escuela y haba ganado l. Zemanek ya no
protestaba por aquella riada de elogios y
yo dije (con un sentido irnico pero, por
desgracia, difcilmente comprensible) que

comprenda perfectamente a la seorita

Brozova porque, si no recordaba mal,
cuando yo estudiaba Zemanek tambin era
muy popular. La seorita Brozova
confirm mis palabras con gran
entusiasmo: no se extraaba, porque Pavel
habla maravillosamente y es capaz de
destrozar a cualquiera que le haga frente
en una discusin. se no es el
problema, ri Zemanek, lo malo es que
mientras que yo los destrozo en la
discusin ellos me pueden destrozar de
otra forma y con medios mucho ms
efectivos que una simple discusin.
Un cierto deje de autocomplacencia
en aquella ltima frase me recordaba al
Zemanek que yo haba conocido; pero me
aterr el contenido de aquellas palabras:
era evidente que Zemanek haba

abandonado radicalmente sus antiguas

ideas y posiciones y si yo hoy conviviese
con l, tendra que estar de su parte, por
las buenas o por las malas, en los
conflictos que se le planteaban. Y
precisamente eso era lo horroroso, eso
era precisamente lo que yo no estaba
preparado para asumir, con lo que no
contaba, pese a que un cambio de postura
como aqul no era, por supuesto, nada
milagroso, al contrario, muchos,
muchsimos haban pasado por eso y poco
a poco tendra que pasar por aquello toda
la sociedad. Pero el caso de Zemanek era
precisamente aqul en el que yo no haba
contado con ese cambio; se me haba
quedado petrificado en la memoria, tal
como lo haba visto la ltima vez y ahora
le negaba furiosamente el derecho a ser

distinto de como yo lo haba conocido.

Hay gente que afirma amar a la
humanidad,
otros
les
responden
acertadamente que slo se puede amar en
singular, es decir a personas concretas; yo
estoy de acuerdo con eso y aado que lo
que vale para el amor vale tambin para
el odio. El hombre, ese ser ansioso de
equilibrio, compensa el peso del mal que
cae sobre sus hombros con el peso de su
odio. Pero intentad orientar el odio hacia
la mera abstraccin de los principios,
hacia la injusticia, el fanatismo, la
crueldad, o, si habis llegado a la
conclusin que lo odiable es el propio
principio de humanidad, tratad de odiar a
la humanidad! Este tipo de odios es
demasiado sobrehumano y por eso el
hombre, para aliviar su furia (consciente

de la limitacin de sus fuerzas), termina

por orientarlo siempre hacia un individuo.
Eso fue lo que me aterr. De pronto
se me ocurri que ahora Zemanek poda
ampararse en cualquier momento en su
transformacin (que, por lo dems, se
empeaba
en
demostrarme
con
sospechosa premura) y pedirme en su
nombre que lo perdonase. Eso me pareca
horroroso. Qu le digo? Qu le
respondo?
Cmo le explico que no puedo
reconciliarme con l? Cmo le explico
que perdera repentinamente mi equilibrio
interno? Cmo le explico que el fiel de
mi balanza interior saldra volando hacia
arriba? Cmo le explico que con el odio
hacia l compenso el peso del mal que
cay sobre mi juventud, sobre mi vida?

Cmo le explico que precisamente en l

veo realizado todo el mal de mi vida?
Cmo le explico que necesito odiarlo?

8
Los cuerpos de los caballos llenaban la
calle estrecha. Vea al rey a una distancia
de escasos metros. Estaba montado en su
caballo un poco ms all que los dems.
A ambos lados haba otros dos caballos
con otros dos muchachos, sus pajes. Yo
estaba confundido. Tena la espalda
ligeramente arqueada, como suele tenerla
Vladimir. Estaba montado tranquilamente,
como si no tuviese inters. Ser l?
Quizs. Pero igual puede ser algn otro.
Logr acercarme ms. Tengo que

reconocerlo. Tengo grabada en mi

memoria su forma de andar, cada uno de
sus gestos! Yo lo quiero, y el amor tiene
su propio instinto!
Ahora estaba justo a su lado. Podra
llamarlo. Sera tan sencillo. Pero sera
intil. El rey no puede hablar.
La Cabalgata avanz hacia la casa
siguiente. Ahora lo reconocer! El paso
del caballo lo obligar a hacer algn
movimiento que lo ponga en evidencia.
Efectivamente, el rey se incorpor en el
momento en que el caballo se ech a
andar, pero ni aun as pude reconocer al
que estaba oculto por el velo. Las
chillonas cintas que tapaban su cara eran
tan desesperadamente impenetrables.

9
La Cabalgata de los Reyes dej atrs unas
cuantas casas ms, nosotros, junto con los
dems curiosos, la seguimos y nuestra
conversacin se orient hacia otros temas:
la seorita Brozova pas de hablar de
Zemanek a hablar de s misma y nos cont
lo mucho que le gustaba hacer autostop.
Hablaba de ello con tal nfasis (un tanto
afectado) que en seguida me di cuenta de
que estaba haciendo un manifiesto
generacional. La sumisin a la
mentalidad generacional (ese orgullo de
la manada) siempre me ha sido antiptica.
Cuando la seorita Brozova se puso a
exponer sus provocativas opiniones (las
haba odo al menos cincuenta veces de

boca de sus compaeros de generacin)

acerca de que la humanidad se divide en
dos grupos, los que recogen a los
autostopistas (gente liberal, aventurera,
humana) y los que no los recogen
(desgraciados, burgueses socialistas,
inhumanos), yo le dije, en tono de broma,
que era una dogmtica del autostop. Me
contest con vehemencia que no era ni
dogmtica, ni revisionista, ni sectaria ni
desviacionista, que no era ni consciente ni
inconsciente, que todas esas palabras las
habamos inventado nosotros, que nos
pertenecan a nosotros y que a ellos no les
decan nada.
S, dijo Zemanek, son distintos.
Por suerte son distintos. Tambin su
lxico es por suerte distinto. No les
interesan nuestros xitos ni nuestras

culpas. No me creeras si te dijese que

durante los exmenes de ingreso a la
universidad los jvenes ya no saben lo
que fueron los procesos y Stalin no es
para ellos ms que un nombre. Imagnate
que la mayora de ellos ni siquiera saba
que en Praga haba habido procesos
polticos hace diez aos.
Es precisamente eso lo que me
parece espantoso, dije.
Es cierto que eso no habla muy bien
de su formacin cultural. Pero es para
ellos una liberacin. No dejan que nuestro
mundo penetre en su conciencia. Lo han
rechazado por completo.
Una ceguera ha reemplazado a
otra.
Yo no dira eso. A m me
impresionan. Me gustan precisamente

porque son totalmente distintos. Aman sus

cuerpos. Nosotros no les prestbamos
atencin. Les gusta viajar. Nosotros nos
quedbamos anclados en un sitio. Aman la
aventura. Nosotros nos hemos pasado la
vida en reuniones. Les gusta el jazz.
Nosotros tratbamos de imitar malamente
el folklore. Se dedican egostamente a s
mismos. Nosotros queramos salvar al
mundo. En realidad con nuestro
mesianismo hemos estado a punto de
destruir el mundo. A lo mejor ellos con su
egosmo lo salvan.

10
Cmo es posible? El rey! Una figura
erguida montada a caballo y vestida de

colores vivos! Cuntas veces lo he visto

y cuntas veces me lo imagin! La imagen
que me es ms familiar! Y ahora se ha
convertido en realidad y toda la
familiaridad ha desaparecido. No es ms
que una larva de colores y yo no s lo que
hay dentro de ella. Pero qu hay en este
mundo que me sea familiar si mi rey no
me lo es?
Mi hijo. La persona que me es ms
prxima. Estoy frente a l y no s si es l
o no. Qu es lo que s si no s ni esto?
Qu seguridades tengo en este mundo si
ni siquiera esto lo tengo seguro?

11
Mientras Zemanek se dedicaba a hacer el

panegrico de la joven generacin, yo

miraba a la seorita Brozova y
comprobaba con tristeza que era una chica
guapa y simptica y senta lstima y
envidia de que no me perteneciese. Ella
iba andando junto a Zemanek, charlaba
con l, lo coga a cada rato de la mano, se
diriga a l en plan ntimo y yo me daba
cuenta (me doy cuenta de eso cada ao
con mayor frecuencia) de que desde la
poca de Lucie no ha habido ninguna
muchacha a la que haya querido y a la que
haya apreciado. La vida se rea de m al
enviarme un recordatorio de mi fracaso,
precisamente bajo la forma de una amante
de este hombre al cual el da anterior
haba derrotado equivocadamente en una
batalla sexual grotesca.
Cuanto ms me gustaba la seorita

Brozova, ms me daba cuenta de que

comparta la opinin de sus coetneos,
para quienes yo y los de mi edad somos
una masa nica e indiferenciada, todos
deformados por igual por el mismo argot
poltico incomprensible, con el mismo
tipo de pensamiento superpolitizado, con
las mismas angustias (que parecen
cobarda o miedo), con las mismas
extraas experiencias de quin sabe qu
poca negra y lejana.
En ese momento comprend que la
semejanza entre Zemanek y yo no consiste
en que Zemanek haya modificado sus
opiniones y se haya acercado as a m,
sino que se trata de una semejanza ms
profunda que afecta a toda nuestra vida:
la mirada de la seorita Brozova y de los
de su generacin nos vuelve semejantes

aun all donde hemos estado furiosamente

uno contra otro. Sent de pronto que si me
obligaran (me resistira!) a contar delante
de la seorita Brozova la historia de mi
expulsin del partido, le parecera
demasiado lejana y demasiado literaria
(s, claro, una historia contada tantas
veces en tantas novelas malas!), y que en
esa historia seramos igualmente
desagradables Zemanek y yo, mi modo de
pensar y el suyo, mi postura y la suya
(ambas igualmente monstruosas). Sent
que sobre nuestra disputa, que para m
segua siendo actual y viva, se cerraban
las aguas apaciguadoras del tiempo que,
como se sabe, es capaz de borrar las
diferencias entre pocas histricas enteras
y ms an entre dos pobres individuos.
Pero yo me defenda con uas y dientes,

me negaba a aceptar la propuesta de

reconciliacin que me haca el propio
tiempo; yo no vivo en la eternidad, estoy
anclado en los apenas treinta y siete aos
de mi vida y no quiero desprenderme de
ellos (como se desprendi Zemanek
supeditndose tan rpido a la mentalidad
de los ms jvenes), no, no quiero
despojarme de mi destino, no quiero
desprenderme de mis treinta y siete aos,
aunque representen una fraccin de tiempo
tan absolutamente insignificante y huidiza
que ya se va olvidando, que ya se ha
olvidado.
Y si Zemanek se acerca
confidencialmente a m y me empieza a
hablar de lo que ha pasado y a pedir la
reconciliacin, yo rechazar esa
reconciliacin; s, rechazar esa

reconciliacin aunque me intente

convencer la seorita Brozova, todos sus
compaeros de generacin y hasta el
mismo tiempo.

12
Cansancio. De repente me dieron ganas de
mandarlo todo al diablo. Marcharme y
dejar de preocuparme por todo. Ya no
quiero estar en este mundo de cosas
materiales que no comprendo y que me
engaan. Pero existe otro mundo distinto.
Un mundo en el que estoy como en casa,
un mundo que conozco. All hay un
camino, un rosal silvestre, un desertor, un
msico ambulante y mi mam.
Pero al fin logr sobreponerme.

Tengo que hacerlo. Tengo que llevar hasta

el fin mi lucha con el mundo de las cosas
materiales. Tengo que penetrar hasta el
fondo de todos los errores y engaos.
Debera preguntarle a alguien? A
los jinetes de la Cabalgata? He de dejar
que todos se ran de m? Me acord de la
maana de hoy. Cuando vestan al rey. Y
de pronto supe a dnde tena que ir.

13
Si es muy pobre nuestro rey, es muy
honrado tambin, continuaban pregonando
los jinetes un par de casas ms all y
nosotros los seguimos. Las ancas
ricamente adornadas de los caballos,
ancas azules, rosadas, verdes y lilas,

daban saltos delante de nosotros y

Zemanek de pronto seal en aquella
direccin y me dijo: Ah est Helena.
Mir hacia donde me indicaba pero no
vea ms que los cuerpos de colores de
los caballos. Zemanek me volvi a indicar
otra vez: All. La vi parcialmente
oculta tras un caballo y en ese momento
me di cuenta de que me estaba poniendo
colorado: el modo en que Zemanek me la
haba sealado (no dijo mi mujer sino
Helena) significaba que saba que yo la
conoca.
Helena estaba junto al borde de la
acera con el micrfono extendido en la
mano; del micrfono sala un cable que
iba hasta un magnetfono que colgaba del
hombro de un joven con cazadora de
cuero y vaqueros, que llevaba puestos

unos auriculares. Nos detuvimos a escasa

distancia de ellos. Zemanek dijo (de
improviso y como si tal cosa) que Helena
era una ta estupenda, que no slo segua
teniendo muy buen aspecto sino que
adems era una persona muy capaz y no le
extraaba que me llevara bien con ella.
Yo senta que me ardan las mejillas:
Zemanek no haba hecho su comentario
con agresividad, al contrario, lo dijo en
un tono muy amable y tampoco caba la
menor duda respecto a la mirada sonriente
y significativa de la seorita Brozova, que
pareca como si a toda costa me quisiese
dar a entender que estaba al tanto y
deseaba manifestarme su simpata o
incluso su complicidad.
Mientras tanto Zemanek segua
haciendo comentarios intrascendentes

sobre su mujer, tratando de demostrarme

(con rodeos y alusiones) que lo saba todo
pero que no vea nada malo en ello,
porque en lo que se refiere a la intimidad
de Helena es totalmente liberal; para
aadir a sus palabras un tono de
despreocupacin seal al joven que
llevaba el magnetfono y dijo que aquel
chico (que parece un enorme escarabajo
con los audfonos en las orejas) est
peligrosamente enamorado de Helena
desde hace dos aos y que yo debera
vigilarlo. La seorita Brozova se ri y
pregunt qu edad tena hace dos aos.
Zemanek dijo que diecisiete y que es una
edad suficiente para enamorarse. Y luego
aadi en broma que claro que a Helena
no le gustan los chiquillos, que es una
seora decente, pero que estos muchachos

cuanto menos xito tienen ms peligrosos

son y que ste seguro que es pelen. La
seorita Brozova (siguiendo con los
chistes intrascendentes) afirm que no
crea que el muchacho me pudiese.
Quin sabe, dijo Zemanek
sonriendo.
No te olvides de que he trabajado
en las minas. Desde entonces tengo
buenos msculos, trat de aportar yo
tambin algo
intrascendente,
sin
percatarme de que este comentario
traspasaba el carcter jocoso de la
conversacin.
Usted trabaj en las minas?,
pregunt la seorita Brozova.
Estos chicos, Zemanek segua
obstinadamente con su tema, cuando
estn en pandilla son realmente peligrosos

y no tienen ningn problema en machacar

a alguien que les caiga pesado.
Cunto tiempo?, pregunt la
seorita Brozova.
Cinco aos, dije.
Y hace cunto?
Hasta hace nueve aos.
Entonces ya hace mucho que los
msculos se le han vuelto a deshinchar,
dijo, porque quera aportar rpidamente
un chistecito de cosecha propia a la
amistosa conversacin. Pero yo en ese
momento pensaba de verdad en mis
msculos y en que no se me han debilitado
en lo ms mnimo y en que, por el
contrario, estoy en muy buena forma y en
que al hombre de pelo rubio con el que
estaba hablando le poda partir la cara en
cualquiera de las formas imaginables y,

lo ms importante y lo ms triste: en que

no tena ms que los mencionados
msculos si quera devolverle la vieja
deuda.
Volv a imaginarme que Zemanek se
diriga a m sonriente y jovial y me peda
que olvidsemos todo lo que haba
ocurrido entre nosotros y me qued
atnito: la peticin de perdn de Zemanek
contaba no slo con el apoyo de la
transformacin de sus opiniones, no slo
con el del tiempo y su perspectiva area,
no slo con el de la seorita Brozova y
sus coetneos, sino tambin con el de
Helena (s, ahora estaban todos contra
m!), porque Zemanek al perdonarme el
adulterio me sobornaba para que yo
tambin lo perdonase.
Al ver (en mi imaginacin) su cara

de chantajista, segura de la fuerza de sus

aliados, sent tales ganas de pegarle que
vi de verdad cmo le pegaba. Alrededor
de nosotros daban vueltas gritando los
jinetes, el sol tena un hermoso color
dorado, la seorita Brozova deca no s
que cosa y yo tena ante mis ojos furiosos
la sangre que corra por la cara de l.
S, todo suceda en mi imaginacin;
pero qu har en la realidad cuando me
pida que lo perdone?
Advert con horror que no hara
nada.
Mientras tanto llegamos a donde
estaban Helena y su tcnico, que en ese
preciso momento se quitaba los
auriculares de las orejas. Ya os
conocis?, pregunt Helena con cara de
asombro.

Nos conocemos desde hace mucho

tiempo, dijo Zemanek.
Cmo es eso?
Nos conocemos de cuando ramos
estudiantes, estudiamos en la misma
facultad, dijo Zemanek y me dio la
impresin de que aqul era uno de los
ltimos puentes por los que me conduca
hasta el sitio ignominioso (semejante a un
patbulo) en el que me pedira que lo
perdonase.
Por Dios, vaya coincidencias, dijo
Helena.
As es el mundo, dijo el tcnico de
sonido para dar a entender que l tambin
exista.
A vosotros dos no os he
presentado, se percat Helena y me dijo:
ste es Jindra. Jindra Kadlecka.

A Jindra (un muchacho feo y pecoso)

le di la mano y Zemanek le dijo a Helena:
La seorita Brozova y yo habamos
pensado en que vinieras con nosotros,
pero comprendo perfectamente que no te
apetecer, que preferirs volver con
Ludvik....
Usted va a venir con nosotros?,
me pregunt entonces el muchacho de los
vaqueros y ciertamente no me pareci que
la pregunta fuese muy amistosa.
Has venido en coche?, me
pregunt Zemanek.
No tengo coche, respond.
Entonces vas con ellos y as te
resulta ms cmodo y vas magnficamente
acompaado, dijo.
Mire que yo voy a ciento treinta!
A ver si va a pasar miedo!, dijo el

muchacho de los vaqueros.

Jindra!, le reprendi Helena.
Podras venir con nosotros, dijo
Zemanek, pero creo que preferirs a una
amiga nueva antes que a un viejo amigo.
Jovialmente y como de pasada me
llam amigo y yo sent que la ignominiosa
reconciliacin estaba ya a un paso;
adems Zemanek se qued un instante en
silencio como si estuviese dudando y me
pareci que estaba a punto de pedirme
que hablsemos un momento los dos solos
(agach la cabeza como si la estuviese
poniendo bajo el hacha del verdugo), pero
me equivoqu: Zemanek mir al reloj y
dijo: Ya no nos queda mucho tiempo,
porque queremos estar en Praga antes de
las cinco. Bueno, hay que despedirse.
Adis, Helena, le dio la mano a Helena,

despus se despidi de m y del tcnico

de sonido y a los dos nos dio la mano. La
seorita Brozova tambin nos dio a todos
la mano, cogi a Zemanek del brazo y se
fueron.
Se fueron. Yo no poda quitarles los
ojos de encima: Zemanek iba muy
derecho, con la cabeza rubia
(triunfalmente) erguida y la morena se
deslizaba a su lado; desde atrs tambin
era hermosa, tena un andar ligero, me
gustaba; me gustaba hasta producirme
dolor, porque su belleza que se alejaba
era hacia m glidamente indiferente,
igual de indiferente que lo haba sido
Zemanek (su cordialidad, su locuacidad,
su memoria y su conciencia), igual de
indiferente que haba sido hacia m todo
mi pasado, con el cual haba concertado

una cita aqu en mi ciudad natal para

vengarme de l, pero que haba pasado
por mi lado indiferente, como si no me
conociese.
Me estaba ahogando de humillacin
y de vergenza. No deseaba nada ms que
desaparecer, quedarme solo y borrar toda
esta sucia y extraviada historia, toda esta
estpida broma, borrar a Helena y a
Zemanek, borrar el da de anteayer, el de
ayer y el de hoy, borrarlo, borrarlos sin
que quedara ni huella. No se enfadar
usted si le digo a la camarada redactora
un par de cosas a solas?, le pregunt al
tcnico de sonido.
Me fui con Helena a un lado; ella me
quera explicar algo, me deca algo sobre
Zemanek y su amiga, se disculpaba de un
modo confuso por haber tenido que

contrselo todo; pero en aquel momento

no me interesaba nada; mi nico deseo era
estar fuera de aqu, fuera de aqu y de toda
esta historia; ponerle punto final. Saba
que no tena derecho a seguir engaando a
Helena; ella no me haba hecho ningn
dao y yo haba actuado con ella de una
forma infame, porque la haba convertido
en una simple cosa, en una piedra que
haba querido (y no haba sabido) lanzar
contra otra persona. Me estaba ahogando
por el ridculo fracaso de mi venganza y
estaba dispuesto a poner fin a todo, al
menos ahora, ciertamente tarde, pero al
menos antes de que fuera ms que tarde.
Sin embargo, no poda explicarle nada; no
slo porque la verdad podra herirla, sino
tambin porque era poco probable que lo
comprendiese. Por eso me refugi en la

inflexibilidad de la constatacin: le repet

varias veces que era la ltima vez que nos
veamos, que ya no volveramos a
encontramos, que no la quera y que tena
que comprenderlo.
Pero aquello fue mucho peor de lo
que yo haba supuesto: Helena se puso
plida, se ech a temblar, no quiso
creerme, no quiso dejarme ir; tuve que
pasar por un pequeo martirio antes de
poder librarme por fin de ella y
marcharme.

14
Por todas partes haba caballos y
estandartes y yo me qued inmvil y
estuve inmvil durante mucho tiempo, y

despus se me acerc Jindra y me cogi

de la mano, me la apret y me pregunt
qu le pasa, qu le pasa, y yo dej mi
mano en la suya y le dije nada, Jindra, no
me pasa nada, qu me iba a pasar, y tena
una especie de voz ajena, aguda, y segu
diciendo, con una extraa premura, qu
ms tenemos que grabar, ya tenemos los
pregones, tenemos dos entrevistas, ahora
tengo que hacer el comentario, hablaba de
cosas en las que no poda pensar y l
segua en silencio a mi lado y me
aplastaba calladamente la mano.
Antes nunca me haba tocado,
siempre fue muy tmido, pero todos saban
que estaba enamorado de m, y ahora
estaba a mi lado y me aplastaba la mano,
y yo balbuceaba sobre nuestro programa y
no pensaba en eso, pensaba en Ludvik y

tambin, se me pas por la cabeza, en el

aspecto que tena ahora, mientras Jindra
me miraba, en si no estara horrible, tan
excitada, pero no creo, no he llorado, slo
estoy excitada, nada ms...
Sabes qu, Jindra, djame un rato,
voy a ir a escribir el comentario y lo
grabamos en seguida, sigui agarrado a m
durante un rato, preguntndome con
ternura, qu le pasa, Helena, qu le pasa,
pero yo me solt de su lado y me fui al
ayuntamiento, donde nos haban dejado un
despacho, llegu hasta all, por fin estaba
sola, una habitacin vaca, me dej caer
en la silla y apoy la cabeza sobre la
mesa y me qued un rato as. La cabeza
me dola horriblemente. Abr la cartera
para ver si tena algn analgsico, pero no
s para qu la abr, porque ya saba que

yo nunca llevo analgsicos, pero despus

me acord de que Jindra suele tener toda
clase de medicamentos, en el perchero
estaba colgado su delantal de trabajo,
met la mano en el bolsillo y
efectivamente, tena una especie de tubo,
s, es algo para los dolores de cabeza, de
dientes, para el lumbago y la inflamacin
del trigmino, no creo que sirva para los
dolores del alma, pero al menos le servir
a mi cabeza.
Fui hasta el grifo que estaba en un
rincn de la habitacin de al lado, ech un
poco de agua en un vaso y tom dos
tabletas. Dos es bastante, supongo que me
aliviar, claro que la aspirina no me
servir para los dolores del alma, a
menos que me tome todo el frasco, porque
la aspirina en grandes cantidades es un

veneno y el tubo de Jindra est casi lleno,

a lo mejor es suficiente.
Pero no era ms que una ocurrencia,
una simple idea, slo que la idea volva
una y otra vez, me obligaba a pensar en
cul era el motivo que tena para vivir, en
qu sentido tena que siguiese viviendo,
pero en realidad no es cierto, en realidad
no pensaba en nada de eso, no pensaba en
casi nada en aquel momento, slo me
imaginaba que ya no viva y senta de
repente una sensacin dulce, tan
curiosamente dulce que de pronto me
dieron ganas de rer y seguramente
empec a rer.
Me puse otra tableta en la lengua, no
estaba en absoluto decidida a
envenenarme, lo nico que haca era
sostener el tubo en la mano y decirme a m

misma tengo en la mano mi muerte y

estaba encantada con la sencillez de
aquello, me senta como si me fuese
acercando paso a paso a un precipicio
profundo, no para dar el salto, supongo,
sino slo para mirar desde all. Puse ms
agua en el vaso, me tom otra tableta y
volv a nuestra habitacin, la ventana
estaba abierta y se segua oyendo a lo
lejos hylom, hylom, los de aqu y los de
lejos, pero aquel sonido se mezclaba con
el ruido de los coches, los salvajes
camiones, las salvajes motocicletas, las
motocicletas que ensordecen todo con su
ruido, todo lo que hay de hermoso en el
mundo, todo aquello en lo que crea y por
lo que viva, aquel barullo era
insoportable e insorportable era la
debilidad impotente de las vocecitas que

pregonaban, as que cerr la ventana y

volv a sentir aquel prolongado y
persistente dolor en el alma.
En toda su vida Pavel no me hizo
tanto dao como t, Ludvik, como t en un
solo minuto, a Pavel se lo perdono, lo
comprendo, su fuego arde rpido, tiene
que buscar nuevo alimento y nuevos
espectadores y nuevo pblico, me hizo
dao, pero a pesar de ese dolor fresco, lo
veo sin odio y de un modo completamente
maternal, es un fanfarrn, un comediante,
me ro de todos los aos que ha estado
intentando escaparse de mi regazo, ay,
vete, Pavel, vete, te comprendo, pero a ti,
Ludvik, no te comprendo, t has venido
enmascarado, viniste a salvarme y una vez
salvada a destruirme, a ti, slo a ti te
maldigo, te maldigo y al mismo tiempo te

ruego que vengas, que vengas y te

compadezcas.
Dios mo, a lo mejor no es ms que
una horrible confusin, a lo mejor Pavel
te dijo algo mientras estabais los dos
solos, yo qu s, te lo pregunt, te rogu
que me explicases por qu ya no me amas,
no te quera dejar ir, cuatro veces te
detuve, pero t no estabas dispuesto a or
nada, lo nico que decas es que todo
haba terminado, que haba terminado, que
haba
terminado
definitivamente,
terminado
irremisiblemente,
bien,
terminado, al final te dije que s y tena
una voz aguda de soprano, como si
hablase otra persona, una chiquilla que
an no ha llegado a la pubertad, con esa
voz aguda te dije, te deseo buen viaje, eso
s que es de risa, no tengo ni idea de por

qu te dese buen viaje, pero me vena

una y otra vez a la punta de la lengua, te
deseo buen viaje, as que te deseo buen
viaje...
A lo mejor no sabes cunto te amo,
seguro que no sabes cunto te amo, a lo
mejor piensas que soy una seora de esas
que andan a la busca de una aventura, y no
adivinas que eres mi destino, mi vida,
todo... A lo mejor me encuentras aqu,
cubierta con una sbana blanca y entonces
comprendes que has matado a lo mejor
que tenas en la vida... o a lo mejor llegas,
Dios mo, y yo an estoy viva y an me
puedes salvar y te pones de rodillas ante
m y te echas a llorar y yo te acaricio la
mano, el pelo y te perdono, te lo perdono
todo.

15
No haba otra posibilidad, tena que
interrumpir aquella historia ruin, aquella
broma estpida que no se contentaba
consigo misma sino que se multiplicaba
monstruosamente dando lugar a ms y ms
bromas estpidas, deseaba borrar todo
este da que se haba producido por error,
slo porque a la maana me levant tarde
y ya no me pude marchar, pero tambin
deseaba borrar todo lo que me haba
conducido a aquel da, toda la tonta
conquista de Helena, que estaba
igualmente basada en el error.
Iba con prisa, como si sintiera tras
de m los pasos de Helena
persiguindome y se me ocurri pensar:

aunque fuese posible y lograra borrar

estos das intiles de mi vida, para qu
me iba a servir, si toda la historia de mi
vida comenz con un error, con la
estpida broma de la postal, con aquella
casualidad, con aquel error? Y sent con
horror que las cosas que surgen por error
son tan reales como las cosas que surgen
acertada y necesariamente.
Cmo me gustara poder revocar la
historia de mi vida! Pero de dnde iba a
sacar el poder para revocarla, si los
errores sobre la base de los cuales haba
surgido no eran slo errores mos?
Quin fue el que se equivoc cuando la
estpida broma de mi postal fue tomada
en serio? Quin se equivoc cuando el
padre de Alexej (por lo dems hoy ya
hace tiempo rehabilitado, pero no por eso

menos muerto) fue detenido y

encarcelado? Aquellos errores fueron tan
corrientes y tan extendidos que no fueron
en absoluto una excepcin o un fallo
dentro del orden de cosas, sino que, por el
contrario, eran ellos los que conformaban
el orden de cosas. Quin fue entonces el
que se equivoc? La propia historia? La
divina, la razonable? Y por qu iba a
tratarse de errores suyos? As es como
los percibe mi razn humana, pero si es
que la historia tiene alguna razn, por
qu iba a ser una razn que necesitara de
la comprensin humana? Qu pasa si es
que la historia bromea? Y entonces me di
cuenta de mi impotencia para revocar mi
propia broma, cuando yo mismo, con toda
mi vida, formaba parte de una broma de
mucho mayor alcance (para mi

inaprehensible)
y
absolutamente
irrevocable.
En la plaza (que ya estaba en
silencio porque la Cabalgata de los Reyes
recorra el otro extremo del pueblo) vi
una pizarra grande que estaba apoyada
contra una pared y anunciaba con letras
rojas que hoy a las cuatro de la tarde
dara un concierto en el restaurante el
conjunto folklrico. Junto a la pizarra
estaba la puerta de la cervecera y como
todava me faltaban casi dos horas hasta
la salida del autobs y era la hora del
almuerzo, entr.

16
Tena tantas ganas de acercarme un

poquito ms a aquel precipicio, tena

ganas de asomarme a la barandilla y verlo
desde all, como si aquella visin me
fuese a traer el consuelo y la
reconciliacin, como si all abajo, al
menos all abajo ya que no en otro sitio,
como si all abajo en el fondo del
precipicio nos pudiramos encontrar y
estar juntos, sin malentendidos, sin gente
malvada, sin envejecer, sin tristeza y para
siempre... Volv de nuevo a la otra
habitacin, hasta ahora haba tomado
cuatro tabletas, eso no es nada, todava
estoy muy lejos del precipicio, todava no
llego ni a la barandilla. Ech las tabletas
restantes sobre la palma de mi mano.
Despus o que alguien abra la puerta del
pasillo, me asust y me met las tabletas
en la boca y me las tragu a toda prisa,

era demasiado para tragrmelo todo de

una vez, sent que me opriman
dolorosamente al pasar por el esfago, a
pesar de que haca lo posible por tragar
agua al mismo tiempo.
Era Jindra, me pregunt qu tal me
iba el trabajo y yo de repente me sent
completamente cambiada, la confusin
desapareci, ya no tena aquel tono agudo
extrao, estaba lcida y decidida. Por
favor, Jindra, qu estupendo que hayas
venido, necesito que me hagas un favor.
Se puso colorado y me dijo que hara
cualquier cosa que yo le pidiese y que
estaba contento de que ya me sintiese
bien. S, ya me siento bien, slo tienes que
esperar un momentito a que escriba algo,
y me sent y cog una hoja de papel y me
puse a escribir. Ludvik, querido, te amaba

con toda el alma y con todo el cuerpo y ni

mi alma ni mi cuerpo tienen ahora motivos
para vivir. Me despido de ti, te amo,
adis, Helena. Ni siquiera rele lo que
haba escrito, Jindra estaba sentado frente
a m, me miraba y no vea lo que yo
estaba escribiendo, dobl rpidamente el
papel con la intencin de meterlo en un
sobre, pero no haba sobres por ningn
lado, Porfavor, Jindra, no tienes un
sobre?
Jindra abri tranquilamente el
armario que estaba junto a la mesa y
empez a revolverlo todo, en otra ocasin
le hubiera reprochado el que anduviese
fisgoneando cosas ajenas, pero esta vez lo
nico que quera era un sobre rpido,
rpido, me lo dio, llevaba el membrete
del ayuntamiento, met dentro la carta, lo

cerr y escrib en el sobre Ludvik Jahn,

por favor Jindra, te acuerdas de aquel
hombre que estuvo hoy con nosotros junto
con mi marido y aquella seorita, s, uno
moreno, yo ahora no puedo salir y
necesitara que lo buscases y le dieses
esto.
Volvi a cogerme de la mano, pobre,
qu habr pensado, cmo se habr
explicado mi excitacin, ni en sueos se
ha podido imaginar de qu se trataba, lo
nico que notaba era que a m me estaba
pasando algo malo, me volvi a coger de
la mano y de pronto aquello me pareci
terriblemente lastimoso y l se inclin
hacia m y me abraz y apret su boca
contra la ma, yo quise resistirme pero l
me agarraba con mucha fuerza y a m se
me ocurri que era el ltimo hombre al

que besaba en mi vida, que era mi ltimo

beso, y de pronto fue como si me
enloqueciera y yo tambin lo abrac y
entreabr la boca y sent su lengua en mi
lengua y sus brazos en mi cuerpo y sent
en ese momento una sensacin de vrtigo
porque ahora era completamente libre y
ya nada tena importancia, porque todos
me han abandonado y mi mundo se ha
derrumbado y por eso soy completamente
libre y puedo hacer lo que quiera, soy
libre como aquella chica a la que echamos
de la empresa, no hay nada que me separe
de ella, mi mundo est roto y ya nunca
volver a recomponerlo, ya no tengo por
qu ser fiel ni a quin serle fiel, de pronto
soy completamente libre como aquella
tcnica, como aquella putita que estaba
cada noche en una cama distinta, si

siguiera viviendo tambin estara cada

noche en una cama distinta, senta la
lengua de Jindra dentro de la boca, soy
libre, saba que poda hacerle el amor,
tena ganas de hacerle el amor, hacerle el
amor en cualquier parte, aqu mismo en la
mesa o en el piso de madera, en seguida y
rpido y pronto, hacer el amor por ltima
vez, hacer el amor antes del final, pero
Jindra ya se incorpor, sonrea con
orgullo, y dijo que ya se iba y que se dara
prisa por volver.

17
Un local pequeo con cinco o seis mesas,
lleno de humo denso y repleto de gente,
por el medio del cual iba lanzado el

camarero, llevando con el brazo estirado

una bandeja grande con una montaa de
platos en los cuales pude distinguir filetes
empanados
con
ensaladilla
(probablemente la nica comida del
domingo), abrindose camino sin
contemplaciones entre la gente y las
mesas, hasta salir del local y llegar al
pasillo. Fui tras l y comprob que al
final del pasillo haba una puerta abierta
que daba al jardn, en el cual tambin se
coma. En la parte de atrs, bajo un tilo,
haba una mesa libre; all me sent.
A la distancia, cruzando los techos
de la aldea, llegaba el conmovedor hylom,
hylom, llegaba desde tanta distancia que
aqu en el jardn del restaurante, rodeado
por las paredes de las casas, sonaba cuasi
irreal. Y esa aparente irrealidad me

sugiri la idea de que todo lo que me

rodeaba no perteneca en absoluto al
presente sino al pasado, un pasado de
hace quince o veinte aos, que el hylom,
hylom era el pasado, que Lucie era el
pasado, Zemanek era el pasado y que
Helena no era ms que una piedra que yo
haba querido lanzar contra ese pasado;
todos estos tres ltimos das no haban
sido ms que un juego de sombras.
Qu? Slo estos tres das? Me
parece que toda mi vida ha estado llena
de sombras y que el presente
probablemente ha ocupado dentro de ella
un sitio bastante poco digno. Me imagino
una pasarela mvil avanzando (es el
tiempo) y sobre ella un hombre (soy yo)
que va en sentido contrario a aquel en que
se mueve la pasarela; sin embargo la

pasarela avanza a mayor velocidad que yo

y por eso me va alejando lentamente del
objetivo hacia el cual corro; este objetivo
(un extrao objeto situado atrs!) es un
pasado de procesos polticos, un pasado
de salas en las que se alzan las manos, un
pasado de miedo, un pasado de soldados
negros y de Lucie, un pasado por el que
estoy hechizado, al que trato de descifrar,
de desanudar, de desenredar y que me
impide vivir como debe vivir una
persona, con la frente hacia delante.
Y hay una ligazn principal con la
cual quera unirme a este pasado que me
hipnotiza, y esa ligazn es la venganza,
slo que la venganza, como he podido
comprobarlo precisamente en estos das,
es igual de vana que toda mi carrera hacia
atrs. S, fue entonces, cuando Zemanek se

puso a leer en el aula de la facultad el

Reportaje al pie de la horca, de Fucik,
cuando deb ir junto a l y darle una
bofetada, slo entonces. La postergacin
transforma a la venganza en algo
engaoso, en una religin personal, en un
mito que cada vez est ms alejado de sus
participantes, que permanecen iguales a s
mismos en el mito de la venganza a pesar
de que en la realidad (la pasarela se
mueve constantemente) hace ya mucho
tiempo que son otras personas distintas:
hoy se encuentra otro Jahn con otro
Zemanek y la bofetada que le qued a
deber es irresucitable, irreconstruible,
est definitivamente perdida, de modo que
si le pego ahora, aos despus, mi golpe
es totalmente incomprensible, y al ser
incomprensible
adquiere
entonces

significados completamente distintos,

ajenos, no deseados por m, se convierte
en algo diferente de lo que era en mi
intencin, puede volverse en cualquier
direccin y yo no puedo ni siquiera
dirigirlo y, menos an, justificarlo.
Me puse a cortar sobre el plato el
gran trozo de filete empanado y volvi a
llegar hasta mis odos el hylom, hylom,
que se elevaba dbil y melanclico por
sobre los techos de la aldea; me imagin
al rey embozado y a su Cabalgata y me
oprimi el corazn la incomprensibilidad
de los gestos humanos: Hace ya muchos
siglos que en las aldeas moravas los
muchachos salen a la calle con un extrao
mensaje, cuyas letras, escritas en un
idioma desconocido, reproducen con
entemecedora fidelidad pero sin entender

su significado. Seguro que algunas gentes

de hace mucho tiempo quisieron decir con
eso algo importante y hoy reviven en sus
descendientes
como
oradores
sordomudos, le hablan al pblico con
gestos hermosos pero incomprensibles. Su
mensaje nunca ser descifrado, no slo
porque no existe la clave, sino tambin
porque la gente no tiene la paciencia
necesaria para prestarle atencin en una
poca en la que se ha acumulado tal
cantidad de mensajes antiguos y nuevos
que es imposible percibir sus textos, que
se interfieren mutuamente. Ya hoy la
historia no es ms que la estrecha hebra
de lo recordado sobre el ocano de lo
olvidado, pero el tiempo sigue su marcha
y llegar la poca en que los aos tengan
muchas cifras, y la memoria del

individuo, que habr permanecido igual

en su extensin, no ser capaz de
abarcarlos; por eso irn desapareciendo
de ella siglos y milenios enteros, siglos de
cuadros
y
msica,
siglos
de
descubrimientos, batallas, libros, y eso
ser grave, porque el hombre perder la
conciencia de s mismo y su historia,
inconceptuable, incontenible, se encoger
en unas cuantas abreviaturas carentes de
sentido. Miles de sordomudas Cabalgatas
de los Reyes saldrn al encuentro de esas
gente lejanas con mensajes quejosos e
incomprensibles y nadie tendr tiempo de
prestarles odo.
Estaba sentado en un rincn del
jardn del restaurante con el plato vaco,
me haba comido el filete sin saber cmo
y me daba cuenta de que (ya ahora, ya

hoy!) formaba parte de este inevitable e

inmenso olvido. Vino el camarero, cogi
el plato, sacudi la servilleta quitando de
mi mesa algunas migas y se fue
rpidamente hacia otra mesa. Sent una
sensacin de lstima por este da, no slo
porque hubiera sido intil, sino porque ni
siquiera esa inutilidad habra de
permanecer, porque se olvidara junto con
esta mesa, y con esta mosca que zumba
alrededor de mi cabeza, y con el polvo
dorado que deja caer sobre el mantel el
tilo en flor, y con este servicio lento y
malo tan caracterstico para el estado
actual de la sociedad en la que vivo, que
incluso esta sociedad habra de
desaparecer y aun mucho antes
desapareceran
sus
errores
y
equivocaciones e injusticias, que me

hicieron padecer y me consumieron y que

trat en vano de corregir, castigar y
reparar, en vano, porque lo ocurrido
ocurrido est y es irreparable.
S, de repente lo vi as: la mayora
de la gente se engaa mediante una doble
creencia errnea: cree en el eterno
recuerdo (de la gente, de las cosas, de los
actos, de las naciones) y en la posibilidad
de reparacin (de los actos, de los
errores, de los pecados, de las
injusticias). Ambas creencias son falsas.
La realidad es precisamente al contrario:
todo ser olvidado y nada ser reparado.
El papel de la reparacin (de la venganza
y del perdn) lo lleva a cabo el olvido.
Nadie reparar las injusticias que se
cometieron, pero todas las injusticias
sern olvidadas.

Volv a mirar atentamente a mi

alrededor, porque saba que sera
olvidado el tilo, la mesa, la gente junto a
la mesa, el camarero (cansado despus de
las prisas del medioda) y esta cervecera
que (aunque poco amable desde la calle)
apareca desde el jardn acogedoramente
cubierta de vid. Estaba mirando hacia la
puerta abierta del pasillo, por la que en
ese preciso momento desapareca el
camarero (el cansado animador de este
rincn ya despoblado y silencioso) y por
la cual (nada ms hacerse la oscuridad
tras el camarero) surgi un muchacho de
chaqueta de cuero y vaqueros; penetr en
el jardn y mir a su alrededor; me vio y
se dirigi hacia m; tard algunos instantes
en darme cuenta de que era el tcnico de
sonido de Helena.

Me angustian las situaciones en las

que la mujer amante y no amada amenaza
con regresar, de modo que cuando el
muchacho me entreg el sobre (Esto se
lo manda la seora Zemankova) lo que
ms me interesaba era postergar de alguna
manera la lectura de la carta. Le dije que
se sentara a mi mesa; me obedeci (apoy
un codo en la mesa mirando satisfecho
con la frente arrugada al tilo iluminado
por el sol) y yo coloqu el sobre en la
mesa delante de m y le pregunt:
Tomamos algo?. Se encogi de
hombros; propuse un vodka pero lo
rechaz porque, segn dijo, tena que
conducir; la ley prohbe que los
conductores beban; sin embargo aadi
que si yo tena ganas de beber, l se
contentara con mirarme. Ganas no tena

ninguna, pero en la mesa, delante de m

haba un sobre que no deseaba abrir y
cualquier tipo de actividad era
bienvenido. Opt por pedirle al camarero,
que pas por all, que me trajese un
vodka.
Qu es lo que quiere Helena, no lo
sabe?, le pregunt.
Cmo lo iba a saber? Lea la
carta, me respondi.
Es algo urgente?, pregunt.
Cree que me lo tuve que aprender
de memoria por si me asaltaban por el
camino?, dijo.
Cog el sobre con dos dedos (era un
sobre oficial con el membrete impreso del
ayuntamiento); despus volv a dejarlo en
el mantel delante de m y, sin saber qu
decir, dije: Qu lstima que no beba.

Tambin se trata de la seguridad de

usted, dijo. Comprend la alusin y que
no haba sido pronunciada en vano, sino
que el muchacho quera aprovechar su
presencia junto a mi mesa para aclarar
cmo iba a ser el viaje de regreso y
cules eran sus esperanzas de quedarse
solo con Helena. Era bastante simptico;
en su cara (pequea, plida y pecosa, con
una nariz pequea y respingona) se vea
todo lo que suceda en su interior; es
posible que aquella cara fuese tan
transparente porque era una cara
irreparablemente infantil (he dicho
irreparablemente porque era un aspecto
infantil debido a unos rasgos
anormalmente delicados, de esos que con
la edad no se vuelven nada ms viriles, de
modo que una cara anciana se convierte

en una avejentada cara de nio). Ese

aspecto infantil difcilmente le puede
gustar a un muchacho de veinte aos,
porque a esa edad lo descalifica y
entonces no le queda ms remedio que
aparentar (tal como tiempo atrs
aparentaba oh, interminable juego de
sombras! el chiquillo comandante en
nuestro cuartel): por medio del vestido (la
cazadora de cuero le haca resaltar los
hombros, le quedaba bien y estaba bien
cosida) y del comportamiento (el
muchacho actuaba con suficiencia, con
algo de brusquedad y a veces acentuaba
una especie de desganada indiferencia).
En este aparentar, por desgracia, se vea
siempre traicionado por s mismo: se
pona
colorado,
no
dominaba
suficientemente la voz, que empezaba a

fallarle ligeramente al menor enfado (esto

ya lo haba percibido yo durante nuestro
primer encuentro) y ni siquiera dominaba
bien sus ojos y su gesticulacin (pretenda
hacerme notar su indiferencia a que yo
fuese o no con ellos a Praga, pero ahora
mismo, cuando le anunci que me quedaba
aqu, los ojos le brillaron de un modo
imposible de ocultar).
Cuando el camarero nos trajo al cabo
de un rato, por error, dos vodkas en lugar
de uno, el muchacho le dijo que no se lo
llevase, que se lo bebera. No lo voy a
dejar a usted que beba solo, sentenci y
levant la copa: A su salud! A la
suya!, dije y brindamos.
Nos pusimos a hablar y me enter de
que el muchacho contaba con salir dentro
de dos horas, porque Helena quera

elaborar all mismo el material grabado y,

posiblemente,
grabar
su
propio
comentario para que se pudiera emitir
maana mismo. Le pregunt qu tal
trabajaba con Helena. Volvi a ponerse
un poco colorado y respondi que Helena
conoce bien el oficio pero que es
demasiado dura con sus compaeros de
trabajo, porque est dispuesta a trabajar
fuera de hora en cualquier momento, sin
tener en cuenta que puede haber gente que
tenga prisa por llegar a casa. Le pregunt
si l tambin suele tener prisa por llegar a
casa. Dijo que no; que a l personalmente
le gusta mucho el trabajo. Y luego,
aprovechando que yo mismo le haba
preguntado por Helena, me hizo l, como
de pasada y sin darle importancia, una
pregunta: Y de dnde conoce usted a

Helena? Se lo dije y l sigui indagando:

Helena es estupenda verdad?
Cuando hablaba de Helena pona una
cara particularmente satisfecha, y yo se la
atribu tambin a su intencin de
aparentar, porque era evidente que su
adoracin por Helena era sobradamente
conocida por todo el mundo y l tena que
evitar la fama de amante no
correspondido, una fama, como es sabido,
ignominiosa. Por eso, a pesar de que no
me tomaba del todo en serio la
satisfaccin del muchacho, al menos ahora
contribua a que la carta que estaba ante
m me pesase un poco menos, as que por
fin la levant del mantel y la abr: Mi
cuerpo y mi alma... no tienen motivos para
vivir...Me despido...
Al otro extremo del jardn vi al

camarero y grit: La cuenta!

1 camarero asinti con la cabeza
pero no dej que lo apartasen de su
trayectoria y volvi a desaparecer en el
pasillo.
Venga, no podemos esperar, le
dije al muchacho. Me levant y cruc
rpidamente el jardn; el muchacho me
sigui. Atravesamos el pasillo y el saln
hasta llegar a la puerta del restaurante, de
modo que el camarero tuvo que correr,
por las buenas o por las malas, tras de
nosotros.
Un filete, una sopa, dos vodkas, le
dict.
Qu pasa?, pregunt el muchacho
con voz insegura.
Le pagu al camarero y le ped al
muchacho que me condujera rpidamente

a donde estaba Helena. Nos pusimos a

andar con paso rpido.
Qu ha pasado?, pregunt.
A qu distancia est?, pregunt
yo.
Seal con la mano hacia delante y
yo pas del paso a la carrera; corrimos
los dos y al rato estbamos junto al
ayuntamiento. Era un edificio de una sola
planta, pintado de blanco, con un portn y
dos ventanas orientadas a la calle.
Entramos; nos encontramos con una
oficina desapacible: bajo la ventana haba
dos mesas adosadas; en una de ellas
estaba el magnetfono abierto, un bloc de
papel y una cartera de mujer (s, la de
Helena); junto a las dos mesas haba sillas
y en un rincn de la habitacin un
perchero de metal. Colgaban de l dos

prendas de vestir: el impermeable azul de

Helena y un delantal sucio de hombre.
Aqu es, dijo el muchacho.
Aqu fue donde le dio la carta?
S.
Slo que en aquel momento la
oficina estaba desesperadamente vaca; la
llam: Helena! y me asust del sonido
inseguro y angustiado de mi propia voz.
No se oa nada. Volv a llamarla:
Helena!, y el muchacho pregunt:
Habr hecho alguna tontera?
Eso parece, dije.
Se lo escribi en esa carta?
S, dije. No tenan ninguna otra
habitacin?
No, dijo.
Y qu hay del hotel?
Lo dejamos por la maana

temprano.
Entonces tiene que estar aqu, dije
y o ahora, en cambio, la voz del
muchacho quebrndose y llamando
angustiada: Helena!
Abr la puerta que daba a la
habitacin contigua; era otra oficina ms:
una mesa de escribir, una papelera, tres
sillas, un armario y un perchero (el
perchero era igual que en la oficina
anterior: una barra de metal sostenida por
tres patas y que se abra arriba a
semejanza de la parte de abajo en tres
ramas metlicas: y como del perchero no
colgaba ropa ninguna, adquira un aspecto
de abandono y humanidad; su desnudez
metlica y los ridculos brazuelos
estirados me producan una sensacin de
angustia); sobre el escritorio haba una

ventana, pero, por lo dems, no haba ms

que paredes; no haba puerta alguna que
condujese a otro sitio; las dos oficinas
eran, evidentemente, las dos nicas
habitaciones de la casa.
Volvimos a la primera habitacin;
cog de la mesa el bloc de papel y lo
hoje, no haba ms que notas difcilmente
legibles que se referan (a juzgar por
algunas palabras que fui capaz de
descifrar) a la descripcin de la
Cabalgata de los Reyes; ningn mensaje,
ningunas palabras ms de despedida. Abr
la cartera: haba un pauelo, un monedero,
un lpiz de labios, maquillaje, dos
cigarrillos medio vacos, un mechero;
ningn frasco de medicamentos, ninguna
botellita de veneno vaca. Me puse a
pensar frenticamente en lo que poda

haber hecho Helena y la idea que apareca

con mayor insistencia era la del veneno;
pero en ese caso deba haber algn frasco
vaco. Me acerqu al perchero y met la
mano en los bolsillos del impermeable de
mujer: estaban vacos.
No estar en el desvn?, dijo de
repente el muchacho con impaciencia,
porque mi bsqueda en la habitacin, a
pesar de que no haba durado ms de un
par
de
segundos,
le
pareci,
probablemente, sin sentido. Salimos
corriendo al pasillo y nos encontramos
all con dos puertas: una de ellas estaba
acristalada en el tercio superior y a travs
de ella se vea con imprecisin el patio;
abrimos la otra, ms prxima, tras la cual
apareci una escalera de piedra, oscura y
cubierta de una capa de polvo y holln.

Corrimos hacia arriba; nos rode la

penumbra, porque en el techo no haba
ms que un tragaluz (con el cristal sucio)
a travs del cual no se filtraba ms que
una luz opaca y griscea. Alrededor de
nosotros se adivinaban montones de cosas
en desuso (cajas, maquinaria de
jardinera, azadas, rastrillos, picos, pero
tambin montones de fascculos y viejas
sillas rotas); tropezbamos al andar.
Tena ganas de llamarla Helena!,
pero el miedo me lo impeda; tena miedo
del silencio que se producira despus. El
muchacho
tampoco
la
llamaba.
Revolvimos los trastos y comprobamos si
haba algo en los rincones oscuros; sent
que los dos estbamos nerviosos. Y lo
que ms nos horrorizaba era nuestro
propio silencio, con el cual reconocamos

que ya no esperbamos respuesta de

Helena, que ya no buscbamos ms que su
cuerpo, colgado o tumbado.
Pero no encontramos nada y
regresamos a la oficina. Volv a revisar
todo el mobiliario, mesas, sillas, el
perchero que sostena en su brazo
extendido su impermeable, y luego en la
otra habitacin de nuevo: la mesa, las
sillas, el armario y otra vez el perchero,
con
los
brazuelos
levantados,
desesperadamente vacos. El muchacho
volvi a llamarla (a la buena de Dios)
Helena! y yo (a la buena de Dios) abr el
armario, de modo que quedaron a la vista
los estantes llenos de legajos, tiles de
oficina, cintas adhesivas y reglas.
Aqu tiene que haber algo ms! El
retrete! O un stano!, dije y volvimos a

salir al pasillo; el muchacho abri la

puerta del patio. El patio era pequeo; en
un rincn haba una jaula con conejos;
ms all del patio haba un jardn cubierto
de hierba espesa sin segar, de la que
surgan los troncos de los rboles frutales
(en un lejano rincn de la mente logr an
darme cuenta de que el jardn era
hermoso; de que entre el verde de las
ramas colgaban trozos de cielo azul, de
que los troncos de los rboles eran
rugosos y curvados y de que entre ellos
brillaban unos cuantos girasoles
amarillos); al final del jardn vi, a la
idlica sombra de un manzano, la caseta
de madera de un retrete campesino. Corr
hacia l.
La tablilla giratoria, clavada con un
gran clavo al estrecho marco (para poder

cerrar, en posicin horizontal, la puerta),

estaba en posicin vertical. Met los
dedos por la ranura que haba entre la
puerta y el marco y comprob con una
pequea presin que el retrete estaba
cerrado desde dentro; lo nico que
aquello poda significar era que Helena
estaba dentro. Dije en voz baja: Helena,
Helena! No se oy nada; nicamente el
manzano, agitado por un viento suave,
frotaba sus ramas contra la pared de
madera de la caseta.
Saba que el silencio desde dentro de
la caseta cerrada significaba lo peor, pero
tambin saba que no se poda hacer otra
cosa que arrancar la puerta y que era
precisamente yo quien tena que hacerlo.
La puerta (que no estaba cerrada con un
gancho sino, como ocurre con frecuencia

en el campo, con un simple cordel) no

opuso resistencia y se abri de par en par.
Frente a m, sobre un asiento de madera,
en medio del hedor de la letrina, estaba
sentada Helena. Estaba plida pero viva.
Me mir con ojos de espanto y, con un
movimiento reflejo, trat de bajarse la
falda arremangada, sin que ni el mayor de
los esfuerzos lograse hacerla llegar hasta
ms all de la mitad del muslo; Helena se
aferraba el borde de la falda con ambas
manos, apretando una pierna contra la
otra. Por Dios, lrguese!, grit
angustiada.
Qu le pasa?, le grit yo. Qu
ha tomado? Lrguese! Djeme en
paz!, gritaba.
A mis espaldas apareci el
muchacho y Helena grit: Jindra, vete,

vete! Se incorpor y extendi el brazo

para cerrar la puerta, pero yo me
interpuse entre la puerta y ella, de modo
que tuvo que volver a sentarse,
tambalendose, en el agujero redondo de
la letrina.
En ese mismo instante volvi a
incorporarse y se lanz sobre m con una
fuerza desesperada (verdaderamente
desesperada, porque no eran ms que los
ltimos restitos de fuerza que le haban
quedado tras un gran extenuamiento). Se
aferraba con ambas manos a las solapas
de mi chaqueta y me empujaba hacia
fuera; fuimos a parar al exterior, frente al
umbral del retrete. Eres un animal, un
animal, un animal!, gritaba (si es que se
puede llamar gritar al sonido furioso de
una voz debilitada) y me zarandeaba; de

repente me solt y huy por el csped en

direccin al patio. Quiso huir, pero no
pudo: haba abandonado la letrina en
medio de la confusin, sin que le diese
tiempo a arreglarse, de manera que las
bragas (aquellas que ya conoca del da
anterior, elsticas, que cumplen al mismo
tiempo la funcin de faja) se le haban
quedado enrolladas a la altura de las
rodillas y le impedan andar; (se haba
bajado la falda, pero las medias de seda
estaban sueltas, as que la parte superior,
ms oscura, junto con las ligas que las
sostenan, llegaba hasta ms abajo de las
rodillas y poda verse bajo el borde de la
falda); dio algunos pasitos cortos o
saltitos (llevaba zapatos de tacn muy
altos), avanz apenas tres metros y cay
(cay sobre la hierba soleada bajo la

rama de un rbol junto a un girasol alto y

chilln); la cog del brazo con la intencin
de levantarla; se solt y cuando volv a
inclinarme empez a dar puetazos como
loca a su alrededor, de modo que tuve que
soportar unos cuantos golpes, cogerla con
toda mi fuerza, atraerla hacia m,
levantarla y apretarla entre mis brazos
como si fueran una camisa de fuerza.
Animal, animal, animal, animal,
chillaba furiosa, golpendome en la
espalda con su mano libre; cuando le dije
(con el tono ms tranquilo posible):
Helena, calma, me escupi en la cara.
No la solt y le dije: No la suelto
hasta que no me diga lo que tom.
Vyase, vyase, vyase!, repeta
furiosa, pero de pronto se calm, dej de
resistirse y me dijo: Sultame, lo dijo

con una voz tan distinta (suave y cansada)

que afloj mi abrazo y la mir; vi con
horror que su cara se arrugaba por un
enorme esfuerzo, que sus mandbulas
estaban apretadas en un espasmo, que sus
ojos dejaban de mirar y que su cuerpo se
encoga levemente y se inclinaba.
Qu le pasa?, dije y ella sin
hablar se dio media vuelta y volvi hacia
el retrete; se fue andando de un modo que
nunca olvidar: sus piernas atadas daban
pasos lentos y breves, pasos con una
velocidad irregular; eran slo tres o
cuatro metros y sin embargo, durante ese
breve trayecto se detuvo varias veces y en
ese momento se vio (por la leve
inclinacin de su cuerpo) que estaba
luchando duramente contra sus propias
vsceras enloquecidas; por fin lleg hasta

el retrete, cogi la puerta (que se haba

quedado abierta de par en par) y la cerr
tras de s.
Me qued parado en el sitio en
donde la haba levantado del suelo; y
cuando o una respiracin fuerte y quejosa
que provena del retrete, me alej an un
poco ms. Y hasta ese momento no me di
cuenta de que a mi lado estaba tambin el
muchacho. Qudese aqu, le dije.
Tengo que conseguir un mdico.
Entr en la oficina; nada ms
atravesar la puerta, vi el telfono; estaba
sobre el escritorio. Pero encontrar la gua
ya era ms difcil; no la vea por ningn
lado; cog el tirador del cajn central del
escritorio, pero estaba cerrado igual que
todos los cajones pequeos al costado de
la mesa; tambin estaba cerrada la otra

mesa. Fui a la otra habitacin; all el

escritorio slo tena un cajn; estaba
abierto, pero no haba nada ms que unas
cuantas fotografas y un cuchillo de abrir
sobres. No saba qu hacer y se apoder
de m (ahora que saba que Helena estaba
viva y no pareca correr peligro de
muerte) el cansancio; me qued un
momento en la habitacin mirando como
un idiota el perchero (el delgado perchero
de metal que levantaba las manos hacia
arriba como si se estuviese rindiendo);
luego (ms bien por no saber qu hacer)
abr el armario; sobre un montn de
legajos vi la gua de telfonos verdiazul
de la regin de Brno; fui con ella hasta el
telfono y busqu el nmero del hospital.
Ya haba marcado el nmero y estaba
oyendo el tono de llamada cuando entr

corriendo en la habitacin el muchacho.

No llame a nadie! No hace falta!,
dijo.
Yo no entenda.
Me quit el auricular de la mano y lo
colg. No hace falta, se lo digo yo.
Le ped que me explicase lo que
pasaba.
No es ninguna intoxicacin!, dijo
y fue hacia el perchero; meti la mano en
el bolsillo del delantal de hombre y sac
un tubo; lo abri y lo dio vuelta; estaba
vaco.
Esto es lo que ha tomado?,
pregunt.
Asinti.
Cmo lo sabe?
Me lo dijo ella.
Es suyo el tubo?

Asinti. Se lo cog de la mano; eran

analgsicos.
Y usted cree que semejante
cantidad de analgsicos no hace dao?,
le grit.
No eran analgsicos, dijo.
Y entonces qu era?, grit.
Laxante, respondi.
Le grit que no me tomara el pelo,
que tena que saber lo que haba ocurrido
y que no tena ganas de aguantar sus
impertinencias. Le orden que me
respondiera inmediatamente.
Al orme gritar se puso a gritarme l
tambin: Ya le he dicho que eran
pastillas laxantes! No s por qu tiene
que saber todo el mundo que tengo
problemas intestinales! Y comprend que
lo que me haba parecido un chiste malo,

era verdad.
Lo mir, mir su carita colorada, su
nariz chata (pequea, pero suficientemente
grande como para que en ella cupiera una
cantidad suficiente de pecas), y en seguida
vi con claridad el sentido de todo aquello:
el tubo de analgsicos deba ocultar la
ridiculez de su enfermedad igual que los
vaqueros y la aparatosa cazadora
ocultaban la ridiculez de su cara infantil;
senta vergenza de s mismo y cargaba
trabajosamente con la cruz de su
adolescencia; en ese momento sent cario
por l; con su vergenza (esa nobleza de
la adolescenca) le salv a Helena la vida
y a m el poder dormir tranquilo en los
aos venideros. Yo miraba sus orejas
levantadas con aturdido agradecimiento.
S, le haba salvado la vida a Helena,

pero a costa de una humillacin

enormemente penosa; eso lo saba y saba
tambin que era una humillacin gratuita,
una humillacin sin sentido y sin la menor
sombra de justificacin; saba que era
nuevamente algo irreparable que se
sumaba a la cadena de lo irreparable; me
sent culpable y me entr una apremiante
(aunque difusa) necesidad de correr a
donde ella estaba, correr rpidamente,
levantarla de esa humillacin, denigrarme
y humillarme yo ante ella, asumir toda la
culpa y toda la responsabilidad de aquella
historia absurdamente cruel.
Qu me mira?, me espet el
muchacho. No le respond y sal al pasillo
pasando junto a l; me dirig a la puerta
que daba al patio.
Adonde va?, me cogi por detrs

del hombro de la chaqueta y trat de

atraerme hacia l; nos miramos a los ojos
durante un segundo; le cog la mano por la
mueca y la separ de mi hombro. Me
rode y se interpuso en mi camino.
Avanc hacia l con la intencin de
empujarlo. En ese momento tom impulso
y me golpe con el puo en el pecho.
El golpe fue muy dbil, pero el
muchacho salt hacia atrs y volvi a
colocarse frente a m en una ingenua
postura de boxeador; en su expresin se
mezclaba el temor con la osada
irreflexiva.
No tiene nada que hacer junto a
ella!, me grit. Me qued parado. Pens
que a lo mejor el muchacho tena razn:
que seguramente ya no podra reparar de
ningn modo lo irreparable. Y el

muchacho, cuando vio que me quedaba

parado y no me defenda, sigui gritando:
Usted le da asco! Se caga en usted! Me
lo dijo a m! Se caga en usted!
La tensin nerviosa lo deja a uno
indefenso no slo ante el llanto, sino
tambin ante la risa; el significado literal
de las ltimas palabras del muchacho hizo
que se me estremecieran las comisuras de
la boca. Aquello lo puso furioso; esta vez
me dio en los labios y el segundo
puetazo lo detuve a duras penas. Volvi
a retroceder y se puso los puos delante
de la cara, como los boxeadores, de modo
que detrs de ellos no se vean ms que
sus sobresalientes orejas rosadas.
Le dije: Dejemos esto. Ya me voy.
Mientras me alejaba l segua
gritando: Cobarde! Cobarde! T has

tenido la culpa! Ya me las pagars!

Cabrn! Cabrn!
Sal a la calle. Estaba vaca, como
suelen estar las calles despus de una
fiesta; no haba ms que un viento leve
que levantaba el polvo y lo arrastraba por
la tierra plana, desierta como mi cabeza,
mi cabeza vaca, semiaturdida, en la que
durante un largo rato no apareci ni una
sola idea...
Fue ms tarde cuando me di cuenta,
de pronto, de que tena en la mano el tubo
vaco de los analgsicos; lo mir: estaba
terriblemente manoseado: deba hacer
mucho tiempo que serva como disfraz
permanente a las pastillas laxantes del
muchacho.
Al cabo de otro largo rato aquel tubo
trajo a mi imaginacin otros tubos, los dos

tubos de somnferos de Alexej; y entonces

se me ocurri que el muchacho no le haba
salvado la vida a Helena: aunque en el
tubo hubiera habido, de verdad,
analgsicos, difcilmente le hubieran
podido producir a Helena algo ms que
una descomposicin estomacal, ms an
estando el muchacho y yo a muy escasa
distancia; la desesperacin de Helena
haba ajustado sus cuentas con la vida a
una distancia perfectamente prudencial
del umbral de la muerte.

18
Estaba en la cocina junto al homo. De
espaldas a m. Como si no pasara nada.
Vladimir?, me respondi sin darse

vuelta: T mismo lo has visto! No s

por qu preguntas. Mientes, dije:
Vladimir sali hoy por la maana en
moto con el nieto de Koutecky. He venido
a decirte que lo s. S por qu os vino de
perlas la idiota de la redactora sa. S
por qu no deba estar yo presente
mientras se vesta el rey. S por qu el rey
respetaba la prohibicin de hablar aun
antes de estar dentro de la Cabalgata. Lo
habis preparado todo estupendamente.
La seguridad con la que yo hablaba
dej confundida a Vlasta. Pero pronto
recuper su presencia de nimo y
pretendi ponerse a salvo atacando. Fue
un ataque extrao. Extrao aunque slo
fuera porque los adversarios no estaban
cara a cara. Estaba de espaldas a m, con
la cara vuelta hacia la sopa que herva..

No levantaba la voz. Hablaba en un tono

casi indiferente. Como si lo que me estaba
diciendo fuera algo sabido desde hace
mucho tiempo, que slo tena que
repetirlo ahora en voz alta, intilmente,
por culpa de mi incapacidad para
comprender y de mi extravagancia. Ya
que quera orlo, lo iba a or. Vladimir,
desde el principio, se neg a hacer de rey.
Y Vlasta no se extraa. Antes los
muchachos organizaban la Cabalgata de
los Reyes ellos mismos. Ahora la
organizan diez organizaciones y hasta el
comit provincial del partido tiene que
reunirse. Ya no hay nada que la gente
pueda hacer por propia voluntad. Todo
est dirigido desde arriba. Antes los
muchachos elegan al rey ellos mismos.
Esta vez les recomendaron desde arriba a

Vladimir, para quedar bien con su padre,

y todos tuvieron que obedecer. A
Vladimir le da vergenza ser un
enchufado. A los enchufados nadie los
quiere.
Quieres decir que Vladimir se
avergenza de m? No quiere parecer
un enchufado, repiti Vlasta. Por eso
hace amistad con la familia Koutecky?
Con esos retrasados? Con esos idiotas
burgueses?, pregunt. S. Por eso,
asinti Vlasta: Milos no puede estudiar
por ser nieto de su abuelo. Slo porque el
abuelo tuvo una empresa constructora.
Vladimir tiene todas las puertas abiertas.
Slo porque su padre eres t. A Vladimir
eso le da vergenza. No eres capaz de
comprenderlo?.
Por primera vez en la vida sent

hacia ella ira. Me hablan engaado.

Haban estado observando framente
durante todo ese tiempo cmo disfrutaba.
Cmo me pona sentimental, cmo me
excitaba. Me engaaban tranquilamente y
me observaban tranquilamente. Era
necesario engaarme de ese modo?
Vlasta le puso sal a los fideos y dijo
que yo era una persona muy difcil. Que
vivo en mi mundo. Que soy un soador.
No quieren meterse con mis ideales, pero
Vladimir es distinto. No comprende lo de
mis canciones y nuestros gritos. No le
divierten. Le aburren. Tengo que hacerme
a la idea. Vladimir es una persona
moderna. Sale al padre de ella. Que
siempre tuvo sentido del progreso. Fue el
primer campesino del pueblo que tuvo un
tractor antes de la guerra. Luego se lo

quitaron todo. Pero desde que sus tierras

pertenecen a la cooperativa, ya no rinden
lo que antes.
No me interesan vuestras tierras.
Quiero saber a dnde fue Vladimir. Fue a
las carreras de motos a Bmo. Confisalo.
Estaba de espaldas a m, revolva los
fideos y segua en sus trece. Vladimir sale
a su abuelo. Tiene su misma barbilla y sus
mismos ojos. Y a Vladimir no le divierte
la Cabalgata de los Reyes. S, ya que lo
quiero or, fue a las carreras. Fue a ver
las carreras. Por qu no? Le interesan
ms las motos que las yeguas con lacitos.
Qu hay de malo? Vladimir es una
persona moderna.
Motos, guitarras, motos, guitarras.
Un mundo estpido y ajeno. Pregunt:
Podras decirme lo que es una persona

moderna?.
Estaba de espaldas a m, mezclaba
los fideos y me respondi que casi ni
siquiera podan decorar en plan moderno
nuestra casa. El escndalo que haba
armado yo por una lmpara de pie
moderna! Tampoco quera una lmpara de
techo moderna. Y todo el mundo sabe que
la lmpara de pie moderna es preciosa.
En todas las casas compran lmparas de
sas.
Cllate, le dije. Pero no haba
manera de detenerla. Estaba lanzada.
Vuelta de espaldas a m. Una espalda
pequea, malvada, delgada. Eso era
quizs lo que ms furioso me pona. Esa
espalda. Una espalda que no tiene ojos.
Una espalda que se siente estpidamente
segura de s misma. Una espalda con la

que no es posible entenderse. Quera que

se callara. Que se volviera hacia m. Pero
senta tal rechazo hacia ella que no quera
tocarla. Har otra cosa para que se d
vuelta. Abr la alacena y cog un plato. Lo
dej caer al suelo. De repente se call.
Pero no se dio vuelta. Otro plato y otros
platos. Segua de espaldas a m.
Encogida. Vi en sus espaldas que tena
miedo. S, tena miedo pero era obstinada
y no quera rendirse. Dej de revolver y
se qued apretando inmvil la cuchara de
madera. Se aferraba a ella como si fuera
su refugio. Yo la odiaba y ella a m. No se
mova y yo no le quitaba los ojos de
encima, aunque segua tirando de la
alacena al suelo ms y ms piezas de la
vajilla. La odiaba y odiaba en aquel
momento a toda su cocina. Una moderna

cocina de serie, con una alacena moderna,

con platos modernos y vasos modernos.
No me senta furioso. Miraba con
tranquilidad, con tristeza, casi cansado, al
piso lleno de trozos de platos, de ollas y
cacerolas desparramadas. Tiraba mi
hogar al suelo. El hogar que amaba y en el
que me refugiaba. El hogar en el que
senta el tierno gobierno de mi pobre
muchachita. El hogar que yo haba
poblado de fbulas, de canciones y de
bondadosos duendes. Mira, en estas tres
sillas solamos sentarnos durante nuestros
almuerzos. Ay, esos amables almuerzos
durante los cuales era consolado y
embaucado el tonto y confiado sostn de
la familia. Cog las sillas una tras otra y
les arranqu las patas. Las dej en el
suelo junto a las ollas y a los vasos rotos.

Puse patas arriba la mesa de la cocina.

Vlasta segua de pie junto al homo,
igualmente inmvil y vuelta de espaldas a
m.
Sal de la cocina y me fui a mi
habitacin. En la habitacin haba un
globo de cristal rosado en el techo, una
lmpara de pie y un horrendo sof-cama
moderno. Sobre el armonio estaba, en un
estuche negro, mi violn. Lo cog.
Tenamos que tocar a las cuatro en el
jardn del restaurante. Pero es la una.
Adonde voy a ir?
O un sollozo que vena de la cocina.
Vlasta lloraba. Era un sollozo lastimero y
yo sent en algn sitio, en lo ms
profundo, una dolorosa lstima. Por qu
no se haba echado a llorar diez minutos
antes? Poda haber dejado que me

venciese el antiguo autoengao y hubiera

vuelto a ver en ella a la pobre muchachita.
Pero ya era tarde.
Sal de casa. Por sobre los techos de
la aldea llegaba el pregn de la Cabalgata
de los Reyes. Tenemos un rey honrado
pero pobre. Adonde ir? La calle le
pertenece a la Cabalgata de los Reyes, el
hogar a Vlasta, las cerveceras a los
borrachos. Dnde est mi sitio? Soy un
rey viejo, abandonado, exiliado. Un rey
honrado y msero, sin heredero. El ltimo
rey.
Por suerte, ms all de la aldea est
el campo. El camino. Y a diez minutos el
ro Morava. Me tumb a la orilla. Me
puse el estuche del violn bajo la cabeza.
Me qued as tumbado durante mucho
tiempo. Una hora, puede que dos. Y me

puse a pensar en que haba llegado al

final. As de pronto e inesperadamente.
Ya est aqu. No era capaz de imaginarme
la continuacin. Siempre haba vivido
simultneamente en dos mundos. Haba
credo en su mutua armona. Era un
engao. Ahora haba sido expulsado de
uno de esos mundos. Del mundo real. Slo
me queda el imaginario. Pero no puedo
vivir slo en el mundo imaginario.
Aunque all me esperen. Aunque me llama
el desertor y tiene para m un caballo
libre y un pauelo rojo para cubrirme la
cara. Oh, ahora lo comprenda! Ahora
entenda por qu me prohiba quitarme el
pauelo y quera contrmelo todo l
mismo! Hasta ahora no haba entendido
por qu el rey tiene que tener la cara
tapada! No es para que no lo vean, sino

para que no vea l!

Era incapaz de imaginarme que
pudiera levantarme y marcharme. Era
incapaz de imaginarme un solo paso. Me
esperan a las cuatro. Pero no tendr fuerza
para levantarme e ir hasta all. ste es el
nico sitio en donde me siento bien. Aqu
junto al ro. Aqu corre el agua,
lentamente y desde siempre. Corre
lentamente y yo me quedar tumbado
lentamente y durante mucho tiempo.
Y luego alguien me habl. Era
Ludvik. Yo esperaba un nuevo golpe. Pero
ya no tena miedo. Ya nada poda
sorprenderme.
Se sent a mi lado y me pregunt por
la actuacin de la tarde. Quieres ir?, le
pregunt. S, dijo. Y por eso has
venido?, le pregunt. No, dijo, no he

venido por eso. Pero las cosas suelen

acabar de una manera distinta a la que
nosotros imaginamos. S, dije, muy
distinta. Llevo ya una hora dando
vueltas por el campo. No me imagin que
te encontrara aqu. Yo tampoco.
Quiero pedirte algo, dijo despus, sin
mirarme a los ojos. Igual que Vlasta. No
me miraba a los ojos. Pero en su caso no
me importaba. En su caso me produca
satisfaccin que no me mirara a los ojos.
Me pareci que haba algo que le daba
vergenza. Y esa vergenza era para m
clida y curativa. Quiero pedirte algo,
dijo. Si no me dejaras tocar hoy con
vosotros.

19

Faltaban varias horas para la salida del

prximo autobs, as que, empujado por
mi desasosiego interior, me puse a andar
por las callejuelas hacia fuera de la aldea,
ms all de las huertas, hacia los campos,
tratando de quitarme de la cabeza
cualquier pensamiento sobre el transcurso
del da. No fue fcil: senta que me arda
el labio herido por el pequeo puo del
muchacho y volva a aparecer una y otra
vez el perfil de la imagen de Lucie, que
me recordaba que cada vez que haba
intentado desquitarme de algn agravio
sufrido me haba encontrado al fin
conmigo mismo como agraviador. Trat
de alejar estos pensamientos, porque todo
lo que me repetan sin parar era algo que
ahora ya saba perfectamente; intent
mantener la mente en blanco para que slo

entrase en ella el lejano (y ya casi

inaudible) pregn de los jinetes, que me
transportaba a algn sitio que estaba fuera
de m y de mi lamentable historia y me
haca sentir as un gran alivio.
Fui rodeando la aldea por los
senderos que atraviesan los campos, hasta
llegar a las orillas del Morava y segu
andando ro arriba; en la orilla opuesta
haba unas cuantas ocas, a la distancia un
bosque en la llanura y, por lo dems,
campo y slo campo. Y luego vi que a
alguna distancia de m, en la direccin
que yo segua, haba una persona tumbada
en la orilla cubierta de hierba. Al
acercarme lo reconoc: estaba acostado
boca arriba, mirando al cielo, con el
estuche del violn bajo la cabeza (todo lo
que nos rodeaba eran sembrados, llanos y

extensos, siempre iguales desde hace

siglos, pero claveteados en estos sitios
por los postes de acero que conducen los
pesados cables de alta tensin). No haba
nada ms sencillo que esquivarlo, porque
miraba extasiado al cielo y no me vea.
Pero esta vez yo no deseaba esquivarlo,
sino ms bien esquivarme a m mismo y a
los pensamientos de los que no poda
deshacerme, as que me acerqu a l y le
habl. Alz los ojos hacia m y me
pareci que aquellos ojos eran temerosos
y ariscos y me di cuenta (por primera vez
al cabo de muchos aos lo vea ahora de
cerca) de que de la espesa cabellera, que
aumentaba su ya elevada estatura en un
par de centmetros ms, no le haba
quedado ms que una mata rala y que en la
coronilla no tena ms que unos pocos

mechones tristes que cubran la piel

desnuda; aquellos pelos cados me
recordaron los muchos aos que haba
pasado sin verlo y de repente sent lstima
de aquella poca, de los muchos aos sin
vernos, de los muchos aos esquivndolo
(desde lejos, casi inaudible, llegaba el
pregn de los jinetes), y sent de pronto
hacia l un amor urgente y culpable. Yaca
en el suelo debajo del sitio en donde me
encontraba yo, se apoyaba en un codo
para incorporarse un poco, era grande y
torpe y el estuche del violn era negro y
diminuto como el atad de un chiquillo.
Yo saba que su orquesta (hace tiempo fue
tambin mi orquesta) iba a tocar hoy a la
tarde en la aldea y le ped que me dejaran
tocar con ellos.
Formul la peticin antes de que

hubiera tenido tiempo de pensrmela del

todo (como si las palabras hubieran
llegado antes que el pensamiento), de
modo que la formul precipitadamente
pero, sin embargo, de total acuerdo con
mi corazn; y es que en ese momento
estaba repleto de un entristecido amor;
amor hacia este mundo al que haba
abandonado por completo aos atrs,
hacia un mundo lejano y pretrito, en el
que los jinetes recorren la aldea con un
rey enmascarado, en el que se visten
camisas blancas fruncidas y se cantan
canciones, un mundo que se confunde con
la imagen de mi ciudad natal y con la
imagen de mi madre (de mi madre
birlada) y de mi infancia; a lo largo del
da ese amor haba ido creciendo en
silencio dentro de m y en este momento

estall de un modo casi lloroso; amaba a

ese mundo pretrito y al mismo tiempo le
rogaba que me diera cobijo y me salvase.
Pero con qu derecho? No haba
esquivado anteayer mismo a Jaroslav slo
porque su aspecto me recordaba la
antiptica msica del folklore? No me
haba acercado esta misma maana con
desagrado a los festejos folklricos? Qu
es lo que haba hecho que se abrieran de
repente las viejas barreras que durante
quince aos me haban impedido recordar
con agrado mi juventud vivida en la
orquesta folklrica, regresar emocionado
a la ciudad natal? Se deba a que unas
horas antes Zemanek se haba redo de la
Cabalgata de los Reyes? Haba hecho l
que sintiera antipata hacia las canciones
populares y l me las haba vuelto ahora a

purificar? En verdad no soy ms que el

otro extremo de la aguja de una brjula
cuya punta es l? Es de verdad mi
dependencia de l tan humillante? No, no
ha sido slo la burla de Zemanek lo que
hizo que de pronto pudiera volver a amar
al mundo de los trajes tradicionales, las
canciones y las orquestas folklricas;
poda amarlo porque ya por la maana
(inesperadamente) lo haba visto en su
pobreza; en su pobreza y sobre todo en su
abandono; haba sido abandonado por la
ceremonia y la publicidad, abandonado
por la propaganda poltica, abandonado
por las utopas sociales, abandonado por
el batalln de funcionarios culturales,
abandonado por el afectado entusiasmo de
mis coetneos, abandonado (tambin) por
Zemanek; aquel abandono lo purificaba;

era un abandono recriminatorio, que lo

purificaba, ay, como a alguien que ya est
en las ltimas; aquel abandono lo haca
relucir con una especie de irresistible
belleza final; aquel abandono me lo
devolva.
La actuacin de la orquesta deba
llevarse a cabo en el mismo jardn del
restaurante en el que no hace tanto tiempo
haba almorzado y ledo la carta de
Helena; cuando llegamos Jaroslav y yo ya
haba un par de personas mayores
sentadas (esperando pacientemente el
comienzo de la sesin) y un nmero
aproximadamente igual de borrachos se
tambaleaba de mesa en mesa; atrs,
alrededor de un corpulento tilo, haba
varias sillas, en el tronco del tilo se
apoyaba el contrabajo, envuelto en su

sudario gris, junto a l estaba el cmbalo,

con su tapa abierta, y a su lado estaba
sentado un hombre vestido con una camisa
blanca fruncida, golpeando suavemente
con los palillos sus cuerdas; los dems
miembros de la orquesta estaban sentados
ms all y Jaroslav fue a presentrmelos:
el segundo violinista es mdico y trabaja
en el hospital local; el hombre de gafas
que toca el contrabajo es inspector de
extensin cultural en el gobierno
provincial; el clarinetista (tendr la
amabilidad de prestarme el clarinete y nos
alternaremos) es maestro; el percusionista
que se encarga del cmbalo trabaja en el
departamento de planificacin en una
fbrica; a excepcin del cimbalista yo no
conoca a ninguno de ellos, la
composicin de la orquesta era totalmente

nueva. Despus de que Jaroslav me

presentara ceremoniosamente como
msico veterano, uno de los fundadores
de la orquesta y, por lo tanto, clarinetista
honorfico, nos sentamos en las sillitas
alrededor del tilo y empezamos a tocar.
Haca mucho tiempo que no haba
cogido un clarinete, pero conoca muy
bien la cancin por la cual empezamos,
as que pronto me deshice de la timidez
inicial, en particular despus de que mis
compaeros de orquesta me elogiaran al
terminar la cancin y se negaran a creer
que estuviese tocando por primera vez
despus de tanto tiempo; luego el
camarero (el mismo al cual le haba
pagado el almuerzo hace algunas horas
con una prisa desesperada) coloc bajo
las ramas del tilo una mesa y sobre ella

puso para nosotros seis vasos y una

damajuana de vino revestida de mimbre;
empezamos a beber pausadamente.
Despus de varias canciones le hice una
sea al maestro; cogi el clarinete y
volvi a insistir en que yo lo haca
estupendamente; el elogio me encant, me
apoy en el tronco del tilo y mientras
miraba a la orquesta, que tocaba ahora sin
m, me inund un sentimiento, largo
tiempo no experimentado, de alegre
camaradera y yo estaba agradecido de
que hubiera venido a socorrerme al fin de
un da amargo. Y entonces volvi a surgir
ante mis ojos Lucie y pens que era la
primera vez que comprenda por qu
razn se me haba aparecido en la
barbera y al da siguiente en el relato de
Kostka, que era al mismo tiempo

legendario y verdico: quizs quera

contarme que su destino (el destino de una
muchacha violada) era similar al mo; que
nosotros dos nos habamos desencontrado,
no nos habamos entendido, pero las
historias de nuestras vidas eran
semejantes, estaban emparentadas, se
correspondan, porque ambas eran
historias de devastacin; igual que haban
devastado a Lucie mediante el amor fsico
y haban privado as a su vida del valor
ms elemental, a mi vida le haban robado
tambin los valores sobre los que
pretenda basarse, que eran en su origen
puros e inocentes; s, inocentes. El amor
fsico, por muy devastado que haya
quedado en la vida de Lucie, es sin duda
inocente, igual que eran y son inocentes
las canciones de mi regin, igual de

inocentes que la orquesta folklrica, igual

que mi hogar, por el que senta repulsin,
era inocente, igual que Fucik, cuyo retrato
no poda ni ver, era inocente con respecto
a m, igual que la palabra camarada,
aunque tena para m un sonido
amenazador, era tan inocente como la
palabra t y la palabra futuro y muchas
otras palabras. La culpa estaba en otra
parte y era tan grande que su sombra caa
hasta muy lejos sobre el mundo de las
cosas (y de las palabras) inocentes y lo
devastaba. Vivamos, yo y Lucie, en un
mundo devastado; y por eso no ramos
capaces de sentir lstima por las cosas
devastadas, nos apartbamos de ellas y
les hacamos dao as a ellas y a nosotros
mismos. Lucie, chiquilla a la que tanto
am, a la que tan mal am, esto es lo que

me has venido a decir despus de tantos

aos? Has venido a interceder por el
mundo devastado?
Termin la cancin y el maestro me
pas el clarinete; dijo que hoy ya no iba a
tocar, que yo tocaba mejor que l y que
mereca tocar lo ms posible, porque
quin saba cundo volvera. Percib la
mirada de Jaroslav y dije que me gustara
volver a ver a la orquesta lo ms pronto
posible. Jaroslav pregunt si lo deca en
serio. Asent y empezamos a tocar. Haca
ya tiempo que Jaroslav se haba puesto de
pie, tena la cabeza inclinada, llevaba el
violn, contra todas las reglas, apoyado en
el pecho y andaba mientras tocaba;
tambin el segundo violn y yo nos
levantbamos a cada rato, sobre todo
cuando queramos que el mpetu de la

improvisacin tuviera el espacio ms

amplio posible. Y precisamente en los
momentos en que nos entregbamos a las
aventuras improvisativas, que requieren
fantasa, precisin y una gran comprensin
mutua, Jaroslav se converta en el alma de
todos nosotros y yo me quedaba admirado
al ver qu gran msico es este enorme
hombrn que forma parte tambin (l ms
que nadie) de los valores devastados de
mi vida; me lo quitaron y yo (para mi mal
y mi vergenza) dej que me lo quitaran, a
pesar de que era quizs mi compaero
ms fiel, ms sincero, ms inocente.
Mientras tanto haba ido cambiando
el pblico reunido en el jardn: a las
pocas mesas semiocupadas que al
comienzo seguan nuestra actuacin con
cordial inters se haba sumado un

numerosos grupo de muchachos y chicas

(quizs de la aldea, ms probablemente de
la ciudad) que ocuparon las mesas
restantes, pedan (en voz muy alta) que les
sirvieran cerveza o vino y pronto (a
medida que iba subiendo lentamente el
nivel de alcohol) empezaron a manifestar
su apremiante necesidad de ser vistos, de
ser odos, de ser reconocidos. De modo
que el ambiente del jardn cambiaba
rpidamente, se haca ms ruidoso y
nervioso (los muchachos se tambaleaban
entre las mesas, se gritaban unos a otros y
les gritaban a las chicas) hasta el punto de
que me sorprend a m mismo dejando de
concentrarme en la msica, mirando con
excesiva frecuencia a las mesas del jardn
y observando con evidente odio las caras
de los mozos. Al ver aquellas cabezas

melenudas, escupiendo alrededor de s,

ostentosa y teatralmente, saliva y
palabras, volv a sentir mi antiguo rencor
hacia la edad de la inmadurez y me
pareci que no vea a mi alrededor ms
que actores, cuyos rostros estaban
cubiertos por mscaras que deban
representar la estpida virilidad, la
orgullosa impiedad y la brutalidad; y no
encontraba justificacin alguna en que
quizs bajo la mscara hubiese otro rostro
(ms humano) porque lo que me pareca
pavoroso era precisamente que las caras
que estaban bajo las mscaras estuvieran
furiosamente entregadas a la inhumanidad
y a la grosera de las mscaras.
Jaroslav deba tener la misma
sensacin que yo, porque de repente dej
de tocar el violn y dijo que no tena ganas

de seguir tocando ante este pblico.

Propuso qu nos fusemos; que disemos
un rodeo a travs del campo hacia la
ciudad, tal como hacamos antes, mucho
antes; hace un da estupendo, dentro de un
rato empezar a oscurecer, la noche ser
clida, brillarn las estrellas, nos
detendremos en algn lugar del campo,
junto a un rosal silvestre, y tocaremos
para nosotros solos, por puro placer,
como tocbamos antes; ahora estamos
acostumbrados
(estpidamente
acostumbrados) a tocar en actuaciones
organizadas y Jaroslav ya est harto de
eso.
Al principio todos asintieron casi
con entusiasmo, porque seguramente ellos
tambin sentan que su amor por el arte
popular necesitaba expresarse en un

ambiente ms ntimo, pero luego el

contrabajista (el inspector de extensin
cultural) objet que segn lo acordado
tenamos que tocar aqu hasta las nueve,
que contaban con eso tanto los camaradas
de la administracin provincial como el
director del restaurante, que estaba
planificado as, que tenamos que cumplir
lo que habamos prometido, que si no
alteraramos la organizacin de la fiesta y
que podamos ir a tocar al campo en otra
ocasin.
En ese momento encendieron en el
jardn las bombillas, que colgaban de
largos cables que iban de rbol a rbol;
todava no era de noche, apenas haba
comenzado a extenderse la penumbra, y
por eso las bombillas no irradiaban luz a
su alrededor, sino que colgaban del

espacio grisceo como grandes lgrimas

inmviles, lgrimas blanquecinas que no
pueden secarse y no deben caer; haba en
ello una especie de repentina e
incomprensible tristeza a la que no era
posible resistirse. Jaroslav volvi a
repetir (esta vez casi como un ruego) que
no quera seguir aqu, que querra ir al
campo, hasta llegar al rosal silvestre y
tocar all slo por placer, pero luego hizo
con la mano un gesto de desdn, apoy el
violn en el hombro y empez a tocar.
Pero esta vez ya no dejamos que el
pblico nos distrajera y tocamos an
mucho ms concentrados que al comienzo;
cuanto ms indiferente y tosco era el
ambiente en el jardn del restaurante,
cuanto ms nos rodeaba con su ruidoso
desinters haciendo de nosotros una isla

abandonada, cuanto ms angustiados

estbamos, ms nos orientbamos hacia
nosotros mismos y tocbamos casi ms
para nosotros que para los dems, de
modo que logramos olvidamos de todos
los que nos rodeaban y hacer de la msica
una especie de aro, dentro del cual
estbamos en medio de los ruidosos
borrachos como si estuviramos en una
esfera de cristal sumergida en la
profundidad de las fras aguas.
Si las montaas fueran todas de
papel, si el agua, tinta fuera, si cada
estrella fuera un escritor, y aunque el
ancho mundo entero lo escribiera, ni aun
as se puede escribir mi testamento de
amor, cantaba Jaroslav sin quitarse el
violn de debajo de la barbilla y yo me
senta feliz dentro de estas canciones

(dentro de la esfera de cristal de estas

canciones), en las que la tristeza no es un
juego, la risa no es falsa, el amor no es
ridculo y el odio no es tmido, donde la
gente ama con el cuerpo y el alma (s,
Lucie, con el cuerpo y el alma a un
tiempo!), donde cuando estn alegres
bailan, cuando estn desesperados se tiran
al Danubio, donde el amor sigue siendo
amor y el dolor dolor y los valores an no
estn devastados; y me pareci que dentro
de estas canciones estaba en casa, que
haba partido de ellas, que su mundo era
mi estigma original, mi hogar, al que
haba defraudado, pero que era por eso
mismo ms an mi hogar (porque la voz
ms lastimosa es la del hogar al que
hemos defraudado) pero en seguida me di
cuenta tambin de que este hogar no era

de este mundo (y qu hogar es, si no es

de este mundo?), que lo que cantbamos y
tocbamos era slo un recuerdo, una
reminiscencia, la conservacin de la
imagen de algo que ya no existe, y sent
cmo la tierra firme de este hogar se
hunda bajo mis pies, cmo caa, cmo
sostena el clarinete junto a la boca y me
hunda en la profundidad de los aos, en
la profundidad de los siglos, en una
profundidad inconmensurable (donde el
amor es amor y el dolor dolor), y me dije
con sorpresa que mi nico hogar es
precisamente este hundimiento, esta
inquisitiva y anhelante cada, y segu as
entregado a ella, experimentando un dulce
vrtigo.
Luego mir a Jaroslav para
comprobar si permaneca aislado en mi

exaltacin y me di cuenta (su cara estaba

iluminada por una lmpara que colgaba de
una rama del tilo, encima de nosotros) de
que estaba muy plido; me fij en que
haba dejado de cantar mientras tocaba, en
que tena los labios apretados; en que sus
ojos temerosos se haban vuelto an ms
asustados; en que en la meloda que
estaba tocando se oan tonos falsos y la
mano con la que sostena el arco se le
caa. Y de repente dej de tocar y se sent
en la silla; me inclin hacia l. Qu te
pasa?, le pregunt; el sudor le corra por
la frente y se sostena con la mano el
brazo izquierdo a la altura del hombro.
Me duele muchsimo, dijo. Los dems
no se daban cuenta de que Jaroslav se
senta mal y permanecan en su trance
musical sin el primer violn y sin el

clarinete, cuyo silencio haba sido

aprovechado por el cimbalista para que
resaltase su instrumento, acompaado
ahora slo por el segundo violn y el
contrabajo. Me acerqu al segundo
violinista (recordaba que Jaroslav me
haba dicho que era mdico cuando me lo
present) y lo llam. Ahora slo tocaban
el cmbalo y el contrabajo, mientras el
segundo violinista coga la mueca de la
mano izquierda de Jaroslav y la sostena
durante mucho, muchsimo tiempo; luego
le levant los prpados y le observ los
ojos; luego toc su frente sudorosa. El
corazn?, pregunt. El brazo y el
corazn, dijo Jaroslav, que estaba de
color verde. El contrabajista tambin
advirti ahora la situacin, apoy el
contrabajo en el tilo y vino hacia

nosotros, de modo que ahora slo sonaba

el cmbalo, porque el cimbalista no
sospechaba nada y estaba feliz de poder
hacer un solo. Voy a llamar al hospital,
dijo el contrabajista. Me acerqu a l.
Qu tiene? El pulso es casi
imperceptible. Sudor helado. Debe ser un
infarto. Hostia, dije. No tengas
miedo. Saldr de sta, me consol y
sali a toda prisa hacia el edificio del
restaurante. Se abri camino entre un
montn de gente bastante borracha, que ni
siquiera se haba dado cuenta de que
nuestra orquesta haba dejado de tocar,
porque estaban todos muy ocupados
consigo mismos, con sus cervezas, sus
chorradas y sus insultos, que en el otro
extremo de la cervecera haban
desembocado en una pelea.

Ahora ya se haba callado tambin el

cmbalo y todos rodearon a Jaroslav, que
me mir a m y dijo que la culpa era de
que nos habamos quedado aqu, que l no
quer quedarse, que quera salir al
campo, sobre todo porque haba venido
yo, sobre todo porque yo haba vuelto y
que en el campo hubiramos podido tocar
estupendamente. No hables, le dije,
necesitas reposo absoluto, y me puse a
pensar que probablemente se salvar del
infarto, como haba pronosticado el
contrabajista, pero que despus de esto su
vida ser completamente distinta, una vida
sin una entrega apasionada, sin tocar
furiosamente en la orquesta, una vida bajo
el patronato de la muerte, el segundo
tiempo, el tiempo posterior a la derrota y
me invadi la sensacin (en ese momento

no poda calibrar de ningn modo su

certeza) de que el destino con frecuencia
termina antes de la muerte y de que el
destino de Jaroslav haba llegado a su fin.
Oprimido por una enorme sensacin de
lstima le acarici su coronilla rala, los
tristes cabellos largos que cubran la
calvicie y advert con temor que el viaje a
mi ciudad natal, con el cual haba
pretendido herir a Zemanek terminaba
sosteniendo yo en mis brazos a mi
compaero herido (s, en ese momento me
vea a m mismo sostenindolo en mis
brazos, sostenindolo y llevndolo,
llevndolo a l, grande y pesado, como si
llevara mi propia y confusa culpa, me
vea llevndolo en medio de una multitud
indiferente y llorando mientras lo
llevaba).

Nos quedamos alrededor de l unos

diez minutos, luego reapareci el segundo
violinista, nos hizo una sea, nosotros
ayudamos a Jaroslav a levantarse y,
sostenindolo, lo condujimos a travs de
una masa ruidosa de adolescentes
borrachos hasta la calle, donde esperaba
con las luces encendidas el coche blanco
del servicio de ambulancias.
Se termin de escribir el 5 de
diciembre de 1965