Está en la página 1de 26

Dolores Soler-Espiauba

Relatos para leer, hablar y encontrarse, n2


La tumba del rey Baltasar
ISSN: 1989-1946.

Dolores Soler-Espiauba
Diseo Grfico: Carmen

Rosa Redondo.

Profesora de E/LE en Varsovia (Universidad) y en el Consejo de Ministros la UE en Bruselas durante 20 aos, actualmente Formadora
de Profesores de E/LE, colaboradora del Mster de la UNED, del
Instituto Cervantes y del Cervantes Virtual, de Didactired, de la
Consejera de Educacin en Bruselas, de la UNIA y de otras universidades espaolas y extranjeras. Miembro de ASELE desde su fundacin, creadora de material didctico en varias editoriales espaolas y extranjeras, participacin activa en numerosos congresos, seminarios y revistas especializadas.
Autora de varias obras literarias (novelas y relatos) y ganadora de
premios literarios como el Azorn, el caf Gijn, el Andaluca, el Gabriel Mir, el Felipe Trigo y otros
dol.soler@skynet.be

Este relato obtuvo el Premio Gabriel Mir convocado


por la CAM en junio de 2008.
Su publicacin en www.segundaslenguaseinmigracion.es
ha sido posible por cortesa de la Caja de Ahorros
del Mediterrneo (CAM)

Dolores Soler-Espiauba

ebi ser all por los ltimos


aos del franquismo, cuando ya
todos

los

jvenes

se

haban

marchado, a Barcelona los primeros y a


Alemania los ltimos y cuando solamente
se volvan a or las risas de los nios
por la Virgen de Agosto, fue por entonces
cuando al alcalde se le ocurri la genial
idea

de

construir

un

Nuevo

Cementerio,

porque en el pueblo no quedaban ms que


viejos decrpitos que se iban a morir de
un momento a otro, deca l, y el vetusto

La tumba del rey Baltasar

cementerio municipal estaba ya tan repleto y tan sin posibilidad de ampliacin,


encajonado entre los contrafuertes de la
sierra y las tapias de la iglesia, que no
daba para ms. Los del pleno municipal
(que no eran ms que cuatro, y tan viejos
como l) le pusieron mala cara:
- Y qu vamos a hacer nosotros all solos, y tan lejos?
Pero acab ganando, como siempre, porque
adems, los terrenos eran de su hermano,
una tierra balda que no produca nada, y
as, al expropiarlos, todo quedaba en casa.
Pues alguno tendr que ser el primero,
que igual me toca a m, mira t. Y los

Dolores Soler-Espiauba

dems ya irn llegando a hacernos compaa.


Y mand allanar el terreno, y hacer caminos paralelos, y vallar la parcela con
una tapia de ladrillo. Pero el primero no
fue l, sino Saturnina, que se haba quedado viuda diez aos antes y dej escrito
en un papel que quera que la enterraran
junto a su Olegario, en el

Cementerio

Viejo, bajo el tercer ciprs de la vereda.


Mira t, coment el alcalde. Las palizas que le habr dado cuando volva borracho y ahora quiere que la entierren a
su vera.

La tumba del rey Baltasar

A las mujeres no hay quien las entienda,


poco

respondi
despus

el
le

primer
toc

concejal.
l,

Pero

cuando

ya

haban acabado de pintar la verja del Cementerio Nuevo de un negro brillante que
llenaba de orgullo al alcalde. Y fue su
hija mayor, que trabajaba de camarera en
Wiesbaden, la que se neg en redondo:
- Dejar a mi padre ah solico y marcharme otra vez a Alemania? Ni loca! En el
Cementerio Viejo estar al calor de su
familia y de sus vecinos.
Los muertos deben estar juntos, como
los vivos, corrobor Martina, que tena
un huerto sembrado de flores y todos los

Dolores Soler-Espiauba

sbados iba dejando ramos por las tumbas


del viejo cementerio.
Pero mira por dnde, ella fue la siguiente, se la llev un cncer en seis meses y
los vecinos que quedaban, cotizaron para
ponerle un bonito ramo de flores de plstico encima de la lpida, junto a su foto,

en

recuerdo

de

todos

los

que

ella

haba llevado.
El alcalde decidi plantar algunos rboles en el Cementerio Nuevo, para animar a
los pocos futuros difuntos que iban quedando: algunos cipreses, unos cuantos pinos y varias encinas. Instal tambin una
canalizacin y grifos, para poder lavar
las tumbas, dijo.

La tumba del rey Baltasar

Est quedando que da gusto verlo, coment aquel domingo en la taberna.


El tabernero, que era tan viejo como l,
le respondi:
- Gusto te dar a ti, un cementerio no le
da gusto a nadie, nos ha jodido.
- Pues puestos a que te entierren, ms
vale que sea en un cementerio nuevo y con
todo el confort, digo yo.
Y aquel otoo le toc a l, el alcalde.
Se cay del tejado de su casa cuando estaba reparndolo para las primeras lluvias, y se rompi el espinazo. Vino una
ambulancia

se

lo

llev

la

UCI,

cuando Justo, el tabernero, fue a verlo

Dolores Soler-Espiauba

en el cuarto de

hora de visita permiti-

da, le suplic, entre tubos y catteres:


Justo, diles que no me lleven al Cementerio Nuevo. Me da

miedo.

Y se respet su voluntad.
El cura que lo enterr dijo que la razn
de todo aquel rechazo era lo de la Comunin de los Santos, aunque nadie comprendi muy bien qu quera decir con eso. No
insistieron, pero a partir de ese momento
se quedaron

tranquilos. Nadie quera ser

el primer muerto, nadie quera que uno de


los suyos fuera el primer muerto. Y empez a crecer la maleza por las veredas paralelas, y la verja pintada de negro comenz a oxidarse, y los gatos y los la-

La tumba del rey Baltasar

gartos se habituaron a dormir la siesta


bajos los cipreses y las encinas.
Y pasaron los aos.
Los

que

estaban

lejos

seguan

viniendo

por la Virgen de Agosto, abran las ventanas y baldeaban los suelos, los nios
jugaban en el adoquinado irregular de las
callejas

se

gritaban

en

alemn

en

francs, los hombres sacaban en procesin


a la Virgen y las mujeres iban detrs,
engalanadas. Luego se montaba la verbena
en la plaza, con una banda de jvenes msicos que no saba tocar pasodobles. Daba
igual, porque los viejos ya no estaban
all para lamentarlo. Bailaban y rean,
coman churros y beban cerveza helada, y

Dolores Soler-Espiauba

antes de volverse a sus pases pasaban un


rato en el Cementerio Viejo. Se sentaban
en las lpidas cuarteadas y contemplaban
los nombres borrosos. Y las fechas.
Esto est cada vez peor, comentaban. No
hay una tumba sana.
Pero ya no se mora nadie en el pueblo, o
sea que daba lo mismo. Tampoco naca nadie ya. A finales de agosto se volvan a
sus vidas, a Estrasburgo, a Wiesbaden, a
Badalona. Y as pasaban los aos.

La tumba del rey Baltasar

10

- Est abierto, dijo Paul.


- Pues entramos. Dijo mile.
La verja cruji un poco y los dos miraron
a su alrededor, temblando.
- Y si nos pillan?
- Qu nos van a pillar. Es un cementerio.
- Pero no hay tumbas
- Igual estn ms lejos, all, donde los
rboles O a lo mejor aqu
la gente

entierran a

sin losa encima, vete a saber.

- Paul! Qu es eso que se mueve?

Dolores Soler-Espiauba

11

- No seas cagn, es un gato no lo ves?


Venga, entra ya.
Y buscaron un rincn abrigado, y desplegaron una estera encima de la maleza, y
pusieron un pagne para protegerlos sobre
las ramas ms bajas de un pino. Y sacaron
el infiernillo y prepararon t. Cerraron
cuidadosamente

la

verja,

que

volvi

chirriar. Desde que haban llegado a ese


pas, durmieron por primera vez tranquilos a la luz de las estrellas.
Y fueron llegando los dems. Venan de
Mali, de Nigeria, de Senegal con chapas
y con ramas construyeron cabaas, se trajeron

de

los

mercadillos

colchonetas

La tumba del rey Baltasar

12

cacharros, lavaron y tendieron sobre las


zarzas sus ropas multicolores. Soaron.
Cada maana, al alba, la furgoneta del
capataz vena a recogerlos y los dejaba
en las plantaciones de pimientos, de alcachofas,
caer

la

de

lechugas

noche

los

de

volva

brcol.
a

Al

depositar

all. La verja del Cementerio Nuevo segua chirriando cada vez que entraban o
salan. Pero nadie les preguntaba nada.
Era su casa.
Lleg el invierno y se pusieron a recoger
la aceituna. Eran bonitas las hojas de
los olivos en la media luz del alba. Nunca haban visto rboles as, como de plata. Los rboles de las calles de la ciu-

Dolores Soler-Espiauba

13

dad tambin se haban cubierto de miles


de pequeas luces blancas. Era diciembre.
Un da lleg un coche al olivar. Dos muchachos

con

vaqueros

se

dirigieron

Paul:
- Buscamos un Rey Mago para la cabalgata
Podemos hacerte una foto?
Paul no comprenda nada. Su espaol era
tan elemental Entonces ellos sacaron un
lbum y le ensearon fotos de la ltima
Navidad:
- Nos manda el Ayuntamiento. Mira: Melchor, Gaspar y Baltasar. Conoces a Los
Reyes Magos no? Y el dedo se pos en la
sonrisa blanca de un

africano con tur-

La tumba del rey Baltasar

14

bante,

vestido de terciopelo rojo y fal-

so armio.
- Necesitamos otro Baltasar, comprendes?
Este desapareci. Lost! Missing!
ti!

Compris?

Par-

Como no tena pape-les

- Yo, yo
- No, si lo de los papeles es lo de menos... Lo que importa es que te necesitamos ya. Mucha prisa comprendes? El 5
de enero, o sea, la semana que viene. Y
son 50 euros, to! qu te parece,

50

euros por pasearte unas horitas en carroza?

No te lo crees ni t a que no?

Paul abre unos grandes ojos interrogadores y mira la foto. Sus compaeros han

Dolores Soler-Espiauba

15

dejado de trabajar y les hacen corro. mile

comprende

mejor

el

espaol

le

aconseja riendo:
- Diles que s, Paul, es slo para una
fiesta. Luego le mandas la foto a tu chico all en la aldea, igual se cree

que a

su padre lo han hecho rey de Es-paa.


Y todos se ren, Paul tambin.

La tumba del rey Baltasar

16

*
Se

ha

tenido

que

dar

Ayuntamiento.

Era

agradable

agua

caliente

correr

una

por

ducha

en

el

sentir

el

los

msculos

cansados del trabajo del da, cerrar los


ojos

sentir

los

prpados

lavados

de

tanto sol, de tanto polvo, de tanto miedo


a la polica. Era agradable secarse con
un

gran

toalln

oliendo

limpio.

Era

agradable meterse por la cabeza la tnica


de raso rojo, el jubn de terciopelo, el
manto bordado con pedrera. Los pantalones le quedan un poco cortos, pero no se
vern. Los pies se han enfundado en las
babuchas. Son bonitas.
Se mira al espejo. Sonre:

Dolores Soler-Espiauba

17

- Soy el Rey Baltasar.


Y sale.
Nunca pens que habra tantos nios en
las calles. Le haban dicho que los espaoles ya no hacan nios, que estaban demasiado ocupados con ganar dinero. Pero
all nios rubios de pelo rizado, niitas morenas con cola de caballo, bebs
con su chupete y bufanda, nios de la mano de la abuela, nios en los brazos de
los padres, nios hasta en las ramas de
los rboles:
- Baltasar, Baltasar! Estoy aqu, Baltasar!

Baltasar,

tasar,

mi

play

mi

bicicleta!

station!

Mrame,

BalBal-

La tumba del rey Baltasar

18

tasar! Y los padres los aupaban y las manitas se tendan, y los brazos le rodeaban, y los nios le sonrean.
A Paul se le llenaron los ojos de lgrimas. Haca tanto tiempo que no lo besaba
nadie, que nadie lo quera Y vaciaba el
saco de caramelos a puados, pensando en
que uno solo de aquellos dulces habra
hecho feliz a Kobi. Kobi, dentro de poco
tres aos Kobi, que nunca haba visto

un Rey Mago.
Le haban dicho que sonriera y que mandara besos con las manos. Paul intentaba
concentrarse y no pensar tanto en Kobi:
caramelos, besos, sonrisas besos, sonrisas, caramelos.

Dolores Soler-Espiauba

19

50 euros en un sobre y un hasta el ao


que viene, del concejal de festejos. Ah,
y la foto.
El

manto,

el

jubn,

turbante: ahora

las

babuchas

el

un sedoso montn en el

suelo.
Fuera, la luna en el olivar y a lo lejos
la

ciudad

que

espera

los

verdaderos

reyes (dicen que los reyes son los padres,


ojos

Kobi)

Un

abiertos

nio
detrs

durmiendo
de

cada

con

los

ventana.

Agua para los camellos y turrn para Melchor, que es el ms goloso. Ojo que no te
dejen carbn.

La tumba del rey Baltasar

20

Palpa el bolsillo derecho del chndal: La


fotografa

y el billete. Cunto tiempo

tardarn en llegar a Nigeria?. El autobs


lo ha dejado en la encrucijada que va a
la sierra, a tres kilmetros de su cementerio-hogar. Los compaeros deben dormir
largo rato ya. Camina en el silencio de
las estrellas: Mrame, Baltasar! Estoy
aqu, Baltasar! Es bonito Baltasar, piensa. El da en que Aminata conciba un nuevo hijo se llamar Baltasar. Para entonces ya estarn los cuatro aqu. Papeles
y casa. Y Kobi ver

desfilar a su padre-

rey en la cabalgata.
El silencio de las estrellas es tan intenso que no ha odo los pasos. Ni el

Dolores Soler-Espiauba

21

golpe del bate, ni los insultos, ni las


risas. Ni la carrera final hacia la moto.

La verja volvi a chirriar como de costumbre, pero no se not con los golpes de
la

pala

abriendo

el

hueco.

Previamente

haban limpiado el lugar del chabolismo


que lo estaba invadiendo.
- No respetan nada, ni siquiera un cementerio.
- Es una invasin.

La tumba del rey Baltasar

22

El cura haba preguntado a sus compaeros:


- Era musulmn o cristiano?
Y ellos, con toda la tristeza del mundo
en la mirada, se haban encogido de hombros.
Alguien haba plantado una cruz en lo alto del cementerio y haba desbrozado los
senderos, podado los rboles. Una chica
de una ONG haba trado flores.
- Ya tenemos el primer muerto. Ya pueden
venir los otros. Afirm alguien.
Recogieron sus infiernillos, sus esteras,
sus cacharros y sus ropas variopintas,

se marcharon, lentos, bajo la mirada de

Dolores Soler-Espiauba

23

periodistas y

curiosos. Alguien les pro-

puso transporte en su furgoneta. El dueo


del olivar les grit:
- Os esperamos maana!
La verja volvi a chirriar. El cura le
dijo a Herminia, la nuera de Saturnina:
-Tendrs que ponerle aceite al candao, y
que no se te pierda la llave.
- Descuide, seor cura, que aqu no va a
entrar
rro!

nadie.

Hasta

el

prximo

entie-

Las propuestas de publicacin pueden remitirse a:


maiteifelix@segundaslenguaseinmigracion.es

También podría gustarte