LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB1

EUGENIA MEYER
Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Apenas iniciaba 1941 cuando el escritor, recin liberado del campo de concentracin de Vernet, se traslad primero a Toulouse y luego a Djelfa, una ciudad
argelina en pleno desierto del Sahara, para despus dirigirse a Marsella, en
donde obtuvo la autorizacin, y quiz tambin la complicidad, de Gilberto
Bosques, el cnsul mexicano en aquel puerto, para escapar hacia nuestro pas.
Esquivando la vigilancia del gobierno colaboracionista, se dirigi a Casablanca, capital del Marruecos francs. Para el joven escritor empezaba una
nueva etapa. Si haba resultado dura la decisin de salir de Espaa en 1939,
as como el hecho de tener que atender sus responsabilidades familiares a la
distancia, ahora la vida le pona ante una nueva encrucijada. Tuvo en esta
aventura un mal principio, al perder el barco que deba traerlo a Mxico. Finalmente, el 10 de septiembre de 1942, abord el Serpa Pinta de la Companhia Colonial de Navegacao. Luego de dos breves escalas en Bermudas y
La Habana, Max Aub divis al fin las costas mexicanas y desembarc en el
puerto de Veracruz, donde ya lo esperaban Jos Mara Rancao y Carlos
Gaos, quienes llegaran a convertirse en dos de sus amigos ms entraables.
En Mxico se desempe como redactor, traductor, reseista, prologuista e incluso, gracias a su experiencia cinematogrfica previa (en los inicios de
1939 form parte del equipo de filmacin de Sierra de Teruel,2 con Andr Malraux) ,3 empez una larga y fructfera relacin laboral con el cine mexicano.4
Esta es una versin reducida del texto "Escribir lo que uno imagina", que precede a la
edicin de la obra hemerogrfica del autor, que lleva como ttulo Los tiempos mexicanos de Max
Aub. Su labor periodstica, Valencia, Espaa, Fundacin Max Aub, 2004, 2 vols.
2 El filme L'Espoir (La esperanza) o Sierra de Teruel, codirigido por Andr Malraux, fue rodado en Catalua entre 1938 y 1939. Max Aub, "Historia de la filmacin de una pelcula: Sierra de Teruel", en Boletn de Informacin. Unin de Intelectuales Espaoles (Mxico), vol. 12 (juniojulio de 1960), pp. 14-15.
3 Vase su artculo "Andr Malraux y el cine", en Archivos de la Filmoteca, 3, Valencia, Espaa, septiembre-noviembre de 1989, pp. 24-29.
4 Filmografa de Max Aub: 1943, Distinto amanecer (dir. Julio Bracho); algunas ideas para

39

40

EUGENIA MEYER

Sin cumplirse todava un ao de su llegada a Mxico, Aub se afilia al Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematogrfica. Poco despus, cuando ya laboraba como asesor tcnico, es nombrado secretario de la Comisin
Nacional de Cinematografia, al tiempo que inicia lo que sera una larga trayectoria como profesor de filmografia en el Instituto Cinematogrfico de Mxico, y de historia del teatro en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
el argumento de esta pelcula se tomaron de La vida conyugal, de Aub. El globo de Cantolla (dir.
Gilberto Martnez Solares); Aub adapt el argumento de Alberto Quintero lvarez. 1944, La
monja Alfrez (dir. E. Gmez Muriel); Aub, junto con Eduardo Ugarte, adapt el argumento de
Marco Aurelio Galindo. Amok (dir. Antonio Momplet); Aub colabor en los dilogos del argumento basado en la obra homnima de Stefan Zweig. Marina (dir. Jaime Salvador); Aub, el
director y Neftal Beltrn adaptaron el argumento, basado en la pera y zarzuela de Francisco Camprodn y Emilio Arrieta. 1945, Soltera y con gemelos (dir. Jaime Salvador); Aub y Mara
Gesa escribieron el argumento. Sinfona de una vida (dir. Celestino Gorostiza); Aub y el director adaptaron el argumento de Mara Gesa y Pablo Gonzlez. La viuda celosa (dir. Fernando
Corts); Aub fue coautor, coadaptador y dialoguista del argumento basado en La viuda valenciana, de Lope de Vega. El sexo fuerte (dir. Emilio Gmez Muriel); Aub, junto con Humberto
Gmez Landero, adapt el argumento de Miguel Morayta y Agustn M. Carnicero. Ave de paso
(dir. Celestino Gorostiza); Aub y el propio director adaptaron el argumento de Mara Gesa.
La rebelin de los fantasmas (dir. Adolfo Fernndez Bustamante); Aub y el propio director escribieron el argumento e hicieron la adaptacin basados en una idea de Enrique Castaeda.
1946, Hijos de la mala vida. Lo primero es vivir (dir. Rafael E. Portas); Aub adapt el argumento
de Julia Guzmn. Contra la ley de Dios. La mujer de mi historia (dir. Adolfo Fernndez Bustamante); Aub y el propio director adaptaron el argumento de Mara Gesa. Barrio de pasiones. Hilo
de sangre. La calle de las pasiones (dir. Adolfo Fernndez Bustamante); Aub, el director y Miguel
Sakino adaptaron el argumento basado en el cuento "La Mansa", de Fiodor Dostoievski. 1947,
Otoo en primavera (dir. Adolfo Fernndez Bustamante); Aub y el propio director adaptaron
el argumento de este ltimo. Al caer la tarde (dir. Rafael E. Portas); Aub y el director adaptaron
el argumento de Ladislao Lpez Negrete. 1949, Mariachis (dir. Adolfo Fernndez Bustamante); Aub y el director adaptaron el argumento original de este ltimo. El charro y la dama. La
dama y el charro. (dir. Fernando Corts); Aub escribi el argumento inspirado en La fierecilla
domada, de William Shakespeare. 1949, Esposa o amante. Lluvia de abuelos (dir. Adolfo Fernndez Bustamante); Aub, el director y Rafael M. Saavedra adaptaron el argumento del segundo.
1950, Los olvidados (dir. Luis Buuel); Aub colabor en la estructuracin del argumento junto con Buuel, Luis Alcoriza, Juan Larrea y Pedro de Urdimalas. Para que la cua apriete (dir.
Rafael E. Portas); Aub y el propio director adaptaron el argumento de Ladislao Lpez Negrete. Pata de palo (dir. Emilio Gmez Muriel); Aub y Mauricio Magdaleno escribieron el argumento. Entre tu amor y el cielo. Los caminos de Dios. Caminos de redencin (dir. Emilio Gmez Muriel); Aub y Mauricio Magdaleno adaptaron el argumento basado en El Mstico, de Santiago
Rusino. Historia de un corazn (dir. Julio Bracho); Aub, el director y Mauricio Magdaleno adaptaron el argumento original del segundo. 1951, Crcel de mujeres (dir. Miguel M. Delgado);
Aub y Mauricio Magdaleno adaptaron el argumento de Rogelio Barriga Rivas. 1952, La segunda mujer. Desengao. Caminos de la carne (dir. Jos Daz Morales) Aub y Mauricio Magdaleno escribieron el argumento, mientras que en la adaptacin colaboraron tambin Jos Daz Morales y Carlos San Pelayo. Ley fuga (dir. Emilio Gmez Muriel); Aub y Mauricio Magdaleno
escribieron el argumento y lo adaptaron. 1954, La desconocida (dir. Chano Urueta); Aub y

LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB

41

Habran de pasar algunos aos antes de que lograra reconstruir sus vnculos familiares. En septiembre de 1946 llegaron a Mxico, para reunirse
con l, sus cuatro mujeres: Peua, su esposa, y Mara Luisa, Elena y Carmen,
sus hijas.
A sus amigos les admiraba e intrigaba su productividad; decan que trabajaba en el mismsimo linotipo e incluso sospechaban que ah dorma.
Aub resisti de manera estoica la broma recurrente, aunque siempre defendi su premisa de que el escritor deba escribir.5
Con un sutil desprecio por los intelectuales, desdeando la erudicin,
adverta:
Nunca me enga respecto a mi talento, es un talento pequeo que he procurado cultivar lo mejor posible. Si la vida y mi escoger en las encrucijadas me hubiesen llevado por otros caminos hubiese sido un buen erudito. Si en esa hora
en que se deciden las cosas, cuando quedan [abiertas] las vas al albedro, hubiese ido por el camino universitario, a estas horas sera un buen profesor. Fui
por otra vereda. No tenemos ms que un camino: el que nos trazamos cada da.
As se va acumulando lo hecho.
Quisiera saber ms de lo que s. Quisiera entender lo que no entiendo. Lo
que saben otros es la nica envidia que siento. Lo dems no me importa. Procur no desperdiciar nunca lo que se me puso a mano. Cog cuanto pude, pero la inteligencia es otra cosa, y hay tantas cosas ms all de mis entendederas
y tantas prdidas a travs del cedazo de mi horrenda memoria! El olvido: mi mayor remordimiento. [...] El no saber, y el tener conciencia de mi ignorancia, ha
hecho que mis ideas no sean muy firmes y que sea tolerante con'las de otros.
Nunca me empecino, acepto los puntos de vista ajenos, aunque mi tardanza me
Mauricio de la Serna escribieron el argumento, mientras que en la adaptacin colaboraron
tambin Alejandro y Marco Aurelio Galindo y Dino Maiuri. 1965, Amor, amor, amor; Aub intervino como actor (junto con un grupo de intelectuales y artistas como Luis Villoro, Vctor
Blanco, Antonio Alatorre, Ignacio Villarreal, Margit Frenk, Juan Jos Gurrola y Juan Soriano)
en uno de los cuatro cuentos que integran esta pelcula: "La Sunamita" (dir. Hctor Mendoza); los tres cuentos restantes fueron "La viuda" (dir. Benito Alazraki), "Lola de mi vida" (dir.
Miguel Barbacana Ponce) y "Las dos Elenas" (dir. Jos Luis Ibez). 1974, Tringulo (dir. Alejandro Galindo); basada en la pieza teatral Deseada, de Max Aub. El nufrago de la calle de La
Providencia (dirs. Arturo Ripstein y Rafael Castaedo); mediometraje de 50 minutos en el que
Aub particip como actor, junto con Luis Buuel, Carlos Fuentes, Julio Alejandro, Carlos Sa'age y Lilia Prado. 1977, Soldados (dir. Alfonso Ungra); basada en la obra Las buenas intenciones, de Max Aub. (Agradezco al doctor Francisco Peredo Castro su apoyo en la elaboracin de
esta filmografa.)
5 Su fecundidad como escritor llev a Otaola a sealar: "Produce libros, muchos libros.
Y produce, en esos falsos poetas que no producen nada, envidia, envidia puetera. Ah, si la envidia fuera tia!". Vase Simn Otaola, La librera de Arana, Mxico, Col. Aquelarre, 1952, p. 37.

42

EUGENIA MEYER

haga rectificar luego, a solas. Tal como est el mundo, y enfocado su futuro, no
tengo nada que hacer en el espritu de las generaciones que nos sucedan. Tal
vez dentro de bastantes aos algn erudito se interese por lo que escrib, como
reflejo de la poca.6
Desde muy joven adquiri el hbito de escribir un diario,7 mismo que
en la actualidad ha resultado una gua indispensable para seguir sus pasos,
sus pasiones y su bregar por el mundo. Sin duda exista en el fondo de su ser
una insaciable necesidad de buscar nuevas formas de expresin, con el objetivo de exteriorizar correcta y llanamente lo que senta y pensaba, dando
as rienda suelta a su espritu creador.
Una vez satisfechas las necesidades de un modus vivendi que le permiti independencia, de manera casi natural se consagr a la tarea de nutrir
su pasin por la lectura. Como todo buen escritor, consciente de la importancia de conocer la literatura y abrevar en ella, se convirti en un verdadero erudito. Pgina tras pgina, construy un dilogo permanente con
Victor Hugo, Benito Prez Galds, Miguel de Unamuno, Jean-Paul Sartre,
Guy de Maupassant, mile Zola, John Dos Passos, John Steinbeck y William Faulkner, quienes llegaron a resultarle tan entraables como Federico Garca Lorca, Miguel Hernndez, Jorge Guilln, Rafael Alberti o Luis
Crnuda.
Max sola escuchar y apoyar sin cortapisas a toda una plyade de alumnos improvisados, de amigos y de colegas. En la ltima dcada de su vida sum a su diario quehacer como literato el de director de Radio UNAM. Yah
tambin dio rienda suelta a su inventiva, creando importantes series radiofnicas como "Teatro de nuestro tiempo", y la coleccin "Voz viva de Mxico". En esta ltima recuperaba las obras y los testimonios de autores connotados en su propia voz.
Siempre se le vio rodeado de jvenes que se beneficiaron de su enorme sabidura y generosidad. Igualmente, se tratara de autores consagrados
o de escritores noveles, todos reciban por igual sus bondades ilimitadas y
compartieron con el maestro las tertulias legendarias que tenan lugar en
Euclides 5, tercer piso. All se daban cita personajes de la talla de Alfonso
Reyes, Rodolfo Usigli y Agustn Yez, o bien los intelectuales ms distinguidos del exilio espaol que empezaban a destacar en el medio cultural
mexicano: Bernardo Giner de los Ros, Pablo de Tremoya, Len Felipe,
6 Apud Joaquina Rodrguez Plaza y Alejandra Herrera, Relatos y prosas breves de Max Aub,
Mxico, Universidad Autnoma Metropolitana, 1993, pp. 7-9.
7 Vase Max Aub, Diarios (1939-1972), edicin, estudio introductorio y notas de Manuel
Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998.

LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB

43

Emilio Prados, Luis Cernuda y Jos Gaos.8 Paulatinamente se incorporaron

en estas veladas memorables los integrantes de una nueva generacin de literatos mexicanos.
A Max le toc vivir varias dcadas del llamado milagro mexicano y del desarrollo estabilizador de un pas que empezaba a dejar atrs la experiencia que
marc su rumbo en el siglo xx: la primera gran revolucin social. Luego
ocurrira la reconstruccin, tras el impacto de la gran depresin y el esfuerzo extraordinario por alcanzar la estabilidad social y econmica, al tiempo
que se buscaba equidad y justicia para todos. Aub atestiguara el Mxico de
los aos cuarenta, periodo dificil en el que casi involuntariamente el pas se
vio inmerso en la segunda conflagracin mundial. Al colocarse en la disyuntiva de apoyar al fascismo o defender la democracia y la libertad, los mexicanos optaron por esta segunda va, integrndose al bloque aliado. Son
stos los aos en que se teje la apretada relacin entre Mxico y el protagonista de una historia singular.
Max Aub, quien naci en Francia en 1903, fue hijo de judos alemanes
"perfectamente agnsticos", por lo cual jams escuch hablar de religin
en su casa. En tierras galas se enfrent por primera vez a los amargos insultos xenfobos de sales juifs!, que jams olvidara. Junto con su familia, en
1914 parte hacia Espaa, de donde aos despus tendra que huir en defensa de sus ideas y sus credos, las del "ateo por convencimiento, pero no
muy convencido de serlo, por la literatura".9 Al terminar la guerra civil espaola trat de refugiarse en su pas de origen pero, ante las condiciones
adversas y tras muchos avatares, finalmente se traslad a puerto seguro: el
Mxico del resto de su vida, al que lleg casi accidentalmente. Sin duda alguna, Aub perteneci a una generacin condenada al exilio y a la nostalgia.
Como tantos otros, fue vctima de la fractura de una generacin y de una
sociedad.
Aqu, paso a paso, da tras da, reconstruy el significado de su existencia: escribi la mayor parte de su obra literaria y, junto con Peua, consolid
su hogar y educ a sus hijas. Fue en Mxico donde eligi morir, un pas lleno de sorpresas y asombros en el que no slo sera espectador, sino protagonista. Aub no poda permanecer ajeno al constante cambio de la vida poltica y social de los mexicanos. Era uno de ellos, observaba, evaluaba y
8 Apud Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginacin. Vida y obra de Max Aub, Valencia,
Espaa, Fundacin Max Aub, 1999. Aos despus, al referirse al filsofo, Max Aub adverta:
-Me llega hoy la noticia de la muerte de Pepe Gaos [...] Nadie tuvo mas influencia directa que
l en mi vida [...] l me dio a conocer a Ramn y a la fenomenologa; all por el 17 o el 18. Y
vo a l a Freud". En Soldevila, p. 17.
9 Ibid., p. 16.

44

EUGENIA MEYER

criticaba con mesura, pero siempre encontraba la manera de hacerse presente. Sus mltiples artculos, a veces sin precisin cronolgica o de nombres, dan cuenta de su compromiso con el devenir nacional.
Con todo, el hecho de dedicarse con pasin al anlisis de las circunstancias locales no le impidi manifestarse siempre como ciudadano del mundo. Por conviccin decidi ser espaol, demcrata y de izquierda. Por sus
ideas libertarias padeci la tragedia espaola y vivi el desgarramiento del
exilio.10 As es como fue tomando forma ese extrao engendro de judo alemn, francs aptrida, espaol demcrata y finalmente mexicano. Como l
mismo seal en el desgarrador diario de su vuelta a Espaa, "la verdad es
que somos un puado de gente sin sitio en el mundo. En Mxico, a pesar
de ser mexicanos, no nos consideran como tales. Aqu no podemos vivir
ms que mudos
Fue en Mxico donde encontr el espacio, la paz y la tranquilidad de espritu para construir un dilogo permanente con sus lectores. Fue aqu donde desarroll una gran capacidad como cronista minucioso de la realidad
que observaba y que a veces le perturbaba y le dola. Y esa vivencia se torn
una escuela permanente para l y para quienes lo rodearon.
Yya que hablo de m, me doy: escritor espaol y ciudadano mexicano, me hice
hablando un idioma extranjero nadie nace hablando que result ser el
mo. Poco le debo a los dems, o lo que es casi igual: todo a los dems.12
Durante treinta aos de su vida, la mayor parte de ellos pasados en Mxico, el escritor dara rienda suelta a su talento y creatividad. Fue colaborador permanente de Cuadernos Americanos, con cuyo director, Jess Silva-Herzog, mantuvo una sincera amistad e intercambio intelectual. Dicha
publicacin habra de convenirse, de alguna manera, en casa y refugio de
sus trabajos, que sumaron varias docenas. Su primera colaboracin se titul "Dos cuentos", para el nmero de marzo-abril de 1947, y la ltima "Una
cena en Madrid", publicada en el nmero de enero-febrero de 1971, un ao
antes de su muerte.
Amn de sus innumerables artculos y ensayos, relatos cortos y poemas,
en Mxico, quiz no su nueva patria pero s su nuevo hogar, complet seis
10

co,

Vase Max Aub, "No basta la nostalgia", en Ultramar, Revista Mensual de Cultura, Mxi-

nm. 1, junio de 1947, pp. 17-18 y 29.

11 Max Aub, La gallina ciega. Diario espaol, Mxico, Joaqun Mortiz, (series Confrontacio-

nes. Los testigos), 1971.

12 Max Aub, "Explicacin", Hablo como hombre, "obras incompletas de Max Aub", Mxico, Joaqun Mortiz, 1967, p. 11.

LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB

45

novelas, decenas de obras de teatro y, en fin, todo aquello que su insaciable

imaginacin produca. Era tal su capacidad, genio y fluidez que empez a
crearse la leyenda de que dictaba de corrido, fuesen cartas, crnicas, cuentos, ensayos, dramas o novelas.
De igual manera, su inclinacin por el estudio de la historia y su dominio de la docencia no escaparon al ojo de sus bigrafos. As, nos encontramos con que su erudicin le permiti crear verdaderos manuales de historia de la literatura universal y mexicana, agregando "pilones" cada vez que
se le antojaba, tanto a sus propios cuentos como a sus ensayos sobre otros escritores.13
Conforme nos adentramos en el conocimiento de su obra, no podemos
dejar de advertir que, de manera invariable, est presente ese pasado que le
dola, la herida abierta de su forzada separacin de Espaa, de su tierra aorada que ensombreci el franquismo y en la que no dej de pensar ni un
da. Por ello es que expresa, casi como un nio, la ilusin mgica de que hava un corte, un tajo definitivo, para que todo vuelva a renacer. As, ser posible curar las heridas y reconstruir todo aquello que est destrozado.14
Segn Enrique Dez-Canedo, Aub daba la impresin de ser un hombre
mltiple:
En ese su eterno vagar, en esa perpetua mudanza, en ese cambio sin reposo, late un sueo de molicie y quietud, un sueo de hogar, confinado entre las cuatro paredes de una estancia en que slo viven el amor en los corazones y la llama de la chimenea, y de la cual se evaden los ojos siguiendo por la ventana las
revueltas del camino que corta los campos de invierno.15

Vivi de cara al espejismo del tiempo, porque como l mismo aseguraba, nadie se libra del curso inmediato. No poda olvidar y por largo periodo no pudo volver a Espaa. De esa amargura se nutriel exilio y ms tarde su literatura. Lejos entonces del espacio guardado en la memoria, Max
encuentra su ciudadana literaria y su pertenencia. Por paradjico que pa13 Vanse, entre otros, los siguientes libros suyos: Cuentos mexicanos (con piln), Mxico,
Imprenta universitaria, 1959; Discurso de la novela espaola contempornea, Mxico, El Colegio de
Mxico (Jornadas, 50), 1945; Nueva poesa espaola (1950-1955), Mxico, UNAM, 1957; Poesa mexicana (1950-1960), Mxico, Aguilar, 1960; Manual de historia de la literatura espaola, 2 vols., Mxico, Pormaca, 1966, y Gua de narradores mexicanos, Mxico, FCE (col. Presencia de Mxico, 4),
1969.
14 Vase los relatos de El laberinto mgico, Madrid, Alfaguara, 1978.
15 Apud Enrique Dez-Canedo, "Prlogo" a Max Aub, Los poemas cotidianos, Barcelona, Imprenta Omega, 1925; reproducido como la presentacin de Sala de Espera, Mxico, Pangea Editores, 1987.

46

EUGENIA MEYER

rezca, fue precisamente en la adversidad del destierro en la que confirm

su condicin de escritor espaol.
Qu dao no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden
ser de un pas que de otro [...] En estas horas de nacionalismo cerrado, el haber nacido en Pars y ser espaol, tener padre espaol nacido en Alemania, madre parisina pero de origen tambin alemn y de apellido eslavo, y hablar con
ese acento francs que desgarra mi castellano qu dao no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres librepensadores en un pas catlico como Espaa, o su prosapia juda en un pas antisemita como Francia qu disgustos, qu
humillaciones no me ha acarreado! Qu vergenza! Algo de mi fuerza de
mis fuerzas he sacado para luchar contra tanta ignominia. Quede constancia,
sin embargo, y para gloria de su grandeza, que en Espaa es en donde menos
florece ese menguado nacionalismo, hez bronca de la poca. Aunque parezca
mentira, all jams o lo que he tenido que or, aqu y all, en pago de ser hombre, un hombre como cualquiera.16
Fue en 1955 cuando finalmente se nacionaliz mexicano, aunque antes
de esa fecha se vala de una acreditacin oficial de nuestro pas para sus mltiples salidas al extranjero. Un ao despus, en un viaje que realiz por Inglaterra, Suiza, Italia, Alemania y Grecia, ya con pasaporte mexicano, estando en
Londres solicit en el consulado francs una visa para ingresar en su pas de
origen, la cual no obtendra por estar en la lista de indeseables, de los intrdits de sjour. Lo mismo le sucedera a su madre17 e incluso a su esposa, quien
slo peda pasar por Francia en trnsito para ir a Espaa. Viajero incansable,
disfrutaba ver el mundo, olerlo, sentirlo. En muchas ocasiones sali del pas
por razones de trabajo, o bien invitado a reuniones, como la vez en que particip en el Primer Congreso de Intelectuales realizado en Cuba en 1969.
Habran de pasar ms de tres lustros antes de que, en un gesto conciliatorio, el gobierno de Francia, por conducto de su entonces embajador en
Mxico, Xavier de la Chevalire, le entregara, el 24 de enero de 1972, la cravate de Comendador de las Artes y las Letras.18
A lo largo de su existencia, con empecinamiento insisti en que lo meMax Aub, Diarios (1939-1972), ed. cit. Vase el ao de 1945, pp. 128-129.
Resulta significativo el hecho de que slo lograra ingresar en Francia en 1962, cuando
visit a su madre, en un fugaz encuentro en Perpignan, Cerbre, poco antes de que ella muriese.
18 Hay que sealar que, ya desde tiempo atrs, cuando su amigo Andr Malraux fue designado ministro de Cultura del gobierno de Charles de Gaulle, aqul trat de estimular la traduccin al francs de algunas de las obras de Aub y lo nombr miembro del jurado del Festi16

17

LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB

47

jor que l saba hacer era escribir.19 De ello no haba duda. No obstante, tal
reiteracin tuvo mucho que ver con que, recin llegado a Mxico, se percat de que, salvo sus colaboraciones en diferentes revistas y diarios nacionales, si deseaba ver impresos sus textos, obras de teatro o ensayos, slo podra
hacerlo por su cuenta. Los editores se mostraban cautelosos ante una posible recepcin hostil por parte de los viejos residentes.
Aub siempre vivi con cierta tristeza la falta de reconocimiento que tuvo su obra: o no se publicaba, o no se difunda lo suficiente. Adems, estaba claro que pretender que obra circulara en Espaa, era un sueo imposible. Cierto es que se publicaron y reeditaron algunos de sus libros, pero l
argumentaba que se trat de los ms intrascendentes. Sus novelas, y sobre
todo sus obras de teatro, no se podan imprimir y mucho menos representar. Con amargura, el escritor agregaba que, cuando ello llegaba a ser posible, desgraciadamente sus obras ya no interesaban ms que como "piezas arqueolgicas". Abundando sobre lo mismo, aadi: "somos escritores que
interesan a lo que se llama crtica universitaria, y no a la crtica viva: quedar
en los libros y en las tesis universitarias, qu le vamos a hacer!"2
Al poco tiempo de su llegada a este pas Aub empez a relacionarse con
los grandes autores mexicanos, por lo que rpidamente se convirti en el reseista por excelencia de los estrenos de quienes pronto seran sus amigos, entre ellos Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli y Agustn Lazo. Simultneamente
se aprest a organizar la representacin de obras de teatro entre sus congneres tambin recin llegados. Uno de los grupos creados para tal efecto fue El
Bu, formado por integrantes de la Unidad de Jvenes Patriotas Espaoles
(uPE). Otro fue El Tinglado, de la Federacin Universitaria Escolar de Espaoles de Mxico. Indudablemente, la forma de expresin literaria en la que
Max Aub se desenvolva como pez en el agua fue el teatro: dramaturgo, excelente autor de teatro breve, maestro del dilogo y la composicin dramtica,
como bien dijera Jos Mara Quinto, "no existe en la dramaturgia espaola un
conjunto de piezas tan abiertas, hipersensibles y atentas, tan lcidas y comprometidas con la realidad sociopoltica de nuestro tiempo" como las suyas.21
val de Cannes (1964 y 1965). Poco tiempo antes de morir, en su ltimo viaje a Espaa, pas por
Pars y en junio de 1972 se entrevist por ltima vez con Andr Malraux y Luis Buuel.
19 Una prueba fehaciente nos la brinda Ignacio Soldevila en su reciente "Maxaubiana
2001 (ensayo bibliogrfico)", en Raquel Macciuci y Mara Teresa Pochat (eds.), Oliva. Nmero
monogrfico Max Aub, nm. 3, Universidad Nacional de La Plata, abril de 2002, pp. 183-292.
29 Apud Mara Embeitia, "Conversacin con Max Aub", en Siempre!, nm. 291, Mxico, 13
d e septiembre de 1967.
21 Apud Jos Emilio Pacheco, "Max Aub. Escribir como hbito y pasin", El Universal y la
Cultura, Mxico, 25 de junio de 1987.

48

EUGENIA MEYER

Con frecuencia recordaba que su amor por el arte dramtico surgi, de

repente y para siempre, desde sus experiencias adolescentes en Espaa,
cuando asisti a una representacin teatral por vez primera. Luego, a los
doce o trece aos escribi su inicial pieza teatral. Precisamente este gnero
es el que considerara ms idneo para denunciar situaciones aviesas en la
poltica del mundo.
Fue en el teatro donde desfog su pasin ms profunda. Jugando con
el tiempo, crea tramas en las que hace y deshace enredos. En ocasiones, con
una visin muy cinematogrfica, empieza la trama a partir de la escena del
desenlace, para despus retroceder (en flash back), poco a poco con maestra y humor. Su inters en el desarrollo de este gnero lo lleva a aceptar, a
finales de enero de 1947, el nombramiento como consejero de la Comisin
de Repertorio del Departamento de Teatro del Instituto Nacional de Bellas
Artes. Poco import que casi de inmediato se declarara sin efecto tal designacin porque, segn una explicacin ms vaga que convincente, se procedera a la "reestructuracin" de dicha rea en el recin creado INBA. Desde
luego, no todo fueron reveses. En septiembre de 1944 Don Celestino Gorostiza acept dirigir La vida conyugal, que se estren en el Teatro Fbregas de
la ciudad de Mxico. Pero, por extrao que parezca, las obras de Aub fueron poco representadas en el teatro profesional, y generalmente eran aficionados o estudiantes universitarios quienes se encargaban de difundirlas.
Durante el rgimen franquista su obra fue escasamente publicada o difundida en Espaa y apenas pocos aos antes de su muerte fue editada y reconocida en territorio ibrico, el cual, paradjicamente, siempre ocup su
memoria.
Max Aub era, en el fondo, un espaol de pura cepa aunque no lo pareca. Hablaba con un acento raro,.sin poder negar su origen francs, y sin du&para muchos fue evidente que elaboraba sus escritos de modo violento y
arbitrario, lo que no le quitaba ser un buen escritor. A los pocos aos de su
insercin en la vida cultural mexicana, uno de sus lectores, el escritor y crtico Ermilo Abreu Gmez, adverta:
En muchas ocasiones el escritor no es el que slo escribe bien, sino el que tiene adems ese no s qu, ese tono inefable, por medio de cuyo temblor nos
transmite su emocin esttica. Max Aub es de esta especie de escritores: podramos ponerle no s cuntos peros a su lenguaje, pero tendramos que admitir
gustosamente que sabe manejar los valores artsticos de lo que escribe y expone. En sus pginas percibimos una quiebra del estilo, pero nunca una quiebra
de la facultad creadora [...] La crtica de Max Aub se apoya, en ocasiones, ms
en lo que piensa que en lo que sabe. De aqu que sea ms inteligente que til.

LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB

49

Max Aub es capaz de criticar, con lucidez, un libro no ledo, como otros son incapaces de criticarlo despus de haberlo ledo varias veces. Max Aub tiene una
tremenda y peligrosa facultad de intuicin y vaticinio. En sus manos los recursos crticos pueden producir aciertos desusados y tambin extravos necesarios
Max Aub tiene, sobre sus virtudes literarias, sobre su pasin esttica, un claro sentido de la amistad.22
El talento del que fue dotado se vali siempre del recurso ldico que lo
envolva. Se regocijaba y bromeaba con sus lectores, les tomaba el pelo, los
llevaba de la mano hacia realidades inventadas, a veces ms reales que la vida diaria.23 As tambin hay que reconocer que, para no olvidar, para no
permanecer en silencio, en vez de llorar su desgracia prefiri gritar a los
cuatro vientos su verdad. Opt por vivir intensamente, sin conformarse con
ser un simple espectador del mundo.
Quiz el ejemplo ms acabado de ello fue su atrevida ficcin sobre "lo
que pudo haber sido" de no haberse desatado la guerra civil, escrito que le
dio un excelente pretexto para reconformar a su antojo la vida poltica y artstica espaolas. En l se recrea un supuesto discurso ledo en el acto de su
recepcin como acadmico, el 12 de diciembre de 1956: "El teatro espaol
sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo".24 Max tendra entonces
53 aos y "se apresta" a leer el texto construido sobre la ilusin y la voluntad, como si Espaa no hubiera cambiado. Para ello crea el escenario de
una academia irreal y desarrolla la trama en una fecha muy significativa para Mxico, su pas de adopcin: el da de la Virgen de Guadalupe. El autor
hablar entonces ante muchos de sus congneres que slo podran estar ah
por su tozudez, la cual le permite rehacer una tierra inventada, as como
idear un escudo de la Academia en donde el de la corona, con todo y puntas herldicas, es sustituido por el de la segunda Repblica. Max insiste en
negar la guerra civil. El contrapunto entre la historia y la ficcin es la dialctica de posibilidades e imposibilidades, de necesidades y azar.
22

Ermilo Abreu Gmez, "Sala de retratos. Max Aub", El Nacional, Mxico, 2 de abril de

1947.
23 En homenaje pstumo a su humor negro, el 27 de octubre de 1981 le fue otorgado en
Francia el XXII Premio Xavier Forneret, galardn creado en memoria de quien fuera un humorista admirado incluso por el surrealista Andr Breton.
24 El ttulo completo era: Academia Espaola. El teatro espaol sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo por Max Aub. Discurso ledo por su autor en el acto de su recepcin acadmica
el da 12 de diciembre de 1956. Contestacin de Juan Chabs y Mart, Madrid, Tipografa de Archivos, 1956. La realidad es que este texto apareci por vez primera como artculo periodstico
en Revista de la Semana. Pensamiento Vivo de Mxico, suplemento de El Universal, Mxico, 23 de
enero de 1972.

50

EUGENIA MEYER

Para redondear su osada ficcin, que tambin expresa dolor y frustracin, se plantea un cuerpo colegiado que vive en el limbo. La Repblica espaola sigue en pie; hay 48 acadmicos encabezados por Federicc Garca
Lorca, quien habra llegado a este puesto honorfico el 18 de enero de 1942
(cuando en realidad fue asesinado seis aos antes). El exilio no se haba dado y entre los acadmicos que comparten esta experiencia ilusoria se cuentan por lo tanto Jos Bergamn, Ramn Gmez de la Serna, Juan Ramn Jimnez, Jorge Guilln, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Miguel Hernndez,
Luis Cernuda, Emilio Prados y Salvador de Madariaga. El exilio no se haba
dado y, por ende, se refiere a autores de su generacin que ya eran acadmicos como Alfonso Sastre, Carlos Muiz, Antonio Gala, Bernardo Giner
de los Ros, Jos Ricardo Morales, Lauro Olmo, Jorge Semprn, Jos Garca
Lora y Fernando Arrabal. Muchos de ellos eran casi desconocidos en tierras
mexicanas y con seguridad apenas mencionados en la Espaa franquista.
Muy probablemente su inters en dar cuenta de la situacin que guardaba el teatro en Espaa se deba a su necesidad de generar esperanzas entre las nuevas generaciones de autores, planteando ms como deseo que como realidad una serie de facilidades que l y sus coetneos no tuvieron,
gracias a la liberalidad de un estado benefactor y tolerante con todo tipo de
expresiones artsticas.
Faltaba una quimera ms: incluir a Antonio Machado, que no habra
muerto en el sangriento invierno de 1939, sino mucho tiempo despus, en
los cincuenta, en forma digna y honrosa, luego de dirigir el Teatro Nacional. Asimismo, el texto pareca proftico, porque inclua nombres de quienes realmente llegaran a formar parte de ese cuerpo colegiado, como Miguel Delibes, quien ingres en 1973, o bien Francisco Ayala, quien ocup el
silln de acadmico diez aos despus. Otro acadmico, Antonio Muoz
Molina, al ingresar a la academia en 1996, afirmara lo siguiente:
de aquel desterrado a quien yo nunca vi y que estaba muerto cuando empec a
leer sus libros me acompaa y me gua ahora, y a mi voz se superpone el eco
nunca escuchado de la suya... Lo que l so me ocurre a m. En cada uno de
nosotros hay siempre un involuntario usurpador. Usurpamos el lugar de quienes nos precedieron en la vida, de quienes podran haber obtenido con ms
mrito lo que el azar reserv para nosotros.25
25 Vase Antonio Muoz Molina, Destierro y destiempo de Max Aub. Discurso ledo el da 16 de
junio de 1996, en su recepcin pblica, por el Excmo. Sr. Don Antonio Muoz Molina y contestacin del
Excmo. Sr Don Francisco Ayala, Madrid, Real Academia Espaola, 1996, p. 15. (Agradezco al doctor Fernando Serrano Migalln su generosidad y apoyo al hacerme llegar este texto.)

LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB

51

El ejercicio de invencin al que se entrega Aub, un ejercicio en el que

aparecen muchos personajes reales que forman parte de una plyade de literatos con dignidad atemporal e ilimitada, le permite al autor sustituir en
apariencia a don Ramn Mara del Valle Incln, escritor independiente que
muri precisamente al inicio de la guerra civil espaola, en 1936. Aub habra de ingresar como "director del Teatro Nacional" desde 1940, ao en el
que, ya padeca el exilio y estaba cercana la poca en que sufrira la experiencia de los campos de concentracin.
Convencido, Muoz Molina dice que en la vida "uno busca maestros,
pero tambin busca hroes, hroes civiles e ntimos de la palabra escrita,
que lo enaltecen y lo acompaan, que le ofrecen coraje en la rebelin y consuelo en la melancola. Yo tuve la buena suerte de encontrarme enseguida
con Max Aub".26 Y no era para menos, porque en El teatro espaol en las tinieblas se recupera buena parte de la nostalgia de una generacin a la que le
impidieron desarrollarse artsticamente en particular en lo referente al
quehacer literario, obligndola a mantenerse en vilo frente al posmodernismo, al que de hecho rechazaran en mltiples formas.
En realidad, este texto nos invita, a leerlo una y otra vez, pues entre lneas es posible hallar sentido, contenido y emocin renovados tras cada lectura. Desde su refugio en Mxico, Aub imagin con melancola una ceremonia que bien saba nunca tendra lugar. La respuesta a su discurso de
ingreso a la Academia habra de darla Juan Chabs, uno de sus amigos que
para entonces ya haba muerto. Se trata una vez ms del encuentro de la historia y la ficcin, la realidad y la imaginacin, en donde los personajes, unos
inventados y otros reales, se mezclan para testimoniar lo histrico de manera personal y finalmente dar, una vez ms, la gran leccin de que la historia
slo sucede una vez. As, la historia de Espaa asume una dimensin dual:
como experiencia poltica colectiva y como escarmiento personal.
En el pensamiento de Max Aub no hay fatalismo, pero s desencanto
permanente. Por ello quiz los personajes que crea a lo largo de su fecunda vida nunca tienen maana. Tal vez mirar a Espaa en lontananza lo obligar a buscar un equilibrio entre lo que haba pasado y lo que deba perdurar, de cara a la incertidumbre del porvenir.
En el fondo de todo este "montaje" estaba la esperanza del autor por
mantener vivo su vnculo con Espaa y pugnar por la justicia que para muchos no lleg. Probablemente, al describir en su discurso a Ramn del ValleIncln, intentaba retratarse a s mismo. Don Ramn haba vivido en Mxico,
conoca a los artistas de la poca, haba respirado los aires revolucionarios
26

/bid., p. 21.

52

EUGENIA MEYER

y el tradicionalismo provinciano. Quiz por todo ello su Tirano Banderas se

antoja tan americano, al grado de servir de sustento e inspiracin tanto al
escritor mexicano Martn Luis Guzmn como al premio Nobel guatemalteco Miguel ngel Asturias. En efecto, Valle-Incln revoluciona los gneros.
Tal vez no era el mejor poeta ni el autor dramtico o el novelista ms importante de su tiempo, pero tuvo el instinto y el coraje para ir de menos a ms,
lo que podra ser dificil de notar cuando tantos y tan grandes autores del
modernismo, teido todava de cierto tradicionalismo, ya haban destacado
en varias formas. En este contexto, la obra de Valle-Incln se antojaba totalmente nueva en forma y fondo, adems de que se nutra de savia nueva con
las formas de expresin americanas.
En toda su disertacin, Aub insiste en resaltar la importancia de los
"avances" que en los ltimos veinte aos haba tenido el teatro espaol y, sin
entrar en comparaciones que finalmente resultan odiosas, persista en que
para los autores espaoles el teatro, como todo, "vive el presente".
Escribi tanto y ha sido estudiado tan fragmentariamente, que es dificil
evaluar su obra. Porque ello equivaldra a deslindar lo importante de lo que
podra definirse como sobresaliente. Pero sobre todo hay que reconocer
que Max Aub tuvo la enorme habilidad de entrecruzar sus mltiples recursos literarios. Slo uno, quiz, qued trunco: el de la poesa, porque si bien
posey un prodigioso odo para reproducir el habla coloquial, siempre
acept su incapacidad auditiva para el verso.27
Aub se expresaba con absoluta libertad en cuentos, novelas, teatro, poesa, estudios crticos o ensayos. Como pocos, supo ver a los mexicanos con
amor e irona y con certeza apunt cosas que nadie ms haba descubierto
hasta entonces. Hay quien considera que escribi demasiado para su tiempo y su circunstancia. A diferencia de tantos otros autores que por costumbre lo eran de un solo libro, l igualaba y hasta superaba en produccin a
buena parte de los escritores europeos. A lo largo de una carrera que dur
cincuenta arios escribi en promedio un libro por ao.28 Esto confirma con
cunto empeo practic la disciplina de la escritura diaria. En Versiones y sub-

27 Sin embargo, esta faceta del autor merece una reconsideracin. Vase lo que, bajo el
rubro de poesa, seala Ignacio Soldevila, "Maxaubiana 2001", art. cit., pp. 187-190, as como
el sinnmero de ensayos al respecto registrados en la misma publicacin, pp. 241-242.
28 El asunto de la productividad parece estar siempre presente entre sus amigos y crticos.
En un artculo de homenaje, Juan Vicente Melo deca: "De 1943 a 1963: 41 libros. Ms de uno
al ao. Libros que son novelas, poesa, teatro, ensayos, crnicas, pero ante todo y sobre todo
testimonios del trabajo de un escritor, testimonios de un hombre y del tiempo en el que le toc en suerte (den suerte?) vivir". En La Cultura en Mxico, suplemento de la revista Siempre!, Mxico, 13 de septiembre de 1967.

LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB

53

versiones aparece un breve texto de Manuel Durn titulado "Pequeo retrato de Max como el hroe de las mil caras", en el cual presenta al autor de la
siguiente manera:
S, ah est ante nosotros, ante nuestras miradas asombradas, ese ser proteico,
ese inacabable desdoblarse, esa infinita bifurcacin (y en el fondo de la fuente,
la razn de todo, el manojo apretado en forma de gran corazn, la unidad de
tanta diversidad). Ah est Max, el novelista; Max Aub, el crtico de cine; Max,
el dramaturgo. Aub, "ejecutivo" de la cultura y director de Radio Universidad,
el que lanza la idea de Voz Viva de Mxico. Max, el viajero incansable. Max, el
humorista. Max, cuentista. Max, bigrafo. Max, traductor de cuentos y poemas
apcrifos. Max, guionista de cine. Max, hombre de accin, Max, diplomtico.
Max, preso poltico en campos de concentracin. Max, gur de jvenes autores.
Max, catedrtico en Jerusaln. Max, mito en Mxico y en Espaa. Max, crtico
literario. Max, antlogo. Max, crtico social. Max, poeta. Max, ensayista. Max,
redactor en jefe de El Correo de Euclides. Y sobre todo en la base, en esa piel
tierna, la ltima mscara no es ya ms que humana realidad: Max amigo, Max
ser sincero y generoso, Max el que siempre tuvo tiempo para los dems. Yno es
que le haya faltado tiempo para lo suyo. Lo suyo fue, desde el principio, la vocacin de escritor.29

Alguna vez Efran Huerta dijo que Max Aub "invent al pintor cataln
Jusep Torres Campalans; relat su vida, sus peripecias en Europa y en Amrica, y hasta se dio el supremo lujo de reproducir en el libro porque hizo
un libro cuadros fantsticos del inexistente artista."" Fueron su humor,
su fantasa y sus elucubraciones del nio que yaca en el fondo de su imaginacin, como en el caso de Jusep Torres Campalans,31 los que de alguna manera resultan premonitorios de lo que casi cincuenta aos despus sucedera en Chiapas con el levantamiento indgena campesino del Ejrcito
Zapatista de Liberacin Nacional.
En el aspecto creativo, fue constante y fue realista. Saba que buena parte de su obra jams seria incluida en libros, y probablemente por ello se empe en publicar cuando y como se pudiera. Ello dara lugar a una extraordinaria y fecunda produccin periodstica que, basada en la realidad, cubre
n Vase Max Aub, Versiones y subversiones, Mxico, Alberto Dallal (ed.), 1971, p. 83.
3 Efran Huerta, Diario de Mxico, Mxico, 24 de enero de 1972.
31 Max Aub, Jusep Torres Campalans, Tezontle, Mxico, 1958, o la reedicin ms reciente:
Madrid, Destino, 1999. Pueden consultarse igualmente las diversas traducciones: francesa (Pars, Gallimard, 1961), inglesa (Nueva York, Doubleday & Col, 1962), italiana (Mondadori,
1963) y alemana (Frankfurt, M. Eichborn/Gatza bei Eichborn, Frankfurt, 1995).

54

EUGENIA MEYER

todos los campos de su imaginacin insaciable. Por esta razn en la nota introductoria a Sala de Espera afirma:
Nada tienen estas pginas de espectadoras y expectantes, ya que entonces hubiese recurrido a la crtica o al ensayo, nica manera decente de detenerse y
echar la vista atrs, o de esperar sentado. Andando tambin se espera, procurando otear salidas sobre la marcha. La verdad es que no espero el santo advenimiento: intento no darle tiempo al tiempo, a este horrible plantn que la historia ha deparado a los espaoles. Sumo mi triste voz rota a tantos fragores, a
ver si no se sume, y puedo ayudar en algo: pen caminero.32
Entonces el perseverante escritor, opt por inventar seudnimos y publicaciones. As, por ejemplo, surge "El Escolstico", que crea toda una serie de "Elogios", para la revista Digenes, Moral y Luz,33 o bien "El Avisador",
con que publicaba sus ensayos en Exclsior. ltimas Noticias, Segunda Edicin.
Asimismo, quiz inspirado en Baltasar Gracin, uno de sus autores ms admirados, firma como "El Criticn" en la seccin cultural del mismo diario.
Yno slo eso, tambin emplea juegos de palabras como acertijos; tal es el caso de la llamada "Crnica de Madrid", publicada en El Nacional y firmada
por "Helen L., corresponsal de la Agencia PDB", en la cual, como agregado,
se consignaba: "por la copia, Max Aub".
Entre 1943 y 1972, Aub public textos en un total de 21 peridicos y revistas. Con colaboraciones peridicas en El Nacional y Exclsior, en el periodo 1947-1948 ofreci un panorama total del estado que guardaba el teatro
y la literatura en general. Asimismo, colabor en varios suplementos culturales como Mxico en la Cultura, de Novedades; Diorama de la Cultura, de Exclsior, Artes, Letras y Ciencias, de Ovaciones; y Revista de la Semana. Pensamiento Vivo de Mxico, de El Universal. Tambin en diversas revistas como Todo (1943),
El Hijo Prdigo (1943-1945), Letras de Mxico (1945-1947), Prometeus (1949),
Siempre! (1962-1968), Gaceta del Fondo de Cultura Econmica (1956-1959), La
Palabra y el Hombre (1958), Revista Mexicana de Literatura (1965), Revista de Bellas Artes (1966-1968) y Dilogos (1971) .
Con el pretexto de la celebracin del Ao Nuevo, crea una pequea
publicacin a la que titul El Correo de Euclides. Peridico Conservador, con la
advertencia de que sala a la luz cada 31 de diciembre. Si bien es cierto
que se edit as durante varios aos, al menos una vez apareci un nmeSala de Espera, ed. cit., p. 13.
Revista Digenes, Moral y Luz (semanario de cultura, poltica, informacin y buen humor). Su director-gerente y editor responsable fue Angel Compa y S. Max Aub public ah
una serie de artculos irnicos entre 1951 y 1952.
32

33

LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB

55

ro extra.34 Junto a l dio frutos otro esfuerzo singular, el de la revista Sala

de Espera, que en realidad se debe a la fenomenal tarea de un solo hombre.
Entre 1948 y 1951 logr imprimir treinta nmeros. Y, por si fuera poco,
aos ms tarde cre la revista Los Sesenta,35 en la que slo se invitaba a colaborar a escritores que ya haban cumplido las seis dcadas de vida.
La lectura y el anlisis de estas publicaciones nos permiten dibujar el
mundo en que viva Max, siempre de cara a Espaa, pero igualmente atento a lo que suceda en su patria de adopcin. Un da poda publicar uno de
sus "Elogios", por ejemplo, y por ese medio dejaba que escaparan ideas diversas sobre la madurez, la burocracia, la hipocresa, la enemistad, la lealtad, la tontera o la censura, a travs de las geografas, los campos cerrados o
abiertos, el hijo prdigo, los crmenes y hasta las mejores pginas.
Como un ciudadano ms, atestigua la irrupcin del movimiento estudiantil de 1968, el cual pudo entenderse, hasta cierto punto, como rplica
de la gran conmocin mundial que moviliz a los jvenes en Francia, Alemania, Checoslovaquia y Estados Unidos. En el caso de Mxico, la movilizacin culmin con una virulenta represin y el asesinato masivo en la Plaza
de las Tres Culturas, el 2 de octubre. Sin duda, el desenlace de estos acontecimientos signific para Max Aub una experiencia dolorosa que, inevitablemente, lo remiti a la memoria de tiempos pasados y situaciones que deseaba olvidar. Al revisar su produccin de ese ao encontramos escasos
artculos, sobre temas diversos como los "Signos de ortografa" en la Revista
de Bellas Artes o "Len Felipe, el cronista de Prometeo" publicado el da 30
de ese sangriento mes de octubre en La Cultura en Mxico, suplemento de
Siempre!, as como "Los hijos", "Apunte de Jorge Guilln con Max Aub al
fondo", o bien sus "Consejos del espejo a su hijo antes de dar la vuelta al mundo en 1968".36
En sus ltimos aos, empez a hacerse patente el desencanto que senta
Aub ante las nuevas circunstancias. El pas que le haba dado cobijo, que le
haba permitido tener un hogar, se tornaba bronco nuevamente. Con la respuesta represiva a la movilizacin estudiantil los aos de tranquilidad quedaban atrs. Sin duda a partir de entonces Mxico seria otro y, por crudo y paradjico que parezca, tras el terrible bao de sangre, se empezaron a abrir
los conductos para transitar mucho tiempo despus hacia la democracia.
Vase ejemplar del 15 de julio de 1967.
sta fue una revista publicada por la Antigua Librera Robredo. Entre 1964 y 1965 se
editaron cinco nmeros. Por iniciativa de Max Aub, colaboraron autores como Amrico Castro, Antonio Espina, Jorge Guilln, Jos Gaos, Len Felipe y Rafael Alberti.
36 Todos estos textos pueden consultarse en la seccin "Rescate hemerogrfico" de Los
tiempos mexicanos de Max Aub. Su labor periodstica, Valencia, Fundacin Max Aub, 2004, 2 vols.
34

35

LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB

55

ro extra." Junto a l dio frutos otro esfuerzo singular, el de la revista Sala

de Espera, que en realidad se debe a la fenomenal tarea de un solo hombre.
Entre 1948 y 1951 logr imprimir treinta nmeros. Y, por si fuera poco,
aos ms tarde cre la revista Los Sesenta,35 en la que slo se invitaba a colaborar a escritores que ya haban cumplido las seis dcadas de vida.
La lectura y el anlisis de estas publicaciones nos permiten dibujar el
mundo en que viva Max, siempre de cara a Espaa, pero igualmente atento a lo que suceda en su patria de adopcin. Un da poda publicar uno de
sus "Elogios", por ejemplo, y por ese medio dejaba que escaparan ideas diversas sobre la madurez, la burocracia, la hipocresa, la enemistad, la lealtad, la tontera o la censura, a travs de las geografas, los campos cerrados o
abiertos, el hijo prdigo, los crmenes y hasta las mejores pginas.
Como un ciudadano ms, atestigua la irrupcin del movimiento estudiantil de 1968, el cual pudo entenderse, hasta cierto punto, como rplica
de la gran conmocin mundial que moviliz a los jvenes en Francia, Alemania, Checoslovaquia y Estados Unidos. En el caso de Mxico, la movilizacin culmin con una virulenta represin y el asesinato masivo en la Plaza
de las Tres Culturas, el 2 de octubre. Sin duda, el desenlace de estos acontecimientos signific para Max Aub una experiencia dolorosa que, inevitablemente, lo remiti a la memoria de tiempos pasados y situaciones que deseaba olvidar. Al revisar su produccin de ese ao encontramos escasos
artculos, sobre temas diversos como los "Signos de ortografa" en la Revista
de Bellas Artes o "Len Felipe, el cronista de Prometeo" publicado el da 30
de ese sangriento mes de octubre en La Cultura en Mxico, suplemento de
Siempre!, as como "Los hijos", "Apunte de Jorge Guilln con Max Aub al
fondo", o bien sus "Consejos del espejo a su hijo antes de dar la vuelta al mundo en 1968".36
En sus ltimos aos, empez a hacerse patente el desencanto que senta
Aub ante las nuevas circunstancias. El pas que le haba dado cobijo, que le
haba permitido tener un hogar, se tornaba bronco nuevamente. Con la respuesta represiva a la movilizacin estudiantil los aos de tranquilidad quedaban atrs. Sin duda a partir de entonces Mxico sera otro y, por crudo y paradjico que parezca, tras el terrible bao de sangre, se empezaron a abrir
los conductos para transitar mucho tiempo despus hacia la democracia.
" Vase ejemplar del 15 de julio de 1967.
u sta fue una revista publicada por la Antigua Librera Robredo. Entre 1964 y 1965 se
editaron cinco nmeros. Por iniciativa de Max Aub, colaboraron autores como Amrico Castro, Antonio Espina, Jorge Guilln, Jos Gaos, Len Felipe y Rafael Alberti.
36 Todos estos textos pueden consultarse en la seccin "Rescate hemerogrfico" de Los
tiempos mexicanos de Max Aub. Su labor periodstica, Valencia, Fundacin Max Aub, 2004, 2 vols.

56

EUGENIA MEYER

Max Aub pas del virtuosismo literario a la crnica permanente de la

desilusin. Como botn de muestra baste referirnos a La gallina ciega, en la
que, al despuntar la dcada de los setenta, reconoce que tuvo una extraa
sensacin al volver a pisar la tierra "que uno ha inventado o, mejor dicho,
rehecho en el papel", porque sin duda la vuelta a su amada Espaa le signific
una gran amargura. Fue en 1969 cuando al fin obtuvo la anhelada autorizacin para ir a Espaa por un periodo que no excediera los tres meses. Entonces, con dolor, sinti una especie de desgarramiento en sus entraas y
comprendi qu poco tena en comn con esa Espaa tan lejana, tan diferente de la que guardaba en su memoria. En 1972, poco antes de morir y
casi como una premonicin, retornara una vez ms al pas ibrico, aunque
por muy breve tiempo.
El destierro, deca Claudio Guilln, es tambin y sobre todo un destiempo, un desfase que significa el peor de los castigos: la expulsin del presente
y por lo tanto del futuro cultural y poltico del lugar de origen. Sin embargo, Max Aub sigui vinculado a la distancia con la cuestin espaola; fue
miembro del Partido Socialista Obrero Espaol (PsoE) y de la Unin de Intelectuales Espaoles en Mxico (ulE), en cuyo boletn escribi con frecuencia.
Son precisamente sus orgenes los que giran como un torbellino en la
mente de Max Aub, tal como lo revela el relato de su estancia en Israel,
cuando la Organizacin de las Naciones Unidas para la Educacin, la Ciencia y la Cultura (uNEsco) lo envi a dar un curso sobre la literatura de la revolucin mexicana" en la Universidad Hebrea de Jerusaln, a finales de
1966. Segn escribi en sus Diarios, nada lo identific con los pobladores:
Cre que tena algo de judo, no por la sangre (que, pobrecita, qu sabe de
eso?), sino por la religin de mis antepasados mis padres no la tuvieron, y
vine aqu con la idea de que iba a resentir algo, no s qu, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Yno hubo nada. No tengo que ver con estas gentes que no
sea lo mismo que con los dems, como nada tengo que ver con los alemanes, ni
con los polacos, ni con los japoneses, ni con los argentinos. Mis ligazones son
con los mexicanos, los espaoles, los franceses y, algo tal vez, con los ingleses.
Tal vez ms con los espaoles, pero slo quiz con los de mi tiempo. No tengo
nada de judo. Lo siento, pero no puedo llorar, me son extraos, tanto o ms
que los noruegos o los turcos.38
37 Resultado de esa experiencia fue su Gua de narradores de la Revolucin mexicana (Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1969), en la que, con enorme clar;da:,1 adverta que "la originalidad de la Revolucin mexicana se debe a que no fue pr >
una verdadera teora
poltica", op. cit., p. 7.
38 Vase Diarios (1939-1972), ed. cit., p. 387.

LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB

57

Ello se puede leer como una ruptura con su origen. Sin embargo, cabe
precisar que l no se identifica con los israeles,39 que ms que judos constituyen una nacin, de all su comparacin con gente de otras nacionalidades. Sin duda el judasmo es otra cosa, quiz una forma de vida, una filosoa para enfrentar lo cotidiano. Irnicamente, para muchos de sus crticos
siempre conserv "su humor macabro, casi surrealista; su inteligencia de judo errante [...] ".40
Probablemente sin quererlo o sin ser consciente de ello, en su narrativa subsiste un trasfondo cultural judo que no podr evadir. Porque su ideologa no estaba reida con esos valores y esas races. As, su forma de pensar, su forma de actuar, su concepto de la amistad, de la familia, de la lealtad
v del compromiso personal y tico, estn profundamente arraigados en su
origen, que va mucho ms all de una prctica religiosa, de un agnosticismo
e incluso de un declarado atesmo.41
Escribir era su forma de expresar un permanente activismo poltico.
Para l la literatura era el hoy, no tena maana, "salvo si suena la flauta".
Porque finalmente, como advirtiera con frecuencia, todo buen libro era un
hecho poltico. E insista que no se trataba del arte por el arte. La suya fue
una reaccin poltica en contra de cierta poltica burguesa que lo enervaba
v lo empecinaba cada vez ms.
Hacia el final de su vida Aub insistira, una y otra vez, que el arte y las
letras eran lo nico que finalmente trascenda del esfuerzo humano. Reconoca igualmente que sin la poltica seran poca cosa y que un pas sin arte
sin letras puede dominar parte del mundo, pero dejara como nica huella el dolor.
Su pensamiento libre, que lo apart tanto de filias como de fobias polticas, ya que no se puso ni del lado del comunismo ni al servicio de otras
ideologas o potencias, le permiti en cambio entregarse a s mismo, a sus
creencias; no poda recibir el reconocimiento, menos an el apoyo, de quienes colaboraban con unos y con otros. A los 53 aos, cuando se le pregunt
si era comunista, enfticamente respondi que no, que era liberal, y aadi:
Un viejo y persistente liberal que desea para los hombres una economa ms
justa [...] recibo las bofetadas que me llegan de todas partes. Lo nico que con" Vase Imposible Sina, Barcelona, Seix Barral, 1982.
" Vase Pierro Sanavio, Exclsior, 4 de septiembre de 1972.
41 Ejemplo significativo de su permanente preocupacin por "la cuestin juda", sustentada en una tica inquebrantable, es su obra de teatro SanJuan (tragedia), con prlogo de Enrique Dez-Canedo, Mxico, Tezontle, 1943, en la cual relata los avatares de un barco que lleva a un grupo de judos a la deriva.

58

EUGENIA MEYER

siguen es avivarme la sangre y mantenerme en mis trece, y hacerme despreciar,

cada vez ms, la poltica que seorea hoy una gran parte del mundo, sin respeto alguno por lo que ms vale [la posibilidad de cada hombre para decir lo que
le venga en gana, en un mundo donde no exista la miseria. He dicho...] 42
Su actitud ante el mundo lo lleva a observar todo aquello que por su
magnitud es visible para cualquiera, pero tambin el detalle, lo minsculo,
lo singular. A primera vista, dada la cantidad y la frecuencia de sus artculos
periodsticos, parte de ellos pareceran dedicados a cuestiones intrascendentes, pero al hacer una lectura desprejuiciada de los mismos encontramos que, sorprendentemente, dan cuenta de una profundidad tica y moral a prueba del tiempo y de los avatares histricos.
Por su estilo narrativo se le ha considerado un vanguardista, y aqu cabe destacar tambin el dominio que tiene de la lengua espaola, a la cual
adopta como propia, y, ms an, su extraordinaria capacidad para captar y
asumir los modismos lingsticos mexicanos," as como la manera, casi imperceptible, con que va incorporando en su vocabulario y en su forma de
expresin el habla coloquial de los mexicanos, sin que con ello se empobrezca o pase a segundo plano su slido conocimiento del castellano. Max
Aub fue un observador atento y constante del escenario que lo rodeaba. Por
ello se apropi de los colores, las texturas, los sonidos y hasta la cadencia de
los mexicanos al hablar. Bien lo dijo Jos Emilio Pacheco:
Perteneci a un tipo de hombres de letras a punto de extinguirse, aquellos para quienes los gneros no son compartimentos estancos sino modalidades de
una sola escritura. Supo, y dijo, que "el hombre-orquesta no alcanzar nunca
la notoriedad del solista"; que hubiera sido ms fcil para l (y para nosotros)
limitarse a ser narrador, autor teatral, ensayista o poeta. Ahora no tendramos
dificultad para decidir en dnde est el verdadero Max Aub. La dificultad es
ilusoria: el verdadero Aub est en todos y cada uno de los campos que frecuent su imaginacin insaciable. Es el narrador realista y testimonial de la vasta serie de cuentos y novelas que forman El laberinto mgico; es tambin el inventor
de ese formidable juego que emplea la mentira como arte para decir la verdad,
Jusep Torres Campalans, [...] y de un desconocidsimo experimento que hace
42 Apud Elena Poniatowska, "Max Aub, el amor y la poltica", Novedades, Mxico, 23 de
marzo de 1956.
43 Son tantos los ejemplos que sera imposible enlistar todos. Vase, como muestra, "La
verdadera historia de los peces blancos de Ptzcuaro", Sala de Espera, Mxico, 29 (febrero de
1951), pp. 1-7; La verdadera muerte de Francisco Franco, Mxico, Libromex Editores, 1956, y Cuentos mexicanos (con piln), Mxico, Imprenta Universitaria, 1959.

LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB

59

aparecer tmidas y poco inventivas muchas empresas de vanguardia: Juego de

naipes [...] .44
Escribir a diario y adems ser protagonista de una historia que observaba, con una sola mirada, dos facetas: la de Espaa y la de Mxico, dot al autor de una capacidad expresiva muy singular. As fue como Max Aub tuvo
que armonizar su necesidad fundamental de escribir, que era lo que mejor
saba hacer, con sus oficios de periodista, maestro de teatro y director de instituciones culturales.
Es dificil establecer etapas para su produccin periodstica, toda vez
que Max, buscando formas de comunicacin y de difusin, llevaba a los diversos diarios, semanarios y revistas en los que colaboraba un sinnmero de
escritos de todo tipo. En ocasiones, en efecto, trat de convertir las ideas y
los conocimientos en textos accesibles y de fcil lectura. En otras muchas, la
versin hemerogrfica era un medio, ms que un fin. Para l no exista
aquello del ltimo libro. As, encontramos desde crnicas de teatro y reseas de libros hasta cuentos, ensayos sesudos y acuciosos y obras de teatro
completas que sus lectores, cada vez ms familiarizados con su estilo y creatividad, devoraban en los peridicos y revistas.
La constante dualidad de su vida, el permanente debatirse entre su ser
espaol y mexicano, tiene un desenlace cuidadosa y reflexivamente ideado
por l mismo, al pedir como ltima voluntad en su testamento ser enterrado en Mxico. Es as cmo cae el teln de un drama muy personal, porque,
casi como epitafio, podemos decir que Max Aub fue, en efecto, un escritor
de su tiempo; fue congruente con el principio que siempre defendi: hablar como hombre, es decir, vivir.

aa Jos Emilio Pacheco, en Cuadernos Americanos, ao XXXII, nm. 2 (marzo-abril 1973),

p. 77.