12/8/2016

Lagrannovelaleve|Cultura|ELPAS

CULTURA
NUEVOS ESCRITORES LATINOAMERICANOS / 1

La gran novela leve

Alejandro Zambra se ha convertido en un maestro de la liviandad y la
ficcin autobiogrfica con obras como 'Bonsi' o 'Formas de volver a
casa'
El chileno fue seleccionado por la revista 'Granta' entre los mejores
escritores jvenes en espaol
PATRICIO FERNNDEZ
10 AGO 2013 - 00:07 CEST

El escritor Alejandro Zambra. /DANIEL MORDZINSKI

Alejandro Zambra naci en Chile el ao 1975. La dictadura de Pinochet viva su

periodo ms negro. La antigua dirigencia de la Unidad Popular estaba toda en el
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/08/07/actualidad/1375896436_498243.html

1/10

12/8/2016

Lagrannovelaleve|Cultura|ELPAS

exilio, o muerta. El pas se hallaba enteramente controlado por los militares.

Santiago era una ciudad tomada. Ya no haba resistencia, pero continuaba la
persecucin. El organismo encargado de realizar el aseo ideolgico se llamaba DINA
Direccin de Inteligencia Nacional, y haba entrado formalmente en
funcionamiento durante 1974, gracias a un decreto ley que la oficializaba. En 1975
Pinochet viaj a Madrid, al entierro de Franco. En otro mbito, Chile viva una
revolucin neoliberal. Los economistas de Chicago, discpulos de Milton Friedman,
experimentaban ac las teoras de su maestro. Servimos de laboratorio. La pobreza
campeaba. Para cubrir la desocupacin inventaron el PEM (Programa de Empleo
Mnimo), y no era raro toparse por ah con piquetes de obreros moviendo piedras de
un lugar a otro. Zambra creci en Maip, una comuna capitalina de clase media,
donde miles de personas llegaron a vivir, en villas de casas pareadas y pequeas, a
fines de los setenta. Muchos de sus habitantes con gusto se autodefiniran como
gente de esfuerzo.

La generacin de la que Zambra es el escritor que ms lejos ha llegado lo han

traducido a varios idiomas y publicado en EE UU, con muy buena crtica entraba a
la adolescencia cuando retorn la democracia en 1989. La adolescencia fue
verdadera, pero la democracia no tanto. Tratbamos de entender lo que ocurra:
igual era una dictadura, igual estaba Pinochet en el poder. Era un Chile del triunfo,
de la democracia inmediata, de lderes con mucho miedo, que estaban obligados a
mostrar esta cara sonriente de continuidad del sistema econmico, y yo lo viva muy
desde el margen porque estudiaba en la Facultad de Filosofa, que era un pulmn de
resistencia, pero una resistencia que nadie pescaba. Todos parecan unidos en
defender que ramos los jaguares de Amrica Latina y esas cosas que se decan
entonces. Ah la literatura tambin tena una vocacin de marginalidad, porque
ramos personas que haban optado por el fracaso. Yo vena de un colegio
totalmente triunfalista (Instituto Nacional, la ms prestigiosa escuela pblica), pero

optar por la literatura era optar por la derrota. No te prometa ningn trabajo, salvo,
en el mejor de los casos, hacer clase en la Universidad. Se viva muy tristemente.
Muchos ramos jvenes conflictuados. Escuchbamos a Radiohead todo el da. Los
noventa es una poca en la que me interesa indagar.

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/08/07/actualidad/1375896436_498243.html

2/10

12/8/2016

Lagrannovelaleve|Cultura|ELPAS

ZAMBRA EN TRES PALABRAS

Fumador. Unos cuantos meses atrs, Alejandro volvi a fumar. No s si lleg nuevamente a
los tres paquetes diarios, pero no pasa media hora sin encender un cigarrillo. Si para
hacerlo tiene que salir al aire libre, se fuma dos al hilo para aprovechar el viaje. No parece
tener otro vicio. Es un buen chico. Toma y se emborracha, pero en lugares y momentos
donde corresponde que suceda. Tambin fuma marihuana de cuando en vez, como la gente
normal. De drogas duras ni hablar; supongo que algunas las ha probado, pero no es de
temple rocanrolero, sino ms bien un tipo calmo y bien portado. No tiende a los escndalos.
Incluso cuando est loco por prender un pucho, se las arregla para transmitir la urgencia
sin brusquedad.
Bolao. Zambra fue el escritor chileno que mejor agarr la ola de Bolao. Mientras otros
novelistas nacionales, como Contreras y Marn, lo miraban con sospecha y un pretendido
desdn, Zambra lo admir desde el primer momento. De Los detectives salvajes dijo que se
haba ledo sus seiscientas veintids pginas de una sentada. A continuacin explot
violentamente su fama, y Zambra supo navegar con habilidad sobre sus ondas expansivas.
La bolaitis le abri camino.
Poetas. Alejandro Zambra comenz escribiendo poesas. Todava las escribe. Perteneca a
uno de los muchos grupos de poetas que existen en Chile. Hasta el da de hoy, no son pocos
los lugares donde se puede escuchar, cada tanto, a uno que declama. En las ferias de libros
regionales hay siempre un lugar donde recitan sin apuro. Cuando un poeta se sube a leer
sus versos en un estrado, no es fcil bajarlo. Los poetas de ac toman mucho vino
navegado. Publican en pequeas editoriales que de milagro sobreviven. Sienten un cierto
desprecio por la narrativa. No s si an sucede, pero hasta hace poco un verdadero poeta
no lea novelas: solo poemas y ensayos. Raro, porque a Neruda le encantaban las historias
policiales, o quizs por lo mismo. Con los poetas nunca se sabe. Ellos suspiran y
responden lo que han respondido siempre: que solo la poesa salvar el mundo, que hay
que buscar, en medio de la confusin, palabras verdaderas y aferrarse a ellas. Lo dicen sin
fe, rutinariamente, pero tienen toda la razn, segn Zambra.

En Bonsi, su primera novela, toda esa ajenidad queda destilada en un texto

brevsimo. La idea era que fuera un bonsi de libro, un libro como de mentira. Hay

un descreimiento respecto de la novela en la base de Bonsi, explica. Nuestros

profesores venan del exilio, muy desencantados de todo, por lo que no eran parte
de esa fiesta en la que durante esos aos se supone que viva el pas. No llegaban
como hroes, sino que volvan como fantasmas, descoyuntados vitalmente,
equilibrando las separaciones y el escepticismo, y nosotros aprendamos de ellos a
desconfiar de todo. Ser inteligente era no creer en Dios, no creer en ningn proyecto
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/08/07/actualidad/1375896436_498243.html

3/10

12/8/2016

Lagrannovelaleve|Cultura|ELPAS

poltico serio, no creer en nada. Regocijarse en el rizoma, las indeterminaciones, la

posmodernidad. Y Bonsi nace por eso, contra eso. Buscando algo. Sus personajes
que no son exactamente personajes, aunque tal vez conviene pensarlos como
personajes, aclara el narrador de Bonsi son tan crebles como distantes,
encerrados en su mundo de sexo y literatura, de vidas mnimas (as se llama un libro
de Gonzlez Vera que Zambra admira) experimentadas con la soberbia de los que
se creen mejores, ms puros que el resto. Es la historia de una pareja de
estudiantes de literatura, que apenas salen al espacio pblico. El escenario de la
trama es ms su msica emotiva y nostlgica que lugares concretos. El contexto es
ms psicolgico que histrico, ms interpersonal que poltico, aunque los que
vivimos ese tiempo sabemos que trasunta realidad. Federico Schopf deca en clase
que nosotros habamos crecido en la anestesia, que ramos incapaces de sentir el
mundo. Y algo de eso haba. ramos rboles reprimidos. Queramos despertar, pero
no siempre sabamos que estbamos durmiendo. La literatura nos despertaba, pero
cuando presentamos esa obligacin de escribir sobre la dictadura, pensbamos que
podamos escribir de cualquier cosa, que nadie nos poda obligar a escribir sobre
nada.

Se deca que quienes llegaron a la juventud durante los noventa aseguraban no

estar ni ah. Frente al entusiasmo ideolgico de las generaciones anteriores,
respondan con dicha frmula. Psiclogos y socilogos escribieron multitud de
tratados al respecto. Nosotros, en realidad, s estbamos ah, pero no sabamos
con qu. La democracia era una dictadura disimulada, a veces de manera burda. El
asunto comenz a cambiar cuando tomaron preso a Pinochet en Londres, recin en
1998. Vista en retrospectiva, la cosa es muy simple y fuimos todos unos mediocres,
del presidente para abajo, pero se experimentaba un ambiente todava muy
opresivo, tambin en la prensa, no exista entonces ni siquiera The Clinic, y los pocos
intentos por hacer diarios de izquierda o menos comprometidos con la derecha

terminaron en farras o fracasos. Nosotros crecimos con cierta violencia explcita,

ocultada por los medios de comunicacin, y con mucha violencia cotidiana casi
imperceptible. Por eso, aunque suene antiptico, yo creo que la funcin de la
literatura tiene que ver con la complejidad. La literatura quiere captar la complejidad
de los hechos, no simplificarlos. Mi estilo o mi deseo de estilo nace de eso: de querer
narrar lo complejo, lo incierto, con las palabras y las formas ms simples posibles.
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/08/07/actualidad/1375896436_498243.html

4/10

12/8/2016

Lagrannovelaleve|Cultura|ELPAS

Te han sorprendido, al convertirte en un escritor ledo ms masivamente,

lecturas inesperadas de tus propios textos?

S, claro. De ser un nio muy terico e inteligentoso, la literatura pas a servirme

para explicarme cosas de las que no estaba seguro. En Formas de volver a casa yo
saba lo que estaba narrando, pero pretenda tambin disolver otras certezas,
conseguir una cierta ambigedad. Que el libro fuera muchas cosas a la vez. Y por
supuesto que algunas cosas no saba que estaban ah. Eso es lo que tiene la
literatura de intransferible: existen fragmentos no calculados. Creo que intent otra
manera de hablar de la dictadura chilena, que a ratos desconcierta. Hay escritores
chilenos profesionales que recorren Europa

Comercializando el dolor.

Claro, y bueno, sabemos quines son. A veces cuesta explicar en el extranjero que
ac exista una vida cotidiana mientras sucedan hechos horrendos. Un periodista
francs, a propsito de Formas de volver a casa, me pregunt cmo era posible que
un nio anduviera por las calles en ese tiempo, sin saber que los nios de entonces
andbamos por las calles harto ms que los de ahora.

En los aos noventa

la democracia era una dictadura disimulada. Todo empez a
cambiar cuando tomaron preso
a Pinochet en Londres

Los
libros de Zambra, no es ni necesario preguntrselo, son autobiogrficos.

Hurguetean en l mismo. Hay una voz que los atraviesa. Cualquiera sea el conflicto
siempre finalmente ntimo est el testimonio de un narrador encarnado. En
Formas de volver a casa pagu una deuda con mi infancia. Durante mucho tiempo
pens que mi experiencia no tena importancia. Era el tiempo en que lo realmente
significativo era que se esclarecieran los crmenes, que las vctimas de la tortura
pudieran hablar; los que importaban no ramos nosotros los hijos de la clase
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/08/07/actualidad/1375896436_498243.html

5/10

12/8/2016

Lagrannovelaleve|Cultura|ELPAS

media del extrarradio, despolitizada sino los hijos de las vctimas. Si entonces me
hubieran dicho que escribira una novela sobre la villa en que viva en Maip, no lo
hubiera credo. Esa novela, ms que relatar hechos, lo que quiere es hacerse cargo
de la imposibilidad de relatarlos. En rigor, ah hay experiencias, pero tambin est la
sensacin de que no valen la pena de ser narradas, porque hay asuntos que son ms
importantes. En el fondo tiene que ver con el duelo, cuando este se transform en
algo realmente colectivo en Chile. Esto debe haber pasado hace unos diez aos.
Dej de ser un asunto solamente de las vctimas, y la mayora de los chilenos
entendieron que estas cosas le haban pasado al pas. An quedan muchos crmenes
sin resolver, todava campea la impunidad, pero al menos los chilenos entendimos,
la mayora, que el duelo es colectivo.

Alejandro Zambra es un tipo apacible. Tiene la curvatura fsica y los modales de un

joven profesor de letras, admirado por sus alumnos. Hace clases de poesa chilena
en la Universidad Diego Portales. Se re con facilidad, pero sin perder la compostura.
No le interesa llamar la atencin con historias extraas ni anlisis rebuscados,
aunque ocasionalmente hace alardes de ingenio con chistes de la escuela inglesa.

Siempre pensaste en narrar, en escribir novelas?

No. Empec a escribir novelas la primera vez que me atrev a decir yo, aunque no
dijera yo explcitamente. Mi generacin se cri en el prestigio de lo indirecto, de lo
intelectual. Mis primeros textos literarios eran sin sujeto. Era de mal gusto hablar de
uno mismo, y a la vez era de mal gusto reclamar. Si te cagaban, te volvas un
rencoroso, pero reclamar era denigrarse. Cuando sent mucha necesidad expresiva,
eso se rebas y ah apareci la voluntad de narrar algo. La liviandad del comienzo de
Bonsi, por ejemplo, fue muy raro para m descubrirla como un tono posible. Todo

tena
que ser esencial y profundo.

Eso parece que se llama juventud. Pero, qu te dice la honestidad en literatura?

Yo la reivindicara tambin en relacin con la ficcin. Creo que hasta puedes ser
ms honesto inventando personajes que fingiendo una voz nica. La honestidad
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/08/07/actualidad/1375896436_498243.html

6/10

12/8/2016

Lagrannovelaleve|Cultura|ELPAS

tiene que ver tambin con esa complejidad de la que hablbamos. Por ejemplo, un
amor de juventud. Uno olvida que a los 15 aos estabas enamorado de una polola y
la vida te pareca inimaginable sin ella. Habra que ser capaz de recordar eso, sin
nostalgia, de la manera ms realista posible, sin sentirnos superiores a quienes
ramos. En ese sentido, la literatura est en contra de la simplificacin del presente,
del pasado o del futuro. Y esto tiene que ver con la precisin, con la moralidad de la
precisin, como deca Ezra Pound. Cuando llegas a una imagen muy precisa, eso
desestabiliza las cosas en lugar de ordenarlas. En vez de fijar, te hace ver el lugar en
que realmente estabas. Muchas veces, la mala literatura es un mecanismo de
validacin, de mentira en el sentido ms burdo de la expresin. Eso no me interesa.
Prefiero lo de Carver: Sin herosmos, por favor. El protagonista de Formas de
volver a casa es cuestionado por los otros personajes de la novela. No est
heroizndose. Relatos heroicos se pueden escribir todos los das, porque convivimos
con visiones superpositivas de nosotros mismos.

Te parece que la literatura chilena ha dado bien cuenta de lo que ocurri?

No creo que la literatura tenga que dar cuenta literalmente de los hechos.

Qutale lo literal.

La literatura busca captar la complejidad

de los hechos, no simplificarlos. Mi
estilo nace de querer narrar lo complejo con palabras
simples

Me parece que s, pero tambin estoy pensando en los documentales y en el

periodismo, que yo disfruto muchsimo. El periodismo de investigacin y la crnica
me parece que son parte de la literatura. No les pido menos de lo que le pido a una
novela o un poema. Me gusta lo que est pasando, casi siempre a contrapelo de los
medios oficiales: editoriales independientes, escritores que buscan y no marcan el
paso.
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/08/07/actualidad/1375896436_498243.html

7/10

12/8/2016

Lagrannovelaleve|Cultura|ELPAS

Zambra conquist el escenario literario discretamente. Sus primeros compaeros

de andanzas fueron los poetas de su edad: Andrs Anwandter con los versos de
quien comienza su segunda novela, y a los que debe su ttulo, como la vida
privada de los rboles / o de los nufragos y Kurt Folch, entre otros. l mismo
public dos libros de poemas antes de intentar con la narrativa: Baha Intil (1998) y
Mudanza (2003). Deben ser muy pocos, si acaso los hay, los escritores chilenos que
no comiencen escribiendo poesa. A todos nos gustaba Enrique Lihn, asegura, el
poeta de La musiquilla de las pobres esferas, que nunca sali del horroroso Chile
(eso escribi el poeta), y que muri a los 58 aos, de un cncer fulminante, meses
antes de que la dictadura fuera vencida en el plebiscito. Nunca escuch el aplauso
del pblico, pero a cambio, y en parte por lo mismo, se qued con el cetro de poeta
de los poetas.

Te interesa algo que no habla del mundo?

No. Toda la literatura habla del mundo, pero siempre prefiero algn grado de
apelacin. No me gusta poner las cosas tan dogmticamente, pero hay una
literatura que dej de interesarme en el momento en que empec a pedirle esa
huella de realidad. La literatura que siempre me interes es la poesa chilena. Nunca
me ha decepcionado.

Dnde radica su particularidad?

Yo creo que en su rebelda a lo convencional, incluso cuando parece muy

convencional. Si se la compara, por ejemplo, con la espaola, es una poesa muy
extravagante. Esa cosa contratextual que Parra le meti a Neruda tiene toda una
lnea de continuidad, incluso contra Parra. Gener una dinmica de mucha rebelda

al
padre. Neruda es asombroso, capaz de poetizarlo todo, chamullento, versero,

pero efectivo.

Y parece ser una poesa muy terrestre, no? Ha estado muy vinculada a la poltica.

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/08/07/actualidad/1375896436_498243.html

8/10

12/8/2016

Lagrannovelaleve|Cultura|ELPAS

Eso tiene que ver con el mito del poeta chileno. Por algn motivo son ms famosos
y significativos para la sociedad que los novelistas. Fjate en la cantidad de poetas
que escriben columnas de opinin. Tienen un nivel de apelacin a la sociedad que es
indito en la poesa. En otros pases se mantiene dentro de los mrgenes del gnero.

Y t, ya optaste definitivamente por contar?

Sigo escribiendo poesa. Pero tambin la poesa chilena es muy narrativa, la de

muchos de mi generacin, sin ir ms lejos, como Germn Carrasco, Leo Sanhueza,
Anwandter, Vero Jimnez. No est reida con la prosa. Si aceptamos la teora muy
discutible de que la prosa se subdesarroll en Chile, sera porque la poesa tambin
cumple esa funcin. Por ejemplo, Gonzalo Milln, un poeta tan exquisito,
indudablemente habla de cosas que nos importan.

Te interesa el Chile de hoy?

Claro que s. Estn pasando cosas. Hace tiempo que se estn soltando amarras,
que hay una visin crtica de la sociedad que va contra la mediana. A la vez, la
Transicin ha sido muy lenta. Los enclaves conservadores, los Legionarios de Cristo,
el Opus Dei, la derecha ms recalcitrante est perdiendo poder. Ven que se viene
algo y la manera de contrarrestarlo es ofreciendo un poquito. Ahora hay una
generacin nacida en democracia que no tiene por qu entender los traumas del
pas. A m me gusta mucho estar ac. No me ira. Me encanta lo que est pasando.

Patricio
Fernndez es escritor, periodista y director de la revista chilena The Clinic.

ARCHIVADO EN:

Alejandro Zambra Poesa Chile Narrativa Literatura Latinoamrica Cultura

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/08/07/actualidad/1375896436_498243.html

9/10

12/8/2016

Lagrannovelaleve|Cultura|ELPAS

CONTENIDO PATROCINADO

Y ADEMS...

El affaire de Messi con

la playmate Xoana
Gonzlez
(TIKITAKAS)

Espectaculares
imgenes de
luchadoras de Street
Fighter
V
(MERISTATION)

10 cosas que no se
usan como llevas
haciendo toda la vida

Sasha, el hijo de
Shakira y Piqu un
clon de su padre?

(EPIK)

(CADENA DIAL)
recomendadopor

EDICIONES EL PAS S.L.

Contacto Venta Publicidad Aviso legal Poltica cookies Mapa EL PAS en KIOSKOyMS ndice RSS

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/08/07/actualidad/1375896436_498243.html

10/10