1

saquemos a mam del cielo y cerremos la ventana

ahora dejemos de jugar y esperemos la llegada de pap
con las manos vacas y ese disparo que le acorta la pierna derecha
se corren los rboles
su voz pasa
bloques de csped cortados el domingo
una docilidad que se repite
gota a gota se repite
se inscribe y se repite
gentica de golpes
saquemos a mam del cielo
dejemos de parir datos inservibles

2
aparte de esta continuidad
no hay planes
camino por la alfombra vuelvo a ver
humo
los vidrios empaados
la vereda de siempre
los mismos escalones contra la humedad de los ladrillos
como si estuviera de este lado de la calle
el aire de la tabaquera rige ahora
lo dems es un pozo tapado
creas ver las estrellas
antes de levantarte de la cama
pero te despertabas y era opaco
te levantabas y era ajeno
ahora yo salgo de la casa y la tierra
contiene los sonidos
el gesto con el que tirs
la ropa sucia en mi conciencia
tu transcurrir de las cosas
yo te recorto de la foto
mientras te acercs a la ventana para ver
la calle con absoluta nitidez:
los autos el cruce de los perros de los hombres
y todo es secreto y discutible
yo buceo tu lengua de encontrar la realidad
para vivir adentro de las cosas intiles
sigo el humo
entro y salgo del infinito al gallinero
reconozco tu dios
voy a seguir fumando hasta que baje la luz

3
con el invierno las casas estn ms cerradas
l corre a toda velocidad desde la cocina hasta el alambrado
que separa la casa del refugio de los patos
mientras tira piedras en el agua
inmvil y lejos
abro los brazos y lo llamo
salimos a la calle
los brazos abiertos como aviones
ahora pjaros
ahora tigres dinosaurios
rboles de ramas elsticas
y races como hebras que nos multiplican
l es hermoso y sin respuestas
sin embargo conoce cada manera inquieta
de transferir el silencio
en esta calle de tu pas de ruidos controlados
no hay verbos de decir
visiones con puentes inconexos
es una repeticin
la ausencia de preguntas
la costumbre de ordenarnos y ordenarnos
cuando advierte tu presencia
devora la imagen
las nubes pasan cada vez ms lentas
el viento embolsa las cortinas como una dignidad
yo te veo entrar
abrir la puerta con tu hijo calzado en la cintura
cantando las canciones que no queras cantar
con una lucidez demoledora
4
me asusta la precisin de este pas
los das programados para el huracn
nos detenemos en una calle empinada entre los edificios
es la estacin de las lluvias decs
dos horas cada tarde
hay un tejido regular en el asfalto:
rfagas y velocidad
despus el estallido
la sangre entre las nubes grises
est todo bien decs
y hablamos de la comida de la noche
y las piedras del Paleozoico
5
ahora llueve en San Jos

vos y yo estudiamos las gotas en la superficie de los charcos

las vemos abrirse y desaparecer
somos habladas no hablantes
palabras como multitudes detrs de unas hojas enormes
bocas que se agrandan hasta el largo grito
el chico sale de la mano de su padre hacia la lluvia
pedimos otra cerveza mientras juntamos las migas de la vuelta anterior
en una servilleta limpia y hmeda
tambin nosotras nos miramos
somos cuatro en esta verdad con que sustituimos realidades
cuatro para las manos que se agitan
el cuerpo que se estrella
como un pjaro
en los vidrios dobles de la camioneta
cuatro descendiendo el oro profundo de los charcos
algo se expresa aqu afuera
en tu lengua o en la ma
ni el miedo ni la certeza se prolongan
para Luz
para Iaki

Poemas del tren

A Laura Calvo
I
Cada vez creo menos en el decir, dijo alguien.
Los colores empezaron a cambiar en algn punto del camino y desde aqu, desde este
ngulo del camarote, desde la ventanilla empaada de gotas siempre externas, veo una
lmina de humo, una alameda con hojas secas y un puente de piedra que cubre la huella
pegoteada sobre el pasto.
Tambin hay cipreses y arbustos innombrables
(siempre reniego de mi memoria nominal)
La tierra se ha plegado - creo que hace ya varios siglos- y el tren, este tren del que soy
pasajera casi involuntaria, resbala en los durmientes y las vas de acceso como tantos
vehculos posibles.
Ahora el agua.
Importante el momento del agua en la Patagonia Argentina.
Tambin se han iniciado los cables.
Tensos, rgidos, contradictorios,
engendrados entre postes y resortes,
en paredes de hierro con dinamita de lo que no se puede decir.

Ahora ya no quiero mirar.

II
Una luz helada sobrevive,
ronca, grita, se diluye,
habla de lo que hay ahora:
el cielo acuchillado, la miel en los durmientes, la agona serena de un rayo sobre la
montaa.
Habla de la estpida cara de la luna,
de un aire con aceite donde los pjaros no hacen ms que resbalar,
la inconsistencia del fruto
(esta mana de los rboles de brotar en primavera)
El tren se ha detenido - la tarde es una mezcla de escombros y de viento- y un chico
esculido se balancea boca abajo en una rama, cerca de la hembra con cra.
La manada camina, trota, con dificultosa lentitud.
Hemos dejado atrs los vagones, la escritura, el reflejo interminable del plstico sobre
las preguntas.
Caminamos, corremos, con dificultosa lentitud; el chico esculido se traga los
escombros boca abajo, lame la inconsistencia del fruto, la estpida cara de la luna; no
hace ms que resbalar en el aceite, no hace ms que arrancar piedras desde las tripas de
la hembra.
Se ha violado a la mentira.
Signos geolgicos anuncian posiciones absolutas.
El tren recupera movimiento - la noche es un pramo de voces y de hielo- y el chico
esculido que traga los escombros levanta la luna con la mano, la guarda boca abajo en
el aceite,
y escribo.

Recortes de nadie
I
Voy deshabitando una casa.
Flota con paredes de humo porque no puede ms que humo y que flotar,
hay un saber en los biseles,
una memoria
que alumbra los trayectos con el ltimo fsforo.
Voy deshabitando mi presencia dentro de la casa.
Flota con sus huesos de amianto porque no sabe ms que amianto y que flotar.

Hay un saber en los ladrillos,

una memoria que respira sonidos desde lo que ya no hay modo de inventar.
Voy deshabitando la escalera que alfombra la casa,
no precisamente porque flote,
se sabe que las escaleras estn hechas para otras cosas.
Hay un nio sobre la escalera,
un saber que no admite falso testimonio,
una memoria con manos.
Voy deshabitando las puertas de la casa:
las decisiones han copulado con el gesto intil,
hay un saber,
una memoria
en de las cerraduras.
II
Los rincones muerden esta noche.
Son recortes de nadie gastando las cervicales piedra por piedra.
La araa se irrita en su tela. No teje la pobre, cose,
desde de esta geometra lenta,
con patas atadas a la sintaxis.
Tiene nudos en las manos, pretritos,
desiertos que cepillan contrapuntos como teclas que se achican en palabras,
y disecciones,
y una caparazn blanda y blanca,
y la tinta aplastada contra el vidrio,
y una madera con ojos sobre la biblioteca.
Piedra por piedra las manos son recortes que se gastan en sintaxis.
Piedra por piedra las patas son pretritos,
contrapuntos,
el vidrio en la tinta del desierto.
Piedra por piedra los ojos
abren
voces
sobre la biblioteca.
III
En la sexta ventana un golfo de soles recin inclinados,
con huellas de soles recin inclinados.

En la sexta ventana un globo de arena,

el tero a punto de masticar la tierra.
En la sexta ventana la fragua, el humo, una escuadra de insectos a lomo de insecto en
las astillas
de todos los huecos de todos los huesos de aquel hombre.
En la sexta ventana,
una vez
cada tanto,
otra fragua y otro humo,
pero naciendo.
cada hora est en la mente como un nombre
cansados de nadar esperamos la puesta de sol
una corriente mnima nos empuja
vemos alejarse la iglesia
las chapas rojas surcadas de murcilagos
el ro es plano en el atardecer
los motores se deslizan con facilidad
el sol tambin a un paso de la isla
alrededor del muelle los perros salen a cazar tbanos y comadrejas
nos detenemos
el futuro es este bote y nuestros cuerpos desnudos

Calcarse
...Hay el atardecer, hay el cansancio,(...) Se est disponible para cualquier cosa,
se podra caer en las peores trampas de la inercia y del abandono...
Julio Cortzar

Y qu pasa si no era un sueo eso de lo esencial y lo inexplicable,

qu pasa si desde cada extremo,
desde cada punto, desde cada coma
las consignas se atenan y el espacio se dilata,
qu pasa
si en vez de quedarnos del lado de all nos desplazamos un poco
y nos animamos a tocar un vrtice cualquiera del lado de ac,
si a lo vaco le incrustamos mtrica,
o rima,

qu pasa si le arrancamos msica,

si lo traemos de la mano y lo combinamos con patonas y banderas de colores
y lo llevamos a correr Frmula Uno,
qu pasa si borramos la doble lnea,
la doble lnea del camino
y en su lugar colocamos deriva, fuego, un rbol con hojas blancas
y un viento que nos revuelva el pelo,
qu pasa si viajamos a Pars
y un hombre suspendido en el aire con un paraguas abierto nos dice que nos estaba
esperando,
si nos barnizamos la sonrisa para que se nos quede pegada y se burle de la herida, la
certeza y el futuro,
qu pasa si le sacamos la almohadilla elctrica al escalofro,
si nos atamos al fondo con ventosas para que no nos lleve la corriente,
si miramos a travs de la fractura
y encontramos el pasaje;

qu pasa
si el roce de la incertidumbre se empieza a parecer a las caricias,
si las comillas de la cita textual se convierten en parntesis,
si lo ltimo, lo intil, lo que no brillaba
se levanta una maana
con botones verdes y capullos;
qu pasa si abajo de los palotes del cuaderno de primer grado dibujamos montones de
puntos suspensivos,
si nos tiramos de cabeza adentro de un vaso de agua y nos damos cuenta
de que lo de afuera no se pareca a la luz,
de que lo de afuera
no se pareca a la vida;
qu pasa
si nos enteramos de que para existir
haba que calcarse.

sin embargo pjaros cantan esta noche

el resto son hojas que oscurecen la ventana
las paredes
el cielo fro como un rechazo
yo bailo en mi cuerpo un fragmento de esplendor
afuera la calle
su rigidez de cosa extraa
no tengo explicacin para la carne
ninguna verdad
hay luces por fuera de la casa
no me entrego a sus brazos
soy el pensamiento helado de esta noche
Voy deshabitando una casa.
Flota con paredes de humo porque no puede ms que humo y que flotar,
hay un saber en los biseles,
una memoria
que alumbra los trayectos con el ltimo fsforo.
Voy deshabitando mi presencia dentro de la casa.
Flota con sus huesos de amianto porque no sabe ms que amianto y que flotar.
Hay un saber en los ladrillos,
una memoria que respira sonidos desde lo que ya no hay modo de inventar.
Voy deshabitando la escalera que alfombra la casa,
no precisamente porque flote,
se sabe que las escaleras estn hechas para otras cosas.
Hay un nio sobre la escalera,
un saber que no admite falso testimonio,
una memoria con manos.
Voy deshabitando las puertas de la casa:
las decisiones han copulado con el gesto intil,
hay un saber,
una memoria
en de las cerraduras.

una mujer rompe terrones hasta

deshacerlos

lluvia en los alambres, esa mujer rompe terrones

hasta deshacerlos, una mano en la tierra, otra
en las semillas, mira al hombre que viene, dice tengo
una hija en las nubes, una manzana en la lengua,
moja sus brazos, ella moja sus brazos
con estopa, cae la mesa, aros de pan en los corrales,
la mujer tranqueras vacas, potros cambian de lugar
en este lote, madre, hay tablas tambin en este lote
la madera es madera se astilla cruza
se encienden cuerdas como paos
estallan paos en un globo, cuerpos estallan en un globo
la mujer toca un hilo y es de seda, ojos
de caballo no, ella, labios de hiena no saben rer,
el hombre corta flores con la boca
de madre sobre el pecho, mueve los dedos como soles,
trepa la hiedra, la seda envuelta de sus brazos,
una flor en la boca,
la escopeta cargada, potros
cambian de lugar en este lote

De Casa que ves caminar (2008)

a quin le importa donde pariste noche,
cundo se borr tu cintura en una cuerda
qu ms da si viste no viste a la mujer saltando vallas
como si pudieran devolverle tramos de su cuerpo,
viste carbn y punto,
una muerte tibia
lo empujaste al mar de la ciudad donde vivas
de Casa que ves caminar (2008)
el agua invade continuamente nuestra casa
trabajamos en la profundidad
vos sabs cmo elevar tu cuerpo hacia las contenciones
te arrims a la costa soports el aire de la superficie
el olor de tu piel y de tu ropa
la fuerza de tus piernas en la desembocadura

el agua te convierte
onduls con el movimiento en la crecida
golpes con la pared en cada ola
hay fuego aqu abajo
un suelo dursimo para tus rodillas
conocs el resplandor el sitio quemado lo que resta
de tus posesiones en la casa
las clulas abiertas al desamparo
tu suerte irrepetible la ferocidad de tu pulmn
tu cabeza en amplias sacudidas
cruzar el ro se ha puesto de temer
ramas encorvadas escalofros demasiado intensos
yo veo la sombra de tu cuerpo estirarse sobre el agua
levantar tus brazos con serenidad