PABLO ANDRS ESCAPA

MIENTRAS NIEVA SOBRE EL MAR

Editorial Pginas de Espuma

prensa@ppespuma.coom || +34915227251

M
t
h
a
s
m
d
t
q
c

mar.

Un faro levantado en mitad de un campo de

de un caballo se anuncia el destino de un grupo de

o recupera un juguete perdido. Unos condenados
ltima cena, que la salvacin est bordada en las
a cueva puede salirse al otro lado del mundo. Una
la levedad bajo las estrellas. Un unicornio de oro
e a una ventana abierta sobre un jardn. En el
de un nufrago sabr suspender la incredulidad de
on su fbula. Y mientras su voz detiene el tiempo,

E
misterio, el candor y la emocin de la palabra se
afinan para alcanzar el lmite ms exigente de la escritura: hacer de lo fingido una
absoluta verdad donde an perdura la inocencia

De Pablo Andrs Escapa se ha escrito: Un mundo literario construido a

base de miradas y palabras halladas en estado de gracia, Javier Goi, El Pas; Pablo
Andrs Escapa consigue fascinar [...] Una obra de largo alcance cuyo destino es la
permanencia en el tiempo, Santos Alonso, Revista de Libros; No es fcil descubrir en
el panorama narrativo actual una obra de originalidad narrativa tan llamativa, Nicols
Miambres, Filandn; Sabe ver lo extraordinario en lo cotidiano para contarlo de
forma sublime, Juan Villalba, Turia; El lector se siente deslumbrado ante tanta
maravilla, Jos Luna Borge, Clarn.

Pablo Andrs Escapa (Len, 1964) se dio a conocer con Las

elipsis del cronista (Pginas de Espuma, 2003), un volumen de
cuentos celebrado como un descubrimiento por la crtica y acogido
con entusiasmo por los lectores. Con Voces de humo (Pginas de
Espuma, 2007) consolid su trayectoria como cuentista, que se
vera confirmada por su inclusin en las antologas Siglo xxi. Los
nuevos nombres del cuento espaol actual (2010) y Pequeas
resistencias 5 (Pginas de Espuma, 2010). Gran Circo Mundial
(2011) fue su primera incursin en la novela y
con Cercano Oeste (2012) ofreci una visin muy
personal sobre el Western y la pervivencia de su
discurso tico en la realidad. Mientras nieva sobre el
o libro de cuentos de un autor que halla en la
a expresin ms amplia de la literatura.

n en www.paginasdeespuma.com ||

|Memorias de una hoguera|

El primer copo vino a morir sobre un pliegue del capote. El muchacho detuvo el paso para admirar aquella
memoria frgil con la que se despide la nieve del mundo
antes de hacerse agua. Volvi a caminar, ahora con el corazn algo agitado por el mal augurio que le alcanzaba
cruzando montes, casi de anochecida y poco seguro del
camino. Cuntas veces so l con ser testigo de una nevada! Cuando lo destinaron a aquellas sierras fue lo primero
que pens. De soles y playas saba de sobra, y de echar
redes donde el mar lo pide, pero de ese milagro del campo
puesto de blanco no tena ms idea que la de los calendarios ilustrados. Un copo nuevo se apag sobre la puntera
de una bota, y en seguida vino otro a llorarle en la mejilla.
El chico apresuraba el paso y los odos se le llenaban de
un silencio tambin desconocido. Tan sagrado era aquel
recogimiento con el que mora la tarde, que creca la ilusin

mientras nieva sobre el mar

de que poda orse nevar. Ni siquiera sonaban las pisadas,

igual que caminar por un sueo.
De tales fantasas lo despert un aullido. Y el fro. Venan enredadas en el mismo aire aquellas dos amenazas,
la de las bestias voraces y el cielo turbio. El muchacho
se embozaba en el capote y casi corra por donde la luz
moribunda de diciembre le dejaba ver el sendero. Si es
que era ese el sendero, que la voz del seor Francisco
bien haba advertido lo igual que parece el monte a quien
lo desconoce. Y entonces, por qu no haba ido l a cumplir con aquel servicio? Debi protestar, pero ni un mes
llevaba en el puesto. Adems, lo que haba dicho el seor
Francisco con aquella voz que no admita sublevaciones:
Esta carta hay que entregarla hoy sin falta. La mujer lleva
esperando noticias casi un ao. Sin aflojar el paso tante
en el bolsillo bajo el capote y puso el sobre ante los ojos:
Milina Castro Braas, pona con letra de mala factura.
La seora Emilia, que deca el seor Francisco. All todos
se conocan y se trataban con respeto. Igual que cuando l
pescaba con su padre y los hombres se llamaban de usted:
Marcos, pseme un cabo, seor Ramiro, coja de ah.
Al llegar a tierra se apeaba el tratamiento. Sera el respeto
que daba el mar, o el oficio. La carta vena nada menos que
de Panam, volva a fijarse en el matasellos. Pues nada,
no iba l a ahorrarle los ltimos kilmetros a mensaje tan
esforzado.
Llevaba el muchacho unas cuentas cada vez ms inseguras de las indicaciones odas en la oficina. Qu fciles
parecan los rumbos haca tan solo unas horas, junto a la
estufa de lea. Hasta par a comer con calma, findose del
cielo benigno al medioda. Ahora tocaba correr contra las
horas y araarle a la noche sus sombras y sus aullidos. La
52

pablo andrs escapa

nieve que empezaba a cuajar ya no era el feliz encuentro

alentado al sol poderoso del puerto, mientras se descargaba
la pesca. Bien se lo haba advertido su padre cuando se empe en dejar todo aquello: vas a acordarte de este cielo
tan limpio. Y era verdad. Quin pudiera saludar ahora al
lucero de la tarde por encima de los mstiles dormidos.
Notaba los pies helados y el fro iba imponiendo su voluntad de detenerlo todo. En un mal paso resbal y se hizo
dao. Cada vez resultaba ms penoso caminar, con aquel
ardor hinchando la rodilla. El seor Francisco le haba dicho que el viaje no eran ms de dos horas y eso llevara l
de camino. Estara yendo por donde deba? Se haca la
memoria ms vacilante en medio de la tormenta y el chico
se detuvo a mirar alrededor. Escapaba el da entre los copos
pero an dej la penumbra noticia de una oscuridad ms
densa, al pie de unos peascos.
El muchacho se acerc rezando: que el miedo, o acaso
la fiebre que le naca en la rodilla herida y le llenaba de
latidos el cuerpo entero, no le hiciera ver lo que no haba.
Rogaba l por una cueva y se le dio una grieta humilde,
una hendidura en la pea que serva de amparo a un suelo
lleno de hierbajos. All se recogi, temblando de fro y de
gratitud.
Sentado en aquel refugio el muchacho vea cmo desapareca el mundo bajo la nieve. Los pies le dolan cada vez
ms de fro y tema aquel reposo consolador. Y si luego no
poda andar? Arranc las hierbas que tena ms cerca y las
amonton bajo el saliente de piedra. Urgido por moverse,
sali fuera otra vez y quebr escobas y parti ramas con
las manos. Cuando se agach junto a la cosecha que deba
alimentar el fuego, sudaba. Malgast una cerilla, y dos, y
la tercera, que solo produjeron un humo muy gris y muy
53

mientras nieva sobre el mar

espeso. Aquella hoguera peda una chispa ms perenne

para nacer. Decidi sacrificar el cigarrillo, el que guardaba
para la vuelta. Lo encendi y con vidas caladas anim su
brasa. Cuidadosamente lo arrop entre las hierbas. Con
esa lentitud que delata las penurias fsicas, se tumb en el
suelo para avivar soplando aquel minsculo corazn de
fuego. Y por fin brot la llama.
La noche prematura haca ms vivo el fulgor de la hoguera. Pero eran llamas alocadas, que haban devorado los
hierbajos en un santiamn. Se agotaba aquella alma fogosa
antes de hacerse firme entre el ramo de escobas. El chico
estaba angustiado pensando en cmo estirar la vida de la
lumbre. Y de pronto se acord. Se acord de la carta que
guardaba en un bolsillo, bajo el capote. La sac con prisa
y, antes de pensar lo que haca, ya haba rasgado el sobre y
echado ese recorte sobre las tibias ascuas, que parecieron
renacer. No poda descuidarse y rompi otro borde, y luego
otro, y pas a destrozos mayores que alcanzaron a destripar el sobre y a echar al fuego la mitad menos vistosa. La
verdad es que daba pena quemar lo de delante, con aquel
sello tan bonito. Vaya un respeto, pensara el seor Francisco cuando se enterara. Se animaba otra vez el fuego y ya
empezaban a florecer llamitas como lgrimas en los tallos
ms finos de la escoba. El chico sujetaba tres pliegos de
letra menuda en la mano sin saber qu hacer. Bien se vea
que el de Panam haba esperado mucho a dar noticias:
Querida madre, Dios la guarde al recibo de esta, que va ya
para nueve meses de mi ausencia..., y por all iban discurriendo nuevas de un viaje en barco, con recuento de olas
y mareos, y luego venan palabras para decir los peligros y
el calor de aquellos pramos, tan distintos de los montes
familiares, y el esfuerzo de los hombres abriendo brecha
54

pablo andrs escapa

en la selva para hacerle sendero al mar. Iba a ser cosa de

ver aquel paso cuando estuviera abierto. El chico lea con
prisa porque el fuego peda ms materia para asentarse. Y
as, cuando las llamas fueron ya firmes en la escoba y de
ah extendieron su dominio a las ramas cortadas que ponan
techo a la hoguera, centenares de hombres haban muerto
de fiebre y otros agonizaban a diario, todos recordando
alguna cosa perdida en la distancia que haban dejado atrs
por ganarse unos pesos, lo mismo un nombre querido que
unas promesas hechas en un baile, un da de fiesta. Y ardieron tambin letras para consolarse de fatigas: un corte
de machete haba dejado al de la carta sin dos dedos en
un pie. Al menos la herida le haba valido para descansar
en la enfermera de tanta miseria. Y para jugar a las cartas
durante el reposo. Ahora estaba el problema de cmo se
valdra al salir, porque all no faltaba a quien mandar y a un
lisiado no lo queran donde mejor se pagaba. Pero ya haba
hablado con uno que tena mano con los jefes para que, por
lo menos, le dejaran en alguna de las cocinas. Cualquier
cosa antes que volver igual de pobre que haba ido.
La ltima cuartilla de la carta se consumi sin vacilaciones, en la soberbia de un fuego seguro que ya no guardaba agradecimiento por la entrega. El chico not que se
le calentaban los pies, por fin. Y las manos y el pecho.
Perdido en las llamas, se acord de lo que ahora tanto le
faltaba: otras noches como aquella, pero bien templadas
y con el arrullo del mar al fondo. Sobre la mesa familiar,
la fiesta del arroz con los pescados, la alegra del vino y
las canciones. Se frotaba la rodilla hinchada mientras la
memoria lama dulcemente las heridas. Y aquella friega
absorta pareci que se extenda fuera de la grieta donde l
se abrigaba, como una caricia que ablandase los pliegues
55

mientras nieva sobre el mar

de la noche hasta abrirlos poco a poco y dejar las estrellas

expuestas en el cielo. De pronto se dio cuenta de que haba cesado de nevar. Una luna llena agrandaba su candor
sobre la tierra inmaculada. Parecan seguros los caminos
en la noche blanca y saliendo del refugio divis, al fondo
de una hondonada, una lucecita. Ahora distingui el pico
de la Estrella, resplandeciente como un faro bajo los cielos abiertos, igual que haba dicho el seor Francisco que
haba de ser cuando tuviera la casa a la vista. Y la vea.
El muchacho, alumbrado por la luna, coje monte abajo,
como un torpe insecto atrado por la luz. A su espalda, fue
enrojeciendo la hoguera hasta ser solo una memoria de
ceniza.
An sofocado por la carrera llam a la puerta y cerr
los ojos. Dentro no se oa un ruido pero aquella era la casa,
no haba duda. Hasta tena sobre la entrada el farol que le
haban dicho, la luz que no se apagaba desde que el hijo
mozo cruzara el mar. Volvi a golpear la madera, con ms
fuerza. Oy unos pasos que se acercaban y la voz de una
mujer que preguntaba desde dentro. Vacil l un momento
antes de responder pero enseguida le vibr la voz en la
garganta, orgullosa de triunfar sobre la helada.
Soy el cartero.
La mujer no dejaba de escuchar a aquel joven. Le haba puesto asiento y una manta sobre las piernas, que an
temblaban cuando entr. Atenda ella a las palabras con
las manos juntas sobre el pecho, como si amparase al corazn de tantas emociones. Poco a poco fue arrodillndose junto al recin llegado, al que las llamas del hogar le
ponan resplandores en el rostro. Y casi se dira que en la
voz, que sembraba noticias luminosas del hijo ausente,
56

pablo andrs escapa

de cunto lo queran en Panam y de cmo lo buscaban

todos, que siempre tena palabras de consuelo para quien
las demandaba en medio de las penurias. Hasta dio ejemplo de entereza cuando se cort con un machete y sigui
yendo a trabajar, que su empeo era que se acabara pronto
la obra. Bien saba l que poner fin a aquella empresa era
redimir del sufrimiento a cuantos trabajaban. Por eso no
era extrao que los amos del canal le tuvieran prometido
un sitio de preferencia para contemplar la gloria de los dos
ocanos dndose la mano. Entonces mandara l a buscarla
y juntos, madre e hijo iban a disfrutar de aquel milagro en
primera fila, si no era a proa del primer barco que cruzara.
La mujer asenta a cada palabra y haba un brillo en sus
ojos, una fe hecha de lgrimas contenidas que animaba al
cartero a seguir extendiendo aquella buena nueva, la del
abrazo de los mares y la reunin de las almas por obra y
gracia del hijo ausente.
Qued la casa en silencio tras tanta promesa de venturas.
La mujer levant los ojos hacia el muchacho. Crepitaba
la lumbre del hogar como un responso que se perda chimenea arriba, hacia la noche inmensa. Y habl la seora
Emilia como los nufragos que piden una tabla, aunque
sea pequea, para afianzarse sobre tanto mar. No haba
quedado nada de la carta que pudiera ella tener? El muchacho se levant de la silla donde le haban sentado con
mucha cortesa y busc en lo ms hondo del capote. La
mujer se puso en pie para recibir lo que una mano temblorosa le ofreca. Sobre un trozo de papel ley su propio
nombre, escrito con una letra tosca y esforzada. Los ojos
no hacan ms que ir y venir por aquella escritura, como
si la acariciaran. Tambin los dedos repasaron los trazos

57

mientras nieva sobre el mar

y pareca que todos los movimientos los guiaban la dicha y

la incredulidad.
El remite tambin tuve que quemarlo se disculp el
cartero.
Pero all segua la mitad ms luminosa del sobre, la del
destino que desea quien escribe, y triunfando de todas las
tribulaciones, ahora lo vea ella, aquel sello en la esquina.
Nada menos que la Virgen acunando al Nio. Y san Jos
como embobado junto a ella. Si hasta asomaba la mula al
fondo, y el buey, an melanclico bajo el manchn de tinta
del matasellos.
La mujer se llev aquel trozo de papel a los labios y cerr los ojos. El muchacho empez a girarse hacia la puerta,
temeroso de estorbar la pureza de aquel gesto. Iba cojeando. Y an no haba dado el tercer paso cuando oy que le
decan a su espalda:
Hijo, qudate a cenar, que bastante anduviste ya por
hacer buena la noche.

58