Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Volver A Empezar - Ken Grimwood PDF
Volver A Empezar - Ken Grimwood PDF
A EMPEZAR
Ken Grimwood
1
Jeff Winston hablaba por telfono con su mujer cuando se muri.
Tenemos que..., le haba dicho su mujer, y l nunca lleg a saber qu era lo que
necesitaban, porque algo pesado le golpe el pecho dejndolo sin aliento. El telfono se
le cay de la mano y fue a mellar el pisapapeles de cristal que haba sobre su escritorio.
Apenas una semana antes, ella le haba dicho algo parecido: Sabes lo que tenemos
que hacer, Jeff?, despus de lo cual haba seguido una pausa, no infinita, ni definitiva
como esta pausa mortal, sino un intervalo palpable. Estaba sentado a la mesa de la
cocina, en lo que Linda denominaba el rincn del desayuno, aunque no se tratara en
realidad de un espacio aparte, sino simplemente de una mesita de frmica con dos sillas
colocadas desmaadamente entre el costado izquierdo de la nevera y la parte frontal de
la secadora de ropa. Linda picaba cebollas en la encimera cuando le dijo aquello, y quiz
fueron las lgrimas agolpadas en la comisura de sus ojos las que lo pusieron pensativo,
las que le dieron a la pregunta de su mujer ms importancia de la que ella haba
pretendido.
Sabes lo que tenemos que hacer, Jeff?
A lo cual se supona que deba contestar: Qu, cario?, y deba hacerlo
distradamente, sin inters, mientras lea el artculo publicado por Hugh Sidey sobre la
presidencia en la revista Time. Pero Jeff no estaba distrado; le importaban un bledo las
divagaciones de Sidey. De hecho, estaba ms centrado y alerta de lo que haba estado en
mucho, mucho tiempo. De manera que no dijo palabra durante varios minutos, se limit a
mirar fijamente las lgrimas forzadas de Linda y a pensar en las cosas que ella y l
necesitaban.
Para empezar, necesitaban salir, subirse a un avin que los llevara a algn lugar clido
y exuberante, a Jamaica o a Barbados quiz. Llevaban cinco aos sin tomarse unas
verdaderas vacaciones, desde aquel viaje a Europa que tanto haban planeado pero que
al final result decepcionante. Jeff no tena en cuenta los viajes que cada ao hacan a
Florida para ver a sus padres en Orlando y a la familia de Linda en Boca Ratn; aqullas
eran visitas a un pasado cada vez ms lejano, nada ms. No, lo que les haca falta era
pasar una semana, un mes, en una isla decadente del extranjero, donde pudieran hacer el
amor en playas interminables y desiertas, en las que por las noches flotara en el aire el
sonido de la msica reggae y el perfume de flores de un rojo ardiente.
Tampoco les vendra nada mal una casa decente, quiz una casa como esas
imponentes mansiones que haban visto en Upper Mountain Road, Montclair, tantos
domingos melanclicos, mientras paseaban en coche. O una vivienda sobre la avenida
Ridgeway, en White Plains, cerca de los campos de golf, una de estilo Tudor con doce
habitaciones. No es que quisiera dedicarse al golf, sino que le pareca que tanto prado
verde y tranquilo, con nombres como Maple Moor y Westchester Hills, conformaran un
ambiente ms agradable que el formado por las rampas de acceso a la autopista de
Brooklyn-Queens y la trayectoria de aproximacin al aeropuerto LaGuardia.
Tambin necesitaban un hijo, aunque probablemente fuera Linda quien sintiera esa
falta con ms urgencia que l. Jeff siempre se imaginaba al hijo que no haban tenido
como un nio de ocho aos que se haba saltado todas las exigencias de la infancia sin
haber alcanzado los tormentos de la pubertad. Un buen cro, ni demasiado guapo ni
demasiado precoz. No importaba si era nio o nia; bastaba con que fuera suyo y de su
mujer, que hiciera preguntas raras y se sentara demasiado cerca del televisor y luciera la
chispa de su individualidad en ciernes.
Sin embargo, no tuvieron nios; haca aos que saban que era imposible, desde 1975,
cuando Linda haba tenido aquel embarazo ectpico. Tampoco tendran una casa en
Montclair ni en White Plains; el puesto de jefe de noticias que Jeff ocupaba en la emisora
de radio WFYI de Nueva York, dedicada exclusivamente a informativos, sonaba ms
prestigioso y lucrativo de lo que en realidad era. Tal vez todava poda dar el salto y
pasarse a la televisin, pero a los cuarenta y tres, la posibilidad se haca cada vez ms
improbable.
Lo que tenemos que hacer es... hablar pens. Mirarnos a los ojos y decirnos: No
ha funcionado. Nada ha funcionado, ni el romance, ni la pasin, ni los planes gloriosos.
Todo se fue al garete y nadie tiene la culpa. Eso es sencillamente lo que pas.
Pero claro, nunca iban a hacer algo as. En eso radicaba gran parte del fallo, en el
hecho de que rara vez hablaban de las necesidades profundas, nunca sacaban a colacin
la desgarradora sensacin de vaco que se interpona entre los dos.
Linda se enjug con el dorso de la mano una lgrima intil, provocada por la cebolla.
Me has odo, Jeff?
S, te he odo.
Lo que tenemos que hacer repiti mirando en su direccin, pero sin fijarse del todo
en l es comprar una nueva cortina de bao.
Con toda probabilidad, antes de que l comenzara a morirse, su mujer iba a expresarle
una necesidad parecida. Probablemente, su frase habra acabado en ... una docena de
huevos o ... una caja de filtros para la cafetera.
Se pregunt por qu estara pensando todo aquello. Se estaba muriendo, caramba;
acaso sus ltimos pensamientos no deban ser ms profundos, ms filosficos? O tal
vez un rpido replay de los hechos ms destacados de su vida, cuarenta y tres aos en
sistema Beta. Era lo que la gente vea antes de ahogarse, no?
Pues eso mismo, es como si me estuviera ahogando, pens, mientras transcurran
los diez segundos interminables: la horrible presin, la lucha intil por respirar, la
humedad pegajosa que le empapaba el cuerpo mientras el sudor salado le chorreaba por
la frente y se le meta en los ojos provocndole escozor...
Ahogndose. Murindose. No, joder, no, sa era una palabra irreal que se aplicaba a
las flores, a los animales de compaa o a los dems. A los viejos, a los enfermos. A los
desafortunados.
Su cara cay sobre el escritorio, la mejilla derecha qued apretada contra la carpeta
que se dispona a estudiar cuando lo llam Linda. La melladura del pisapapeles se le
antoj una caverna ante su nico ojo abierto, una hendidura en el mundo mismo, reflejo
punzante del dolor desgarrador que senta por dentro. A travs del cristal roto alcanz a
ver los nmeros rojos y brillantes del reloj digital que haba sobre su librera:
13.06 OCT 18 88
Despus ya no tuvo que preocuparse por dejar de pensar en nada ms, porque el
proceso del pensamiento ces del todo.
Jeff no poda respirar.
Por supuesto que no poda respirar, estaba muerto.
Pero si estaba muerto, por qu era consciente de no poder respirar? O, para el caso,
de cualquier otra cosa?
Apart la cabeza de la manta hecha un lo y respir. Aire hmedo, viciado, cargado del
olor de su propio sudor.
O sea que no se haba muerto. En cierto modo, el descubrimiento no lo entusiasm, de
la misma manera que la anterior suposicin de que se estaba muriendo no haba logrado
llenarlo de pavor.
Quiz, en el fondo, esperaba que su vida acabara. Ahora iba a continuar como antes,
con la insatisfaccin, la agobiante prdida de ambicin y esperanza que haba causado o
haba sido causada por el fracaso de su matrimonio, ya no se acordaba bien cmo haba
sido.
Se quit la manta de la cara y de una patada apart las sbanas arrugadas. De la
oscuridad de la habitacin le llegaba una msica apenas audible. Era un tema antiguo, Da
Doo Ron Ron, interpretado por uno de esos grupos de chicas de Phil Spector.
Qu diablos sigues haciendo t aqu? Son las once menos cuarto. No era a las
diez que tenas examen de Literatura Norteamericana?
Martin estaba en el vano de la puerta, con una Coca-Cola en una mano y una pila de
libros en la otra. Martin Bailey, el compaero de cuarto de Jeff en primero de carrera, su
amigo ms ntimo durante toda la universidad y varios aos despus.
Martin se haba suicidado en 1981, inmediatamente despus de haberse divorciado y
de quebrar.
Qu pretendes? le pregunt Martin. Que te suspendan?
Sumido en un silencio pasmado, Jeff contempl a su amigo, muerto haca tiempo; su
espeso cabello negro en el que todava no se notaban las entradas, la cara sin arrugas,
los brillantes ojos adolescentes que no haban visto dolor alguno.
Ey, qu te pasa? Te encuentras bien, Jeff?
No..., no me encuentro demasiado bien.
Martin lanz una carcajada y arroj los libros sobre su cama.
A m me lo dices! Ahora s por qu mi padre me advirti que no mezclara el escocs
con el bourbon. Vaya pedazo de tiarrona te ligaste anoche en casa de Manuel, si Judy
hubiera estado presente, te habra matado, Cmo se llama?
Eeh...
Anda ya, no estabas tan borracho. Vas a telefonearle?
Jeff se volvi presa del pnico. Quera decirle a Martin miles de cosas, pero ninguna de
ellas habra tenido ms sentido que aquella loca situacin.
Qu te pasa, hombre? Tienes una cara de estar pasndolas moradas.
Mmm... necesito salir. Tomar el aire.
Martin lo mir ceudo y perplejo.
Ya, me lo imagino.
Jeff cogi un par de pantalones informales, lanzados descuidadamente sobre la silla de
su escritorio, luego abri el armario que haba junto a su cama y sac una camisa de
madras y una chaqueta de pana.
Psate por la enfermera le sugiri Martin. Diles que tienes gripe. A lo mejor
Garrett te deja recuperar ese examen.
S, claro.
Jeff se visti deprisa y se calz un par de mocasines de cordobn. Se encontraba al
borde de la hiperventilacin y se oblig a respirar despacio.
No te olvides que esta noche vamos a ver Los pjaros, vale? A las siete, Paula y
Judy nos esperan en Dooley para comer algo antes.
De acuerdo. Ya nos veremos.
Jeff sali al pasillo y cerr la puerta. Se dirigi a la escalera, baj corriendo tres tramos
y grit un Hola! rutinario a un joven que pasaba y que lo llam por su nombre.
El vestbulo estaba tal como lo recordaba; a la derecha se encontraba la sala de la
televisin, vaca ahora pero siempre llena para los acontecimientos deportivos y los
programas espaciales; al pie de la escalera que les estaba prohibido subir, esperando a
sus novios, un puado de chicas rea tontamente; las mquinas de Coca-Cola seguan
frente a los tablones de anuncios usados por los estudiantes para colocar anuncios en los
que buscaban o vendan coches, libros, apartamentos, alguien que los llevara a Macn o
Savannah o Florida.
Afuera, los cerezos silvestres estaban en flor y baaban el campus con su fulgor
rosado y blanco que pareca reflejarse en los mrmoles limpios y blancos de los
suntuosos edificios grecorromanos. Era Emory, qu duda caba, la casa de estudios en la
que los sureos se haban esforzado al mximo por recrear la universidad del estilo de las
que formaban parte de la Ivy League, una universidad que la regin reconociera como
propia. La estudiada atemporalidad de la arquitectura desorientaba un poco; mientras
cruzaba corriendo el patio y dejaba atrs la biblioteca y el edificio de derecho, Jeff cay en
la cuenta de que poda encontrarse tanto en 1988 como en 1963. No haba pistas
seguras, ni siquiera en la ropa o el pelo corto que llevaban los estudiantes que se
paseaban y deambulaban por los prados de hierba. Las modas de los jvenes de la
dcada de 1980, exceptuando la postapocalptica esttica punk, eran prcticamente
indiferenciables de las que imperaron en su primera poca de estudiante universitario.
Dios santo, la de tiempo que haba pasado en aquel campus, la de sueos que haba
alimentado sin que jams se hicieran realidad... Estaba el puentecito que conduca a la
escuela de la iglesia; cuntas veces se haba acercado hasta all en compaa de Judy
Gordon? Y ms all, pasando el edificio de Psicologa, estaba el lugar donde todos los
das de su primer ao se haba reunido con Gail Benson para ir a comer, su primera y
ltima amistad verdaderamente platnica con una mujer. Por qu no haba aprendido
ms de su amistad con Gail? Cmo era posible que acabara alejndose tanto, de
maneras tan diferentes, de los planes y aspiraciones nacidos en la calma apaciguante de
aquellos verdes prados, de aquellos nobles edificios?
Jeff llevaba corriendo ms de un kilmetro y medio cuando lleg a la entrada principal
del campus, y esperaba estar sin aliento, pero no fue as. Se detuvo en la cuesta baja que
parta de la iglesia Glenn Memorial y mir hacia North Decatur Road y Emory Village, el
pequeo distrito comercial en el que se abasteca el campus.
La fila de tiendas de ropa y libreras le result ms o menos familiar. Un lugar en
especial, Horton's Drugs, le trajo una oleada de recuerdos. Con la imaginacin vio las
estanteras de revistas, el largo mostrador de helados y refrescos, los reservados de
cuero rojo con sus mquinas de discos individuales en estreo. Del otro lado de la mesa
de uno de esos reservados, vea la cara fresca de Judy Gordon, ola su pelo rubio y
limpio.
Mene la cabeza y se concentr en la escena que tena ante s. Todava no haba
modo de que pudiera adivinar qu ao era; no haba vuelto a Atlanta desde 1983, ao en
que se celebr aquella conferencia sobre Prensa y Terrorismo, organizada por Associated
Press, y no haba vuelto a pisar el campus de Emory desde..., cielos, probablemente
desde uno o dos aos despus de su graduacin. No haba manera de saber si las
tiendas de all abajo seguan igual o haban sido reemplazadas por altos edificios, o tal
vez, un centro comercial.
Los coches, eso era; ahora que reparaba en ellos, cay en la cuenta de que por la calle
no pasaba ni un solo Nissan, ni un solo Toyota. nicamente modelos antiguos, la mayora
de ellos enormes, grandes consumidores de gasolina, todos coches de Detroit. Y con lo
de viejos no quera referirse simplemente a modelos de principios de los sesenta. Por
las calles pasaban muchas bestias con alerones monstruosos que databan de los aos
cincuenta, porque en 1963 circulaban por las calles coches con seis y ocho aos de
antigedad, igual que en 1988.
Un aspecto nada concluyente, sin embargo; comenzaba ya a preguntarse si aquel
breve encuentro en su cuarto con Martin no habra sido ms que un sueo inusualmente
vivido, un sueo del que despert antes de que acabara. Pero no caba duda de que en
ese momento estaba bien despierto, y de que se encontraba en Atlanta. Tal vez se haba
emborrachado para olvidarse de lo aburrida que se haba vuelto su vida y haba volado
hasta all, impulsado por un repentino ataque de nostalgia en plena noche. El predominio
de coches viejos poda ser una coincidencia. De un momento a otro pasara alguien al
volante de una de esas cajitas japonesas que tanto se haba habituado a ver por todas
partes.
Haba una forma sencilla de arreglar aquello de una vez por todas. Baj la cuesta a
paso largo, en direccin a la parada de taxis que haba en Decatur Road y se subi al
primero de tres coches blanquiazules que encontr all aparcados. El taxista era joven, tal
vez un estudiante recin graduado.
Adonde vamos, chico?
futurista, un vestido mini color azul iridiscente, del tipo que llevaran en todas partes las
jvenes dentro de dos o tres aos.
Dos o tres aos a partir de ahora. Principios de los sesenta.
Dios santo.
No poda seguir negando lo que haba ocurrido, no poda abrigar la esperanza de
racionalizar la idea para deshacerse de ella. Se haba muerto de un ataque al corazn,
pero sobrevivi; se encontraba en su despacho, en 1988, y ahora estaba... aqu. Atlanta,
1963.
Jeff pugn intilmente per encontrarle una explicacin, algo que tuviera aunque slo
fuese el ms remoto de los sentidos. En la adolescencia haba ledo una buena cantidad
de obras de ciencia ficcin, pero su situacin actual no se pareca a ninguno de los
argumentos que haba ledo sobre viajes en el tiempo. No haba mquina, ni cientfico,
loco o cuerdo, y, a diferencia de los personajes de las historias que haba ledo con tanta
fruicin, su propio cuerpo haba vuelto a su estado juvenil. Era como si slo su mente
hubiera realizado el salto a travs de los aos, borrando su conciencia anterior para ir a
habitar en el cerebro de su propio cuerpo a los dieciocho aos.
Haba acaso huido de la muerte o sencillamente la haba esquivado? O tal vez en
algn afluente alternativo del tiempo futuro su cuerpo sin vida yaca en una morgue de
Nueva York, a punto de ser diseccionado por el escalpelo de un patlogo?
A lo mejor estaba en coma, y aquel estado desesperado y sin remedio haba pasado a
convertirse en una nueva vida imaginaria respondiendo a los dictados de un cerebro
delirante y moribundo. Y sin embargo, sin embargo...
Cario, quieres que te ponga otra o no? le pregunt la camarera.
Creo..., creo que tomar una taza de caf, si no le importa.
Claro que no. Un caf irlands, quiz?
No, caf solo. Con un poco de crema y sin azcar.
La muchacha del pasado le sirvi el caf y Jeff se qued mirando cmo iban
encendindose las luces de la ciudad a medio construir bajo el cielo en penumbras. El sol
se haba puesto tras las colinas de arcilla roja que se perdan hacia Alabama, en direccin
de los aos de cambio catico y arrollador, de tragedia y de sueos.
Se quem los labios con el caf humeante y para enfrirselos bebi un sorbo de agua
helada. El mundo que yaca tras aquellos ventanales no era un sueo; era a la vez real e
inocente, real y ciegamente optimista.
Corra la primavera de 1963.
Cuntas decisiones por tomar.
2
Jeff se pas el resto de la tarde deambulando por las calles del centro de Atlanta, con
los ojos y los odos concentrados en captar hasta el ms mnimo detalle del pasado
recreado: los carteles de para blancos y para negros en los lavabos pblicos, las
mujeres que llevaban sombrero y guantes, el cartel en el escaparate de una agencia de
viajes que anunciaba un viaje a Europa en el Queen Mary, un cigarrillo entre los dedos de
casi todos los hombres que pasaban a su lado. Jeff no tuvo hambre hasta despus de las
once, cuando tom una hamburguesa con una cerveza en un pequeo local junto a Five
Points. Crey recordar vagamente el anodino bar de veinticinco aos atrs, se trataba de
un lugar al que iba con Judy de vez en cuando a tomar algo despus del cine; pero en
esos momentos estaba ya tan confundido y cansado por la interminable marea de vistas y
lugares nuevos/viejos que ya no estaba seguro. Todas las tiendas, todos los extraos que
pasaban a su lado haban comenzado a resultarle inquietantemente familiares, si bien
saba que no poda recordar cada una de las cosas que vea. Haba perdido la capacidad
de diferenciar los recuerdos falsos de los que eran inconfundiblemente reales.
Necesitaba desesperadamente dormir un poco, apartar de s todo aquello por unos
instantes y tal vez, cosa poco probable, despertar en el mundo que acababa de
abandonar. Lo que ms ansiaba era encontrar un habitacin de hotel annima, atemporal,
desde la que no pudiera ver la lnea alterada del horizonte, sin radio ni televisin que le
recordaran lo que haba ocurrido; pero no tena dinero suficiente, ni tarjetas de crdito, por
supuesto. A menos que quisiera dormir en el parque de Piedmont, a Jeff no le quedaba
ms alternativa que volver a Emory. a su cuarto de estudiante. Quiz Martin se hubiera
dormido ya.
No se haba dormido. El compaero de cuarto de Jeff estaba bien despierto, sentado
ante su escritorio, hojeando un ejemplar de High Fidelity. Levant la vista tranquilamente y
dej la revista en el momento en que Jeff entraba en la habitacin.
Dnde diablos te has metido? le pregunt Martin.
Estuve dando un paseo por el centro.
Y no te dio tiempo a pasarte por Dooley, eh? Ni por el cine Fox? A punto
estuvimos de perdernos la primera parte de la pelcula por esperarte.
Lo siento..., pero no estaba en condiciones de ir. Esta noche no.
Lo menos que podras haber hecho era dejarme una jodida nota o algo por el estilo.
Ni siquiera llamaste a Judy, maldita sea. Casi se vuelve loca de la preocupacin,
pensando que te haba ocurrido algo.
Oye, estoy hecho polvo. No tengo ganas de seguir hablando, vale?
Martin lanz una risa forzada.
Ser mejor que maana ests preparado para hablar si quieres volver a ver a Judy.
Se pondr hecha una fiera cuando se entere de que no ests muerto.
Jeff so que se mora y al despertar comprob que segua en la habitacin de la
universidad. Nada haba cambiado. Martin no estaba, probablemente habra ido a clase;
pero Jeff se acord de que era sbado. Haba clases los sbados? No lo recordaba.
En cualquier caso, estaba solo en el cuarto y aprovech la intimidad para repasar su
escritorio y su armario sin seguir un orden fijo. Todos los libros le resultaban familiares:
Fail-Safe, The Making of the President-1960. Trovis with Charley. Los discos en sus
fundas nuevas, sin doblar, de colores vivos, trajeron a su mente infinidad de imgenes
sensuales de los das y las noches que haba pasado escuchando aquella msica: Stan
Getz y Joao Gilberto, el Kingston Trio, Jimmy Witherspoon, y muchos ms, la mayora de
ellos perdidos o gastados haca tiempo.
Jeff encendi el estreo Harman-Kardon que sus padres le haban regalado unas
Navidades, puso Desafinado y sigui hurgando entre las pertenencias de su juventud:
perchas cargadas de pantalones marca h.i.s. con doblez y cazadoras deportivas Botany
500, un trofeo de tenis del internado de las afueras de Richmond al que haba ido antes
de ingresar en Emory, una coleccin envuelta en papel de seda de gafas Hurricane de Pat
O'Brien, de Nueva Orleans, pilas de Playboy y Rogue prolijamente ordenadas.
Encontr una caja con cartas y fotos, la sac y se sent en la cama a repasar su
contenido. Haba fotos suyas de cuando era nio, instantneas de chicas cuyos nombres
no recordaba, un par de tiras de fotomatn en las que sala haciendo muecas
exageradas... y una carpetita llena de fotos familiares, de sus padres y su hermana menor
en un picnic, en la playa, alrededor del rbol navideo.
Siguiendo un impulso, pesc en su bolsillo, sac un puado de cambio, se dirigi al
telfono de pago del vestbulo y pidi a informacin el nmero ya olvidado de sus padres
en Orlando.
Diga? respondi su madre con el tono distrado que despus ira aumentando
con el paso de los aos.
Madre? dijo l, tanteando el terreno.
Jeff! Por un instante, al apartarse del aparato, su voz son amortiguada. Cario,
cgelo en la cocina. Es Jeff! Luego, recuperando su claridad: Vamos a ver, qu es
eso de llamarme madre? Es que te consideras demasiado mayor para llamarme
mam?
No haba vuelto a llamarla as desde que tena veintitantos.
Cmo...? Qu tal estis? pregunt.
Ya sabes que desde que te fuiste ya no es lo mismo; pero nos mantenemos
ocupados. La semana pasada fuimos a pescar cerca de Titusville. Tu padre cogi un
pmpano de quince kilos. Ojal pudiera mandarte un poco; est tiernsimo. Te hemos
guardado un montn en el congelador, pero no sabr como recin pescado.
Las palabras de su madre le trajeron un tropel de recuerdos, todos ellos levemente
relacionados: los fines de semana estivales transcurridos en la barca de su to en el
Atlntico, el sol brillante en la pulida cubierta mientras una masa de negros cmulos
flotaba en el horizonte presagiando una tronada... los destartalados pueblecitos de
Titusville y Cocoa Beach antes de la gran invasin de la NASA... el enorme congelador
blanco en el garaje de su casa, lleno de chuletas y pescado, y sobre l, los estantes
cargados de cajas con sus tebeos viejos y sus novelas de Heinlein...
Jeff, sigues ah?
S, s..., perdona..., mam. Es que se me fue el santo al cielo y ya no me acuerdo por
qu te llamaba...
Ya sabes que no tienes por qu tener un motivo para...
Se oy un clic en la lnea, seguido de la voz de su padre:
Vaya, hablando de Roma! Estbamos hablando de ti, no es as, querida?
S, es verdad convino la madre de Jeff. Hace apenas cinco minutos comentaba
que haca tiempo que no llamabas.
Jeff no tena idea si con eso se estara refiriendo a una semana o un mes, pero no
quiso preguntar.
Hola, pap salud rpidamente. Me he enterado de que has pescado un
pmpano de concurso.
Tendras que haberlo visto le dijo su padre rindose. Bud no se comi un rosco
en todo el da, y lo nico que consigui Janet fue una quemadura de sol. Todava no ha
terminado de pelarse..., parece un camarn hervido!
Jeff record vagamente que aqullos eran los nombres de una de las parejas amigas
de sus padres, pero no lograba recordar sus caras. Se sorprendi al comprobar cuan
vitales y llenos de energa parecan sus padres. Su padre haba tenido un enfisema en
1982 y a partir de ah prcticamente no volvi a salir de casa. Con dificultad lograba
imaginrselo en alta mar, ganndole a un poderoso pez, con el Pall Mal en la comisura
de la boca, empapado por la espuma. Jeff se qued asombrado al caer en la cuenta de
que sus padres tenan exactamente su misma edad, es decir, la edad que l tena el da
anterior a esa misma hora.
El otro da me encontr con Barbara le coment su madre. Le va bien en Rollins
y me pidi que te comentara que Cappy logr solucionar aquel problema.
Jeff record vagamente que Barbara era la chica con la que sala en el bachillerato,
pero el nombre de Cappy no le sonaba de nada.
Gracias dijo Jeff. Cuando vuelvas a ver a Barbara, dile que me alegro mucho.
Sigues saliendo con esa tal Judy? le pregunt su madre. En la foto que nos
mandaste est muy mona, no vemos la hora de conocerla. Cmo est?
Bien contest, evasivo, y dese no haber hecho la llamada.
Qu tal va el Chevy? interrumpi su padre. Sigue quemando aceite como
siempre?
Por el amor de Dios, haca aos que Jeff no pensaba en aquel viejo coche.
El coche est bien, pap.
Se trataba de una conjetura. Ni siquiera saba dnde estaba aparcado. Sus padres le
haban regalado aquella vieja bestia humeante al terminar el bachillerato, y lo haba
utilizado hasta que se le par de repente para no arrancar ms cuando cursaba el ltimo
ao en Emory.
Qu tal las notas? Y el trabajo ese del que tanto te quejabas? El de... ya sabes,
ese que nos comentaste la semana pasada que te estaba costando tanto. De qu era?
La semana pasada? Ah, s..., el de historia. Ya lo entregu. Todava no me han
dado la nota.
No, no era de historia. Nos dijiste que era algo de literatura inglesa, de qu se
trataba?
De pronto se oy la voz entusiasmada de una nia. Con un vuelco en el corazn, Jeff
se dio cuenta de que era su hermana una mujer que haba pasado por dos divorcios,
que tena una hija a punto de empezar el bachillerato. Jeff se sinti conmovido al or la
exuberancia de sus nueve aos. La voz de su hermana pareca la encarnacin de la
inocencia perdida, del tiempo que vuelve patticamente sobre sus pasos.
La conversacin con sus padres se haba vuelto bochornosa, incmodamente
perturbadora. La interrumpi y prometi volver a llamar al cabo de unos das. Cuando
colg, tena la frente empapada de un sudor fro y la garganta seca. Baj la escalera
hasta el vestbulo principal, se compr una Coca-Cola con veinticinco centavos, y se la
bebi en tres largos sorbos. En la sala de la televisin alguien estaba mirando la serie Sky
King.
Jeff meti la mano en el otro bolsillo y sac un llavero. Una de las seis llaves era de su
habitacin, la haba utilizado la noche anterior para volver a entrar; haba otras tres que no
reconoca, y dos ms que a todas luces eran de General Motors, una del arranque del
coche y otra del maletero.
Sali y el brillante sol de Georgia lo oblig a pestaear. En el campus haba ambiente
de fin de semana, una quietud holgazana caracterstica que Jeff reconoci al instante.
Saba que en la zona del club de estudiantes habra grupos cautivos de aspirantes a
convertirse en miembros a los que habran puesto a limpiar las casas y a colgar adornos
de cartn piedra para las fiestas del sbado noche; las chicas de Harris Hall y del nuevo
dormitorio de mujeres que todava careca de nombre estaan pasendose en bermudas
y sandalias, esperando que sus parejas pasaran a recogerlas para dar un paseo hasta
Soap Creek o Stone Mountain. Desde la izquierda le llegaron a Jeff las cadencias
cantadas de los ejercicios realizados, sin ironas ni protestas, por el Cuerpo de
Entrenamiento de Oficiales de la Reserva de la Fuerza Area. En la hierba no haba nadie
jugando al Frisbee; en el aire no flotaba el olor de la marihuana. Los estudiantes de esta
universidad no podan imaginar los cambios que estab,, a punto de experimentar el
mundo.
Recorri el aparcamiento que haba delante de Longstreet Hall en busca de su Chevy
azul y blanco, modelo '58. No lo vea por ninguna parte. Baj andando por Pierce Drive,
dio un amplio rodeo en Arkwright pasando por Dobbs Hall y subi por la parte de atrs del
otro grupo de dormitorios de chicos; el coche tampoco estaba all.
Al dirigirse hacia Clifton Road, Jeff volvi a or las rdenes vociferadas y las respuestas
maquinales provenientes del campo donde estaban los del Cuerpo de Entrenamiento de
Oficiales de la Reserva de la Fuerza Area. Aquel sonido activ algo en su mente; gir a
la izquierda, cruz un puentecito delante de la oficina de correos, y recorri con dificultad
un camino por el que dejaba atrs el club Phi Chi de estudiantes de medicina. El campus
terminaba all mismo; una manzana ms all encontr su coche. Como era estudiante del
primer curso, no conseguira un permiso de aparcamiento hasta el otoo siguiente; aquel
primer ao tena que aparcar fuera de los lmites del campus. Aun as, se encontr con
una multa en el parabrisas. Tendra que haberlo cambiado de sitio esa misma maana,
segn indicaba un cartel colocado encima de su cabeza.
Se sent al volante, y el contacto con su coche, el olor que haba dentro, le evocaron
una vertiginosa maraa de reacciones. Se haba pasado cientos, tal vez miles de horas en
aquel asiento destartalado, en autocines y autorrestaurantes con Judy, en viajes que hizo
solo o en compaa de Martin u otros amigos; viajes a Chicago, a Florida, y una vez
incluso hasta Ciudad de Mxico. Traspas la frontera de la adolescencia en ese coche,
ms que en la habitacin de la universidad o en un apartamento o en una ciudad. En ese
coche haba hecho el amor, se haba emborrachado, en l haba asistido al prematuro
entierro de su to preferido, haba utilizado su temperamental pero potente motor de ocho
cilindros para expresar rabia, jbilo, aburrimiento, depresin, remordimiento. Nunca le
haba puesto nombre por considerar la idea demasiado infantil; pero en ese momento se
dio cuenta de cunto haba significado para l aquel automvil, y en qu forma se haba
compenetrado su identidad con la peculiar personalidad de aquel viejo Chevy.
Jeff introdujo la llave en el arranque y, al ponerse en marcha, el motor petarde una
vez y luego se aviv con un rugido. Sac el coche del lugar donde estaba aparcado, gir a
la derecha por Clifton Road y pas por delante de la mole a medio construir del Centro de
Enfermedades Contagiosas. En los ochenta seguan llamndolo CEC. pero para
entonces, las iniciales significaban Centros para el Control de Enfermedades, y la
institucin era conocida mundialmente por dedicarse a estudiar plagas que provocan el
pnico, tales como la enfermedad del legionario y el sida.
El futuro: plagas horrendas, la revolucin de las costumbres sexuales permitira
alcanzar una serie de logros en los que posteriormente se dara marcha atrs, el triunfo y
la tragedia en el espacio, las calles recorridas por punkies de mirada perdida, vestidos de
cuero y cadenas y con los pelos pinchudos de color rosa subido, cantidad de chatarra
espacial dando vueltas alrededor de la tierra contaminada, asfixiada... Santo cielo, pens
Jeff estremecindose, visto as, su mundo pareca una pesadilla de ciencia ficcin. En
muchas maneras, la realidad a la que se haba acostumbrado tena ms en comn con
las pelculas del estilo de Blade Runner que con la ingenuidad soleada de principios de
1963.
Encendi la radio: descargas estticas, monoaural AM, nada de FM en el dial. Nuestro
da llegar, le cantaron melifluamente el grupo Ruby y The Romantics, y Jeff lanz una
carcajada.
En Briarcliff Road gir a la izquierda, se pase sin rumbo por los sombreados barrios
residenciales que haba al oeste del campus. Pasadas las vas, la calle se converta en la
avenida Moreland y l sigui adelante, dejando atrs el parque Inman, la Penitenciara
Federal donde Al Capone haba cumplido condena. Desaparecieron los carteles
indicadores de calles y se encontr en la autopista de Macn, en direccin sur.
La radio le haca compaa con su interminable torrente de xitos anteriores a los
Beatles: Surfing USA, I Will Follow Him, Puff, the Magic Dragn. Jeff cant la letra, fingi
estar escuchando una emisora de viejos xitos. Se deca que lo nico que tena que hacer
era darle a otro botn y oira a Springsteen o a Prince, tal vez sintonizara una emisora de
jazz en la que pasaran el ltimo disco compacto de Pat Metheny. Al final, la seal se
esfum, igual que su ensoacin. No logr sintonizar nada ms que msica anticuada.
Incluso las emisoras de msica country no haban odo hablar nunca de Willie o Waylon;
slo pasaban cosas de Ernest Tubbs y Hank Williams, ni un solo proscrito entre ellos.
Delante de McDonough vio un puesto callejero que venda melocotones y sandas. En
uno de sus viajes a Florida, Martin y l se haban parado en un puesto parecido, sobre
todo por la granjera de largas piernas y blanco pantaln corto que venda la fruta. La chica
tena un enorme pastor alemn y despus de la tpica charla sin sentido entre chico-deciudad/chica-de-campo, Martin y l le haban comprado una cesta entera de melocotones.
Ni siquiera estaban interesados en las condenadas frutas, y al cabo de cuarenta
kilmetros el olor mismo empez a provocarles nuseas por lo que se dedicaron a usarlas
para practicar tiro al blanco con las seales de trfico y a gritar con una alegra hueca al
or el paf pam que se produca cuando le acertaban a una.
Cundo haba sido aquello? El verano de 1964 o 1965. Dentro de dos aos. Porque
en ese momento, l y Martin todava no haban hecho ese viaje, ni haban comprado
aquellos melocotones, ni haban ensuciado y abollado la mitad de las seales indicativas
de los lmites de velocidad que haba de all a Valdosta. Y qu significaba aquello, pues?
Si Jeff siguiera en este pasado inexplicablemente reconstruido en el momento en que se
repitiera aquel da de junio, volvera a hacer ese mismo viaje, compartira con Martin las
mismas bromas, lanzara aquellos mismos melocotones maduros a las mismas seales
de trfico? Y si no lo haca, si esa semana decida quedarse en Atlanta, o si
simplemente pasaba de largo delante de la chica de las piernas largas que venda
melocotones..., qu pasara entonces con el recuerdo que tena de aquel episodio? De
dnde habra venido y qu iba a ocurrir con l?
En cierto modo, era como si estuviera volviendo a vivir su vida, haciendo un replay en
el vdeo; sin embargo, no pareca estar ligado por lo que haba ocurrido antes, no del
todo. Por lo que poda deducir, haba vuelto a este punto de su vida en exactamente las
mismas circunstancias, matriculado en Emory, compartiendo habitacin con Martin,
cursando las mismas asignaturas de un cuarto de siglo antes, pero en las veinticuatro
horas transcurridas desde que despertara all, ya haba comenzado a apartarse
ligeramente de los senderos que siguiera originalmente.
El haber dejado plantada a Judy la noche anterior era el cambio ms grande y ms
evidente, aunque a la larga aquello no fuera a influir absolutamente en nada en un sentido
u otro. Recordaba que slo haban salido seis o siete meses ms o menos hasta las
siguientes Navidades. Record con una sonrisa que ella lo haba plantado por un
hombre mayor, un muchacho de los cursos superiores que iba a continuar sus estudios
en la facultad de medicina de Tulane. Jeff se haba pasado unas cuantas semanas
deprimido y afectado y luego haba empezado a salir con una serie de chicas: una morena
delgadita llamada Margaret. luego otra morena cuyo nombre empezaba con D o con V,
despus con una rubia capaz de anudar con la lengua el rabo de una cereza. No haba
conocido a Linda, la mujer con la que se casara, hasta que termin la carrera y entr a
trabajar para una emisora de West Palm Beach. Linda estudiaba en la universidad de
Florida Atlantic. Se haban conocido en la playa de Boca Ratn...
Caray, dnde estara Linda en ese momento? Tena dos aos menos que l, por lo
tanto seguira en la secundaria y vivira con sus padres. De repente sinti la necesidad de
llamarla, o tal vez de seguir rumbo al sur hasta Boca Ratn para verla, conocerla... No, no
tena sentido. Habra resultado demasiado extrao. Sera alejarse peligrosamente, podra
crear una horrible paradoja.
O tal vez no? De verdad tena que preocuparse por las paradojas, por la antigua
idea de matar al propio abuelo? Quiz no fuera una preocupacin adecuada. No era un
espectador que vagaba por su tiempo, temeroso de encontrarse consigo, aunque ms
joven, sino que era l mismo ms joven y formaba parte del entramado de aquel mundo.
Lo nico que perteneca al futuro era su mente, y el futuro slo exista en su mente.
Jeff tuvo que apartarse de la carretera, detenerse unos instantes para agarrarse la
cabeza con las manos mientras digera las implicancias de todo aquello. Ya se haba
preguntado si no sera una alucinacin, si no estara soando esta existencia pasada.
Pero qu ocurrira si lo verdadero fuera justamente lo contrario, qu pasara si todo el
complejo entramado de los prximos veinticinco aos, todo, desde la cada de Saign a la
Nueva Ola, la msica rock y los ordenadores personales, resultaran ser una ficcin que,
de algn modo, haban surgido de pronto en su mente, de la noche a la maana, aqu, en
el mundo real de 1963, del cual nunca se haba marchado? Tena tanto sentido, tal vez
ms, que cualquier otra explicacin alternativa que implicara el viajar en el tiempo o una
vida despus de la muerte o un cataclismo dimensional.
Jeff puso otra vez en marcha el Chevy y regres a la autopista U.S. 23 de dos carriles.
Locust Grove, Jenkinsburg, Jackson..., los pueblecitos arruinados y soolientos de la zona
atrasada de Georgia pasaron a su lado como escenas de una pelcula de la poca de la
Depresin. Quiz fue eso lo que le haba impulsado a emprender ese viaje sin rumbo,
pens, la atemporalidad de la zona rural que haba ms all de Atlanta, la completa falta
de pistas que permitieran adivinar el ao o la dcada en la que estaba. Graneros curtidos
por el tiempo, con la leyenda Jess salva pintada en gruesas letras, el resto de
anuncios rimados de espuma de afeitar Burma que aparecan espaciados en la autopista,
un viejo negro que llevaba una mua..., pero si hasta la Atlanta de 1963 pareca futurista al
lado de aquello.
En Pope's Ferry, justo al norte de Macn, entr en la tpica gasolinera con tienda
dirigida por una familia. Nada de surtidores autoservicio, ni de gasolina sin plomo; Gulf
super a diez centavos el litro; la normal a ocho centavos. Le pidi al chico que haba all
fuera que le llenara el depsito de super, le revisara el aceite y le agregara tres cuartos
si'le faltaba.
En la tienda se compr un par de Slim Jims y una lata de Pabst, y estuvo un rato
manoteando intilmente la lata de cerveza hasta que se dio cuenta de que no tena la
anilla para abrir.
Vaya sed traes, chico le dijo con una risita la mujer mayor que haba detrs del
mostrador. Mira que tratar de abrir la lata con las manos!
Jeff sonri tmidamente. La mujer le indic el abridor de latas que colgaba de un hilo al
lado de la caja, y Jeff hizo dos agujeros en forma de V en lo alto de la lata. El chico de los
surtidores le grit a travs de la puerta mosquitera de la tienda:
Oiga, parece que necesita como tres cuartos de aceite!
Vale, ponle lo que haga falta. Y revsame las correas del ventilador, quieres?
Jeff tom un largo sorbo de cerveza y cogi una revista de la estantera. Haba un
artculo sobre el nuevo furor del pop-art: ampliaciones de las tiras cmicas de
Lichtenstein, enormes hamburguesas de vinilo blando de Oldenburg. Qu raro, tena
entendido que todo eso haba pasado ms tarde, en 1965 o 1966. Habra dado con una
discrepancia? Acaso ese mundo era ya ligeramente distinto del que l crea conocer?
Necesitaba hablar con alguien. Martin se lo tomara a chacota, y sus padres se
preocuparan por su cordura. S, eso era, tal vez tendra que visitar a un psicoanalista. Al
menos un mdico iba a escucharlo y a guardar el secreto de lo que le contara; pero una
consulta as llevaba aparejada la presuposicin tcita de un problema mental, de un
deseo de ser curado de algo.
No, no haba nadie con quien pudiera hablar de aquello, al menos abiertamente. Pero
no poda seguir evitando a todo el mundo por temor a que se descubriera, porque podra
parecer mucho ms extrao que cualquier lapsus anacrnico que pudiera tener. Adems,
empezaba a sentirse solo, caray. Aunque no pudiera decir la verdad, o lo que l
consideraba la verdad, despus de todo lo que le haba pasado, necesitaba el consuelo
de una compaa.
Podra darme cambio para el telfono? le pregunt Jeff a la mujer que estaba en
la caja, y le entreg un billete de cinco dlares.
En billetes de a uno, te va bien?
Quiero llamar a Atlanta.
La mujer asinti, le dio a la tecla para abrir la caja y sac unas cuantas monedas de la
caja.
Con un dlar en monedas tendrs bastante, chico.
3
pelcula en uno de los ciclos que el canal HBO dedic a Hitchcock. Ah, claro, tambin la
haba visto cuando la estrenaron; haba ido con Judy. La haba visto la noche anterior de
haca veinticinco aos, en la otra versin de su vida.
Y entonces, el tipo va a encender un cigarro en una gasolinera, pero... bueno, no te
quiero contar lo que pasa despus, te arruinara el final. Es una pelcula que da mucho
miedo. No me importara volver a verla si quieres ir. O podramos ver Bye Bye Birdie.
Qu te apetece hacer?
Me gustara que nos sentramos a conversar. Que furamos a algn sitio a tomar
una cerveza y a comer algo.
De acuerdo le contest con una sonrisa. Vamos a Moe's and Joe's?
Vale. El que est en..., en Ponce de Len, no?
Judy frunci el ceo.
No, se es Manuel's. No me digas que se te ha olvidado..., gira a la izquierda aqu
mismo. Se volvi en el asiento y le lanz una mirada rara. Oye, te ests comportando
de una forma extraa. Te pasa algo?
Nada serio. Ya te he dicho que no me he sentido muy bien.
Reconoci la entrada del viejo local de universitarios y aparc en la esquina.
Por dentro no lo encontr tal como Jeff lo recordaba. Le pareca que la barra estaba
entrando a la izquierda, no a la derecha; y los reservados se vean algo distintos, ms
altos o ms oscuros, no supo precisarlo. Condujo a Judy hacia un reservado del fondo, y
cuando iban hacia all, un hombre de ms o menos su misma edad, no, se corrigi, un
hombre que andara por los cuarenta, un hombre mayor, le dio una amistosa palmada en
el hombro.
Qu tal va eso, Jeff? Quin es esa chica tan guapa que va contigo?
Jeff se qued mirando fijamente al hombre, con aire perdido: llevaba gafas, tena un
bigote entrecano y una amplia sonrisa. Le resultaba vagamente conocido, nada ms.
Es Judy Gordon. Judy, te presento a...
El profesor Samuels dijo ella. Mi compaera de cuarto lo tiene a usted en
Literatura Medieval.
Y cmo se llama?
Paula Hawkins.
La sonrisa del hombre se hizo ms amplia y asinti dos veces con la cabeza.
Excelente estudiante. Paula es una jovencita muy brillante. Espero que recomiende
mis clases.
Claro que s, profesor repuso Judy. Paula me ha hablado mucho de usted.
A. lo mejor entonces en otoo tendremos la gran suerte de contar con tu agradable
presencia.
La verdad es que todava no lo s seguro, profesor Samuels. No he decidido qu
asignaturas voy a hacer el prximo curso.
Psate por mi oficina y io discutiremos. Y t, Jeff, tu trabajo sobre Chaucer ha estado
bien, pero tuve que ponerte un notable porque las citas estaban incompletas. La prxima
vez ten ms cuidado, quieres?
S, seor, lo tendr en cuenta.
Bien, bien. Te ver en clase. Los despidi y volvi a concentrarse en su cerveza.
Cuando llegaron al reservado, Judy se sent al lado de Jeff y empez a rerse.
Dnde est la gracia?
No te has enterado de lo del doctor Samuels?
Jeff no haba podido siquiera acordarse del nombre del profesor.
No, qu pasa?
Es un viejo verde, eso es lo que pasa. Persigue a todas las chicas de su clase, a las
guapas, al menos. Paula me cont que una vez, despus de clase, le puso la mano en el
muslo..., as.
Le quit el pauelo blanco del bolsillo de la cazadora donde, horas antes, lo haba
metido mecnicamente mientras vesta aquellas ropas anticuadas. Jeff trat de acercarla
otra vez a l, pero ella se resisti.
Chss le susurr con una dulce sonrisa. T reljate y cierra los ojos.
Jeff frunci el ceo, pero hizo lo que le peda. Judy le baj la cremallera de la bragueta
y liber su ereccin con un movimiento seguro y experto. Sorprendido, Jeff abri los ojos y
la vio mirando por la ventanilla mientras mova los dedos a un ritmo constante. Le cogi la
mano y la detuvo.
No... Judy.
Ella se volvi a mirarlo, preocupada.
No te apetece esta noche?
As, no. Le apart suavemente la mano, se incorpor y se subi la cremallera.
Te quiero, quiero estar contigo. Pero no as. Podramos ir a alguna parte, buscar un hotel
o...
Ella se apoy ms contra la puerta del coche y le lanz una mirada furiosa e indignada.
Qu quieres decir? Sabes que no soy de sas!
Lo nico que quiero decir es que quiero que estemos juntos de una forma cariosa.
Quiero darte...
No tienes por qu darme nada! Hizo un puchero y Jeff temi que se echara a
llorar. Intentaba que te aliviases, como hemos hecho otras veces, y as de repente, lo
interpretas mal, quieres arrastrarme a un hotelucho barato..., me tratas como una..., una
prostituta!
Por el amor de Dios, Judy, te equivocas. Es que no entiendes que YO tambin
quiero hacerte feliz?
La muchacha sac una barra de labios de su bolso y torci el espejo retrovisor con
rabia para poder pintarse.
As como estamos, me siento muy feliz, gracias. O al menos como estbamos hasta
esta noche.
Oye, siento haberlo mencionado. De acuerdo? Es que pens que...
Pues ya mismo te ests guardando las ideas, y de paso, las manos.
Encendi la luz interior y ech un vistazo a su fino reloj de oro.
No era mi intencin molestarte. Maana podemos hablar de esto.
No quiero hablar de esto. Quiero volver a los dormitorios ahora mismo. Es decir, si te
acuerdas del camino de regreso.
Despus de dejar a Judy en los dormitorios, busc un bar en North Druid Hus Road,
cerca del nuevo centro comercial de Lenox Square. No pareca el tipo de local en el que
fuera a encontrarse con nadie de Emory. Era un bar de bebedores, un sitio para grupos
de gente mayor y ms tranquila que lo nico que pretenda era evadirse una hora de
preocupaciones tales como hipotecas y matrimonios fracasados. Jeff se sinti en su salsa,
aunque saba que por su aspecto no encajaba con la clientela; el tabernero le pidi los
documentos y Jeff logr encontrar el carnet falsificado que ocultaba en su billetera para
ocasiones tan poco frecuentes como aqulla. Con un gruido cargado de dudas, el
hombre le sirvi a Jeff un Jack Daniel's doble y luego se puso a manipular el mando del
control horizontal del televisor en blanco y negro que haba encima de la barra.
Jeff bebi un largo sorbo de su copa al tiempo que miraba las noticias con la mirada
perdida. Ms problemas en Birmingham, en Nashville haban entablado juicio a Jimmy
Hoffa por interferir con el jurado, el Telstar II estaba a punto de ser lanzado. Jeff pens en
Martin Luther King, muerto en Memphis, en la misteriosa desaparicin de Jimmy Hoffa de
la faz de la tierra, y en el cielo lleno de satlites de comunicaciones que saturaban el
planeta con canales por cable y reestrenos de Corrupcin en Miami. Aah, un mundo feliz.
La velada con Judy haba tenido un inicio agradable, pero la escena final en el coche lo
haba deprimido. Se haba olvidado de lo artificial que era el sexo. No, no se haba
olvidado, en realidad, nunca haba sido plenamente consciente de ello cuando todo
aquello le pas por primera vez. La deshonestidad haba quedado entonces sepultada
bajo el fulgor de las emociones recin descubiertas, bajo un hambre sexual inocente, pero
irresistible. Lo que entonces le haba parecido prodigiosamente ertico, ahora quedaba
revelado ante sus ojos en toda su mezquindad, sin el velo oscurecedor del tiempo y la
distancia: una rpida encada en el asiento delantero de un Chevrolet con mala msica de
fondo.
Qu demonios iba a hacer entonces, nadar con la corriente? Entregarse a ms
sesiones de besuqueos con una rubiecita virginal de otra poca que nunca haba odo
hablar de la pldora? Volver a clases, a las largas conversaciones filosficas de
adolescentes y a los bailes de primavera como si le resultaran la gran novedad?
Memorizar tablas estadsticas olvidadas haca tiempo y que nunca le haban servido
para nada, con el solo fin de pasar Sociologa 101?
Tal vez no le quedaba ms alternativa si aquel grotesco y fenomenal salto en el tiempo
resultaba permanente. Tal vez tendra que volver a pasar por todo aquello, repetir uno tras
otro aquellos aos dolorosos y previsibles. Por momentos, esa realidad alternativa se
estaba volviendo ms concreta. Ahora, lo falso era ese otro yo suyo. Deba aceptar el
hecho de que era un estudiante de primero de carrera, con dieciocho aos, que dependa
completamente de sus padres y de su capacidad para cursar con xito decenas de
asignaturas que le inspiraban un desprecio absoluto y le provocaban un soberano
aburrimiento.
Termin el programa de noticias de la televisin y un locutor se puso a recitar los
resultados de la liga de baloncesto. Jeff pidi otra copa; cuando el tabernero se la serva,
Jeff se concentr de pronto con igual intensidad que un rayo lser, en cada una de las
palabras que emita el viejo aparato Sylvania.
...Imbatidos, llegan a Churchill Downs dos caballos del este que podran arrebatarle
el premio al zaino de California. El entrenador Woody Stephens presentar en el derby a
su Inflexible, que acaba de alzarse con la victoria en las preparatorias de Stepping Stone
y tiene un expediente limpio para el 63; Stephens no se arriesga a predecir una victoria,
pero...
El derby de Kentucky. Por qu cono no? Si de veras haba vivido los siguientes
veinticinco aos en lugar de imaginrselos o de soarlos, una cosa estaba clara: tena
almacenada una vasta cantidad de informacin que poda resultarle extremadamente til.
Nada tcnico, claro, no poda disear un ordenador ni nada por el estilo, pero sin duda
posea un conocimiento periodstico y profesional sobre las tendencias y acontecimientos
que influiran en la sociedad desde ese momento hasta mediados de los ochenta. Poda
ganar mucho dinero apostando a acontecimientos deportivos y a las elecciones
presidenciales. Suponiendo, por supuesto, que de veras poseyera un conocimiento
concreto y exacto de lo que iba a ocurrir en el siguiente cuarto de siglo. Tal como acababa
de reconocer haca poco, no se trataba necesariamente de una suposicin segura.
...no muy lejos del ritmo de la carrera. El caballo que podra fijar ese ritmo es Sin
Robo, de las Caballerizas Greentree. que posee el record de 1.34 para la milla, el ms
veloz establecido jams en Nueva York por un animal de tres aos, que gan el Wood
Memorial a la semana de establecer...
Mierda, quin haba ganado el derby de ese ao? Jeff pugn por recordarlo. El
nombre de Inflexible, a diferencia del de Sin Robo, al menos le sonaba de algo, pero con
todo, no acababa de parecerle correcto.
...los dos caballos mencionados lo tendrn difcil, pues debern enfrentarse al equipo
de Willie Shoemaker y a esa maravilla del oeste que es Motas de Caramelo. sa es la
combinacin ganadora, amigos, y aunque parezca que la lucha entre estos tres
contendientes va a ser emocionante, todo el mundo coincide en que ser Motas de
Caramelo quien se lleve la corona este sbado.
Ese nombre tampoco le sonaba bien. Qu caballo haba sido? Bailarn Norteo? O
quiz Rey de Kauai? Jeff estaba seguro de que esos dos haban ganado el derby, pero
de qu ao?
Oiga, camarero!
Le pongo otra?
No, gracias; tiene un diario?
Un diario?
S, el peridico de hoy, o el de ayer, me da lo mismo.
El Journal o el Constutior?
El que sea. Tiene las pginas de deportes?
Estn un poco marcadas. Los Braves vienen a la ciudad el ao que viene y he
seguido sus resultados.
Puedo echarle un vistazo?
Claro.
El tabernero busc debajo de la barra, donde guardaba los aderezos, y sac un
suplemento deportivo muy doblado.
Jeff pas las pginas de bisbol y encontr una nota sobre el principal acontecimiento
hpico de Louisville. Repas la lista de caballos. Ley los nombres de los favoritos que el
locutor haba mencionado,
Motas de Caramelo, Inflexible, Sin Robo; luego seguan Torre Real, Alimonado... no,
no... Mascota Gris, Diablo..., tampoco haba odo hablar de ellos... Comodn, Raja Noor...,
tampoco..., Bonjour, Por mi Honor...
Chateaugay.
Chateaugay, con apuestas de once contra uno.
En un concesionario de coches usados de Briarcliff Road vendi el Chevy por
seiscientos dlares. En una tienda de cachivaches del centro, le dieron otros doscientos
sesenta dlares por los libros, el estreo y la coleccin de discos. En el escritorio de su
cuarto, haba encontrado un talonario de cheques y una libreta de ahorros de un banco
que estaba cerca del campus; inmediatamente retir todo de las dos cuentas dejando slo
veinte dlares; con eso consigui otros ochocientos treinta dlares.
La llamada a sus padres fue lo ms difcil. Era evidente que su repentina solicitud de un
prstamo de emergencia los preocupaba, y su padre se mostr francamente enfadado
por la negativa de Jeff a darle explicaciones. De todos modos, logr hacerse con un par
de cientos de dlares, y la madre de Jeff le envi cuatrocientos ms de sus propios
ahorros.
Slo le faltaba colocar la apuesta, una bien gorda. Pero cmo? Por un instante pens
en desplazarse hasta Louisville y apostar directamente en el hipdromo; pero cuando
llam a una agencia de viajes confirm sus sospechas: haca semanas que se haban
vendido todos los pasajes para asistir al derby.
Adems, estaba el problema de la edad. Puede que pareciera lo bastante mayor como
para pedir una copa en un bar, pero una apuesta de esa cantidad seguramente iba a ser
sometida a un minucioso escrutinio. Necesitaba que alguien le sirviera de tapadera.
Un corredor de apuestas? Y para qu cono quieres conocer a un corredor de
apuestas, chico?
En opinin de Jeff, Frank Maddock, que tena veintids, tambin era un chico, pero
en aquel contexto el estudiante de los cursos superiores, que iba a especializarse en
derecho, era un experimentado hombre de mundo y, obviamente, disfrutaba al mximo
desempeando aquel papel.
Quiero hacer una apuesta le contest Jeff.
Maddock le sonri, indulgente, encendi un cigarrillo y con un movimiento de la mano,
pidi otra jarra de cerveza.
En qu?
Chateaugay pagaba 20,80 dlares. Pensativo, Jeff intent buscar en su bolsillo el reloj
calculadora Casio y se ech a rer al darse cuenta del tiempo que faltaba an para que
existieran esos aparatos. Cogi una servilleta de la barra e hizo unos cuantos clculos
con bolgrafo.
La mitad de 2.300 multiplicado por 20,8, menos el 30 por ciento de Frank Maddock por
ponerle la apuesta... Jeff haba ganado alrededor de diecisiete mil dlares.
Lo ms importante era que la carrera haba terminado tal como l recordaba.
Tena dieciocho aos y saba todas las cosas importantes que iban a ocurrir en el
mundo en las prximas dos dcadas.
4
Jeff iba echando las cartas de una en una, boca abajo, sobre el cubrecamas verde
oscuro del Holiday Inn. Las iba sacando de la baraja que disminua a la velocidad que
lograban imprimirle sus dedos y, al hacerlo, Frank iba repitiendo un cntico hipntico y ya
familiar:
Ms cuatro, ms cuatro, ms cinco, ms cuatro, ms tres, ms tres, ms tres, ms
cuatro, ms tres, ms cuatro, ms cinco... Para! La siguiente es un as.
Jeff volvi despacio el as de diamantes y los dos sonrieron.
Joder! cloque Frank, dando un manotazo al cubrecama que hizo volar las
cartas. Formamos un equipo, to, un equipo al que hay que derrotar!
Quieres una cerveza?
Vale, to!
Jeff descruz las piernas, fue al otro extremo del cuarto y se acerc a la cubitera que
haba sobre la mesa. Ocupaban una habitacin de la planta baja y las cortinas estaban
descorridas; mientras destapaba las dos botellas de Coors, Jeff mir con tierna
admiracin su nuevo Studebaker Avanti gris, aparcado en la calle; brillaba bajo las luces
del aparcamiento del motel Tucumcari.
El coche haba arrancado miradas y comentarios curiosos durante todo el trayecto
desde Atlanta y probablemente seguira provocando las mismas reacciones el resto del
viaje hasta Las Vegas. Jeff estaba absolutamente a sus anchas con l, su diseo y sus
instrumentos futuristas le daban una cierta sensacin de consuelo. El automvil de
morro alargado, con la parte trasera aerodinmica, habra resultado moderno en 1988;
crea recordar que en los ochenta una empresa independiente sigui fabricando series
limitadas de Avantis. Para l, que viva en 1963, el coche era como un viajero amarillo del
tiempo, un capullo sedoso hilado a imagen y semejanza de su propia poca. Si el Chevy
le haba provocado nostalgia, aquel coche evoc en l una aoranza an mayor.
Ey, dnde est esa birra?
Ya voy.
Le dio a Frank la cerveza fra y bebi un largo sorbo de la suya. Se marcharon a finales
de mayo, en cuanto Maddock acab la licenciatura. Para entonces haca tiempo que Jeff
haba dejado de asistir a clase, lo suspendan en todas y ya no le importaba. Frank quiso
hacer la ruta del sur para detenerse en Nueva Orleans a celebrarlo unos cuantos das,
pero Jeff haba insistido en que siguieran un camino ms directo pasando por
Birmingham, Memphis y Little Rock. En las afueras de las ciudades, cada pocos cientos
de kilmetros, iban encontrando tramos recin inaugurados de autopista interestatal, con
unos lmites de velocidad entre los 100 y los 110 kilmetros, y Jeff haba aprovechado la
soledad y los carriles anchos para poner el Avanti al tope de sus posibilidades, 240
kilmetros por hora.
La depresin y la confusin que haban embargado a Jeff despus de su velada
truncada con Judy Gordon desaparecieron, disipadas en gran parte por el acierto en el
derby. Desde aquella noche no haba vuelto a verla ms que de pasada en el campus. Y
dej de preocuparse por las posibles explicaciones de su situacin, exceptuando las
veces en que despertaba al amanecer y su cerebro le exiga respuestas que no lograba
encontrar. Fuera cual fuera la verdad, al menos ahora contaba con pruebas de que su
conocimiento del futuro era algo ms que una mera fantasa.
Hasta ese momento, Jeff haba logrado desviar las preguntas de Frank sobre qu lo
haba llevado a conseguir un acierto tan espectacular. Maddock tena a Jeff por una
especie de prodigio anormal, que posea un mtodo secreto. Aquella imagen qued
reforzada por la negativa de Jeff a hacer una ulterior apuesta en la carrera de Preakness,
dos semanas despus del derby. Haba tenido la certeza de que Chateaugay iba a ganar
dos de las tres carreras del circuito Triple Crown, pero no recordaba en cul de las
secuelas del derby haba perdido el caballo; de modo que a pesar de las protestas de
Frank, Jeff haba insistido en que DO jugase en Preakness. Motas de Caramelo gan la
carrera por una distancia de tres cuerpos y medio. De ese modo, Jeff no slo estuvo
seguro de la victoria en la prxima carrera de Belmont, sino que el resurgimiento de Motas
de Caramelo haba hecho que la popularidad de Chateaugay bajara.
Apostar le haba permitido a Jeff encontrarle un nuevo sentido a la vida, distrayndolo
del desesperado tremedal de la filosofa y la metafsica en el que estaban sepultadas las
respuestas a su situacin. Si no haba enloquecido ya, otro mes ms reflexionando sobre
aquellos imponderables, acabara sin duda empujndolo a la locura. Lo de las apuestas
era algo tan claro, de una simpleza tan relajante: ganar o perder, debe o haber, bien o
mal. Punto. Nada de ambigedades, nada de adivinar a ciegas, sobre todo cuando
conocas los resultados de antemano.
Frank haba recogido las cartas esparcidas, las apil y las mezcl.
Ey, juguemos una manila sugiri.
Por qu no?
Jeff se sent a horcajadas en una silla, al lado de la cama. Cogi las cartas, volvi a
mezclarlas y empez a barajar.
Ms uno, ms uno, cero, ms uno, cero, menos uno, menos dos, menos dos, menos
tres, menos dos...
Jeff escuchaba satisfecho la conocida letana, la cuenta de los ases y los dieces a
medida que iba dando. Frank haba estado memorizando vidamente los cuadros y tablas
de un nuevo libro titulado Vence a la banca, un estudio hecho por ordenador sobre las
estrategias para apostar en el blackjack. Por lo que haba ledo, Jeff saba lo bien que
funcionaba el mtodo de contar las cartas. Hacia mediados de los setenta, los casinos
haban empezado a prohibir la entrada a quienes jugaban siguiendo esas tcnicas. Pero
en esos tiempos, los crupiers y jefes de mesa aceptaban por sistema a todo tipo de
jugadores porque los consideraban presas fciles. A Frank le ira bien, aguantara hasta el
final; y si la emocin de su propio triunfo en las veintiuna mesas lo dejaba absorto, le
servira de distraccin, as no se fijara tanto en el acierto ms espectacular que Jeff
esperaba alcanzar en Belmont.
...menos uno, cero, ms uno..., para! La que sigue es un diez.
Jeff le ense la sota de bastos y chocaron los cinco. Frank se termin la cerveza, dej
la botella en la mesita de noche, junto a otra media docena de vacas.
Oye le dijo, en uno de los autocines que pasamos cuando bamos a la ciudad
daban 007 contra el doctor No, te apetece que vayamos?
Caray. Frank, cuntas veces la has visto ya?
Tres o cuatro. Cada vez me gusta ms.
Basta, pues: ya me he hartado de James Bond.
Frank le lanz una mirada intrigada y le pregunt:
Cmo has dicho?
Olvdalo. No tengo ganas de ir al cine; llvate el coche, las llaves estn encima de la
tele.
Qu te pasa, guardas luto por el Papa? Ni siquiera saba que eras catlico.
Jeff se ech a rer y busc sus zapatos.
Est bien, al diablo con todo. Al menos no ser con Roger Moore.
Quin rayos es Roger Moore?
Algn da ser un santo.
Frank mene la cabeza y frunci el ceo.
Hablamos de la muerte del Papa, de James Bond o qu? Sabes una cosa, to?
Hay veces que no s de qu carajo ests hablando.
Yo tampoco, Frank, yo tampoco. Anda, vamos al cine. Lo que necesitamos es
evadirnos un poco de la realidad.
Al da siguiente se fueron turnando al volante del Avanti y llegaron a Las Vegas sin
hacer una sola pausa. Jeff nunca haba estado en Nevada y la franja iluminada por las
luces de nen le pareci ms vaca, menos vistosa de lo que la recordaba por las
pelculas y los programas de televisin de los ochenta. Cay en la cuenta de que se
encontraba en la ciudad de Las Vegas de la poca anterior a Howard Hughes, antes de
que el influjo de la cadena Hilton y el dinero de MGM construyeran los inmensos y
respetables hoteles casino. Los que ahora dominaban aquella pequea porcin
surrealista de la Carretera Estatal 604 de Nevada eran legados llamativos y de menores
proporciones, que provenan de la poca de los gngsters de despus de la guerra: el
Dunes, el Tropicana, el Sands. Las Vegas de las pandillas callejeras de adolescentes,
salida directamente de las antiguas pelculas de accin, con bandas de sonido llenas de
msica movida y chasquidos de dedos. En el aire seco y caliente flotaba todava un no s
qu provocativo y maligno.
Se hospedaron en el Flamingo, y depositaron diecisis mil dlares en Ja caja fuerte del
hotel casino. El director del hotel, todo dientes y contoneos, los invit a ocupar una suite
de tres habitaciones y a comer y beber cuanto quisieran durante el tiempo que estuviesen
all.
Frank se pas la noche vigilando las mesas de blackjack: el nmero de barajas que
usaban, las reglas al cortar y doblar, la velocidad y la personalidad de los diferentes
crupieres. Jeff lo acompa un rato, despus se aburri y sali a dar una vuelta por el
casino para estudiar el extrao ambiente. Todo pareca ilusorio: las fichas de brillantes
colores que representaban enormes cantidades de dinero, los hombres y mujeres
vestidos llamativamente..., fachadas desesperadas para las bravuconadas sexuales y la
simulacin de una opulencia ilimitada y sin preocupaciones.
Jeff volvi temprano a su habitacin y se durmi viendo The Jack Paar Show. Por la
maana, cuando se levant, se encontr a Frank pasendose por el saln de la suite,
gruendo por lo bajo y mirando de vez en cuando una baraja de recambio.
Te vienes a desayunar conmigo?
Frank neg con la cabeza.
Quiero repasarme stas una vez ms para ir a jugar antes de medioda. As pillar a
los crupieres al final del turno de la maana, cuando empiezan a perder reflejos.
Tiene lgica. Buena suerte; seguramente estar en la piscina. Ven a contarme cmo
te va.
Jeff desayun solo en el restaurante del hotel, sentado a una mesa para seis, mientras
lea el Racing Form. Se alegr al comprobar que Chateaugay iba perdiendo puntos para
la carrera de Belmont; ninguna de las otras carreras que mencionaba el peridico le deca
nada. Devor una doble racin de huevos revueltos con una gruesa loncha de jamn, se
tom luego una pila de creps y un tercer vaso de leche. Los ltimos aos haba tomado
por norma el saltarse el desayuno, a lo mejor, de camino a la oficina, coma alguna galleta
danesa y se tomaba la primera de sus muchas tazas de caf del da, pero aquel cuerpo
nuevo y joven tena sus propios apetitos.
Frank ya haba bajado al casino cuando Jeff regres a la habitacin a ponerse el traje
de bao. Cogi una toalla inmensa y un ejemplar de V, pas por la tienda de regalos del
hotel y se compr un frasco de Coppertone (not que no indicaba el factor de proteccin
solar) y se busc una tumbona junto a la piscina.
La vio en seguida: el cabello negro hmedo, los pmulos esculpidos. Pechos grandes
pero firmes, vientre plano, piernas elegantes y bien torneadas. Apoyndose en el borde
de la piscina, sali del agua sonriente, brillando en el desierto, y se dirigi hacia Jeff.
Hola lo salud. Est ocupada?
Jeff neg con la cabeza e hizo un ademn invitndola a sentarse a su lado. La chica se
tendi de espaldas y con un rpido movimiento apart el cabello del respaldo de la
tumbona para que quedara colgando y pudiera secrsele.
Te apetece tomar algo? le pregunt, esforzndose porque sus ojos no se
demoraran demasiado abiertamente sobre su cuerpo cubierto de gotitas de agua.
No, gracias repuso ella, pero le sonri y lo mir de frente, haciendo que la negativa
pareciera menos cortante. Acabo de tomarme un Bloody Mary y estoy un poco mareada
por el calor.
Suele tener esos efectos si no ests acostumbrada convino. De dnde eres?
De Illinois, justo de las afueras de Chicago. Pero llevo un par de meses aqu, y tal
vez me quede una temporada. Y t?
Ahora de Atlanta le dijo, pero me cri en Florida.
Ah, con razn, entonces ests acostumbrado al sol, eh?
Bastante repuso, encogindose de hombros.
Estuve en Miami un par de veces. Es bonito, pero ojal se pudiera jugar.
Yo me cri en Orlando.
Dnde queda? le pregunt ella.
Est cerca de...
A punto estuvo de decir Disneylandia, pero se contuvo a tiempo e iba a mencionar
Cabo Kennedy, pero record que no se llamaba as, ni siquiera en 1988.
Cerca de Cabo Caaveral dijo finalmente.
La vacilacin intrig a la muchacha, pero el momento de incomodidad pas.
Alguna vez viste despegar algn cohete? le pregunt la chica.
Claro dijo l, pensando en la excursin que haba hecho con Linda a Cabo
Caaveral en 1969 para el lanzamiento de la Apolo U.
Crees que de verdad llegarn a la luna como se comenta?
Es posible. Sonri. Ah, me llamo Jeff, Jeff Winston.
Ella le tendi una mano delgada y sin anillos, y l le aferr los dedos un instante.
Sharla Baker dijo ella, y retir la mano para pasrsela por el pelo lacio y mojado
que le cubra el cuello. A qu te dedicas en Atlanta?
Bueno..., la verdad es que sigo en la universidad. Tengo pensado dedicarme al
periodismo.
La muchacha sonri afablemente.
Con que un universitario, eh? Tu mami y tu papi deben de tener mucho dinero para
poder enviarte a la universidad y a Las Vegas.
No respondi l, divertido.
La chica no tendra ms de veintids o veintitrs aos y l haba calculado
automticamente la diferencia de edades desde la perspectiva opuesta.
El viaje hasta aqu me lo costeo yo slito. Gan el dinero en el derby de Kentucky.
La muchacha enarc las cejas, impresionada.
No me digas! Oye, tienes coche?
S, por qu?
Dobl perezosamente los largos brazos bronceados por encima de la cabeza y los
pechos estiraron el baador de nailon gazmoo y anticuado. Pero para Jeff el efecto fue
tan ertico como si hubiera llevado uno de esos extravagantes modelitos de corte francs
de los ochenta, o como si no hubiera llevado nada en absoluto.
Se me ocurri que podramos alejarnos un rato del sol le sugiri. Dar un paseo
hasta el lago Mead. Te interesa?
Sharla viva en un dplex pequeo y ordenado, cerca del Paradise y del Tropicana. Lo
comparta con una chica llamada Becky, que haca el turno de las cuatro de la tarde a la
medianoche, en la oficina de informacin del aeropuerto. Sharla no pareca tener
ocupacin fija, salvo pasearse por los casinos de noche y recorrer las piscinas de los
hoteles por las tardes.
No era exactamente una furcia, sino una de tantas chicas de Las Vegas a las que les
gustaba pasrselo bien, y que no se ofendan si de vez en cuando reciban algn regalito
o un puado de fichas. Jeff pas con ella gran parte de los cuatro das siguientes, y le
hizo unos cuantos regalitos una tobillera de plata, un bolso de piel a juego con el color
de su vestido preferido pero la chica nunca le habl de dinero. Fueron a navegar por el
lago, dieron un paseo hasta Boulder Dam, vieron el espectculo de Sinatra en el Desert
Inn.
Pero a lo que ms se dedicaron fue a follar. Con frecuencia, memorablemente, en el
apartamento de ella o en la suite de Jeff del Flamingo. Sharla era la primera mujer con la
que se acostaba desde que haba empezado todo aquello, la primera aparte de Linda
desde que se haba casado. La sed de sexo de Sharla estaba a la altura de la suya
propia. Era tan libertina como tmida haba sido Judy, y Jeff disfrutaba con el calor de su
erotismo desenfrenado.
Frank Maddock se aprovech ocasionalmente de los servicios de las chicas de pago
que constituan uno de los atractivos de cada saln de juego y casino, pero se pasaba
gran parte del tiempo en las mesas de blackjack. Ganando. Cuando lleg el da de la
carrera de Belmont, haba aumentado el dinero de su apuesta a nueve mil dlares, de la
que ofreci un generoso tercio a Jeff por haberle financiado la operacin al principio. Entre
los dos tenan depositados en la caja fuerte del hotel casi veinticinco mil dlares; y Frank
estaba dispuesto, si bien con ciertas reservas, a secundar a Jeff en su intencin de
apostarlo todo en una sola carrera.
Ese sbado, cuando lleg el momento de la carrera, Jeff estaba en la piscina del
Flamingo con Sharla.
Es que ni siquiera vas a verla en la tele? le pregunt la chica al comprobar que l
no daba seales de moverse de la esterilla de junco.
No hace falta. Ya s cmo va a terminar.
Mralo a l! Lanz una carcajada y le dio una palmada en el trasero. El
universitario ricachn que se piensa que lo sabe todo.
Si me equivoco no ser rico.
Ya llegar el da le dijo ella, cogiendo el frasco de Coppertone.
De qu? De que me equivoque o de que sea pobre?
Ah, tonto! No lo s. Anda, ponme bronceador detrs de las piernas.
Jeff dormitaba al sol, con la mano posada sobre el muslo desnudo de Sharla, cuando
Frank sali del hotel con cara de asombro. Jeff se puso en pie de un salto al ver la
expresin de su amigo; maldicin, tal vez no tendran que haberlo apostado todo.
Qu te ocurre, Frank? le pregunt con los dientes apretados.
Todo ese dinero dijo Frank con voz ronca. Todo ese jodido dinero.
Jeff lo agarr de los hombros.
Qu pas? Dime qu pas!
Los labios de Frank dibujaron una sonrisa leve y enloquecida.
Ganamos susurr.
Cunto?
Ciento treinta y siete mil dlares.
Jeff se relaj y solt a Frank.
Cmo lo haces? le pregunt Maddock, mirando a Jeff fijamente a los ojos.
Cmo carajo lo haces? Has acertado tres veces seguidas.
Pura suerte.
Pura suerte, una mierda. Hiciste de todo menos empear las joyas de la familia para
apostarte la pasta a Chateaugay en el derby. Sabes algo que no quieres decirme o qu?
Sharla se mordi el labio inferior y mir a Jeff con aire pensativo.
Dijiste que sabas cmo iba a terminar.
A Jeff no le gustaba nada el rumbo que estaba tomando la conversacin.
Ey dijo con una sonrisa, probablemente, la prxima vez lo perdamos todo.
Frank volvi a sonrer, su curiosidad aparentemente satisfecha.
Con estos antecedentes, te seguir a donde sea, chico. Cundo volvemos a jugar?
Tienes alguna corazonada?
S contest Jeff. Algo me dice que maana por la noche, la compaera de piso
de Sharla faltar al trabajo pretextando una enfermedad, y que los cuatro vamos a
celebrarlo por todo lo alto. De momento es por lo nico que apostara.
Frank lanz una carcajada y se dirigi al bar de la piscina a buscar una botella de
champaa, mientras Sharla corra a telefonear a su amiga. Jeff volvi a tumbarse en la
esterilla, enfadado consigo mismo por haberse ido de la lengua y preguntndose cmo iba
a decirle a Frank que su sociedad de juego haba acabado, al menos por el verano.
Ni en sueos iba a reconocer que ese ao no volveran a apostar en las carreras
porque no lograba recordar qu caballo las haba ganado.
Jeff unt una fina capa de mermelada sobre el croissant caliente y mordisque la punta
crujiente. Desde el balcn que daba a la avenida Foch alcanzaba a ver el Arco del Triunfo
y la verde extensin del Bois de Boulogne, ambos a corta distancia del apartamento.
Sharla le sonri desde el otro lado de la mesa del desayuno, cubierta por un mantel de
lino. Se sirvi un fresn rojo de su plato, lo moj en un bol de nata y luego en otro de
azcar y, muy despacio, comenz a chupar la fruta madura, sin apartar la mirada de los
ojos de Jeff, mientras envolva la baya con sus labios.
Jeff dej el International Herald-Tribune y se puso a observar aquella improvisada
interpretacin con la fresa. De todos modos, las noticias le resultaban deprimentemente
conocidas; Kennedy haba pronunciado su discurso Ich bin ein Berliner en la ciudad
dividida al este de all y, en Vietnam, los monjes budistas haban empezado a inmolarse
en las esquinas en seal de protesta por el rgimen de Diem.
Sharla volvi a mojar el fresn en la nata espesa, lo mantuvo suspendido encima de su
boca abierta mientras lama las gotitas blancas con la punta de la lengua. Su bata de seda
se transparentaba bajo el sol matutino, y Jeff alcanzaba a ver cmo se le endurecan los
pezones al rozar contra la fina tela.
Haba alquilado el apartamento de dos habitaciones en el distrito de Neuilly de Pars
para todo ese verano, y haban abandonado la ciudad slo para ir de excursin a
Versalles o Fontainebleau. Era el primer viaje de Sharla a Europa, y Jeff quera vivir Pars
de un modo diferente, no como lo haba hecho cuando lo visitara con Linda en el torbellino
de aquel viaje organizado. Lo haba logrado, sin duda; la deliciosa sensualidad de Sharla
se funda perfectamente con el aura romntica de la ciudad. Los das soleados se
paseaban por las callejuelas y bulevares; coman en cualquier bistr o caf que les
llamara la atencin, y cuando llova, como ocurri con frecuencia aquel verano, se
arrebujaban en el cmodo apartamento donde pasaban largos y lnguidos das de lujuria,
mientras tras las ventanas, el brumoso e irrazonable frescor de Pars serva de fondo
perfecto a su pasin. Jeff envolva sus miedos en el brillante pelo negro de Sharla,
ocultaba su constante confusin entre los pliegues de aquel cuerpo flexible y perfumado.
Lo mir desde su lado de la mesa con un brillo picaro en los ojos y se zamp el fresn
de un mordisco carnal. Un hilillo de jugo rojo brillante le tino el labio inferior y ella se lo
limpi despacio con un dedo fino rematado en una larga ua.
Esta noche quiero ir a bailar anunci Sharla. Quiero estrenar el vestido negro,
sin ropa interior, e ir a bailar contigo.
Jeff pase la mirada por su cuerpo, perfilado por la bata de seda blanca.
Sin nada debajo?
A lo mejor me pongo medias contest ella en voz baja. Y bailaremos como t me
enseaste.
Jeff sonri y le pas ligeramente la punta de los dedos por el muslo desnudo que
asomaba por la bata entreabierta. Una noche de haca tres semanas haban ido a bailar a
una de las nuevas discothques inauguradas recientemente en Pars, y
espontneamente, Jeff se haba puesto a bailar con Sharla con los movimientos sinuosos
y libres que imperaran en la dcada siguiente. Ella haba aprendido los pasos de
inmediato y le haba aadido algunas variantes erticas de cosecha propia. Las otras
parejas, que bailaban el twist o el watusi, se haban apartado una a una para observar la
forma en que se movan Jeff y Sharla. Poco a poco, al principio tmidamente, pero luego
con creciente entusiasmo, fueron imitando sus movimientos abiertamente sensuales.
Jeff y Sharla iban casi cada noche al New Jimmy's o a Le Slow Club, y la chica haba
empezado a elegir los vestidos en funcin de que se deslizaran provocativamente por su
cuerpo cuando bailaba. Jeff disfrutaba mirndola, le enloqueca comprobar que los dems
bailarines imitaban los movimientos de Sharla y, cada vez ms, sus ropas tambin. Le
diverta pensar que, en una sola salida nocturna con Sharla, haba podido cambiar
inintencionadamente el curso de la historia del baile popular acelerando la revolucin
libidinosa en la moda femenina que marcara la poca de mediados y finales de los
sesenta.
Ella lo tom de la mano y se la pas entre los muslos por debajo de la bata. El
croissant y el caf con leche se enfriaron en la mesa; all quedaron olvidados junto con los
misterios del tiempo que tanto lo haban preocupado aquella primavera.
Cuando volvamos a casa le susurr ella, me dejar puestas las medias.
Qu tal Pars? le pregunt Frank.
Muy bonito le dijo Jeff, acomodndose en uno de los espaciosos sillones del Saln
de Roble del Plaza. Justo lo que me haca falta. Qu opinas de Columbia?
Su ex socio se encogi de hombros y llam a un camarero.
Pues es tal corno me lo imagin, un agobio. Sigues bebiendo Jack Daniel's?
Cuando lo consigo. Los franceses no se han enterado de que existe el whisky de
malta.
Frank pidi el bourbon y otro Glenlivet para l. Por la puerta abierta del bar entraba
msica de violn del Saln de las Palmeras, situado al otro lado del vestbulo del elegante
y antiguo hotel neoyorquino. Por encima de ese fondo sereno, de vez en cuando se oa el
tintineo ocasional de las copas y el murmullo apagado de conversaciones, las palabras
amortiguadas por las pesadas cortinas de la sala y el cuero de los sillones.
No es el tipo de local que esperaba frecuentar en mi primer ao en la facultad de
derecho coment Frank con una sonrisa.
Un escaln ms arriba que Moe's and Joe's convino Jeff.
Est Sharla contigo?
Esta noche va a ver Beyond the Fringe. Le dije que bamos a hablar de negocios.
Os llevis bien, supongo.
Es fcil estar con ella. Es divertida.
Frank asinti, agit la copa que el camarero le haba colocado delante.
Supongo entonces que no has vuelto a ver a esa chica de Emory de la que me
habas hablado.
Te refieres a Judy? No, aquello se acab incluso antes de que t y yo nos furamos
a Las Vegas. Es una buena chica, muy dulce, pero ingenua. Muy joven.
Tiene tu misma edad, no?
Jeff lo mir fijamente.
Qu pasa, Fraftk? Otra vez jugando al hermanito mayor? Tratas de decirme que
no estoy a la altura de Sharla o qu?
No, no, es que... No dejas de asombrarme, es todo. La primera vez que te vi, me
pareciste un niato que tena mucho que aprender sobre carreras de caballos, entre otras
cosas; pero me has demostrado todo lo contrario. No s, caray, mira que ganar todo ese
dinero, pasearte en ese Avanti y marcharte a Europa con una mujer como Sharla... A
veces pareces mucho mayor de lo que realmente eres.
Creo que ha llegado el momento de cambiar de tema le dijo Jeff bruscamente.
Oye, no quera ofender a nadie. Sharla es todo un descubrimiento, te envidio. Pero
tengo la impresin de que..., no s, de que has crecido ms deprisa que ninguna de las
personas que conozco. Y que conste que no estoy haciendo un juicio de valores. Joder,
supongo que podras tomarlo como un cumplido. Pero me parece extrao, es todo.
Jeff se esforz por eliminar la tensin de sus hombros, se reclin en el silln con su
copa.
Supongo que siento una gran sed por la vida dijo, quiero hacer muchas cosas y
deprisa.
Te dir que les has sacado un montn de ventaja a todos los pelotillas del mundo.
Ms poder de tu parte. Espero que todo salga como hasta ahora.
Gracias. Brindo por eso.
Levantaron las copas, y acordaron tcitamente olvidarse del momento tenso por el que
acababan de pasar.
Me acabas de comentar que le dijiste a Sharla que bamos a hablar de negocios le
dijo Frank.
Efectivamente.
Frank tom un sorbo de su escocs.
Y hablaremos de negocios?
Depende repuso Jeff encogindose de hombros.
De qu?
De si ests interesado en lo que tengo que sugerir.
Despus de lo que hiciste este verano, piensas que no voy a escuchar cualquiera
de las ideas alocadas que se te puedan haber ocurrido?
sta te parecer ms alocada de lo que imaginas.
Ponme a prueba.
La Liga de Bisbol. Empezar dentro de dos semanas.
Frank enarc una ceja.
Conocindote, lo ms probable es que apuestes por los Dodgers.
Jeff hizo una pausa y luego contest:
Efectivamente.
Vamos, vamos, un poco de seriedad. Reconozco que hiciste un trabajo estupendo al
ganar el derby y la carrera de Belmont, pero no fastidies. Con Mantle y Maris de vuelta
en el equipo y siendo los dos primeros partidos aqu en Nueva York? Ni pensarlo, hombre.
Ni pensarlo.
Jeff se inclin hacia adelante y con tono suave pero insistente, le dijo:
Van a ganar. Por goleada. Los Dodgers ganarn los cuatro partidos.
Frank frunci el ceo y lo mir con cara rara.
Ests rematadamente loco.
No. Ocurrir tal como te lo digo. Uno, dos, tres, cuatro. Nos forraramos para el resto
de nuestras vidas.
Tendremos que volver a tomar copas a Moe's and Joe's, querrs decir.
Jeff apur el resto de su copa, se reclin en su asiento y mene la cabeza. Frank sigui
mirndolo fijamente, como si se encontrara ante el origen de la locura de Jeff.
Una apuesta pequea, tal vez admiti Frank. Un par de miles de dlares, como
mucho cinco mil, si te empeas en seguir tu corazonada.
Todo le dijo Jeff.
Frank encendi un Tareyton sin dejar de mirar a Jeff a la cara.
Qu carajo te pasa? Te empeas en perder, o qu? Sabes bien que la suerte
tiene un lmite.
Frank, no me equivoco en esto. Voy a apostar todo lo que me queda, y te ofrezco el
mismo trato que la otra vez, te doy mi dinero, t haces las apuestas y setenta por ciento
para m y treinta para ti. No arriesgues nada si no quieres.
Te das cuenta del tipo de apuesta que estaras haciendo?
La verdad, no. Y t?
As, de repente, no sabra decrtelo, pero... lo primero que se me ocurre es que se
trata de una apuesta de idiotas, porque lgicamente un idiota la hara.
Por qu no haces una llamada y averiguas dnde estamos parados?
Puede que la haga, por pura curiosidad.
Adelante. Te espero aqu y entretanto pedir otra copa. Acurdate de una cosa, no
slo van a ganar, los Dodgers van a arrasar.
Frank tard menos de diez minutos en regresar a la mesa.
Mi corredor de apuestas se me ri en la cara le inform, despus de sentarse y
coger la nueva copa de escocs. Se me ri en la cara, tal como te lo cuento.
Cmo estn las apuestas? pregunt Jeff tranquilamente.
Frank se bebi la mitad de la copa.
Cien contra uno.
Apostars el dinero por m?
Seguirs adelante, verdad? No se trata de ninguna broma.
Hablo muy en serio repuso Jeff.
Qu es lo que te permite estar tan jodidamente seguro en estas cosas? Qu es lo
que sabes que el resto del mundo ignora?
Jeff parpade y trat de que no le temblara la voz.
No puedo decrtelo. Lo nico que s es que es algo ms que una corazonada. Es
una certeza.
Me huele a...
Te juro que no se trata de nada ilegal. Ya sabes que hoy en da no se puede amaar
la Liga de Bisbol, y si se pudiera, cmo diablos iba yo a saber nada?
Hablas como si supieras un montn.
Slo s una cosa, que no podemos perder esta apuesta. No podemos perderla de
ninguna manera.
Frank lo mir fijamente, se bebi el resto del escocs e hizo una sea pidiendo otro.
Bueno, qu mierda mascull. En abril, antes de conocerte, pensaba que este
ao iba a vivir de una beca.
Qu quieres decir?
Quiero decir que supongo que te secundar en este estpido plan. No me preguntes
por qu; seguramente me volar la tapa de los sesos despus del primer partido. Pero
hay un detalle.
Habla.
Djate de jodiendas, nada de setenta y treinta. Los dos nos estamos arriesgando,
pon lo que nos haya quedado de Las Vegas, incluido lo que gan en las mesas de juego,
y lo que saquemos lo repartirnos a partes iguales. Trato hecho?
Trato hecho, socio.
El despacho era amplio y acogedor a la vez, impresionaba sin intimidar. Una silla negra
modelo Barcelona esperaba a su dueo detrs de un amplsimo escritorio ovalado de
roble, situado delante de un bar bien provisto y un televisor estreo encerrado en un
bonito mueble. Unos ventanales que iban del techo al suelo en dos de las paredes del
despacho ofrecan, a un lado, una vista del ro Hudson, y al otro, una panormica de los
rascacielos de Manhattan. Las diversas plantas florecientes le daban un toque exuberante
a todos los rincones de la estancia, y los Pollocks enmarcados constituan un testimonio a
la vala de la creatividad humana. Como nota divertida y perfectamente apropiada, una
zona de la pared estaba dedicada a la ampliacin de la fotografa de un caballo
engalanado con flores: Chateaugay, en el cercado para los ganadores, despus del derby
de Kentucky.
Es todo tuyo, chico le dijo Frank con una sonrisa.
Jeff estaba conmovido por lo que su amigo haba hecho.
Es fantstico, Frank!
Si hay algo que no te guste, lo cambiamos en seguida. El diseador ya sabe que
todo es provisional hasta que t lo apruebes. Al fin y al cabo, el que tiene que trabajar
aqu dentro eres t.
Todo est perfecto as. Me has dejado boquiabierto. No irs a decirme que lo de la
foto de Chateaugay fue idea del diseador.
No admiti Frank, fue una sugerencia ma. Imagin que te hara mucha gracia.
Me ayudar a inspirarme.
Contaba con ello ri Frank. Caray, cuando pienso en lo rpido que ha ocurrido
todo esto, en... En fin, ya sabes a lo que me refiero.
El momento de regocijo juvenil pas tan deprisa como haba surgido. Aquella
experiencia estaba envejeciendo a Frank; las preguntas no formuladas y sin contestacin,
el xito asombrosamente repentino e inexplicable... Era demasiado, no alcanzaba a
digerirlo.
De todos modos dijo Frank. fijando la mirada en la zona vaca de la recepcin, hoy
tengo que ocuparme de un montn de cosas. He Pedido a Monroe unas cuantas
calculadoras de oficina, de esas nuevas;
tendran que haberme llegado hace dos das. As que si quieres empezar a instalarte y
a tomarle el gusto al lugar...
Est bien, Frank, sigue con lo tuyo. Me gustara sentarme aqu un rato y pensar. Y
gracias otra vez. Ests haciendo un gran trabajo... socio.
Se estrecharon la mano y. en un tmido gesto de camaradera, se dieron unas
palmadas en el hombro. Frank sali a grandes zancadas hacia los despachos casi vacos
y Jeff se arrellan en la envolvente comodidad de la silla Barcelona, detrs del inmenso
escritorio.
Haba resultado todo tan fcil, incluso ms de lo que haba imaginado. Las carreras, la
repeticin, jugada a jugada, de los partidos de la Liga de Bisbol... y con la enorme
cantidad de capital acumulada de esas apuestas seguras, poda hacer lo que quisiera con
igual o mayor facilidad.
Ya haba empezado a estudiar el precio de las acciones, a repasar lo que saba del
mundo futuro y aplicando ese conocimiento haca una extrapolacin de la situacin actual
del mercado. No recordaba cada alza y cada baja de la economa a lo largo de aquellos
aos, pero estaba seguro de poseer elementos de juicio generales y suficientes como
para que las recesiones y los problemas menores resultaran irrelevantes.
Algunas inversiones estaban claras: IBM, Xerox, Polaroid. Otras haba que pensrselas
mejor; deba conectar mentalmente los cambios sociales en marcha o a punto de
producirse con las compaas que se beneficiaran de esos cambios. El resto de la
dcada, pens Jeff, sera de prosperidad general; los norteamericanos viajaran
profusamente tanto por negocios como por diversin. Future, Inc. tendra que invertir
la pantalla por segunda vez; le resultaba tan familiar y a la vez tan enternecedor, sonriente
en su famosa mecedora, en la pista de un aeropuerto levantando en brazos a John-John y
a Caroline, retozando con sus hermanos en la playa de Hyannisport. Jeff haba visto
muchas veces aquellos breves segmentos pblicos de la vida de aquel hombre, y
siempre, durante un cuarto de siglo, tras esas imgenes vena la de la limusina abierta de
Dallas, el horror enloquecido, la sangre en la ropa de Jackie y las rosas que llevaba en los
brazos. Pero ahora esas imgenes no existan. Esa noche, en esa cinta de un programa
de noticias de haca apenas dos horas, no saldra Lyndon Johnson para anunciar que
asuma el mando, ni se vera el cortejo fnebre recorriendo Washington, ni la llama eterna
antes de que se produjera el fundido a negro. Esa noche, el hombre del que hablaban
estaba vivo, lleno de vida y planes para su propio futuro y el de la nacin.
...gracia simple y el sentido del humor alerta, todo ello le restan peso a temas como
la Nueva Frontera, un nuevo comienzo..., se trata del advenimiento de un Camelot
moderno, como diran algunos. El equipo para la reeleccin de Kennedy tendr que
trabajar con esa imagen infinitamente positiva ms que con los antecedentes de los logros
obtenidos en el primer mandato. Sorensen, O'Donnell, Salinger, O'Brien y Bobby Kennedy
son conscientes de los puntos fuertes y dbiles del candidato y del poder de los mitos
instantneos. Pueden estar ustedes seguros de que saben dnde centrar su atencin en
la prxima campaa.
El noticiero ofreci a continuacin las imgenes de Charles de Gaulle visitando al shah
de Persia, rodeado de mucha pompa y circunstancia, y Jeff apag el aparato. Kennedy
estaba vivo, volvi a pensar por ensima vez en las ltimas semanas. Kennedy dirigiendo
al pas hacia quin sabe qu..., la prosperidad sostenida, la armona racial, una salida
temprana de Vietnam?
John F. Kennedy vivo. Hasta dentro de tres semanas.
A menos que..., a menos que... qu? La fantasa resultaba irresistible, por extraa y
trillada que pudiera parecer. Pero no se trataba de un programa de televisin, ni de un
argumento de ciencia ficcin; Jeff estaba all, en aquel mundo todava entero de 1963, y la
mayor tragedia del siglo estaba a punto de desarrollarse delante de sus ojos sabedores
de todo aquello. Le era acaso posible intervenir, sera lo adecuado? Ya haba
comenzado a introducir grandes cambios en las realidades econmicas de la poca con la
mera constitucin de Future, Inc., y el continuo espacio-tiempo todava no haba dado
muestras de un esfuerzo insoportable.
Jeff pens que seguramente deba de existir algo que pudiera hacer ante el inminente
asesinato, menos enfrentarse al asesino en persona en el sexto piso del almacn de
libros de la escuela de Texas el veintids de noviembre. Una llamada telefnica al FBI,
una carta al Servicio Secreto? Estaba claro que ninguna autoridad se tomara en serio sus
advertencias, y si alguien lo haca, probablemente lo detendran como sospechoso de
conspiracin.
Se sirvi una copa del barcito que haba junto a la entrada del patio y analiz el
problema. Todo aquel a quien le expusiera el asunto iba a tildarlo de loco; es decir, hasta
que la comitiva del presidente hubiera pasado por la plaza Dealey y entrado y salido tan
trgicamente del lugar del asesinato. Despus seguira un escndalo de ordago y sera
demasiado tarde para hacerle ningn bien al mundo.
Qu deba hacer, quedarse sentado y esperar a que ocurriera el asesinato? Dejar
que la historia se repitiera brutalmente porque tema aparecer como un tonto?
Jeff ech un vistazo a su alrededor y contempl la casa decorada con gusto, tan por
encima de cualquiera de las residencias que l o Linda haban soado con ocupar. Haba
tardado apenas seis meses en adquirir todo aquello, casi sin esfuerzo alguno. Y poda
pasarse el resto de su yida aumentando ilimitadamente sus comodidades y sus riquezas
gracias a lo que saba, pero esos logros iban a atragantrsele para siempre si no haca
algo con las dems cosas que saba.
diablos era Nelson Bennett? Un asesino de apoyo contratado para que se mantuviera al
acecho cuando detuvieron a Oswald? O sera acaso una pura chiripa, un loco suelto,
manipulado por fuerzas mucho ms poderosas que cualquier conspiracin humana para
que el flujo de la realidad se mantuviera inamovible?
Se daba cuenta de que no tena manera de saberlo. En aquella vida reestructurada ya
se enfrentaba a bastantes cosas que escapaban a su comprensin: por qu iba ese
elemento en particular a resultar menos insoluble que los dems? Y sin embargo, no
cesaba de darle vueltas, de martirizarse. Haba tratado de utilizar su presciencia para
moldear el destino de una forma positiva, algo que superaba con mucho la trivialidad de
sus apuestas, de sus planes de inversin, y sus esfuerzos no haban servido ms que
para crear una levsima ola en la corriente de la historia. Haba cambiado el nombre de un
asesino, nada ms.
Qu le presagiaba aquello para su propio futuro? Todas las esperanzas que tena de
reconstruir su vida aprovechndose de su conocimiento del futuro, estaban acaso
destinadas a ser slo cambios superficiales, cuantitativos, pero no cualitativos? Acaso
sus intentos por alcanzar la verdadera felicidad seran inexplicablemente truncados igual
que su intervencin en el asunto Kennedy? Todo eso tambin escapaba a su
comprensin. Haca seis semanas se haba sentido omnisciente como un dios, y su
potencial para el xito le haba parecido ilimitado. Pero ahora, todo volva a quedar sujeto
a interrogantes. Lo invadi una paralizante sensacin de desesperanza, peor de la que
haba experimentado desde el internado, aquel horrible da, junto al puente en el que...
Jeff! Dios mo, ven! Hay matado a Bennett, lo dieron por la tele, lo acabo de ver!
Movi despacio la cabeza y entr detrs de Sharla. Pasaron una y otra vez las
imgenes del asesinato, tal como saba que ocurrira. Se vea a Jack Ruby, con su
sombrero de gngster de pelcula de segunda, salir de la nada en el corredor del stano
de la prisin del condado de Dallas. Se vea la pistola y a Nelson Bennet que mora como
siguiendo las instrucciones de un apuntador invisible, la cara barbuda crispada de dolor,
un reflejo distorsionado de la bien documentada muerte de Lee Harvey Oswald.
Jeff saba que el presidente Johnson no tardara en pedir una investigacin completa
de los hechos acaecidos aquel sangriento fin de semana. Una comisin especial dirigida
por el juez Earl Warren. Se buscaran diligentemente las respuestas; no encontraran
ninguna. La vida continuara.
6
Despus de aquello Jeff no volvi a meterse en nada ms; se dedic exclusivamente a
hacer dinero. Se le daba muy bien hacer dinero.
Las acciones de los estudios cinematogrficos resultaban una eleccin bastante fcil.
En la dcada de los sesenta, la gente haba ido mucho al cine y se haban producido
ventas multimillonarias a las cadenas de televisin de pelculas como El puente sobre el
ro Kwai y Cleopatra. Jeff se apart de las pequeas empresas de electrnica, aunque
saba que muchas de ellas multiplicaran espectacularmente su valor, pero no recordaba
los nombres de los ganadores. En cambio, meti dinero a espuertas en los
conglomerados que le constaba que se haban alimentado a lo largo de la dcada de tales
inversiones: Litton, Teledyne, Ling-Temco-Vought. Sus elecciones comenzaban a dar
beneficios casi desde el mismo da en que adquira las acciones, y l se dedicaba a
invertir los ingresos comprando ms acciones.
Al menos as se distraa.
Sharla haba disfrutado de la pelea, a pesar de haber apostado perversamente por
Listn cuando Jeff le haba dicho que lo hiciera por Cassius Clay. Las reacciones de Jeff a
la velada pugilstica haban sido decididamente ms encontradas, no tanto por la pelea en
Sala con varias mujeres, dorma con algunas de ellas y detestaba la falta de sentido de
aquella vida. Las copas, las cenas, las obras de teatro, los conciertos, las inauguraciones
de galeras... Lleg a odiar la rgida formalidad de las citas, echaba de menos la cmoda
familiaridad de estar con alguien, de compartir los silencios amistosos, las risas
espontneas. Adems, la mayora de las mujeres que conoca, o se mostraban
abiertamente interesadas por su fortuna o afectadamente asombradas por ella. Algunas
llegaban incluso a odiarlo por ser tan rico y se negaban a salir con l; a finales de los
sesenta, las grandes fortunas personales eran consideradas como un anatema por
muchos jvenes, y en ms de una ocasin, a Jeff lo hacan sentir directamente
responsable por todos los males del mundo, desde el hambre en los pueblos del interior
hasta la fabricacin de napalm.
Esper a que llegara el momento oportuno y centr sus energas en el trabajo. No
dejaba de recordarse constantemente que pronto llegara junio. Junio de 1968, cuando
todo cambiara.
El veinticuatro de junio, para ser precisos.
No haban pasado tres semanas de la muerte de Robert Kennedy; Cassius Clay,
despojado ya de su ttulo y renacido como Muhammad Ali, se aferraba a su credo para
librarse del servicio militar. En Vietnam, las bombas del norte llovan sobre Saign desde
principios de la primavera.
Haba ocurrido a media tarde de un lunes, segn recordaba Jeff. Por las noches y los
fines de semana haba estado trabajando en una emisora de los Cuarenta Principales del
oeste de Palm Beach, poniendo discos de los Beatles, los Stones y Aretha Franklin, y
aprendiendo las bases del periodismo radial de su tiempo, vendiendo sus entrevistas y
notas a la emisora y, de vez en cuando a la UPI, a tanto la nota. Recordaba la fecha
porque fue al comienzo de su fin de semana de lunes y martes, y el mircoles, al volver
al trabajo, haba logrado concertar la primera eran entrevista de su carrera, una larga y
candida conversacin telefnica con Earl Warren, el juez del Tribunal Supremo de
Estados Unidos, orximo al retiro. Todava ignoraba por qu Warren haba aceptado
hablar con l, un reportero novato, no colegiado, de una pequea emisora de radio de
Florida; pero haba logrado salirse con la suya, y la NBC haba cogido las concisas
elucubraciones del gran hombre sobre su controvertido ejercicio de la judicatura para
efectuar un sabroso resumen. Un mes ms tarde, Jeff se dedicaba plenamente al
periodismo en la WIOD de Miami. Haba despegado y avanzaba a toda mquina; su vida
adulta, tal como haba sido, poda remontarse a aquella semana de verano.
No haba tenido ningn motivo para elegir Boca Ratn; pero tampoco para no hacerlo.
Algunos lunes enfilaba con el coche rumbo al norte, hasta Juno Beach; otros, bajaba
hacia Delray Beach o Lighthouse Point, a cualquiera de las cien franjas de arena
enlazadas con la civilizacin que bordeaban la costa Atlntica desde Melbourne hasta el
sur de Miami Beach. Pero el veinticuatro de junio de 1968, se haba llevado una manta,
una toalla y una nevera llena de cerveza a la playa de Boca Ratn, y ah estaba otra vez,
en el mismo lugar, el mismo da soleado.
Y ah estaba ella, rumbada de espaldas, con su bikini amarillo de ganchillo, la cabeza
apoyada sobre una almohada inflable de playa, leyendo un ejemplar de tapa dura de
Aeropuerto. Jeff se detuvo a pocos metros y se qued mirando su cuerpo juvenil, los
mechones alimonados de su cabellera castaa. La arena le quemaba los pies; las olas
imitaban el latir de su cabeza. Estuvo a punto de darse media vuelta y marcharse, pero no
lo hizo.
Hola la salud. Est bien el libro?
La chica lo mir de hito en hito a travs de las serias gafas de sol de marco claro y se
encogi de hombros.
Medio basura, pero es divertido. Si hicieran la pelcula, probablemente sera mejor.
O varias pelculas, pens Jeff.
Este otoo empiezo el ltimo. Y cmo es de grande esa empresa que tienes? Hay
mucha gente que trabaja para ti? Tienes una oficina en Manhattan?
Un edificio entero, en Park con la Cincuenta y Tres. Has estado en Nueva York?
Tienes tu propio edificio en Park Avenue. Qu bonito.
Haba dejado de mirarlo para ponerse a dibujar ptalos de margarita en la arena
alrededor de la botella de cerveza. Jeff record un da, meses antes de que se casaran,
cuando ella se haba presentado inesperadamente ante la puerta de su casa con un ramo
de margaritas; el sol le iluminaba el pelo y llevaba todo el verano en la sonrisa.
No creas..., me ha costado mucho trabajo le dijo. Y qu piensas hacer cuando
acabes la universidad?
Pues no s, se me ocurri que poda comprarme unos cuantos grandes almacenes.
Nada del otro mundo, para empezar poco a poco, ya sabes.
Dobl su toalla, empez a recoger sus cosas de la manta y a meterlas en una enorme
bolsa azul de playa.
Quiz podras ayudarme a conseguir a precio de ganga el Saks de la Quinta
Avenida.
Oye, espera, no te marches. Crees que me lo estoy inventando, verdad?
Olvdalo le dijo ella, metiendo por la fuerza el libro en su bolso Y sacudiendo la
arena de la manta.
Espera, hablo en serio. No estaba bromeando. Mi empresa se llama Future, Inc.
Puede que hayas odo hablar de...
Gracias por la cerveza. La prxima vez habr ms suerte.
Oye, por favor, hablemos un poco ms, vale? Siento como si te conociera, como si
tuviramos mucho que compartir. Sabes esa sensacin que tienes a veces de haber
conocido a una persona en una vida anterior...?
No creo en esas estupideces.
Se coloc la manta doblada sobre un brazo y ech a andar hacia la carretera y la fila de
coches aparcados.
Escchame, dame una oportunidad le suplic Jeff, caminando a su lado. Estoy
seguro de que si llegamos a conocernos, descubriremos que tenemos muchas cosas en
comn, nos...
La muchacha gir sobre los pies descalzos y le lanz una mirada colrica por encima
de las gafas de sol.
Si no dejas de seguirme, llamar a gritos al guardavidas. Y ahora lrgate, chico. Ve a
meterte con otra, vale?
Diga?
Linda?
Habla Jeff Winston. Nos conocimos esta tarde, en la playa. Quisiera...
Cmo diablos has conseguido mi nmero? Ni siquiera te dije cmo me apellidaba!
No tiene importancia. Escchame, te voy a mandar un nmero reciente de Business
Week. Sale un artculo sobre m, con una foto. Est en la pgina cuarenta y ocho. Vers
que no te ment.
Tambin tienes mi direccin? A qu ests jugando? Qu quieres de m?
Slo pretendo llegar a conocerte y que me conozcas. Entre nosotros hay tantas
cosas inacabadas, tantas posibilidades maravillosas de...
Ests loco! Lo digo en serio. Eres uno de esos psicpatas!
Linda, s que esto ha empezado mal, pero dame la oportunidad de explicrtelo.
Danos un margen de accin para que podamos conocernos de una forma abierta,
honesta, y as poder...
No s quin demonios eres y no quiero saberlo ni quiero conocerte. Y me trae sin
cuidado si eres rico, ni que fueras el mismsimo J. Paul Getty, vale? Djame en paz!
Comprendo que ests molesta. S que todo esto debe parecerte raro...
puestas en posicin vertical. Jeff y Diane esperaron en la barra de palo de rosa que haba
en el centro de la estancia y aceptaron los sorbos rituales de Chardonnay.
Aparentemente, cuanto le haba dicho Linda, siete aos atrs, despus del desastroso
encuentro de la playa, haba ido en serio. Las cartas que le envi le haban sido devueltas
sin abrir, y rechaz todos los regalos que le hizo. Al cabo de unos meses ya no sigui
intentando ponerse en contacto con ella, si bien aadi su nombre a la lista de Temas
Personales/Prioritarios para que lo tuvieran presente los del servicio de recortes
periodsticos al que se haba apuntado. As fue como en mayo de 1970 se enter de que
Linda se haba casado con un arquitecto de Houston, un viudo con dos hijos pequeos.
Jeff le dese felicidad, pero no pudo evitar sentirse abandonado... por alguien que jams
lo haba conocido, al menos por lo que a ella respectaba.
Volvi a buscar consuelo en su trabajo. Su xito ms reciente haba sido la venta, con
un gran margen de beneficios, de sus campos petrolferos de Venezuela y Abu Dhabi,
sustituidos inmediatamente por propiedades similares de Alaska y Texas, y por una
decena de contratos en unas plataformas petrolferas en alta mar. Negocios que por
supuesto cerr justo antes de que la OPEC desenfundara la espada.
Las mujeres cuya compaa buscaba se haban parecido, en la mayora de los
aspectos, a Diane; eran atractivas, bien educadas, versadas en las ms raras habilidades
sociales, expertas en la cama y, en algunas ocasiones, hasta entusiastas. Hijas de
fortuna, constituan una hermandad que pasaba muy bien por el beau monde
norteamericano. Mujeres que conocan las reglas bsicas, que desde la cuna haban
entendido que poseer grandes fortunas trae aparejado ciertos lmites y ciertas
obligaciones. Eran ahora sus pares; constituan la fuente de la cual, con toda lgica, deba
escoger una pareja. Haba elegido a Diane por puro azar. Porque responda al perfil
adecuado. Si de su unin llegaba a surgir algo ms grande, pues muy bien..., si no, al
menos no haba llegado al matrimonio con grandes expectativas, poco ceidas a la
realidad.
Jeff comi un trocho de queso para limpiarse el paladar y cat un Fleuri Blanc semi
dulce. En esta ocasin, Diane se abstuvo dndose unas palmaditas en el vientre por toda
explicacin.
Tal vez la criatura cambiara las cosas, despus de todo. Nunca se saba.
El rechoncho gato anaranjado se escabull por el parquet de madera dura y emprendi
una carrera impetuosa, a campo travs, digna de ser comparada con las mejores
exhibiciones de O. J. Simpson. Su presa, una cinta brillante de satn amarillo, haba
sufrido ya bastantes daos y acabara convertida en una pura hilacha si el gato se sala
con la suya.
Gretchen! grit Jeff. Sabas que Chumley est destrozando una de tus cintas
amarillas?
No importa, pap le contest su hija desde el extremo de la amplia sala de estar,
junto a la ventana que daba al Hudson. Ken ya est de vuelta y Chumley y yo
ayudamos a celebrarlo.
Cundo volvi? No estaba en el hospital de Alemania?
No, pap; les dijo a los mdicos que no estaba enfermo y que tena que volver a
casa de inmediato. As que Barbie le mand un billete para el Concorde, y lleg antes que
nadie, y en cuanto entr por la puerta, ella le prepar seis panecillos de arndanos y
cuatro perritos calientes.
Jeff lanz una sonora carcajada y Gretchen le lanz la mirada ms asesina de la que
era capaz una nia de cinco aos de ojos enormes.
Es que en Irn no hay perritos calientes le explic. Y tampoco panecillos de
arndanos.
Ya me lo imagino dijo Jeff, con una expresin cuidadosamente sombra.
Supongo que a estas alturas echara de menos la comida americana, eh?
Significa que su corazn est tan perfecto como podra estarlo el de cualquier
persona de cuarenta y tres aos. Lo mismo puede decirse de sus pulmones por lo que se
desprende de la radiografa y de las pruebas de capacidad pulmonar.
Entonces mi esperanza de vida es de...
Usted siga mantenindose as en forma y probablemente llegar a los cien aos.
Supongo que sigue yendo al gimnasio...
Tres veces por semana.
Jeff haba sacado partido de sus conocimientos sobre la locura por estar en forma de
finales de los setenta en ms de una forma. No slo era propietario de Adidas, de Nautilus
y de la cadena de establecimientos Holiday Health, sino que llevaba ya diez aos usando
a fondo todas sus instalaciones.
Pues no lo deje le sugiri el mdico. Ojal todos mis pacientes se cuidaran como
usted.
Jeff sigui conversando durante unos instantes, pero tena la cabeza en otra parte: en
s mismo a esa misma edad, ese mismo ao, pero ms de veinte aos atrs. En s mismo
cuando era un ejecutivo sedentario, agobiado por el estrs, con un ligero exceso de peso,
que se aferraba el pecho y caa de bruces sobre su escritorio mientras el mundo quedaba
en blanco.
Esta vez no. Esta vez no le pasara nada.
Jeff prefera la comodidad del saln posterior de La Grenouille, pero Diane consideraba
que incluso el almuerzo era una ocasin en la que ver y ser vista resultaba algo de la
mxima importancia. Por eso coman siempre en el saln de adelante, atestado y siempre
ruidoso.
Jeff degustaba su salmn hervido al perfume de estragn y albahaca con vinagreta
suave y se esforzaba por pasar por alto el malhumor de Diane y las conversaciones de las
otras mesas apiadas a su alrededor. Una pareja hablaba de casarse y otra de
divorciarse. En ese momento, la conversacin de Jeff y Diane giraba en torno a un tema
intermedio.
Pero quieres que la acepten en Sarah Lawrence, no? le espet Diane entre
bocado y bocado de vieiras la nage.
Tiene trece aos suspir Jeff. A los de la oficina de admisiones de Sarah
Lawrence les importa un bledo lo que haga ella a esa edad.
Yo a los once ya iba a la academia Concord.
Eso era porque a tus padres les importaba un bledo lo que hicieras a esa edad.
Ella dej el tenedor y le lanz una mirada furibunda.
Mi educacin es algo que no te incumbe.
Pero la de Gretchen s me incumbe.
Entonces deberas querer que tuviera la mejor de las educaciones desde el principio.
Un camarero se llev los platos vacos mientras otro se les acercaba con el carrito de
los postres. Jeff aprovech la interrupcin para perderse en los mltiples reflejos
producidos por los muchos espejos del restaurante: las paredes color verde abeto, las
banquetas rojizas, los esplndidos arreglos florales que parecan recin salidos de un
paisaje de Cezanne.
Saba que a Diane le preocupaba ms liberarse de sus responsabilidades cotidianas
que la educacin de Gretchen. Para Jeff, su hija todava era pequea, y no soportaba la
idea de que se fuera a vivir a trescientos kilmetros de casa.
Diane pinchaba con rabia sus frambuesas con salsa de Grand Marnier.
Me imagino que piensas que est bien que siga tratndose con todos esos golfillos
que trae a casa de la escuela pblica.
Hazme el favor, su escuela est en Rhinebeck, no en el sur del Bronx. Es un
ambiente estupendo en el cual educarse.
Igual que el que hay en el Concord, que conozco por experiencia.
al agua corriente. En lo alto de una elevacin que haba detrs de ellos se vea una
mansin, menos majestuosa que la de Jeff, pero aun as, muy imponente.
Dentro de tres meses el ro estara congelado, se convertira en una ancha carretera
blanca que avanzara hacia el sur, en direccin a la ciudad, y hacia el norte, en direccin a
las montaas Adirondacks. Los rboles se despojaran de sus hojas, pero nunca estaran
desnudos, porque la nieve cubrira sus ramas y, algunos das, hasta las ramas ms
pequeas quedaran envueltas en un carmbano de hielo, brillando a centenares bajo el
sol invernal.
Era aquella la tierra, el condado, que Currier e Ivs haban descrito como el ideal
norteamericano; haban llegado incluso a bosquejar esa misma vista. Estando all de pie,
le resultaba fcil creer que cuanto haba hecho haba valido la pena. Estando all de pie, o
estrechando a Gretchen entre sus brazos, abrazando a la hija que l y Linda tanto haban
deseado pero que nunca haban podido tener.
No, no iba a enviar a su hija al Concord. sa era su casa. All iba a quedarse hasta que
tuviera edad suficiente como para decidir por s misma si deba marcharse. Cuando
llegara ese da, la secundara en la determinacin que tomara, pero hasta que no llegara
ese momento...
Algo invisible le apual el pecho, una sensacin ms fuerte y dolorosa que las que
jams haba experimentado..., salvo una vez.
Cay de rodillas, pugnando por recordar qu da era, qu hora era. Sus ojos captaron
el paisaje otoal, el valle que, un momento antes, le haba parecido el emblema mismo de
la esperanza recuperada, de ilimitadas posibilidades. Despus, cay de lado y el ro
qued a sus espaldas.
Jeff Winston lanz una mirada desvalida al tnel de olmos anaranjado rojizos que lo
haba llevado hasta aquel prado plagado de promesas y satisfacciones, y luego expir.
7
Se vio en la oscuridad, rodeado de gritos. Un par de manos lo aferraron del brazo
derecho; las uas atravesaron la manga y se le clavaron en la piel.
Jeff vio ante s una imagen del infierno: nios que lloraban, gritaban y tropezaban al
correr, incapaces de huir de las negras criaturas aladas que bajaban en picado para
picotearles las caras, las bocas, los ojos...
Entonces, una rubia de una glida perfeccin meti a dos de las nias en un automvil
para salvarlas de la carnicera. Jeff cay en la cuenta que estaba viendo una pelcula, una
pelcula de Hitchcok, Los pjaros.
La presin sobre su brazo aminor igual que la intensidad de la escena y, al volver la
cabeza, vio a Judy Gordon que le lanzaba una sonrisa aniada y llena de incomodidad. A
su izquierda, Paula, la amiga de Judy, se acurrucaba en el hueco protector del brazo de
Martin Bailey.
1963. Todo haba vuelto a empezar.
Por qu ests tan callado esta noche, cario? le pregunt Judy en el asiento
trasero del Corvair de Martin, cuando se dirigan a Joe's and Moe's despus del cine.
No pensars que fui muy tonta por haberme asustado tanto, verdad?
No, en absoluto.
Entrelaz los dedos con los suyos y reclin la cabeza sobre su hombro.
Ah. bueno, para que no te pienses que soy una mema.
Su pelo ola a fresco y a limpio, y se haba puesto unas gotitas de Lanvin en el cuello
plido y delgado. Su dulce aroma era exactamente el mismo que el de aquella incmoda
noche, de haca veinticinco aos, en el coche de Jeff..., y antes de aquello, casi medio
siglo atrs, esa misma noche.
Todos sus logros se haban esfumado: su imperio econmico, la casa del condado de
Dutchess..., pero lo ms devastador de todo era que haba perdido a su hija. Gretchen,
con su aspecto larguirucho, casi de mujer, y su mirada inteligente y amorosa, haba
desaparecido. Estaba muerta, o algo peor. En esta realidad, nunca haba existido.
Por primera vez en su larga y accidentada vida, comprendi plenamente el lamento de
Lear por Cordelia:
... ya no volvers ms, jams, jams, jams, jams, jams.
Qu pasa, cario? Decas algo?
No murmur, apretando a la muchacha contra su pecho. Pensaba en voz alta.
Mmmm. En qu ests pensando?
Preciosa inocencia, pens; bendita y dulce ignorancia de las heridas que puede
infligir un universo de locos.
Pensaba en cunto significa tenerte aqu, a mi lado. En cunto necesito abrazarte.
Su antiguo internado de las afueras de Richmond permaneca intacto, igual que el
campus de Emory. Algunos aspectos del lugar parecan variar ligeramente con respecto al
recuerdo que de l guardaba. Los edificios se vean ms pequeos; el refectorio estaba
ms cerca del lago de lo que l recordaba. Se haba acostumbrado a encontrarse con ese
tipo de leves discontinuidades, y haca tiempo ya haba decidido que eran debidas a su
mala memoria ms que a un cambio concreto en la naturaleza de las cosas. En esta
ocasin, desde la ltima vez que haba estado all haban transcurrido casi cincuenta aos
durante los cuales sus recuerdos se haban ido borrando. Toda una vida adulta, aunque
partida en dos, volva ahora a empezar.
Te tratan bien en la universidad? pregunt la seora Braden.
No demasiado mal. Tena ganas de marcharme unos das y pens en venir a ver la
vieja escuela.
La bibliotecaria bajita y regordeta lanz una risita maternal.
No ha pasado siquiera un ao desde que te graduaste, Jeff; tan pronto te ha dado
nostalgia?
Supongo que s. Sonri. A m me parece que hace mucho ms.
Ah, espera a que hayan pasado diez aos, o veinte; ya vers lo lejos que puede
llegar a parecer todo esto. No s si entonces vas a tener ganas de volver a visitarnos.
Seguro que s.
Eso espero. Es bueno saber cmo evolucionis, cmo os va en el mundo de ah
fuera. Creo que a ti te ir bien.
Gracias, seora. Eso intento.
La mujer le ech un vistazo a su reloj y mir distradamente hacia la puerta de la
biblioteca.
A las tres tengo que recibir a un nuevo grupo de estudiantes del prximo curso, para
ofrecerles la excursin de veinticinco centavos; procura ir a saludar al doctor Armbruster
antes de marcharte, quieres?
Ir a verlo.
Y la prxima vez, psate por casa; nos tomaremos una copa de jerez y recordaremos
los viejos tiempos.
Jeff se despidi, se abri paso entre las estanteras y sali por el costado. No tena
intencin de hablar con los profesores ni con el personal administrativo, pero cuando iba
para all en coche saba que no podra evitar uno o dos encuentros casuales. En general,
crey haberse manejado bastante bien con la seora Braden, pero se sinti aliviado de
que la conversacin hubiese sido breve. En Emory ya haba cogido confianza y se
desempeaba bastante bien en esos encuentros, pero donde se encontraba ahora, iba a
costarle mucho ms; el recuerdo que guardaba de aquel lugar y de la gente era muy
vago.
Avanz a paso largo por un sendero que haba detrs de la biblioteca y se intern en
los solitarios bosques de Virginia que rodeaban el campus donde de adolescente se haba
convertido en un joven adulto. Algo lo haba atrado hasta all, algo ms fuerte y
apremiante que la mera nostalgia. Por el amor de Dios, si a esas alturas haba respondido
demasiado a la nostalgia que la vida le deparaba como para buscar ms.
Quiz fuera porque aqul era el ltimo ambiente significativo de su vida que no haba
repetido y que continuaba existiendo tal como lo recordaba. Ya haba estado en la casa
de su niez, en Orlando, y haba regresado a Emory en dos ocasiones. En los lugares en
los que haba vivido originalmente despus de haber cursado estudios universitarios,
donde haba pasado su vida de soltero y, posteriormente, se haba casado con Linda, no
haba rastros de l en esta vida ni en la que acababa de vivir recientemente. Sin embargo,
donde estaba ahora, lo recordaban; haba dejado su propia marca personal en esta
escuela, del mismo modo que sta haba ejercido una gran influencia en l, tanto en esa
existencia como en las otras. Quiz fuera la necesidad de volver a las races, de confirmar
su propia personalidad, de recordar una poca en la que la realidad era algo estable y no
repetitivo.
Jeff apart la rama de un olmo que penda sobre el sendero y sorpresivamente se
encontr delante del puente que, durante todo aquel tiempo, lo haba perseguido con la
culpa y la vergenza.
Se qued mirando fijamente, con cara de asombro, la escena que haba poblado sus
sueos durante cincuenta aos. Se trataba de una pequea pasarela de madera sobre un
arroyo, una sencilla estructura de no ms de tres metros de largo, pero en cuanto la vio,
Jeff apenas logr controlar el terror que le oprimi el pecho. No tena ni idea de que aquel
sendero iba a conducirlo hasta all.
Solt la rama del otoo, avanz despacio hacia el diminuto puente, con sus tablas
serradas a mano y su barandilla de apenas un metro amorosamente trabajada. Lo haban
reconstruido, por supuesto, siempre lo haba supuesto as. Sin embargo, mientras estuvo
en la escuela, nunca haba vuelto a aquel lugar, hasta ese momento.
Se sent en la orilla del arroyo, junto al puente, y pas la mano por la madera gastada.
Al otro lado del arroyo, una ardilla mordisqueaba una bellota que sostena entre las patas
y lo observaba con una mirada plcida pero precavida.
Aquel primer ao que pasara en la escuela, Jeff no haba sido un chico tmido; callado,
serio en sus estudios, eso s, pero de ningn modo tmido. No haba tardado nada en
hacer varios amigos, y se haba sumado a los bulliciosos juegos del dormitorio, a las
batallas con crema de afeitar, a cubrir con papel higinico el cuarto de otro estudiante, ese
tipo de cosas. En cuanto a las chicas, tena la experiencia que era de esperarse en un
quinceaero en aquella poca inocente. En el ltimo ao de bachillerato haba tenido una
novia fija, pero hasta entonces, no haba contado con ninguna amiga especial entre las
estudiantes de bachillerato que los fines de semana venan de Richmond para asistir a los
bailes del campus; el encuentro con aquella chica llamada Barbara, y que con tanto cario
recordaba, tendra que esperar hasta que cumpliera los diecisis.
No obstante, aquel primer ao se enamor. Estaba colado por su profesora de francs,
una mujer de unos veinticinco aos, de nombre Deirdre Rendell. No era el nico con esta
obsesin; aproximadamente el ochenta por ciento de los chicos de aquel campus,
exclusivamente compuesto por varones, estaba enamorado de la esbelta morena cuyo
marido enseaba Historia Norteamericana. Cada noche, a la hora de la cena, se produca
una loca carrera por ocupar los seis asientos reservados a los estudiantes en la mesa que
los Rendell tenan en el refectorio; dos o tres veces por semana, Jeff lograba hacerse con
un sitio en aquella mesa.
Estaba convencido de que la profesora senta por l algo especial, algo ms que la
brillante calidez que demostraba a los dems chicos; tena la certeza de que cuando le
hablaba vea en sus ojos un fulgor especial, una llama. Cierta vez, cuando estaban en
clase, ella se haba detenido detrs de su silla y, despacito, como quien no quiere la cosa,
le masaje el cuello, mientras diriga a los estudiantes en el recitado de Baudelaire. Para
l haba sido un momento intensamente ertico, y disfrut mucho al sentirse el centro de
las miradas envidiosas de sus compaeros. Durante una temporada dej incluso de
masturbarse inspirndose en las lminas centrales del Playboy y reserv sus fantasas
sexuales a Deirdre tal como la llamaba en la intimidad y nicamente a Deirdre.
A finales de noviembre result evidente que la seora Rendell estaba embarazada. Jeff
procur pasar por alto lo que aquello le deca sobre la salud de la relacin de la seora
Rendell con su marido y se centr en la fresca belleza que le daba a su rostro la
maternidad inminente.
En invierno tom licencia por maternidad y otra maestra pas a sustituirla hasta que
estuviera en condiciones de volver a su trabajo. El beb naci a mediados de febrero. En
abril, con los pechos maravillosamente henchidos de leche, la seora Rendell volvi a
ocupar su puesto en la mesa que la pareja tena en el refectorio. Cuando no lo llevaba en
brazos, depositaba al beb en una cuna porttil; su marido la colmaba constantemente de
atenciones. El hijo y el marido ocupaban casi todos los momentos de su adorada
atencin; Jeff ya no logr imaginar que las raras sonrisas que le regalaba podan llegar a
ocultar alguna ternura.
Los Rendell vivan en una casa fuera del campus, al otro lado del bosque que haba
detrs de la biblioteca. En das soleados, a la seora Rendell le gustaba ir al colegio
andando y regresar tambin andando or el pacfico bosque de olmos y abedules. Haba
un sendero bastante desgastado que conduca hasta all, si bien estaba interrumpido por
un pequeo arroyo. En otoo, haba podido vadear fcilmente el estrecho arroyo, pero
ahora que tena que empujar el cochecito del beb, el arroyo representaba un serio
obstculo.
Su marido trabaj seis semanas para construir el pequeo puente. Cort la madera a la
medida con la sierra mecnica del taller de la escuela; la cepill hasta alisarla por
completo, e hizo que las viguetas y travesaos del pequeo tramo fueran el doble de
fuertes de lo que en realidad haca falta. El da en que qued terminado, por la noche, la
seora Rendell lo bes en la mesa del refectorio, le dio un beso prolongado y amoroso.
Jams haba hecho nada parecido delante de los muchachos. Jeff se qued mirando la
comida de su plato que apenas haba probado; senta fro y un nudo en el estmago.
Al da siguiente se fue al bosque para estar solo y tratar de descifrar los horribles
sentimientos que lo abrumaban; cuando lleg al puente, algo se quebr en su interior.
Una ira desacostumbrada le dej la mente en blanco cuando cogi la primera piedra
grande que encontr en el lecho def arroyo y la lanz con todas sus fuerzas contra la
barandilla de madera.
Una tras otra fue tirando las piedras ms pesadas que pudo encontrar y levantar. Lo
que ms le cost aplastar fueron los contrafuertes; los haban construido para que
durasen, pero bajo el furioso ataque de Jeff, las vigas acabaron por ceder y cayeron al
arroyo junto con los restos astillados de lo que quedaba del puente.
Cuando hubo terminado, Jeff mir fijamente los restos empapados, mientras el
cansancio y la angustia lo obligaban a respirar a borbotones. Al levantar la vista, al otro
lado del arroyo vio a la seora Rendell, de pie en el sendero. El rostro que haba adorado
tantos meses lo miraba como una mscara inexpresiva. Sus ojos se encontraron unos
segundos; despus, Jeff ech a correr.
Supuso que iban a expulsarlo; pero nadie dijo palabra del incidente. Jeff no volvi a
sentarse a la mesa de los Rendell. Procuraba no encontrarse con ninguno de los dos. En
clase, ella sigui mostrndose amable, incluso agradable con l, y al final del curso le
puso sobresaliente en francs.
Lanz una piedra al arroyuelo de aguas tranquilas, la vio rebotar en una roca y caer en
el agua con un sonoro plaf. Destruir el puente haba sido un acto vil, imperdonable. Sin
embargo, la seora Rendell lo haba perdonado, lo haba protegido, incluso haba tenido
la sensatez de no aumentar su vergenza expresndole su perdn con palabras. Debi
de haber entendido la furia solitaria y desbocada que lo haba impulsado a semejante
extremo, debi de haber reconocido que, a su manera infantil, l haba interpretado el
amor que ella senta por su marido y su hijo como la peor de las traiciones.
Y eso mismo haba ocurrido en la visin distorsionada que Jeff tena de las cosas.
Aqul haba sido su primer encuentro con la muerte de la esperanza.
Ya saba qu era lo que lo haba impulsado a regresar a la escuela, a aquel tranquilo
claro del bosque de su juventud. Una vez ms, deba enfrentarse al vaco de una prdida
infinita, pero en esta ocasin, sera a un nivel ms complicado. En esta ocasin, saba
que no poda quebrarse bajo el peso de lo intolerable. Ya no haba puentes que destruir;
deba aprender a seguir adelante y a construir, a pesar del tormento que le produca la
muerte de su hija y el saber que nunca iba a repetirse.
A las once menos cuarto de la noche de un viernes, delante del Harris Hall haba al
menos veinte parejas que se abrazaban en las sombras; rodendose con los brazos y las
caras muy juntas, se afanaban por aprovechar los ltimos minutos de febril contacto antes
de que las muchachas, advertidas por la directora, tuvieran que regresar al dormitorio. Jeff
y Judy ocupaban un banco de piedra, alejado de las almibaradas parejas. Ella estaba
molesta.
Es ese Frank Maddock, verdad? Fue todo idea de l, ya lo s.
Jeff neg con la cabeza.
Ya te he dicho que yo se lo he sugerido.
Judy no lo escuchaba.
No tendras que tener tratos con l. Saba que esto ocurrira. Se cree muy chulo, se
cree el colmo de la sofisticacin. Es que no te das cuenta de lo que hay detrs?
Cario, l no tiene la culpa. La idea ha sido ma, y funcionar. Espera hasta maana
y ya lo vers.
Y t cmo lo sabes?
Sopl una fra brisa nocturna y Judy apart la mano de las suyas para cerrarse la
chaqueta de piel de conejo.
Ni siquiera tienes edad suficiente para hacer esas apuestas; tienes que servirte de l.
S lo que hago le dijo Jeff con una sonrisa.
. Qu es lo que sabes? Vender el coche y perder todo tu dinero?
Es que no puedo creerlo, has vendido tu coche para apostar el dinero a los caballos.
Maana por la tarde me comprar otro. Puedes venir conmigo a escogerlo. Qu te
gustara, un Jaguar o un Corvette?
No digas burradas, Jeff. Y pensar que yo crea que te conoca bien, pero esto...
El viento remont por el aire una flor cada de cerezo silvestre y la deposit sobre los
cabellos de la chica. l tendi la mano para quitrsela, y el gesto se convirti en una
caricia. Ella se afloj toda, y l le pas los blancos ptalos por la mejilla, los apret
ligeramente contra los labios de la chica y luego contra los suyos.
Ay, cario le susurr ella, acercndose ms. No quiero parecer una regaona.
Pero esto que vas a hacer me preocupa mucho y no puedo...
Chss le dijo l, cogindole la cara con ambas manos. No hay nada de qu
preocuparse. Te lo aseguro.
Pero no sabes...
La hizo callar con un beso que dur hasta que una mujer de voz ronca los interrumpi
gritando:
Toque de queda dentro de cinco minutos!
Unas muchachas pasaron al lado de ellos mientras se dirigan hacia la puerta
brillantemente iluminada del dormitorio.
Me acompaars maana a comprarme el coche? le pregunt.
Oh, Jeff suspir ella. Maana por la tarde tengo que terminar un trabajo para
este trimestre, pero si vienes a recogerme a las siete, te invito a una hamburguesa en
Dooley's. Y no te deprimas demasiado cuando pierdas; al menos te servir de leccin.
S, seora le dijo con una sonrisa. Procurar tomar apuntes.
Un ayudante con chaqueta roja les aparc el Jaguar en el restaurante Coach and Six.
Jeff desliz un billete de veinte dlares en la mano del sumiller y nadie le pidi a Judy el
carnet de identidad cuando solicit que les sirvieran una botella de Moet Chandon.
Por Chateaugay brind Jeff cuando les sirvieron el champn.
Judy vacil con la copa en alto.
Preferira brindar por esta noche dijo.
Entrechocaron las copas y sorbieron el champn. Judy estaba preciosa: luca el vestido
escotado azul oscuro que se haba comprado para el baile de primavera, era una mezcla
de nia jugando a los disfraces y una mujer absolutamente sexy. En la ocasin anterior se
haba apresurado demasiado en dejarla de lado buscando una mujer cuya experiencia
fuera acorde a la suya. Evidentemente, se trataba de un objetivo imposible. Ahora se
deleitaba con la honesta calidez de su ingenuidad, tan diferente del erotismo barato de
Sharla o las formas fras y sofisticadas de Diane. Una inocencia como aqulla mereca ser
cultivada, no negada.
El Coach and Six era un restaurante norteamericano de calidad media, de hecho, su
men no inclua nada arriesgado, pero Judy pareca impresionada, y se esforz horrores
por exhibir su mejor comportamiento adulto. Jeff pidi una langosta para ella, y para l
unas chuletas de primera. Ella se fij en qu tenedores utilizaba Jeff para la ensalada y el
aperitivo, y a l le encant la abierta naturalidad de la chica.
Despus de la cena, mientras tomaban un Drambuie, Jeff le entreg la cajita azul de la
joyera Claude S. Bennett. Ella la abri, se qued mirando embobada el anillo con el
diamante de dos quilates y luego se ech a llorar.
No puedo aceptarlo murmur, cerrando con cuidado la cajita y depositndola
delante de Jeff. No puedo.
Cre que habas dicho que me queras.
Y te quiero repuso ella. Diablos, diablos, diablos.
Entonces qu pasa? Podemos esperar uno o dos aos si consideras que todava
eres demasiado joven, pero me gustara formalizar nuestros planes ahora mismo.
Al secarse los ojos con una servilleta, Judy se embadurn la cara con el maquillaje. Jeff
sinti ganas de limpiarle las manchas a besos, de lavarla a lengetazos como hacen los
gatos con sus cras.
Paula me ha dicho que hace semanas que faltas a clase le dijo. Dice que hasta
es posible que te echen.
Jeff sonri y la cogi de la mano.
Eso es todo? Cario, no tiene importancia. De todos modos voy a dejar la
universidad. Acabo de ganar diecisiete mil dlares y para octubre podr... Mira, no tienes
por qu preocuparte de nada. Tendremos un montn de dinero; ya me encargar de eso.
Cmo? le pregunt amargamente. Apostando? As vamos a vivir?
Invirtiendo le dijo. Invirtiendo en negocios perfectamente legales. en grandes
empresas como IBM y Xerox... s realista, Jeff. El que hayas tenido suerte en una
carrera de caballos, no significa que puedas hacer fortuna en la bolsa. Y si las acciones
bajan qu? Y si hay una depresin o algo as?
No la habr le dijo en voz baja.
Y t qu sabes? Mi padre dice...
No me importa lo que diga tu padre. No habr ninguna...
Judy dej la servilleta y apart la silla de la mesa.
Pues a m s que me importa lo que dicen mis padres. Y me molesta incluso pensar
en cmo reaccionaran si les contara que iba a casarme con un chico de dieciocho aos
que ha abandonado sus estudios universitarios para hacerse apostador.
A Jeff no se le ocurra qu contestarle. Tena razn, por supuesto. Deba de parecerle
un tonto irresponsable. Haba sido un terrible error contarle lo que haca.
Volvi a meterse el anillo en el bolsillo de la americana.
Por el momento, voy a guardrmelo le dijo. A lo mejor me pienso lo de la
universidad.
Sus ojos volvieron a humedecerse; el azul intenso de sus pupilas brill tras las
lgrimas.
Por favor, Jeff, pinsatelo. No quiero perderte, y menos por una locura como sta.
Jeff le apret la mano.
Algn da llevars ese anillo. Estars orgullosa de l y de m.
Se casaron en la Primera Iglesia Baptista de Rockwood, Tennessee, en junio de 1968,
una semana despus de que Jeff acabara la licenciatura. Justo cuatro das antes de la
fecha en que haba conocido a Linda en dos ocasiones, con resultados drsticamente
diferentes en sus otras vidas. Rockwood era la ciudad natal de Judy; sus padres
organizaron luego una gran barbacoa informal en su casa de verano, cerca del lago Watts
Bar. Jeff se dio cuenta de que la tos de su padre empeoraba; a pesar de ello, no haca
caso a las splicas de su hijo para que dejara de turnar un Pall Mal tras otro. No dejara
el tabaco hasta que, dentro de unos aos, le diagnosticaran un enfisema. La madre de
Jeff se mostraba ms feliz de lo que haba estado en sus anteriores bodas con Linda y
Diane, si bien ella no recordaba ninguna de estas dos ocasiones. Su hermana, una
quinceaera tmida con aparatos de ortodoncia, haba simpatizado de inmediato con Judy.
La familia Gordon, por su parte, haba recibido a Jeff en su seno con entusiasmo. Se
haba convertido en la imagen misma de la presa perfecta: veintitrs aos, buena
educacin, industrioso, responsable. Con unos sustanciosos ahorros y un portafolio de
acciones puesto a su nombre y de Judy, conservador pero que creca firmemente.
No haba resultado fcil. Los cinco aos de universidad fueron bastante duros, pues
tuvo que obligarse a retomar el largo tiempo abandonado rgimen de estudios, trabajos
especiales y exmenes; pero lo ms difcil haba sido pugnar por no ser rico. La ltima vez
que haba tenido esta misma edad, haba sido un wunderkind financiero, el socio principal
de un poderoso conglomerado. Una inyeccin de capital tan repentina habra
desequilibrado a Judy, creando graves problemas entre los dos. Por eso haba dejado
pasar las carreras de Belmont y la Liga de Bisbol, y con gran dolor por su parte, evit las
muchas inversiones de gran rendimiento con las que podra haber amasado fcilmente
una fortuna multimillonaria.
En esta ocasin, l y Frank Maddock se haban separado poco despus del derby de
Kentucky. El que en la otra vida haba sido su socio en la cumbre del xito empresarial
haba terminado sus estudios de derecho en Columbia y trabajaba como abogado para un
bufete de Pittsburgh.
Jeff y Judy aceptaron la hipoteca de una bonita casa en falso estilo colonial, situada en
Cheshire Bridge Road, en Atlanta, y Jeff alquil un despacho de cuatro habitaciones en un
edificio cerca de Five Points, del que haba sido ya propietario. Cinco das por semana se
pona traje y corbata, iba en coche a la ciudad, saludaba a su secretaria y a sus socios y
se encerraba en su despacho a leer. Sfocles, Shakespeare, Proust, Faulkner..., todas las
obras que no haba podido disfrutar por falta de tiempo.
Al finalizar la jornada, escriba unos cuantos memorndums a sus socios,
recomendndoles quiz que no se arriesgasen a invertir en una empresa tan poco fiable
como Sony, pero que dejaran el capital que iba creciendo poco a poco invertido en algo
seguro como AT&T. Jeff procur que su pequea empresa se mantuviera alejada de toda
fuente de riqueza repentina, se asegur de que tanto l como sus socios pudieran
continuar cmodamente atrincherados en la clase media alta. Sus socios lan seguir sus
consejos, y cuando no lo hacan, las prdidas tendan a equiilibrar las ganancias, de modo
tal que el resultado neto quedaba como Jeff pretenda.
Por las noches, l y Judy se iban al estudio, y abrazados, vean Laughin o The name
ofthe game; algunas veces, antes de irse a la cama, jugaban al Scrabble. Los fines de
semana, cuando haca calor, iban a navegar al lago Lanier, o jugaban al tenis y se
paseaban por Callaway Gardens.
La vida era tranquila, ordenada, sublimemente normal. Jeff estaba absolutamente
satisfecho. No senta la misma dicha, la misma sensacin de absoluto encanto que haba
experimentado al ver crecer a su hija Gretchen en la finca del condado de Dutchess, pero
era feliz y se senta en paz. Por primera vez, su larga y catica vida quedaba definida por
su absoluta simpleza y falta de alboroto.
Jeff hundi los pies en la arena, se incorpor apoyndose en un codo y con una mano
se escud los ojos del sol. Judy dorma a su lado, sobre la manta, con los dedos doblados
marcaba la pgina de Tiburn por la que iba leyendo. La bes suavemente en la boca
entreabierta.
Quieres un poco de pina colada? le pregunt Jeff mientras ella se desperezaba
. Todava nos queda medio termo lleno.
Mmm. Lo nico que quiero es quedarme aqu tumbada veinte aos seguidos.
En ese caso, ser mejor que cada seis meses te des la vuelta.
Judy volvi la cabeza para mirarse el hombro derecho y comprob que se estaba
sonrojando. Se puso boca arriba, cerca de Jeff, que la volvi a besar; esta vez durante
ms rato y ms profundamente.
Unos cuantos cientos de metros playa abajo, otra pareja tena una radio encendida y
Jeff interrumpi el beso cuando la msica acab y un locutor con acento jamaicano
comentaba el testimonio de John Dean en la vista de Watergate de ese da.
Te quiero le dijo Judy.
Te quiero le contest l, tocndole la punta de la nariz enrojecida por el sol.
Y la quera, Dios saba cunto la quera.
Jeff se tomaba seis semanas de vacaciones al ao, con lo que contribua a mantener la
farsa de un horario de trabajo normal. La limitacin arbitrariamente impuesta haca que el
tiempo le pareciese ms dulce. El ao anterior haban recorrido Escocia en bicicleta, y ese
verano pensaban hacer un viaje en globo por la zona vincola francesa. Sin embargo, en
ese instante, no se le ocurra estar en otro lugar que no fuera all, en Ocho Ros, con la
mujer que le haba llevado cordura y deleite a su vida inconexa.
Un collar para la bonita seora? Un bonito collar de conchillas?
El nio jamaicano no tendra ms de ocho o nueve aos. Llevaba los brazos cargados
de decenas de collares y brazaletes de delicadas conchillas, y atada a la cintura, una
rionera de tela repleta de pendientes confeccionados con las mismas conchillas de
colores.
Cunto cuesta... se de ah?
Ocho chelines.
Que sea una libra con seis y me lo quedo.
El chico enarc las cejas, confundido.
Est usted loco, seor? Tiene que bajar, no subir.
Dos libras, entonces.
No voy a discutir, seor. Tenga.
El nio se descolg el collar del brazo y se lo entreg a Judy.
Si quiere comprar ms, tengo muchos. Todos en la playa me conocen, me llamo
Renard. Vale?
Vale, Renard. Me gusta hacer negocios contigo.
Jeff le entreg dos billetes de una libra y el chico sali corriendo por la playa con una
sonrisa.
Judy se puso el collar, mene la cabeza fingiendo asombro.
Qu vergenza le dijo, mira que aprovecharte as del nio.
Poda haber sido peor repuso Jeff con una sonrisa. Si llegaba a quedarse un
rato ms, le hubiera regateado hasta llegar a las cuatro o las cinco libras.
Ella baj la mirada para arreglarse el collar y luego volvi a mirar a Jeff con los ojos
tristes.
Se te da tan bien tratar con nios. Es mi nica pena, que no podamos...
Jeff le puso los dedos sobre los labios.
T eres mi nena. Es todo lo que necesito.
Jams iba a decirle, ni siquiera poda permitir que adivinara que en 1966, poco
despus de que comenzaran a hacer el amor, se haba hecho una vasectoma. Nunca
ms volvera a dar vida a un ser humano como haba hecho con Gretchen para despus
ver negada toda su existencia. Para todos, menos para Jeff, ni siquiera viva en el
recuerdo, y en el caso poco probable de que estuviera destinado a hacer otro replay de su
vida, se negaba a dejar en aquella especie de limbo absoluto a alguien a quien no slo
haba amado, sino que haba creado.
Jeff..., he estado pensando.
Mir a Judy y trat de que no se le notaran el dolor y la culpa.
En qu?
Que podramos... no tienes que contestarme ahora, tmate tu tiempo para pensarlo,
pero... podramos adoptar un nio.
Permaneci en silencio varios segundos y se limit a mirarla. Vio el amor reflejado en
su rostro, vio la necesidad que senta de contar con otro medio ms para expresar ese
amor.
No sera igual que tener hijos propios, pens. Aunque llegara a quererlos, no sera
responsable de haberles dado la vida. Quienquiera que fuesen ya existan, ya haban
nacido. Aunque ocurriera lo peor, seguiran existiendo, si bien les esperara una vida
diferente.
S le dijo. S, me gustara mucho.
Se reunieron en un lugar llamado Earl's Ford, en el extremo sur de los grandes
bosques de los Apalaches, cerca del sitio donde Carolina del Norte y Carolina del Sur se
unen al extremo superior de Georgia. En total haba seis balsas: unos objetos negros, de
aspecto desgarbado, que inflaron en el campamento base y arrastraron con dificultad
hasta la orilla del ro Chattooga. Jeff, Judy y los nios iban en una balsa con una mujer
jovial de cabello gris y un gua que pareca universitario, y tena los brazos y la cara
bronceados por el sol.
A medida que la balsa se deslizaba hacia las aguas claras, que fluan lentas, Jeff estir
la mano para ceir ms el chaleco salvavidas de April alrededor de su delgado cuerpecito.
Dwayne vio lo que hizo su padre y se ci el chaleco con una expresin decidida y varonil
en los jvenes ojos.
April era una rubita encantadora que haba sido muy maltratada por sus padres
naturales; su hermano era un nio muy listo y apasionado cuyos padres haban fallecido
en un accidente de coche. Los nombres de los nios no eran precisamente los que Jeff y
Judy habran elegido, pero cuando los adoptaron tenan seis y cuatro aos, y les pareci
mejor no poner ms a prueba el sentido de la identidad de los pequeos cambindoles los
nombres.
Mira, pap! Un ciervo!
April seal hacia la orilla opuesta del ro, con la cara encendida de entusiasmo. El
animal les devolvi la mirada, complacido, listo para salir corriendo si era preciso, pero sin
la mnima intencin de interrumpir su comida por el simple hecho de haber visto aquellas
extraas apariciones.
Poco a poco, las orillas pobladas de rboles fueron dando paso a una garganta de
piedra. A medida que el can se tornaba ms profundo, la velocidad del ro fue en
aumento, y la larga flotilla de balsas no tard en entrar en el primer grupo de rpidos. Los
nios gritaban alborozados cuando la balsa se agitaba y ondulaba sobre la corriente.
Jeff mir a Judy cuando abandonaron las aguas turbulentas y volvieron a flotar
tranquilamente corriente abajo. Se sinti gratificado al comprobar que su ansiedad del
principio haba dado paso a un regocijo similar al de sus hijos. Le haba preocupado que
los nios hicieran aquella excursin, pero Jeff no quera privar a los pequeos de una
experiencia tan inspiradora.
La expedicin atrac en una pequea isla y Judy sac la comida que haba metido en
un recipiente estanco. Jeff se comi su muslo de pollo y se tom su cerveza fresca
mientras observaba a April y a Dwayne que exploraban el tringulo de tierra. La
curiosidad y la imaginacin de los nios nunca dejaban de asombrarlo; a travs de sus
ojos haba aprendido a apreciar nuevamente aquel mundo cansado. Cuando Jeff y Judy
decidieron adoptarlos, l haba comprado acciones de Apple y Atari justo en el momento
adecuado; no muchas, las suficientes como para que los ingresos de la familia
aumentaran en un par de puntos. Adquirieron una casa ms grande en West Paces Ferry
Road; tena un enorme patio trasero, con un estanque para peces no muy profundo y tres
enormes robles. Perfecta para los nios.
Las balsas continuaron su camino y un kilmetro ro abajo pasaron por otro grupo de
rpidos ms grandes. La corriente era mucho ms fuerte, incluso en los tramos en que el
agua era azul; pero Jeff advirti que su mujer ya le haba perdido el miedo al ro y estaba
entusiasmada por la belleza y la emocin del viaje. Se aferr con fuerza de su mano
cuando pasaron raudos por el torrente de Bull Sluice Falls; despus, todo acab, las
aguas volvieron a calmarse y el sol se puso detrs de los pinos.
April y Dwayne se mostraron visiblemente tristes al encontrarse con el autocar que los
llevara de regreso a Atlanta, pero Jeff saba que sus aventuras, al igual que el verano, no
haban hecho ms que comenzar.
No tardara en llevar a su familia en un viaje de dos meses por Francia e Italia; para el
ao siguiente pensaba llevarlos a Japn y China, cuya vastedad acababa de abrirse al
turismo.
Jeff quera que lo vieran todo, que experimentaran a fondo la gloria y las maravillas que
ofreca el mundo. Sin embargo, en lo ms ntimo de su ser tema que todos estos
recuerdos, junto con todo el amor que les haba dado, acabaran destruidos por una fuerza
de la que entenda tan poco como ellos.
Al cabo de tres das, el pecho haba comenzado a picarle mucho all donde llevaba los
electrodos pegados con cinta adhesiva, pero no permiti que le quitaran el
electrocardiograma ni por un instante.
Las enfermeras lo despreciaban; Jeff lo saba. Cuando crean que no las oa, se rean
de l, les molestaba tener que cuidarse de un hipocondraco perfectamente saludable que
les ocupaba una cama valiossima.
Su mdico opinaba ms o menos lo mismo, se lo haba dicho abiertamente. No
obstante, Jeff haba exigido, se haba mostrado vehemente. Al final, despus de efectuar
una considerable donacin al fondo para la construccin del hospital, logr que lo
ingresaran una semana para hacerle las pruebas.
La tercera semana de octubre de 1988. Si llegaba a ocurrir, tena que ser por esa
poca.
Hola, cario. Cmo te encuentras?
Judy luca un traje otoal color teja; llevaba el cabello recogido en lo alto de la cabeza.
Me pica. Por lo dems, estoy bien.
Moviendo la cabeza con aire asombrado, Martin detuvo el coche en Kilgo Circle, detrs
de la facultad de historia. Judy aferr a Jeff por el brazo tratando de calmarlo, pero l se
apart de ella con fuerza y abri la puerta del coche.
Caray, qu diablos ests haciendo? le grit Martin.
Jeff haba salido del coche y haba echado a correr sin parar, sin importarle la
direccin.
Ya nada importaba.
Cruz el patio a la carrera, dej atrs los edificios de qumica y psicologa mientras el
joven corazn le galopaba en el pecho, como si no acabara de traicionarlo pocos minutos
antes, a veinticinco aos de entonces. Sus piernas lo llevaron ms all del edificio de
biologa, a la esquina de los paseos de Pierce y Arkwright. Al final, tropez y cay de
rodillas en medio del campo de ftbol y se qued mirando las estrellas con los ojos
anegados en lgrimas.
Maldito seas!
Grit al cielo impasible, grit con toda la fuerza y la desesperacin que haba sido
incapaz de expresar en la cama de aquel hospital:
Maldito seas! Por qu me ests haciendo esto a m?
8
Despus de aquello, a Jeff ya nada le import un comino. Haba hecho lo imposible,
haba alcanzado cuanto poda esperar un hombre en lo material, en lo sentimental y en lo
paternal, y aun as, todo acababa siempre en nada, l se quedaba solo e indefenso, con
las manos y el corazn vacos. Vuelta a empezar; y para qu comenzar otra vez, si sus
mejores esfuerzos acabaran siendo intiles?
No poda de ningn modo volver a ver a Judy. Esa adolescente de rostro dulce no era
la mujer que l haba amado, sino una hoja en blanco con potencial para convertirse en
esa mujer. Habra carecido de sentido, habra sido incluso masoquista que repitiera de
memoria aquel proceso de realizacin mutua cuando saba demasiado bien la muerte
emocional y espiritual a la que estara abocado.
Regres a aquel bar annimo que haba encontrado haca tanto tiempo en North Druid
Hills Road y se puso a beber. Cuando lleg el momento, repiti la farsa de convencer a
Frank Maddock para que apostara en el derby de Kentucky. En cuanto recibi el dinero,
tom un avin y se fue solo a Las Vegas.
Despus de vagar tres das por hoteles y casinos, al final la encontr, en el Sands,
sentada a una mesa de blackjack con apuestas mnimas de un dlar. El mismo cabello
negro, el mismo cuerpo perfecto, incluso el mismo vestido rojo que le haba roto una vez
en un momento de lujuria impaciente compartido con ella en el sof del saln de su
pequeo dplex. Hola la salud. Me llamo Jeff Winston. Ella le sonri con aquella
conocida y seductora sonrisa.
Sharla Baker.
Te gustara ir a Pars?
Sharla le lanz una mirada divertida y le pregunt:
Te importa si antes termino esta mano?
Dentro de tres horas sale un avin para Nueva York que tiene conexin directa con
Air France. Te dar tiempo a preparar las maletas.
Apost al diecisis y perdi.
Lo dices en serio? inquiri.
Lo digo en serio. Lista para marcharte?
Sharla se encogi de hombros, recogi las pocas fichas que le quedaban y las meti en
el bolso.
pero el blues ms triste de todos es para aquellos que han tenido todo lo que han querido
y lo han perdido, y saben que nunca van a volver a recuperarlo. En este mundo no hay
sufrimiento peor; ese blues se titula / had it but it's all gone now.
Comenz la msica, unos sonidos profundos, evanescentes y apenados en un tono
menor. Irresistible, insoportable. Jeff se hundi en su asiento tratando de acallar aquel
sonido. Trat de coger la copa y derram el vino.
Pasa algo? le pregunt Mireille, tocndole el hombro.
Jeff intent contestarle, pero no pudo.
Allonsy le dijo, ayudndolo a ponerse en pie en medio del humo. Iremos fuera a
tomar un poco el aire.
Cuando salieron a la ru de la Huchette caa una leve llovizna. Jeff volvi el rostro
hacia la fra lluvia y dej que le mojara la frente. Mireille le toc la mejilla con su mano
delgada.
La msica puede hacer dao le dijo en voz baja.
Aja.
No es bueno. Mejor... comment diton oublier?
Olvidar.
Oui, c'est ca. Mejor olvidar.
S.
Por un rato.
Por un rato convino l, y echaron a andar hacia el bulevar Saint Michel a buscar un
taxi.
De vuelta en la sala del apartamento que Jeff tena en la avenida Foch, Mireille llen
una pipa pequea con hebras crujientes y doradas de hachs y una dosis igual de opio. Se
sent a su lado sobre una alfombra oriental, encendi la potente mezcla y le pas la pipa.
Jeff inhal con fuerza y volvi a encenderla cuando se apag.
Jeff se haba fumado uno que otro porro, sobre todo en su primera existencia, pero
nunca haba sentido una oleada de calma tan dichosa como aqulla. Tal como Malraux
haba dicho al describir un viaje de opio, era como ser transportado en unas enormes
alas estticas; sin embargo, el hachs le mantuvo la mente despierta y activa
impidindole entregarse por completo a los sueos.
Mireille se tumb en la alfombra y el vestido de seda verde se le subi dejando los
muslos al descubierto. La lluvia golpeaba la ventana marcando un ritmo insistente; ella
movi la cabeza en crculos siguiendo el ritmo de la lluvia y el cabello rojizo y brillante le
cubra unas veces la cara, otras, los hombros desnudos. Jeff le acarici la pantorrilla,
luego la parte interior del muslo y la chica lanz un leve gemido de conformidad y deseo.
l se inclin hacia adelante, le desabroch el vestido y apart la suave tela de sus pechos
de nia.
Y as, en el suelo, unieron sus cuerpos sin pronunciar palabra, casi con furia. Cuando
hubieron terminado, Mireille prepar otra pipa con la mezcla de hachs y opio y la fumaron
en el dormitorio. Esta vez se unieron lnguidamente debajo del cobertor de plumas: sus
piernas y sus brazos se entrelazaron con una facilidad familiar; ms tarde, cuando las
campanas de Saint-Honor d'Eylau llamaban a la primera misa, Mireille se volvi a montar
encima de l y, embargada por una alegra juguetona, con sus estrechas caderas cabalg
sobre las de Jeff.
Sharla regres al apartamento al despuntar el gris amanecer.
Buenos das dijo con aire apagado al abrir la puerta del dormitorio. Queris
caf?
Mireille se sent en la cama y se sacudi la alborotada cabellera.
Puede ser con un poco de coac?
Sharla se quit el vestido arrugado y busc una bata en el armario.
Debe de estar bueno dijo. T quieres lo mismo, Jeff?
Parpade, se frot los ojos para quitarse la bruma provocada por la droga.
Supongo que s.
Mireille se levant y, despacio, se fue descalza hasta el bao para darse una ducha.
Cuando Sharla regres con la bandeja del desayuno, se encontr a la pequea pelirroja
sentada en el borde de la cama, todava desnuda, secndose el pelo. Mientras se iban
bebiendo despacio el caf con coac, las dos mujeres hablaron agradablemente sobre
una nueva tienda de lencera de la ru de Rivoli.
Poco despus de las nueve, Mireille anunci que deba marcharse a su casa para
cambiarse de ropa; a media maana deba reunirse a desayunar con una amiga y no
quera presentarse en el caf con el mismo vestido de seda de la noche anterior. Se
despidi de Jeff con un beso, abraz rpidamente a Sharla y se march.
En cuanto Mireille se hubo ido, Sharla retir las tazas del caf de la cama, apart las
sbanas y con su lengua clida le fue lamiendo el vientre a Jeff. La tena floja cuando ella
se la meti en la boca, pero no tard en volver a endurecrsele.
Jeff nunca le pregunt a Sharla dnde haba pasado la noche, en realidad no le
importaba.
Las aguas del Mediterrneo laman suavemente la playa de guijarros; sus olas
tranquilas eran un susurro eterno e invariable. De un caf cercano les lleg el olor de la
bullabesa. Jeff empezaba a tener hambre; en cuanto las chicas acabaran de nadar,
sugerira que comieran.
A principios de julio, el tiempo haba mejorado, y despus de una semana soleada
decidieron con Jean-Claude, Mireille y el resto de la pandilla coger el tren Le Mistral hacia
el sur. Cuando el tren lleg a Toulon, estaban todos borrachos; los ocho se apretujaron
ruidosamente en dos taxis para cubrir el trayecto de sesenta kilmetros hasta St. Tropez.
En los ltimos seis aos, el pueblecito de pescadores haba experimentado un gran
alboroto, desde que Vadim y la Bardot lo descubrieran y lo popularizaran como una
alternativa juvenil de Antibes y Mentn, centros tursticos ms tranquilos y adinerados de
la Cote d'Azur; no obstante, por animado que fuera el pueblo, distaba mucho de estar
invadido por las sofocantes hordas de turistas que, en las dcadas siguientes, lo
convertiran en un lugar donde iba a ser imposible vivir.
Una sombra cruz los ojos entrecerrados de Jeff; un par de suaves muslos femeninos
lo aplastaron contra la arena; alguien se le haba sentado encima del trasero. Sera
Sharla? Mireille, quiz? Acto seguido, los pechos desnudos de la mujer le rozaron la
espalda, acaricindolo con los pezones tiesos por la brisa marina.
Chicca? adivin, levantando una mano para tocar el pelo de la muchacha y saber
cuan largo y grueso era.
La chica apart la cabeza y se ech a rer.
Tes foulo provoc ella.
Apret ms sus muslos contra los de l y apoy los pechos contra su espalda; eran
ms pequeos que los de Sharla y ms turgentes que los de Chicca.
No puede ser Mireille dijo, estir la mano y le palp el duro trasero. Demasiado
gordo.
Mireille lanz una retahila de palabrotas en francs y para recalcarlas, le separ el
baador de la cintura y le ech dentro un vaso de limonada helada. l rod hacia un
costado, se la quit de encima y lanzando un aullido la tumb de espaldas sobre la arena
mientras ella luchaba traviesamente para zafarse.
Sadique le espet con una sonrisa.
Jeff liber una mano lo suficiente como para quitarse el hielo del baador; ella
aprovech para agarrarle la polla a travs de la fina tela.
Lo ves? le dijo. Te encanta.
Quiso tomarla all mismo, con el cabello suelto y enmaraado, los pechos y el vientre
brillantes al sol, la ligera curvatura de su sexo resaltada por el biquini blanco. Mireille
meti los dedos dentro del baador de Jeff y lo apret con ms fuerza. l inspir hondo.
Hay gente le dijo con voz entrecortada.
Mireille se encogi de hombros, sin dejar de masajearle el pene. l mir a su alrededor
y vio la playa llena de gente, y a Sharla que se diriga hacia ellos, con los pechos
bamboleantes al aire, cogida de la cintura de Jean-Claude.
Mireille le susurr con urgencia.
Ella restreg sus caderas cubiertas de arena contra las de l y sigui acaricindolo con
ms fuerza y ms deprisa. l ya no poda contenerse. Cerr los ojos y gimi, not que
unos labios se posaban sobre los suyos, una lengua intentaba abrirse paso por su boca,
un par de pezones se restregaban contra su pecho mientras otros se apretaban contra su
hombro, pelo y pechos y bocas y manos... Se corri mientras Sharla lo besaba y Mireille
le provocaba el orgasmo; o fue al revs? Qu importancia tena, al fin y al cabo?
Abriendo el apetito, hein? dijo Jean-Claude, rindose.
Esa noche, en el jardn del hotel, despus de haber compartido varias pipas de hachs
mezclado con opio, y de que Sharla se marchara a una de las habitaciones en compaa
de Jean-Claude, Chicca y otra pareja, Jeff se lo cont a Mireille. Las drogas le aflojaban la
lengua, y el secreto que le haba quemado dentro durante tantos aos, sali sin ms y dio
la casualidad de que cuando ocurri, Mireille estaba presente.
Ya he vivido esta vida en otra ocasin le dijo, sin apartar la mirada del sol que se
pona tras los pinos de la Rsidence de la Pinde.
Mireille cruz las piernas desnudas en la posicin del loto y su vestido blanco de
algodn se infl a su alrededor sobre la hierba.
Deja vu dijo ella con una sonrisa. Yo tambin tengo a veces esa sensacin.
Jeff neg con la cabeza y frunci el ceo.
Lo digo literalmente. Y no me refiero a esta misma vida contigo, con Sharla y los
dems, sino...
Y lo solt todo, un tropel de palabras y recuerdos ocultos durante tanto tiempo: el
ataque al corazn en su despacho, la primera maana en su habitacin de Emory. las
fortunas que hizo y que perdi, sus esposas, sus hijos, y la muerte, otra vez la muerte.
Mireille lo escuch sin decir palabra. El sol poniente le iluminaba el pelo por detrs,
tindolo del color del fuego y dejando su rostro sumido en la creciente penumbra.
Finalmente, su voz se fue apagando, derrotada por la incredibilidad de lo que haba
intentado contarle.
Para entonces ya haba oscurecido y resultaba imposible leer el rostro de Mireille.
Pensara que estaba loco o que le haba contado un sueo de opio? El silencio de la
muchacha comenz a erosionar el alivio catrtico que haba sentido al contrselo todo.
Mireille? No quera impresionarte, yo...
Ella se arrodill y le ech los delgados brazos al cuello. Los rulos apretados de su pelo
cobrizo le rozaron suavemente la mejilla.
Muchas vidas susurr ella, muchos dolores.
l abraz con fuerza aquel cuerpo joven y delgado, e inspir una profunda bocanada
de aire fresco, con perfume de pinos. Oyeron risas dispersas entre los rboles y luego los
sonidos claros y dulces de la ltima cancin de Sylvie Varan.
Viens le dijo Mireille, ponindose en pie y cogiendo a Jeff de la mano.
Unmonos a la fiesta. La vie nous attend.
Regresaron todos a Pars en agosto, cuando comenzaron otra vez las lluvias. Mireille
no volvi a hablarle a Jeff sobre lo que ste le haba contado aquella tarde en el jardn de
St. Tropez; debi de haberlo atribuido todo al hachs, y era mejor as. Jeff y Sharla
tampoco comentaron abiertamente sobre el sexo en grupo y las drogas que ahora
formaban parte de la rutina normal de sus vidas. Se trataba de cosas que haban pasado
y que seguan pasando. No haba motivo para discutirlas con tal de que todo el mundo se
lo pasara bien.
Una de las nuevas parejas que apareca y desapareca peridicamente de la escena
los present en un partouze de la ru le Chatelier, a pocas manzanas al norte de lo que
continuara llamndose Place de l'toile hasta la muerte de De Gaulle en 1970. El
partouze, uno de los tantos que haban surgido en la ciudad desde los aos veinte, era un
establecimiento suntuoso y bien dirigido: en el vestbulo de entrada haba una vitrina con
una coleccin de muecas antiguas, alfombra gruesa de color castao a juego con las
paredes de las que colgaban grabados fin de Slecle... y tres doncellas uniformadas que
atendan a las treinta o cuarenta parejas desnudas que vagaban y retozaban por las dos
plantas de dormitorios amplios y bien equipados del local.
El grupo de St. Tropez comenz a frecuentar el partouze todos los fines de semana.
Una noche, Jeff y Sharla organizaron un tro con una juguetona estrellita americana recin
llegada a Pars, que no tardara en ser ms conocida por su feminismo radical que por sus
actuaciones; otra noche, Mireille, Sharla y Chicca organizaron un improvisado concurso
para determinar cul de las tres sera la primera en tirarse a los veinte hombres presentes
en una fiesta. Gan Sharla.
A Jeff le asombraba la rapidez con que haba llegado a parecerles perfectamente
normal aquel incesante trasiego de relaciones sexuales en pblico con hermosos
extraos; le maravillaba el hecho de que tales actividades pudieran practicarse sin el
mnimo temor a las plagas de su poca, el herpes y el sida. Aquel despreocupado sentido
de la seguridad le daba a esas actividades decadentes un aire retrospectivo de inocencia,
como si se tratara de nios desnudos jugando en el jardn del Edn antes de la cada. Se
pregunt qu haba sido de los partouzes y de sus rplicas de Estados Unidos y el resto
de Europa en la dcada de los ochenta. Si haban sobrevivido, seguramente abundara en
ellos la paranoia y la culpa inspiradas por la enfermedad.
Los ochenta, una dcada de prdida, de esperanzas rotas, de muerte. Todo iba a
repetirse, lo saba, y dentro de nada.
9
Llevaban menos de un mes en Londres cuando conoci a la chica que le ofreci LSD;
de hecho, la conoci al salir del Chelsea Drugstore. Se rieron mucho de la coincidencia
mientras conversaban tomndose un Campan con soda. Jeff le cont que haba bajado a
que le sirvieran una receta y haba conseguido exactamente lo que quera. La chica
consider gracioso el comentario, aunque evidentemente no capt a qu aluda; los
Rolling Stones no grabaran esa cancin sino un ao ms tarde.
Se llamaba Sylvia, le confes, pero todo el mundo le deca Sylla, como la cantante
Cilla Black, sabes?. Sus padres vivan en Brighton (hizo una mueca), pero ella
comparta un piso en South Kensington con otras dos nias; trabajaba en Granny Takes a
Trip, donde consegua toda la ropa a mitad de precio, como la minifalda de vinilo azul y
las medias amarillas estampadas que llevaba puestas.
Tenemos una ropa tope ceida, sabes?, ms ceida que la Countdown o Top Gear.
Cathy McGowan compra mucho en nuestra tienda y Jean Shrimpton estuvo ayer mismo.
Jeff sonri y asinti, al tiempo que desconectaba para no or su chchara. No le
interesaba la chica, sino la droga; haca tiempo que iba tras ella y detestaba reconocer
que siempre haba tenido miedo de probarla. La chica daba la impresin de referirse a la
droga como quien no quiere la cosa y, al parecer, no haba padecido efectos negativos
(eso suponiendo que fuera tonta de nacimiento). Se la haba ligado ms que nada por
costumbre, con un comentario sobre el nuevo lbum de The Animis que llevaba debajo
del brazo, y cinco minutos ms tarde, ella le pregunt si quera tomarse un cido. Al diablo
con todo, por qu no?
Al regresar a la casa de Sloane Terrace, encontr a Sharla durmiendo con un to que
haba conocido la noche anterior en Dolly's. Jeff cerr la puerta del dormitorio, fue a la
sala, puso un disco de Marianne Faithfull con el volumen bajito y le pregunt a Sylla si
quera otra copa.
Si vamos a tomarnos el cido, no le contest. No es bueno mezclar las dos
cosas, sabes?
Jeff se encogi de hombros y de todos modos se sirvi un escocs. Necesitaba el
alcohol para relajarse, para aliviar el nerviosismo que le produca la inminencia de su
contacto con el cido. Qu mal poda hacerle?
La que est en el dormitorio es tu mujer? le pregunt Sylla.
No. Es una amiga.
No le importar que est aqu?
Jeff neg con la cabeza y lanz una carcajada.
Ni tanto as.
Sylla sonri y se apart el pelo lacio y castao de los ojos.
Es que..., bueno, nunca lo hice con otra chica presente. Salvo mis compaeras de
piso, claro, pero eso es porque tenemos poco espacio.
Bueno, pues ella es mi compaera de piso y no hay ningn problema. Abajo hay otro
dormitorio. Te sentirs ms cmoda all?
Rebusc en el bolso de vinilo amarillo, del mismo material que la falda y del mismo
color que las medias.
Primero tommonos el cido y esperemos a que nos haga efecto. Y despus
bajamos.
Jeff cogi el cuadradito de papel secante manchado de color prpura que le entreg la
chica y se lo trag con el ltimo sorbo de whisky. Sylla quiso tomarse el suyo con zumo de
naranja, por lo que tuvo que ir a buscarle la botella a la nevera.
Cunto tarda en hacerte efecto? le pregunt.
Depende. Has almorzado hoy?
No.
Entonces como una media hora le respondi. Ms o menos.
Fue menos. Veinte minutos ms tarde, las paredes se haban vuelto de goma; se
alejaban y se acercaban. Jeff esper que aparecieran las visiones que haba imaginado,
pero no ocurri nada; lo nico era que todo a su alrededor pareca ligeramente torcido,
sesgado de una manera indefinible y brillante.
Lo sientes, cario? le pregunt la chica.
No..., no es lo que esperaba.
Pronunci aquellas palabras claramente, pero senta como si se le negaran a la boca.
El rostro de Sylla se transform y fluy como si de cera caliente se tratara; el carmn de
sus labios y el rubor de sus mejillas parecan obscenamente llamativos, capas de pintura
roja cubrindole la piel.
Pero est de coa, no?
Jeff cerr los ojos y, s, los dibujos estaban all, crculos dentro de crculos,
interconectados por un enrejado complejo y rielante. Ruedas, mndalas, smbolos de
ciclos eternos, de cambio ilusorio que volvan a conducir al punto en el que el cambio
haba comenzado y en el que volvera a comenzar...
Tcame las medias, anda, tcalas.
Sylla le coloc la mano sobre el muslo y el panty amarillo estampado se convirti en un
paisaje de texturas y cordilleras iluminadas por un sol extrao; y ese sol tambin formaba
parte de los infinitos ciclos del ser, del...
Sylla se ri entre dientes y apret su mano entr las piernas.
Llvame abajo, vale? Ya vers lo que se siente cuando has tomado cido.
La complaci, aunque l slo quera tumbarse y dejar que su mente se abandonara a
esas oleadas recurrentes de quietud y aceptacin. En el pequeo dormitorio de la planta
baja, Sylla lo desnud, le pas las uas pintadas de rojo por todo el cuerpo dejndole un
rastro de fuego fro all donde lo haba tocado. Se quit la minifalda y las medias, se sac
la blusa fina por la cabeza y acerc la boca de Jeff a su pezn derecho. Se lo chup ms
por curiosidad que por deseo, como un nio repentinamente consciente de su lugar en la
cadena de la existencia, un nio omnisciente que vea su propio nacimiento, su propia
muerte y su propia resurreccin.
Sylla lo ayud a penetrarla y automticamente tuvo una ereccin. Su humedad interior
fue algo antiguo, algo protohumano; el yin receptivo de su yang vital, unidos para erigirse
en creadores de aquellos ciclos que se regeneraban infinitamente, de aquellos...
Jeff abri los ojos y el rostro de la muchacha volvi a cambiar de forma. Se haba
convertido en el rostro de Gretchen. Estaba follndose a Gretchen, se estaba follando a
su hija, a quien l haba dado la vida y que, sin embargo, nunca haba existido.
Se apart de Sylla con repugnancia.
Aaaghh aull la chica, presa de la frustracin, y tendi la mano para acariciarle
el flccido pene. Vamos cario, vamos!
Las olas que senta dentro de su mente ya no lo aliviaban, se estrellaban contra sus
emociones con una fuerza maligna. Ciclos, ruedas..., dentro de aquella cadena universal
no haba sitio para l, no haba ninguna trama en la que encajara su existencia mutante,
fuera del tiempo.
La chica entreabri los labios rojo sangre y se inclin para chuprsela. l le apart la
cara hacia la pared vibrante e intent borrar lo que haba visto en ella.
Os importa si participamos de la fiesta? inquiri Sharla.
Apareci desnuda en el vano de la puerta. A sus espaldas se encontraba un joven
delgaducho, de pelo largo y desordenado y rostro picado de viruelas. Sylla frunci el ceo,
insegura, al ver a los recin llegados, luego se relaj y dej caer la sbana con la que se
haba cubierto los pechos.
Ya que ests dijo Sylla. Parece ser que el cido no le ha sentado bien a tu
amigo.
cido? repiti el muchacho, entusiasmado. Te queda algo?
Sylla asinti, al tiempo que coga el bolso que haba bajado consigo.
Venga, danos un par de dosis, quieres? le dijo el muchacho, y dirigindose a
Sharla le pregunt: Alguna vez has follado despus de tomarte un cido? Es genial!
Estaban los cuatro en la cama; Sharla le acariciaba el pelo a Sylla, a Gretchen o era
Linda la que se lo acariciaba?, despus, el extrao se convirti en Martin Bailey, la
sangre que le manaba de la herida de bala que se haba hecho en la cabeza brotaba a
borbotones sobre las sbanas empapando los cuerpos desnudos de la mujer y la hija de
Jeff; estaban todos muertos, todos muertos menos l, que no se poda morir por ms
veces que muriera. l era la rueda; l era el ciclo.
Sharla golpeteaba impaciente con el pie mientras esperaban en la sala de primera
clase del aeropuerto internacional de San Francisco. Siguiendo la ltima moda, tena el
rostro de una palidez espectral enmarcado por la lacia y lustrosa cabellera negra. Llevaba
las cejas tan decoloradas que casi no se le vean y los labios pintados con un carmn que
pareca una mancha de tiza. El alocado vestido con estampado pop-art que imitaba las
rayas de una cebra y los leotardos blancos que luca completaban la ausencia total de
color.
Cunto ms falta?inquiri, lacnica.
Jeff ech un vistazo a su reloj y repuso:
Subiremos al avin de un momento a otro.
Y cunto tardaremos en llegar?
Son cuatro horas y media de vuelo. Suspir. Ya hemos pasado por esto.
De todos modos, no s por qu vamos. Cre que estabas hasta el gorro del trpico.
Eso mismo dijiste antes de que nos marchramos del Brasil. Por qu tenemos que irnos
a Hawai as de repente?
Quiero pasarme unos das tranquilos al sol, sin tener a nadie alrededor, para variar.
Necesito tiempo para pensar, vale? Y adems, tambin hemos pasado por esto, vale?
Sharla le lanz una mirada cnica.
Ya, ya, te crees que ya has pasado por todo, no es as?
La mir lleno de incredulidad.
A qu te refieres con eso?
A toda esa mierda de que has vivido esta vida un montn de veces, todos esos
cuentos sobre la reencarnacin o como se llame.
Jeff se revolvi incmodo en el asiento y la aferr con fuerza de la mueca.
Dnde has odo hablar de eso? Nunca he...
Sultame le dijo, liberndose. Hazme el favor, eres incapaz de que se te ponga
tiesa con una niata, el cido hace que te cagues de miedo, y as de repente, te da por
salir huyendo, y luego me agarras...
Cllate, Sharla. Dime lo que has odo decir y dnde.
Mireille me lo cont todo el ao pasado. Me dijo que trataste de venderle un viaje
mstico o algo por el estilo, que le dijiste que te habas muerto y habas resucitado.
Mentira podrida!
La revelacin golpe a Jeff con una fuerza casi fsica. De todas las personas que haba
conocido en sus vidas, slo en Mireille haba encontrado una cierta empatia y
comprensin que lo impuls a compartir con ella su secreto. Haba credo que la
muchacha no emitira juicio alguno sobre lo que le haba contado y que se guardara la
confidencia, como corresponda...
Por qu...? Se le quebr la voz. Por qu te lo cont?
Porque le pareci gracioso. A todos nos hizo gracia. Toda la gente que conocamos
en Pars se pas meses rindose de ti a tus espaldas.
Se aferr la cabeza con las manos tratando de digerir las consecuencias de lo que
Sharla le estaba revelando.
Confiaba en Mireille dijo en voz baja.
Sharla buf en tono de mofa.
Aja, tu amiguita especial, eh? Para que lo sepas, primero lo hizo conmigo; quin te
crees que le pidi que se metiera contigo en la cama para sacarte de ese muermo en el
que te pasabas la mitad del tiempo? Empezabas a hartarme. Lo nico que quera yo era
pasrmelo bien y que me follaran. Mireille habra sido capaz de tirarse a un jodido mono si
Jean-Claude y yo se lo hubisemos mandado. Y eso hicimos. Acaso no fuiste t el
afortunado?
La voz incorprea de una mujer anunci su vuelo. Jeff se dirigi hacia la puerta
envuelto en el estupor de la incredulidad, con Sharla a su lado, que luca una sonrisa
apretada y satisfecha en el rostro. Buscaron sus asientos situados en el lado derecho,
justo detrs del ala del Boeing 707 casi nuevo. No se dijeron palabra mientras guardaron
sus equipajes de mano y se abrocharon los cinturones. Una azafata pas repartiendo
caramelos y chicles; Jeff le dijo por seas que no quera nada. Sharla se sirvi una barra
de caramelo anaranjada y la chup con deleite.
Seores pasajeros tengan ustedes buenos das. Les damos la bienvenida a bordo
del vuelo 843 de Pan American World Airways con destino a Honolul. El piloto de hoy es
el comandante Charles Kimes, que en este vuelo estar secundado por el primer oficial
Fred Miller, el segundo oficial Max Webb y el ingeniero de vuelo Fitch Robertson.
Volaremos a una altura aproximada de...
Jeff mir por la ventanilla y vio pasar lentamente la pista de cemento gris.
En realidad, la culpa de todo aquello la tena l. l haba sido quien le diera el tono
despreocupado y sibartico a aquella repeticin, al viajar a Las Vegas con el propsito
expreso de buscar a Sharla.
...treinta minutos despus del despegue les serviremos el almuerzo. Rogamos no
fumen y permanezcan con los cinturones abrochados hasta que se hayan apagado las
seales luminosas. Para su mayor comodidad...
Cmo iba a sentirse ahora, enfurecido, derrotado? Eran emociones que no iban a
hacerle ningn bien; el dao ya estaba hecho. Era evidente que nadie, ni siquiera Mireille,
se haba credo lo que le haba contado en St. Tropez. Al menos el engao de Mireille y
Sharla no haba representado una amenaza para l; la nica consecuencia que haba
tenido era dejarlo ms solo que antes.
El jet avanz velozmente por la pista y se elev graciosamente en el aire. Mir hacia la
parte delantera de la cabina. No haba pantalla de cine, claro; TWA continuaba siendo la
compaa con derechos exclusivos para exhibir pelculas en vuelo. Lstima. Le habra
venido bien la distraccin.
Jeff volvi a mirar por la ventanilla mientras el avin pasaba sobre la ajetreada
autopista de Bayshore. Tendra que haberse llevado un libro. Acababan de publicar El
coqueto aerodinmico rock-and-roll color caramelo de ron, de Tom Wolfe; no le habra
importado volver a leerlo...
El enorme avin vibr de repente, sacudido por una explosin sorda. Jeff comprob
horrorizado que la turbina derecha se desprenda de su soporte abriendo un agujero en el
ala antes de caer hacia la ciudad que haba debajo de ellos. El queroseno sali a
borbotones del depsito situado en la punta del ala y luego estall en una llama rizada y
blanca que escupa restos de metal fundido.
Mirad, se est quemando el ala! grit alguien detrs de l.
La cabina se llen de gritos y aullidos de nios.
Se desprendi el tercio externo del ala incendiada y el avin se inclin enloquecido
hacia la derecha. Acurrucadas en el desfiladero entre dos colinas, Jeff vio unas casas y a
poco ms de trescientos metros, el agua azul del Pacfico.
Sharla se agarr de su mano izquierda. l respondi con un apretn, olvidndose del
rencor y el pesar en un momento tan increble como aqul.
Haban transcurrido apenas dos aos de aquel replay, pens con pavor; resucitara de
una muerte tan temprana y violenta? A pesar de que haba maldecido hasta la saciedad
sus vidas repetidas, deseaba desesperadamente que la vida continuara.
El avin volvi a sacudirse y se inclin ms hacia la derecha. Se vio entonces el puente
Golden Gate, y sus torres quedaron asombrosamente prximas.
Vamos a chocar susurr Sharla con urgencia. Vamos a chocar contra el puente!
No repuso Jeff con voz ronca. An seguimos ms o menos estabilizados. No
hemos cado demasiado desde que se desprendi la turbina. Vers que no tocaremos el
puente.
Les habla el comandante Kimes dijo una voz premeditadamente tranquila. Seores
pasajeros, tenemos un problema menor..., bueno, tal vez no sea menor.
Volvan a sobrevolar sobre tierra firme, otra vez en direccin a las colinas de San
Francisco.
Intentaremos... Nos dirigiremos hacia la base de la Fuerza Area de Travis, a unos
sesenta kilmetros de aqu; all tienen una pista de aterrizaje muy larga que podremos
utilizar, ms larga que cualquiera de las del aeropuerto internacional de San Francisco.
Voy a estar muy ocupado, as que les ruego que se sienten y les pasar con el seor
Webb, el segundo oficial, que les explicar todo lo que necesitan saber sobre el aterrizaje.
Cree que no lo lograremos gimi Sharla. Vamos a estrellarnos, lo s!
Cllate le orden Jeff. Te oirn los nios que estn del otro lado del pasillo.
Les habla Max Webb, el segundo oficial dijo la voz metlica que sali por los
altavoces. Dentro de aproximadamente diez minutos efectuaremos un aterrizaje forzoso
en el aeropuerto de Travis, de modo que...
Sharla empez a gimotear y Jeff volvi a apretarle la mano con fuerza.
...Si utilizamos los toboganes, les rogamos que mantengan la calma. Recuerden que
para bajar por el tobogn debern sentarse. No se asusten. Si aterrizamos sobre terreno
accidentado, cosa que es probable, por favor, inclnense hacia adelante en los asientos.
Sujtense de las pantorrillas y no levanten la cabeza, o bien pongan los brazos debajo de
las rodillas. Estrense hacia adelante todo lo que puedan. No se muevan hasta que les
indique lo que vamos a...
El avin perda rpidamente altura. Cuando se acercaron a la amplia extensin de la
base militar, Jeff vio una serie de coches de los bomberos y ambulancias aparcados junto
a la pista muy larga y vaca.
Comenzaron a describir un largo rizo a pocos cientos de metros por encima de los
cuarteles y hangares de la Fuerza Area. Jeff oy que las ruedas salan a trompicones del
tren de aterrizaje del avin. La tripulacin debe de estar dndole a una manivela para
bajarlas a mano, pens Jeff. Lo ms probable era que la explosin hubiera inutilizado el
sistema hidrulico.
A su lado, Sharla farfullaba algo; sonaba como si estuviera rezando. Jeff ech un ltimo
vistazo por la ventanilla y vio que un remolino de viento levantaba una nube de polvo en el
extremo ms prximo de la pista a la que se dirigan. Eso podra causar problemas; con
los daos aue haba sufrido ya el avin, una turbulencia de ltimo momento podra... En
fin, no tena sentido pensar en ello. Solt la mano de Sharla, la avud a adoptar una
posicin fetal, luego meti la cabeza entre las rodillas y se aferr de las pantorrillas.
Las turbinas que quedaban hicieron una repentina exhibicin de su potencia y el avin
vir hacia la izquierda para volver luego a su curso. El piloto estara intentado esquivar el
remolino de viento, estara...
Las ruedas tocaron la pista con un fuerte chirrido y al parecer, lograron aguantarse
firmes. Recorrieron la pista durante unos segundos agnicos. Las turbinas volvieron a
rugir y el avin aminor la marcha hasta detenerse... Haban aterrizado.
Los pasajeros prorrumpieron en aplausos. Las azafatas abrieron las salidas de
emergencia y todo el mundo se apresur a deslizarse por los toboganes. El avin
averiado apestaba a combustible; una vez fuera, Jeff alcanz a ver que el lquido
inflamable y transparente sala a borbotones por las hendiduras abiertas en el ala
derecha. Tir de Sharla y los dos se alejaron corriendo del avin.
A trescientos metros de distancia, cayeron exhaustos sobre la franja de hierba que
haba entre dos pistas. Unos coches de bomberos militares cubran el 707 con una
espuma blanca; la gente no tard en rodearlos, presa del asombro.
Ay, Jeff llorique Sharla, echndole los brazos al cuello y hundiendo la cara en su
hombro. Dios mo, qu miedo pas ah arriba. Cre que..., que...
Se liber de su abrazo, la apart y se puso en pie. El duro maquillaje blanco y negro
que llevaba apareca surcado de lgrimas, y al deslizarse por el tobogn, el vestido popart se le haba manchado con el humo y la hierba.
Jeff mir a su alrededor, a su izquierda vio un edificio que pareca un hervidero de
actividad, a l llegaba un enjambre de ambulancias que volvan a la pista y de l sala el
personal de emergencia con trajes de amianto. Ech a andar en esa direccin dejando all
a Sharla, llorando en el suelo.
Jeff! le grit. No puedes dejarme ahora! Despus de lo que pasamos!
Por qu no?, pens; iba a repetirlo en voz alta pero se limit a seguir andando.
10
Jeff se termin los huevos con bacon justo cuando se levantaba el sol; freg los platos
y dej la sartn en remojo. Normalmente se tomaba una taza de caf en el porche de la
casita blanca con techo a dos aguas, pero esa maana se haba retrasado y tena mucho
que hacer.
Se puso una cazadora de plumas sobre la camisa de franela y sali. La tercera semana
de mayo, pero el aire segua cortante; la ltima helada del ao haba cado haca dos
noches. Present sus respetos con una inclinacin de cabeza a la pila de rocas donde
estaba enterrado el viejo Smyth y sali a grandes zancadas hacia los campos de maz
recin arados, cubiertos de rodrigones y listos para la siembra. Smyth tambin haba
trabajado solo aquellas tierras despus de tomar posesin de ellas en la dcada de 1880.
A Jeff le haban contado que el hombre enferm despus de un accidente y que tardaron
semanas en encontrar su cuerpo. Las personas que adquirieron la finca en el remate de
bienes que sigui, jams sembraron nada; ni siquiera se quedaron con las tierras despus
de encontrar la pequea fortuna en monedas de oro que Smyth haba escondido en el
horno holands. Al parecer, el viejo haba tenido sus secretos.
Jeff hundi la punta de la bota en la gruesa capa de humus donde esa tarde empezara
a sembrar el primer maz de la estacin, la variedad temprana Azcar y Oro. Buen suelo
volcnico de California, rico en minerales. No senta ms que desprecio por la familia que
lo haba dejado en barbecho haca tantos aos y se haba apoderado del oro de Sylvester
Smyth para abandonar luego La Cueva y partir en busca de leas y comodidades
inmerecidas. Una tierra como aqulla exiga ser labrada y el alimento fresco que
producira a cambio era mucho ms valioso que cualquier moneda. se era el trato
cerrado entre el hombre y la tierra haca diez mil aos en la Mesopotamia. Jeff
consideraba que abandonar una buena tierra era romper un vnculo antiguo, casi sagrado.
Dej atrs el bancal en el que no tardaran en despuntar los esprragos, las plantas
originales le duraran otros dos aos, y haba llegado ya la hora de darles la primera de
las dos abonadas anuales. Las heladas tardas de primavera parecan no haberlas
daado en absoluto; Jeff consideraba que as los tallos se tornaban ms frescos. Se
arrodill junto al manantial que flua por sus tierras, junt las manos y se llev a la boca
unos sorbos de agua de deshielo. Mientras beba, un par de truchas oscuras pasaron
nadando a su lado. Si terminaba de sembrar el maz y de abonar los esprragos antes del
anochecer, bajara una caa y pescara algo para la cena.
El sol sigui elevndose en el cielo, encendiendo las puntas de los pinos de la
corcovada montaa de Hogback, situada al suroeste. Jeff sigui colina arriba, por el
sinuoso sendero del manantial, y cada pocos metros se detena para quitar la basura que
haba en l acumulada y abrir la coleccin de cajas y tubos atascados de los que
dependa la irrigacin de sus cultivos.
Haba comprado la finca haca nueve aos, semanas despus del accidente del avin
que iba a Honolul. No haba vuelto a ver a Sharla desde aquel da en la pista llena de
humo. A decir verdad, no haba visto a mucha gente desde aquel verano.
Su vecino permanente ms cercano viva en Turtle Pond, a casi cinco kilmetros al
este por un viejo camino de carretas. La nica manera de entrar o salir de las tierras de
Jeff era por un camino zigzagueante que las lluvias borraban a menudo. De noviembre a
enero, las nevadas, las lluvias y el barro hacan casi imposible acceder a Marble Creek;
haba aprendido a aprovisionarse bien para el invierno.
El resto del ao se lo pasaba igual de solo. Ms o menos una vez por semana iba en
coche hasta el pueblo de Montgomery Creek a hacer unas compras en la tienda o a que
le revisaran la camioneta en la estacin de servicio Shell que contaba con dos surtidores.
Prcticamente haba dejado de beber, pero si la cosecha era buena lo celebraba
tomndose una cerveza y cenando en el restaurante Forked Horn o en la posada de
Hillcrest Lodge. Los Mazzini, una agradable familia, eran los propietarios del Forked Horn,
y Eleanor, la esposa, diriga una rama de la biblioteca del condado de Shasta en una sala
de la enorme casa de construccin irregular que tenan en el pueblo. De vez en cuando
Jeff conversaba con alguno de ellos sobre temas variados. Joe, el hijo, era unos aos
ms joven que Jeff; la curiosidad inteligente que le inspiraba el mundo de fuera pareca no
conocer lmites. No obstante, ningn miembro de la familia se meta en sus cosas; jams
hurgaron demasiado para descubrir por qu Jeff se haba buscado una vida tan aislada.
Joe le haba ayudado a instalar un aparato de onda corta en La Cueva, y aparte de sus
conversaciones ocasionales con los Mazzini, la radio se haba convertido en el nico
contacto de Jeff con la civilizacin.
Aquel rincn aislado del norte de California estaba poblado en su mayor parte por
leadores e indios con los que Jeff jams tena contactos. Unos cuantos hippies y otros
personajes a los que le haba dado por volver a la tierra llegaron poco despus que l se
mudara, pero la mayora de ellos se qued poco tiempo. Trabajar la tierra era ms duro
de lo que haban imaginado y para que una finca funcionara haca falta algo ms que
unas cuantas cosechas de marihuana.
Supona que la peor parte de aquellos aos haba sido el celibato, aunque no por los
motivos que haba imaginado. En la poca que haba pasado con Sharla y Mireille haba
tenido sobredosis de sexo por el sexo en s.
Durante un tiempo tuvo la impresin de que poda vivir perfectamente sin ningn
contacto sexual, y se sorprendi de lo fcil que le haba resultado matar esa parte de s
mismo. Pero no tard en descubrir con desagradable sorpresa cuan fuerte era su
necesidad de contacto humano. La prdida de ese aspecto lo corroa a diario, lo
preocupaba mientras estaba despierto y mientras dorma. A veces soaba que una mujer
le acariciaba la mejilla o que l apretaba la cabeza de ella contra su pecho. La mujer de
estos sueos era Judy o Linda, incluso Sharla; pero la gran mayora de veces era una
mujer sin rostro, una abstraccin de la femineidad.
Siempre despertaba de estos sueos embargado por una abrumadora tristeza y la
certeza de que no poda aliviar esa carencia sin correr el riesgo de que volvieran a
traicionarlo y sin la seguridad de que todo acabara borrado, sumido en la nada. Se
trataba de dos dolores demasiado extremos como para que quisiera volver a enfrentarse
a ellos. Le pareca mejor dejar que su alma muriera lentamente, poco a poco, en soledad.
Empez a dolerle la espalda de tanto agacharse para limpiar el sistema de riego y se
sent a descansar al lado del manantial. Hacia el norte, ms all de los bosques
Flatwoods, a medio camino hacia Oregn, el blanco asombroso de la cumbre del monte
Shasta dominaba el horizonte como si fuera un dios dormido, tal como lo haban
considerado tiempo atrs los indios de la zona.
Tom un bocado de cecina de ternera y la reg con otro sorbo de fresca agua de
manantial. Su nueva casa se encontraba justo en la espina dorsal de la voltil cordillera
de las Cascadas, en un punto muerto entre el monte Lassen y el monte Shasta. Al norte
de all se encontraban las ruinas del inmenso volcn prehistrico que haba estallado para
formar el Crter Lake, despus segua el monte Hood y entrando en el estado de
Washington, el monte St. Helen retumbaba tranquilamente..., por el momento. Dentro de
siete aos estallara con una furia letal, como lo haba hecho ya en tres ocasiones
anteriores, hecho que slo Jeff recordaba.
Era presa de unas fuerzas capaces de destruir una montaa, para recomponerla
despus y volver a destruirla una y otra vez, como un nio que juega en la arena. Qu
sentido tena intentar siquiera comprender algo as? Si alguna vez llegaba a entenderlo,
aunque slo fuera en parte, el conocimiento poda ser ms de lo que un cerebro humano
poda aceptar sin caer en la locura.
Jeff guard el resto de la cecina en su envoltorio de celofn y se lo meti en el bolsillo.
El sol estaba ya alto; era hora de empezar a sembrar las filas de maz. Regres colina
abajo, siguiendo el curso del manantial, sin volver a levantar la mirada para contemplar
las alturas nevadas de la lejana montaa.
Qu me dices de la turba? Has almacenado bastante?
No me vendra mal tener unos cien kilos ms repuso Jeff. Tambin necesitar
otros ciento cincuenta litros de Sevin.
El dependiente le demostr su simpata con una risita ahogada y aadi el insecticida
al pedido.
Hay que ver lo fuerte que viene este ao la tijereta del maz, eh? Ai viejo Charlie
Reynolds de Buckeye ya le ha echado a perder casi una hectrea y media de cultivo.
Jeff asinti, gruendo con toda la amabilidad que su memoria le permita recordar.
Esas dos visitas anuales que haca a Redding para abastecerse constituan su nico
contacto con extraos.
Qu opina de los rabes y de los oleoductos? le pregunt el hombre. En mi
vida habra imaginado que iba a ver semejante cosa.
Imagino que ya mejorar dijo Jeff. Pngame una de esas cajas grandes de
cecina de ternera. La especiada, por favor.
Nunca me lo habra imaginado. A mi modo de ver, Nixon tendra que tirarle una
bomba a esos rabes en vez de ir a hablar con ellos. Como si ya no tuviera bastantes
problemas aqu en casa.
Jeff repas desganadamente los anuncios y carteles pegados detrs de la caja
registradora de la tienda, con la esperanza de que el hombre se diera cuenta de una vez
que no quera hablar de poltica. Jeff ley que el sheriff iba a subastar la propiedad
hipotecada de alguien de Burney; los grupos de hippies locales daran un gran baile en
Iron Canyon; se ofrecan a la venta un montn de coches y camionetas... De pronto
encontr un anuncio rarsimo. Pareca fuera de lugar: un cartel azul y negro del cielo
nocturno con una ola fosforescente que rompa en el espacio, por encima de una luna
llena. Las finas letras doradas del texto que haba al pie anunciaban: Starsea.
De qu va esto? pregunt Jeff, sealando el cartel.
El dependiente se volvi para fijarse en el cartel y luego se volvi hacia Jeff y lo mir
con una mueca de incredulidad.
Chico, s que estuvo usted sepultado en el bosque. No ha visto Starseal?
Qu es?
Caray, una pelcula. La otra que vi antes que sa fue Sonrisas y lgrimas, pero sta
s que no me la hubiera perdido por nada del mundo. Har cosa de tres o cuatro meses,
los crios nos obligaron a m y a mi mujer a que los llevsemos a un cine de Sacramento.
Desde entonces la he visto dos veces y lo ms probable es que volvamos a ir cuando la
pongan en Redding. Le juro que nunca haba visto nada igual.
Una pelcula popular, eh?
Popular dice? inquiri el hombre, echndose a rer. Dicen que es la mejor
pelcula del mundo. Se comenta que lleva recaudados cien millones de dlares y que
sigue ganando pasta. Nunca me lo habra imaginado.
Era imposible; ninguna pelcula haba recaudado tanto hasta que hicieron Tiburn, y
para eso faltaba todava un ao. Jeff nunca haba odo hablar de Starsea, y menos en
1974. Recordaba que las grandes pelculas de ese ao haban sido Chinatown y la
secuela de El padrino.
De qu se trata?
Si no lo sabe, no quiero estropersela. La dan en el Cascade; tendra que verla antes
de volver a su casa. Vale la pena que se retrase, se lo aseguro.
Jeff sinti el acicate de la curiosidad, algo que haca aos que no experimentaba.
El dependiente hoje un ejemplar del Redding Record-Searchlight. En la primera
pgina sala Kissinger abrazado a Yitzhak Rabin.
Aqu est, la prxima sesin empieza a las... 3.20.
Seor Winston, no es tan fcil. Esa gente tiene su propia jerarqua y en estos
momentos, la mujer ocupa uno de los primeros puestos. La mitad de los guionistas y
productores de Hollywood intenta...
No quiero ir a venderle nada. Soy empresario, no soy productor de cine.
En el otro extremo de la lnea se hizo un largo silencio. Jeff saba lo que el agente de
bolsa estara pensando. Haca nueve aos que no hablaba directamente con su cliente.
Qu clase de empresario era, pues? Jeff Winston era un ermitao, un recluso que se
haba presentado en la empresa de cambio y bolsa de San Francisco una sola vez, en
1965, para depositar una jugosa suma de dinero. Viva en el bosque y, de vez en cuando,
les enviaba un mensaje crptico indicndoles que deban adquirir en su nombre grandes
cantidades de unas acciones prcticamente desconocidas o poco atinadas. Y sin
embargo, sin embargo...
Alan, cunto vale ahora mi cartera de acciones?
Ver usted, no tengo esa informacin a mano. La suya es una cartera muy compleja
y sumamente diversificada, tardara varios das en...
Calclelo as, a ojo de buen cubero.
Teniendo en cuenta las posibles fluctuaciones de...
Acabo de decirle que me d una cifra aproximada, sin pensrsela demasiado. Ahora
mismo.
El hombre suspir, resignado.
Aproximadamente sesenta y cinco millones, con un margen de error de cinco
millones en ms o en menos. Como comprender, no tengo...
Lo comprendo. Pero quiero asegurarme de que usted comprenda de qu estamos
hablando. Estamos hablando de una persona que tiene mucho dinero para invertir y de
otra persona que est en un negocio que depende absolutamente de la financiacin
externa. Tiene sentido para usted?
Claro que s, seor. Pero recuerde que la compaa de la seorita Phillips dispone
ahora de mucho capital gracias a las recaudaciones de su pelcula. Es posible que en
este momento, no sea una de las principales necesidades de la seorita Phillips.
Estoy seguro de que sabr reconocer el valor a largo plazo de mi inters. Si no es
as, adopte usted un enfoque diferente. No conoce a nadie con contactos en la industria
del cine?
Bueno..., creo que Harvey Greenspan, de nuestra oficina de Los Angeles, tiene un
cierto nmero de clientes relacionados con los estudios.
Entonces pdale que solicite ciertos favores, utilice las conexiones que tenga.
Llamaron suavemente a la puerta de la suite que ocupaba Jeff.
El botones, seor. Ha venido una persona de Brooks Brothers para la prueba.
Tengo que dejarlo. Alan dijo Jeff al telfono. Cuando lo haya arreglado todo,
llmeme al Fairmont.
Har lo que pueda, seor Winston.
Que sea pronto. Despus de tantos aos, me disgustara mucho tener que colocar mi
cuenta en otra empresa.
Las oficinas de Starsea Production, Inc. estaban en un edificio de estuco blanco al sur
de Pico, en una zona comercial anodina entre MGM y Twentieth Century Fox. La
recepcin estaba pintada de azul y blanco; detrs del mostrador haba un cartel tamao
valla de una pelcula. Una mezcla eclctica de arte abstracto y fotos submarinas
decoraban las dems paredes, y en la amplia mesa de caf con baldosas espaolas se
exhiban una media docena de libros que reproducan los temas de la pelcula: Vida
inteligente en el universo, La mente de los delfines, Programacin y metaprogramadn en
la biocomputadora humana... Mientras esperaba, Jeff hoje una coleccin de fotos en
color de Jpiter de la primera misin del Pioneer.
La ira no abandonaba la mirada de la mujer, pero en ella se vea ahora algo ms. Se
sent, se reclin en su silla y lo mir con cautela.
Dnde ha odo ese ttulo?
Le devolvi la mirada y no contest a la pregunta.
Pero E.T. coment locuazmente es algo completamente distinto. No veo
conflicto alguno entre las dos pelculas. Lo mismo puede decirse de En busca del arca
perdida, claro. Una pelcula que no guarda ninguna relacin con la anterior. Pero la
primera secuela de sa fue muy mala. Quiz pueda usted hablar del tema con l.
Haba logrado captar su atencin. Se acariciaba nerviosamente la garganta y en su
rostro no se reflejaba ms que asombro.
Quin es usted? le pregunt Pamela Phillips con un hilo de voz. Quin diablos
es usted?
Tiene gracia, yo me estaba haciendo la misma pregunta.
11
La casa que tena Pamela en Topanga Canyon era difcilmente accesible y estaba tan
aislada como puede estarlo una vivienda que se encuentra tan prxima a una gran
ciudad; se hallaba en el centro de un terreno de dos hectreas rodeado de vegetacin:
Jacarandas, limoneros, vides, zarzamoras..., todo creca sin control en una maraa
indisciplinada.
Debera podar un poco las plantas le sugiri Jeff mientras se abran paso hacia la
casa en el Land Rover de ella.
Pamela manejaba el vehculo de doble traccin con confianza; no se percataba o no le
importaba lo incongruente que se vea en l con la elegante falda gris y las uas pintadas.
Haba puesto la chaqueta del traje en el asiento trasero y se haba quitado los zapatos de
un puntapi para poder apretar mejor el embrague, pero por lo dems segua teniendo
aspecto de encontrarse en la sala de juntas de una empresa de seguros ms que
conduciendo su cuatro por cuatro por un camino de tierra, junto a un can indmito.
Crecen asdijo, encogindose de hombros. Si quisiera un jardn ordenado, vivira
en Beverly Hills.
Es una pena, se le echa a perder un montn de fruta buena. La fruta que necesito la
compro en el Farmer's Market.
Jeff dej el tema. Que hiciera lo que quisiese con sus tierras, pero a Jeff le mortificaba
ver tanta exuberancia acabar en simientes. Segua sin saber demasiado sobre ella.
Despus de verificar concisamente sus sospechas, que ella tambin viva un replay, ella
haba insistido en conocer su historia desde el principio y lo haba interrumpido con
frecuencia para acribillarlo a preguntas. Jeff se haba guardado muchos detalles,
evidentemente, sobre todo algunos de los episodios con Sharla, y todava no haba
averiguado nada de las experiencias de Pamela. Estaba claro, sin embargo, que se
trataba de una persona con muchas contradicciones. Algo que tena sentido; porque a l
le pasaba lo mismo. Cmo poda ser de otro modo?
La casa estaba amueblada con sencillez, pero era cmoda; el techo era de vigas de
roble y en un lateral haba un ventanal que daba a la jungla enmaraada de sus tierras y
desde l se vea a lo lejos el mar. Al igual que en su despacho, las paredes de su casa
estaban decoradas con mndalas enmarcadas de diversos tipos: de los navajos, de los
mayas, de los indios orientales. Junto a la ventana haba un amplio escritorio con pilas de
libros y libretas, y en su centro haba un voluminoso aparato de color verde grisceo con
una pantalla de vdeo, un teclado y una impresora. Frunci el ceo y lo mir con
curiosidad. Qu haca con un ordenador personal en esa poca? Todava no haba...
Eras catlica?
No, por la cabeza me daban vueltas todas estas imgenes y temores vagos. El olvido
es una palabra que lo describe mejor, porque eso era lo que esperaba encontrarme si
sala. Bruma, la nada..., la muerte. Entonces lleg mi madre a casa, entr por la puerta
que tanto miedo me inspiraba. Cre que era una especie de espectro disfrazado que haba
venido a arrastrarme al juicio final y empec a gritar.
Le cost muchsimo calmarme. Llam al mdico de la familia y cuando vino a verme
me puso una inyeccin, probablemente de Demeroi, y me qued planchada. Cuando volv
a despertarme, mi padre est de pie, al lado de la cama, mirndome con cara de
preocupado, y es entonces cuando empec a darme cuenta de que no me haba muerto.
NO quiso que me levantara, pero yo baj corriendo la escalera, abr la puerta principal y
sal al patio en camisn..., y claro, todo estaba perfectamente normal. El barrio estaba tal
como lo recordaba. El perro de la casa de al lado se me acerc dando saltos a lamerme la
mano y por algn motivo volv a echarme a llorar.
Me pas toda la semana siguiente sin ir a la escuela, tumbada en mi habitacin,
hacindome la enferma y pensando. Al principio intent dilucidar qu haba pasado, pero
no tard en decidir que sera una tarea intil. Despus, cuando los das fueron pasando y
comprob que nada cambiaba, me puse a planificar lo que iba a hacer.
Acurdate que no tena tus mismas opciones; slo tena catorce aos, segua viviendo
con mis padres y cursaba el bachillerato. No poda apostar a los caballos ni mudarme a
Pars. Estaba atrapada.
Debi de haber sido horrible dijo Jeff en tono comprensivo.
Lo fue, pero me las arregl. No me quedaba ms remedio. Me convert en... me
esforc por convertirme otra vez en una nia, trat de olvidar por todo lo que haba
pasado en mi otra vida, la universidad, el matrimonio, los hijos...
Hizo una pausa y mir el suelo. Jeff pens en Gretchen y tendi la mano para posarla
sobre el hombro de Pamela. Ella se encogi y l retir la mano.
En fin prosigui, al cabo de unas semanas, de un par de meses, aquella primera
existencia se fue haciendo cada vez menos ntida en el recuerdo y al final acab
parecindome un largo sueo. Volv a la escuela y empec a aprenderlo todo otra vez,
como si jams lo hubiera estudiado. Me volv muy tmida y empollona; completamente
diferente a como haba sido la primera vez. No sala nunca con chicos, ni me quedaba por
ah haciendo el indio con los compaeros de entonces. No soportaba los recuerdos o
visiones en los que vea a los adultos en que se convertiran mis amigos al cabo de unos
aos. Quera borrarlo por completo, finga no poseer ese tipo de conocimiento.
Alguna vez se lo contaste a alguien?
Bebi un trago de cerveza y contest con un movimiento afirmativo de la cabeza.
Despus del ataque de histeria que me dio cuando resucit, mis padres me
mandaron a una psiquiatra. Al cabo de unas cuantas sesiones pens que poda confiar en
ella y trat de explicarle todo lo que me haba pasado. Me sonrea, haca unos ruidos para
darme nimos y se mostraba muy comprensiva, pero saba que pensaba que se trataba
de una fantasa. Claro que yo tambin quera creer lo mismo... y en eso fue lo que se
convirti. Hasta que le cont lo de Kennedy una semana antes de que ocurriera.
Aquello la desconcert por completo. Se enfad mucho y no quiso olver a verme. No
logr asimilar el hecho de que le hubiera descrito el asesinato con lujo de detalles, que
aquella fantasa ma se hubiera convertido de repente en una realidad de lo ms
horrenda y devastadora.
Pamela mir a Jeff un instante, sin decir palabra.
A m tambin me dio miedo sigui diciendo. No slo que supiera que iban a
matarlo, sino porque estaba tan segura de que lo haba hecho Lee Harvey Oswald. Nunca
haba odo hablar del tal Nelson Bennett, claro, no tena idea de que t habas ido a Dallas
para interferir del modo en que lo hiciste, y a partir de entonces, me cambi por completo
el sentido de la realidad. Fue como si en un momento dado supiera todo sobre el futuro y
as de repente, al momento siguiente, no supiera absolutamente nada. Me vi en un mundo
diferente, con reglas diferentes. Poda ocurrirme cualquier cosa, que se murieran mis
padres, que hubiera una guerra nuclear o bien, al nivel ms simple, que me convirtiera en
una persona totalmente distinta de la que haba sido, o que haba imaginado.
Fui a la universidad de Columbia en lugar de ir a la de Bard, me licenci en biologa y
luego entr en la facultad de medicina. Me cost mucho. Nunca me haba interesado
demasiado la ciencia, en mi primera vida haba tenido una formacin artstica. Pero por
esa misma razn, aquello me resultaba ms interesante, porque no estaba repitiendo lo
mismo que haba estudiado antes. Estaba aprendiendo un campo absolutamente nuevo,
un nuevo mundo acorde con mi nueva existencia.
No tena mucho tiempo para reuniones sociales, pero cuando haca la residencia en el
Columbia Presbyterian, conoc a un joven ortopedista que..., bueno, no es que me
recordara a mi primer marido, pero tena un entusiasmo parecido, el mismo tipo de
empuje. Slo que en esta ocasin tenamos algo en comn, nuestra devocin por la
medicina. Antes, apenas saba lo que haca mi marido diariamente, y l haba dado por
sentado que a m no me interesara, por eso nunca hablaba de su trabajo legal conmigo.
Pero con David, el ortopedista, me pas justo lo contrario. Podamos hablar de todo.
Jeff la mir con aire inquisitivo.
No querrs decir que...? No, no. Nunca le cont lo que me haba pasado. Me habra
tomado por loca. Yo segua tratando de quitrmelo de la cabeza. Quera enterrar todos
aquellos recuerdos y hacer como si nunca hubieran existido.
David y yo nos casamos en cuanto termin la residencia. l era de Chicago y nos
volvimos para all. l se puso una consulta particular y yo trabajaba en la unidad de
cuidados intensivos del hospital Children's Memorial. Despus de haber perdido
irremediablemente a mis hijos ya sabes lo que significa, trat de retrasar todo lo
posible el tener otros, entretanto, tena a mi disposicin un hospital entero lleno de hijos e
hijas adoptivos que me necesitaban con desesperacin y... En fin, que fue una carrera
sumamente gratificante. Haca justamente lo que haba soado hacer cuando fui un ama
de casa frustrada en New Rochelle, utilic la cabeza para cambiar el mundo para mejor,
para salvar vidas...
Se le quebr la voz. Carraspe y cerr los ojos.
Y entonces te moriste dijo Jeff en voz baja.
S, volv a morirme. Y volv a tener catorce aos y a sentirme completamente
impotente para cambiar nada.
Quiso decirle cunto la comprenda, que saba que el dolor ms profundo lo haba
constituido el ser consciente de que los nios enfermos y moribundos que haba atendido
estaban destinados a pasar otra vez por aquel sufrimiento, porque todos los esfuerzos
que haba hecho por ayudarlos se haban esfumado en la nada; pero no le hizo falta
expresarlo con palabras. El dolor estaba reflejado en su rostro y l era la nica persona en
la tierra capaz de comprender lo profundo de su prdida.
Por qu no hacemos una pausa? sugiri Jeff. Vamos a comer algo a algn
sitio. Despus de cenar me contars el resto.
De acuerdo dijo, agradecida por la interrupcin. Puedo preparar algo.
No hace falta. Vayamos a uno de esos restaurantes en los que sirven mariscos que
vimos en la autopista de la Costa del Pacfico.
No me importa cocinar, de veras...
Jeff neg con la cabeza.
Insisto, yo invito.
Bueno..., tendr que volver a cambiarme.
As en tjanos vas bien. Ponte unos zapatos si quieres darle un toque ms formal.
Por primera vez desde que la conoci, Pamela lanz una sonrisa.
Cenaron sentados a una mesa apartada de un porche exterior desde i que se vean las
olas. Cuando terminaron y mientras tomaban caf con Grand Marnier, la luna se elev
sobre el Pacfico. Se reflejaba en los cristales de las ventanas que haba en el fondo del
restaurante y su blanco redondel pareca fundirse en la negrura del mar.
Mira le dijo Jeff indicndole la ilusin ptica. Es como...
...el cartel de Starsea. Ya lo s. De dnde crees que saqu la idea para el dibujo?
Grandes mentes dijo Jeff con una sonrisa, al tiempo que levantaba su copa de licor
proponindole un brindis.
Pamela vacil, pero luego levant su copa y la choc contra la suya.
De veras te gust la pelcula? inquiri ella. O fue slo una treta para averiguar
quin era yo?
No hace falta que lo preguntes repuso con sinceridad. Sabes bien que la pelcula
es muy buena. Me conmovi tanto como a cualquiera, pero estoy seguro de que nadie se
sorprendi tanto de verla como yo.
Ahora sabes cmo me sent aquella primera vez cuando alguien de quien nunca
haba odo hablar mat al presidente Kennedy. Qu significado te parece que pudo
haber tenido? Por qu tuvo lugar el asesinato a pesar de lo que hiciste para impedirlo?
Jeff se encogi de hombros y repuso:
Hay dos posibilidades. Una, que tal vez hubiera una conspiracin a gran escala para
asesinar a Kennedy y que Oswald fuera un personaje menor del que podan prescindir.
Quienquiera que lo planeara tena a Bennett esperando entre bambalinas por si algo sala
mal, y probablemente, no fuera el nico suplente. Todo fue arreglado minuciosamente de
antemano, hasta el detalle de que Jack Ruby se cargara a quien le tocara actuar. La
eliminacin de Oswald del panorama no fue ms que un inconveniente menor para
quienes estaban detrs de la trama. Kennedy habra muerto hiciera lo que yo hiciera,
porque estaban demasiado bien organizados como para que nada ni nadie se lo impidiera
a quienquiera que estuviera detrs del asunto.
sa es una posibilidad. La otra es menos especfica, pero tiene unas consecuencias
ms serias para ti y para m, y es la que yo tiendo a creer.
Y cul sera?
Que es imposible que utilicemos nuestra presciencia para introduclr cambios
importantes en la historia. Lo que podemos hacer tiene ciertos lmites; no s cules son,
ni cmo nos son impuestos, pero creo que existen.
Pero t creaste un conglomerado internacional de empresas. Fuiste propietario de
compaas importantsimas que nunca antes tuvieron nada que ver con...
Pero nada de eso afect el curso general de los acontecimientos respondi Jeff.
Las empresas existieron como siempre, produjeron los mismos productos, emplearon a
las mismas personas. Lo nico que hice yo fue reconducir un poco el flujo de beneficios
en mi direccin. Los cambios en mi propia vida fueron extraordinarios, pero en el orden
ms general de las cosas, lo que hice fue insignificante. Fuera del mundo financiero, la
mayora de la gente, incluida t, ni siquiera saba que yo exista.
Pamela retorci la servilleta con aire pensativo.
Qu me dices de Starseal La mitad de la gente del planeta la ha visto. He
introducido un nuevo concepto segn el cual la humanidad se ve de un modo distinto en
relacin con el universo.
Arthur Knight en Variety, no es as?
Pamela se sonroj y levant una mano para ocultarlo.
Me le todas las crticas antes de verte. Es una estupenda pelcula, lo reconozco,
pero no es ms que un pasatiempo.
Los ojos de Pamela reflejaban la luz de la luna y al mirarlo not en ellos unos destellos
de rabia y orgullo herido.
Podra ser mucho ms. Podra ser el comienzo de... Hizo una pausa para calmarse
y luego aadi: Da igual. No comparto tu pesimismo sobre nuestras habilidades;
dejmoslo as. Quieres or lo de mi segundo... replayl Porque es as como llamas t a los
ciclos, no?
Es como pienso en ellos. Se trata de un nombre tan bueno como otro cualquiera.
Tienes ganas de continuar con tu historia?
T me has contado tus experiencias, de modo que muy bien puedo ponerte al
corriente de las mas.
Y despus qu?
No lo s. Al parecer, nuestras actitudes son muy diferentes.
Pero no hay nadie ms con quien podamos comentarlo, verdad?
Djame terminar con lo que te estaba contando, de acuerdo?
Haba cortado a tiras la servilleta de papel y luego se haba dedicado a hacer bolas con
los trocitos y a apilarlas en el cenicero.
Adelante le dijo Jeff. Quieres otra copa? Otra servilleta, quiz?
Pamela le lanz una mirada incisiva tratando de encontrar algn sarcasmo en sus
palabras. Al comprobar que no lo haba, asinti una vez. jeff hizo un movimiento circular
en el aire para llamar a la camarera y pedirle otra ronda de Grand Marnier.
Cuando pas por mi segunda muerte comenz a decir Pamela el sentimiento
que predominaba en m fue la ira. En cuanto despert en casa de mis padres, otra vez
con catorce aos, supe exactamente lo que estaba ocurriendo, si bien ignoraba el motivo.
Me entraron ganas de romper algo. Quera gritar de rabia, no de miedo. Sent lo mismo
que t en tu tercera repeticin. Todo me pareci una prdida de tiempo, la facultad de
medicina, el hospital, los nios que haba tratado... todo careca de sentido.
Me volv sumamente rebelde con mi familia, incluso malvada. Haba vivido como
adulta ms aos que mi madre y mi padre juntos, me haba casado dos veces, me haba
hecho una carrera como mdico. Y ah me tenas otra vez, desde el punto de vista legal
era una nia, sin derechos ni alternativas. Le rob dinero a mis padres y me fugu de
casa. Pero fue horrible, nadie me quiso alquilar un apartamento, no poda conseguir
trabajo. Una nia de esa edad y sola no puede hacer nada ms que vagar por las calles y
no quise obligarme a pasar por ese infierno. As que volv arrastrndome a Westport,
desesperada e increblemente sola. Regres a la escuela y detest cada momento que
pas en ella, me catearon en la mitad de las asignaturas porque no soportaba volver a
memorizar por tercera vez aquellas asquerosas frmulas algebraicas.
Me mandaron a la psiquiatra que haba visto ya, a la que se haba puesto tan mal
cuando se enter de que yo saba lo del asesinato de Kennedy. Esta vez no le dije nada
real sobre m misma. A esas alturas ya me haba estudiado todos los textos corrientes
sobre psicologa y desarrollo del nio, as que me limit a darle las respuestas que me
constaban que iban a dejarme como una adolescente confundida que est pasando por
una mala etapa, sin salirme de los cauces normales.
Hizo una pausa cuando lleg la camarera a servirles las copas, esper a que la chica
se alejara de la mesa antes de continuar con su relato.
Para mantener intacta mi cordura, volv a mi primer amor, la pintura. Mis padres me
compraron todos los materiales que les peda, y les Ped de todo. Pero estaban orgullosos
de mi arte; era la nica cosa que haca que consideraban constructiva. Daba igual que les
bebiera a escondidas la ginebra del mueble bar, que me pasara prcticamente la noche
entera en la calle con muchachos veinteaeros y que cada semestre, en la escuela me
admitieran a prueba por mis malas notas. Se dieron por vencidos y no intentaron ms
controlarme. Comprendan que tras mi mal comportamiento haba algo muy fuerte e
intencionado contra lo cual no podan luchar. Pero yo tena talento, un talento real que
trabaj con tanto empeo como haba trabajado para ser mdico. Mis padres no podan
pasar por alto ese aspecto, nadie poda.
Dej el bachillerato a los diecisiete y mis padres me buscaron una escuela de arte en
Boston, dispuesta a aceptarme en funcin de mi carpeta de trabajos y no de mi espantoso
expediente acadmico. Y all empec a florecer; finalmente pude volver a vivir como
adulta. Compart un desvn con una de las chicas mayores de la escuela, empec a salir
con mi profesor de composicin y a pintar da y noche. Mi trabajo estaba plagado de
imgenes extraas, brutales incluso, nios deformados tragados por un negro torbellino,
primeros planos fotogrficos de hormigas saliendo de incisiones quirrgicas..., temas
fuertes, que no tenan nada de infantil. Nadie saba qu hacer conmigo.
Organic mi primera exposicin en Nueva York, cuando tena veinte aos. Ah conoc
a Dustin. Me compr dos cuadros y despus, cuando cerr la galera, nos fuimos a tomar
una copa. Me cont que haba...
Dustin? inquiri Jeff, interrumpindola.
Dustin Hoffman.
El actor?
S. En fin, que le gustaron mis pinturas y a m siempre me haba impresionado su
trabajo. Ese ao acababan de estrenar Cowboy de medianoche, y me tuve que recordar
en repetidas ocasiones que no deba comentarle nada sobre Kramer contra Kramer ni
sobre Toosie. Simpatizamos desde el primer momento. Empezamos a vernos cada vez
que l vena a Nueva York. Nos casamos un ao ms tarde.
Jeff no logr disimular su expresin de divertida sorpresa.
Te casaste con Dustin Hoffman?
S, en una de las versiones de mi vida repuso con un deje de fastidio. Es un
hombre muy agradable, muy brillante. Claro que ahora slo me conoce como guionista y
productora; no tiene ni idea de que vivimos siete aos juntos. Fjate que me lo encontr en
una fiesta justamente el mes pasado. Resulta extrao el que una persona con la que has
intimado tanto, con la que has pasado tanto tiempo, te vuelva a ver y no te reconozca en
absoluto.
En fin, que en general fue un buen matrimonio; nos respetbamos, nos apoybamos
en nuestros diferentes objetivos... Yo continu pintando y alcanc un moderado xito. Mi
obra ms conocida fue un trptico titulado Ecos de los yoes pasados y futuros. Era...
Dios santo, ya lo s! Lo vi en el museo Whitney, en un viaje a Nueva York que hice
con Judy, mi tercera mujer! A ella le encant, pero no entenda bien por qu a m me
impact tanto. Caray, si me compr una reproduccin de ese cuadro, la enmarqu y la
colgu en mi estudio encima de mi escritorio! De eso me sonaba tu nombre.
Fue mi ltima gran obra. Despus de aquel cuadro fue como si... como si me hubiera
secado, no s. Eran tantas las cosas que quera expresar, pero una de dos, o no me
atreva o ya no lograba volcarlo en el lienzo. No s si me fall el arte o fue al revs, pero
bsicamente dej de pintar alrededor de 1975. Ese mismo ao, Dustin y yo nos
separamos. Nada sonado, sencillamente la cosa estaba terminada y los dos lo sabamos.
Igual que pas con mi pintura.
Supongo que tena que ver con el hecho de que me encontraba en mitad de mi replay,
y que saba que cuanto yo lograra acabara borrado por completo dentro de unos pocos
aos. Me convert entonces en una especie de mariposa, fui dando vueltas por el mundo
en compaa de gente como Romn Planski, Lauren Hutton y Sam Shepard. Con ellos
lograba una sensacin de..., de comunidad transitoria, era una red de amistades
interesantes que nunca llegaron a ser demasiado ntimas y que podan terminarse o
volver a iniciarse en cualquier momento, segn tu humor y el pas en el que te
encontraras en un momento dado. En realidad, no tena importancia.
Nada tiene importancia dijo Jeff. Me he sentido as en ms de una ocasin.
Es una forma deprimente de vivir coment Pamela. Tienes la ilusin de la
libertad, de la franqueza, pero al cabo de un tiempo todo se difumina y se funde. La gente,
las ciudades, las ideas, los rostros..., todos forman parte de una realidad cambiante que
nunca llega a estar del todo enfocada y que jams conduce a ninguna parte.
Ya s a qu te refieres dijo Jeff pensando en su alocada experiencia sexual con
Sharla. Parece adecuada a tus circunstancias, pero slo en teora. En la realidad no
funciona demasiado bien.
No. Pues como te deca, me pas dando vueltas as varios aos, y cuando lleg el
momento, alquil una casita tranquila y aislada en Mallorca. Me pas all un mes sola,
esperando morirme. Y me promet...
Ese mes decid que la vez siguiente, esta vez. las cosas seran diferentes. Que deba
causar un impacto en el mundo, cambiar las cosas.
Jeff la mir con escepticismo.
Ya lo habas intentado cuando fuiste mdico. Y en tu siguiente replay los nios que
habas tratado estaban condenados a volver a experimentar el mismo dolor. Nada haba
cambiado.
Pamela mene la cabeza con impaciencia.
Es una falsa analoga. En el hospital, me limit a poner remiendos a unos cuantos
individuos. Fue un trabajo puramente fsico y limitado en su alcance. Bienintencionado,
pero intil.
Y ahora quieres salvar el alma colectiva del mundo, no es as?
Quiero despertar a la humanidad a lo que est ocurriendo. Quiero ensearle a que
cobre conciencia de estos ciclos, del mismo modo que t y yo somos conscientes de
ellos. Es la nica manera de que podamos salimos del crculo, no te das cuenta?
No repuso Jeff, lanzando un suspiro. No me doy cuenta. Qu te hace pensar
que a la gente se le puede ensear a llevar esa conciencia de una repeticin a la
siguiente? T y yo hemos pasado por esto tres veces, y desde el principio hemos sabido
lo que nos ocurra. Nadie tuvo que decrnoslo.
Creo que lo que se pretende de nosotros es que lideremos a los dems. Al menos
eso creo de m misma; jams esper que aparecieras t. Es que no te das cuenta de la
misin importante que se nos ha encomendado?
Quin o qu nos la ha encomendado? Dios? Esta experiencia me ha permitido
darme cuenta de que estoy cada vez ms de acuerdo con lo que deca Camus: Si hay un
Dios, yo lo detesto.
Llmalo Dios, llmalo Atman, llmalo como quieras. Ya conoces el Gita:
La mente recordada est despierta
en la sabidura del Atman
que para los ignaros es noche oscura:
los ignaros estn despiertos en su vida de sentidos
que para ellos es luz diurna:
para el vidente es oscuridad.
Podemos iluminar esa oscuridad dijo Pamela con fervor inusitado. Podemos...
Dejemos un momento toda esta vena espiritual. Termina con tu historia. Qu has
hecho en este replay! Cmo te las arreglaste para que hicieran esa pelcula?
Pamela se encogi de hombros y repuso:
No fue difcil, sobre todo porque yo misma puse gran parte del dinero. En la escuela
me tom mi tiempo e hice planes. Evidentemente, las pelculas constituan el medio ms
efectivo para comunicar mis ideas a una audiencia masiva, y la industria cinematogrfica
ya me resultaba familiar gracias a Dustin y a la gente que haba conocido en mi ltima
repeticin. Cuando cumpl los dieciocho aos empec a hacer algunas de las inversiones
de las que hablaste t: IBM, fondos de inversin, Polaroid... Ya sabes cmo se comport
el mercado en los sesenta. Era difcil perder dinero aunque compraras a ciegas, y a
alguien con un conocimiento del futuro, en tres o cuatro aos le resultaba fcil convertir
unos cuantos miles de dlares en varios millones.
Estoy orgullosa de mi guin, pero tuve muchsimos aos para pensarlo. Cuando lo
hube escrito y fundado mi propia productora, slo fue cuestin de contratar a las personas
adecuadas. Saba quines eran y cules eran sus puntos fuertes. Todo encaj a la
perfeccin, tal como lo haba planeado.
Y ahora...
Y ahora ha llegado el momento de dar el siguiente paso. Ha llegado la hora de
cambiar la conciencia del mundo, y yo puedo hacerlo. Se inclin hacia adelante y lo
mir fijamente. Los dos podemos hacerlo..., si te unes a m.
12
...Se trata al parecer de un suicidio o asesinato colectivo. Las primeras informaciones
hablan de una horrible carnicera, cuerpos tendidos por todas partes del asentamiento, los
cadveres de los nios en los brazos de sus madres muertas. Algunas de las vctimas
fueron eliminadas de un disparo, pero la mayora de ellas se ha quitado la vida, en un
ritual macabro nico en...
Jeff movi el dial del aparato de onda corta y pas de las noticias de la BBC a un
programa de jazz.
La cafetera comenz a hervir. Se sirvi un tazn, le aadi un chorrito de ron Myers's
para calentarse ms. La noche anterior haba cado una nevada de casi un palmo; el
viento haba amontonado la nieve hasta cubrir la mitad inferior de la ventana de la cocina.
Pens que esa tarde sin falta deba quitarla con la pala. Y ya era hora de salir al cobertizo
de aprovisionamiento para cortar otro lote de ramas de cedro y transportar ms troncos de
roble blanco al porche trasero. Pero no tena ganas de hacer nada de eso, al menos de
momento.
Tal vez continuaba siendo vulnerable al malestar general que se apoderaba siempre
del mundo la semana de la matanza de Jonestown, a pesar de haber odo hablar de
aquella aborrecible historia por cuarta vez consecutiva. Fuera lo que fuese, ese da lo
nico que le apeteca era estar sentado junto a la estufa de lea y leer. Iba ya por la mitad
del segundo volumen de The Ufe ofthe mind, de Hannah Arendt y despus tena pensado
releer A distant mirror: the calamitous fourteenth century. Los dos libros haban sido
publicados ese mismo ao, pero l haba ledo por primera vez la obra de Tuchman haca
ms de veinte aos, el verano que llev a Judy y a los nios a aquel viaje por el Asia
sovitica en el Expreso Transiberiano. Al mirar la cubierta del libro record las vastas
estepas, la infinita extensin de abedules plateados en las afueras de Novosibirsk y la
fascinacin que sinti la pequea April al ver el antiguo samovar amarillo en el corredor
del vagn en que viajaban. La revisora haba aadido trozos de turba de lenta combustin
para que el samovar siguiera hirviendo y, de l verti incontables vasos de t caliente
durante los nueve mil kilmetros que recorrieron desde Mosc a Khabarovsk, al norte de
Manchuria. Los soportes metlicos de los vasos llevaban grabadas imgenes de
cosmonautas y Sputniks. Al finalizar el recorrido, la revisora le haba regalado a April un
par de ellos como recuerdo. Jeff recordaba haber visto a su hija adoptiva hecha un ovillo
delante del hogar de la casa de West Paces Ferry Road, en Atlanta, bebiendo leche
caliente en un vaso sostenido por uno de esos soportes una semana antes de su
muerte...
Se aclar la garganta y parpade para borrar aquellos recuerdos. Tal vez fuera mejor
que se dedicara a trabajar un poco, as se mantendra fsicamente ocupado en lugar de
quedarse sentado en la cabana cavilando. Con el invierno por delante le esperaban
muchos das de reflexin.
Jeff aguz el odo cuando le pareci haber escuchado el ruido de un motor. No,
imposible. No poda existir nadie tan tonto como para aventurarse por esa zona hasta la
primavera, a menos que Jeff lanzara una llamada de emergencia en la radio de onda
corta. Pero, diablos, volva a or un gemido y luego, ms fuerte, un rugido, como si
avanzara por su camino.
Se puso un anorak de plumas y un gorro de lana y sali. Acaso los Mazzini tendran
problemas? Algn enfermo o herido, un incendio, tal vez?
En cuanto vio el Land Rover cubierto de barro lo reconoci en seguida; el vehculo gir
a la izquierda con esfuerzo y entr por el portn abierto; luego vio el lacio cabello rubio de
la conductora y lo supo.
Buenos das lo salud Pamela Phillips, al tiempo que apoyaba un pie enfundado
en una bota en el estribo del vehculo todoterreno. vaya caminito de entrada tienes.
Es que por aqu no pasan muchos coches.
No me extraa dijo ella, saltando de la cabina. No muy lejos de aqu, da la
impresin de que hace tiempo el coche de algn pobre diablo pis una mina.
Me han contado que se llamaba Hctor. George Hctor. En la poca de la prohibicin
se hizo instalar un destilador porttil en el Ford T y que viajaba de un sitio al otro para que
no lo pillaran. Una noche salt por los aires.
Qu fue de Hctor? Salt por los aires junto con el coche?
Parece ser que sali ileso. Tuvo que construirse otro destilador, pero abandon la
idea de hacerlo porttil. Al menos eso es lo que cuenta la gente.
Vaya con el pensamiento innovador, eh? Inspir una honda bocanada de aire
puro y fro de montaa y lo solt despacio sin dejar de mirarlo. Bueno. Qu tal te ha
ido?
No me quejo. Y a ti?
Muy ocupada desde la ltima vez que te vi. De eso hace... Caramba, tres aos y
medio. Se frot rpidamente las manos. Oye, no hay por aqu un lugar donde una
dama pueda entrar en calor?
Perdona, pasa, tengo caf hecho. Me tomaste por sorpresa, es todo.
Entr tras l en la cabana, se quit la cazadora y ocup la silla junto al fuego mientras
l serva caf. Le ense la botella de Myers's con aire inquisitivo y Pamela asinti. Ech
una buena medida del lquido dorado en el tazn y se lo pas. Ella sorbi la mezcla y con
la boca y las cejas hizo un gesto de aprobacin.
Cmo me encontraste? le pregunt Jeff, sentndose en la silla que haba frente a
ella.
Como me habas dicho que vivas cerca de Redding, mi abogado habl con tu
agente de bolsa de San Francisco, que tuvo la amabilidad de darme unos cuantos
detalles ms. Cuando llegu aqu, pregunt en el pueblo; pero me cost un poco
encontrar a alguien que estuviera dispuesto a darme tus seas.
Por esta zona se respeta mucho la intimidad ajena.
Ya me he dado cuenta.
Son muchos a los que les disgusta encontrarse sin previo aviso con un coche en el
camino de entrada a sus fincas. Sobre todo si es de un extrao.
No soy una extraa para ti.
Pero casi dijo Jeff. Tena entendido que cuando nos separamos en Los ngeles
habamos quedado ms o menos as.
Pamela suspir y acarici distradamente el cuello de piel de oveja de la cazadora
lejana desteida que descansaba sobre su regazo.
A pesar de todo lo que tenamos en comn, bamos en direcciones opuestas. Al final,
nos enfadamos un poco.
Podra decirse as, ms o menos. O podramos decir que estabas demasiado
empecinada en ver ms all de tus obsesiones como para...
Ey! le espet ella, dejando bruscamente el tazn junto a la radio de onda corta.
No me lo pongas ms difcil de lo que realmente es, vale? He conducido novecientos
kilmetros para verte. Al menos haz el favor de escucharme.
Est bien. Adelante.
S que te sorprende verme. Pero trata de imaginar lo sorprendida que me sent
cuando apareciste. Habas visto Starsea. Habas tenido tiempo de especular sobre m, y
habas llegado a conclusiones obvias. Sabas que lo ms probable era que yo estuviera
viviendo una repeticin, pero yo no tena idea de que en el mundo hubiera alguien como
yo. Crea haber encontrado la nica explicacin posible a lo que me estaba ocurriendo a
m..., al mundo. Crea que estaba haciendo lo que deba.
Todava no lo s. Tal vez estaba en lo cierto, tal vez no; es algo discutible.
Por qu?
Me puedo echar otro chorrito de ron y un poco ms de caf?
S.
Jeff volvi a llenar los tazones, se sent y la escuch.
Cuando viniste a Los ngeles ya haba empezado a trabajar en el guin de mi
prxima pelcula; en octubre tena listo el guin tcnico.
Est claro que no haba problemas de presupuesto. Contrat a Peter Weir como
director; todava no haba hecho La ltima ola, as que todo el mundo pens que cometa
una locura contratndolo.
Lanz una sonrisa sardnica, se inclin hacia adelante con el tazn entre las manos
entrelazadas.
El equipo de efectos especiales que reun era interesante. En primer lugar, firm
contrato con John Whitney. Para entonces haba realizado todo el trabajo bsico de
imgenes por ordenador, y muchos de sus cortos se haban centrado en los mndalas; yo
quera que sa fuera la miagen central de la pelcula. Le di carta blanca y puse a su
disposicin uno de los primeros prototipos del superordenador Cray.
A continuacin, me hice con los servicios de Douglas Trumbull, que haba trabajado
en los efectos especiales de 2001. Lo orient de manera tal que inventase el Showscan
unos cuantos aos antes de lo que 0 habra hecho. Rodamos toda la pelcula con ese
mtodo aunque...
Espera un momento la interrumpi Jeff, qu es el Showscan?
Pamela lo mir con sorpresa y una pizca de orgullo herido.
No has visto Continuum!
l se encogi de hombros a manera de disculpa y repuso:
En Redding todava no la han estrenado.
No, es verdad. En esta zona slo la han dado en San Francisco y Sacramento.
Tuvimos que adaptar los cines expresamente.
Y por qu?
El sistema del Showscan reproduce en la pantalla de cine unas imgenes
increblemente realistas, pero para conseguir ese efecto, necesitas un equipo de
proyeccin especial. Conoces los principios bsicos de las pelculas de cine, verdad?
Veinticuatro fotogramas, veinticuatro fotografas instantneas por segundo. Cuando una
imagen comienza a desaparecer de la retina, aparece la siguiente creando una impresin
de movimiento fluido y continuo. Persistencia retiniana, la llaman. En realidad, hay
cuarenta y ocho fotogramas por segundo, porque cada una de las imgenes se repite una
vez, con lo que se contribuye a engaar al ojo. Pero en realidad, a quien se engaa no es
al ojo, sino al cerebro. Aunque creamos que estamos viendo en pantalla un movimiento
ininterrumpido, a un nivel ms profundo e inconsciente, captamos las paradas y los
arranques. Es uno de los motivos por los que las cintas de vdeo tienen un aspecto ms
real que las de cine, porque se graban a treinta fotogramas por segundo, para que haya
menos huecos.
Pamela ech un vistazo a sus pisadas en la nieve que, por lo dems, apareca prstina.
O al fracaso dijo en voz baja.
No has fracasado. Has intentado unir al mundo, y en ese intento has creado
magnficas obras de arte. El esfuerzo, la creacin son actos que perviven por s solos.
Hasta que vuelva a morirme, tal vez. Hasta el siguiente replay. Entonces todo
desaparece.
Jeff sacudi la cabeza y la abraz con fuerza.
Slo desaparecern los productos de tu trabajo. La lucha y la devocin que has
puesto en tus empeos... Es ah donde radica el verdadero valor y eso es lo que
perdurar dentro de ti.
A Pamela se le llenaron los ojos de lgrimas.
Pero toda esta prdida, todo este dolor, los nios...
Toda vida lleva aparejada una prdida. He tardado muchsimos aos en entenderlo,
pero dudo que alguna vez llegue a resignarme del todo a la idea. Eso no significa que
debamos alejarnos del mundo o dejar de luchar por lo que podamos hacer y ser. Al
menos nos lo debemos a nosotros mismos, y nos merecemos todo lo bueno que pueda
resultar.
Le bes las mejillas baadas de lgrimas y luego la bes ligeramente en los labios.
Hacia el oeste, un par de halcones volaban en crculos sobre el can del Diablo.
Alguna vez has planeado? le pregunt Jeff.
Te refieres a un planeador de sos? No, nunca.
Le rode la cintura con ambos brazos y la apret contra su cuerpo.
Eso haremos susurr Jeff en la suavidad de su cabellera leonada. Planearemos
juntos.
Despus de Revelstoke, el tren avanz raudo junto a enormes y sombros glaciares
mientras iniciaba su ascenso a las montaas Rocosas. Unos densos bosques de cedro
rojo y pinabetes cubran las laderas de las colinas circundantes y, al girar por una curva,
atrapado entre dos glaciares, apareci un campo de brezos. Las flores rosadas y violetas
se balanceaban bajo la suave brisa primaveral, su belleza efmera era como un callado
reproche a los muros impasibles de hielo que las rodeaban.
A Jeff le pareci que aquellas flores tenan un no s qu de ertico: su caricia frgil,
ondulada por el viento, contra el glaciar inflexible, su color llamativo, tan parecido a los
labios de una mujer, su...
Le sonri a Pamela, que iba sentada a su lado, pos la mano sobre su rodilla desnuda
y desliz los dedos debajo del dobladillo de su falda. Se sonrojo cuando l le acarici
despacio la parte interior del muslo; ella ech un vistazo al resto del coche panormico
para comprobar si los estaban mirando, pero los dems pasajeros tenan los ojos fijos en
el espectculo exterior.
Jeff subi un poco ms la mano y toc la seda hmeda. Pamela solt un gemido
cuando l le presion despacio el sexo; ella arque el cuerpo hacia atrs, contra el
respaldo del asiento de cuero. Jeff retir la mano despacio, dejando que la punta de sus
dedos rozaran ligeramente su pierna.
Quieres dar un paseo? le pregunt, y ella asinti con la cabeza.
La tom de la mano, la sac del vagn panormico y la condujo hacia la parte posterior
del tren. Se detuvieron entre el coche saln y el comedor y, manteniendo juntos un
precario equilibrio en la oscilante plataforma metlica, se besaron. El viento que entraba a
raudales por la ventanilla abierta era al menos quince grados ms fro que esa maana,
cuando salieron de Vancouver, y Pamela tembl en sus brazos.
El coche dormitorio estaba vaco; al parecer, todo el mundo se haba ido al coche
comedor o al vagn panormico, a disfrutar de las vistas. Una vez dentro de su cabina
doble, Jeff baj una de las camas abatibles y Pamela tendi la mano para bajar la
persiana. Jeff se lo impidi y la atrajo hacia s.
conseguir una financiacin adecuada en sus repeticiones anteriores y cuyo xito o fracaso
no tena forma de proyectar. Un juguete de escritorio, que pas a ser la versin de
navidades de 1979 de las Pe Rocks y que era un cubo de Lucite en el que unos
pequeos imanes suspendidos en un lquido viscoso realizaban un ballet en cmara lenta,
haba alcanzado un gran xito. Por el momento, no haba tenido tanta suerte con un
sistema de vdeo hologrfico propuesto por dos amigos del mundo del cine, amigos de
Pamela. La cmara les planteaba incontables problemas tcnicos, y quiz la idea haba
fallado siempre por esos motivos. Pero no importaba; la incertidumbre de esos proyectos,
su misma imprevisibilidad, era justamente lo que le llamaba la atencin a Jeff.
Por su parte, Pamela haba vuelto a la produccin de pelculas con una nueva
sensacin de libertad y diversin. Como ya no se senta atada a la misin que se haba
autoimpuesto de elevar a la Humanidad a nuevos niveles del ser y de la conciencia, haba
escrito una comedia ligera y romntica sobre amores mal emparejados y a destiempo.
Darryl Hannah, una joven desconocida, fue elegida para interpretar el principal papel
femenino, y Pamela haba insistido en encargar la direccin al cmico de televisin Rob
Reiner. Como de costumbre, sus socios se quedaban con un palmo de narices cuando se
enteraban de que haba elegido a esos talentos no comprobados, pero como productora y
financiera nica del proyecto, se reservaba la ltima palabra en esos asuntos. Haba ido a
Nueva York con Jeff para poder supervisar los pasos previos a la produccin y la
bsqueda de exteriores para la nueva Pelcula. El rodaje comenzara la segunda semana
de junio, al cabo de unos pocos das.
Giraron a la derecha, enfilaron hacia el norte por la Quinta Avenida Y continuaron
hablando de sus fantasas histricas.
Imagnate lo que habra logrado Da Vinci si le hubieran dado la misma oportunidad que
a nosotros coment Pamela en tono meditativo. Las estatuas, las pinturas que podra
haber hecho en diferentes vidas.
Suponte que as hubiera sido; quiz el mundo continuara en una lnea temporal
diferente por cada una de sus existencias, y puede que as nos haya ocurrido a nosotros.
En una versin de la realidad del siglo veinte, podra ser recordado ms por sus inventos
que por su arte de haber tenido tiempo de reelaborarlos y ajustados. En otra versin,
podra haberse refugiado en sus pensamientos sin dejar nada importante para la
posteridad. Del mismo modo, podra haber un futuro en el que te recordarn por Starsea y
otro en el que Future, Inc. ha continuado como una gran empresa.
Has dicho ha continuado? inquiri con el ceo fruncido. Continuar,
querrs decir.
No repuso Jeff. Si el fluir del tiempo es continuo, es decir, si es ininterrumpido en
lo que respecta al resto del mundo, sin que se tenga en cuenta este rizo del tiempo en el
que hemos cado t y yo, y se ramifica de cada versin del rizo para formar nuevas lneas
de realidad segn los cambios que vayamos introduciendo cada vez, entonces, la historia
debera haber avanzado veinticinco aos por cada replay que hemos pasado.
Ella frunci los labios y pens un instante.
Si eso fuera cierto, las lneas temporales individuales estaran escalonadas. Cada
ramificacin habra continuado su camino a partir de 1988, cuando nos morimos, pero la
precedente llevara veinticinco aos de adelanto con respecto a la anterior.
Efectivamente. De modo que en el mundo de nuestra repeticin ms reciente, en la
que t te casaste con Dustin Hoffman y yo viva en Atlanta, han transcurrido apenas
diecisiete aos desde nuestra muerte. Estn en el 2005; la mayora de la gente que
conocimos seguira viva.
Pero si tomamos como punto de partida nuestro primer replay, la vida en la que t
fuiste doctora en Chicago y en la que yo cre mi conglomerado de empresas, han pasado
cuarenta y dos aos. Estaramos en el ao 2029; mi hija Gretchen tendra ms de
cincuenta, y probablemente tendra hijos grandes.
Jeff permaneci en silencio; lo calmaba la idea de que su nica hija siguiera viva y que
objetivamente tuviera diez aos ms de los que l haba llegado a tener nunca.
Pamela concluy la proyeccin por l.
Y en la lnea temporal de nuestras vidas originales, habran transcurrido sesenta y
siete aos. El mundo en el que crecimos estara en la segunda mitad del siglo xxi. Mis
hijos tendran ahora... alrededor de los setenta aos. Dios mo.
El juego de especulaciones los haba conducido por unos senderos ms serios y
espinosos de lo que esperaban. Enfrascados en sus propias reflexiones, casi no se
percataron de la elegante mujer rubia que rondara los cuarenta y del adolescente que
estaba a su lado en la puerta del hotel Sherry-Netherland, esperando a que el portero les
pidiera un taxi.
La mujer entrecerr los ojos con ligera curiosidad cuando Jeff y Pamela pasaron a su
lado. Hubo algo en aquella expresin que la mente de Jeff capt al instante, a pesar de
estar sumida en otros pensamientos.
Judy? dijo, indeciso, detenindose debajo del toldo del hotel.
La mujer retrocedi y repuso:
Me temo que no recuerdo..., no, espera. Estuviste en Emory, verdad? En la
universidad de Emory, en Atlanta, no es as?
S repuso Jeff con voz queda. Fuimos a la misma universidad.
Ya deca yo que tu cara me resultaba conocida. Habra jurado que...
Se sonroj como lo haba hecho siempre. Tal vez hubiera recordado de pronto alguna
noche en el asiento trasero del viejo Chevy, o en un banco delante de Harris Hall antes
del toque de queda; pero Jeff not que le costaba recordar su nombre, por lo que se
apresur a hablar para evitarle la incomodidad.
Soy Jeff Winston le dijo. bamos al cine de vez en cuando o a tomar una cerveza
a Moe's and Joe's.
Ah, s, claro, Jeff, ahora me acuerdo. Qu tal te ha ido?
Bien. Muy bien. Pamela, te presento a... una compaera de la universidad. Judy
Gordon. Judy, sta es mi amiga Pamela Phillips.
Judy puso los ojos como platos y por un instante a punto estuvo de parecer una
adolescente de dieciocho aos.
La directora de cine?
Productora la corrigi Pamela con una sonrisa agradable.
Saba exactamente quin era Judy y lo que haba significado para Jeff en una de sus
repeticiones.
Ay, dios mo, no es increble? Sean, qu te parece? le pregunto Judy al muchacho
larguirucho que tena a su lado. ste es un antiguo compaero mo de la universidad,
Jeff Winston y su amiga es Panela Phillips, la productora de cine. Os presento a mi hijo
Sean.
Encantada de conocerla, seorita Phillips dijo el chico con inutil entusiasmo.
Quisiera decirle..., bueno, quisiera decirle cunto signific para m su pelcula Starsea. Me
cambi la vida.
Os juro que lo dice en serio aclar Judy con una sonrisa de oreja a oreja. Tena
doce aos cuando la vio por primera vez y creo que despus la vio al menos una decena
de veces. A partir de entonces no hizo ms que hablar de delfines y de cmo comunicarse
con ellos. Y no fue un inters pasajero. Sean empezar la carrera este otoo, ir a la
universidad de California en San Diego y se especialzala en... Dselo t, cario.
Biologa marina. Pienso hacer hincapi en lingstica e informtica. Algn da espero
llegar a trabajar con el doctor Lilly sobre la comunicacin entre las especies. Si alguna vez
lo logro, ser gracias a usted, seorita Phillips. No tiene idea de lo que significa para m,
aunque la verdad, lo ms probable es que s lo sepa. Eso espero.
Un hombre alto, de sienes plateadas, sali del hotel seguido de un botones que
empujaba un carrito cargado de maletas. Judy present a su marido a Jeff y a Pamela, y
les explic que la familia acababa de pasar unas vacaciones en Nueva York. Quiso saber
si Jeff o Pamela iban alguna vez a Atlanta y les advirti que si lo hacan, pasaran a verla.
Les indic que su apellido de casada era Christiansen y les dio la direccin y el telfono.
Inquiri luego cmo se llamara la nueva pelcula para ir a verla y recomendrsela a todos
sus amigos.
El taxi se alej y Jeff y Pamela se cogieron del brazo y se abrazaron con fuerza.
Sonrieron mientras iban por la Quinta Avenida en direccin a Pierre, pero en sus ojos se
reflejaba una pena mutua por todos los mundos que haban conocido y que ya no
volveran a ver.
Jeff se sirvi otra copa de Montecillo y observ cmo el sol poniente iba resaltando la
costa rocosa hacia el oeste. Debajo del acantilado en cuya cima se encontraba la casa,
ms all de unos campos con almendros y olivos, alcanz a divisar las barcas de los
pescadores que regresaban a la aldea de rojos techos del Puerto de Andraitx. Un giro en
la brisa an clida de octubre hizo que el aroma del Mediterrneo entrara repentinamente
por la ventana abierta, y fuera a mezclarse con el olorcillo sustancioso de la paella que
herva en la cocina, a sus espaldas.
Ms vino? grit.
Pamela se asom a la puerta de la cocina empuando una enorme cuchara de madera.
Neg con la cabeza.
La cocinera tiene que estar sobria. Al menos hasta que la cena est servida.
Seguro que no quieres que te ayude?
Bueno, si quieres, podras cortar unos pimientos. Lo dems ya est prcticamente a
punto.
Jeff se fue a la cocina y se puso a cortar los pimientos rojos en finas tiras. Pamela
hundi la cuchara en la paella de hierro y se la ofreci para que probara. Jeff sorbi el
sabroso caldo rojizo y mastic un trozo tierno de calamar.
Le he puesto demasiado azafrn? pregunt ella.
Est perfecto.
Pamela sonri satisfecha y le hizo seas para que sacara los platos. l obedeci
aunque resultaba complejo moverse en aquella cocina tan diminuta. La casita de la colina
era un chalet nicamente para la inmobiliaria a la que se la haban alquilado; era mucho
ms pequea y ms sencilla de lo que daba a entender el trmino. Pero Pamela la haba
elegido como residencia temporal con un nico propsito en mente. Jeff trataba de pensar
en ello lo menos posible, pero le costaba pasarlo por alto.
Pamela vio la expresin de sus ojos y le pas la punta de los dedos por la mejilla.
Anda le dijo, es hora de comer.
l le pas los platos para que sirviera la paella humeante y luego l coloc encima del
delicioso guiso de mariscos y guisantes las tiras de pimiento que haba cortado. Llevaron
los platos a la mesa que haba junto a la ventana de la habitacin principal. Pamela
encendi unas velas y puso una cinta con el Concierto de Aranjuez, interpretado por
Laurindo Almeida, mientras Jeff serva ms vino. Cenaron en silencio, viendo cmo se
encendan las luces de la aldea de pescadores que haba ms abajo.
Cuando terminaron, Jeff retir los platos mientras Pamela pona una bandeja con
queso manchego y lonchas de meln. l picote de mala gana el postre, mientras tomaba
sorbitos de brandy Soberano de su copa y volva a intentar sin xito de no pensar en el
motivo por el que haban viajado a Mallorca.
Me voy maana por la maana dijo l al fin. No hace falta que me lleves en coche;
puedo coger una barca hasta Palma y de ah un taxi al aeropuerto.
Ella se inclin sobre la mesa y lo cogi de la mano. Sabes que quiero que te quedes.
Ya lo s. Pero no quiero... obligarte a pasar por esto.
Se aferr tenazmente al concepto de las lneas temporales que, aos antes, haban
discutido en Nueva York. Estaba seguro de que en alguna parte habra una ramificacin
de la realidad en la que el legado artstico de Pamela continuara vivo, y en las
generaciones futuras seguira conmoviendo e iluminando al pblico. Tal vez Sean, el hijo
de Judy, encontrara el modo de que las especies inteligentes de los ocanos y las masas
habitantes de la tierra pudieran comunicarse; si lo lograba, ese supremo don de sabidura
planetaria compartida habra nacido directamente de la visin de Pamela.
Mereca la pena alimentar esa esperanza, abrigar ese sueo; pero ahora tendran que
concentrarse en nuevas esperanzas, en nuevos sueos, en otra vida an no vivida.
Jeff meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac el paquetito plano que ella le
haba dado cuando subi al barco. Lo desenvolvi con cuidado y se le hizo un nudo en la
garganta al ver qu era.
Se trataba de una pintura, una miniatura hecha con precisin, en la que se vea el
monte Shasta tal como apareca desde la colina propiedad de Jeff; en el cielo sereno que
coronaba la montaa, dos siluetas volaban transportadas por alas de brillante plumaje:
Jeff y Pamela, cual criaturas mitolgicas vueltas a la vida, en un vuelo eterno y exultante
hacia un destino que no encajaba en ninguna realidad ni en ningn mito.
Se qued mirando fijamente la diminuta obra de arte, producto del amor, y despus
volvi a envolverla y a guardrsela en el bolsillo. Cerr los ojos, escuch el traqueteo del
motor del barco mientras cortaba el oleaje de la Baha de Palma y en silencio se dispuso
a cubrir la primera etapa del viaje que lo devolvera a su casa y a la muerte.
13
La luz gris y triste de primeras horas de la maana se filtraba por la ventana de tablillas
y por las cortinas verde azuladas. Cuando Jeff abri los ojos vio a un elegante gato
siams durmiendo tranquilamente a los pies de la inmensa cama de matrimonio. El animal
levant la cabeza en cuanto l se movi. Bostez una vez y luego lanz un maullido
molesto y claramente interrogante.
Jeff se sent, encendi la lmpara de la mesilla y mir la habitacin: el aparato estreo
y el televisor ocupaban la pared ms alejada y estaban flanqueados por estantes con
modelos a escala de aeroplanos y cohetes; en la pared de la derecha haba una
estantera de libros; debajo de las ventanas, a su izquierda, se vea una cmoda
despejada. Todo en orden y bien pulido.
Maldicin, pens; se encontraba en el cuarto de su niez, en casa de sus padres en
Orlando. Se haba producido un fallo, un fallo terrible. Por qu no estaba en su
habitacin del dormitorio de Emory? Santo Dios, y si esta vez haba vuelto a renacer
como nio? Apart las mantas y se mir. No, tena vello pbico, y hasta una ereccin
matutina; se frot la barbilla y not que pinchaba. Al menos no estaba en edad
prepubescente.
Salt de la cama y fue a toda prisa al bao contiguo. El gato lo sigui con la esperanza
de conseguir un desayuno temprano en vista de que se levantaban a esas horas. Jeff
encendi la luz y se mir en el espejo: su aspecto pareca ser el mismo que haba tenido
a los dieciocho. Pero qu diablos haca en su casa?
Se enfund un par de tjanos gastados y una camiseta, y, sin ponerse calcetines, se
calz unas viejas zapatillas. El reloj que haba junto a su cama marcaba casi las siete
menos cuarto. Tal vez su madre estara levantada; siempre le haba gustado tomarse
tranquilamente una taza de caf antes de comenzar el da.
Jeff le acarici la cerviz al gato. Era Shah, claro, al que haban atropellado cuando l
cursaba el primer ao de carrera; tendra que pedirle a su familia que no lo dejaran salir.
El majestuoso felino trot al lado de Jeff cuando ste baj al vestbulo, cruz la sala con
suelo de terrazo y entr en la cocina. Su madre estaba all leyendo el Orlando Sentinel y
tomando caf.
sta s que es buena le dijo, enarcando las cejas. Qu hace un trasnochador
como t levantndose al alba?
No poda dormir, mam. Hoy tengo muchas cosas que hacer. Quera preguntarle qu
da era, qu ao era, pero no importaba. Y se puede saber qu puede haber tan
importante para que te caigas de la cama? Llevo aos intentando hacerte madrugar y
nunca lo he conseguido. Seguramente tendr que ver con alguna chica, no?
Ms o menos. Me podras pasar una parte del peridico, por favor? La primera
pgina, si es que has terminado.
Puedes quedrtelo todo, cario. De todas maneras ya me iba a poner a hacer el
desayuno. Quieres unas rebanadas de pan frito con miel? O prefieres huevos con
salchichas?
Iba a decirle que no quera nada cuando se dio cuenta de que tena un hambre atroz.
Pues me encantara tomarme unos huevos con salchichas, mam. Y podras
hacerme gachas de smola?
Le hizo una mueca simulando estar ofendida.
Vamos a ver, nio, desde cundo te he preparado un desayuno sin gachas de
smola? Ya sabes lo bien que va para pegarte las costillas al cuerpo.
Jeff sonri al or el antiguo chiste que su madre sola hacer a la hora del desayuno y
mientras l coga el peridico, ella se puso a cocinar.
Las notas de titulares hablaban de los enfrentamientos por los derechos civiles en
Savannah y de un eclipse total de sol en el noreste de Estados Unidos. Estaban a
mediados de julio de 1963. Las vacaciones de verano, por eso estaba en Orlando. Pero
diablos, haba despertado tres meses ms tarde de lo debido! Pamela deba de estar
desesperada preguntndose por qu no se haba puesto en contacto con ella.
Desayun a toda prisa haciendo caso omiso de las advertencias de su madre para que
comiera ms despacio. Ech un vistazo al reloj de la cocina y comprob que eran poco
ms de las siete; su padre y su hermana se levantaran de un momento a otro. No quera
que lo enredaran en la discusin familiar sobre lo que deba hacer.
Mam...
S? respondi ella distradamente mientras preparaba ms huevos para los
tardones.
Escchame, tendr que marcharme unos das.
Cmo? Adonde vas a ir? A Miami a ver a Martin?
No, ir ms o menos al norte.
Lo mir con suspicacia y le pregunt:
Qu quieres decir con eso de que irs ms o menos al norte? Es que te vas a
volver a Atlanta tan pronto?
Tengo que ir a Connecticut. Pero no quiero que pap se entere, y necesito algo de
dinero para el viaje. Te lo devolver muy pronto.
Y qu se te ha perdido a ti en Connecticut? O debera preguntarte quin? Se
trata de alguna chica de la universidad?
S minti. Es una chica de Emory. Su familia vive en Westport. Me invitaron a
pasar una semana con ellos.
Y cmo se llama la chica? No recuerdo que me hablaras de nadie de Connecticut.
Crea que seguas saliendo con Judy, esa chica tan maja de Tennessee.
Ya no salgo con ella dijo Jeff. Rompimos antes de los finales.
Su madre se mostr preocupada.
No me lo habas dicho. Es por eso que desde que has vuelto a casa andas un poco
inapetente?
No, mam, estoy bien. No es nada del otro mundo; hemos roto, eso es todo. Esta
chica de Newport me gusta de veras y necesito ir a verla. Podras echarme una mano?
Es que no piensa volver a la universidad en septiembre? No puedes esperar hasta
entonces para volver a verla?
Es que me gustara verla ahora. Adems, nunca he estado en Nueva Inglaterra. Me
dijo que podramos ir en coche hasta Boston. Con sus Padres, claro se apresur a
aclarar al recordar las costumbres de la epoca y el sentido del decoro de su madre.
Pues no s...
Por favor, mam. Significa mucho para m. Es muy importante. Su madre mene la
cabeza en un gesto de exasperacin.
A tu edad todo es importante, todo tiene que ser ya. Tu padre contaba con ir de
pesca la semana que viene. Sabes cunto le...
Iremos cuando vuelva. Mira, tengo que ir sea como sea. Slo quera que supieses
dnde iba a estar y me resultara de gran ayuda si pudieras prestarme dinero extra. Si no
quieres, entonces...
Est bien, est bien, si eres lo bastante mayor como para ir a la universidad, tambin
lo eres para ir donde te d la gana. Yo slo me preocupo por ti, es todo. Para eso
estamos las madres..., adems de para prestar dinero a los hijos.
Le hizo un guio y abri el monedero.
Jeff meti algunas prendas en una maleta y ocult los doscientos dlares que le haba
prestado su madre en un par de calcetines enrollados. Sali de su casa antes de que se
levantaran su padre y su hermana.
El viejo Chevy estaba aparcado en la curva del sendero de entrada, detrs del enorme
Buick Electra de su padre y del Pontiac de su madre. El coche solt una conocida tos
cuando Jeff lo puso en marcha y luego rugi lleno de vitalidad.
Sali de la urbanizacin donde vivan sus padres, borde Little Lake Conway y al llegar
al cruce de Hoffner Road con la avenida Orange, se qued sentado un momento con el
motor en punto muerto. Habran construido ya la autopista de Beeline que iba al Cabo?
No lo recordaba. De ser as, el camino a la Interestatal 95 en direccin norte sera ms
directo. En el peridico de la maana no haba ledo que ese da fuera a producirse
ningn lanzamiento, de manera que el trfico por la zona de Cocoa y Titusville no estara
muy mal; pero si todava no haban construido la autopista, se iba a encontrar atascado
mucho rato en una vieja carretera de dos carrilles toda llena de baches. Decidi ir a lo
seguro, entrar en la ciudad y tomar la Interestatal 4 hasta Daytona.
Jeff cruz la ciudad soolienta, a la que todava no haba llegado el furor de Disney y
en la que comenzaba a sentirse el desarrollo excesivo de la presencia de la NASA, a
sesenta kilmetros de distancia. Entr en la Interestatal 95 antes de lo que haba
esperado, puso la radio en la emisora WAPE de Jacksonville. El pequeo Stevie
Wonder cantaba Fingertips segunda parte, luego sigui Marvin Gay que interpret Pride
and joy.
Tres meses. Cmo era posible que en esta ocasin hubiera perdido tres meses?
Qu significaba aquello? No tena sentido que se preocuen ese momento, era algo que
escapaba a su control. Pamela estara preocupada, y con razn, pero al menos as la
vera antes. Se dijo e deba concentrarse en esa idea y sigui hacia el norte pasando por
amplias zonas de pinares y vegetacin achaparrada.
Al medioda lleg a Savannah; a esa altura la Interestatal se interrumpa durante un
trecho, lo cual hizo que se retrasara; le choc encontrar las calles de la vieja y atractiva
ciudad atestadas de policas ceudos, equipados con cascos. Jeff pas las barricadas con
cuidado, al recordar las manifestaciones y la consiguiente violencia racista que se haban
producido all esa semana. Le entristeci tener que ver otra vez el comienzo de todo
aquello, pero no le quedaba ms remedio que evitar los sangrientos enfrentamientos.
Poco despus de las tres par para tomarse rpidamente un bocadillo en un Howard
Johnson de las afueras de Florence en Carolina del Sur. Las llanuras de Florida y de la
parte costera de Georgia quedaron atrs, y atraves entonces una zona rural de colinas,
manteniendo siempre el velocmetro del poderoso ocho cilindros una dcima por encima
del lmite de velocidad establecido en cien kilmetros la hora.
Era de noche cuando lleg al desvo que conduca a su internado de Virginia, al que
haba peregrinado haca tantos aos para ver el puentecito que para l se haba
convertido en la mismsima imagen de la prdida y la futilidad. Desde la autopista vio las
luces de la casa de los Randell; la que haba sido su guapa profesora y objeto de sus
adulaciones estara preparando la cena para su marido y para su hijo, cuyo nacimiento
haba encendido los celos de Jeff cuando era adolescente. Quiere bien a tu familia, le
dese en silencio al dejar atrs a toda velocidad la apacible casita asentada en su
panormica colina; tal y como estn las cosas ya hay bastante dolor en el mundo.
Ya muy tarde cen pollo frito y boniatos en una fonda para camioneros al norte de
Richmond; se compr un termo y le pidi a la camarera que se lo llenara de caf negro.
La carretera de circunvalacin le permiti rodear Washington y lleg a Baltimore poco
despus de la medianoche. En Wilmington, Delaware, sali de la Interestatal 95 y entr en
la autopista de Jersey, evitndose as el trfico del amanecer que pudiera haber en
direccin a Filadelfia y Trenton. Mientras avanzaba la noche, volvi a maravillarse, como
siempre le ocurra al comienzo de cada replay, de su energa juvenil; a los treinta y los
cuarenta, se habra visto obligado a hacer el viaje en por lo menos dos das, e incluso ese
ritmo lo habra extenuado.
A las cuatro de la maana, el puente de George Washington estaba prcticamente
desierto, y Jeff segua con la radio a todo volumen mientras Cousin Brucie chillaba y
gema en su interpretacin junto a los Essex de Easier said than done. Al cruzar New
Rochelle por la autopista de Nueva Inglaterra, su mente se llen de imgenes de Pamela
que jams haba conocido. En su primera vida haba vivido all y formado una familia...,
tambin haba muerto all con la conviccin de que as terminara su vida, sin percatarse
de que acababan de comenzar muchas otras vidas.
Cmo habra sido su ltima muerte en Mallorca? Esperaba que hubiera sido ms
pacfica, ms resignada, tal como haba sido la suya en la cabana cerca de Montgomery
Creek, sabiendo que esta vez volveran a estar juntos al resucitar. No quiso seguir
pensando en la agona de Pamela, por ms efmera que hubiera sido. Eso haba
terminado por el momento, y tenan por delante un futuro ilimitado para vivir juntos.
Las primeras luces del amanecer comenzaban a teir el cielo hacia el este cuando Jeff
lleg a Westport. Encontr la direccin de la familia de Pamela en un listn de telfonos de
una estacin de servicio Shell. Todava era muy temprano para poder presentarse en su
casa. Busc una cafetera de las que estn abiertas las veinticuatro horas y, para matar el
tiempo, se oblig a leer el New York Times desde la primera a la ltima pgina. En
Savannah continuaban las tensiones; Ralph Ginzburg iba a apelar la condena por
obscenidad que le haba cado por publicar la revista Eros; creca la controversia sobre la
reciente decisin del Tribunal Supremo en contra de la plegaria escolar obligatoria.
Jeff mir el reloj, eran las siete y veinticinco. Sera demasiado pronto ir a verla a las
ocho? Para entonces la familia tendra que estar en pie, desayunando quiz. Deba
interrumpir su desayuno? Se pregunt si tena importancia. Pamela lo presentara como
un amigo suyo y lo invitaran a sentarse. Carcomido por los nervios, se tom el caf
despacio, haciendo tiempo, hasta que dieron las ocho menos veinte, despus le pidi a la
cajera de la cafetera que le explicara cmo llegar a la direccin que haba apuntado.
La casa de los Phillips, de estilo neocolonial y dos plantas, se encontraba en una calle
sombreada de un barrio de clase media alta. No tena nada que la diferenciara de miles
de otras casas parecidas en miles de otras ciudades del pas; slo Jeff conoca el milagro
que se haba producido all.
Y cmo se llama ese amigo? Creo que conocemos a la mayora de los amigos de
Pam y la verdad...
Pap! Sabes si me he dejado mi lbum de sellos en tu coche? Estaba casi lleno y
ahora no lo encuentro...
Apareci en lo alto de las escaleras, con los brazos y las piernas delgaduchas de
adolescente; vesta un par de bermudas blancos y un polo amarillo y llevaba el fino pelo
rubio recogido en dos coletas de caballo encima de cada oreja.
Podras bajar, Pam? le pidi su padre. Hay alguien que quiere verte.
Pamela baj las escaleras despacio mirando a Jeff. Quiso echar a correr hacia ella,
tomarla en sus brazos, borrar con sus besos el tormento por el que haba pasado, pero ya
tendra tiempo para eso. Le sonri y ella le devolvi la sonrisa.
Conoces a este muchacho, Pam?
Sus ojos, llenos de juventud y promesas, se encontraron con la mirada amorosa de
Jeff.
No dijo. Creo que no.
Dice que te conoce del club de tenis.
La nia neg con la cabeza.
Si fuera as, creo que me acordara. Conoces a Dennis Whitmire? le pregunt a
Jeff con toda inocencia.
Mallorca dijo Jeff con voz ronca por la emocin. El cuadro, la montaa...
Cmo dices?
Seas quien seas, me parece que lo mejor que puedes hacer es marcharte intervino
el padre.
Pamela. Por el amor de Dios, Pamela...
El hombre agarr a Jeff firmemente por el brazo y lo condujo hasta la puerta.
Mira, chico le dijo con tono tranquilo pero decidido, no s a qu ests jugando,
pero no quiero volver a verte por aqu. No quiero que molestes a mi hija, ni aqu, ni en la
escuela, ni en el club de tenis. En ninguna parte. Entendido?
Vea, se trata de un malentendido, y le pido perdn por todas las molestias. Pero
Pamela me conoce, me...
Los que conocen a mi hija la llaman Pam, no Pamela. Y djame que te recuerde que
tiene catorce aos, est claro? Entiendes a qu me refiero? No quiero que despus
digas que hubo un malentendido sobre el hecho de que ests molestando a una menor.
No quiero importunar a nadie. Slo quiero...
Entonces fuera de mi casa antes de que llame a la polica.
Seor, Pamela no tardar en acordarse de quin soy. Si pudiera dejarle un nmero
de telfono para que pueda ponerse en contacto conmigo...
Aqu no vas a dejar ningn nmero de telfono, lo que vas a hacer es marcharte
ahora mismo.
Es lamentable que hayamos tenido que conocernos as, seor Phillips. Me gustara
de veras que en el futuro nos llevramos bien, y espero...
El padre de Pamela lo sac bruscamente hasta los escalones de la entrada y le cerr la
puerta en las narices. Por las ventanas abiertas de la sala Jeff oy unas voces airadas, a
Pamela que lloraba confundida, a su madre que suplicaba que se calmaran y a su padre
que alternaba el tono acusador y el tono protector.
Jeff volvi a su coche, se sent y apoy la cabeza cansada y hecha un lo sobre el
volante. Al cabo de un rato arranc y enfil hacia el sur.
Querida Pamela:
Te pido disculpas si ayer te confund o si molest a tus padres. Espero que no tardes
en comprenderlo. Cuando llegue ese momento, podrs ponerte en contacto conmigo
Comprendo que se lo tome as. No tienes que contarle que te he llamado. Slo que...
quera saber si has empezado a acordarte.
Qu quieres decir? Acordarme de qu?
Bueno, tal vez de Los ngeles.
S, claro que me acuerdo.
De veras?
Seguro, mis padres y yo fuimos a Disneylandia cuando tena doce aos. Cmo no
iba a acordarme de algo as?
Es que yo me refera a otra cosa. Te acuerdas de una pelcula que se titula Starsea
Te dice algo el ttulo?
Me parece que no la he visto. Oye. sabes que eres un to muy raro? Y a qu viene
tanto inters por hablar conmigo?
Es que me gustas, Pamela. Eso es todo. Te importa si te llamo as?
Todo el mundo me dice Pam. Adems, no debera estar hablando contigo. Ser
mejor que cuelgue.
Pamela...
Qu?
Conservas la carta que te mand?
La he tirado. Si mi padre llegaba a encontrarla, le habra dado un ataque.
Bueno, da igual. Ya no estoy en Florida, ahora vivo en Boston. Ya s que no quieres
apuntarte mi nombre, pero si llamas a informacin te lo darn. Si alguna vez tienes ganas
de ponerte en contacto conmigo...
Qu te hace pensar que voy a querer hablar contigo? Caray, chico, s que eres raro.
Supongo que lo soy. Pero no olvides que puedes llamarme cuando quieras, de da o
de noche.
Voy a colgar. Creo que no deberas volver a llamarme.
No lo har. Pero espero tener noticias tuyas muy pronto.
Adis.
Percibi en su voz una cierta desilusin, le picaba la curiosidad el que aquel joven
insistente la persiguiese con aquellas preguntas tan raras. Pero Jeff pens con tristeza
que la curiosidad no significaba nada y se despidi de la nia; para ella l segua siendo
un extrao.
El empleado de la cooperativa de Harvard registr la venta en la caja y le entreg a Jeff
el cambio y el ejemplar de Candy que acababa de comprar. Afuera, la plaza estaba
atestada de estudiantes que se disponan a comenzar un nuevo ao acadmico. Jeff not
que se trataba de una panda decididamente desaliada, y al mirar hacia el Teatro de la
Universidad, donde daban A har day's night, vio a un joven barbudo que
disimuladamente venda cajas de cerillas llenas de marihuana a cinco dlares. Ya haba
pasado un ao y medio desde que Leary y Alpert fueran expulsados de Harvard y
establecieran su efmera Federacin Internacional para la Libertad Interna al otro lado
del ro, en Emerson place. Los sesenta, tal como seran recordados, llegaron antes a
Cambridee que a Emory. Aun as, la transformacin de las eras todava no se haba
completado del todo; en la plaza de Harvard se vea a un nico manifestante que reparta
panfletos en los que se criticaba la creciente presencia norteamericana en Vietnam. En
una mesa colocada cerca del quiosco de peridicos, un par de estudiantes ofrecan
pegatinas en las que se lea Detened a Goldwater y LBJ 64. No tardaran en
desilusionarse.
Jeff baj las escaleras de la estacin MTA, entr en uno de los antiguos vagones del
metro con aspecto de tranva. Despus de Kenmore Square, el tren sali a la superficie y
cruz el puente de Charles on Longfellow. A su derecha, Jeff vio unos obreros subidos a
unos andamies que daban los toques finales al nuevo Prudential Center; todava faltaba
mucho para que construyeran la torre de John Hancock, con sus desafortunadas
ventanas protuberantes.
Se pregunt qu iba a hacer con el futuro que le quedaba por delante, con todos esos
largusimos aos vacos a los que iba a tener que enfrentarse otra vez solo. Haba
transcurrido algo ms de un ao de la cuarta repeticin de su vida y haba perdido todas
las esperanzas que haba abrigado de compartir este ciclo con alguien que amaba de
verdad, alguien cuya experiencia y comprensin se equiparaban a las suyas. Pamela
continuaba siendo una nia desconocida, que ignoraba quines y qu haban sido
anteriormente.
Posiblemente algunas de sus ideas sobre la religin oriental haban resultado correctas
de un modo que a ambos les resultaba insondable. A lo mejor haba alcanzado la
iluminacin plena en su ltima existencia y su alma o esencia o lo que fuera haba ido a
parar a alguna forma de nirvana. Pero en ese caso, en qu situacin quedara la nia
inocente que viva en Westport? Acaso esa persona sera simplemente el cascarn de
un cuerpo carente de espritu, un simulacro de la verdadera Pamela Phillips que pasara
por esta vida sin objetivo alguno? Tal vez su objetivo poda compararse al de una pieza
animada de utilera de las que se usan en una obra de teatro o en una pelcula, a un robot
sin alma. La inconcebible fuerza exterior desencadenada por aquellos replays podra estar
utilizando a la falsa Pamela pura y exclusivamente para mantener la ilusin de que el
mundo continuaba por su curso original y normal, mientras el reparto formado por millones
de personas permaneca intacto.
Y a quin beneficiaba todo aquello? Cul era el pblico al que supuestamente haba
que engaar? A Jeff? l crea ser el primero y, hasta que conoci a Pamela, el nico que
haba pasado por una experiencia semejante; aunque caba la posibilidad de que hubiese
sido el ltimo, o al menos que estuviera entre los ltimos en darse cuenta de la infinita
repeticin. Segn la teora de Pamela esos aos iban a seguir reiterndose hasta que en
la tierra todos se dieran cuenta de lo que ocurra. No poda ser, en cambio, que ese
darse cuenta se produjera a escala reducida, individuo por individuo, en vez de que todo
el planeta lo descubriera repentinamente? Y cuando cada individuo conociera la verdad,
habra comenzado entonces la escalada para huir de la infinita reiteracin de lo que
otrora haba sido considerado como la realidad?
Entonces, eso quera decir que toda la historia de la humanidad, la pasada y la futura,
no era ms que una impostura: recuerdos y crnicas falsamente inculcadas, esperanzas
engaosas de un mundo por venir. Tal vez en 1963 una fuerza desconocida se haba
encargado de poner en su sitio a la creacin de la especie humana, sus culturas, su
tecnologa y sus anales elegidos de antemano, y posiblemente la vida del hombre en esta
tierra no abarcara en el tiempo subjetivo ms all del ao 1988 o poco despus. Ese rizo
rtmico podra incluir a la totalidad de la experiencia humana y el conocimiento de ese
hecho poda constituir el distintivo del individuo que alcanza la cima del conocimiento.
Lo cual implicaba que tanto Jeff como todos los dems se haban pasado siglos
repitiendo sus vidas sin saberlo, literalmente desde el comienzo de los tiempos, y se
poda ser su ltimo ciclo, igual que el anterior haba sido el ltimo de Pamela. Entonces, el
resto de la poblacin exista o en un estado de preconocimiento o como figuras
mecnicas cuyas verdaderas almas y mentes haban abandonado los cuerpos porque se
les haban quedado pequeos, como le haba ocurrido a Pamela. Y no tena manera de
saber cules de las personas que conoca seguan durmiendo, por decirlo de algn
modo, y cules haban pasado a otro nivel del ser, dejando atrs sus imgenes de carne y
hueso, como parte del vasto escenario que era la tierra.
Era una idea demasiado complicada como para comprenderla de golpe. Incluso
suponiendo que fuera cierta, al menos tena por delante los veinticinco aos de su replay
para tratar de digerirla. Por el momento, tena que decidir cmo iba a ser el da a da de
esos aos, despus de haber perdido a la nica compaera cabal que haba tenido.
Jeff se baj del metro en la siguiente parada, camin por la calle Charles dejando atrs
las floristeras y cafeteras. El gemido nasal de un cantante folk sali por la puerta abierta
del Turk's Head, y un cartel que haba delante del Loft anunciaba que los fines de semana
tocaba una iusband de jazz. Calle Chestnut arriba, los sobrios edificios antiguos, ahora
convertidos en apartamentos, presentaban una fachada de tranquilidad urbana.
Qu deba hacer? Volver a Montgomery Creek y pasarse el resto de esa vida tal
vez la ltima contemplando la incomprensibilidad del universo? Tal vez deba efectuar
un ltimo esfuerzo, por ms ftil que fuera, de mejorar la suerte de la humanidad
volviendo a establecer Future. Inc. como fundacin filantrpica y dedicar todos esos
millones a Etiopa o la India.
Subi las escaleras hasta su apartamento del segundo piso mientras su mente luchaba
contra la corriente de mil ideas encontradas y posibilidades improbables. Y si se daba
por vencido y se suicidaba, qu ocurrira? Acaso...?
Desde el pasillo vio una punta del sobre amarillo que haban deslizado debajo de su
puerta. Recogi el telegrama y lo abri.
ESTUVE LLAMNDOTE TODO EL DA. DNDE TE HAS METIDO? HE VUELTO. HE
VUELTO. HE VUELTO. VEN INMEDIATAMENTE. TE QUIERO.
PAMELA
Eran ms de las once de esa misma noche cuando se detuvo delante de la casa de
Westport. Haba intentado conseguir un vuelo desde Logan a Bridgeport, pero no haba
ninguno que partiera de inmediato. Decidi que lo ms rpido era ir en coche y cubri el
breve trayecto en tiempo rcord.
Le abri el padre de Pamela y Jeff not de inmediato que aquello no iba a ser fcil.
Quiero que sepas que autorizo este encuentro nicamente porque mi mujer insisti
le dijo el hombre sin ningn prembulo. Y ella se avino slo porque Pam amenaz
con marcharse de casa si no le permitamos que hablara contigo.
Lamento que esto se haya convertido en un problema, seor Phillips dijo Jeff con
toda la sinceridad de que fue capaz. Como le dije el ao pasado, nunca ha sido mi
intencin importunar a su familia; todo ha sido un malentendido lamentable.
Sea como fuere, no se repetir. He hablado con mi abogado y dice que podemos
conseguir una orden del juez antes de finales de esta semana. Lo cual significa que te
detendr si vuelves a acercarte a mi hija antes de que cumpla los dieciocho; de manera
que si tienes algo que decirle, ser mejor que se lo digas esta noche. Entendido?
Pasa. Est en la sala. Tienes una hora.
Se notaba que la madre de Pamela haba llorado porque tena los ojos enrojecidos y
una expresin de derrota. Su hija de quince aos estaba sentada junto a ella, en el sof, y
al contrario que su madre, se la vea absolutamente duea de s misma, a pesar de que
su amplia sonrisa de adolescente le indicaba a Jeff que pugnaba por contener el alivio
alborozado que senta por fin. Las coletas haban desaparecido; se haba cepillado el pelo
en un estilo aproximado al que haba llevado de adulta. Vesta una chaqueta de cachemir,
una falda de lana beige, medias, tacones y llevaba un ligero maquillaje aplicado con mano
experta. El cambio obrado en ella desde la ltima vez que la viera iba ms all de su
aspecto fsico; en sus ojos alertas y vivaces Jeff vio de inmediato que se trataba de la
mujer que l haba amado y con la que haba vivido diez aos.
Hola le dijo Jeff, retribuyndole la amplia sonrisa. Quieres que vayamos a
planear?
Ella lanz una carcajada plena, gutural, plagada de madura irona y sofisticacin.
Mam, pap anunci, ste es mi querido amigo Jeff Winston. Creo que ya os
habais visto antes.
Y cmo es que has decidido as de repente que conoces a este... hombre?
Jeff advirti que el padre de Pamela tambin haba notado el drstico cambio producido
en la voz y el comportamiento de su hija y que le molestaba enormemente que de la
noche a la maana se hubiera transformado de nia en adulta.
Me figuro que el ao pasado deba de tener algunos blancos en la memoria. Me has
prometido que podramos estar una hora a solas. Te importa si empezamos a hablar ya?
No intentis salir de la casa dijo su padre con gesto ceudo, dirigindose a los
dos. Ni siquiera salgis del saln.
La seora Phillips se levant del lugar que ocupaba junto a su hija.
Pam, si nos necesitas, tu padre y yo estaremos en el estudio.
Gracias, mam. Te prometo que todo est en orden.
Sus padres abandonaron el saln y Jeff se fundi con ella en un apretado abrazo.
pos mo le dijo al odo con voz ronca, dnde te habas metido? Qu ocurri?
No lo s repuso ella, separndose para echarle una mirada.
Me mor en la casa de Mallorca el da dieciocho, tal como esperaba. Y mi replav
comenz esta misma maana: me qued de piedra cuando me di cuenta del ao que era.
Yo tambin resucit ms tarde dijo Jeff, pero fue un retraso de tres meses. Llevo
ms de un ao esperndote.
Pamela le acarici la cara y le lanz una tierna mirada llena de comprensin.
Ya lo s le dijo. Mis padres me contaron lo que ocurri el verano pasado.
Quieres decir que no te acuerdas? Claro, cmo ibas a acordarte.
Ella sacudi la cabeza con tristeza.
Los nicos recuerdos que tengo de ese perodo son los de mi existencia original y de
las repeticiones subsiguientes. Desde mi perspectiva, te vi por ltima vez hace apenas
doce das, en el muelle del puerto de Andraitx.
La miniatura le dijo con una clida sonrisa. Era perfecta. Ojal hubiera podido
guardrmela.
Estoy segura de que te la has guardado dijo ella en voz baja. En el sitio que ms
cuenta.
Jeff asinti con la cabeza y volvi a abrazarla.
Y cmo hiciste para localizarme en Boston?
Llam a tus padres. Parecan tener una idea, aunque vaga, de quin era yo.
La primera vez que vine a verte les coment que conoca una chica en la universidad
que era de Connecticut.
Ay, Jeff, debi de ser horrible cuando no te reconoc.
Lo fue. Pero ahora ya has vuelto y me alegro de haber visto cmo eras de verdad
cuando tenas catorce aos.
Apuesto a que te encontr guapo, quienquiera que fueses. La verdad es que me
sorprende que no mintiera y les dijera a mis padres que s te conoca.
Te llam en marzo. Me dijiste que me encontrabas raro..., pero se te notaba
interesada.
Estoy segura de que lo estaba.
Pam? la llam su padre desde el pasillo. Va todo bien?
A la perfeccin repuso ella.
Te quedan tres cuartos de hora le record, y regres a la parte posterior de la
casa.
Esto s que ser un problema coment Jeff con gesto preocupado. Legalmente
eres menor de edad; tu padre me ha dicho que pedir una orden judicial que me impida
verte.
Ya lo s admiti ella, pesarosa. En parte yo tengo la culpa. Esta tarde, cuando
les dije que esperaba que me llamaras o vinieras a verme, montaron un escndalo. No
tena ni idea de que haban odo hablar de ti; mi padre por poco se sube por las paredes
cuando mencion tu nombre y por desgracia yo no reaccion demasiado bien. Nunca me
haban odo emplear un lenguaje semejante a esta edad, salvo en mi segunda repeticin,
cuando me volv una rebelde. Y claro, de eso no se acuerdan.
Crees que habla en serio cuando amenaza con separarnos? Si se empea podra
dificultarnos mucho las cosas.
Por desgracia habla muy en serio. No acabar de tragrselo por un tiempo.
Podramos... escaparnos.
Pamela lanz una carcajada llena de irona.
No. Recuerda que ya intent esa solucin. Entonces no me sirvi, tampoco va a
servirme ahora.
Pero yo tengo dinero y acceso a ms, todo el que necesitemos. No tendremos que
vivir en la calle.
Pero todava soy menor de edad, no lo olvides. Si nos pescaran, te meteras en un
montn de los.
Corrupcin de menores dijo Jeff con una sonrisa maliciosa. No me disgusta nada
la idea.
No, seguro que no repuso ella, provocativa. Pero no es broma, sobre todo en
esta poca. Todava faltan tres aos para lo que se conoci como el verano del amor,
pero ten en cuenta que en 1964 se tomaban muy en serio estas cosas.
Tienes razn convino, desalentado. Qu diablos vamos a hacer, pues?
Tendremos que esperar un tiempo. Dentro de unos meses cumplir los diecisis, tal
vez para entonces, mis padres nos permitan que salgamos juntos si por el momento les
hago la pelota y desempeo el papel de hija obediente.
Caray..., ya llevo esperando un ao y medio para reunirme contigo.
No se me ocurre otra solucin le dijo con tono compasivo. La idea me disgusta
tanto como a ti, pero en estos momentos creo que no nos queda otra salida.
No, es verdad reconoci l.
Qu haremos mientras tanto?
Me parece que volver a Boston, es una bonita ciudad, no est muy lejos de aqu y
ya estoy ms o menos instalado. Probablemente me dedicar a conseguir unos ahorrillos
para que no tengamos que preocuparnos en hacer dinero cuando podamos vivir juntos.
Podr llamarte al menos? O escribirte?
Aqu creo que no, al menos por el momento. Conseguir un apartado de correos
para que podamos escribirnos y te llamar todo lo que pueda. Desde fuera de casa,
despus de la escuela.
Santo cielo. De veras vas a volver al bachillerato?
No tengo ms remedio repuso, encogindose de hombros. Creo que podr
sobrevivir. Ya lo he hecho tantas veces que me s las respuestas de todos los exmenes.
Te echar de menos... Ya lo sabes.
Ella le dio un largo beso apasionado.
Yo tambin te echar de menos, cario. Pero la espera valdr la pena.
14
Pamela se arregl la borla del birrete, mir al pblico que atestaba el auditorio y vio a
Jeff sentado junto a sus padres. Su madre estaba radiante de orgullo y felicidad. Pamela y
Jeff intercambiaron una mirada, ella le hizo un guio y l le lanz una sonrisa forzada. Los
dos eran conscientes de la cmica irona de aquella ceremonia: a ella que haba sido
mdico, pintora de xito y famosa productora cinematogrfica, por fin iban a darle el ttulo
de bachillerato. Por tercera vez.
Aquello le haba exigido una tenacidad considerable, y se alegraba de que Jeff hubiera
comprendido lo tediosos que le haban resultado los tres ltimos aos. En su segundo
estudios antes de marcharse de casa para vivir con Jeff. Por fin haba llegado ese da, y
esperaba que su marcha resultara lo menos violenta posible.
Termin de cambiarse, regres al auditorio que se haba ido vaciando gradualmente
para reunirse con sus padres y el hombre con el que compartira el resto de su vida.
De modo que crees de veras que debo dejar ese dinero donde lo tengo le deca su
padre a Jeff.
Desde luego contest Jeff. Como inversin a largo plazo es lo ms seguro. Yo
calculo que de aqu a diez o doce aos, le reportar unos intereses considerables.
Pamela se dio cuenta de que la pregunta de su padre apuntaba a aminorar la tensin y
le estuvo agradecida. El comentario confirmaba que haba llegado a respetar a Jeff
personalmente como un inversor creativo y astuto y que saba que su hija iba a estar en
buenas manos. Jeff mismo haba aprovechado para comprar antes de que
desaparecieran, varios miles de dlares en monedas fuera de curso de diez y veinticinco
centavos, que contenan un noventa y nueve por ciento de plata; le haba recomendado al
padre de Pamela que hiciera lo mismo. Se trataba de una maniobra financiera
conservadora que no sorprendera a su padre aumentando de valor con sospechosa
rapidez, ni le parecera excesivamente arriesgada. Pero con el tiempo iba a dar sus
resultados, pues en enero de 1980, las secretas manipulaciones ilegales del mercado de
la plata por parte de los hermanos Hunt haran subir el precio del metal precioso a
cincuenta dlares la onza. Jeff le coment a Pamela que se pondra en contacto con su
padre ese mes para asegurarse de que vendiera las monedas antes de que se produjera
la precipitada cada de los precios que seguira poco despus.
Vais a quedaros mucho tiempo en Orlando, cario? le pregunt su madre.
Unas semanas contest Pamela. Despus iremos en coche hasta los cayos, y
tal vez alquilemos un barco unas semanas.
Habis decidido ya adonde iris al final del verano?
Aqul segua siendo un punto de discordia; a pesar de que sus padres saban que
tanto a ella como a Jeff no iba a faltarles nada material, lamentaban que no quisiera ir a la
universidad.
No. mam. A lo mejor conseguimos un piso en Nueva York, no lo sabemos bien
todava.
Todava ests a tiempo de matricularte en la Universidad de Nueva York; sabes que
tienes ingreso directo gracias a tus notas.
Me lo pensar. Jeff, ya est todo en el coche?
Las maletas, el depsito lleno y listos para partir.
Pamela abraz a sus padres sin poder evitar que los ojos se le llenaran de lgrimas.
Ellos slo queran lo mejor para ella e ignoraban que haca tiempo que haba dejado de
necesitar su gua amorosa y su disciplina, pero no poda reprocharles nada por querer
proporcionrsela. Ahora, por fin, Jeff y ella eran verdaderamente libres, libres para ser
ellos mismos, para salir a comerse ese mundo conocido, como los adultos independientes
y algo ms que haban sido siempre bajo sus aspectos engaosamente juveniles. Por
fin un da propicio, despus de todo lo que haban pasado.
Ella sali del agua con un grcil movimiento, subi la escalerilla situada en la popa del
barco y cogi la toalla que Jeff le lanz justo cuando estaba subiendo a bordo.
Una cerveza? le pregunt l, buscando en la nevera.
Bueno dijo Pamela, enroscando la amplia toalla azul alrededor de su cuerpo
desnudo y sacudiendo vigorosamente el pelo.
Jeff abri dos botellas de Dos Equis, le entreg una y se tendi en una tumbona de
lona.
Te ha ido bien nadar, eh?
Aja asinti ella, satisfecha, presionando la botella helada contra su cara. El agua
est casi como en un jacuzzi.
La corriente del Golfo. Desde aqu baja por todo el Atlntico. Estamos justo encima
del respiradero de la calefaccin que impide que Europa pase por otro perodo glaciar.
Pamela volvi la cara hacia el sol, cerr los ojos e inspir la fresca nsa salada. Un
sonido repentino la arranc de su ensoacin; escrut el cielo y vio una enorme garza
blanca planear elegantemente sobre el barco, con las largas patas y el pico ahusado
extendidos en aerodinmica simetra; se zambull luego en direccin de la costa del cayo
sin nombre delante del cual haban anclado esa misma maana.
Dios mo suspir ella. No quiero irme nunca de aqu.
Jeff sonri, levant la botella de Dos Equis manifestando su aprobacin con un brindis.
Pamela se dirigi a la borda, se apoy en la barandilla y mir el mar verdeazulado del
que acababa de salir. A lo lejos, hacia el oeste, las aguas tranquilas se agitaron al paso
de las traviesas payasadas de un grupo de delfines. Se qued un rato observndolos y
luego volvi junto a Jeff.
Hay algo que hemos estado evitando le dijo. Algo que deberamos discutir pero
todava no lo hemos hecho.
De qu se trata?
Por qu esta vez me cost tanto comenzar mi repeticin? Por qu perd un ao y
medio? Hace demasiado tiempo que evitamos el tema.
Era cierto. Nunca haban hablado de la desafortunada desviacin del modelo cclico
con el que haban llegado a familiarizarse. Jeff se haba sentido agradecido por el solo
hecho de que Pamela hubiera vuelto; y ella haba dado largas a las preocupaciones que
le rondaban la mente para concentrarse en la laboriosa tarea de terminar el bachillerato y
en la delicada diplomacia de convencer a sus padres de que aceptaran su necesidad de
estar con Jeff.
Por qu sacas el tema ahora? le pregunt l, frunciendo la frente bronceada por
el sol.
Ella se encogi de hombros y repuso:
Tarde o temprano tendremos que hablar de esto.
l la mir con ojos implorantes.
Pero no tenemos que preocuparnos de ello hasta por lo menos dentro de veinte
aos. No podemos dedicarnos a pasrnoslo bien hasta que llegue ese momento? A
saborear el presente?
Se trata de algo que no podremos pasar por alto nunca le dijo ella en voz baja, al
menos por completo. Y lo sabes.
Si no hemos podido descifrar nada sobre los replays, qu te hace pensar que
seremos capaces de dilucidar por qu ocurri? Cre que era un tema que haba quedado
zanjado.
No me refiero necesariamente a por qu ocurri, ni cmo, sino que he estado
pensndolo y me da la impresin de que forma parte de un esquema general, que no se
trata de una alteracin nica.
Y eso? Ya s que esta vez volv tres meses ms tarde de lo acostumbrado, pero es
algo que nunca nos haba ocurrido a ninguno de los dos.
No estoy segura, al menos no se produjo nunca un retraso tan grande, pero en
nuestras repeticiones hubo siempre una..., una distorsin casi desde el mismo inicio. Slo
que ahora empez a acelerarse.
Una distorsin?
Asinti con la cabeza.
Pinsalo. Al principio de tu segundo replay no estabas en la habitacin de la
universidad, sino en el cine con Judy.
Pero era el mismo da.
S, pero... qu seran, ocho o nueve horas ms tarde? Y la primera vez que volv yo,
fue a las primeras horas de la tarde, pero la vez siguiente lo hice en plena noche, unas
doce horas ms tarde.
Jeff se qued pensativo.
Cuando empec mi tercera repeticin, es decir, la anterior a sta, y me vi en el coche
de Martin con Judy...
S? lo alent ella.
Supuse que era la misma noche y que volvamos de haber visto Los pjaros. Estaba
tan afectado por la prdida de mi hija Gretchen que no prest demasiada atencin a lo
que ocurra a mi alrededor. Me limit a emborracharme y a pasarme un par de das
bebido. Pero el derby de Kentucky se produjo bastante ms rpido. Logr que Frank
Maddock apostara por m apenas el da anterior a la carrera. A pesar de estar muy
afectado, recuerdo que me sent aliviado de no haber perdido esa oportunidad. Cre que
la bebida me haba hecho perder la nocin del tiempo, pero es posible que comenzara mi
repeticin ms tarde, unos dos o tres das quiz. Es posible que volviera a casa con Judy
de otra salida completamente distinta.
Pamela asinti.
Yo tampoco me fij bien en el calendario esa vez le confes. Pero s me acuerdo
de que mis padres estaban en casa esa maana en que empec mi replay, de modo que
deba de ser en fin de semana; el anterior haba comenzado un martes, el ltimo da de
abril. Es decir que se produjo una distorsin de cuatro o cinco das.
Cmo pudo pasar de unos pocos das a unos meses? A ms de un ao, en tu caso?
A lo mejor se trata de una progresin geomtrica. Si conociramos las diferencias
exactas de tiempo entre cada una de nuestras repeticiones, creo que podramos deducir e
incluso calcular de cunto ser la distorsin la prxima vez.
La idea de la muerte y de otra separacin posiblemente ms prolongada hizo que entre
ambos cayera un sbito manto de silencio. En la costa lejana, detrs de la rompiente,
legarzas, solas y apartadas, se paseaban majestuosas sobre sus patas larguiruchas. El
grupo de delfines haba continuado su camino hacia el oeste dejando las aguas otra vez
tranquilas.
Pero ya es demasiado tarde para eso, no? dijo Jeff. Era ms una aseveracin
que una pregunta. Jams podremos reconstruir con exactitud esas divergencias,
porque no les prestamos atencin en su momento.
No tenamos motivos para hacerlo. Todo era tan nuevo y la distorsin era tan nfima.
A los dos nos preocupaban otras cosas.
Entonces es intil que especulemos. Si de verdad se produce una progresin
geomtrica que ha ido pasando de horas a das y a meses, entonces cualquier clculo
aproximado que podamos hacer podra tener un margen de error de aos.
Pamela le lanz una larga mirada.
A lo mejor hay alguien que s ha tomado debida nota de la distorsin.
A qu te refieres?
T y yo nos descubrimos prcticamente por casualidad, porque reaccionaste a
Starsea como algo nuevo, y pudiste conseguir una entrevista conmigo. Pero podra haber
otros repetidores como nosotros, muchos ms; nunca hemos realizado un esfuerzo
concertado para buscarlos.
Qu te hace pensar que existen?
No s si existen, pero tambin es cierto que jams esper encontrarte a ti. Si somos
dos, es fcil que pueda haber ms.
No te parece que ya nos habramos enterado?
No necesariamente. Mis pelculas recibieron una gran difusin y tu interferencia en el
asesinato de Kennedy la primera vez introdujo una variante bastante notoria. Aparte de
eso, qu impacto hemos ejercido en la sociedad que pudiera ser notado? Lo ms
probable es que incluso la existencia de tu empresa Future, Inc. slo sea conocida dentro
del mundo financiero. S que no era consciente de ello cuando estaba ocupada cursando
medicina y luego cuando me dediqu a trabajar en el hospital de nios de Chicago. Tal
vez se produjeron todo tipo de cambios localizados y menores, debidos a otros
repetidores, de los que ni nos hemos percatado.
Jeff medit unos instantes aquel aspecto.
Yo tambin me he formulado esas mismas preguntas. Pero estaba siempre tan
enfrascado en mis propias experiencias como para poder hacer nada al respecto hasta
que vi Starsea y luego te encontr.
Tal vez ha llegado el momento de que hagamos algo al respecto.
Algo mucho ms simple y directo que lo que intentaba conseguir cuando me conociste.
Si en el mundo hay otros como nosotros, podramos aprender un montn de cosas.
Tendramos mucho que compartir.
Es verdad dijo Jeff con una sonrisa. Pero en estos momentos, la nica persona
con la que quiero compartir algo es contigo. Hemos esperado mucho para volver a estar
juntos.
Lo suficiente repuso ella, quitndose la toalla azul de rizo y dejndola caer sobre la
cubierta de madera baada por el sol.
Publicaron el pequeo anuncio en el New York Times, el Post y el Daily News; en el
Los ngeles Times y el Herald-Examiner, en Le Monde, L'Express y Paris-Match; en el
Asahi Shitnbun y el Yomiyuri Shimbun; en el London Times, el Evening Standard y el Sun;
en el O Estado de Sao Paulo y el Jornal do Brasil. Teniendo en cuenta sus reas de
especializacin e inters durante sus repeticiones, el anuncio tambin empez a aparecer
regularmente en el Journal ofthe American Medical Association, Lancet, y Le Concours
Medical; en el Wall Street Journal, el Financial Times y Le Nouvel Economiste, en el Daily
Variety y en Cahiers du Cinema, en Playboy, Penthouse, Mayfair y Lu.
En total, ms de doscientos peridicos y revistas de todo el mundo publicaron el
aparentemente inocuo anuncio, que resultaba absolutamente sin sentido salvo para
aquellos pocos desconocidos, tal vez inexistentes, a quienes iba dirigido:
Se acuerda de Watergate? De Lady Di? Del desastre del transbordador espacial?
Del Ayatol? De Rocky? De Flashdance? Si es as, no es la nica persona. Dirjase al
Apartado de Correos 1988, Nueva York, N.Y. 10001.
Aqu hay otra con un billete de un dlar dentro dijo Jeff, dejando a un lado el
sobre. Por qu diablos son tantos los que se piensan que vendemos algo?
Pamela se encogi de hombros.
Es que la gran mayora de la gente vende cosas.
Los que son todava peores son los que se piensan que se trata de un concurso.
Esto podra plantearnos un problema, sabes?
Con quin?
Con los de correos, a menos que tengamos cuidado. Tendremos que redactar una
carta para explicar que el anuncio no es ninguna tomadura de pelo y envirsela a toda
esta gente. Sobre todo a los que nos mandan dinero. Tenemos que asegurarnos de que
lo reciban de vuelta. Lo nico que nos falta es que alguien se queje.
Pero no hemos ofrecido nada a nadie protest Pamela.
Da igual. Te gustara tratar de explicarle a un inspector postal de 1967 lo que
significa Watergate?
Creo que tienes razn. Abri otro sobre, ech un vistazo a la carta y lanz una
carcajada. Escucha sta.
Les ruego me enven ms informacin sobre su curso para mejorar la memoria. No
recuerdo ninguna de las cosas que mencionan en su anuncio.
Jeff se ri junto con ella, contento de que conservara el sentido del humor. Saba lo que
aquella bsqueda significaba para Pamela; la distorsin temporal de las fechas de inicio
de su repeticin era mucho mayor que la de l y si su aumento describa una curva que
haba pasado de golpe de un retraso de cuatro o cinco das a dieciocho meses, la
duracin de su prxima repeticin poda verse gravemente truncada. Nunca lo haban
comentado, pero los dos eran conscientes de que exista la posibilidad de que no volviera
ms.
En los ltimos cuatro meses haban recibido cientos de respuestas al anuncio, la
mayora de quienes contestaban crean que se trataba de un concurso o de una
propaganda de ventas relacionada con cosas tan dispares como suscripciones de revistas
o los rosacruces. Algunas de ellas resultaban provocativamente ambiguas, pero despus
de una breve investigacin haban resultado intiles. La ms prometedora, y
enloquecedora a la vez, haba sido una carta con matasellos de Sydney, Australia, que
contena un mensaje de una sola lnea que haba llegado sin firma y sin remitente. Deca:
Esta vez no. Esperen.
Jeff haba comenzado a perder la esperanza en el proyecto. Haba tenido sentido
intentarlo, y tena la sensacin de que lo haban hecho del mejor modo posible, pero no
haban conseguido los resultados esperados. Tal vez en el mundo no hubiera otros
repetidores, o si existan, haban decidido no responderles. Jeff crey con ms conviccin
que antes que l y Pamela estaban solos en todo aquello y que seguiran estando solos.
Abri otro sobre de la pila de ese da, dispuesto a tirarlo junto con las otras respuestas
intiles y confusas; pero a la primera lnea se detuvo y ley el resto de la breve carta
presa del asombro.
Apreciados seores:
Se olvidaron de mencionar lo de Chappaquiddick. Volver a ocurrir muy pronto. Y qu
me dicen del escndalo del Tylenol o del 747 coreano que derribaron los soviticos? Todo
el mundo se acuerda de esos hechos.
Cuando quieran hablar, vnganse por aqu. Podemos recordar los viejos tiempos por
venir.
Stuart McCowan
382 Strathmore Orive
Crossfield, Wisconsin
Jeff se qued mirando la firma y comprob la direccin con el matasellos. Coincidan.
Pamela... dijo en voz baja.
S? Levant la vista del sobre que se dispona a abrir. Otra divertida?
Jeff mir aquella cara bonita y sonriente que haba conocido y amado en momentos tan
desfasados, primero en la madurez y ahora en la juventud. Sinti un vago presentimiento,
como si la intimidad que haban compartido estuviera a punto de ser invadida, como si su
mutua unicidad estuviera a punto de ser destrozada por un extrao. Haban encontrado lo
que estaban buscando, pero ya no estaba tan seguro de haber hecho bien en comenzar
la bsqueda.
Lee esto le dijo, entregndole la carta.
Al entrar en Crossfield, a unos cincuenta kilmetros al sur de Madison, una nevisca
comenz a caer del cielo montono y gris. En el asiento del acompaante del enorme
Plymouth Furia, Pamela rompi un kleenex en estrechas tiras, las apeloton todas y las
fue depositando en el cenicero del panel de mandos. Jeff no haba vuelto a verla repetir
aquella costumbre suya cuando estaba nerviosa desde la noche en que cenaran en el
restaurante de Malib, cuando se conocieron diecinueve aos atrs y a cinco aos de
entonces.
Todava piensas que slo estar este hombre? le pregunt Pamela, mirando por
la ventanilla hacia los desnudos esqueletos invernales de los abedules que flanqueaban
las calles de la pequea ciudad.
Probablemente repuso Jeff, y entrecerr los ojos para poder ver mejor a travs de
la nieve los carteles indicadores en blanco y negro. No creo que esa referencia a lo de
que todo el mundo se acuerda de las muertes por el Tylenol y el avin coreano
signifique nada especial. Estoy seguro de que se refera a la gente en general despus de
ocurridos los incidentes, no a un grupo de repetidores que haya reunido l.
Pamela termin de destrozar el Kleenex y sac otro.
No s si esperar que sea verdad o todo lo contrario coment algo perpleja. En
cierto modo sera un alivio increble encontrar a toda una red de gente que comprendiera
por lo que hemos pasado. Pero no s muy bien si estoy lista para enfrentarme a..., a tanto
dolor acumulado que, por otra parte, me resulta tan familiar. O a enterarme de todas las
cosas que tal vez hayan aprendido sobre las repeticiones.
Tena entendido que en eso radicaba todo.
Es que me da un poco de miedo ahora que estamos tan cerca de lograrlo. Me
hubiera gustado que las seas del tal Stuart McCowan estuvieran en el listn telefnico;
me sentira mucho ms cmoda si hubisemos podido telefonearle para saber de l algo
ms que lo que pona en su nota. Detesto presentarme as, sin anunciarme.
Estoy seguro de que nos est esperando. Como es obvio, no bamos a rechazar su
invitacin, y menos despus del esfuerzo que nos cost dar con l.
Ah est Strathmore dijo Pamela, sealando hacia una calle que serpenteaba
colina arriba, a la izquierda.
Jeff ya haba pasado el cruce, hizo un cambio de sentido y enfil por la ancha calle
desierta.
En el nmero 382, al otro lado de la colina, haba una casa aislada de tres plantas en
estilo Victoriano. En realidad, se trataba de una mansin, con amplios jardines muy
cuidados tras los muros de lajas cortadas desigualmente. Pamela se dispuso a romper
otro kleenex cuando traspusieron el imponente portn, pero Jeff le detuvo la mano
nerviosa y le sonri para infundirle nimos.
Aparcaron debajo del amplio prtico, agradecidos de poder refugiarse de la creciente
nevada. En la puerta principal haba un ornamentado llamador de bronce, pero Jeff
encontr el timbre y lo puls.
Les abri una mujer madura que luca un severo vestido marrn con un amplio cuello
blanco.
En qu puedo servirles? inquiri.
Est el seor McCowan?
La mujer frunci, el ceo debajo de los quevedos bifocales.
El seor...
McCowan. Stuart McCowan. No vive aqu?
Ay, caramba, Stuart. Claro que s. Estn ustedes citados?
No, pero me parece que nos espera; si le avisa usted que han venido sus amigos de
Nueva York, estoy seguro de que...
Amigos? repiti, frunciendo ms el ceo. Son ustedes amigos de Stuart?
S, de Nueva York.
La mujer se puso nerviosa.
Me temo que... Pero estn ustedes cogiendo fro, por qu no pasan y se sientan un
instante? Vuelvo en seguida.
Jeff y Pamela se sentaron en un mullido sof de respaldo alto situado en el anticuado
vestbulo, mientras la mujer desapareca pasillo abajo.
Hay ms de uno le susurr Pamala. Al parecer, ni siquiera es dueo de esta
casa. La criada slo lo conoce por su nombre de pila. Es una especie de comuna, una...
Un hombre alto, de cabello canoso, vestido con un traje de mezcla apareci por el
pasillo, seguido de la mujer regordeta de los quevedos.
Dicen ustedes que son amigos de Stuart McCowan? les pregunt.
15
Me cri en Cincinnati les cont Stuart McCowan. Mi padre era obrero de ia
construccin, pero como era alcohlico no siempre lograba encontrar trabajo. Cuando yo
cumpl los quince, mi padre se emborrach mientras estaba en el trabajo y se le cay un
cable. Perdi una pierna y despus de aquello el nico dinero que entraba en casa era el
que ganaba mi madre cosiendo a destajo uniformes de polica, y el que ganaba yo en
propinas llevando maletas en Kroger's.
Mi padre siempre se meta conmigo porque era delgado y no muy tuerte; l era un
hombre grandote y muy fuerte, tena unos bceps ms gruesos que los de Mike, al que
tenis ah sentado. Cuando perdi la pierna las cosas empeoraron entre nosotros. No
soportaba que por canijo que yo fuera estuviese entero. Haba veces en que tena que
llevarle las cosas cuando l no poda con las muletas y un montn de paquetes. Lo
detestaba. Al cabo de un tiempo lleg a odiarme y lo de la bebida fue de mal en peor...
Me march de casa cuando cumpl los dieciocho aos, eso fue en 1954. Me fui al
oeste, a Seattle. No era muy fuerte, pero tena buena vista y el pulso firme. Encontr
trabajo en Boeing, aprend a fabricar algunas piezas ms pequeas del avin, aletas de
compensacin y cosas as. Conoc a una chica, me cas, tuve un par de hijos. No me iba
mal.
En la primavera de 1963 tuve el accidente del que ya les he hablado. Me haba dado
por beber, no como lo haca mi padre, pero unas cuantas cervezas despus de salir del
trabajo y una o dos copas al llegar a casa, ya saben... iba medio trompa cuando me
estrell contra aquel rbol. No recuper el conocimiento hasta al cabo de dos meses, y
despus de aquello la cosa no volvi a ser igual. El golpe me dej la vista y el pulso a la
miseria as que no pude seguir con mi trabajo. Era como si me estuviera pasando lo
mismo que a mi padre. Empec a beber ms y a chillarle a mi mujer y a mis hijos, hasta
que ella hizo las maletas y se march de casa llevndose a los crios.
El banco no tard en embargarme la casa por no pagar la hipoteca. Me lanc a la
calle, empec a vagar y a beber. Y as me pas casi veinticinco aos. Era uno de los sin
hogar, como los llaman en los ochenta. Pero saba muy bien lo que era, un vago, un
borracho. Mor en un callejn de Detroit; ni siquiera saba cuntos aos tena. Pero lo
calcul ms tarde, tena cincuenta y dos.
Entonces cuando me despert otra vez, me vi en el mismo hospital, saliendo del
estado de coma. Como si acabara de soar todos esos malos aos, y me pas mucho
tiempo creyendo que todo haba sido un sueo.
En realidad, era muy poco lo que recordaba de aquellos aos. Pero recordaba lo
suficiente, y no tard en darme cuenta de que algo muy raro estaba pasando.
McCowan mir a Jeff con una chispa repentina en los ojos que se haban hastiado de
tanto contar la historia de su primera vida.
Es usted forofo del bisbol? le pregunt. Apost en la liga de ese ao?
Jeff le sonri.
Claro que s.
Cunto?
Mucho. Antes haba apostado por Chateaugay, en el derby de Kentucky y en
Belmont. y saqu una buena tajada.
Cunto apost? insisti Stuart.
En esa poca tena un socio que no era repetidor, sino alguien que conoc en la
universidad y entre los dos apostamos casi ciento veinticinco dlares.
Ciento veinticinco?
Jeff asinti y McCowan solt por lo bajo un largo silbido.
Se forr bien pronto le dijo Stuart. Yo lo nico que pude reunir fue un par de
cientos de dlares y mi mujer a punto estuvo de plantarme cuando se enter, pero no
cuando volv con veinte mil; ah s que se qued en casa.
Y segu apostando, slo en los grandes acontecimientos, los ms evidentes, las
peleas por el ttulo de pesos pesados, las ligas de ftbol, las elecciones presidenciales,
todas las cosas de las que ni siquiera un borracho empedernido poda ignorar los
resultados. Dej de beber para siempre. Desde entonces en ninguna de las repeticiones
por las que he pasado he vuelto a tomar siquiera una cerveza.
Nos mudamos a una casa grande en Alderwood Manor, en el condado de Snohomish,
al norte de Seattle. Me compr un bonito barco; lo guardaba en el puerto deportivo de la
baha de Shilshole. Todos los veranos recorramos el Puget Sound, a veces llegbamos
hasta Victoria. Nos dbamos la gran vida. Y entonces..., entonces empec a tener noticias
de ellos.
De quin...? inquiri Jeff, dejando la pregunta inconclusa.
McCowan se inclin hacia adelante en el asiento y bajando la voz respondi:
De los antareanos, los que estn haciendo esto.
Cmo..., cmo se pusieron en contacto con usted? le pregunt Pamela,
tanteando el terreno.
Al principio a travs del televisor. Generalmente cuando daban los noticieros. As
descubr que se trataba de una representacin.
Jeff se iba poniendo cada vez ms nervioso.
Qu era una representacin?
Todo, todo lo que sala en las noticias. Y a los antareanos les gustaba tanto que las
pasaban una y otra vez, una y otra vez.
Qu era lo que les gustaba? pregunt Pamela, frunciendo el ceo.
Los temas sangrientos, los disparos y las matanzas, todo eso. Vietnam; Richard
Speck que se carg a esas enfermeras en Chicago; el asunto de Manson; Jonestown y
los terroristas. Caray, se ponan a cien con los terroristas, el aeropuerto de Lod, las
bombas del IRA, el coche bomba en el cuartel general de los infantes de marina en Beirut
y todo eso. No se cansan nunca de este tipo de cosas.
Jeff y Pamela intercambiaron una mirada veloz y un leve movimiento afirmativo de
cabeza.
Por qu? le pregunt Jeff a McCowan. Por qu a los extraterrestres les gusta
tanto la violencia que hay en la tierra?
Porque ellos mismos se han debilitado. Son los primeros en reconocerlo. A pesar de
todo su poder, a pesar de que controlan el tiempo y el espacio, son dbiles!
Dio un golpe en la mesa con su puo delgado haciendo vibrar las tazas y los platos.
Mike, el fornido ayudante, los mir un instante enarcando las cejas, pero Jeff le hizo un
gesto indicndole que todo estaba en orden y el hombre volvi a enfrascarse en su
puzzle.
Ellos ya no se mueren prosigui Stuart apasionadamente, y han perdido los
genes agresivos, as que en el lugar del que ellos provienen ya no existen las guerras ni
las matanzas. Pero la parte animal de sus cerebros sigue necesitando todo eso, al menos
como sustituto. Y es ah donde entramos nosotros.
Somos su entretenimiento, como la televisin o las pelculas. Y esta parte del siglo xx
es la mejor, la ms aleatoriamente sangrienta de todas, por eso se pasan el tiempo
repitindola una y otra vez. Pero los nicos que lo saben son los actores, los que estamos
en escena, los repetidores. Manson es uno de nosotros, lo s; lo veo en sus ojos y los
antareanos me lo han confirmado. Lee Harvey Oswald es otro, y Nelson Bennett, aquella
vez que mat a Kennedy. Ahora somos muchos.
Cuando Jeff volvi a hablar procur hacerlo con el tono ms calmado y amable de que
fue capaz.
Pfeiffer, director del Centro Crossfield, manifest que McCowan est plenamente
recuperado de sus delirios y no representa ninguna amenaza para la sociedad.
McCowan fue acusado de la mutilacin de cuatro estudiantes de una universidad mixta
despus de que un testigo identificara su coche como el que haba sido visto al
abandonar el aparcamiento del club universitario en la madrugada del 6 de febrero de
1966, el da en que se descubrieron los cadveres. La polica del estado de Wisconsin
detuvo a McCowan ese mismo da en las afueras de la ciudad de Chippewa Falls. Los
agentes encontraron en el maletero de su coche un punzn para el hielo manchado de
sangre, una sierra para metales y otros instrumentos de tortura.
McCowan confes libremente haber asesinado a las jvenes y dijo haberlo hecho
obedeciendo a las instrucciones recibidas de unos seres extraterrestres. Dijo, adems,
que crea haberse reencarnado unas cuantas veces y que en sus vidas anteriores
tambin haba cometido otros asesinatos.
Se lo consider sospechoso de haber cometido otros asesinatos mltiples similares en
Minnesota e Idaho en 1964 y 1965, pero no se pudo probar su relacin con esos
crmenes. El 11 de mayo de 1966, McCowan fue declarado incapaz de comparecer ante
un tribunal y se lo conden a ser recluido en el hospital del estado de Wisconsin para
enfermos mentales. En marzo de 1967 fue trasladado al Centro Crossfield de cuyos
gastos se hizo cargo l mismo.
Pamela apret ms el tubo de goma que Jeff llevaba atado al brazo, le indic qu vena
pinchar y cmo introducir la hipodrmica, paralela y lateralmente con respecto a la vena y
con el lado biselado hacia arriba.
Qu me dices de la adiccin psicolgica? le pregunt Jeff. S que nuestros
cuerpos estarn limpios cuando volvamos, pero no seguiremos deseando ardientemente
la sensacin?
Ella neg con la cabeza mientras miraba cmo se pona la inyeccin de prueba; la
inocua solucin salina fue entrando despacio en la vena azul y form un bultito en el
hueco de su antebrazo.
No si la utilizamos slo un par de veces le dijo. Espera hasta la maana del
dieciocho, y ponte la suficiente como para mantenerte sedado. Despus duplica la dosis
hasta la cantidad que te indiqu e inyctatela unos minutos antes de la una. Estars
inconsciente cuando..., cuando se produzca el paro cardaco.
Jeff vaci la jeringa en la vena y esper a la siguiente palpitacin para retirar la aguja.
Lanz la hipodrmica a la papelera, se limpi la zona del pinchazo con un algodn
embebido en alcohol. Sobre la mesita de caf haba dos cajitas de cuero a juego; cada
una de ellas contena unas agujas y jeringas estriles, un trozo de tubo de goma, una
botellita de alcohol, un paquete de discos de algodn y cuatro ampollas de herona de
gran pureza. No les haba resultado difcil conseguir la droga y los elementos con los
cuales utilizarla; el agente de bolsa de Jeff le haba recomendado un traficante de cocana
de confianza y ste estaba bien provisto de material para suministrar herona a su
creciente clientela de clase alta y media.
Jeff se qued observando las cajas que tanto dinero le haban costado y luego mir a
Pamela a la cara. Una delicada maraa de arrugas le surcaba la frente. La ltima vez que
la haba visto a esa misma edad, las arrugas se le haban concentrado en las comisuras
de la boca y de los ojos, pero tena la frente suave como cuando era una muchacha. La
diferencia entre una vida feliz y otra llena de ansiedades y preocupaciones se le qued
grabada en la piel.
Esta vez no nos hemos lucido demasiado, verdad? coment l, taciturno.
Ella intent sonrer, no pudo y dej de esforzarse.
No, supongo que no.
La prxima vez comenz a decir l, y se le quebr la voz.
Pamela tendi el brazo y se estrecharon la mano.
Cay en la cuenta de que el brillo que vea descender del cielo a travs de las ventanas
era un espectculo de fuegos artificiales; ros de pirotecnia lquida que manaban del
tejado del hotel en lo alto del cual se encontraba el club nocturno. Martin tena razn;
desde las calles deba de ser un verdadero espectculo. El hotel parecera una aguja
gnea, treinta o cuarenta pisos envueltos en llamas alzndose en el cielo nocturno de la
ciudad.
Sera la Nochebuena o la Noche Vieja? Porque eran sas las noches en que se
organizaban ese tipo de espectculos en Mxico. Fuera como fuese, estaban a finales de
1964 o principios de 1965. En este replay haba perdido catorce meses, casi tantos como
Pamela en su repeticin anterior. Saba Dios qu consecuencias iba a tener aquello para
ella, para los dos.
Martin le sonri y le encaj un exuberante y amistoso puetazo en el hombro. Jeff
record que se haban divertido en grande en aquel viaje. Nada se haba torcido;
entonces les pareca que nada poda irles mal en la vida. Estaban pasando unos buenos
momentos, el futuro les iba a deparar slo cosas buenas, as era como pensaban
entonces. En cada repeticin, Jeff haba logrado al menos impedir que su viejo amigo se
suicidara a pesar de sus propias circunstancias. Aunque no haba podido evitar que
Martin hiciera un mal matrimonio y ya no tuviera una empresa multinacional que pudiera
ofrecerle a su antiguo compaero de dormitorio un puesto vitalicio, siempre haba
ayudado a Martin a evitar la quiebra haciendo que invirtiese a tiempo en excelentes
acciones.
Eso planteaba el tema de qu iba a hacer Jeff para conseguir dinero; su antiguo
recurso, la Liga de Bisbol de 1963, ya haba pasado a la historia y a corto plazo no haba
ninguna apuesta que pudiera resultarle tan provechosa como aqulla. La temporada de
ftbol profesional ya haba terminado y los partidos de copa no iban a jugarse hasta
dentro de dos aos. Si estaban en Nochebuena, poda o no llegar a tiempo de arreglar
una apuesta desde Ciudad de Mxico, va Illinois pasando por Washington, para la Rose
Bowl del da siguiente. Lo ms probable era que esta vez tuviera que conformarse con lo
que lograra sacar del campeonato de baloncesto ya en curso, pero nunca haba podido
colocar unas apuestas decentes con el Boston Celtics, menos en su octava temporada en
la NBA.
Las llamas que se vean caer a travs de las ventanas se transformaron en un lento
chisporroteo hasta apagarse del todo y las luces mortecinas del club nocturno volvieron a
encenderse en el momento mismo en que la orquesta arrancaba con Cielito lindo. Martin
se estaba mirando a una esbelta rubia sentada a un par de mesas de donde ellos estaban
y levant una ceja como preguntndole a Jeff si le interesaba la pelirroja que iba con ella.
Jeff record que las chicas eran turistas de los Pases Bajos; Martin y l no se iban a
comer un rosco, pero pasaran haban pasado una velada muy agradable bebiendo y
bailando con las holandesas. Encogindose de hombros le indic a Martin que por qu
no.
En cuanto al problema del dinero, pues ya no le importaba tanto, menos a esas alturas.
Slo le hacan falta fondos suficientes como para ir tirando... hasta que Pamela
apareciese. Desde ese momento hasta entonces, no le quedaba ms remedio que
esperar.
Pam llevaba un colocn monumental; estaba hecha polvo. Peter y Ellen haban
conseguido una hierba asesina, la mejor que haba fumado desde la que le convidara
aquel to el mes anterior en el Circo Elctrico, y seguramente los flashes, la msica, los
tragafuegos de la pista y todo lo dems haban contribuido enormemente a que le
pareciera mejor de lo que en realidad era. La msica que era estupenda, pens, Clapton
interpretaba Sunshine of your love, pura dinamita; hubiera deseado nicamente que el
estreo porttil tuviera ms volumen, eso era todo.
Recogi los pies debajo de los muslos, se reclin contra el enorme pster de Peter Max
que cubra la pared detrs de su cama y se enfrasc en la parte posterior de la funda del
lbum de Disraeli Gears. Aquel ojo era algo genial, con las flores que le crecan de las
pestaas y los nombres de las canciones apenas legibles en el blanco y el iris..., aah,
Dios, haba otro ojo. Cuanto ms miraba, ms le pareca que no vea ms que ojos; era lo
nico que vea. Hasta las flores parecan tener ojos, rasgados como los de los gatos o de
un oriental...
Ey, mira esto! grit Peter.
Ella levant la vista; Ellen y Peter estaban viendo el programa de Lawrence Welk con la
televisin sin el sonido. Pam se qued mirando la imagen en blanco y negro en la que
aparecan parejas de viejos bailando una polka o algo as, y claro, daban la impresin de
moverse al ritmo del disco. La imagen dio paso luego a Welk que agitaba su bastoncito en
el aire y entonces Pam se ech a rer; Welk segua el ritmo, como si el muy cretino
dirigiera a Cream en Dance the night away.
Vamos chicos, bajemos a la calle les pidi Ellen, aburrida de la televisin. Esta
noche estar todo el mundo.
Llevaba una hora tratando de motivarlos para que salieran de la habitacin y fueran
andando hasta Adolph's. Tena razn; esa noche habra muy buen ambiente en el bar
universitario; haba mucho que celebrar. A principios de esa semana, Eugene McCarthy
haba estado a punto de derrotar a Johnson en las primarias de Nueva Hampshire y ese
mismo da, Bobby Kennedy anunci que haba cambiado de parecer y que iba a entrar en
liza por la nominacin del Partido Demcrata.
Pam se puso las botas y descolg del gancho de la puerta su gruesa bufanda de lana y
el viejo chaquetn de marinero. Ellen tard lo suyo en bajar las escaleras de caracol que
conducan al vestbulo; imaginaba que el dormitorio se haba convertido en antigua
mansin y se vea como Tara, el personaje de Lo que el viento se llev. Cuando llegaron
a la calle, Peter se sum al juego. Vag por el jardn ornamental adyacente y se puso a
declamar dilogos reales e imaginados de la pelcula imitando un marcado acento sureo.
Pero la noche de marzo era demasiado fra como para que pudieran seguir mucho rato
con aquel juego beodo y los tres no tardaron en avanzar pesadamente por la nieve en
direccin al reconfortante edificio de madera que estaba en un extremo del campus, frente
a la oficina de correos de Annandale.
En Adolph's se encontraron con la misma multitud de los sbados a la noche. Todos
los que no iban a pasar el fin de semana a Nueva York, tarde o temprano acababan
metidos all; era el nico bar al que se poda ir andando desde la universidad, y el nico a
este lado del Hudson en el que los estudiantes de Bard, de aspecto desgreado y ropas
poco convencionales, podan relajarse y sentirse completamente a gusto. En la regin
ms bien conservadora del norte de Poughkeepsie, exista un serio conflicto entre la
ciudad y los estudiantes; los residentes permanentes, tanto jvenes como mayores,
detestaban la extravagante disconformidad reflejada por la indumentaria y el
comportamiento de los estudiantes de Bard, y hacan circular unas historias muchas
de ellas ms ciertas de lo que podan llegar a imaginar jams, pens Pam, divertida en
las que se deca que en el campus reinaban el abuso desenfrenado de drogas y la
promiscuidad sexual.
Algunas veces los chicos de la ciudad iban medio borrachos a Adolph's a tratar de ligar
con las macizas hippies. Esa noche no haba muchos chicos de la ciudad a la vista,
segn not Pam con alivio, a excepcin de un to rarsimo que haba estado merodeando
por el campus durante todo el ao, pero que no tena mal aspecto. Era un tipo solitario y
muy callado; nunca se haba metido con nadie. A veces tena la impresin de que la
vigilaba, no la segua ni nada por el estilo, sino que el to apareca a propsito un par de
veces a la semana en alguno de los sitios que ella frecuentaba: la biblioteca, la galera del
departamento de arte, all. Pero nunca la haba molestado, ni siquiera la haba abordado.
Algunas veces el tipo le sonrea y le haca una sea con la cabeza, y ella medio haba
pensado en sonrerle tambin, slo para darle a entender que lo haba reconocido. No
estaba mal el to; si se dejaba crecer el pelo hasta poda resultar atractivo.
Desde la mquina de discos, Sly y la Family Stone cantaban Dance to the music, y la
pista del saln principal estaba a rebosar. Pam, Ellen y Peter se abrieron paso entre la
multitud y buscaron donde sentarse.
Pam segua colocada. Se haban fumado otro porro en el camino del campus al bar, y
la escena pintoresca y estridente del bar le llam la atencin de repente como si se tratara
de una pintura o de una serie de pinturas. Poder reflejar los flecos de un chaleco que se
agitaban por aqu, o el revoleo de una larga melena negra por all, los rostros, los
cuerpos, la msica, el ruido..., s, le gustara tratar de volcar en un lienzo el sonido de
aquel lugar agradablemente familiar, traducir visualmente el modo en que esa
transformacin sinestsica se produca a menudo en su mente cuando estaba colocada.
Ech un vistazo al bar y fue eligiendo personas y detalles de escenas, y sus ojos se
centraron en aquel tipo raro con el que se topaba siempre.
Ey dijo, dndole un codazo a Ellen, sabes a quin me gustara pintar?
A quin?
A ese to de ah.
Ellen mir en la direccin en la que Pam le indicaba discretamente.
Cul? No te referirs ese soso de ah, con cara de ta de ciudad?
S, a se. Sus ojos tienen un no s qu, son..., no lo s, es como si fueran antiguos o
algo as, como si fuera mucho mayor de lo que realmente es, como si hubiera visto tantas
cosas que...
S, claro le dijo Ellen con marcado sarcasmo. Seguro que es un ex infante de
marina y que ha visto un montn de nios muertos y de mujeres a las que se carg de un
disparo en Vietnam.
Volvis a hablar de la ofensiva de Tet? inquiri Peter.
No, a Pam la pone cachonda ese to con cara de ciudad. Retorcida le espet
Peter, soltando una carcajada.
Pam se sonroj, indignada.
Yo no he dicho semejante cosa. Slo he dicho que tiene ojos interesantes y que me
gustara pintarlos.
En la mquina de msica son Dock of the bay y la mayora de las parejas regres a
sus mesas. Pam se pregunt quin habra puesto la meloda lgubremente contemplativa
de Ottis Redding que resultaba un irnico epitafio del propio cantante, muerto antes de
que el disco fuera lanzado al mercado. Quiz fuera el tipo de los ojos extraos. Era la
clase de msica que seguramente le gustara.
Perdiendo el tieeempo cant Peter junto con el disco, y luego sonri
traviesamente.
Se quit el reloj y con un gesto teatral lo dej caer en la jarra medio llena de cerveza.
Ahoguemos el tiempo! declar, levant la copa y la choc contra las de las
muchachas.
He odo decir que Bobby le da a la hierba coment Ellen, sin que viniera a cuento
cuando hubieron terminado el brindis. Le compra chocolate al mismo camello que les
vende a los Stones cuando vienen por aqu.
Haban tocado uno de los temas preferidos de Peter.
Dicen que R. J. Reynolds ha... Cmo se dice...? Ya s. Que ha patentado en
secreto todos los nombres buenos.
Registrado la marca.
Eso, eso, registrado las marcas. Dorado Acapulco, Rojo Panam. Los de las
fbricas de tabaco tienen todas las marcas buenas por si las moscas.
Pam prestaba atencin a los rumores ya conocidos y asenta interesada.
que escucharnos. Se daran cuenta de que algo real, inexplicable pero real, est
ocurriendo.
Y cmo vamos a hacer para entrar por la puerta grande? inquiri Pamela. En el
MIT nadie va a molestarse en mirar ninguna lista de predicciones que les diramos. Nos
meteran en el mismo saco que a los fanticos de los OVNIs y los psquicos en cuanto les
dijsemos lo que tenemos en mente.
Ah est la cuestin. No nos dirigiremos a ellos, sino que ellos vendrn a nosotros.
Pero... Eso que dices no tiene sentido protest Pamela, sacudiendo la cabeza
embargada por la confusin.
Pues lo hacemos pblico le explic Jeff.
16
En esta ocasin no hubo necesidad de salir en todas las publicaciones del mundo
como haban hecho con su anuncio anterior, el pequeito con el que esperaban llamar la
atencin nicamente de los repetidores. La ambigedad y el anonimato empleados en
aquella ocasin no servan a los fines que tenan ahora. El New York Times se neg a
sacar el anuncio de pgina entera una sola vez, pero apareci en el New York Daily
News, el Chicago Tribune y el Los ngeles Times.
EN LOS PRXIMOS DOCE MESES:
A finales de mayo el submarino nuclear norteamericano Scorpion se perder en el mar.
Una gran tragedia echar por tierra en junio la campaa presidencial norteamericana.
El asesino de Martin Luther King, hijo, ser detenido fuera de Estados Unidos.
El juez Earl Warren renunciar el 26 de junio y le suceder el juez Abe Portas.
La Unin Sovitica, al frente de las tropas del Pacto de Varsovia, invadir
Checoslovaquia el 21 de agosto.
Quince mil personas morirn en un terremoto que se producir en Irn a primeros de
septiembre.
Una nave espacial sovitica sin tripulantes volar alrededor de la rbita lunar y ser
recuperada en el Ocano ndico el 22 de septiembre.
En octubre se producirn golpes militares en Per y Panam.
Richard Nixon derrotar por estrecho margen a Hubert Humphrey en la lucha por la
presidencia.
Tres astronautas norteamericanos volarn alrededor de la rbita lunar y regresarn a la
tierra en la semana de Navidad.
En enero de 1969 se producir un intento frustrado de asesinato contra el dirigente
sovitico Lenidas Breznev.
En febrero un espectacular vertido de petrleo contaminar las playas del sur de
California.
El presidente francs Charles de Gaulle renunciar a finales de abril prximo.
No haremos ms comentarios acerca de estas manifestaciones hasta el 1 de mayo de
1969. En esa fecha nos reuniremos con los medios de comunicacin en un lugar que
anunciaremos dentro de un ao.
Jeff Winston y Pamela Phillips. Nueva York, N.Y., 19 de abril de 1968
Todas las butacas de la amplia sala de conferencias que haban alquilado en el hotel
Hilton de Nueva York estaban ocupadas, y quienes no lograban encontrar asiento se
amontonaban impacientes en los pasillos o en los laterales de la sala, tratando de que sus
pies no se enredaran en los cables serpenteantes de micrfonos y cmaras de televisin.
A las tres de la tarde en punto, Jeff y Pamela entraron en la sala y ocuparon juntos el
estrado destinado a los oradores. Ella sonri nerviosa al encenderse las luces
enceguecedoras de los focos de los canales de televisin; sin que nadie lo notara, Jeff le
apret la mano para darle nimos. Desde el instante en que hicieron su aparicin, la sala
estall en una algaraba de preguntas y los periodistas se peleaban por llamar su
atencin. Jeff pidi que hicieran silencio varias veces y por fin logr que los gritos se
acallaran hasta convertirse en un murmullo.
Contestaremos todas sus preguntas anunci a los periodistas all reunidos, pero
vamos a establecer un cierto orden. Empezaremos por la ltima fila de izquierda a
derecha, una pregunta por persona. Pasaremos luego a la fila siguiente en el mismo
orden.
Qu pasa con los que no tenemos asientos? grit un hombre que ocupaba un
lugar en un lateral de la sala.
Los que han llegado tarde preguntarn en ltimo lugar, empezando por el lateral
izquierdo de la sala y de atrs para adelante. Ahora dijo Jeff, sealando
contestaremos a la primera pregunta de la seora del vestido azul. No hace falta que se
identifiquen; pregunten lo que quieran.
La mujer se puso de pie con una estilogrfica y una libreta en la mano.
Una pregunta obvia. Cmo pudieron hacer unas predicciones tan exactas sobre
acontecimientos tan variados? Acaso tienen ustedes poderes psquicos?
Jeff inspir hondo y habl con toda la calma de que fue capaz.
He dicho una pregunta por persona, por favor, contestar las dos slo por esta vez.
No, no nos consideramos psquicos, tal como se entiende comnmente el trmino. La
seorita Phillips y yo hemos sido los beneficiarios, o las vctimas, de un fenmeno
recurrente que al principio nos result tan difcil de creer como indudablemente les
ocurrir hoy a ustedes. Ser breve, los dos estamos reviviendo nuestras vidas, o partes
de ellas. Los dos morimos y moriremos en octubre de 1988 y hemos resucitado y vuelto a
morir en varias ocasiones.
El ruido con el que los haban recibido al entrar en la sala no fue nada comparado con
el tumulto que se organiz despus de esta declaracin; el tono burln que se apreciaba
por encima del pandemnium generalizado result inconfundible. Un equipo de televisin
apag los reflectores y empez a guardar las cmaras, varios reporteros salieron a
grandes zancadas de la sala con cara de ofendidos, pero hubo muchos otros dispuestos a
ocupar los asientos que dejaban vacos. Jeff volvi a pedir que hicieran silencio y seal
al siguiente periodista que esperaba para formular su pregunta.
Otra pregunta obvia dijo el hombre corpulento y ceudo. Cmo diablos esperan
que nos creamos todos esos infundios?
Jeff guard la compostura, le sonri a Pamela para darle valor y se dirigi
tranquilamente al pblico desdeoso:
Acabo de decirles que lo que vamos a revelar les parecer increble. Slo puedo
hacer referencia a la absoluta validez de las predicciones que publicamos hace un ao,
que para nosotros no eran ms que recuerdos, y les pido que se reserven su opinin
hasta que nos hayan escuchado.
Van a hacer ms predicciones? inquiri el siguiente periodista.
S respondi Jeff, y el tumulto amenaz con volver a estallar. Pero slo cuando
hayamos contestado a todas las dems preguntas y cuando consideremos que hemos
dicho cuanto necesitbamos decir.
Tardaron casi una hora en exponer un esquema esencial y sucinto de sus vidas:
quines haban sido originalmente, qu haban hecho de importante en cada uno de sus
replays, cmo se haban conocido, el hecho preocupante de la distorsin temporal. Tal
como haban acordado de antemano, se dejaron en el tintero muchos detalles sobre sus
vidas personales, as como toda aquella informacin que, a su juicio, poda resultar
peligroso o inoportuno revelar. Lleg entonces la pregunta que teman que les formularan
y que no saban cmo manejar.
Conocen alguna otra persona que est haciendo una..., una repeticin, como la
llaman ustedes? inquiri una voz cnica de la tercera fila.
Pamela mir a Jeff y luego respondi decidida antes de que l tuviera ocasin de decir
palabra.
S dijo. Un hombre llamado Stuart McCowan que vive en Seattle, Washington.
Se produjo una pausa momentnea mientras cien bolgrafos apuntaban el nombre en
cien libretas. Jeff frunci el ceo para tratar de advertir a Pamela, pero ella no le hizo
caso.
Por lo que sabemos, es el nico prosigui Pamela. Nos pasamos gran parte de
una de nuestras repeticiones buscando a otros, pero McCowan es el nico al que
pudimos verificar. Pero permtanme que les diga que tiene sobre todo esto unas ideas con
las que estamos en absoluto desacuerdo, por eso no est hoy aqu con nosotros. Aunque
creo que les resultar interesante entrevistarlo, e incluso seguir todos sus pasos para
comprobar cmo se enfrenta a la situacin en la que nos encontramos los tres. Se trata
de un hombre poco corriente, lo cual es poco decir.
Pamela mir a Jeff y ste la obsequi con una sonrisa satisfecha. No haba dicho nada
difamante ni incriminatorio sobre McCowan pero se haba asegurado de que se
investigaran a fondo sus antecedentes y que a partir de entonces vigilaran cada uno de
sus movimientos. Esta vez no volvera a matar.
Qu esperan conseguir con todo esto? pregunt otro periodista. Acaso estn
lanzando un plan para hacer dinero, una especie de culto?
En absoluto respondi Jeff con firmeza. Podemos conseguir todo el dinero que
necesitamos o que queremos a travs de los canales de inversin normales, y me
gustara pedirles que en sus notas incluyan bien claro que no queremos que nadie nos
enve dinero para nada. Devolveremos todo lo que nos manden. Lo nico que buscamos
es informacin. Una explicacin de lo que nos est ocurriendo y de cmo acabar.
Quisiramos que el mundo cientfico, en especial los fsicos y los cosmlogos, estn al
tanto de la realidad de lo que nos est ocurriendo y que se pongan en contacto directo
con nosotros para exponernos sus opiniones. Es el nico propsito que nos gua al hacer
pblica nuestra situacin. Nunca antes nos hemos dado a conocer y no lo habramos
hecho de no ser por los temas que nos preocupan y que acabamos de exponer.
En la sala se produjo un murmullo de escepticismo. Todo el mundo venda algo, como
Pamela se haba encargado de sealar en cierta ocasin; resultaba difcil que aquel grupo
de periodistas endurecidos aceptaran el hecho de que Jeff y Pamela no se trajeran nada
entre manos, a pesar de la aparente sinceridad de la pareja y de las pruebas irrefutables
de la inconcebible infalibilidad de su presciencia.
Cules son sus propsitos si no intentan ustedes sacar partido de estas
manifestaciones? inquiri alguien.
Depende de lo que averigemos como consecuencia de lo que hemos anunciado
respondi Jeff. Por el momento, vamos a esperar y ver qu ocurre cuando publiquen
sus notas. Hay alguna otra pregunta? Si nadie quiere preguntar nada ms, tengo aqu
copias de nuestras ms recientes... predicciones, tal como las consideran ustedes.
Se produjo una estampida general hacia el estrado de los oradores; una multitud de
manos pugn por conseguir las fotocopias y sigui luego un estallido de preguntas
mordaces.
Habr una guerra nuclear?
Le ganaremos a los rusos la carrera por llegar a la luna?
Encontraremos un modo de curar el cncer?
Lo siento grit Jeff. No aceptaremos preguntas sobre el futuro. Todo lo que
tenemos que decir est en este documento.
Una ltima pregunta grit un hombre de gafas con un sombrero que tena todo el
aspecto de haberle servido de asiento a alguien. Quin ganar el derby de Kentucky
del sbado?
Jeff sonri y, por primera vez desde el inicio de la tensa conferencia de prensa, se
relaj.
Har una nica excepcin para este caballero dijo. Prncipe Majestuoso ganar
el derby y la carrera de Preakness, pero Arte y Literatura lo deshancar del circuito de
Triple Crown. Creo que con esta informacin he echado a perder mi propia apuesta.
Prncipe Majestuoso inici la carrera con apuestas de uno contra diez y pag 2,10
dlares a los ganadores, la cifra ms baja permitida segn las leyes que regan el sistema
de apuestas con totalizador. Cuando la historia de Jeff y Pamela hubo llegado a los
medios de comunicacin, casi nadie haba apostado por los dems caballos del derby. La
Comisin de Hipdromos de Kentucky pidi una amplia investigacin y en Maryland y
Nueva York se hablaba de cancelar las carreras de Preakness y Belmont.
Los telfonos de su nueva oficina en el edificio Pan Am comenzaron a sonar a las seis
de la maana del lunes siguiente a la carrera; a medioda, haban contratado a otras dos
empleadas temporales de Kelly Girls para que contestaran las llamadas y los telegramas
y atendieran a los curiosos que se presentaban sin cita previa.
Tengo la lista de la ltima hora, seor le inform una joven con cara de susto que
luca un minivestido tableado y jugueteaba nerviosamente con el largo collar de abalorios
que llevaba puesto.
Puede resumrmela? le pidi Jeff, agobiado.
Dej a un lado el editorial publicado esa maana en el New York Times en el que se
peda una actitud escptica ante estos modernos Nostradamus y su manipulacin de las
coincidencias.
S, seor. Cuarenta y dos peticiones de consulta privada, se trata de personas
gravemente enfermas, padres de nios desaparecidos y dems, nueve agentes de bolsa
que han llamado ofreciendo sus servicios a una comisin reducida; doce llamadas y ocho
telegramas de personas dispuestas a poner dinero en distintos planes de apuestas; once
mensajes de otros tantos psquicos que desean compartir...
No somos psquicos, seorita... Kendall, verdad?
S, seor. Elaine, si lo prefiere.
Bien, Elaine. Quiero que quede bien claro ese punto; Pamela y yo no manifestamos
poseer poderes psquicos, y hay que aclarrselo a toda persona que lo d por sentado.
Se trata de algo muy diferente, si va a trabajar aqu, tiene que saber cmo queremos que
nos representen.
Lo comprendo, seor. Pero es que...
Le resulta un tanto difcil aceptarlo, claro. No he dicho que tenga que creernos;
cuando hable con la gente, slo debe asegurarse de que no se tergiversen los elementos
bsicos de lo que hemos dicho, es todo. Y ahora, siga con la lista.
La muchacha se alis la blusa y mir sus apuntes estenogrficos.
Hubo once..., las llamara once llamadas odiosas, algunas de ellas obscenas.
No tiene por qu aguantarlas. Dgale a las dems chicas que pueden colgarle el
telfono a las personas que se propasen. Llamen a la polica si insisten en esa actitud.
Gracias, seor. Hemos recibido varias llamadas de un grupo futurista de California.
Quieren que vaya a verles para hablar con ellos.
Jeff enarc una ceja con aire interesado.
La Rand Corporation?
La muchacha ech otro vistazo a sus apuntes y respondi:
No, seor; se llaman Grupo Porvenir.
Psele los datos a mi abogado. Pdale que los investigue para ver si se trata de una
asociacin legal.
Quiz respondi Jeff. Veremos qu quiere. Jeff volvi a pulsar el botn del
intercomunicador. Hgalo pasar, Elaine.
El hombre que la muchacha condujo al despacho rondara los cuarenta y cinco,
empezaba a tener calva, sus ojos azules estaban alertas y tena los dedos manchados de
nicotina. Estudi a Jeff de una mirada veloz y penetrante e hizo lo mismo con Pamela
antes de mirar a Mitchell Wade.
Preferira que hablramos en privado dijo el hombre.
Wade se puso de pie y se present.
Soy el abogado del seor Winston. Tambin represento a la seorita Phillips.
El hombre sac una billetera del bolsillo de la americana y le entreg su tarjeta a Wade
y a Jeff.
Russell Hedges, del Departamento de Estado de Estados Unidos. Me temo que la
naturaleza de lo que voy a discutir aqu es confidencial. Seor Wade, le importara
marcharse?
Claro que me importara. Mis clientes tienen derecho a...
En esta situacin no necesitan asesoramiento legal le dijo Hedges. Se trata de
una cuestin que afecta la seguridad del pas.
El abogado se dispona a protestar otra vez, pero Jeff se lo impidi.
Est bien, Mitchell. Me gustara escuchar lo que ha venido a decirnos. Piensa en lo
que hemos estado comentando antes, y dime si existe alguna alternativa vlida, te llamar
maana.
Llmame hoy si es preciso le dijo Wade, lanzndole una mirada colrica al
representante del gobierno. Estar en mi oficina hasta tarde, probablemente hasta las
seis o las seis y media.
Gracias. Te llamaremos si es necesario.
Les importa si fumo? pregunt Hedges, sacando un paquete de Camel en cuanto
se hubo marchado el abogado.
No, adelante le dijo Jeff indicndole una de las sillas que haba delante del
escritorio, y le acerc el cenicero.
Hedges s^c una caja de cerillas de madera y encendi el cigarrillo. Dej que la cerilla
se quemara despacio hasta convertirse en un trocito renegrido, entonces la dej caer, an
humeante, en el cenicero de cristal.
Tenemos noticia de ustedes, por supuesto dijo Hedges finalmente. Resulta difcil
lo contrario, en vista de que en los ltimos cuatro meses han sido el centro de atencin de
los medios de comunicacin. Pero he de reconocer que gran parte de mis colegas han
tendido a no hacer caso de sus vaticinios por considerarlos pura charlatanera... hasta
esta semana.
Por lo de Libia? pregunt Jeff, sabiendo la respuesta de antemano.
Hedges asinti y le dio una fuerte chupada a su cigarrillo.
Cuantos trabajan en lo de Oriente Medio siguen absolutamente anonadados; los
informes ms fiables de nuestros servicios de espionaje indicaban que el rey Idris tena un
rgimen muy estable. No slo dieron ustedes la fecha del golpe, sino que aclararon que la
junta estara formada por los mandos intermedios del ejrcito libio. Quiero que me digan
cmo supieron todo eso.
Ya lo he explicado con toda la claridad de que soy capaz.
Esa historia de que est repitiendo su vida... Su fra mirada incluy a Pamela.
Sus vidas. No esperar que nos lo creamos, verdad?
No le queda a usted otro remedio respondi Jeff como quien no quiere la cosa. A
nosotros tampoco nos queda otro remedio. Lo nico que sabemos es que nos est
pasando. Y el motivo que nos ha impulsado a convertirnos en un espectculo es que
queremos averiguar ms sobre esto. Ya lo he explicado bien antes.
Imaginaba que me dira esto. Pamela se inclin hacia adelante resueltamente. Sin
duda el gobierno contar con investigadores que podran estudiar este fenmeno y
ayudarnos a encontrar las respuestas que estamos buscando.
No estn en mi departamento.
Pero podra indicarnos cmo llegar a ellos, informarles que nos toman en serio. Hay
fsicos que podran...
A cambio de qu? pregunt Hedges, depositando la larga ceniza del cigarrillo.
Cmo ha dicho?
Lo que nos pide requiere fondos, personal, laboratorios... Qu obtendramos a
cambio?
Pamela apret los labios y mir a Jeff.
Informacin repuso, al cabo de una pausa. Conocern por adelantado ciertos
acontecimientos que afectarn a la economa mundial y provocarn la muerte de miles de
inocentes.
Hedges aplast el cigarrillo sin apartar de Pamela sus ojos azules de lince.
Como cules?
Pamela volvi a eoharle una mirada a Jeff; el rostro de ste no reflejaba expresin
alguna, ni de aprobacin ni de advertencia.
El asunto de Libia le dijo Pamela a Hedges, tendr consecuencias desastrosas
de largo alcance. El ao que viene, el jefe de la junta, el coronel Gadafi, se
autoproclamar presidente; es un demente, el personaje ms maligno de los prximos
veinte aos. Har de Libia un semillero y un paraso del terrorismo. l ser el causante de
que ocurran cosas horribles, inimaginables.
Hedges se encogi de hombros.
Lo que acaba de decirme es sumamente vago. Podran pasar aos antes de que se
pueda probar si esas declaraciones son ciertas o no. Adems, nos interesan ms los
acontecimientos del Sudeste de Asia, y no las idas y venidas de estos pequeos estados
rabes.
Pamela sacudi la cabeza con decisin.
Hacen ustedes mal. Vietnam es una causa perdida; en los prximos veinte aos,
Oriente Medio ser una regin de primordial importancia.
El hombre la mir, pensativo, y sac otro cigarrillo del paquete arrugado.
En nuestro pas existe una minora que ha expresado esa misma opinin. Pero
cuando manifiesta usted que nuestra posicin en Vietnam est perdida... Qu me dice
de la muerte de Ho Chi Minh que ocurri anteayer? No debilitar eso la determinacin
del Frente Nacional de Liberacin? Nuestros analistas dicen que...
Jeff lo interrumpi para aclararle:
Lo nico que lograr es fortalecer su determinacin. Ho Chi Minh ser poco menos
que canonizado, se convertir en un mrtir. Le pondrn su nombre a Saign en..., cuando
hayan recuperado la ciudad.
Iba a decir usted una fecha dijo Hedges, entrecerrando los ojos para verlo a travs
de la nube de humo.
Opino que debemos ser selectivos con lo que le digamos repuso Jeff
cuidadosamente, al tiempo que le lanzaba a Pamela una mirada de advertencia. No
queremos aumentar los problemas del mundo, sino ayudar a evitar algunos de los
desastres ms evidentes.
No lo s... En el departamento quedan an algunos incrdulos como santo Toms, y
si lo nico que nos pueden ofrecer son comentarios generales evasivos...
Kosiguin y Chu En Lai declar Jeff vigorosamente. Se entrevistarn en Pekn la
semana que viene, y a principios del mes prximo la Unin Sovitica y China acordarn
mantener conversaciones formales para resolver las disputas sobre sus lmites.
Hedges frunci el ceo con incredulidad.
Ya he visto los resultados de algunas de esas decisiones adujo Jeff. Prefiero ser
selectivo con lo que le revele. Adems aadi, se supona que ste iba a ser un
acuerdo justo. Qu me dice de su parte del trato, hay alguna novedad?
Hedges tosi y se volvi de espaldas al viento que soplaba desde la baha.
Por qu no entramos y tomamos algo caliente?
Me gusta estar aqu fuera respondi Jeff, desafiante. Me hace sentir vivo.
Pues lo que es yo me morir de pulmona si nos quedamos aqu mucho ms. Venga,
entremos y le comentar lo que los cientficos han dicho hasta ahora.
Jeff cedi y echaron a andar hacia la vieja casa de propiedad del gobierno, situada en
la costa occidental de Maryland, al sur de Annapolis. Llevaban all seis semanas hablando
de las consecuencias de la independencia de Rodesia y del inminente derrocamiento del
prncipe Sihanouk de Camboya. Al principio, Jeff y Pamela haban considerado su
estancia en ese lugar como unas vacaciones, pero a Jeff le preocupaban cada vez ms
los interrogatorios minuciosos a los que los someta Hedges, que al parecer haba sido
asignado al caso como enlace permanente. Se cuidaron muy bien de no decir nada que
pudiera causar perjuicios en caso de ser utilizado por la administracin Nixon, pero
empezaba a resultarles cada vez ms difcil discernir dnde trazar la lnea. Incluso el
ambiguo sin comentarios con el que Jeff haba contestado a la cuestin de las
elecciones del otoo siguiente en Chile poda ser interpretado por Hedges y sus
superiores como un indicio de que Allende iba efectivamente a ganar la presidencia. Qu
tipo de accin secreta por parte de Estados Unidos poda provocar esa suposicin?
Estaban pisando terrenos muy peligrosos y Jeff empezaba a lamentar el haberse prestado
a participar en ese tipo de reuniones.
Y? inquiri Jeff cuando se aproximaban a la casa con los postigos cerrados a cal
y canto y de cuya chimenea de ladrillo rojo sala una invitadora columna de humo.
Cules son las ltimas novedades?
De Bethesda no se sabe nada definitivo mascull Hedges, escudado tras el cuello
levantado de su impermeable. Les gustara hacer ms pruebas.
Ya nos han hecho todas las pruebas mdicas habidas y por haber coment Jeff
con impaciencia, incluso antes de que ustedes intervinieran. No es se el quid de la
cuestin; se trata de algo superior a nosotros, algo a nivel csmico o subatmico. Han
descubierto algo los fsicos?
Hedges entr en el porche de madera, se sacudi las gotas de agua del sombrero y del
impermeable como si fuera un perro gigantesco.
Estn trabajando en ello le contest vagamente. Berget y Campagna, del
Instituto de Tecnologa de California, creen que est relacionado con los pulsars, algo
sobre la formacin masiva de neutrinos..., pero necesitan ms datos.
Pamela esperaba en el saln de vigas de roble, acurrucada en el sof delante de un
buen fuego.
Una sidra caliente? les pregunt, levantando el tazn e inclinando la cabeza con
una mirada inquisitiva.
Me encantara respondi Jeff, y Hedges afirm con la cabeza.
Ya las traigo yo, seorita Phillips dijo uno de los jvenes de uniforme oscuro que
montaban guardia permanentemente en aquel centro apartado.
Pamela se encogi de hombros, se baj las mangas del grueso jersey para cubrirse las
muecas y tom un sorbo del tazn humeante.
Russell dice que es posible que los fsicos hayan adelantado algo le coment Jeff.
Pamela se alegr y sus mejillas sonrojadas por la proximidad del fuego destacaban
radiantes contra la lana azul de su jersey y el brillo de su pelo rubio.
Qu me dices de la distorsin? inquiri. Han hecho alguna extrapolacin?
Hedges se llev a los labios otro cigarrillo seco, entorn los prpados y la mir
cnicamente de reojo. Jeff reconoci la expresin, pues saba ya que aquel hombre no se
crea que ellos hubieran vivido otras vidas ni que volvieran a vivir. No importaba. Que
Hedges y los dems pensaran lo que quisieran, con tal de que otras mentes, las
persistentes y receptivas mentes cientficas, continuaran centrndose en el fenmeno que
Jeff saba que era real.
Dicen que las fechas con las que cuentan son demasiado inciertas coment
Hedges. Lo mximo que pueden hacer es sugerir un clculo aproximado.
Y cul es ese clculo? pregunt Pamela tranquilamente, y apret con tal fuerza el
tazn caliente que los nudillos se le pusieron blancos.
De dos a cinco aos para Jeff y de cinco a diez aos para usted. Me dicen que es
poco probable que los plazos sean inferiores, pero que el nmero mximo de aos que
han calculado podra incrementarse si la distorsin contina avanzando.
Cunto ms? quiso saber Jeff.
No hay modo de preverlo.
Pamela suspir y su respiracin sigui por un instante el ritmo del viento.
Pues ms que calcularlo parece que lo hubieran adivinado dijo Pamela. Para
eso nos arreglbamos solos.
Tal vez con las nuevas pruebas se sepa...
Al diablo con las nuevas pruebas! aull Jeff. Sern tan poco concluyentes como
las dems, no es as?
El joven taciturno del traje oscuro volvi al saln con dos gruesos tazones. Jeff cogi el
suyo y revolvi rabiosamente el contenido con un trozo de canela en rama.
En Bethesda quieren ms muestras de tejido dijo Hedges, despus de tomar
cuidadosamente un sorbo de sidra caliente. Uno de los equipos que trabajan en el caso
piensa que la estructura celular podra...
No volveremos a Bethesda le dijo Jeff, decidido. Con lo que les hemos dado ya
tienen bastante material.
No es preciso que vuelvan al hospital le explic Hedges. Lo nico que necesitan
son unas muestras de piel. Nos han enviado los instrumentos, podemos sacarlas aqu
mismo.
Nos volvemos a Nueva York. Tengo mensajes pendientes de todo el mes que
todava no he visto, a lo mejor alguno nos resulta til. Podra conseguirnos un avin para
salir esta misma noche de Andrews?
Lo lamento...
Si no dispone de un medio de transporte del gobierno, tomaremos un vuelo
comercial. Pamela, llama a Eastern Airlines. Pregntales a qu hora...
El hombre que les haba llevado la sidra avanz un paso con la mano preparada junto a
la chaqueta abierta. Un segundo guardia entr por la puerta como respondiendo a una
silenciosa seal y un tercero apareci en las escaleras.
No quise decir eso dijo Hedges cuidadosamente. Me temo que no podemos
dejarlos marchar de aqu.
17
...Intentaron tomar por asalto la embajada de Estados Unidos en Tehern pero
fueron repelidos por unidades de la Octogsima Segunda Divisin Aerotransportada que
mantiene sitiada la sede diplomtica norteamericana desde febrero pasado. Al menos
ciento treinta y dos revolucionarios iranes podran haber perdido la vida en los
enfrentamientos; las bajas norteamericanas ascienden a diecisiete y los heridos a
veintids. El presidente Reagan ha ordenado nuevos ataques areos a las bases rebeldes
de las montaas del este de Tabriz, donde se cree que el ayatol Jomeini...
Apague ese condenado aparato le dijo Jeff a Russell Hedges.
...el alto mando revolucionario. Entretanto, en Estados Unidos, la cifra de muertos del
atentado terrorista perpetrado la semana pasada en el Madison Square Garden alcanza a
seiscientos ochenta y dos. En un comunicado que ha hecho pblico el denominado
Escuadrn Noviembre, el grupo terrorista amenaza con continuar los ataques en Estados
Unidos hasta que todas las fuerzas norteamericanas se hayan retirado de Oriente Medio.
El ministro de exteriores sovitico Andrei Gromiko ha manifestado la comprensin de su
pas hacia los objetivos de libertad de la jihad islmica y ha declarado que la presencia
de la Sexta Flota norteamericana en el mar Arbigo equivale a...
Jeff se inclin hacia delante y apag el televisor. Hedges se encogi de hombros, se
meti una pastilla de menta en la boca y juguete con un lpiz sujetndolo como siempre
haca antes con sus ubicuos cigarrillos.
Qu me dice de la creciente presencia sovitica en Afganistn?
le pregunt Hedges. Piensan enfrentarse con nuestras fuerzas en Irn?
No lo s contest Jeff, malhumorado.
Cunta fuerza tienen los seguidores de Jomeini? Podremos mantener al sha en el
poder al menos hasta las elecciones del ao que viene?
No tengo ni puta idea! estall Jeff. Cmo iba a tenerla? Reagan no era
presidente en 1979; todo este desastre lo tuvo que arreglar Jimmy Crter y nunca
enviamos tropas a Irn. Todo ha cambiado. Ahora ya no s qu carajo va a pasar.
Seguramente tendr alguna idea de...
No la tengo. No tengo ni idea.
Mir a Pamela que desde su asiento observaba a Hedges con ojos colricos. Tena la
cara tensa y plida; en esos ltimos aos haba perdido su redondez femenina para
volverse casi tan angular como la de Jeff. La tom de la mano y la hizo levantar.
Nos vamos a dar un paseo le dijo Jeff a Hedges.
Todava tengo algunas preguntas.
Mtaselas donde ya sabe. Se me acabaron las respuestas.
Hedges chup la pastilla de menta y observ a Jeff con sus fros ojos azules.
Est bien. Seguiremos hablando en la cena.
Jeff iba a decirle una vez ms que no servira de nada, que en esos momentos el
mundo segua un sendero extrao e indefinido, sobre el que ni l ni Pamela podran
ofrecerle ningn consejo, pero saba que la protesta sera intil. Hedges segua creyendo
que posean una especie de capacidad psquica, que podan predecir los acontecimientos
futuros basndose en una serie de circunstancias actuales. A medida que la presciencia
de Jeff y Pamela haba ido desapareciendo a la luz de los acontecimientos mundiales
drsticamente alterados, los haba culpado silenciosa pero claramente de retener
informacin. Ni siquiera las sesiones con pentotal sdico y el polgrafo a las que los
haban sometido producan datos tiles, pero ellos haban dejado de protestar por los
interrogatorios con drogas: crean que a medida que sus respuestas fueran perdiendo
valor, iban a dejarlos en paz y, tal vez, algn da, incluso los liberaran de aquella
prolongada custodia. Saban que la suya era una vana esperanza, pero seguan
aferrndose a ella; era mejor que la otra alternativa, la de aceptar la verdad evidente de
que iban a permanecer all hasta que volvieran a morir.
El agua estaba tranquila y azul, y mientras caminaban por las dunas vean la corcova
de la isla de Poplar, cerca de la costa oriental. Un grupo de barcas pescaba entre las
boyas indicadoras, recorran la baha de Chesapeake, donde abundaban las ostras. Jeff y
Pamela trataron de consolarse con la engaosa tranquilidad de aquella escena conocida
e hicieron lo posible por no reparar en las dos parejas de hombres con traje oscuro que
los vigilaban a escasos metros de distancia.
Por qu no le mentimos? le pregunt Pamela. Dile que habr una guerra si
contina la presencia militar en Irn. Dios santo, por lo que sabemos podra haberla.
Jeff se detuvo y recogi un palito de madera dejado por el mar.
Luego se acord de las caricias delicadas que tanto le haban gustado, cuando l
deslizaba lentamente las puntas de los dedos por su piel, con tanta sutileza que pareca
que no la tocaba siquiera. Sac una margarita del ramo que le haba regalado y utiliz sus
aterciopelados ptalos para trazar una lnea imaginaria desde su oreja, pasando por el
cuello y el hombro, bajando por su brazo derecho y vuelta a subir por el izquierdo.
Aah, qu gusto murmur. Aqu, aqu, acaricame por aqu.
Se baj los finos tirantes del vestido y dej que sus pechos juveniles quedaran al
descubierto. Jeff la acarici con la flor y se inclin para besarle los pezones cuando se le
pusieron erectos.
Ah, me encanta! suspir. Te quiero.
Y en aquel da perfecto, vivido por segunda vez, acept el ansiado consuelo que le
ofreca la pasin y el afecto incondicionales de esa mujer con la que haca tanto tiempo
que no comparta esos sentimientos. En el amor que ella le prodigaba, encontr l su
amor por ella, y entonces volvi a renacer.
Los mechones cetrinos de la cabellera de Linda se haban vuelto de un rubio ms claro
an despus de pasar varios das bajo el sol marroqu, dando la impresin de que su
cabello reflejara la luz imaginaria del enorme tapiz dorado que decoraba la extensa barra.
Se aferr de la barandilla de la barra riendo a carcajadas, mientras el barco se meca
suavemente en las olas del Atlntico Norte. Su copa de gin tonic comenz a deslizarse
por la superficie inclinada de roble, la atrap con un diestro movimiento y el hielo de la
copa tintine con su risa.
Encor, mdame? le pregunt el camarero.
Linda se volvi hacia Jeff y le pregunt:
Quieres otra copa?
l neg con la cabeza y apur su Jack Daniel's con soda.
Por qu no damos un paseo por la cubierta? Hace una noche clida, me gustara
mirar el mar. Apunt el nmero de su camarote en la cuenta y se la entreg al
camarero. Mercl, Raymond; demain.
demain, monsieur; merci.
Jeff cogi a Linda por el brazo, cruzaron el Bar Riviera que se meca ligeramente y
salieron a la Cubierta Mirador. Las llamativas chimeneas rojinegras del vapor France se
proyectaban hacia el cielo nocturno, sus elegantes aletas horizontales parecan las aletas
inmviles de dos gigantescas ballenas cogidas en pleno salto. El barco se elev y cay
suavemente en el surco formado entre las grandes olas tranquilas. No haba nubes que
cubrieran a las estrellas, pero hacia el sur, una lnea de densos nubarrones encenda el
horizonte con sus constantes descargas de truenos. La tormenta avanzaba hacia ellos,
aunque a la velocidad de treinta nudos se liberaran de la tempestad antes de que sus
violentos vientos y su lluvia arreciaran sobre esa parte del ocano.
Jeff pens entonces que Heyerdahl no habra podido permitirse el lujo de escapar a
semejante furia; l habra visto la tormenta inminente con diferentes ojos, cautelosos y
preocupados, mientras maniobraba la caa del timn de su barca de papiro, tan lejos de
tierra firme. Haba sido una tormenta como aqulla la que el ao anterior le haba obligado
a abandonar su barca averiada en alta mar, a novecientos kilmetros de su objetivo.
De veras crees que esta vez lo conseguir? le pregunt Linda, mirando las nubes
iluminadas que se vean a lo lejos.
Ella haba estado pensando exactamente lo mismo, preguntndose por el destino del
afable y barbudo noruego con el que haban compartido los trabajos y los logros de las
ltimas tres semanas en el antiguo puerto fortificado de San, donde l haba construido su
histrica barca expresamente primitiva, lanzada al mar la semana anterior.
Lo lograr dijo Jeff con seguridad.
El viento de la tormenta que se aproximaba agit el fino vestido de Linda y ella se
sujet con fuerza de la barandilla del barco.
Estupendamente. Tengo mucho con que trabajar y es todo tan bueno que ni siquiera
s por dnde empezar a cortar o a parafrasear.
Es mejor que lo que conseguiste de Thieu?
Mucho mejor repuso entre bocado y bocado del delicioso pastel. En el material
de Thieu hay bastantes citas que merecen la pena incluirse, pero esto constituir la
esencia del libro. Estoy verdaderamente entusiasmado.
Jeff saba que tena motivos para estarlo; el nuevo proyecto llevaba gestndose en su
mente desde que empezara a escribir el primer libro sobre Heyerdahl y los astronautas de
la rbita lunar. Cuando se public, haca dos aos, en 1973. haba tenido un modesto
xito de pblico y crtica. Estaba seguro de que su prximo libro para el que ya casi haba
terminado de investigar, superara incluso los mejores aspectos de su obra anterior.
En esta ocasin escribira sobre el exilio forzado, sobre la proscripcin de la propia
casa, del propio pas, de los compatriotas. Con ese tema tena la sensacin de poder
encontrar y transmitir todo un ncleo de empatia universal, una chispa de entendimiento
que surgira del exilio metafrico al que todos estamos sometidos, y que Jeff comprenda
mejor que nadie: la expulsin inevitable, comn a todos nosotros, de los aos que hemos
vivido y que hemos dejado atrs, de las personas que hemos sido y conocido y que
hemos perdido para siempre.
Las prolongadas meditaciones que Jeff haba logrado evocar a Alexander Solzhenitsin
sobre su exilio, no sobre el gulag eran, tal como le haba comentado a Linda,
incuestionablemente las ms profundas de todas las observaciones que haba logrado
reunir hasta la fecha. El libro incluira tambin material de su correspondencia con el
depuesto prncipe Sihanouk de Camboya, y de sus entrevistas de Madrid y Buenos Aires
con Juan Pern, as como las reflexiones que consiguiera de Nguyen Van Thie despus
de la cada de Saign. Jeff haba hablado incluso con el ayatol Jomeini en su refugio de
las afueras de Pars. Para asegurarse de que el libro fuera completamente democrtico,
haba solicitado el comentario de decenas de refugiados polticos corrientes, hombres y
mujeres huidos de los regmenes dictatoriales de derecha e izquierda.
Las otras notas y cintas que haba reunido estaban cargadas de poderosos
sentimientos y declaraciones fuertemente emotivas. Jeff se enfrentaba ahora a la tarea de
exprimir aquella masa amorfa de palabras sentidas para destilar su esencia hasta la
mdula y combinarlas luego en un contexto efectivo. Las ctaras entre los lamos,
pensaba titular su libro, por el salmo ciento treinta y siete:
A orillas de los ros de Babilonia estbamos sentados y llorbamos, acordndonos de
Sin; en los lamos de la orilla tenamos colgadas nuestras ctaras... Cmo podramos
cantar un canto de Yahveh en una tierra extraa?
Jeff termin de comerse el pastel de lima Key, dej el plato y sorbi la embriagante
delicia del caf jamaicano recin hecho.
Cunto crees que...? empez a preguntar Linda, pero su pregunta se vio
interrumpida por el agudo timbrazo del telfono.
Diga? contest Jeff.
Hola, Jeff lo salud la voz que haba conocido a lo largo de tres vidas diferentes.
No supo qu contestar. En los ltimos ocho aos haba pensado tantas veces en aquel
momento, lo haba temido y deseado tanto que haba llegado a creer que jams llegara.
Cuando por fin se haba producido, se encontr con que haba enmudecido y que todas
las frases que haba ensayado cuidadosamente haban volado de su mente cual etreos
pedazos de nubes al viento.
Puedes hablar con tranquilidad? le pregunt Pamela.
En realidad no le contest Jeff, mirando incmodamente a Linda.
Ella haba percibido el cambio en su expresin y lo observaba con curiosidad pero sin
suspicacia alguna.
Linda sigui a Robison hacia el bufete y la barra, y Pamela condujo a Jeff hacia un
pequeo recinto cilindrico, una diminuta habitacin dentro de otra, situada en el centro de
la galera. Varias personas esperaban su turno para entrar en el cubculo en cuya entrada
un cartelito peda que no pasasen ms de cuatro personas a la vez. Pamela gir el
cartelito y en el reverso deca: Temporalmente cerrado por reparaciones. Pidi
disculpas a quienes esperaban en la cola y les explic que necesitaba hacer algunos
ajustes en el equipo. Asintieron, comprensivos, y se dirigieron hacia otras zonas de la
exposicin. Al cabo de unos instantes, de la cabina salieron cuatro invitados y Pamela
hizo entrar a Jeff y cerr la puerta.
Se trataba de una exposicin en vdeo; en las paredes del cilindro a oscuras se vea
una decena de monitores en color de varios tamaos y en el centro haba una silla de
cuero. Mirara donde mirara, el espectador se encontraba siempre con las pantallas
titilantes a metro escaso de distancia. Los ojos de Jeff pasaron de una pantalla a la otra
tratando de enfocar la imagen. Luego empez a entender lo que vea.
El pasado. Su pasado y el de Pamela. Lo primero que vio fueron las imgenes de las
noticias: Vietnam, el asesinato de los Kennedy, la Apolo 11. Luego se dio cuenta de que
tambin haba trozos de varias pelculas, programas de televisin y antiguos vdeos
musicales. De repente, en uno de los monitores, descubri una imagen de su cabana en
Montgomery Creek, y en otro, haba una foto fija sacada de un lbum universitario en la
que apareca Judy Gordon, seguida de un vdeo de ella ya adulta, saludando a la cmara
junto con su hijo Sean, el nio que en otra vida haba estudiado a los delfines por
influencia de Starsea.
Los ojos de Jeff iban velozmente de pantalla en pantalla tratando de captarlo todo, de
no perderse nada: Chateaugay ganando el derby de Kentucky en 1963, la casa de sus
padres en Orlando, el club de jazz de Pars donde el clarinete de Sidney Bechet le haba
traspasado el alma, el bar universitario donde haba visto cmo Pamela comenzaba uno
de sus replays, los jardines de su finca... En uno de los monitores se vea un plano largo
de la aldea situada en una colina de Mallorca; la cmara se acercaba lentamente a la
aldea donde Pamela haba muerto para interrumpirse bruscamente y dar paso a las
imgenes de un vdeo familiar en el que se la vea a los catorce aos, junto con sus
padres, en la casa de Westport.
Dios mo dijo Jeff, paralizado por el montaje perpetuamente cambiante de sus
repeticiones. De dnde has sacado todo esto?
Algunas fueron fciles. No es demasiado complicado conseguir las imgenes de los
noticieros. En cuanto al resto, las film casi todas yo en Pars, California, Atlanta...
Sonri y el resplandor de las pantallas le ilumin la cara. Para sta tuve que viajar
mucho. Fui a sitios que me resultaban conocidos y tambin a otros que conoc a travs de
ti.
Una de las pantallas mostraba los pasillos y las salas de un hospital en las que se
vean camas llenas de nios; Jeff supuso que se trataba de la clnica de Chicago donde
ella haba ejercido de mdico en su primera repeticin. En otro monitor aparecan
imgenes de la barca que haban alquilado en Cayo Hueso, anclada cerca de la misma
isla desierta en la que haban decidido iniciar la bsqueda de otros repetidores. Las
imgenes continuaron apareciendo como en un incesante rompecabezas cintico de sus
muchas vidas, unidas pero separadas a la vez.
Es increble susurr. No sabes cunto te agradezco que me permitas ver todo
esto.
Lo hice para ti. Para nosotros. Nadie ms que nosotros puede entenderlo; te
divertira saber las interpretaciones que han dado algunos de los crticos.
Apart los ojos de las pantallas y la mir.
Todo esto..., toda la exposicin...
Pamela asinti devolvindole la mirada.
pensaba quedarse. Lo nico que tena que pensar era en qu iba a emplear el tiempo
hasta que por fin llegara Pamela.
19
Lo primero que vio Pamela por la ventana de la cocina fue el grajo que volaba de aqu
para all mientras construa su nido en el olmo del patio trasero. Contempl la vistosa
danza area del pjaro, inspir hondo varias veces para calmarse antes de mirar a su
alrededor o moverse.
Se dispona a preparar una taza de caf y estaba a punto de meter el filtro en la
mquina. La cocina era acogedora y le resultaba conocida. Diferente a como haba sido la
ltima vez, pero la recordaba muy bien de su primera vida, antes de que comenzaran las
repeticiones. En su ltimo replay no haba pasado demasiado tiempo all metida: su
trabajo de pintora y escultora la haba tenido muy ocupada, y en la estancia se notaba
ms la impronta de la criada que haban contratado que la suya propia. Esa cocina, la de
ahora, llevaba el sello de su personalidad, o al menos de la personalidad que haba tenido
la primera vez.
Una novela de Barbara Cartland estaba abierta sobre la mesa y junto a ella un ejemplar
de Better Homes and Gardens. En la nevera haba varios recortes y notas para ella
misma fijados con imancitos en forma de mazorca de maz o tallos de apio. Pegado con
celo en uno de los armarios se vea un dibujo que haba hecho de los nios, bien
ejecutado, pero sin aquel dominio de la luz y la composicin que haba adquirido a lo largo
de aos de prctica en sus otras vidas. En la pared, sobre la mesa, colgaba un enorme
calendario de cocina. Indicaba marzo de 1984 y las fechas estaban prolijamente tachadas
casi hasta finales del mes. Pamela tena treinta y cuatro aos. Kimberly no tardara en
cumplir ocho y Christopher tendra once.
Dej el filtro del caf y se dispuso a salir de la cocina, pero se detuvo y sonri al
recordar una cosa. Abri uno de los ltimos cajones que haba debajo de la encimera,
busc detrs de los botes de harina y arroz y... claro que s, ah estaba, justo donde la
haba escondido siempre, una bolsa de plstico con cierre hermtico en la que haba unos
cuantos gramos de hierba y un paquete de papel de liar E.Z Wider. Su vicio solitario de
aquellos tiempos, su nica huida verdadera del tedio de las tareas hogareas y de su
trabajo como madre.
Pamela volvi a guardar la marihuana donde la haba encontrado y se dirigi a la sala.
All colgaban los retratos de familia junto con dos de sus pinturas de la universidad. La
promesa que contenan nunca haba llegado a desarrollarse en esta vida. Cmo haba
podido permitir que su talento se malgastara de aquella manera?
Del piso de arriba le llegaron unos acordes musicales amortiguados: la voz saltarina,
como de historieta, de Cyndi Lauper cantaba Girls Just Want to Have Fun. Kimberly deba
de haber vuelto de la escuela; Christopher estara en su dormitorio, jugando con el
ordenador Apple II que le haban comprado esas Navidades.
Se sent en el silln del vestbulo, tom papel y lpiz de la mesita del telfono y marc
el nmero de informacin de Nueva York. Ni en Manhattan ni en Queens apareca
registrado Jeff o Jeffrey Winston. Tampoco encontraron a Linda o L. Winston. De todas
maneras, haba sido una posibilidad remota; no haba motivos para pensar que hubiera
vuelto a Nueva York. Pamela volvi a llamar a informacin, pero esta vez de la ciudad de
Orlando. Sus padres aparecan en el listn. Llam y se puso la madre de Jeff.
Hola, soy Pamela Phillips y...
Santo cielo! Jeff nos coment que tratara de ponerse en contacto con l, pero de
eso hace siglos. Como tres aos, me parece, puede que cuatro.
La voz de la mujer son ms lejana al apartarse del telfono para gritar:
Cario! Es esa chica de apellido Phillips que Jeff nos dijo que a lo mejor llamaba,
te acuerdas? Podras pasarme el sobre que nos mand? Volvi al telfono y
aadi: Pamela? Espere un momento, querida, tengo aqu un mensaje de Jeff para
usted. Mi marido me lo traer ahora mismo.
Gracias. Podra decirme dnde est Jeff, dnde vive ahora?
En California, en un pueblecito de las afueras, segn nos cont l; se llama
Montgomery Creek, est cerca de Oregn.
S, ya s dnde est.
Nos coment que lo sabra. Se imagina, ni siquiera telfono tiene ah. No sabe lo
preocupada que me tiene el pensar qu har si tiene alguna urgencia, pero nos dice que
para eso tiene una radio de onda corta. No s qu bicho le ha picado, imagnese, un
hombre adulto como l, dejar el trabajo, abandonar a su mujer y... Oh, perdone. Espero
no haber metido la pata y dicho algo...
No se preocupe, seora Winston, de veras.
En fin, que fue algo de lo ms raro. Una podra esperarse ese tipo de tonteras de un
joven universitario, pero de un hombre de su edad... pronto cumplir cuarenta, sabe? Ah,
gracias, querido. Pamela? Tengo ese sobre que nos envi para cuando nos llamara. Me
dijo que lo abriramos y que le leyramos la nota. Quiere ir a buscar un lpiz para
apuntar?
Ya lo tengo.
Bien, djeme ver... Mmm. Caramba, despus de tanto tiempo y de tanto misterio, me
esperaba mucho ms que esto.
Qu dice la nota?
Es slo una lnea. Dice: Si vas a venir, asegrate de traer a los nios. Te quiero.
Jeff. No pone nada ms. Lo ha apuntado? Quiere que se la vuelva a leer?
No dijo Pamela, mientras se iba sonrojando y en sus labios se dibujaba una amplia
sonrisa. Muchsimas gracias, pero la he entendido perfectamente.
Colg y mir hacia la escalera. Christopher y Kimberly ya eran mayorcitos. Al principio
no les hara gracia el tener que marcharse de casa, pero saba que no tardaran en
quedar encantados con Montgomery Creek y con Jeff.
Adems, pens Pamela mordindose el labio, no sera por mucho tiempo. Volveran a
New Rochelle, con su padre, antes de empezar el bachillerato.
Tres aos y medio. Su ltimo replay; los ltimos meses y das de su vida
descomunalmente extensa.
Pensaba disfrutarlos todos al mximo.
Era una de esas lluvias que no se decide a parar pero tampoco a caer a mares, sino
que contina bajando de los cielos con una insistencia intermitente y aburrida.
Llevaban dos das encerrados en la cabana; empezaba a oler a encierro; en el aire
flotaba el olor hmedo del moho de un chaleco de cuero que Christopher haba dejado
toda la noche colgado en la barandilla del porche y que a la maana siguiente haba
entrado para secar junto a la estufa.
Kimberly! grit Pamela con exasperada consternacin. Haz el favor de dejar de
golpear ese plato!
No te oye le dijo Christopher, y se inclin sobre la mesa para quitarle el audfono
en miniatura que tena su hermana en la oreja izquierda. Dice mam que la cortes le
grit por encima de los sonidos metlicos de Like a virgin de Madonna.
Por cierto, apaga ese trasto le orden Pamela. Es de mala educacin escuchar
msica cuando estamos comiendo.
La nia demostr su agravio con una mueca y un puchero, pero se quit los audfonos
y guard el Walkman tal como le haban mandado.
Quiero otro vaso de leche pidi con tono petulante.
Jeff dej su trabajo, hizo apuestas e inversiones con rendimiento a corto plazo
suficientes como para permitirle a Linda salir adelante los siguientes tres aos. No tena
tiempo de conseguir una herencia mayor que dejarle; aument diez veces la cobertura de
su seguro de vida y as dej las cosas.
Se mud a un pequeo apartamento del Upper West Side y se dedic a pasar los das
y las noches deambulando por las calles de Manhattan, disfrutando de las imgenes, los
olores y los sonidos de la humanidad de la que llevaba aislado tanto tiempo. Lo que ms
le fascinaba eran los ancianos, sus ojos llenos de recuerdos lejanos, de esperanzas
perdidas, sus cuerpos encogidos a la espera de que se acabara el tiempo.
Ahora que Pamela ya no estaba, los temores y los pesares que le haba manifestado
volvieron para preocuparlo igual que la haban preocupado a ella hacia el final. Haba
hecho lo que haba podido para darle fuerzas, para aliviar el dolor y el miedo que sinti los
ltimos das, pero ella haba tenido razn. A pesar de todo lo que haban luchado, de todo
lo que haban logrado, el resultado final era nulo. Incluso la felicidad que haban logrado
encontrar juntos les haba resultado de una brevedad frustrante; unos cuantos aos
robados aqu y all, momentos fugaces de amor y alegra como trocitos de espuma que
se disuelve en un mar de soledad, de separacin intil.
Y pensar que les haba parecido que iban a tener un infinito de posibilidades por
delante. Haban malgastado demasiado de aquel tiempo inestimable que les haba sido
concedido, lo haban desperdiciado en amarguras, en culpas y en la bsqueda intil de
respuestas inexistentes, cuando ellos mismos, el amor que sentan el uno por el otro
haba sido la nica respuesta que necesitaban. Y ahora le estaba eternamente negada la
oportunidad de decrselo, de estrecharla entre sus brazos y contarle cunto la haba
querido, cunto la haba venerado. Pamela estaba muerta, y dentro de tres aos Jeff
tambin morira sin saber por qu haba vivido.
Vag por las calles de su ciudad observando y escuchando, bandas de punks de
miradas duras, enfadados con el mundo, hombres y mujeres vestidos para ir a la oficina
afanndose por alcanzar los objetivos que se haban fijado, multitud de nios sonrientes,
exuberantes ante la novedad de sus vidas. Jeff los envidiaba a todos, codiciaba su
inocencia, su ignorancia, sus expectativas.
Unas cuantas semanas despus de que dejara su trabajo en la emisora WFYI, recibi
una llamada de uno de los reporteros de noticias que trabajaba all, una mujer, en realidad
una chica, llamada Lydia Randall. Le coment que en la radio todos estaban preocupados
por l y que se haban quedado de piedra con su dimisin, y su preocupacin aument
an ms cuando supieron que se haba separado de su mujer. Jeff le dijo lo mismo que le
haba dicho a Gene Collins, que estaba bien. Pero ella no se dio por satisfecha e insisti
para reunirse con l, tomar una copa y charlar.
Se encontraron al da siguiente por la tarde, en el Sign of the Dove, en la esquina de la
Tercera Avenida con la calle Sesenta y Cinco. Ocuparon una mesa junto a una de las
ventanas que estaba abierta pues haca uno de esos gloriosos das soleados de junio en
Nueva York. Lydia llevaba un vestido de algodn blanco que dejaba al desnudo sus
hombros y un sombrero a juego de ala ancha del que colgaba una cinta de satn rosa.
Era una muchacha extraordinariamente guapa, con una abundante cabellera rubia y
ondulada y unos ojos verdes enormes.
Jeff le solt la historia que se haba inventado para explicarle su sbito retiro, el manido
cuento del periodista quemado, combinado con algunas verdades a medias sobre la
suerte repentina que haba tenido en sus inversiones. Lydia asinti, comprensiva, y
pareci aceptar sus explicaciones tal como l se las ofreca. En cuanto a su matrimonio, le
dijo que haca tiempo que se haba terminado sin entrar en ms detalles, le explic que se
trataba del caso de dos personas que poco a poco se haban ido alejando.
Lydia lo escuch, solcita. Se pidi otra copa y se puso a hablar de su propia vida.
Tena veintitrs aos, se haba establecido en Nueva York en cuanto acab sus estudios
Tan directa como siempre; era as por naturaleza, no se deba a nada que hubiera
aprendido en sus repeticiones.
Un poco abrasiva para mi gusto contest al fin, mientras su pensamiento estaba en
cualquier parte menos en la obra del artista.
Ella asinti, pensativa.
Casi todos sus trabajos parecen contener una amenaza implcita. Como esa pieza,
Delineador II. La ha visto? La que tiene un plato de acero enorme en el suelo y esa otra
que est fijada en el techo encima de ella. A m lo nico que me dio por pensar fue qu
pasara si la de arriba llegaba a desprenderse. El que estuviera abajo morira aplastado.
No poda quedarse ah hablando de intrascendencias; por su mente desfilaban, una
tras otra, imgenes de las vidas que haban compartido. Pamela sonriendo desde la
cabina de un planeador cercano; Pamela en la cocina de Mallorca; Pamela en las muchas
camas que haban compartido a lo largo de los aos. Era como si su memoria hubiera
creado un duplicado de la exposicin en vdeo de sus vidas que ella le haba preparado
en una de sus repeticiones.
Y esa otra sigui diciendo ella, la que se llama Circuito II. S que el efecto
pretenda crear una divisin interesante del espacio de la sala, pero todos esos
rectngulos de acero que salen de los rincones me hacen sentir como si estuviera
rodeada de cuchillas de guillotina. Lanz una carcajada burlona y espontnea, y
aadi: A lo mejor es que tengo una imaginacin muy morbosa, no s.
No le dijo Jeff, recuperando la compostura. Ya s a qu se refiere. Yo sent lo
mismo. Serra tiene un estilo muy agresivo.
Demasiado, creo. Merma mi capacidad de apreciar las formas a nivel objetivo.
sta de aqu da la impresin de que va a venirse abajo de un momento a otro dijo
Jeff.
Es verdad. Y adems, caera hacia este lado.
l se ech a rer a pesar de s mismo, sinti que lo embargaba la misma confianza que
senta cuando... Hizo un esfuerzo para no seguir pensando. De nada le servira recordar
esos tiempos, los tiempos pasados con alguien a quien esta mujer slo se pareca por
fuera. Sin embargo, sin embargo... conservaba el mismo ingenio seco, la misma aura de
calidez debajo de una sensibilidad framente analtica. Era un placer hablar con ella,
aunque nunca recordara absolutamente nada de lo que haban pasado juntos.
Le gustara salir de aqu antes de que esta cosa se nos caiga encima y almorzar
algo? le pregunt.
Almorzaron en el caf que daba al Jardn de Esculturas y volvieron a rerse de la
naturaleza descaradamente amenazante de las piezas de Serra y criticaron la creciente
renuencia del museo a exhibir obras de artistas menos conocidos. Jeff la ayud a ponerse
el jersey cuando la sombra de la torre de apartamentos que haba encima del museo cay
sobre el jardn; su mano le roz el pelo y le cost un enorme esfuerzo no acariciar aquella
cara tan familiar, perdida haca tanto tiempo.
Ella le habl de su abandonada carrera de arte, de las frustraciones y alegras de criar
a sus hijos. Not que sus ojos reflejaban el descontento, que la carcoma la sensacin de
no haber vivido plenamente su vida; una vida que Jeff saba que acabara pronto. Se
mora de ganas de contarle cunto haba hecho ya.
Terminaron de almorzar y la conversacin lleg a un incmodo estancamiento.
Y bien dijo, tratando de prolongar el encuentro sin saber cmo. Ha sido muy
agradable.
S que lo ha sido convino ella jugueteando, incmoda, con la cucharilla de caf.
Vienes con frecuencia a la ciudad?
Un par de veces al mes.
Tal vez podramos...
Dej la frase en el aire, no saba muy bien lo que iba a proponerle y tena menos idea
an de si deba proponerle nada.
Podramos qu? le pregunt ella al ver que se haba callado.
No lo s. Ir a otro museo, volver a almorzar juntos.
Ella sigui jugueteando con la cuchara.
Para que sepas, estoy casada.
Ya lo s.
No soy de las que..., quiero decir que no...
l sonri y le dio una servilleta de papel.
Para qu me la das? le pregunt ella, sorprendida.
Para que la rompas en pedacitos.
Pamela lanz una carcajada y luego lo mir intrigada.
Cmo sabas que...? Mene la cabeza despacio y aadi: A veces tengo la
sensacin de que me lees el pensamiento. Como cuando me preguntaste si haba pintado
delfines. No te he comentado nunca cunto me gustan las ballenas y los delfines.
Se me ocurri que podan gustarte.
Parti la servilleta por la mitad con un ademn exagerado y lo mir entre divertida y
curiosa, con un aire repentinamente resuelto.
Est la exposicin de Jack Youngerman en el Guggenheim dijo. A lo mejor, la
semana que viene vengo a verla.
Despus de hacer el amor flotaba en el dormitorio un clido aroma de almizcle que
evoc todo un catlogo de recuerdos. Aquel olor dulce y penetrante le record
vividamente las noches transcurridas en la cabana de Montgomery Creek, bajo gruesas
mantas, los das soleados y calurosos pasados en la cubierta de un yate delante de los
cayos de Florida, las maanas dominicales envueltos en las sbanas de su suite en el
Fierre... y las tardes, un ao entero de tardes robadas en ese apartamento.
Jeff mir la cara de ella, apoyada contra su pecho, sus ojos cerrados, los labios
entreabiertos como los de un cro dormido. Record espontneamente los versos del
Bhagavad-Gita que ella le haba recitado con intensa pasin una noche de haca tanto
tiempo en su refugio de Topanga Canyon:
T y yo, Arujna, hemos vivido muchas vidas. Yo las recuerdo todas, t no recuerdas.
Pamela se agit entre sus brazos, se estir emitiendo un sonido de placer y su cuerpo
se desliz contra el de l como un gatito afectuoso.
Qu hora es? le pregunt bostezando.
Las seis y veinte.
Maldita sea dijo, sentndose de golpe en la cama. Tengo que marcharme.
Volvers a venir el martes?
Me han suspendido la clase, pero... en casa no he comentado nada. Podemos pasar
todo el da juntos.
Jeff sonri y trat de no parecer satisfecho. El prximo martes. Todo el da juntos.
Leves ecos amargos y dulces de lo que haba sido; pero no haba manera de que ella lo
supiera.
A lo mejor puedo terminar el cuadro dijo, al tiempo que se levantaba de la cama y
recoga su ropa esparcida por el cuarto.
Cundo podr verlo?
Hasta que no est terminado, nada. Lo prometiste.
l asinti y se sinti levemente culpable porque el da anterior haba espiado lo que
ocultaba el lienzo que cubra el cuadro. En el ltimo ao, desde que haba comenzado a
pintar regularmente y a tomar cursos superiores sobre composicin avanzada en la
Universidad de Nueva York, haba mejorado mucho; pero jams volvera a alcanzar el
nivel de habilidad, los osados destellos de imaginacin que haba exhibido en sus otras
vidas olvidadas.
La pintura que estaba a punto de terminar era un estudio desnudo de los dos: iban
cogidos de la mano y rean y corran por un tnel soleado, cubierto de un enrejado de
vides. A Jeff le conmovi su sencillez, la alegra ingenua que representaba; era el cuadro
de una artista que empezaba a amar, que no haba tenido ocasin de poner a prueba los
lmites del amor, de la vida misma.
El tiempo que haban compartido desde aquel primer encuentro no planificado del
museo haba sido indefectiblemente limitado: una tarde una o dos veces por semana en el
apartamento de Jeff, y en raras ocasiones, una noche entera, para lo cual ella le haba
dicho a su marido que quera quedarse en la ciudad para ir a un concierto o al teatro. Y
una nica vez se haban marchado a Cape Cod a pasar un largo fin de semana. Ella dijo a
su familia que se iba a Boston, a visitar a una compaera de la universidad.
En una sola ocasin discutieron brevemente la posibilidad del divorcio; pero Jeff saba
que ella no estaba preparada para una ruptura tan drstica. Cuanto podan compartir
estaba sujeto a ms limitaciones de las que ella imaginaba, una cortante lnea de
demarcacin entre la percepcin que cada uno tena del otro. Haba veces en que daba la
impresin de que Pamela lo perciba vagamente, en la mirada perdida de Jeff. en alguna
conversacin interrumpida as de repente.
l la quera, la quera de verdad por cmo era en ese momento, y no slo porque fuera
un reflejo de todas las otras Pameias, de las otras existencias. Sin embargo, el
recordatorio constante en su mirada abstrada, de cuanto haban dejado atrs, tea todo
lo que hacan de una melancola incesante.
Pamela haba terminado de vestirse y se cepill el cabello fino y lacio con el que se
haba levantado de la cama. Cuntas veces la haba visto peinarse as, en cuntos
espejos? Ms de los que ella poda imaginar o de los que l se atreva a recordar.
Te ver la semana que viene le dijo Pamela inclinndose para besarlo, y luego
cogi su bolso de la mesilla de noche. Intentar coger el tren temprano.
l le retribuy el beso, sostuvo unos instantes entre sus manos su rostro sonriente y
pens en los aos, las dcadas, las esperanzas y los planes logrados y malogrados de
sus vidas...
Pero a la semana siguiente disfrutaran de un da entero para ellos, un da clido de
primavera. Algo que mereca la pena esperar.
La primera brisa invernal sopl desde el lago agitando las hojas amarillo rojizas de los
rboles de Cherry Hill. La fuente del vestbulo de la estacin soltaba sus chorros de agua
fra cuando Jeff y Pamela pasaron delante de ella en direccin del Bow Bridge de Central
Park con su agraciado arco de hierro forjado.
Al llegar al otro lado del puente, deambularon hacia el norte por los senderos arbolados
del Paseo, dejando el lago a la izquierda. Cientos de pjaros cantaban alegremente a su
alrededor, preparndose para el viaje hacia el sur.
No sera maravilloso que pudiramos ir con ellos? coment Pamela,
apretujndose contra Jeff mientras seguan andando. Volar a alguna isla o a
Sudamrica...
l no le contest, se limit a abrazarla con ms fuerza enlazndola por la cintura con
gesto protector. Pero saba con amarga certeza que no poda protegerla de lo que pronto
iba a ocurrirles a ambos.
En el extremo norte del lago se detuvieron en Balcony Bridge, desde donde se
quedaron mirando las arboledas que haba debajo y el agua en la que se reflejaban los
rascacielos de Manhattan.
Adivina qu susurr Pamela, acercando su rostro al de l.
Qu?
Le he dicho a Steve que el fin de semana volver a Boston a ver a mi antigua
compaera de la universidad. Desde el viernes hasta el lunes. Si quieres, podramos irnos
en avin a alguna parte.
Es..., es estupendo.
No poda decir nada ms; habra sido el colmo de la crueldad contarle lo que saba.
Que se sera el ltimo da que iban a verse. Dentro de cinco das, el martes siguiente,
para ellos el mundo acabara para siempre.
No te veo nada entusiasmado le dijo, frunciendo el ceo.
Jeff se esforz por sonrer y trat de ocultar la pena y el miedo. Dejara que ella se
aferrara a su inocente confianza en los aos que crea tener por delante; tan cerca del fin,
mentirle era el mejor regalo que poda hacerle.
Es genial le dijo con fingido entusiasmo. Es que me ha sorprendido, es todo.
Podemos ir adonde t quieras. A cualquier parte. Barbados, Acapulco, las Bahamas...,
elige t.
Me da igual contest ella, apretndose contra l, con tal de que sea un lugar
caluroso y tranquilo y que vaya contigo.
Jeff saba que si volva a hablar su voz lo delatara. La bes y luch para que la pena
infinita que senta se transformara en una expresin tangible de cuanto haba sentido por
ella, de cuanto haban...
Ella gimi de repente y cay completamente sin fuerzas contra su cuerpo. l la aferr
de los hombros y la sostuvo para que no se fuera de bruces contra el suelo.
Pamela? Dios mo, qu...?
Pamela recuper el equilibrio, apart el rostro y lo mir asombrada.
Jeff? Cielos, Jeff?
En sus ojos volvi a reflejarse todo nuevamente: comprensin, reconocimiento,
recuerdos. El conocimiento y la angustia acumulados en ocho vidas distintas le
ensombrecieron el rostro y le crisparon la boca con repentina confusin.
Mir a su alrededor, vio el parque, el horizonte irregular de Nueva York. Se le llenaron
los ojos de lgrimas y busc con la mirada los de Jeff.
Me haba... Se supona que esto haba acabado!
Pamela...
En qu ao estamos? Cunto tiempo tenemos?
No poda ocultrselo, tena que saberlo.
En 1988.
Volvi a mirar los rboles, las hojas cobrizas que se arremolinaban a su alrededor.
Ya es otoo!
Con la mano le alis el pelo que el viento le haba alborotado, y dese poder aplazar la
verdad aunque tan slo fuera un instante, pero no pudo.
Trece de octubre le dijo en voz baja.
Faltan slo cinco das!
S.
No es justo solloz. La ltima vez me haba preparado, casi haba llegado a
aceptarlo... Se le quebr la voz y lo mir otra vez con asombro. Qu hacemos aqu
juntos? Por qu no estoy en casa?
Tena..., tena que verte.
Me estabas besando le dijo, acusadora. La estabas besando a ella, a la
persona que fui!
Pamela, cre que...
No me importa lo que hayas credo le espet, apartndose de l con violencia.
Sabas que no era yo, cmo has podido ser tan..., tan perverso?
Pero eras t insisti. Te faltaban los recuerdos, pero seguas siendo t, nos...
No puedo creer lo que me ests diciendo! Cunto llevamos con esta historia,
cundo has empezado con esto?
Hace casi dos aos.
Dos aos! Me has estado... usando como si fuera un objeto inanimado, como...
La mente estragada de Jeff suplic que la liberaran, pero su splica no fue atendida, e
intent huir, hacia la locura o el olvido, ya no importaba. Pero l segua viendo, oyendo y
sintiendo, plenamente consciente de aquel tormento, suspendido sin fin en la terrible
oscuridad que impera en el momento paralizante que media entre la vida y la muerte.
Tenemos que... oy decir a Linda, tenemos que hablar.
Sinti un dolor pero no supo dnde. Tard un momento en identificar su origen: la
mano con la que sujetaba el telfono estaba rgida como una garra. Jeff la relaj y el dolor
aminor.
Jeff? Has odo lo que te he dicho?
Intent hablar pero a duras penas le sali un sonido gutural mezcla de gemido y
gruido.
He dicho que tenemos que hablar repiti Linda. Tenemos que sentarnos y hablar
muy en serio sobre nuestro matrimonio. No s si a estas alturas se podr arreglar, pero
me parece que merece la pena intentarlo.
Jeff abri los ojos, mir el reloj de su estantera:
13.07 OCT 18 88
Vas a contestarme? Entiendes lo importante que es esto para los dos?
Los nmeros de la esfera del reloj cambiaron silenciosamente avanzando hasta la
13.08.
S respondi con gran esfuerzo. Lo entiendo. Hablaremos.
Ella solt un largo suspiro.
Tendramos que haberlo hecho hace tiempo, quiz no sea tarde.
Ya veremos.
Crees que podrs volver temprano?
Intentar le dijo Jeff con un nudo en la garganta reseca.
Te ver entonces dijo Linda. Tenemos mucho de que hablar.
Jeff colg sin dejar de mirar el reloj. Eran las 13.09.
Se toc el pecho y not el latido acompasado. Vivo. Estaba vivo y el tiempo haba
retomado su fluir natural.
Acaso haba dejado de fluir alguna vez? Tal vez haba tenido un ataque al corazn, un
ataque leve, aunque lo bastante fuerte como para empujarlo al borde de la alucinacin.
No era nada raro; l mismo haba pensado en la analoga del hombre que se ahoga y ve
repetirse los acontecimientos de su vida en el fondo; la primera vez que sinti el dolor
esperaba que le ocurriera algo as. El cerebro era capaz de elaborar prodigiosas fantasas
en las que el tiempo se comprime o se expande, sobre todo en un momento de crisis
como la que l haba experimentado.
Claro, pens secndose con alivio la frente sudorosa. Tena sentido, ms que creer
que haba pasado por todas esas vidas, experimentado todos esos...
Jeff volvi a mirar el telfono. Slo haba un modo de salir de dudas. Sintindose un
poco tonto, marc el nmero de informacin del condado de Westchester.
Qu ciudad, por favor? le pregunt el operador.
New Rochelle. Busco a un seor que se llama Robison, Steve o Steven Robison.
Sigui una pausa, un clic en la lnea y a continuacin, una voz montona sintetizada
por ordenador le ley el nmero.
A lo mejor haba odo aquel nombre en alguna parte, pens Jeff, tal vez en alguna
noticia menor. Pudo habrsele grabado en la mente y quedar sutilmente entrelazado en
su delirio durante semanas, incluso meses.
Marc el nmero que le haba dado el ordenador. Le contest la voz gangosa y
congestionada de una chica joven.
Est tu madre? le pregunt Jeff.
Ahora se pone. Mam, telfono!
Le contest la voz distorsionada y sin aliento de una mujer.
Diga?
Resultaba difcil precisar nada porque respiraba deprisa, como si le faltara el aire.
Eres... Pamela Robison? Pamela Phillips?
Silencio. Hasta la respiracin se detuvo.
Kimberly dijo la mujer. Ya puedes colgar. Y tmate otro Contac y el jarabe para
la tos.
Pamela? repiti Jeff cuando la nia hubo colgado el telfono. Soy...
Ya lo s. Hola, Jeff.
Jeff cerr los ojos, Inspir hondo y solt el aire despacio.
Eiitonces... s ocurri. Todo esto ocurri de verdad. Starsea, Montgomery Creek y
Russell Hedges. Sabes de qu te estoy hablando?
S. Yo tampoco estaba segura de que fuera real hasta que o tu voz. Dios mo, Jeff,
empec a morirme y a resucitar una y otra vez, tan deprisa que...
Ya lo s. A m me pas lo mismo. Pero, de veras te acuerdas de todo lo que
pasamos juntos, de todas esas vidas?
De cada una de ellas. Fui mdico, pintora..., t escribiste libros, los dos...
Planeamos.
S, de eso tambin me acuerdo.
La oy lanzar un largo suspiro cargado de pena, de fatiga, de algo ms. Y entonces le
dijo:
En cuanto al ltimo da en Central Park...
Cre que iba a ser mi ltima vida, que t..., que t ya no volveras nunca. Cuando vi
que se acercaba el final sent la necesidad de estar contigo, aunque slo fuera... con una
parte de ti que en realidad no me conoca.
Ella no dijo nada y al cabo de unos instantes, el silencio qued suspendido entre los
dos como los aos que haban perdido.
Y ahora qu hacemos? pregunt al fin Pamela.
No lo s. Todava no logro pensar con claridad, y t?
Tampoco reconoci ella. En estos momentos no s lo que es mejor para
nosotros. Hizo una pausa vacilante. Sabes...? Kimberly no ha ido a la escuela
porque est enferma, por eso se puso ella al telfono. Es un simple resfriado, pero
adems, ayer tuvo su primera regla. Me mor justo cuando ella empezaba a ser mujer. Y
ahora...
Lo entiendo.
Nunca la he visto crecer. Su padre tampoco. Y Christopher empezar el bachillerato
dentro de poco... Estos aos son muy importantes para ellos.
En estos momentos es demasiado pronto como para que hagamos ningn plan
definitivo le dijo Jeff. Tenemos que digerir un montn de cosas y aceptarlas.
Me alegra saber que..., que no fueron imaginaciones mas.
Pamela... Luch por encontrar las palabras con las que expresar lo que sentaSi
supieras cunto...
Ya lo s. No tienes que decir nada ms.
Jeff colg despacio y se qued mirando el telfono un rato largo. Tal vez haban
pasado juntos por demasiadas cosas, haban visto, conocido y compartido ms de lo que
es normal en este mundo. Haban ganado y perdido, se haban aferrado a las cosas y las
haban dejado ir...
En cierta ocasin Pamela le haba dicho que slo haban logrado hacer las cosas
distintas, no mejores. No era del todo cierto. Algunas veces sus actos haban tenido
resultados positivos tanto para ellos como para el mundo en general; otras veces haban
sido negativos, pero en la mayora de casos no haban sido ni lo uno ni lo otro. Cada una
de sus vidas haba sido distinta, como lo son las elecciones que hacemos y sus
imprevisibles resultados o efectos. Sin embargo, segn Jeff, tenan que hacer esas
elecciones. Haba aprendido a aceptar las prdidas potenciales, con la esperanza de que
las ganancias las superasen. Saba que el nico fallo seguro, el ms lamentable, habra
sido no arriesgar nada.
Jeff levant la vista y vio su propia imagen reflejada en el cristal ahumado de la
estantera de libros: tena el pelo mechado de canas, unas bolsas hinchadas debajo de
los ojos, unas arrugas que empezaban a surcarle la frente. Ya no volveran a desaparecer
aquellas marcas del tiempo; se ahondaran y aumentaran, con cada ao transcurrido la
juventud perdida formara nuevos jeroglficos y los dejara escritos indeleblemente en su
cara y su cuerpo.
Sin embargo, esos aos seran nuevos, sin estrenar, cargados de la pompa siempre
cambiante de acontecimientos y sensaciones imprevistos que hasta ese momento le
haba sido negada. Nuevas pelculas y obras de teatro, nuevos adelantos tecnolgicos,
nueva msica... Se mora por escuchar una cancin, la que fuese, que no hubiera odo
antes!
El ciclo insondable en el que haban quedado atrapados Pamela y l result ser una
especie de confinamiento ms que una liberacin. Se haban dejado obnubilar por el lujo
engaoso que representaba el pensar siempre en las opciones futuras, del mismo modo
que Lydia Randall, cegada por la esperanza de su juventud, haba supuesto que siempre
tendra a mano todas las alternativas de la vida. Tenemos tanto tiempo, le haba dicho
a Jeff, y fue entonces cuando resonaron en su mente las palabras que siempre le repeta
a Pamela: La prxima vez..., la prxima vez.
Ahora todo era distinto. sta no sera la prxima vez, aquello se haba terminado;
ahora slo dispona de esta vez, esta nica vez, esta vez mensurable, de cuya direccin y
resultado Jeff lo desconoca todo. No perdera ni dara por sentado un solo segundo.
Jeff se levant, sali de su despacho y entr en la redaccin. Haba un escritorio
centra! en forma de U ante el cual estaba sentado Gene Collins, el jefe de noticias de
medioda, rodeado de terminales de ordenador en los que aparecan informaciones de
AP, UPI y Reuters, y de monitores de televisin sintonizados en el CNN y sus tres redes,
una consola de comunicaciones conectada a la de los periodistas de calle y sus propios
corresponsales en Los ngeles, Beirut, Tokio...
Jeff se sinti recorrido por la elctrica frescura del mundo imprevisible de ah fuera. Uno
de los redactores de noticias pas a toda prisa a su lado y entr una hoja verde con un
boletn a la cabina de emisin. Haba ocurrido algo importante, tal vez algo desastroso, tal
vez algn descubrimiento de increble trascendencia, sumamente beneficioso para la
humanidad. Fuera lo que fuese, Jeff saba que para l y para todos los dems sera toda
una novedad.
Esa noche hablara con Linda. Aunque no estaba seguro de lo que le dira, deba
hacerlo aunque slo fuera por ella y por l mismo. Ya no estaba seguro de nada y cuando
se dio cuenta de ese detalle, se sinti invadido por un entusiasmo sin lmites. Tal vez
volviera a intentarlo con Linda, o algn da volviera a reunirse con Pamela, o quiz
cambiara de oficio. Lo nico que importaba era que el cuarto de siglo de vida que le
quedaba ms o menos sera suyo, para vivirlo como le viniera en gana y aprovecharlo
como mejor le pareciera. No haba una cosa ms importante que otra: ni el trabajo, ni las
amistades, ni las relaciones con mujeres. Eran todos componentes de su vida, muy
valiosos, por cierto, pero no la definan ni la controlaban. Eso slo dependa de l. Jeff
saba que las posibilidades eran ilimitadas.
Eplogo
Al despertar, Peter Skj0ren guardaba fresco en su memoria el recuerdo del susto y el
dolor insoportable. Haba ido a la Repblica de Bant en viaje de negocios y estaba
almorzando con un sustituto del Ministro de Comercio en Mndela City cuando..., cuando
muri. Cay de bruces sobre la mesa, volc su copa sobre los pantalones del funcionario,
lo haba notado a pesar de la presin aplastante que senta en el pecho y sinti un gran
bochorno. Despus siguieron la oscuridad de contornos rojos y la nada.
Hasta ese momento. De vuelta en la tienda de Karl Johansgate, de vuelta en su casa
de Oslo, donde haba hecho sus primeros pinitos en el mundo mercantil, donde haba
descubierto su vocacin por los negocios y el comercio.
La tienda que, veinte aos antes, haba sido derribada para levantar en su lugar un
bloque de apartamentos.
Peter abri el libro mayor que tena sobre su escritorio y vio la fecha, se mir las manos
y comprob que eran manos jvenes y suaves y que no llevaba el anillo de casado.
No le haba ocurrido nada de todo eso todava. Ni el alud de nieve en Suiza que le
haba arrebatado a su hijo Edvard, ni las noches de melanclicas reflexiones que haban
hecho caer a Signe, su mujer, en la intil espiral del alcoholismo. No tena ni hijo, ni
esposa; slo un futuro nuevo y brillante cuyos escollos y oportunidades conoca a fondo y
poda evitar o aprovechar segn se terciara.
Esos aos, esos aos familiares de 1988 a 2017 que haban transcurrido haca tanto
tiempo, volvan a pertenecerle, los tena en sus manos y conoca los errores que haba
cometido antes. Peter Skj0ren se prometi que esta vez lo hara bien.
FIN