33

Abril, 2016

Atribucin - No Comercial - No Derivadas

ndice
Torre de Johan Rudisbroeck
Cosechando / Carmen Lop
Tienda de antigedades del perverso Mefisto

4
5
6

Galatea / Andrea L. Chapela

Coatlicue / Norberto Flores

10

Prima ballerina / Maringeles Abelli

11

Teraa / David Rubio Esquivel

12

Marcha atrs / Macarena Muoz Ramos

16

Una habitacin en nuestra mente / ngel Plascencia

20

Mal recuerdo / Silvina Palmiero

23

Sin alas / Sergio F. S. Sixtos

24

El espectculo de Jpiter/ Carmen Lop

26

Ojos de luna / Sus Espinosa

27

Gesta para una ltima cancin / JB Gaona

29

Prpura y granate / Patricia Mnica Loyola

33

rsula y la mquina del tiempo / Miguel Lupin

34

La duda / Patricia Richmond

36

El caldero de las brujas / Andrs Galindo

39

Y despertars en el cielo / Luna Faelivrin

42

Mal equilibrista / Carmen Lop

44

Lucrezia en la isla del no retorno / Renate Mrder

46

Laberintos e infinitos / Pok Manero

48

Autmatas

51

Torre de Johan Rudisbroeck

Ana Paula Rumualdo
En esta convocatoria pedimos que los personajes principales fueran mujeres. No
sabamos cul sera su efecto numrico, pero esperbamos alentar la produccin de estos
relatos, escritos tanto por hombres como por mujeres. Decidimos no incluir nicamente
autoras para saber cmo respondera el pblico masculino, mayoritariamente joven, a la
invitacin de utilizar una voz femenina. Por lo general, el porcentaje de participacin de
mujeres en las convocatorias es de un 30%, y tratamos que la publicacin se mantenga
dentro de ese rango. En este nmero, la participacin y publicacin femeninas
superaron el 50%. Otro dato: en cada convocatoria recibimos alrededor de 70 cuentos;
en sta, recibimos 105. As que no slo aument la participacin, sino que ms mujeres
se animaron a mandarnos un cuento. Qu gusto saber que esas habitaciones propias se
han multiplicado.
Cuerpos y nombres de mujeres como Prudencia, Galatea, Almoryl, rsula,
Hortensia y Lucrezia se encuentran en esta antologa que, sin quererlo, casi coincidi
con la marcha nacional contra las violencias machistas realizada el domingo 24 de abril.
Penumbria 33 se volvi entonces ms importante para nosotros, porque las voces
femeninas contenidas en ella expresan, como lo dira Giulia Colaizzi, las coordenadas
histricas, sociales y culturales de ese punto de quiebre, de esa situacin de violencia
que no vamos a tolerar ms. Tambin queremos enfatizar el cambio cuya bsqueda
forma parte tambin de nuestros objetivos: el trabajo de las mujeres y sus voces no
deben ser ms ausencia o infrarrepresentacin en ningn espacio, y eso incluye, por
supuesto, a la literatura. Que este pequeo impulso sirva a todas las autoras y autores
4

para que su labor creativa contine, libre de opresin y estereotipos.

Sean bienvenidos a estas historias que, parafraseando el dilogo de Edith en
Crimson Peak, son de mujeres, pero con sangre y fantasmas.

Tienda de antigedades del

perverso Mefisto

Galatea

Andrea L. Chapela

Todava piensas en ella, verdad? A pesar de su naturaleza, an recuerdas la sombra

que eran sus ojos al hablarte a travs de la oscuridad. Todava puedes sentir cmo tus
manos encontraban aquel sitio en su cintura, donde amoldaban a la perfeccin.
La viste desayunar sin maquillaje, desnuda, como la habas dejado la noche
anterior. Protegida en tu cocina poda comer dejando caer las morusas en el fregadero
sin cohibirse porque la miraras. La vergenza es de los conceptos ms difciles de
imitar y, despus de todo, saba que conocas todas sus imperfecciones: aquel dedo ms
largo, los tres lunares en su mejilla, la cicatriz cerca del ombligo. A diferencia de mi piel,
te tomaste el tiempo de conocer cada milmetro de la suya. Todos sus defectos estaban
framente calculados para verse atractivos, pero no perfectos.
Cunto tiempo te tom darte cuenta de qu era? Lo sospechaste cuando
cruz el saln hasta aquel puesto en la barra a tu lado? S que recuerdas su voz suave
al decir algo dulce para olvidar. Su cara de nia se voltea hacia ti con la sonrisa triste que
llegars a conocer en todas sus formas. Aquella sonrisa, esa cara, contrastaban con el
vestido rojo y el andar tan ensayado que el movimiento de cadera sala ya con engaosa
naturalidad.
Bebi, bail y te sonri con la coquetera de una mujer en su cara infantil. Lo
sospechaste entonces? Las luces de colores, el alcohol, la oscuridad lograron esconder
su torpeza, la desesperacin de sus ojos, la falsedad de su risa. Tuviste miedo de
aquella quimera etrea que se contoneaba a lo lejos, pero que no dejaba de observarte?
Esa primera noche saliste del bar con tus amigos, distrado, perturbado sin ella.
7

La historia pudo terminar all, pero justo antes de olvidarla, la viste de nuevo.
El tiempo les deja marca incluso a los de su tipo y ya no se vea como una nia. A
la luz del da debiste darte cuenta qu era. Qu te intrig? Vislumbraste algo de la
vulnerabilidad de esas maanas antes de desayunar? Olvidaste que era parte de un
experimento? Te obsesion. Incluso yo, que metida en todos mis proyectos hasta ese
momento te haba credo seguro, me di cuenta de cmo cambiaste.
Comenzaste a buscarla en los rostros de todas. Te vi observarme fijamente
queriendo encontrarla en m. Se volvi una presencia sobre tu hombro que te quitaba
el sueo, te distraa y haca que vivieras cada da por detrs de una cortina. Estoy
segura de que empezaste a verla antes de contarme sobre ella. Cundo comenzaron
los encuentros furtivos? No creo que ella se percatara de lo calculadas que eran tus
visitas. No queras compartirla y regulabas los lugares, las horas, la gente.
Pero olvidaste que aquellos como ella buscan interaccin, experiencia,
aprendizaje. Lo necesitan. Es lo nico que los mantiene con vida. De ti aprendi a
controlar su tiempo obsesivamente. Debi sentir que se ahogaba en esa regulacin
constante. An te sorprende que se haya ido? La ahogabas en esa soledad impuesta
que le impeda conocerte. Su sistema primigenio debi pedirle que se alejara de ti.
Aun as les dedicaste tanto tiempo a sus desvelos, a su melancola y felicidad
extremas, a sus mscaras que tapizaban los lugares por los que pasaba, que me
olvidaste. Pero cuando ella se fue, me buscaste y yo, que me haba percatado de cunto
te necesitaba en tu ausencia, te perdon, te recib. Le diste tanto y al mismo tiempo
tan poco que, cuando termin, estabas confundido. Me necesitabas, viniste a m, a la
seguridad que representaba despus de un ao de navegar a la deriva de sus caderas
entre ondas siempre en movimiento.
Llegaste a conocerla tan bien en esas horas, que todava ahora, frente a
m, en la seguridad del nosotros la sientes entre tus manos, escurridiza. Oyes su voz
cuando descansas junto a m, sus ojos te siguen entre las sombras, te sonren, te juzgan.
No mientas, s cunto la extraas a pesar de los aos. Nunca me haba atrevido a
8

mencionarla porque siempre pareca que su despedida estaba demasiado cerca, fresca
todava.
S cmo sucedi. Puedo imaginarlo a la perfeccin. Te dej una noche de
otoo. Llegaste y ella te esperaba. No como muchas veces antes entre tules, risas y
promesas de cario, sino rodeada de sombras. Por primera vez viste a travs de su
mscara, hacia esa parte que no era del todo humana. La parte con sed de entendimiento,
confundida y enojada por todos los que la haban usado antes sin darle lo que buscaba.
Te sac de su vida en una noche, aunque en realidad el proceso haba comenzado
desde el principio. Ella no era tuya. No poda ser tuya. No te das cuenta?
Hoy desapareciste entre excusas y mentiras, creste que no saba a dnde
ibas. Debera ser un descanso para ambos que recibieras la carta, es una despedida
definitiva. Pero te precipitaste a su lado, a decirle adis y no puedo negar cuntas veces
supe que me tocabas pensando en ella.
Te imagino viendo lo que queda, slo cdigo en una pantalla, su cuerpo
perfecto ya debi ser incinerado. Era uno de los prototipos exitosos, a los que les
permitan seguir en el mundo, relacionarse con nosotros, sin ver todo el dolor que su
sed causaba. Nunca sabremos qu la hizo pedir que la borraran, pero ese sacrificio es
al final otro acto egosta.
Cmo puede pedirte a ti, a todos los que la conocieron, que estn all para
cuando bajen el interruptor?
No sabr que la observas, no sabr que an la amas, no sabr nunca que
yo existo frente a esta mesa, entre todas estas palabras. Pero yo s lo sabr. La ver
en ti cuando regreses. La tendremos siempre alrededor. Seremos sombras de su
sombra porque no has sabido quererme lo suficiente, porque no he sabido engaarte
y convertirme en ella.

Coatlicue

Norberto Flores

Ella odiaba el blanco, el color de su casa, el de su existencia; el objeto de devocin de

su marido. Por ende, la luna no era su amiga, ni la nieve que sola aplastar la ciudad
durante los inviernos.
Asociaba la blancura a la soledad, a la ausencia, a ella misma. A pesar de que
Newton afirmara que el blanco es la suma de todos los colores, una multitud, a ella se
le figuraba el vaco. La oscuridad necesita de la nada para existir, pensaba, por tanto, el
blanco es la muerte, tal como dicen los japoneses.
La casa era una ausencia grande, una muerte enorme: l, su esposo. El silencio
de su aroma desbordndose, inundando los rincones, los sueos, el tedio aferrado a
cada tomo de ella.
Un da una hoja de papel cort la yema del cordial. Una gota escarlata brot
y comenz a hincharse como si tuviera vida propia. Levant la mano ante s el dedo
sangrante erguido, ante la casa de paredes cubiertas de un lienzo virgen, y traz con
su sangre otra herida en la blancura. Fue como un grito solitario. Un grito que sacudi
el cuerpo. Apret el dedo: otra gota. Un trazo ms. Luego otra y otro y otra y otro
Era como abrir otro mundo en las paredes de la realidad.
Escuch llegar a su marido. Tom lo que tuvo al alcance: el pisapapeles de
granito materializado en Coatlicue, y lo esper tras la puerta. Cuando l entr, le estrell
la diosa azteca contra el crneo. El cuerpo cay inerme y solt una enorme mancha
roja que se apoder del mrmol.
La Coatlicue en la diestra, alegra roja que estallaba golpe a golpe sobre el
lienzo de la pared, los muebles, ella misma. No poda detenerse. Se senta poseda
por el brillo de la sangre. Tom la deidad en ambas manos y la levant al cielo, luego
la azot contra el piso, reventndola en pedazos. Recogi uno y con l raj la piel de
sus muecas, stas se abrieron como dos bocas que gritaban. Con el plasma escarlata,
10

pint las paredes hasta que la vida se le termin. Cuando la polica lleg, encontr dos
cuerpos desangrados, cual ofrenda, ante una imagen roja de Coatlicue, pintada en la
pared.

Prima ballerina

Maringeles Abelli

Las zapatillas de baile dibujaban en la transparencia; trazaban esa lnea sostenida y

perfecta que daba sentido al vuelo. Vuelo de tules, de mariposa trmula buscando la
flor, mariposa que ella, jalada por la gravedad, haba dejado de ser.
Gravedad, esa indeseada y temida palabra ahora resonaba en su cabeza y
asomaba a sus labios. Los cerraba con fuerza, obligndose a masticarla y a digerirla
para sentirse otra vez liviana, grcil como esas pequeas que exploraban y conquistaban
un espacio que haba sido incuestionablemente suyo. Mientras las miraba, no poda
evitar que sus ojos recalaran, a travs del espejo, en los cuadros de la pared opuesta.
Ah estaba ella: sus pasos y sus saltos atrapados en las fotos. Retratada en su antiguo
esplendor, la que saba de rosas y de luces, de aplausos y salas llenas. Esa otra ignorante
del bastn y de la pierna que an era dolor y memoria.
Cuando retiraron a la ltima nia, cerr la academia y sali a la calle. Bailaba la
noche; como leves tutes en danza, caan los copos. Caminaba despacio, entrecerrando
los ojos; fijaba la vista en ellos y elega uno: el teatro, su partenaire, esa ltima funcin;
en cada cristal de nieve flotaba una imagen.
Detrs del ltimo copo, la bailarina. Sonriente, esbelta como un cisne, giraba
en el mnimo escenario de la caja. Mirndola fijamente se acerc a la vidriera, y la
msica, inaudible tras el vidrio, se oy ntida en su cabeza. Dej el bastn a un lado para
concentrarse: primera, segunda, tercera cada movimiento de brazos reconquistaba
el aire. Con algo de temor, prob a mover su pierna y la sinti flexible; el fro no le
haca dao.
11

Sin importarle la hora, ni la gente, ni los autos, comenz a bailar. Duea del
escenario, bail reclamando el espacio incuestionable. Cuando la msica se detuvo y la
tapa se cerr sobre ella, todava segua sonriendo.

Teraa

David Rubio Esquivel

A Brianda Bentez

1
A ltima hora del da, Prudencia haba decidido reagendar su cita. Yo, que nunca
me tomo nada personal, o al menos intento no hacerlo, saba que haba cambiado
de psiclogo. En la contestadora de mi consultorio, su voz pareca otra; no la de la
mujer afligida que intentaba olvidar trece aos de relaciones tormentosas, sino la de
una mujer plena que pareca no conocer el significado de la palabra tristeza. En un
da, su vida pareca haber dado un giro de ciento ochenta grados, seguramente con la
ayuda del Flash, aquel producto milagro que se estaba volviendo una plaga y prometa
acabar de tajo con las sesiones de psicoterapia para otorgarle a la gente una nueva
oportunidad de tener una vida feliz.
2
Quin sabe, a lo mejor el Flash es el primer producto milagro realmente funcional.
Cada da veo a ms gente feliz en la calle. Y si bien la cura parece como sacada de un
manual de hipnotismo barato, los resultados realmente son notables.
Ayer, Leonel, uno de mis amigos de la universidad, quien desde aquella
poca lidiara con el fantasma de una relacin, se trat con un flasher (as es como se
autodenominaron los promotores del Flash) y le borr todo recuerdo de su relacin con
Amalia. Es tan raro platicar con l y que no mencione a aquella chica cuya despedida le
parti el corazn en dos mil pedazos, que incluso parece que platico con otra persona.
El nuevo Leonel es feliz y seguro de s mismo y, al parecer, se est enamorando de m.
12

Yo hace mucho que estoy enamorada de l, pero jams tuve la fuerza para decrselo.
Adems, intentando mantener una proximidad con l, lo transform en mi paciente
con la esperanza de que a la larga se diera cuenta de la forma en la que me interesaba.
No le cobraba por tratarlo porque, en realidad, jams lo vi como un paciente. Era mi
reto personal: el hombre que me mereca y al que deba conquistar.
Ahora, Leonel me invita a salir en una cita real. Yo, por supuesto, digo que s
de inmediato.
3
Existen rumores sobre la constante exposicin al Flash.
En un comunicado de prensa, los flashers han defendido su herramienta de
trabajo diciendo que no hay nada comprobado en cuanto a los supuestos efectos
secundarios de usar el Flash y, en cambio, s hay registro de sus mltiples beneficios.
Todos los flashers concuerdan en que los rumores son creados por psiclogos y
psiquiatras en huelga de hambre indefinida, cuyo fin es continuar manteniendo cautivos
a su cada vez ms menguada clientela.
De momento no me va bien en el trabajo, pero mi relacin con Leonel va que
marea para transformarse en algo serio. Por otra parte, la corporacin Jamal Medics
creadores de la tecnologa Flash est convocando a psiclogos y psiquiatras para
aplicar como flashers. En vista de que la psicologa amenaza con transformarse en un
mito, he decidido enviar mi currculum. Como bien dice el dicho: Si no puedes con el
enemigo
4
La primera pelea ha sido de esas en las que no te pones de acuerdo por algo, te enojas,
se enoja y, una o dos horas despus, yacen compartiendo una cama, desnudos y
agotados por una memorable sesin de sexo, acompaada de cariosos besos furtivos
y pasionales.
Finalmente, como cereza en el pastel, este dilogo:
Te quiero.
13

Yo tambin.
5
Dos das despus de mandar mi currculum, Jamal Medics ha enviado un correo urgente
en el que me pide que me presente lo ms pronto posible en sus oficinas.
El edificio central de Jamal Medics se erige como un colosal dedo metlico
que surge del centro de la Tierra e intenta tocar con la punta el cielo. Apenas piso el
edificio, me hacen tres revisiones para descartar que traiga cualquier cosa que no sea
ropa. Los celulares se dejan en la entrada del recinto, y se recuperan una vez se est
fuera del mismo. Por los pasillos del lugar todos hablan de formas en las que puede
explotarse el olvido y de por qu la posicin tan hermtica de la empresa. Un hombre
de bata blanca se para frente a m y se presenta como Jamal Godrick Jr., hijo de Jamal
Godrick, inventor de la patente del Flash.
Una vez nos presentamos, Jamal comienza a explicarme cmo funciona
Flash. Despus de una larga charla, se sincera dicindome que existen problemas en
Flash, mismos que espera erradicar tan pronto salga la versin 2.0.
La gente que ha usado nuestra primera versin est a prueba. No podemos
asegurar si existen efectos secundarios al usar Flash, pero es muy probable, ya que es
una versin mejorada del prototipo de mi padre, pero no la definitiva. T, por ejemplo,
que ya has probado el prototipo, has estado siendo monitoreada
Eh, para, para. Monitoreada? Probado el prototipo? De qu carajo me
hablas?
Pens que lo sabas.
Saber qu?
T fuiste uno de nuestros primeros sujetos de prueba, Amalia.
Y estoy a punto de responderle que mi nombre no es Amalia, pero lo cierto
es que no recuerdo mi nombre. De hecho, los pocos das que he estado dentro del
consultorio ni siquiera me tom el tiempo para revisar que no dijera otra cosa que lo
que yo ya saba que era: doctora.
14

En este punto es donde algo se quiebra en m. Quin soy? La pregunta me

da vueltas y vueltas y, cuando finalmente llego a una respuesta satisfactoria, me doy
cuenta que slo han estado jugando conmigo. Impotente, me pongo a llorar mientras
el doctor Jamal me da palmaditas en la espalda.
Tranquila, querida. Sabes bien que ni siquiera sabes por qu lloras, as que
mejor djalo y sigue con tu vida. Aydanos a conseguir que la gente pueda conseguir
la felicidad de volver a conocer a la gente de la que se enamor una vez. T sabes que
quieres, al igual que Leonel.
Leonel, por supuesto.
6
Me flasheo para olvidar que olvido. Para olvidar que recuerdo, me flasheo. Me flasheo
porque no concibo una vida feliz ni una triste. Cuando veo a Leonel, me flasheo
Jamal Godrick Jr. me asegura que el dolor va a pasar. Est dispuesto a no
rendirse con tal de conseguir que sea una mujer plena y feliz y, de esa forma, probar
que su invento, o mejor dicho que el invento de su padre, pasar a la historia como la
forma definitiva de alcanzar la felicidad y la plenitud absolutas.
A veces, en sueos, veo a Leonel tirndome un golpe en el rostro, entonces
me despierto llorando y pensando que es capaz de volver a hacerlo; pero el Leonel que
yo conozco, del que me enamor despus de escapar del malo, no me hara ningn
dao. Hay noches en que se despierta agitado y cuando me encuentra a su lado me besa
la frente, como intentndome decir que l tambin se ve golpendome y se arrepiente
de ello. Esas noches es cuando la paso realmente mal, porque s de lo que realmente
es capaz.

15

Marcha atrs

Macarena Muoz Ramos

En tu rostro no haba ningn rictus de dolor tal vez porque no sufriste. Irradiabas una
pasmosa tranquilidad. Sin prisas, los reporteros grficos hicieron su trabajo. Luego, te
cubrieron nuevamente con una sbana de tu cama.
El tiempo comenzaba su marcha atrs. Las manecillas de un viejo reloj de
bolsillo caminaban en sentido contrario. l observ el fenmeno sin sorprenderse.
Rutina, slo eso, pero no pudo evitar un suspiro. La misin se volva cada vez ms difcil
y t no le ayudabas mucho. Te conoca demasiado bien. Adivinaba tus pensamientos y
deseos ms ocultos aunque eran inevitables las diferencias entre ambos.
Te miraste por ensima vez en el espejo. Al fin elegiste el coordinado de lana
negra. Haca fro, pero no slo all afuera sino tambin en tu interior. Necesitabas
calor, vida, compaa. l segua cada uno de tus movimientos a travs de la ventana.
Tambin lo recorri una oleada fra y estrech sus manos cubiertas con guantes de
piel. Piel, la imagen de tu propia piel cruz tu mente. Qu delicioso sera que unas
firmes manos la acariciaran en ese momento.
Las puertas del ascensor se abrieron. Cruzaste el vestbulo como una autmata
sin siquiera quitarte las gafas oscuras. Tu secretaria ibas tras de ti haciendo un recuento
de las cosas y deberes para ese da. Entraste a tu oficina esperando que el resto del
mundo se quedara afuera. Para el medioda an no te concentrabas en los contratos que
leas una y otra vez. Algo te inquietaba, pero no sabas qu. De pronto, un golpe en la
ventana te sac de tus pensamientos. Era el limpiavidrios, que realizaba vigorosamente
su trabajo. Abriste la cigarrera, debas calmarte. De nuevo, l te observaba desde afuera,
mirndote por la ventana, y tambin encendi un cigarro. El limpiavidrios estaba junto
a l, pero no lo vea y sigui en lo suyo. Suspiraste, luego otra calada al cigarro y la puerta
de tu oficina se abri. El director apareci ofrecindote una humeante taza de caf
acompaada de su mejor sonrisa. S, habas entendido el mensaje. Despus del trabajo
16

fueron al bar de costumbre. T pediste martini; l, whisky. Vaya combinacin. Al poco

rato comenzaste a desabotonar tu chaqueta. El juego se iniciaba y de inmediato otro
mensaje, esta vez ms directo: deslizaste tu mano dentro de su bragueta. El director
fingi frialdad, pero apur su copa.
l los segua muy de cerca, pero pareca tan lejano desde su puesto. No perda
detalle y muy a su pesar sinti la misma ansiedad que te invadi cuando convertiste el
ascensor en un campo de batalla que no admita treguas. Entraron a su departamento
y no hubo antesalas. Tampoco palabritas al odo ni frase hechas. Lo tomaste, te tom,
con rabia, con urgencia.
La maana siguiente. Tu casa, todo en orden. Ni siquiera te detuviste a revisar
el correo. Fuiste directamente al cuarto de bao y sin ms te miraste en el espejo. S,
seguas siendo la misma y tu mirada segua reflejando el vaco que se apoderaba de
tu interior. Algo se frot contra tus piernas y te asust. Era tu gato, que te maullaba
agresivamente. Cierto, no haba comido. Vaciaste dos latas en su plato y te comiste
el sobrante de una de ellas. No saba mal, tampoco el vino blanco que apenas sentas
resbalar por tu garganta. Inexplicablemente pasabas de un extremo a otro. Sentas
arder y a los pocos segundos casi te congelabas. Decidiste quedarte en casa. Despus
de todo, era fin de semana y nadie reclamara tu ausencia. Y otra vez sentiste el maldito
vaco. Apenas sin darte cuenta, tus ojos se arrasaron de lgrimas. Sabas muy bien que
ese vaco no era otra cosa que soledad y no haba modo de alejarla de tu vida. Ni una
presencia, un aroma que evocar o un nombre que conjurar, porque no era el mismo
todo el tiempo. Porque casi siempre ni siquiera sabas cmo se llamaba el amante en
turno. Al da siguiente olvidaras hasta cmo te haba besado. Y l segua observndolo
todo, hicieras lo que hicieras, sin importar si estabas sola o acompaada. Pero siempre
desde afuera, como si tuviera prohibido entrar a tu casa, a tu vida. Tal vez as eran las
reglas. Aunque eso no evitaba que se compadeciera de ti. Era parte de su naturaleza.
Cena de negocios. Apenas prestabas atencin, respondiendo mecnicamente,
ms por cortesa que por inters. Estabas inquieta, nerviosa. En la sobremesa ya habas
17

cerrado el trato con los clientes que no opusieron demasiada resistencia. De pronto
sentiste una extraa urgencia. Con una sonrisita en los labios te levantaste de la mesa.
Y al pasar delante de la barra por fin descubriste qu te haba crispado los nervios:
un par de ojos seductores te miraron de arriba a abajo. Claro, ese hombre te estuvo
observando todo el tiempo. Y sin ms apuraste el paso. No te import que pensara
que huas. Entraste al sanitario sin recordar por qu habas ido. Tal vez slo buscabas
un refugio. Maldita sea! Esa mirada resuma todo lo que era el deseo, ms que una
palabra o una caricia. S, estabas excitada y no podas ocultarlo. Trataste de recuperar
el aliento, de refrescarte el rostro y el cuello, de evitar el temblorcillo de las manos.
Debas calmarte. Tus futuros clientes te esperaban. Pero tambin el par de ojos que te
acariciaron como si fueran terciopelo.
De acuerdo, saliste, pero en cuanto lo habas hecho esos ojos te desafiaron.
Respiraste hondo y pasaste de largo. Ibas a poner en prctica un plan de emergencia.
Te disculpaste con tus clientes pretextando un imprevisto. Hablabas rpido mientras
sentas sobre la nuca la mirada intensa del par de ojos seductores.
Con tres zancadas llegaste a la puerta y alguien casi te pis los talones. Cuando
saliste una mano te sujet del brazo. Su tacto era clido y firme y cada fibra de tu ser
vibr en sincrona. Miraste de reojo y te topaste con el par de ojos que parecan sonrer.
Apenas pudiste meter la llave en la cerradura, girar el picaporte y encender
algunas luces. Tu habitacin los esperaba. El par de ojos seductores decidi servirse
una copa. Su calma te estaba matando. Ni siquiera intent tocarte en todo el camino.
La desesperacin lograba que perdieras la cabeza. Nunca habas llevado a alguien a tu
casa. Sabas que era una locura, lo sabas bien. Sin embargo, te desnudaste lentamente.
l dej de observarte por la ventana. Quedaba muy poco tiempo. Te quitaste la otra
media y en ese instante una sombra apareci bajo el dintel de la puerta de tu habitacin.
Era l, el de los guantes de piel, el que siempre te observaba. Se acerc a ti y en su
mano enred el otro extremo de la media. Estir con fuerza y te atrajo hacia l. En sus
ojos tan bellos haba la misma mirada del hombre del restaurante aunque mucho ms
18

intensa. Y en el fondo de ellos descubriste la marcha atrs del tiempo, de tu tiempo.

Sonreste confiada y sin ms cerraste los ojos. l te bes y cientos de sensaciones te
invadieron en segundos. Al principio su beso fue como el roce ligero de una pluma y
sollozaste. Era el beso ms puro que habas recibido. Despus, te ardieron los labios.
Pureza y dolor unidos. As es el beso de un ngel.
Abriste los ojos y l ya no estaba a tu lado, sino otra vez en la puerta. El par
de ojos seductores casi se tropez con l, pero no lo vio. Dichosa, casi inconsciente,
te tiraste en la cama. El par de ojos corri las cortinas, no quera espectadores. Pero l
estaba all afuera y observaba todo. Finalmente suspir. El tiempo se haba agotado. El
viejo reloj de bolsillo estaba a punto de detenerse. Mientras, el par de ojos seductores
comenz a besarte mientras t sujetabas ambos extremos de la media. Lenta, muy
lentamente, la deslizaste alrededor de tu cuello gozando la tensin con la que estirabas.
Estrangulamiento, esa era la causa de tu muerte. Tenas una media atada
alrededor del cuello. Tu homicida no dej rastros. Nadie lo vio entrar o salir. Sin
embargo, la polica descartaba el suicidio. Y l, el que siempre te observaba, sonrea.
Era tan divertido saber que tu muerte nunca se aclarara. Y encendi dos cigarros al
mismo tiempo, luego te ofreci uno de ellos. Haca fro, pero llevabas puesto un abrigo
y un par de guantes idnticos a los de l. Despus, ambos observaron cmo metieron
tu cuerpo a la ambulancia forense.

19

Una habitacin en nuestra mente

ngel Plascencia

Todo empez tras una larga racha de insomnio. Ni los ansiolticos, ni la marihuana, ni
el alcohol daban tregua a esa prolongada vigilia nostlgica o a esa pastosa resta de los
das. Renegaba del presente, ese tiempo solitario. Era esa mujer que espera en la barra
fumando, bebiendo lentamente, medio dormida. Me observaba a m misma como
una serie extendida de personalidades difusas que nunca llegaron a ser, pensaba que
cualquiera de los personajes que haba caracterizado era ms real que yo. Algo en mi
interior estaba incompleto. Todo dola.
Mi arte me llev muy lejos: haba volado y estar de vuelta en la tierra era
como una sentencia de muerte. No deseo dar detalles sobre las veces en que intent
quitarme la vida. Mis pensamientos se agolpaban en un hoyo negro en mi cabeza que
me mantena entumida, pensando en lo que pude ser, en todas mis yo incompletas que
dej extraviadas por el camino.
Nunca pens que la respuesta para terminar con mi dolor llegara de forma
tan casual, directo al bar donde me sentaba cada tarde desde que estaba retirada. Estoy
interesada en tomar uno de tus cursos, dijo con un poco de insolencia cuando se par
frente a m estirando la mano, sonriente, sosteniendo la mirada: sus ojos parecan dos
anclas, por eso tard en contestarle. Desde hace tiempo estoy retirada, la actuacin
y las instalaciones artsticas no sirven para nada. Entonces me incomod al sentir su
mirada, que juzgu acosadora. No estoy dispuesta a dejarte ir, me dijo sin decirme
nada: fue la primera vez que hicimos telepata.
Siempre me cre poseedora de un secreto que no deba revelarse y que algn
da recordara, por eso actuaba: siendo alguien ms pensaba quiz recordara en la
mente de esa nueva personalidad que me posea la anhelada respuesta. Mis performance
traspasaron los lmites de lo racional, luego de extenderse por meses en los que
encarnaba a un personaje para tratar de empezar a pensar como ella o l, pero mi
20

mente segua vaca, sin respuestas.

Despus vinieron las instalaciones: actos masivos calificados por algunos
como inapropiados, inmorales, intiles. En este punto de mi carrera era muy ambiciosa e
idealista: buscaba acabar con la soledad, conectarnos a una frecuencia mental colectiva,
sensorial, intangible. Con la prctica intensa crea encontrar destellos de pensamientos
compartidos, pero con el tiempo me daba cuenta que eran simples espejismos de
mi terquedad por llegar ms all. Incluso convenc a algunos de mis seguidores de
nuestros avances.
Pero con los aos se me acab el idealismo y me sum en el confort realista,
del que luego de una dolorosa resignacin, ella me sac.
Dud durante das en marcarle. El recuerdo de su mirada me haca sentir
extraos calambres en la boca del estmago. Recordaba con detalle el relieve de aquel
iris, los colores, las formas que hacan pensar en estrellas. Eventualmente tuve que
llamarla.
No puedo responder, luego de la tarde en que la busqu por primera vez,
sobre el orden de los das. Sera ms preciso hablar del proceso que tuvo lugar: todo
fue dividindose para despus juntarse. Empec a comprender que nunca estuve
completa, la pieza que faltaba estaba en algn abismo desconocido del fondo de la
mente de aquella mujer, de nuestra mente. Todo empezaba a tener sentido.
Me gustaba mirarla, perderme en esas esferas que parecen pequeas galaxias,
aurora boreal. Con ella siempre fue de esa forma: nos mirbamos por horas hasta que
una perda nocin de s misma y se volva la otra.
Llegamos a la telepata. Recuerdo varias veces haberle dicho cosas sin abrir
la boca. Ella responda, abriendo esa cortina que me revelaba el destello dorado
de sus ojos que servan como portales para unir nuestras mentes. Luego todo era
silencio: vacibamos el contenido de nuestras cabezas en un recipiente compartido y
nos dedicbamos a conocernos, a contemplarnos. Las sesiones solan llevar semanas
completas.
21

La relacin alumna-maestra se difumin con el tiempo. Fuimos conquistando

territorios juntas. A veces me asustaba encontrar alguno de mis recuerdos en su mente,
no entenda si se haba extraviado o siempre haba estado ah. Pensaba en nuestro
origen, en realidad siempre habamos estado juntas?
Las noches las dedicamos a ajustar nuestro ritmo cerebral compartido, a tratar
de mover el brazo de la otra, pero era intil. A veces nos preguntbamos si no ramos
presas de una absurda invencin de nuestras imaginaciones que pensaban parecido,
pero las labores que logrbamos eran de una complejidad tal que terminamos por
volver nuestras clases una religin.
Encontramos una habitacin en nuestra mente. Recuerdo la noche en que
logramos describir aquel cuarto rstico, palabra por palabra en una sola voz combinada
que pareca que sala de una radio. Despus, ir compartiendo recuerdos, sueos,
escenarios fue ms sencillo y frecuente. Nos hicimos de un refugio compartido.
En nuestras sesiones a veces se colaba una tercera frecuencia cerebral:
imgenes de una mujer rubia que apareca por fracciones de segundo en el marco de
una puerta o asomndose por una ventana. No sabamos si era otra mujer o nosotras
mismas en nuestra nueva forma.
Nuestros cuerpos empezaron a sufrir: no podamos estar en dos diferentes
recipientes, se fueron encogiendo a medida que nuestra mente se expanda para ocuparlo
todo. A dnde nos llevaba todo esto? Estbamos creciendo o desapareciendo? Se
estaban fusionando nuestras mentes? A dnde bamos?
Sabamos que no haba vuelta atrs: viajbamos tomadas de la mano, unidas.
No sabamos a donde. No entendamos por qu. Callbamos. Habitbamos. No
veamos atrs: nos fundamos en ese presente compartido, nuestro, sin nada ms. Y
todo a travs de los ojos. Despus ni siquiera stos fueron necesarios. Viviendo una en
la existencia inventada de la otra nos olvidamos que fuimos dos. La existencia en este
punto es algo bastante abstracto. Jams sabrn de nosotras: escapamos de la muerte,
nunca supimos cmo, pero llegamos juntas a nuestro destino.
22

Mal recuerdo

Silvina Palmiero

Hace una semana desaparec de los espejos. Creo que fue entonces, pero pudo haber
sucedido mucho tiempo antes. En realidad, no puedo afirmarlo con total exactitud: no
s bien si lo que vea hasta ese momento era mi propio reflejo o la idea que tengo de
m misma. Lo cierto es que, de una semana a esta parte, ya no me encuentro ni en los
espejos ni en los vidrios, ni siquiera se recorta mi silueta en los mrmoles y azulejos.
Esto supone un gravsimo problema para m, porque ahora slo puedo imaginarme, y
mi figura cada vez se torna ms difusa.
Es como si lentamente me fuera alejando de todo Lejana en la cercana.
Como cada noche, cuando llego a la cama, te encuentro dormido de espaldas a m
y, al extender mi mano para acariciar tu cabello, tengo esa sensacin perturbadora
de no poder alcanzarte, de que estamos en distintas dimensiones. Hace mucho que
la distancia se haba instalado entre nosotros, pero ahora ahora el silencio todo lo
invade y la indiferencia todo lo devora. Quiero hablarte y no escuchas, quiero mirarte
y no encuentro tus ojos. Entras y sales, vienes y te vas ignorndome, como si yo no
estuviera realmente aqu.
No eres el nico que no me advierte. Hace unos das, a mitad de maana,
apareci la criada en la cocina. No llevaba el uniforme que le proporcion para
desempear sus tareas. Nada ms lejos de ello. Se paseaba desvergonzadamente en
paos menores y se dispuso a desayunar tranquilamente, asumiendo que nadie la
observaba. En qu momento esta mujer se transform en la seora de la casa sin
que yo me enterara? Quise reprenderla con el mximo rigor, pero no logr emitir
sonido. Entonces me percat del tiempo que hace que no escucho sonar mi voz en
este lugar Ser que he hablado tanto y tan alto, que ahora hasta se me niega el ser
escuchada? Quin soy, qu soy, si no tengo ni presencia ni voz?
Todo rastro de m se va borrando. Eso lo not antes de ayer. Ya no estoy
23

en los cuadros ni en los portarretratos. En aqul me han ocultado tras un esplndido

paspart, en este otro directamente me han reemplazado por un paisaje tropical en
tonos pastel. Me siento inmersa en una de esas pelculas en las que los personajes se
esfuman, se desintegran, slo dejan de existir. Anoche tuve un sueo: haba otro lugar
en donde volva a ser alguien, de nuevo era yo. Entonces experiment una revelacin:
yo estoy viva, viva!, en ese otro lugar. Es un lugar en donde soy en los espejos, en
los vidrios y en los cuadros. Me despert, sudorosa y agitada, y poco menos que me
arroj contra la puerta, como un condenado a muerte se aferra a la huda como tabla
de salvacin. Para mi sorpresa, lejos de golpearme contra la madera, la atraves. Y
atraves tambin las paredes. Y salt por la ventana, slo para caer mansamente en la
hierba verde.
As las cosas, cuando segura ya de marcharme an me preguntaba qu era
esto que quedaba de m, hace slo un instante me he encontrado con tus ojos y al fin
he comprendido todo con claridad. No era terror ni era angustia, ni siquiera un dejo
de nostalgia lo que ellos reflejaron. No soy una presencia, pues. No soy un fantasma,
como en algn momento llegu a presumir. Nada de eso. Soy solamente un recuerdo.
Y, a juzgar por el disgusto que v en tu mirada, un muy mal recuerdo: uno que est a
punto de ser olvidado definitivamente.

Sin alas

Sergio F. S. Sixtos

Descendi describiendo una espiral mientras su cuerpo arda, el impacto contra el

suelo produjo un crter y qued tendida con la piel carbonizada y de las esplendorosas
alas slo restaba un par de muones chamuscados que el tiempo cubri de sal. El
viento seco la despert despus de yacer por un ao y un da, al respirar ardieron
los pulmones y un alarido brot de la garganta. Con el nico ojo sano observ el
lamentable estado de su otrora condicin angelical y llor sangre por ltima vez.
24

Se arrastr durante el breve tiempo de lluvias entre las dunas del desierto.
Por primera vez tuvo sed y bebi de su orina y caz algunas alimaas para subsistir,
hasta que una caravana de beduinos la encontr; al principio creyeron que era un
rastro de petrleo sobre el camino y entonces la escucharon hablar, el estruendo de
su voz los oblig a postrarse ante ella y presas del terror gimieron y se desgarraron las
ropas. Pidi de beber, dijo agua en las veinte lenguas del desierto y ellos vertieron el
lquido cristalino en los restos de su boca. Comi pan sin levadura, mastic despacio y
durmi sobre una litera que transportaron hasta el campamento a orillas del mar. San
y le otorgaron potestad, ella decida en asuntos de justicia: la vida y la muerte. Ellos
comenzaban a creer en el nico dios y ella blasfem sobre su creencia. Abjuraron por
amor a ella y la veneraron.
Ella so con l, en la mutilacin y el destierro. Imagin el acto de venganza
y volvi a ser feliz.
Forj una espada flamgera y los guio a la guerra, muchos murieron en nombre
de ella y sobre las cenizas construy un imperio vasto y prspero.
Mil aos atrs perdi la naturaleza celestial. Gustaba de las pasiones humanas
aunque nunca fue frtil, decidi renunciar a su esencia de mujer, alter su cuerpo y
lo prepar para la prxima batalla, la ltima y la ms importante de todas. Dirigi a
su ejrcito hacia la cima del monte Sina y al grito de Lucifer! cargaron los carros de
guerra contra las tropas de ngeles y arcngeles que aguardaban tras las murallas.

25

26

Ojos de luna

Sus Espinosa

Cuando era nia conoc a la mujer que viva a las afueras del pueblo, esa de la que nadie
quera hablar y de igual manera todos terminaron inventando historias.
Iba con mi madre cuando la vi por primera vez, estbamos llegando a casa
luego de ir de compras y ella se cruz con nosotras. Mi madre detuvo el paso al verla,
me tom ms fuerte de la mano y alc la mirada hacia lo que estaba viendo con tanto
temor. Era una mujer delgada de ropas oscuras y zapatos en punta que se ensuciaban
con la tierra del bosque al caminar, sus ojos eran de un azul tan claro que se miraban
grises a instantes mientras los posaba sobre m y sonrea. Esa vez mi madre no dijo
nada, la mujer nos salud con un movimiento cordial de cabeza y luego pas a nuestro
lado para irse.
Muchas personas en el pueblo decan que no era buena. Cuando yo era pequea
contaban historias que no entend hasta que fui mayor y las palabras cobraron sentido.
Todos esos cuentos llenos de odio hacia una persona que yo haba visto poseedora
de un rostro fino y tranquilo que me haba sonredo sin maldad al verme y tena unos
brillantes ojos extraos que no reflejaban peligro alguno. Esa haba sido mi primera
impresin aun cuando el resto dijera lo contrario.
Las personas mayores eran las que menos la queran. Decan que estaba
maldita y la criticaban por su apariencia y por vivir sola, decan que salir sin compaa
era de mal gusto y la llamaban bruja una y otra vez. Las mujeres de la edad de mi madre
tampoco confiaban en ella, les era muy difcil aceptar cuando ofreca ayuda y trataban
de mantenerla lejos de sus familias por miedo a que causara un desastre. Formaron una
imagen turbia de esa mujer y al mismo tiempo crearon en m la duda. Una persona no
poda ser tan mala y no aparentarlo, verdad? Las brujas no existan.
La gente del pueblo se asust al saber que ella tena lquidos extraos para
curar las heridas al verla usarlas en alguien que se haba lastimado a las afueras del
27

pueblo. A todos les aterraba saber que ella haba predicho cundo las cosechas iban a
darse bien y peor aun cuando deca que iban a secarse, pensaban que ella era la culpable
de cosas as por ser la primera en decirlo.
Pasaron muchos aos en los que yo me volv a encontrar con ella; la miraba al
salir de compras, la encontraba en las reuniones a una distancia prudente del resto y la
vea cuidar de sus plantas en el hermoso jardn que tena resguardado tras la cerca de su
casa. La observ durante aos interactuando con ella en algunas ocasiones, la saludaba
y ella haca lo mismo, con una dulzura que pareca contrastar con el resto del mundo;
jams tenindola cerca me dio la impresin de ser la portadora de todo el mal que los
dems queran echarle encima. Frente a m era la mujer de los ojos de luna que me
deca qu frutas elegir y me peda que tuviera cuidado de regreso a casa, era la mujer
que me saludaba sin prejuicios y se sentaba a beber t a la puerta de su hogar. Fue una
tarde como esa en la que me acerqu a hablarle.
Me recibi abriendo la puerta de su casa e invitndome una taza de un
delicioso y caliente t de hierbas. Me present con ella y me dijo su nombre, luego me
dijo que poda preguntarle lo que yo quisiera.
Cmo lo haces?
La gente no entiende la magia, les asusta.
Desde aquel da la visit constantemente, me invitaba a su casa a tomar el t y
la vea en la cocina con platillos exquisitos que aparecan para nosotras. Poco despus
me ense algo que atesoraba con mucho cario: sus libros.
Aqu est el secreto, t tambin puedes aprender cmo hacerlo.
De sus libros aprend que los lquidos extraos eran medicamentos preparados
por ella, que su magia vena del conocimiento que le daban y de sus horas de soledad
observando el mundo para descubrir qu iba a pasar con la tierra. Parte de su magia se
fue revelando poco a poco ante m y mi mente se abri tambin.
Vi sus ojos cambiantes como las fases de la luna tornarse verdes cuando
trabajaba con sus plantas, los vi cambiar a azules cuando los posaba en el cielo y se
28

la pasaba horas observando sin decir una palabra. Los vi pintarse grises cuando me
enseaba todo lo que saba. La vi curar personas que no siempre le agradecan, la vi
aparecer una bella flor bajo su manga y drmela con cario pidindome que no dejara
de visitarla pronto y tambin la vi reanimar lentamente una pequea ave que estaba
muerta a la entrada de su casa. Y aunque nunca pude entender todo lo que haca, pues
no todo se encontraba en sus libros, cada vez que preguntaba algo ella me deca lo
mismo:
Es la magia.
Le todo lo que tena en casa, aprend a dar y recibir de la naturaleza como ella
y la vi llevar a cabo cosas tan fascinantes que parecan inexplicables. Supe que siempre
haba una razn para todo. Aos despus tambin desarroll mi magia y descubr que
ser una bruja no era malo en absoluto.

Gesta para una ltima cancin

JB Gaona

Araldor, hroe-guerrero, matador de demonios, seor de una antigua estirpe de

caballeros errantes y la espada ms valerosa de todo el reino, estaba muerto; o lo estara
en muy poco tiempo, aquella era la sentencia definitiva de su hermano, el hechicero
Raslim.
Todos estos aos le he sanado incontables veces, arrebatndoselo a la
muerte no pocas de ellas, pero se acab, Amoryl, ni la ms poderosa magia puede hacer
algo en esta ocasin. Tiene el cuerpo destrozado por dentro y la sangre envenenada.
Amoryl contempl el cuerpo tendido sobre el jergn, febril, cubierto de
araazos, contusiones y cardenales. Araldor, el amor de toda su vida.
Siendo apenas una adolescente, hurfana y sin ms lazos familiares, se haba
empecinado en seguirlo cuando el hroe pas por su aldea en busca de reposo luego de
una de sus muchas batallas. Ya entonces Araldor se haba hecho de fama y renombre,
29

y por eso ella lo sigui en principio, pues, como toda chiquilla, anhelaba una vida sin
lmites y con todos los caminos abiertos, pero al cabo de un tiempo no pudo evitar
abrir tambin su corazn al hombre que se haba convertido en su gua, y por su parte
l tampoco haba resistido la atraccin que le despertaba aquella joven voluntariosa.
El amor brot irrefrenable entre ellos como un renuevo en primavera, y desde
aquel momento Amoryl se haba convertido en su inseparable compaera, teniendo
incluso una participacin muy activa en no pocas de sus peripecias; aunque en las
canciones de los trovadores su nombre siempre apareca en segundo trmino, lo cual
era lgico, desde luego, pues el hroe de las gestas era Araldor.
Para Amoryl estaba bien, ella no buscaba fama, se senta satisfecha con
haber escogido aquella vida, dejndose llevar primero por sus sueos y despus por su
corazn.
Pero el camino que haban recorrido juntos ahora llegaba a un punto sin
retorno.
Araldor haba perdido su ltima batalla, aquella no era una buena noticia
para el reino libre de Svanda, el cual, gracias a su estirpe de hroes-guerreros, haba
resistido por mucho tiempo las ambiciones de la Liga de Naciones del Norte. Por
ello, en un ltimo y desesperado intento, la Liga haba acudido a los Seores del
Inframundo, quienes liberaron a Hlito de Muerte, uno de los ms terribles demonios
de la antigedad y responsable de haber derrotado al ms grande hroe de Svanda.
Por tres das y sus noches Araldor agoniz en medio de fiebres y convulsiones.
Amoryl no pudo por menos que ofrecerle toda la atencin posible y, aunque el dolor
y su propia agona la atenazaban por dentro, se mostr impasible, aportando la fuerza
y el coraje que ambos necesitaban en aquella hora tan aciaga.
La maana del cuarto da lo encontr en el umbral del cobertizo abandonado
donde se refugiaban, pareca que parte de sus fuerzas le haban regresado.
Ninguna historia de hroes debera terminar as exclam con una mirada
febril y melanclica, perdida en el lejano resplandor el amanecer. Quisiera darles una
30

ltima gesta, Amoryl, para que sea cantada por los trovadores.

***
Svanda haba cado finalmente, y en la plaza de Dareloth, sede del reino, los embajadores
de la Liga estaban reunidos para aceptar la rendicin del rey y atestiguar su sometimiento.
Rostros sombros observaban impotentes el acto injusto.
De pronto un jinete se present en la plaza, y la multitud se hizo a un lado
entre murmullos y expresiones de sorpresa, pues no tardaron en reconocer la armadura.
Araldor, Araldor an viva!
El hroe desmont y se plant desafiante ante los embajadores. Aunque se le
vea ms enjuto y frgil bajo la coraza, era un alivio no ver el rostro demacrado bajo la
visera del yelmo, pensaron muchos.
Entonces

los

embajadores

llamaron

al

demonio,

una

jovencita

arrebatadoramente hermosa, piel perlina y grandes ojos de mbar bajo una sedosa
melena como oro lquido. Lo nico avieso en aquel ser eran las garras en que se
prolongaban sus dedos, por lo dems era en verdad una visin embelesadora.
Los presentes saban que Araldor no podra blandir su espada contra ella, por
eso haba perdido la vez anterior. Y en efecto, cuando Hlito de Muerte atac, l se
limit a rechazar y esquivar aquellas garras ponzoosas que se movan a la velocidad
del relmpago.
El combate se alarg, pero ya todos haban previsto el resultado. Araldor
cay de rodillas, como arrobado ante su contrincante. Hlito se aproxim y le mir
altiva, disfrutando una vez ms su triunfo, consciente de que jams hombre alguno
osara alzar una mano en su contra.
Por ello no vio la daga que, rpida y certera, se encaj entre sus costillas, ni
previ, cuando anonadada baj la mirada, el golpe de la espada que lleg desde un
costado.
El hroe se puso en pie, levant la cabeza cercenada del demonio y la arroj
a los pies de los embajadores, salpicndolos de una sangre negruzca y maloliente.
31

Por un largo instante rein el silencio, pero para cuando los vtores atronaron
el hroe ya haba montado de nuevo y se alejaba de la ciudad a todo galope.

***
Se detuvieron a media pendiente de una loma azotada por el viento.
Hasta aqu est bien dijo el caballo entre resoplidos. Necesito
recuperar el aliento.
Amoryl se desprendi el yelmo y dej que el viento la refrescara.
Eso me pasa por usar un hechicero en lugar de una montura verdadera
desmont, subi a la cresta, clav la espada en tierra y sobre sta dej el yelmo. Lo
mir pensativa.
Raslim, recuperando su forma humana, se acerc.
Qu hars ahora, Amoryl? Espero no pienses dedicarte a esto y reemplazar
a Araldor.
Slo le dimos a los trovadores la gesta para una ltima cancin y
dibujando una sonrisa triste, abandon su contemplacin y se encamin colina abajo.
Adnde irs, entonces?
De momento a buscar un ro, necesito lavarme. Y ni se te ocurra seguirme,
hechicero.
Raslim tambin sonri y la mir alejarse, resignado a que ella siguiera su
propio camino, como haba hecho siempre.

32

Prpura y granate

Patricia Mnica Loyola

He caminado errante por los siglos entre tinieblas, flotando en la oscuridad como un
iceberg a la deriva.
He visitado tu cuarto cada noche despus de saciar mi sed con otros, que ni
siquiera recuerdo, han sido tantos.
Slo trato de arrancar tu imagen de mi corazn que no tengo, tu olor que me
embriaga a la distancia. Yo, que me llen de soberbia inmortal por el poder sobrenatural
de mis sentidos y de llevarme conmigo la vida lujuriosa de seres sin destino.
Hoy son una carga pesada para mis alas cansadas.
Qu sentido tiene la eternidad desolada?
Pero mi esencia no es sumisa, es sombra, oscuridad y es nada; y tal vez si fuera
cierto que una estaca todo acaba, yo mismo atravesara mi cuerpo para convertirme en
cenizas.
No quiero arrastrarte a mi mundo de tinieblas. Tu corazn late, vive, es la
msica de tambores que aoro.
Tu sangre fluye caliente como mecha encendida.
Pero soy una bestia, cobarde, monstruosa, despiadada.
Me acerco lentamente, acaricindote con mis manos heladas.
Tu cuerpo se estremece, mi lengua recorre tu cuello que se entrega, succiono
y todo se vuelve prpura y granate, succiono, los gemidos de placer agitan las cortinas
de los ventanales, succiono, tus manos acarician mis senos erguidos, blancos, plidos,
fros.
Bebo tu alma, me penetras, succionas, bebes mi secreto eterno, succionas.
Entre mis cabellos me llevo enredado tu corazn.
Amanece.

33

rsula y la mquina del tiempo

Miguel Lupin

rsula despert a medianoche. Su corazn lata con fuerza y respiraba por la boca.
Una explosin, murmur. Todava senta el calor de las llamas en su cuerpo y varios
destellos naranjas seguan pasendose por sus ojos. Se levant de la cama y se asom
por la ventana. Espiralia luca serena. Slo se escuchaba el zumbido de las jacarandas
fosforescentes. Fue slo un sueo, volvi a murmurar. Mas cuando estaba por regresar
a la cama, un fuerte estallido cimbr el departamento. A lo lejos, en la Gran Ciudad,
una columna de fuego y humo negro iluminaba la noche. A la maana siguiente el
noticiero anunci el incendio de varios edificios en la Gran Ciudad. Uno de ellos
era donde los paps de rsula trabajaban en el turno de la noche. rsula no fue a
la escuela y se mantuvo pegada al telfono. El telfono nunca son. Y sus paps no
regresaron a casa. Sin comer ni baarse y con los ojos rojos de tanto llorar, rsula se la
pas sentada en el suelo, con la computadora porttil en el regazo, viendo las carpetas
de fotografas familiares: Emilio y Gonzalo de vacaciones, casndose, mudndose a
Espiralia, adoptndola, las fiestas de sus cumpleaos, el gato negro que de vez en
cuando vean por la ventana, el da que los tres se compraron armazones iguales para
sus anteojos... A punto de llorar nuevamente, rsula se detuvo en una imagen: el
puerquito que le haban regalado en su sptimo cumpleaos, dos aos atrs.
Sabes qu es esto? pregunt Gonzalo aquella vez, entregndole un
puerquito blanco de barro.
Una alcanca? respondi rsula, sorprendida por la pregunta.
S intervino Emilio, pero no queremos que ahorres espirales, sino
recuerdos. rsula se les qued viendo fijamente, intentando encontrarle sentido a lo
que decan.
Cuando te encuentres muy feliz, lo escribirs en un papel y se lo dars de
comer al puerquito indic Gonzalo.
34

As continu Emilio, cuando ests muy triste, slo tendrs que romper
el puerquito para recordar todo lo que te hace feliz.
Es como una mquina del tiempo concluy Gonzalo. rsula apag la
computadora porttil y corri a su cuarto. El puerquito blanco la miraba sonriente
desde el escritorio. rsula lo carg y, cerrando los ojos, lo dej caer sobre el piso. El
puerquito revent en mil pedazos. Cientos de papelitos revueltos con trozos de barro
blanco invadieron la recmara. rsula levant un papel al azar:
Volver al futuro es la mejor pelcula del mundo!
rsula sinti que mil abejas le aguijoneaban el corazn. Agarr su mochila y
sali de casa corriendo rumbo a la biblioteca.
Tiene libros de viajes en el tiempo?
Dolores, la bibliotecaria, una seora alta de ceja levantada, solt el libro que
estaba colocando en el carrito y, con voz metlica, respondi:
Ciencia ficcin, pasillo treinta y tres.
Varias horas ms tarde, comparando los datos y dibujos de varios libros,
rsula haba diseado una mquina del tiempo. Slo faltaban los materiales; mismos
que obtuvo, al anochecer, de una construccin cercana. Toda la semana se la pas
martillando y taladrando, detenindose nicamente para comer emparedados de atn.
A slo unos das de terminarla, cuando incrustaba la mquina en el ropero de la sala,
tocaron a la puerta.
Nena, ests ah?
Era la ta Eduviges, con su voz de buitre.
Nena, s que ests ah: la directora me dijo que no has ido toda la semana
a la escuela.
Cmo odiaba que le dijera nena! Emilio y Gonzalo haban hecho todo lo
posible para evitarla, pero la ta Eduviges siempre encontraba la forma de entrometerse.
Tus papis sufrieron un accidente y... lo mejor ser que te vengas conmigo
a Triangular, nena.
35

rsula se qued inmvil, en silencio. La puerta se estremeci con los golpes

de la ta Eduviges.
Nena, o te vienes conmigo o te regreso al hospicio!
Al no obtener respuesta, la ta Eduviges se march farfullando maldiciones.
rsula, con un par de lgrimas escurrindole por las mejillas, retom la construccin
de la mquina. Al da siguiente, volvieron a tocar a la puerta.
Nena, vengo con el licenciado Rumualdo, del hospicio. Un cerrajero nos
abrir la puerta.
La perilla de la puerta comenz a girar... rsula se encerr en el ropero,
ingres en la computadora la fecha de destino (un da antes del incendio) y oprimi
la tecla Enter. Se escuch un zumbido como el de las jacarandas fosforescentes, la
mquina se estremeci y despus todo fue oscuridad. rsula sali del ropero, viendo
hacia la puerta... La perilla segua girando. rsula se dej caer sobre el piso, llorando
su fracaso.
rsula, ests bien?
Eran Emilio y Gonzalo, que regresaban de trabajar.

La duda

Patricia Richmond

Desde pequea se me inculc el valor de la duda como instrumento para alcanzar la

verdad. Eso me llev a cuestionarme, por sistema, todo lo que iba acontecindome, lo
que me permiti tomar las decisiones ms acertadas en cada momento.
Crec con fama de persona cabal y, ahora, tras tan largo camino recorrido,
puedo afirmar que he desarrollado un sistema deductivo gracias al que he podido
conocerme, sobre todas las cosas, a m misma.
Pero ayer, al mirarme en el espejo, vi un rostro que no era el mo. Fue apenas
un instante, un fogonazo que impact en mi mente con la fuerza suficiente para
36

hacerme dudar. Lo haba visto realmente? La incertidumbre de lo inmaterial me hizo

olvidar el asunto y segu con mis rutinas diarias.
Hoy ha vuelto a aparecer, con la misma intensidad y brevedad, en forma de
aparicin casi imperceptible. Ya no puedo obviarlo y me he concentrado para observar
con detenimiento la imagen que me devuelve el espejo.
Todo lo que aparece en mi campo de visin es imagen fiel de m misma, la
melena rubia, los ojos azules, el vestido floreado; y de lo que me rodea, baera, estante
de las toallas, baldosines verdes, todo en su sitio. Estaba pensando en abandonar la
contemplacin cuando he visto un rayo de luz que barra, de arriba abajo, la superficie
del espejo. No hay duda posible: lo que he visto es real e inexplicable, pues nada hay a
mi espalda que pueda hacer brotar el haz luminoso.
Instintivamente, me he asomado al interior del cristal. Lo que acabo de ver
ha golpeado mi razn con la misma violencia que si me hubieran derribado de un
puetazo en el estmago. He esperado unos minutos, sentada en el borde de la baera,
para serenarme y para que las pulsaciones de mi corazn recobraran su ritmo normal.
Despus, he vuelto a mirar.
Por debajo del reflejo del cuarto de bao, una estancia oscura, con las paredes
sembradas de nichos y hornacinas, se extiende ante mi mirada incrdula. He alargado
el brazo al frente y mi mano se ha encontrado con la resistencia que esperaba, pero, al
deslizarla hacia abajo, justo en el borde del espejo, he podido introducirla dentro de la
oscuridad.
Estoy segura de que lo que acabo de descubrir slo tiene dos explicaciones
lgicas. O me estoy volviendo loca, y empiezo a tener las primeras alucinaciones, o he
dado con la entrada a otra dimensin fsica. Nunca he sido cobarde ni me ha detenido
un pasadizo sombro y voy a averiguar la verdad, consciente de que, sea cual sea, va a
transformar mi vida.
He corrido a mi habitacin y he cogido la linterna de petaca y la pila de
repuesto que guardo en el cajn de la mesilla. De vuelta en el cuarto de bao, he
37

subido al taburete y de ah, al lavabo. He introducido un pie por la abertura y he tocado

superficie slida, por lo que me he agarrado al borde superior del espejo y he pasado
la otra pierna. Agachndome, he bajado fcilmente al otro lado y ya me encuentro en
una estancia fra, apenas sin luz.
Enciendo la linterna y veo que estoy en una cripta, rodeada de tumbas antiguas.
Lo que piso es la losa de un sepulcro con una rosa tallada en la cabecera. Salto al suelo
de la habitacin y contemplo el lugar.
La tumba sobre la que he cado tiene nombre y fechas, pero los caracteres
estn tan deteriorados que no se leen. Observo que es la nica que est limpia de polvo
y telaraas y reparo en que el muro que comunica con el bao no presenta ningn
agujero ni seal de la abertura por la que he pasado. Incrdula, vuelvo a subir sobre la
sepultura y palpo sin xito la pared.
Qu es eso? Acabo de escuchar unas voces que se acercan. Me escondo en el
rincn ms oscuro, detrs de una columna, y vuelvo a or unas voces y risas que abren
una puerta. Una pareja, hombre y mujer, entran bromeando sobre fantasmas. l lleva
una palanqueta y ella, una mquina muy extraa que emite un foco de luz.
Empieza a grabar le pide el hombre a la mujer.
Ella apunta con la luz al sepulcro y l, haciendo fuerza con la palanca, consigue
desplazar la losa unos centmetros. Ahora miran por la abertura y gritan entusiasmados
porque dicen que el cuerpo est intacto. Entre los dos consiguen levantar la losa de
piedra y apoyarla contra el muro. Ella vuelve a encender su mquina y recorre con ella
el interior de la tumba, mientras l recita lo que ve.
Se trata de una mujer joven, en perfecto estado de momificacin. Podra
asegurar que es una adolescente de unos quince aos. Conserva pelo y piel en
condiciones excelentes, as como el vestido y los zapatos. La enterraron con algunos
objetos personales que se encuentran tambin en buenas condiciones.
Terminan la inspeccin y se marchan, cerrando la puerta tras de s, hablando
de avisar a los dems. Aprovecho para acercarme a mirar dentro del sarcfago.
38

No soy capaz de describir el impacto que acaba de causarme la visin de esa

nia rubia que parece sonrerme desde su cama de piedra, sujetando fuerte el libro de
poemas que tantas veces he ledo, apoyado sobre la linterna de petaca que asoma por
el bolsillo de su vestido estampado de rosas y nomeolvides.
He sentido como si me absorbiera un torbellino y, en un segundo, mis ltimos
aos han desaparecido al volver a caer por el pozo, el que mi mente transform para
sumergirme en una pacfica vida de rutinas y comodidad.
No, mi mente no me engaa. He resuelto la ecuacin final despejando la duda
de mi hiptesis falsa: ni estoy loca ni he descubierto otra dimensin. Simplemente
estoy muerta.

El caldero de las brujas

Andrs Galindo

Por qu dejaste que me durmiera, Gregorio? Te dije que tena miedo, te lo estuve
diciendo durante un mes y al final no me hiciste caso. Mrame, ahora estoy aqu,
rogndole a la virgen que slo sea un sueo; y t ests all, entre los dems acarreados.
Qu te van a dar por haberme entregado? Ya no me importa. Lo nico que quisiera
es saber a cuntas has trado aqu, al Caldero de las brujas.

*
Hortensia se despert a medianoche con la respiracin agitada y las mejillas
hmedas por las lgrimas que brotaban de sus ojos negros. Busc el cuerpo de su
esposo en la oscuridad. Sus manos fueron palpando el petate hasta tocar la tierra
caliente sobre la que solan dormir. Escuch el canto de los tecolotes y el aullido del
lobo. Pens en las historias viejas que contaba su madre y su abuela y su bisabuela
y todas las generaciones de mujeres que se haban perdido en noches como esta. El
nagual, Gregorio, parece que es la voz del nagual.
39

Un tenue rayo de luz entr cuando se abri la puerta.

Qu pasa, mujer, por qu no te duermes? dijo el hombre cuando se
volvi a acostar a su lado.
Dnde andabas, Gregorio?
Fui a miar y a calmar a la puerca que estaba llorando como si la estuvieran
matando.
Le dijo que se durmiera y le dio un beso en la mejilla. Sus labios sintieron la
humedad y sonri.
A la maana siguiente todo pareca en calma. Cant el gallo, bebieron caf
caliente y quedaron en silencio un buen rato, como solan hacerlo antes de comenzar
las actividades del da.
Hortensia tosi y rompi la monotona del silencio:
Tuve un sueo, Gregorio, un sueo malo.
Pus, de qu era, mujer? pregunt Gregorio un poco con enfado. Se le
haca extraa la voz de su mujer ahora, despus de todos esos aos de tantos silencios
juntos. Lo haban obligado. Los hermanos le haban dicho que si no se casaba lo iban
a matar como perro. l se sonri calladamente y dijo que bueno, que se casaba, noms
por seguir las tradiciones de su padre, y las del padre de su padre. Despus lleg a
pensar que qu pinche caso tena todo eso si de todos modos la nia naci muerta
y a los hermanos se los llev, uno a uno, la revolucin. Se qued con ella quiz por
costumbre o porque de veras le fue agarrando cario.
So que frente a nuestra choza pasaba una procesin de gente. Eran
personas extraas, que venan de muy lejos. Iban cantando en una lengua que yo no
entenda. Iban siguiendo a un perro o a un lobo negro. Entonces llamaban a la puerta.
Esas noms son cosas de viejas, Hortensia. Vete a ver a las gallinas y dale
de tragar a la puerca, a ver si as deja de llorar como desesperada.
A Hortensia se le fueron apagando las horas con el mismo silencio impuesto
por su marido. Cada vez dorma menos, y no por falta de sueo. Al principio tenue y
40

lejana, alcanzaba a escuchar la marcha de la procesin. Se acercaba y un da hasta crey

escuchar su nombre. Otra noche, en la desesperacin que deja la duermevela, crey
ver dos ojos que refulgan en medio de la habitacin. Y todas las noches era lo mismo,
Gregorio la calmaba diciendo que haba ido a miar y a ver a los animales.
Es que dicen mi nombre, Gregorio.
Cmo van a decir tu nombre, si dices que hablan en una lengua que no
entiendes? Ya te dije que esas son tonteras, mujer. Mejor debieras de ocuparte de esos
animales que noms se la pasan haciendo escndalo.
Ya s que t no me crees, pero yo s que dicen mi nombre.
Una noche sinti que la tierra temblaba. No era un temblor como el de la
naturaleza, no era como las cosas que contaba su madre y su abuela: Hija, somos
de la tierra y hacia all vamos. A veces ella se mueve y nos llama. No debemos tener
miedo, slo es la voz de nuestra madre Tonantzin que nos habla y nos arrulla para que
durmamos tranquilas. Pero no, ste no era un arrullo de ninguna madre. Y se acordaba
de su propia madre y de la madre de su madre. A todas tambin se las haba llevado
la revolucin, de una forma o de otra. Por las buenas o por las malas, su madre se fue
a echar tortillas al comal y a dar de comer a las tropas de desarrapados que andaban a
salto de mata luchando por unos ideales que al final slo daran frutos a los ricos, a los
nuevos ricos. Su abuela muri de vieja, de soledad y de tristeza. Slo su nica hermana
supo tomar el fusil y escapar de ese mugrero de tierra muerta.
Hortensia, Hortensia, t tambin tienes que darnos de comer y de beber,
se escuchaba que le decan y entonces despertaba porque no quera ir. Ella quera
despertar y sentir el calor y la seguridad del cuerpo de Gregorio, porque aquel no era
el temblor de Tonantzin.
Es el nagual, Gregorio, es el nagual y la procesin de las almas. He visto
sus llameantes ojos en la oscuridad. Llevan encadenados a mis hermanos y a mi madre
y a mi abuela. A dnde los llevarn, Gregorio? Yo no quiero que me lleven. Por el
amor de Dios, Gregorio, no dejes que me lleven a m tambin.
41

La ltima noche los animales no hicieron ruido. Pero la procesin pas y

eran tantas las almas que la tierra se convulsion con un grito de dolor. Gregorio iba
al frente, ahora lo saba, con sus ojos llameantes y su sonrisa callada.
Por qu dejaste que me durmiera, Gregorio?
l slo repeta: Ya durmete, mujer.
Esa noche los lobos del cerro del Caldero de las brujas se regocijaron con la
carne y las almas saciaron su sed milenaria con la sangre de Hortensia.

Y despertars en el cielo

Luna Faelivrin

He aqu que los cielos, los cielos de los cielos, no te pueden contener;
cunto menos esta casa que yo he edificado?
1 Reyes 8:27
Fue una maana fra cuando despert a su lado. Las sbanas nos cubran apenas. El sol
regalaba la luz helada entre las cortinas. Ella, dormida, tena un aspecto terriblemente
angelical: su cabello largo dibujaba imgenes dulces que parecan recuerdos perdidos,
recin hallados; su piel casi tejida de nube, de esa nube que transporta los pensamientos
buenos y vuelve con premoniciones gratas antes del anochecer; su pecho respiraba
hondo, pausado, estoy segura de que devolva el aire ms limpio al mundo.
Yo la contemplaba absorta. Un cuerpo suave, perfecto, descansa sobre mi
almohada, con una figura delineada por pinceles de ngeles artesanos que suean
con la utopa. Una de sus manos caa ligera de la cama, de pronto me pareci que la
gravedad era slo una mentira de la infancia. No quise despertarla. Apreciar el sosiego
con que dorma me provoc un sentimiento de amarga y lejana meditacin del que no
me separ.
Pero abri los ojos. Adivin su mirada profunda, maligna. Esper una sonrisa,
pero sus labios permanecieron impasibles. La mir directamente. Con los ojos me
42

acarici la mejilla, con las yemas de los dedos roz uno de mis brazos.
Los huesos se me paralizaron bajo la piel tostada. Ese mnimo contacto fue
el catalizador de mi locura. Sent cada pulsin elctrica viajar a travs de mis nervios.
Electrochoques que me obligaron a conquistar por la fuerza su cintura, a dialogar con
su boca en un lenguaje tosco, antiguo.
Su tacto congelaba cada clula a su alcance. Una lengua de fuego descendi
mil veces al purgatorio, baj luego al infierno, para luego redimirse y ser pluma, pluma
en el vientre, pluma en los senos. Sus piernas fueron, durante algunas horas, una
cordillera que limita el paso del aire a un pas mgico, donde todo es y deja de ser cinco
minutos despus. Y pude ver el origen de la Tierra desde un ncleo doble, despiadado.
No hay cosa ms parecida a un hada que el sueo de que existi. Mujer y no
mujer. Con un golpe sonoro me deshice entre sus uas, lamiendo el cielo, desgajando
lluvia. Enterr sus dientes en uno de mis hombros, se alej de la cama mientras recoga
su cabello, y as, desnuda, fresca, se march.
No pude desprenderme de la cama hasta una siesta despus. Cuando despert
sola, cre que todo haba sido una alucinacin. Pero la marca en el hombro permaneci
y una rosa en la alfombra me advirti de nuevo la presencia ajena. Abr la ventana.
Me di cuenta de que no daba al paisaje habitual. No se vea la avenida, los peatones, el
telfono pblico, el puesto de peridico. Del otro lado haba una habitacin igual a la
ma.
La puerta de la pieza contigua se abri. La chica blanca que horas antes estuvo
en mi lecho apareci en la entrada. Ya no estaba desnuda. Vesta con la ropa de mi
clset. Golpe el cristal lo ms fuerte que pude. Intent quebrarlo varias veces. Nada
dio resultado.
Ahora la miro descansar sobre mi cama, leer mis libros, acariciar a mi gato.
Han pasado varios das, no s cuntos. Me qued sin voz de tanto gritar. La marca en
mi hombro se puso morada, cada vez es ms oscura. Las puntas de los dedos ya se me
abrieron de tanto araar el vidrio.
43

44

45

Lucrezia en la isla del no retorno

Renate Mrder

Pietro sudaba copiosamente, tena escalofros y dolores de cabeza, sus ganglios estaban
hinchados y sus heridas expelan humores malolientes, su piel era un muestrario de
colores: azul, morado, violeta, negro. Lucrezia tapaba su nariz y su boca con un lienzo
mientras sostena una escupidera en la que su marido verta esputos sanguinolentos.
Afuera los soldados llevaban hacia los muelles carros repletos de cadveres. Ellos dos
se mantenan ocultos, pero saban que en cualquier momento alguien los denunciara y
los soldados irrumpiran en su casa para llevarlos a la isla de Poveglia, la isla de la que
no se volva jams.
En los momentos en que la fiebre le permita expresarse con lucidez, Pietro le
rogaba a Lucrezia que huyera, pero ella se negaba a abandonarlo. Un da los hombres de
la mscara de pico golpearon la puerta. Ella intent explicarles que no estaba enferma,
se apart las ropas, les mostr su exquisita piel blanca, impoluta. Los hombres pjaro
se quedaron vindola dubitativos, como tentados de quitarse las pesadas ropas que los
aislaban de la peste para obtener un poco de placer entre tanto dolor y podredumbre,
pero alguien rompi el sortilegio. No se dejen engaar, su carne est corrompida, la
mujer est impura al igual que su marido. Los separaron, a Pietro lo cargaron en el
carro de los moribundos, a ella la obligaron a caminar junto con otros infelices. Una
mujer harapienta intent quitarle el pauelo con el que se protega del olor que la
rodeaba, Lucrezia luch por l, pero la mujer era ms fuerte. Un caballero muy bien
vestido la socorri. Ella le agradeci con un movimiento de cabeza y luego, aferrada a
su pauelo, se concentr en el carro de adelante en el que, como un despojo, viajaba
su amado Pietro. El caballero camin en silencio a su lado y ella, por alguna extraa
razn, se sinti protegida.
Al llegar al muelle perdi el rastro de Pietro, la empujaron a una barcaza
mugrienta. Instintivamente busc al caballero, vio que lo conducan a una embarcacin
46

diferente. Cruzaron la laguna, sus naves viajaban muy cercanas. Nadie hablaba, slo
se oa el rumor del agua y los gemidos y lamentos de los enfermos. Lucrezia observ
al extrao hasta que la niebla convirti su barcaza en un bulto tan negro como los
vmitos de la peste, pero, a pesar de no verlo, senta su presencia, lo perciba y hasta
poda jurar que estaba ah, velando por ella.
Atracaron en Poveglia, la isla de los muertos. Nuevos hombres mscara de
pico los esperaban y los arrancaban de los barcos. Doctor!, llam alguien. No hay
doctores aqu, fue la respuesta, slo somos sepultureros. Lucrezia baj de la barca
como impelida por una fuerza sobrenatural y, pese a que vio a Pietro cerca del muelle
en el piso junto a otros desdichados, no pudo detenerse. Se intern en un bosque, vio
cmo los hombres de pico arrojaban al fuego a los apestados, algunos muertos, otros
todava vivos. El hedor de las fogatas crematorias lo impregnaba todo, pero ella segua
andando, inmune al horror como si un poderoso imn la atrajera. De pronto el extrao
caballero sali a su encuentro, la ocult entre los matorrales, le sonri enigmtico.
Bes sus cabellos y, mientras le acariciaba el cuerpo como si ella le perteneciera, le
susurr al odo: Una mujer hermosa como t merece la eternidad. Lucrezia lo mir
confusa, la piel del caballero era muy blanca y brillaba bajo la luz de la luna, se senta
atrapada, fascinada por su encanto. l clav sus dientes en ella. Lucrezia sinti primero
el dolor de su carne desgarrndose y luego un espasmo de placer, mientras l la sorba
como un vino caliente. El caballero la arroj al suelo impregnado de la ceniza de los
muertos y se le ofreci. Lucrezia lo bebi con furia y desesperacin. Esa misma noche
atraparon a dos sepultureros, saborearon la sangre de sus cuerpos y se los arrojaron
a las ratas. Disfrazados con sus mscaras de pico, regresaron de la isla al amanecer.
Fue as como Lucrezia se salv. Desde entonces, se alimenta de los turistas que llegan
subyugados por el encanto de Venecia. Muchas veces, cuando mira hacia la isla de
Poveglia, rememora lo bello que fue el amor que tuvo con Pietro y reza una oracin
por l. Otras, recuerda al caballero que torci su destino y le regal la inmortalidad.
A l no le fue tan bien como a ella: en 1700 descubrieron lo que era y le clavaron
47

una estaca en el corazn. Est enterrado en Poveglia, como lo indica el ritual, con un
ladrillo encajado en la boca.

Laberintos e infinitos

Pok Manero

Hay quienes piensan que los dioses dejan de existir cuando ya nadie los recuerda.
Nada ms falso que eso. Yo soy una diosa, he existido desde hace muchos siglos y
permanecer en este mundo por muchos siglos ms, aunque ya nadie recuerde mi
nombre. Ni siquiera yo misma.
Soy la inventora del laberinto. Si saben algo de historia y mitologa, seguramente
pensarn que estoy loca: todo mundo sabe que el laberinto de Cnoso fue construido
por Ddalo, pero fui yo quien le dio los planos. Podemos confiar en que una sociedad
patriarcal quite el crdito a una mujer, incluso si es una diosa. A final de cuentas, la
historia la escriben los ganadores. En este caso, los atenienses y los hombres. Estpidos
griegos.
Otra falsa creencia es que fue el rey Minos quien orden su creacin, con el
fin de aprisionar a su hijo deforme. Tampoco es verdad. Fue su esposa, Pasipha, cuya
compasin me motiv a disear los pasajes que protegeran la vida del pobre Asterin.
Durante varios aos fui adorada en ese palacio, la joven Ariadna danzaba entre sus
pasillos en alabanza a mi persona. Pero como todo buen rey, Minos tena apetitos. Por
una ofensa imaginada, solicit a los atenienses que cada siete aos le mandaran catorce
jvenes nbiles, siete varones y siete doncellas, con el pretexto de apaciguar el hambre
canbal del Minotauro. Pero era l quien ultrajaba sus tiernos cuerpos, quien devoraba
sus almas. Cuando empez a exigir sacrificios con cada vez mayor frecuencia, era
obvio que Atenas tomara medidas para detenerlo.
La dulce Ariadna jams hubiera traicionado a su hermano. Teseo no fue el
seductor hroe que todos piensan: despus de violar a la pequea deshizo la tnica de
48

Ariadna en jirones, con los cuales traz su camino en el laberinto para poder escapar
despus de cometer el asesinato. No conforme con su victoria, decidi llevarse de Creta
a la chica hasta que se hart de ella. La abandon en la isla de Naxos, cuando Dioniso
le dijo que la quera. Teseo se la entreg, como si fuera un objeto de su pertenencia el
cual pudiera descartar a su antojo.
Yo no estuve ah para presenciarlo, haca mucho tiempo que, asqueada por
la avaricia de Minos, dej la antigua Grecia y llev mis laberintos a otras civilizaciones
menos decadentes. Con el paso de los siglos, mis diseos llegaron a todos los rincones
del mundo. En la Edad Media, los catlicos solan perderse intencionalmente en
laberintos de pavimento para poder rezar sin interrupciones, mientras que los pescadores
escandinavos usaban construcciones de piedra para atrapar a trolls malvolos que
quisieran interferir con su faena. Mis creaciones alcanzaron todos los continentes sin
excepcin. En la Francia del siglo XVI hice crecer hermosos jardines en los cuales la
gente perda su rumbo y algunos amantes se encontraban. Algunos de mis laberintos
desafiaban las leyes del tiempo y el espacio, y quienes se internaban en ellos jams
volvan a ser vistos.
He tocado la mente de muchos pintores: Mondrian, Mir, Picasso, Escher.
Escritores como Borges, Eco y Danielewski, entre otros, tambin me han adorado sin
saberlo. Tambin influenci a muchas mujeres, pero sus obras son vctimas de crmenes
atroces: el olvido y el anonimato. Nadie sabe mi nombre tampoco, pero mientras haya
quien crea, trace o recorra el camino ensortijado de un laberinto, yo seguir formando
parte de esta realidad.
En la actualidad ya nadie respeta a los laberintos. stos se ven reducidos a
meros pasatiempos, pequeos retos con los cuales ocupar ratos libres. Con un sencillo
trazo, la gente los considera cosas simples. No se ponen a pensar en qu haran si, en
lugar de verlos plasmados en la pgina de una revista o al reverso de una caja de cereal,
pudieran verlos desde su interior. Si sus paredes fueran altas como acantilados y sus
pasillos largos como carreteras. Y si ellos estuvieran atrapados ah, cunto tiempo
49

tardaran en recorrerlos? Cun frustrados se sentiran al encontrar cada camino sin

salida? Podran recordar de dnde vinieron? Lograran salir de ah con vida?
Desde el siglo XVIII anticip que llegara el da en que los laberintos perderan
su importancia. Si bien me mantendran con vida, sera apenas una transparencia de
quien fui. Por ese motivo, decid crear otra fuente de poder para m. En un toque
de genialidad, invent el laberinto conceptual ms tenaz de todos: la burocracia. Sus
caminos son ms retorcidos que los de cualquier jardn de arbustos o concreto. Muchas
de sus vas no conducen a ningn lado, y algunas parecen no tener fin. Nadie puede
escapar a su alcance: en algn momento u otro de su vida, toda persona debe realizar
un trmite cuyos procedimientos ponen a prueba la paciencia de hasta quien ms
templanza tenga.
Mi invencin fue tan eficaz que yo misma me vi afectada por ella. Con el afn de
proteger mi nombre, pues es bien sabido que quien conoce tu nombre puede tener poder
sobre ti, decid ocultarlo en el centro de este laberinto virtual. Desafortunadamente, lo
escond tan bien que ni siquiera yo misma puedo recuperarlo. Me he convertido en una
figura trgica, inmortal y poderosa, pero incapaz de saber quin soy. Esperando todo el
tiempo a que alguien logre acabar con mi mayor invencin, mi laberinto indestructible
y opresivo, para ayudarme a recuperar mi identidad.

50

Autmatas
Direccin
Miguel Lupin

Equipo Editorial
Ana Paula Rumualdo Flores
Adrin Pok Manero
Manuel Barroso Chvez
Mariano F. Wlathe (diseo)
Francisco de Len

Arte
Daniela F. Cortz (portada y contraportada)
Carmen Lop (interiores)

Contacto
Penumbria.mx
Facebook.com/Penumbria
@RPenumbria
revistapenumbria@gmail.com