Elizabeth George

El Peso De La Culpa
JUNIO EL WEST END
PRLOGO

Lo que David King-Ryder experimentaba en su fuero

interno era una especie de dolor agnico. Se senta
abrumado por una desazn y una desesperacin
incongruentes con la situacin que estaba viviendo. Ms
abajo, en el escenario del teatro Agincourt, Horacio estaba
repitiendo La divinidad que nos moldea, y Fortinbrs le
replicaba con Oh, muerte soberbia. Estaban retirando del
escenario tres de los cuatro cadveres, dejando a Hamlet
tendido en brazos de Horacio. Los treinta actores que
componan el reparto de Hamlet avanzaban convergiendo.
Los soldados noruegos entraban por la derecha del
escenario y los cortesanos daneses por la izquierda, para
situarse detrs de Horacio. Cuando iniciaron el estribillo la
msica aument de intensidad, y la descarga de artillera, a
la que David se haba opuesto en un principio para evitar
comparaciones con 1812, reson en las bambalinas. Y en
ese momento, la platea empez a levantarse bajo el palco
de David, seguido del anfiteatro. Despus, el gallinero. Los
aplausos se impusieron a la msica, el coro y los caones.
Era lo que tanto haba anhelado desde haca ms de una
dcada: la reivindicacin total de su prodigioso talento. Y
por Dios que lo haba conseguido. Lo vea ante l, bajo l y
a su alrededor. Tres aos de trabajo agotador, tanto para el
cuerpo como para la mente, culminaban ahora en la
ovacin ensordecedora que le haban negado al finalizar sus
dos anteriores producciones en el West End. En aquellos
espectculos, la naturaleza de los aplausos y las secuelas
de dichos aplausos haban sido de lo ms elocuentes. Un
educado y breve agradecimiento a los miembros de la
compaa haba precedido a un apresurado xodo del
teatro, seguido a su vez por una fiesta de estreno muy
similar a un velatorio. Despus, las crticas de Londres
haban rematado lo que el boca a odo de la primera noche
haba iniciado. Dos enormes producciones muy costosas se
haban hundido como acorazados de cemento
sobrecargados de armas. Y David King-Ryder tuvo el dudoso
placer de leer incontables anlisis de su declive creativo.
La vida sin Chandler era la clase de titular que haba
ledo en las disecciones de uno o dos crticos teatrales
poseedores de un sentimiento cercano a la compasin. Pero
los dems, los tipos que pergeaban metforas vitrilicas
despus de tomar su racin matutina de Weetabix y

pasaban meses esperando la oportunidad de embutirlas en

un comentario ms notable por su resquemor que por su
informacin, haban sido implacables. Le haban llamado de
todo, desde charlatn artstico a buque reflotado por
pasadas glorias, y esas glorias emanaban de una sola
fuente: Michael Chandler. David King-Ryder se preguntaba
si otras asociaciones musicales haban padecido el
escrutinio de su colaboracin con Michael Chandler. Lo
dudaba. Pensaba que msicos y libretistas, desde Gilbert y
Sullivan a Rice y Lloyd-Webber, haban florecido, decado,
alcanzado la cumbre, prosperado, fracasado, superado las
crticas, sufrido batacazos y conquistado la gloria sin sufrir
el acoso de los chacales que le mordan los talones. La
leyenda de su asociacin con Michael Chandler haba
provocado dichos anlisis, por supuesto. Cuando un
miembro de un equipo que ha montado doce de las
producciones ms aclamadas del West End muere de una
manera tan estpida y macabra, se teje una leyenda
alrededor de esa muerte. Y Michael haba muerto de esa
manera: extraviado en una caverna submarina de Florida
que ya se haba cobrado la vida de otros trescientos
buceadores, tras haber violado todas las normas del
submarinismo, pues haba ido solo, de noche y borracho,
abandonando una barca de cuatro metros y medio de eslora
anclada para sealar el punto donde se haba sumergido.
Haba dejado una esposa, una amante, cuatro hijos, seis
perros y un socio con el cual haba soado obtener la fama,
la fortuna y el xito teatral desde su infancia compartida en
Oxford, los dos hijos de obreros de una planta de AustinRover. Por lo tanto, era lgico que los medios se hubieran
interesado en la rehabilitacin emocional y artstica de
David King-Ryder despus de la muerte prematura de
Michael. Y si bien los crticos le haban vapuleado por su
primer intento en solitario de componer una pera pop
cinco aos despus, haban utilizado guante de seda, como
convencidos de que un hombre que perda a su socio de
mucho tiempo y a su amigo de toda la vida de una sola
tacada mereca una oportunidad de fracasar sin ser
humillado pblicamente en su esfuerzo por encontrar la
inspiracin sin ayuda. Sin embargo, esos mismos crticos no
haban sido tan piadosos con su segundo fracaso. Pero
ahora haba terminado. Era cosa del pasado. A su lado, en

el palco, Ginny grit: Lo hemos conseguido, David! Lo

hemos conseguido, joder! Sin duda haba comprendido que
(al cuerno todas las ridculas acusaciones de nepotismo
cuando haba elegido a su esposa para dirigir la produccin)
se haba elevado a las alturas ocupadas por artistas como
Hands, Nunn y Hall. [1] Matthew, el hijo de David, que como
manager de su padre saba muy bien lo mucho que se
jugaban en aquella produccin, le agarr la mano con
fuerza y dijo: Brutal. Buen trabajo, pap. Y David quiso
aferrarse a aquellas palabras y a lo que implicaban, una
firme retirada de las dudas iniciales que Matthew haba
expresado cuando su padre le comunic su decisin de
convertir la mejor tragedia de Shakespeare en un triunfo
personal. Ests seguro de que quieres hacer esto?,
haba preguntado, y se call el resto de su comentario: No
te estars preparando para el salto mortal definitivo? As
era, en efecto, haba confirmado David para sus adentros
en aquella ocasin. Pero qu otra alternativa le quedaba,
aparte de intentar recuperar su prestigio como artista? Lo
haba logrado: no solo el pblico estaba de pie, no solo los
actores le estaban aplaudiendo extasiados desde el
escenario, sino que los crticos (cuyos nmeros de asiento
haba memorizado, para as volarlos mejor, haba
comentado Matthew con sarcasmo) tambin se haban
puesto en pie, sin querer marcharse, ofreciendo el tipo de
aclamacin que David haba empezado a considerar tan
perdida para l como Michael Chandler. Dicha aclamacin
no hizo ms que agigantarse en las horas posteriores. En la
fiesta celebrada en el Dorchester, en una sala de baile
reconvertida con ingenio en el castillo de Elsinor, David se
irgui al lado de su esposa, al final de una hilera de
recibimiento compuesta por los principales actores de la
produccin. A lo largo de la hilera desfilaron los famosos
ms destacados de Londres: estrellas de las tablas y el cine
derramaron loas sobre sus colegas, al tiempo que
rechinaban los dientes para ocultar su envidia; celebridades
de todos los mbitos sociales alabaron el Hamlet de KingRyder Productions, desde genial hasta me tuvo
atornillado al asiento, pasando por simplemente fabuloso,
querido; debutantes y pijas de la zona de Sloan Square,
ataviadas sucintamente, con un despliegue asombroso de
escotes vertiginosos, y famosas por ser famosas o por tener

padres famosos, declararon que por fin alguien ha

conseguido que Shakespeare sea divertido; representantes
de aquel notable despilfarro de la imaginacin y la
economa de la nacin, la familia real, ofrecieron sus ms
fervientes deseos de xito. Y mientras todo el mundo
estaba complacido por estrechar la mano de Hamlet y sus
cohortes, y mientras todo el mundo estaba encantado de
felicitar a Virginia Elliott por su magistral direccin de la
pera pop de su marido, todo el mundo estaba ms ansioso
todava por hablar con el hombre al que haban vilipendiado
y puesto en la picota durante ms de una dcada. De modo
que el xito corra a raudales, y David King-Ryder quera
saborearlo. Anhelaba experimentar la sensacin de que la
vida se abra ante l en lugar de cerrarse. Pero no poda
escapar a cierto presentimiento. Todo ha terminado
resonaba en sus odos como un caonazo. Si hubiera sido
capaz de hablar con ella sobre lo que haba sufrido desde la
llamada a escena, David saba que Ginny le habra dicho
que sus sensaciones de depresin, angustia y
desesperacin eran de lo ms normal. Es el alivio despus
de la noche de estreno, habra dicho. Bostezando camino
de su dormitorio, mientras dejaba los pendientes sobre el
tocador y tiraba los zapatos dentro del zapatero, habra
sealado que ella tena ms motivos para estar deprimida
que l. Como directora, su trabajo haba terminado. Cierto,
haba que afinar diversos aspectos de la produccin
(Estara bien que el diseador de iluminacin colaborara
un poco y atinara en la ltima escena, verdad?), pero en
trminos generales ella deba empezar el proceso una vez
ms, con una nueva produccin de otra obra. En el caso de
l, recibira por la maana un montn de llamadas
telefnicas de felicitacin, peticiones de entrevistas y
ofertas para montar la pera pop en todo el mundo. De esa
forma, podra concentrarse en otra escenificacin de
Hamlet o dedicarse a un proyecto nuevo. Ella no tena esa
opcin. Si l hubiera confesado que no tena ganas de
dedicarse a otra cosa, ella habra dicho: Pues claro que
ahora no. Es normal, David. Cmo podras hacerlo ahora?
Concdete una temporada de descanso. Necesitas tiempo
para volver a llenar la fuente. La fuente era el manantial
de la creatividad, y si l hubiera sealado que ella nunca
pareca necesitada de renovar sus existencias, su mujer

habra replicado que dirigir era muy diferente de crear. Ella,

al menos, deba trabajar con materiales en bruto, para no
hablar de toda una panoplia de colegas de la profesin con
los que evacuaba consultas mientras la produccin tomaba
forma. l solo tena la sala de msica, el piano, soledad a
espuertas y su imaginacin. Y las expectativas del mundo,
pens l de mal humor. se sera siempre el precio del
xito. Ginny y l abandonaron la celebracin del Dorchester
en cuanto pudieron escabullirse. Ella protest cuando l dijo
que quera marcharse, al igual que Matthew, el cual,
siempre en el papel de manager de su padre, haba
argumentado que David King-Ryder quedara muy mal si se
fuera de la fiesta antes de que terminara, pero David haba
alegado agotamiento y nerviosismo, y tanto Matthew como
Virginia haban aceptado el autodiagnstico. Al fin y al cabo,
haca semanas que no dorma bien, tena la tez amarillenta
y su comportamiento durante toda la representacin (tan
pronto estaba de pie como sentado, como pasendose por
su palco) transmiti la impresin de un hombre cuyas
fuerzas se haban agotado. Salieron de Londres en silencio,
David sujetando un vaso de vodka entre la palma y el
pulgar, y el ndice apretado entre las cejas. Ginny llev a
cabo varios intentos de entablar conversacin con l.
Sugiri unas vacaciones como recompensa por sus aos de
esfuerzos. Rodas, dijo, Capri y Creta. Claro que siempre
estaba Venecia, si esperaban hasta otoo, a que se vaciara
de las habituales hordas de turistas que la hacan insufrible
durante el verano. Su tono forzadamente desenvuelto
revel a David que cada vez estaba ms preocupada por su
dificultad para comunicarse con l. Y considerando su
historia en comn (ella haba sido su duodcima amante
antes de que la convirtiera en su quinta esposa), tena
buenos motivos para sospechar que su estado no estaba
relacionado con los nervios de la primera noche, el
desinflamiento despus del triunfo, o la angustia por la
reaccin de la crtica ante su obra. Los ltimos meses
haban sido difciles para ellos como pareja, y ella saba
muy bien lo que haba hecho David para curar la
impotencia que haba experimentado con su ltima esposa,
es decir, irse a vivir con Ginny. Por eso, cuando ella dijo por
fin: Cario, a veces pasa. Son los nervios, nada ms. Todo
se solucionar al final del da, l quiso tranquilizarla. Pero

no encontr las palabras. An las estaba buscando cuando

la limusina se adentr en el tnel de arces plateados que
caracterizaban la zona boscosa donde vivan. Aqu, a menos
de una hora de Londres, la campia estaba pletrica de
rboles, y senderos transitados por generaciones de
silvicultores y granjeros desaparecan en la maleza formada
por helechos. El coche gir entre los dos robles que
sealizaban el camino de acceso. A veinte metros de
distancia, una puerta de hierro se abri. El camino que
segua al otro lado serpenteaba entre alisos, lamos y
hayas, y rodeaba un estanque que el reflejo de las estrellas
converta en un segundo cielo. Ascenda una suave
pendiente, pasaba ante una hilera de casitas silenciosas y
desembocaba de repente en forma de abanico ante la
entrada de la mansin King-Ryder. El ama de llaves les
haba preparado la cena, una seleccin de los platos
favoritos de David. El seor Matthew telefone -explic
Portia con su voz serena y digna. Huida de Sudn a la edad
de quince aos, haba estado con Virginia durante los
ltimos diez aos, y posea el rostro melanclico de una
hermosa y entristecida madona negra-. Mis ms sinceras
felicitaciones a los dos -aadi. David le dio las gracias. Las
ventanas del comedor se alzaban desde el suelo hasta el
techo y reflejaban a los tres en el cristal. Admir el centro
de mesa, que derramaba rosas blancas sobre pliegues de
hiedra. Acarici uno de los delgados tenedores de plata.
Con la ua del pulgar detuvo una lgrima de cera de una
vela. Y fue consciente de que ni el ms nfimo bocado de
comida conseguira atravesar el nudo que senta en la
garganta. En consecuencia, dijo a su esposa que necesitaba
estar a solas un rato para desembarazarse de la tensin de
la velada. Se reunira con ella ms tarde, aadi. Solo
necesitaba un rato para relajarse. Lo lgico era esperar que
un artista se retirara al corazn de su arte. Por lo tanto,
David fue a la sala de msica. Encendi las luces. Se sirvi
otro vodka y dej el vaso sobre la tapa del piano. Se dio
cuenta de que Michael jams habra hecho algo semejante.
Michael era cuidadoso, comprenda el valor de un
instrumento musical, respetaba sus lmites, sus
dimensiones, sus posibilidades. Asimismo, haba sido muy
cuidadoso en todo lo dems casi toda su vida. Solo se
descuid una noche loca, en Florida. David se sent al

piano. Sin pensarlo, sus dedos esbozaron un aria que

amaba. Era una meloda de su ms afortunado fracaso
(Compasin), y la tarare mientras la tocaba, aunque no
record la letra. Aquella cancin en otro tiempo haba
contenido la llave de su futuro. Mientras tocaba, dej que su
vista vagara por las paredes de la habitacin, cuatro
monumentos a su xito. Los estantes albergaban premios.
Los marcos contenan diplomas. Carteles y programas de
teatro anunciaban producciones que, incluso en ese
momento, se estaban representando por todo el mundo. Y
junto a la partitura de marco plateado, diversas fotografas
documentaban su vida. Entre ellas estaba la de Michael. Y
cuando la mirada de David cay sobre el rostro de su viejo
amigo, sus dedos cambiaron, por voluntad propia, a la
cancin que, saba, estaba destinada a ser el xito de
Hamlet. Qu sueos pueden sobrevenir era su ttulo,
tomada del soliloquio ms famoso del prncipe. La toc
hasta la mitad y tuvo que parar. Estaba tan cansado que
sus manos cayeron sobre las teclas y sus ojos se cerraron.
Pero an vea la cara de Michael. No tendras que haber
muerto -dijo a su socio-. Pens que un xito lo cambiara
todo, pero solo consigue empeorar la perspectiva del
fracaso. Cogi su bebida de nuevo. Sali de la sala. Se
acab el vodka, dej el vaso junto a una urna de travertino,
en ua hornacina semioculta, pero calcul mal la distancia y
el vaso cay sobre el suelo alfombrado. Oy llenarse una
baera en el piso de arriba de la enorme mansin. Ginny
querra desprenderse de la tensin de la noche y de los
meses precedentes. Ojal pudiera hacer lo mismo. Pensaba
que tena muchos ms motivos. Se permiti revivir aquellos
voluptuosos momentos de triunfo por ltima vez: el pblico
puesto en pie, los vtores, los gritos de bravo. Todo eso
tendra que haber bastado para David. Pero no era as. No
poda serlo. Caa, si no en odos sordos, en odos que
escuchaban otra voz. En la esquina de Petersham Mews con
Elvaston Place. A las diez en punto. Pero dnde? Dnde
est? Oh, ya lo averiguar. Y ahora, cuando intentaba or
las alabanzas, las conversaciones entusiastas, los himnos
triunfales que en teora deban constituir su aire, su luz y su
alimento, David solo poda or aquellas tres ltimas
palabras: Ya lo averiguar. Y ya era hora. Subi la escalera
y fue al dormitorio. Detrs de la puerta cerrada del cuarto

de bao, su esposa estaba disfrutando de un bao

purificador. Cantaba con una felicidad decidida, que le
revel lo preocupada que estaba por todo lo concerniente a
l, desde sus nervios hasta su alma. Virginia Elliott era una
buena mujer, pens David. Era la mejor de sus esposas.
Haba tenido la intencin de seguir casado con ella hasta el
fin de sus das, pero ignoraba lo breve que sera ese tiempo.
Tres movimientos veloces para un trabajo limpio. Sac la
pistola del cajn de la mesilla de noche. La levant. Apret
el gatillo. SEPTIEMBRE DERBYSHIRE
1

Julian Britton era un hombre consciente de que su vida,

hasta el momento, no vala nada. Cuidaba sus perros,
administraba la ruina desmoronada que era la propiedad
familiar, y trataba a diario de alejar a su padre de la botella.
Eso era todo. No haba triunfado en otra cosa que en tirar
ginebra por el desage, y ahora, a sus veintisiete aos de
edad, se senta marcado a fuego por el fracaso. Pero esta
noche no poda permitir que eso le afectara. Esta noche
tena que imponer su voluntad. Empez con su apariencia,
y se dedic un severo escrutinio en el espejo de cuerpo
entero de su dormitorio. Enderez el cuello de la camisa,
sacudi un hilo del hombro y frunci el entrecejo. Escudri
su rostro y orden a sus facciones que compusieran la
expresin adecuada. Deba adoptar un aspecto muy serio,
decidi. Preocupado, s, porque la preocupacin era
razonable. Pero no deba parecer angustiado. Y sobre todo,
no deba traslucir que estaba desgarrado por dentro,
preguntndose cmo haba llegado a aquella situacin, en
este preciso momento, con su mundo hecho aicos. En
cuanto a lo que iba a decir, dos noches de insomnio y dos
das interminables le haban deparado suficiente tiempo
para ensayar los comentarios pertinentes que desgranara
cuando llegara la hora convenida. De hecho, Julian haba
pasado la mayor parte de las dos noches y los dos das
posteriores al inverosmil anuncio de Nicola Maiden inmerso
en complejas pero silenciosas conversaciones, matizadas
con la preocupacin justa para sugerir que no tena nada
personal en el asunto. Ahora, despus de cuarenta y ocho
horas enfrascado en interminables soliloquios mentales,
Julian estaba ansioso por tirar adelante, aunque no
estuviera seguro de que sus palabras transmitiran la
conviccin que deseaba. Se volvi y busc las llaves del
coche sobre la cmoda. La fina capa de polvo que sola
cubrir su superficie de nogal haba desaparecido, lo cual
revel a Julian que su prima, una vez ms, se haba
entregado a las furias de la limpieza, una clara seal de que
haba vuelto a conocer la derrota en su decidida cruzada
contra la ebriedad de su to. Samantha haba llegado a
Derbyshire con esa intencin ocho meses antes, un ngel
de misericordia que haba aparecido un da en Broughton
Manor con la misin de reunir a una familia separada desde
haca ms de tres dcadas. Sin embargo, no haba realizado

muchos progresos en ese sentido, y Julian se preguntaba

cunto tiempo ms iba a soportar la adiccin de su padre a
la bebida. Hemos de apartarle del alcohol, Julie -le haba
dicho Samantha aquella misma maana-. Es fundamental
en este momento. Nicola, por su parte, como conoca a su
padre desde haca ocho aos en lugar de ocho meses, se
haba decantado por la frmula de vive y deja vivir. Haba
dicho en ms de una ocasin, Si la eleccin de tu padre es
beber hasta matarse, no podrs hacer nada al respecto,
Jule. Ni tampoco Sam. Claro que Nicola ignoraba lo que
significaba ver al propio padre deslizarse de una forma cada
vez ms inexorable hacia el desenfreno, absorto en
fantasas alcohlicas sobre la novela de su pasado. Ella, a
fin de cuentas, haba crecido en una casa donde la
apariencia de las cosas era idntica a la realidad de las
cosas. Tena unos padres cuyo amor nunca haba flaqueado,
y jams haba sufrido la doble desercin de una madre
hippie, que se haba fugado para estudiar con un gur
ataviado con tnicas la noche previa a su duodcimo
cumpleaos, y de un padre cuya devocin a la botella
exceda con mucho a cualquier afecto que hubiera
mostrado por sus tres hijos. De hecho, si Nicola se hubiera
tomado la molestia de analizar las diferencias entre sus
respectivas educaciones, pens Julian, tal vez habra
reparado en que todas y cada una de las malditas
decisiones que tomaba Interrumpi sus pensamientos. No
quera apuntar en esa direccin. No se lo poda permitir. No
poda permitir que su mente se apartara de la tarea
inminente. Escchame -se dijo en voz alta. Cogi su
billetero y lo guard en el bolsillo-. T vales mucho. Ella se
acojon. Tom una decisin equivocada. Punto. Recurdalo.
Y recuerda que todo el mundo sabe la buena pareja que
hacais. Tena fe en este punto. Nicola Maiden y Julian
Britton eran amigos ntimos desde haca aos. Todos sus
conocidos haban llegado a la conclusin, mucho tiempo
antes, de que acabaran juntos. Pero al parecer, era Nicola
la que nunca haba tenido en cuenta este dato. S que
nunca estuvimos prometidos -le haba dicho a su amiga dos
noches antes, en respuesta a su anuncio de que se
marchaba de los Picos para siempre y solo volvera para
breves visitas-. Pero siempre existi una armona entre
nosotros, no? No me habra acostado contigo si no pensara

en serio Venga, Nick. Joder, ya me conoces. No era la

propuesta de matrimonio que haba pensado hacerle, y ella
tampoco la haba tomado como tal. Jule -replic-, me
gustas muchsimo. Eres un encanto y has sido un verdadero
amigo. Y nos lo pasamos bien, me lo he pasado mucho
mejor contigo que con cualquier otro to. Por eso Pero
no te quiero -prosigui ella-. El sexo no equivale al amor.
Solo en las pelculas y los libros. Al principio, se haba
quedado estupefacto. Era como si su mente se hubiera
convertido en una pizarra y alguien hubiera empleado un
borrador antes de que empezara a tomar notas. As que ella
haba continuado. Seguira siendo, dijo, su novia en el
distrito de los Picos, si eso quera l. Vendra a visitar a sus
padres de vez en cuando, y siempre tendra tiempo para
ver a Julian, y con mucho gusto. Seguiran siendo amantes
cuando ella estuviera en la zona, si l lo deseaba. Por ella,
encantada. Pero en cuanto a casarse, eran dos personas
muy diferentes, explic Nicola. S cunto deseas salvar
Broughton Manor -dijo-. Es tu sueo, y lo convertirs en
realidad. Pero yo no comparto ese sueo, y no voy a hacer
dao a ninguno de los dos fingiendo que lo comparto. No
sera justo para nadie. Fue entonces cuando Julian recobr
la lucidez suficiente para decir con amargura: Es el jodido
dinero. Y el hecho de que yo estoy en la miseria, o al menos
no tengo tanto dinero como t desearas. No es eso,
Julian. No exactamente. -Se volvi en su asiento para
mirarle y exhal un largo suspiro-. Deja que te lo explique.
Haba escuchado durante lo que se le antoj una hora,
aunque ella solo habl diez minutos. Al final, cuando todo
estuvo dicho, y ella baj del Rover y desapareci en el
oscuro porche provisto de gabletes de Maiden Hall, l volvi
a casa aturdido, transido de dolor, confusin y sorpresa,
pensando: No, ella no pudo no quiso decir No. Despus
de la Noche de Insomnio I, cay en la cuenta, pese al dolor,
de que era urgente entrar en accin. Haba telefoneado, y
ella haba accedido a verle. Siempre sera un placer para
ella verle, dijo. Julian dirigi una ltima mirada al espejo
antes de salir del cuarto, y se dispens una ltima
afirmacin: Siempre hicisteis una buena pareja, to. No lo
olvides. Recorri el oscuro pasillo superior del casern y
ech un vistazo a la pequea estancia que su padre
utilizaba como pieza de recibo. Las circunstancias

econmicas de la familia, cada vez ms adversas, haban

provocado una retirada general de las salas ms grandes de
la planta baja, que poco a poco se haban hecho
inhabitables, a medida que se vendan antigedades,
pinturas y objetos artsticos para poder sobrevivir. Ahora,
los Britton vivan exclusivamente en el primer piso de la
casa. Haba habitaciones en abundancia, pero estrechas y
oscuras. Jeremy Britton estaba en la pieza de recibo. Como
eran las diez y media, ya estaba cocido por completo, con
la barbilla apoyada sobre el pecho y un cigarrillo encendido
entre los dedos. Julian cruz la sala y le quit el cigarrillo.
Jeremy no se movi. Julian maldijo en silencio y le mir: la
promesa de inteligencia, vigor y orgullo segua erradicada
por la adiccin. Algn da su padre pegara fuego a la casa,
y haba momentos, como este, en que Julian pensaba que
sera lo mejor. Apag el cigarrillo de Jeremy y busc en el
bolsillo de su chaqueta el paquete de Dunhill. Se lo quit,
as como el encendedor. Agarr la botella de ginebra y sali
de la sala. Estaba tirando la ginebra, los cigarrillos y el
encendedor en el cubo de la basura, detrs del casern,
cuando oy su voz. Le has pillado otra vez, Julie? Mir
alrededor, sobresaltado, pero no la vio en la oscuridad.
Entonces, la joven se levant de donde haba estado
sentada: sobre el borde del muro de piedra que separaba la
entrada posterior del casern del primero de sus
descuidados jardines, invadidos por malas hierbas. Una
glicina sin podar, que empezaba a perder las hojas ante la
proximidad del otoo, la haba cobijado. Se sacudi el polvo
de sus pantalones cortos y corri hacia l. Empiezo a
pensar que quiere matarse -dijo Samantha, con aquel tono
prctico tan natural en ella-. An no he discernido el
motivo. No necesita un motivo -replic Julian-. Solo el
medio. Intent apartarle del alcohol, pero tiene botellas en
todas partes. -Mir hacia el oscuro casern, que se alzaba
junto a ellos como una fortaleza-. Lo he intentado, Julian. S
que es importante. -Ech un vistazo a su ropa-. Te has
engalanado mucho esta noche. Yo no me he puesto nada
especial. Deba hacerlo? Julian la mir con ojos
inexpresivos, y sus manos se palmearon la camisa, en
busca de algo que no estaba. Lo has olvidado, verdad?
-dijo Samantha. Sus intuiciones raramente fallaban. Julian
aguard la explicacin. El eclipse -dijo ella. El eclipse?

-Pens en ello y se dio una palmada en la frente-. Dios. El

eclipse. Joder, Samantha. Me haba olvidado. El eclipse es
esta noche? Irs a algn sitio para verlo mejor? Ella indic
con la cabeza el lugar del que acababa de salir. Traje
provisiones para los dos. Queso y fruta, un poco de pan, un
trozo de salchichn y vino. Pens que nos apetecera si
debamos esperar ms de lo que pensabas. Esperar?
Joder, Samantha -No saba cmo decirlo. No haba querido
inducirla a pensar que quera ver el eclipse con ella. Ni
siquiera haba querido inducirla a pensar que quera ver el
eclipse. Me he equivocado de fecha? Su voz denotaba
decepcin. Ya saba que no se haba equivocado de fecha, y
que si quera ver el eclipse desde Eyam Moor, tendra que ir
sola. Julian haba hablado del eclipse sin concederle
importancia. Al menos, sa haba sido su intencin. Se ve
muy bien desde Eyam Moor. Calculan que suceder a eso
de las once y media. Te interesa la astronoma, Samantha?
Ella lo haba interpretado como una invitacin, y Julian se
sinti molesto por la presuncin de su prima, pero lo
disimul porque estaba en deuda con ella. El motivo de sus
largas visitas a Broughton Manor desde Winchester, durante
los ltimos ocho meses, era reconciliar a su madre con su
to, el padre de Julian. Cada estancia haba sido ms larga
que la anterior, a medida que encontraba ms trabajo en la
propiedad, tanto en la renovacin de la casa propiamente
dicha como en la gestin de los torneos, fiestas y
representaciones de acontecimientos histricos que Julian
organizaba en los jardines, otra forma de conseguir ingresos
para los Britton. Su til presencia haba sido una autntica
bendicin, pues los hermanos de Julian ya haca tiempo que
haban huido del nido familiar, y su padre no haba movido
ni un dedo desde que Jeremy haba heredado la propiedad
(adems de poblarla con sus amigos hippies y arruinarla)
tras cumplir veinticinco aos. De todos modos, pese a lo
agradecido que estaba por la ayuda de Samantha, deseaba
que su prima no diera por sentadas tantas cosas. Se haba
sentido culpable por el enorme trabajo que ella realizaba,
impulsada solo por la bondad de su corazn, y haba
pensado en alguna forma de compensarla. Careca de
dinero en metlico para ofrecerle, aunque ella ni lo
necesitaba ni lo habra aceptado, pero tena sus perros, sus
conocimientos y su entusiasmo por Derbyshire. Como

quera que se sintiera lo ms cmoda posible en Broughton

Manor, le haba ofrecido lo nico que posea: actividades
ocasionales con los lebreles y conversacin. Y ella haba
malinterpretado su conversacin acerca del eclipse. No
haba pensado -Pate la grava, donde creca un diente de
len-. Lo siento. Voy a Maiden Hall. -Oh. Era curioso, pens
Julian, que una sola slaba pudiera transmitir el peso de
tantas cosas, desde censura a placer. Estpida de m -dijo
ella-. No s cmo se me ocurri que queras Bien, da
igual Te compensar de alguna manera. -Confi en
parecer sincero-. Si no hubiera planeado ya Ya sabes
cmo son las cosas. Oh, s. No debes decepcionar a
nuestra Nicola, Julian. Le dedic una breve y fra sonrisa y
volvi al hueco de la glicina. Un cesto colgaba de su
hombro. En otro momento? -dijo Julian. Cuando te vaya
bien. No le mir cuando pas a su lado, traspuso la puerta y
desapareci en el patio interior de Broughton Manor. Julian
not que soltaba el aliento convulsivamente. No se haba
dado cuenta de que lo haba contenido. Lo siento -dijo en
voz baja a la ausencia de su prima-, pero esto es
importante. Si supieras cun importante es lo
comprenderas. Cubri el trayecto hasta Padley Gorge con
rapidez, en direccin noroeste hasta Bakewell, donde gir
por el viejo puente medieval que salvaba el ro Wye. Utiliz
el viaje para realizar un ensayo final de sus comentarios, y
cuando lleg al camino de Maiden Hall, estaba seguro de
que sus planes daran fruto antes de que la velada
terminara. Maiden Hall estaba asentado a mitad de una
pendiente boscosa de robles de hoja ssil, y la cuesta que
ascenda hasta Maiden Hall estaba cubierta con un dosel de
castaos y limeros. Julian inici la subida, domin las curvas
serpenteantes con la habilidad de una larga prctica y fren
junto a un Mercedes deportivo en el cercado de grava
reservado a los invitados. Desech la entrada principal y
entr por la cocina, donde Andy Maiden estaba observando
a su chef, el cual iba a flambear una fuente de crme
brle. El chef, un tal Christian-Louis Ferrer, haba llegado
de Francia cinco aos antes para mejorar la slida aunque
no inspirada reputacin de la comida de Maiden Hall. Sin
embargo, en aquel momento, con el encendedor de cocina
en ristre, Ferrer pareca ms un pirmano que un grand
artiste de la cuisine. La expresin de Andy sugera que

comparta los pensamientos de Julian. Solo cuando

Christian-Louis hubo convertido la cobertura en una
perfecta y delgada capa de glaseado, al tiempo que deca
Et l voil, Ande con la sonrisa condescendiente que se
dedica a un dudoso santo Toms, que una vez ms ha
comprobado lo infundado de sus dudas, levant la vista
Andy y vio a Julian mirando. Nunca me ha gustado ver
llamas en mi cocina -admiti con una sonrisa avergonzada-.
Hola, Julian. Qu noticias nos traes de Broughton y de las
regiones ms alejadas? Era el recibimiento habitual. Julian
le dio la respuesta habitual. Todo va bien para los
honrados y virtuosos, pero en cuanto al resto de la
humanidad Olvdalo. Andy se alis su bigote grisceo y
observ al joven con afecto, mientras Christian-Louis
pasaba la fuente de crme brle por una ventanilla de
servicio que daba al comedor. Maintenant, on en a fini
pour ce soir -dijo, y empez a quitarse el delantal blanco,
manchado con las salsas de la noche. Vive la France -dijo
con irona Andy cuando el francs desapareci en el
pequeo vestuario, y puso los ojos en blanco-. Vienes a
tomar un caf? -propuso a Julian-. Tenemos un grupo en el
comedor, y todos los dems estn en el saln, para tomar
las copas y todo eso. Algn husped esta noche?
-pregunt Julian. Maiden Hall, una antigua casa de campo
utilizada en otro tiempo como pabelln de caza por una
rama de la familia Saxe-Coburg, contaba con diez
habitaciones. Todas haban sido decoradas de forma
diferente por la esposa de Andy cuando los Maiden
escaparon de Londres una dcada antes. Ocho fueron
reservadas para viajeros inteligentes que desearan la
privacidad de un hotel combinada con la intimidad de un
hogar. Todo completo -contest Andy-. Hemos tenido un
verano rcord, gracias al buen tiempo. Bien, qu ser?
Caf? Coac? Cmo est tu padre, por cierto? Julian se
encogi por dentro ante la asociacin mental implcita en
las palabras de Andy. Sin duda, todo el maldito condado
emparejaba a su padre con algn tipo de licor. No quiero
nada -dijo-. He venido a buscar a Nicola. Andy no se habra
sorprendido por la hora en que Julian haba aparecido para
encontrarse con su hija. Cuando Nicola llegaba del colegio
sola ayudar en la cocina o el comedor, de modo que la
historia de su relacin con Julian se haba distinguido por

citas que muy pocas veces empezaban antes de las once

de la noche. Pero Andy pareci perplejo. Nicola? -dijo-.
Os habais citado? Porque aqu no est, Julian. Que no
est aqu? No se habr marchado ya de Derbyshire,
verdad? Dijo No, no. -Andy empez a colocar los
cuchillos de cocina en los huecos del colgador de madera,
mientras continuaba hablando-. Se ha ido de camping. No
te lo dijo? Se fue ayer, a media maana. Pero habl con
ella -Julian se esforz en recordar la hora-. Ayer por la
maana, temprano. No se habra olvidado con tanta
rapidez. Andy se encogi de hombros. Pues parece que s.
Las mujeres son as, ya sabes. Qu estabais tramando?
Julian esquiv la pregunta. Se fue sola? Como siempre
-contest Andy-. Ya conoces a Nicola. Y muy bien.
Adnde? Se llev el equipo adecuado? Andy se volvi.
Era evidente que haba captado algo preocupante en el
tono de Julian. No se habra ido sin su equipo. Sabe que el
tiempo cambia con brusquedad en la zona. En cualquier
caso, yo mismo le ayud a subirlo al coche. Por qu? Qu
est pasando? Os peleasteis? Julian poda proporcionar una
respuesta sincera a la ltima pregunta. No se haban
peleado, al menos Andy no lo habra considerado as.
Andy, ya debera haber vuelto -dijo-. bamos a ir a
Sheffield. Quera ver una pelcula A esta hora de la
noche? Una sesin golfa. Julian not que enrojeca
mientras explicaba la tradicin de The Rocky Horror Picture
Show, [2] pero los aos que Andy haba servido en la polica
secreta (lo que siempre denominaba su otra vida) le
haban permitido conocer la pelcula muchos aos antes, de
modo que desech las explicaciones con un ademn. Esta
vez, cuando se tir con aire pensativo del bigote, arrug el
entrecejo. Ests seguro de que era hoy? Quiz pens que
te referas a maana. Habra preferido verla anoche -dijo
Julian-. Fue Nicola quien fij la cita para esta noche. Y estoy
seguro de que dijo que volvera esta tarde. Estoy seguro.
Andy dej caer la mano. Su expresin era seria. Mir hacia
la ventana que haba sobre el fregadero. Solo vio sus
reflejos, pero Julian comprendi por su expresin que Andy
pensaba en lo que haba al otro lado, en la oscuridad.
Vastos pramos habitados solo por ovejas, canteras
abandonadas reclamadas por la naturaleza, riscos de piedra
arenisca que se iban desintegrando, fortalezas prehistricas

de piedra derruida. Haba centenares de cuevas de piedra

arenisca donde quedar atrapado, minas de cobre que
podan derrumbarse, montculos de piedras con los que un
excursionista desprevenido poda partirse el tobillo, crestas
de piedra arenisca desde las que un escalador poda caer y
permanecer perdido durante das o semanas. El distrito se
extenda desde Manchester a Sheffield, desde Stoke-onTrent hasta Derby, y cada ao, ms de una docena de
veces, los equipos de rescate localizaban a alguien que se
haba roto un brazo o una pierna, o algo peor, en los Picos.
Si la hija de Andy Maiden se haba extraviado o hecho dao
por all, sera preciso el esfuerzo de ms de dos hombres
charlando en una cocina para encontrarla. Llamemos a la
polica, Julian -dijo Andy. El impulso inicial de Julian tambin
haba sido telefonear a la polica. No obstante, tras
reflexionar, temi todo lo que implicaba esa llamada, pero
en ese breve momento de vacilacin Andy actu. Se
encamin hacia el mostrador de recepcin para hacer la
llamada. Julian corri tras l. Encontr a Andy encorvado
sobre el telfono, como si intentara protegerse de posibles
escuchas. De todos modos, en la recepcin solo estaban
Julian y l, pues los huspedes del hotel se encontraban en
el saln, con sus cafs y licores, al otro lado del pasillo. Nan
Maiden se acerc desde esa direccin justo cuando
comunicaban a Andy con la polica de Buxton. Sali del
saln con una bandeja en la que llevaba un servicio de caf
para dos. Sonri y dijo: Caramba, Julian! Hola. No
esperbamos -Enmudeci cuando repar en la postura
subrepticia de su marido, encorvado sobre el telfono como
alguien que efectuara una llamada ilcita, y en la actitud
cmplice de Julian-. Qu pasa? Julian experiment la
sensacin de llevar la palabra culpable tatuada en la
frente. Cuando Nan insisti, Qu ha pasado?, no dijo
nada y esper a que Andy tomara las riendas de la
situacin. Por su parte, el padre de Nicola habl en voz baja
por telfono y dijo Veinticinco, sin hacer caso de las
preguntas de su mujer. De todos modos, veinticinco
pareci informar a Nan de lo que Julian no se atreva a
traducir en palabras y Andy esquivaba. Nicola -susurr. Se
acerc al mostrador de recepcin, dej la bandeja encima y
sin querer tir al suelo una cestita de mimbre con tarjetas
del hotel. Nadie la recogi-. Le ha pasado algo a Nicola? La

respuesta de Andy fue serena. Julian y Nick tenan una

cita esta noche, que al parecer ella ha olvidado -dijo a su
mujer, con la mano izquierda sobre el auricular del
telfono-. Estamos intentando localizarla. -Lanz la mentira
con la habilidad de un hombre que, en otro tiempo, haba
convertido la falsedad en su principal virtud-. Estaba
pensando que tal vez pas a ver a Will Upman camino de
casa, para ir preparando otro trabajo para el verano que
viene. Va todo bien con los huspedes, cario? Los ojos
grises de Nan pasaron de su marido a Julian. Con quin
ests hablando, Andy? -pregunt. Nancy Dmelo. No lo
hizo. Alguien habl al otro extremo de la lnea, y Andy
consult su reloj. Por desgracia -dijo-, no estamos del todo
seguros No. No hay antecedentes de eso Gracias.
Estupendo. Se lo agradezco. Colg y cogi la bandeja que
su mujer haba dejado sobre el mostrador. Se dirigi hacia
la cocina. Nan y Julian le siguieron. Christian-Louis estaba a
punto de irse, vestido con tejanos, zapatillas de deporte y
una sudadera de la Universidad de Oxford con las mangas
cortadas. Cogi una bicicleta que estaba apoyada contra la
pared, dedic un momento a calcular la tensin que
embargaba a las otras tres personas de la cocina, y dijo:
Bonsoir, demain. Se march a toda prisa. Vieron por la
ventana el resplandor del faro de la bicicleta mientras se
alejaba. Andy, quiero la verdad. Su mujer se plant
delante de l. Era una mujer menuda, casi veinticinco
centmetros ms baja que su marido. Pero su cuerpo era
fuerte y de msculos firmes, el fsico de una mujer dos
dcadas ms joven de sus sesenta aos. Ya te he dicho la
verdad -contest Andy con tono conciliador-. Julian y Nicola
tenan una cita. Nick la olvid. Julian se enfad y quiso
localizarla. Le estoy ayudando. Pero no estabas hablando
con Will Upman, verdad? -pregunt Nan-. Para qu ira
Nicola a ver a Will Upman a las? -Ech un vistazo al reloj
de la cocina, que colgaba sobre un platero. Eran las once y
veinte, una hora improbable para ir a visitar al patrn, pues
eso haba sido Will Upman para Nicola durante los ltimos
tres meses-. Dijo que iba de camping. No me digas que te
creste que se detuvo a charlar con Will Upman a mitad del
viaje. Cmo es que Nicola olvid una cita con Julian? Nunca
lo ha hecho. -Nan dirigi su mirada penetrante hacia Julian-.
Os habis peleado? La incomodidad de Julian tena dos

motivos: tener que responder a la pregunta otra vez, y

llegar a la conclusin de que Nicola no haba hablado a sus
padres de su intencin de abandonar Derbyshire para
siempre. Era difcil que estuviera buscando empleo para el
verano siguiente, si su deseo era abandonar el condado y
no volver ms que para breves visitas. De hecho,
estuvimos hablando de matrimonio -decidi decir Julian-.
Estuvimos hablando del futuro. Los ojos de Nan se dilataron.
Algo parecido al alivio borr la preocupacin de su rostro.
Matrimonio? Nicola ha accedido a casarse contigo?
Cundo? Quiero decir, cundo lo decidisteis? Nunca dijo
ni una palabra. Es una noticia estupenda, absolutamente
maravillosa. Cielos, Julian, me siento aturdida. Se lo has
dicho a tu padre? Julian no quera mentir, pero tampoco se
decida a contar toda la verdad. Se afianz en un precario
terreno medio. En realidad, solo habamos empezado a
hablar. De hecho, esta noche tenamos que continuar
hablando. Andy Maiden observaba a Julian con recelo, como
si supiera muy bien que cualquier conversacin sobre
matrimonio entre su hija y Julian Britton sera tan
improbable como una discusin sobre la cra de ovejas. Un
momento. Cre que ibais a Sheffield. Exacto, pero
pensbamos hablar por el camino. Bien, Nicola no se
olvidara de eso -declar Nan-. Ninguna mujer olvidara que
tiene una cita para hablar de matrimonio. -Se volvi hacia
su marido-. Cosa que t deberas saber muy bien, Andy.
-Guard silencio un momento, absorta al parecer en aquel
pensamiento final, mientras Julian reflexionaba en el
inquietante hecho de que Andy an no haba contestado a
las preguntas de su mujer sobre la llamada telefnica que
acababa de hacer. Nan lleg a una conclusin sobre ello-.
Dios. Acabas de llamar a la polica, verdad? Crees que le
ha pasado algo, porque no se ha presentado a la cita con
Julian. Y no queras que yo me enterara, verdad? Ni Andy
ni Julian contestaron. No haca falta. Y qu iba a pensar
cuando llegara la polica? -pregunt Nan-. Creste que
seguira sirviendo caf sin preguntar qu pasaba? Saba
que te preocuparas -dijo su marido-. Puede que sin motivo.
Podra ser que Nicola estuviera ah fuera, en la oscuridad,
herida, atrapada o Dios sabe qu, y t, los dos, pensasteis
que no deba enterarme? Porque me preocupara? Ya te
ests poniendo nerviosa. Por eso no quise decrtelo hasta

que fuera preciso. Puede que no sea nada. Lo ms probable

es que no sea nada. Julian y yo estamos de acuerdo en eso.
Todo se habr solucionado en un par de horas, Nan. Ella
intent encajarse un mechn detrs de la oreja. Cortado de
una manera extraa que ella llamaba boina (largo por
arriba y corto a los lados), era demasiado corto para hacer
otra cosa que volver a su sitio. Saldremos a buscarla
-decidi-. Uno de nosotros ha de empezar a buscarla ahora
mismo. Que uno de nosotros vaya a buscarla no servir de
mucho -seal Julian-. Nadie sabe adonde fue. Pero todos
conocemos sus lugares predilectos. Arbor Low, Thor's Cave,
Peveril Castle. Nan mencion media docena de lugares
ms, y todos sirvieron para subrayar de forma inadvertida
lo que Julian intentaba aclarar: no exista la menor
correlacin entre los lugares favoritos de Nicola y su
emplazamiento en el distrito de los Picos. Estaban tan al
norte como los arrabales de Holmfirth, tan al sur como
Ashbourne y la parte inferior de la Tissington Trail. Hara
falta un equipo de rescate para encontrarla. Andy sac una
botella de la alacena, junto con tres vasos. Verti en cada
uno un chorro de coac. Distribuy los vasos. Bebed -dijo.
La mano de Nan rode el vaso, pero no bebi. Algo le ha
pasado. No sabemos nada. Por eso la polica viene hacia
aqu. La polica, en la persona de un agente llamado Price,
lleg antes de media hora. Les hizo las preguntas de rigor:
Cundo se haba ido la chica? Cmo iba equipada? Se
haba ido sola? Pareca deprimida, desdichada,
preocupada? Qu intenciones haba anunciado? Haba
dicho cundo regresara? Quin fue la ltima persona que
habl con ella? Haba recibido alguna visita? Cartas?
Llamadas telefnicas? Algo ocurrido en fecha reciente
habra podido impulsarla a huir? Julian secund a Andy y
Nan en sus esfuerzos por dejar claro al agente Price la
gravedad de que Nicola an no hubiera regresado a Maiden
Hall, pero Price pareca decidido a atenerse a sus mtodos,
que eran de una lentitud exasperante. Escriba en su libreta
con parsimonia, y pidi una descripcin detallada de Nicola.
Quiso conocer con exactitud el equipo que llevaba. Les
oblig a repasar sus actividades de las dos ltimas
semanas. Y dio la impresin de quedar fascinado por el
hecho de que, la maana previa a la excursin, Nicola haba
recibido tres llamadas telefnicas de personas que no

quisieron revelar su nombre cuando Nan se puso. Un

hombre y dos mujeres? -pregunt por cuarta vez Price. No
lo s, no lo s. Qu ms da? -se obstin Nan-. Puede ser la
misma mujer que llamara dos veces. Qu ms da? Qu
tiene que ver eso con Nicola? Pero slo un hombre? -dijo
el agente. Santo cielo, cuntas veces he de? Un
hombre -interrumpi Andy. Nan apret los labios con
irritacin. Sus ojos taladraron a Price. Un hombre -repiti.
No fue usted quien telefone? -pregunt a Julian.
Conozco la voz de Julian -dijo Nan-. No fue Julian. Pero
usted mantena relaciones con esa joven, seor Britton, no
es as? Estaban prometidos -dijo Nan. No exactamente
-se apresur a clarificar Julian, y maldijo en silencio cuando
un sudor acusador se elev de su cuello hasta sus mejillas.
Discutieron, tal vez? -pregunt Price con voz artera-.
Otro hombre se interpona entre ustedes? Joder, pens
Julian, malhumorado. Por qu todo el mundo supona que
se haban peleado? No haban intercambiado palabras
fuertes. De hecho no haban tenido tiempo. No se haban
peleado, inform Julian con estoicismo, y no saba nada
acerca de otro hombre. Absolutamente nada, recalc.
Tenan una cita para hablar de sus planes de boda -dijo
Nan. Bien, en realidad Conoce a alguna mujer que
dejara pasar semejante oportunidad? Y estn seguros de
que su intencin era volver esta noche? -pregunt Price a
Andy. Repas un momento sus notas y continu-. Su
equipamiento sugiere que tal vez previese una estancia
ms larga. No haba pensado en eso hasta que Julian
apareci para llevarla a Sheffield -admiti Andy. Ah. -El
agente mir a Julian con ms suspicacia de la que Julian
consideraba pertinente. Luego cerr su libreta. Un chorro de
chchara incomprensible brot del receptor de radio que
colgaba de su hombro. Baj el volumen. Guard la libreta
en el bolsillo-. Bien. Ya se fug de casa una vez, y espero
que esto sea parecido. Esperaremos hasta De qu est
hablando? -interrumpi Nan-. No estamos denunciando la
fuga de una adolescente. Tiene veinticinco aos, por el
amor de Dios. Es una adulta responsable. Tiene un empleo,
un novio, una familia. No se ha fugado. Ha desaparecido.
De momento, tal vez -admiti el agente-, pero como ya se
dio el piro una vez, lo cual consta en nuestros archivos,
seora, no emprenderemos su bsqueda hasta estar

seguros de que no se trata de una nueva fuga. Tena

diecisiete aos la ltima vez que se fug -replic Nan-.
Acabbamos de llegar de Londres. Se senta sola y
desdichada. Concentramos todos nuestros esfuerzos en
poner a punto el hotel y no le prestamos la atencin que
necesitaba. Solo necesitaba un poco de gua para
Nancy. Andy apoy una mano con suavidad en su nuca.
No podemos quedarnos de brazos cruzados! No hay
otro remedio -dijo el agente, implacable-. Hemos de seguir
nuestros procedimientos. Har mi informe, y si maana a
esta hora no ha aparecido, enfocaremos el problema desde
otra perspectiva. Nan gir en redondo hacia su marido.
Haz algo. Telefonea a Rescate de Montaa. Julian
intervino. Nan, Rescate de Montaa no puede iniciar una
bsqueda hasta hacerse una idea Seal hacia las
ventanas y confi en que la mujer llenara los puntos
suspensivos. Como miembro de Rescate de Montaa, haba
participado en docenas de casos, pero los rescatadores
siempre tenan una idea de por dnde empezar la
bsqueda. Como Julian y los padres de Nicola ignoraban el
punto de partida de Nicola, la nica posibilidad era esperar
a que amaneciera, cuando la polica pudiera solicitar un
helicptero. Debido a la hora y la falta de informacin, Julian
saba que la nica diligencia posible que habra podido
derivarse de su encuentro con Price habra sido una
llamada de ste a la organizacin de rescate ms cercana
para pedir que reunieran voluntarios al amanecer, pero
estaba claro que no haban logrado impresionar al agente.
Si hubiera experimentado alguna preocupacin, se habra
puesto en contacto con sus superiores y solicitado la
intervencin de Rescate de Montaa. Como no lo haba
hecho, estaban atados de pies y manos. Rescate de
Montaa solo responda ante la polica. Y la polica, al
menos de momento, y en la persona del agente Price,
tampoco responda. Hablar con aquel hombre era perder el
tiempo. Julian ley en la expresin de Andy que haba
llegado a la misma conclusin. Gracias por venir, agente
-dijo, y continu antes de que su mujer protestara-: Le
telefonearemos maana por la noche si Nicola no ha
aparecido. Andy! Rode su espalda con el brazo y ella se
apret contra su pecho. No habl hasta que el agente sali
por la puerta de la cocina, subi al coche y encendi el

motor y los faros delanteros. Y entonces habl a Julian, no a

Nan. Le gusta ir de acampada al Pico Blanco, Julian. Hay
planos en recepcin. Quieres ir a buscarlos, por favor?
Cada uno querr saber dnde est buscando el otro. 2

Julian regres a Maiden Hall poco despus de las siete de la

maana siguiente. Si no haba explorado todos los lugares
posibles desde Consall Wood hasta Alport Height, se senta
como si lo hubiera hecho. Con la linterna en una mano y el
altavoz en la otra, haba recorrido el sendero boscoso que
parta de Wettonmill y ascenda hasta Thor's Cave. Haba
explorado la orilla del ro Manifold, iluminado con su linterna
la pendiente de Thorpe Cloud y seguido el ro Dove hasta el
antiguo casern medieval de Norbury. En el pueblo de Alton
haba caminado un buen tramo por la Va de Staffordshire.
Haba recorrido en coche todas las pistas de un solo carril
que tanto gustaban a Nicola, al menos todas las que pudo.
Y se haba detenido de vez en cuando para gritar su nombre
por el megfono. Haba hecho notar su presencia a
propsito en cada poblacin, y despertado ovejas, granjeros
y excursionistas durante sus ocho horas de bsqueda. En el
fondo, crea que no exista la menor posibilidad de
encontrarla, pero al menos estaba haciendo algo, en lugar
de esperar en casa al lado del telfono. Al final, se sinti
vaco y angustiado. Y tambin hambriento. Habra podido
devorar una pierna de cordero, si alguien se la hubiera
ofrecido. Era raro, pens. La noche anterior, presa de los
nervios y la impaciencia, apenas haba sido capaz de tocar
su cena. De hecho, Samantha no haba encajado muy bien
su inapetencia. Se haba tomado su falta de apetito como
algo personal, y mientras el padre de Julian comentaba con
sorna que un hombre tambin ha de ocuparse de otros
apetitos, Sam, y nuestro Julie va a resolverlo esta noche con
quien todos sabemos, Samantha haba apretado los labios y
despejado la mesa. Ahora podra hacer justicia a uno de sus
abundantes desayunos, pens Julian, pero tal como estaban
las cosas Bien, no le pareca apropiado pensar en comida,
y mucho menos pedirla, pese a que los huspedes de
Maiden Hall se pondran a devorar de todo dentro de media
hora, desde cereales a salmn ahumado. No tendra que
haberse preocupado por la correccin de desear comida en

tales circunstancias. Cuando entr en la cocina de Maiden

Hall, vio una bandeja intocada de huevos revueltos,
championes y salchichas al lado de Nan Maiden. Ella se la
ofreci. Quieren que coma, pero no puedo. Haz los
honores, por favor. Espero que tengas apetito. El plural se
refera al personal de cocina que se encargaba de los
desayunos: dos mujeres del cercano pueblo de Grindleford,
que cocinaban por las maanas, cuando los esfuerzos
culinarios de Christian-Louis eran tan innecesarios como
superfluos. Tretelo, Julian. Nan puso una cafetera sobre la
bandeja, junto con tazones, leche y azcar. Le precedi
hasta el comedor. Solo haba una mesa ocupada. Nan
salud con la cabeza a la pareja instalada junto a la
ventana salediza que daba al jardn y, despus de
preguntar cortsmente cmo haban dormido y cules eran
sus planes para el da, se reuni con Julian en la mesa que
haba elegido, algo alejada, junto a la puerta de la cocina. El
hecho de que nunca utilizara maquillaje jugaba en contra
de Nan aquella maana. Sus ojos estaban hundidos en
montculos de piel grisazulada. Su piel, levemente pecosa
debido a los ratos que pedaleaba en su mountain bike
siempre que tena una hora libre para ejercitarse, se vea
plida por completo. Sus labios, que haban perdido haca
tiempo el color rosado natural de la juventud, exhiban finas
arrugas macilentas que nacan bajo la nariz. Era evidente
que no haba dormido. No obstante, haba cambiado su
indumentaria de la noche anterior, consciente de que la
propietaria de Maiden Hall no deba aparecer ante sus
huspedes por la maana vestida con lo que llevaba la
vspera. En consecuencia, haba sustituido su vestido de
fiesta por unas mallas y una blusa a medida. Sirvi una taza
de caf a cada uno y mir a Julian mientras atacaba sus
huevos y championes. Hblame del compromiso -dijo-.
Necesito algo que me impida pensar en lo peor. Cuando
habl, las lgrimas dieron a sus ojos un aspecto vidrioso y
desenfocado, pero no llor. Julian procur guardar la
compostura. Dnde est Andy? Todava no ha llegado.
-Nan rode el tazn con sus manos. Lo apret con tanta
fuerza que sus dedos palidecieron-. Hblame de vosotros
dos, Julian. Dime algo, por favor. Todo saldr bien -dijo l.
Lo ltimo que deseaba era inventar una fantasa en la que
Nicola y l se enamoraban como seres humanos normales,

tomaban conciencia de dicho amor y sobre l edificaban

una vida en comn. En ese momento era incapaz-. Es una
excursionista experimentada. Tom toda clase de
precauciones antes de salir. Lo s, pero no quiero pensar
en el significado de que an no haya vuelto. Hblame de
vuestro compromiso. Dnde estabais cuando se lo pediste?
Qu dijo ella? Cmo ser la boda, y cundo? Julian
experiment un escalofro al darse cuenta de la doble
direccin que tomaban los pensamientos de Nan. En
cualquier caso, eran temas que no deseaba considerar. Uno
le impulsaba a pensar en lo impensable. El otro no haca
otra cosa que alimentar ms mentiras. Se decant por una
verdad que ambos conocan. Nicola ha recorrido los Picos
desde que vinisteis de Londres. Aunque se haya hecho
dao, sabe lo que ha de hacer hasta que llegue ayuda.
-Pinch con el tenedor un trozo de huevo y champin-.
Menos mal que nos habamos citado. De lo contrario, Dios
sabe cundo habramos salido en su bsqueda. Nan apart
la vista, con los ojos todava hmedos. Baj la cabeza.
Deberas ser optimista -continu Julian-. Va bien equipada,
y no se asusta cuando la situacin se complica. Todos lo
sabemos. Pero si se ha cado, o perdido en una cueva
Suele pasar, Julian. Ya lo sabes. Por bien preparado que
vaya alguien, lo peor sucede en ocasiones. Nada indica
que haya pasado algo. Solo explor la parte sur del White
Peak, y seguro que pas por alto media docena de sus
escondrijos habituales. Hay ms kilmetros cuadrados de
los que un hombre puede explorar en la oscuridad de la
noche. Podra estar en cualquier parte. Incluso podra haber
ido al Dark Peak sin que nosotros lo supiramos. No
coment la pesadilla que Rescate de Montaa afrontaba
cada vez que alguien desapareca en el Dark Peak. Al fin y
al cabo, habra sido cruel destruir las tenues esperanzas de
Nan. De todos modos, conoca bien la realidad del Dark
Peak, y no necesitaba que nadie le recordara que, mientras
las carreteras convertan en accesible la mayor parte del
White Peak, su hermano del norte solo era posible
atravesarlo a caballo, a pie o en helicptero. Si un
excursionista se perda o accidentaba en l, eran precisos
sabuesos para localizarlo. No obstante, dijo que se casara
contigo -afirm Nan, ms para s que para Julian-. Dijo que
se casara contigo? La pobre mujer pareca tan ansiosa por

escuchar una mentira, que Julian se sinti igual de ansioso

por complacerla. An no habamos llegado a una decisin
definitiva. Por eso bamos a encontrarnos ayer. Nan levant
la taza con ambas manos y bebi. Estaba? Pareca
contenta? Solo lo pregunto porque pareca Bien, pareca
que haba hecho planes, y no estoy muy segura Julian
pinch otro champin. Planes? Me dio la impresin
S, eso me pareci. Julian la mir. Nan le mir. l fue el
primero en parpadear. Que yo sepa, Nicola no tena
planes, Nan -respondi. La puerta de la cocina se abri unos
centmetros. El rostro de una de las mujeres de Grindleford
apareci en la abertura. El seor Maiden, seora Maiden
-dijo en un susurro. Andy estaba apoyado contra una de las
encimeras, de cara a ella, con la cabeza gacha. Cuando su
mujer le llam por el nombre, alz la vista. Su rostro estaba
contrado de fatiga, tena el bigote desordenado y el pelo
enmaraado, aunque no soplaba viento. Sus ojos se
posaron en Nan, y despus se desviaron. Julian se prepar
para or lo peor. Su coche est en el borde de Calder Moor
-inform Andy. Su esposa junt ambas manos y las apret
contra el pecho. Gracias a Dios -dijo. Aun as, Andy no la
mir. Su expresin indicaba que las gracias eran
prematuras. Saba lo que Julian saba, y lo que la propia Nan
habra deducido si hubiera reparado en las posibilidades
que indicaban el emplazamiento del Saab de Nicola. Calder
Moor era extenso. Empezaba justo al oeste de la carretera
que corra entre Blackwell y Brough, y comprenda
interminables extensiones de brezo y tojo, cuatro cavernas,
numerosos tmulos, fortalezas y montculos, que abarcaban
desde el Paleoltico hasta la Edad del Hierro, afloramientos
y cuevas de piedra arenisca, y grietas en las que ms de un
excursionista incauto se haba internado para no volver a
salir. Julian saba que Andy estaba pensando en esto, de pie
en la cocina, al final de su larga noche de bsqueda. Pero
Andy tambin estaba pensando en otra cosa: de hecho,
saba algo. Result evidente por la forma en que se
enderez y empez a golpearse la palma de una mano con
los nudillos de la otra. Andy -dijo Julian-. Habla, por el
amor de Dios. La mirada de Andy se clav en su mujer. El
coche no est en el borde, como debera. Entonces
dnde? Est detrs de un muro, oculto a la vista, en la
carretera que sale de Sparrowpit. Pero eso es bueno,

verdad? -jade Nan-. Si fue de acampada, no quiso dejar el

Saab en la carretera, por si alguien lo vea y lo forzaba. Es
verdad -dijo Andy-, pero el coche no est solo. -Dirigi una
fugaz mirada a Julian, como si se disculpara por algo-. Hay
una moto a su lado. Alguien que fue a pasar el da -indic
Julian. A esa hora? -Andy mene la cabeza-. Estaba
mojada a causa del roco de la madrugada. Igual que su
coche. Llevaba tanto tiempo all como el Saab. Entonces
no fue al pramo sola? Se cit all con alguien? -pregunt
Nan. O la siguieron -sugiri Julian en voz baja. Voy a
llamar a la polica -anunci Andy-. Ahora s que pondrn en
accin a Rescate de Montaa.
Cuando un paciente mora, la costumbre de Phoebe Neill
era volver a la naturaleza en busca de consuelo. Por lo
general, lo haca sola. Haba vivido sola casi toda su vida, y
no tena miedo de la soledad. Y en la combinacin de
soledad y regreso a la naturaleza, encontraba consuelo. All,
ninguna obra del hombre se interpona entre ella y el Gran
Creador. Cuando pisaba la tierra, poda reconciliar el final de
una vida con la voluntad de Dios, a sabiendas de que el
cuerpo que habitamos es una cscara que nos cobija por un
breve perodo anterior a nuestra entrada en el mundo
espiritual, para la siguiente fase de nuestro desarrollo. No
obstante, aquella maana las cosas eran diferentes. S, un
paciente haba muerto la noche anterior. S, Phoebe Neill
regres a la naturaleza en busca de consuelo. Pero en esta
ocasin no fue sola. Llev con ella a un perro de linaje
incierto, hurfano del joven cuya vida acababa de terminar.
Era ella quien haba convencido a Stephen Fairbrook de que
adoptara a un perro como acompaante durante su ltimo
ao de enfermedad. Cuando fue evidente que el final de
Stephen se acercaba, comprendi que facilitara las cosas si
le tranquilizaba sobre el destino del perro. Stevie, cuando
llegue el momento, Benbow se quedar conmigo -le dijo
una maana mientras baaba su cuerpo esqueltico y
masajeaba sus miembros encogidos-. No has de
preocuparte por l. De acuerdo? Ya puedes morir en paz,
fue lo que call. No porque palabras como vida o
muerte no pudieran pronunciarse delante de Stephen
Fairbrook, sino porque tras conocer el diagnstico,
someterse a incontables tratamientos y frmacos, en un
esfuerzo por mantenerse con vida hasta que descubrieran

una cura, ver su peso declinar, su pelo caer y su piel

llenarse de cardenales que se convertan en llagas, vida y
muerte se convirtieron en compaeros inseparables para
l. No necesitaba que le presentaran oficialmente a
invitados que ya haban tomado posesin de su casa. La
ltima tarde de su amo, Benbow supo que Stephen estaba
agonizando. Hora tras hora, el animal permaneci inmvil a
su lado, movindose solo cuando Stephen se mova, con el
hocico apoyado en la mano de Stephen, hasta que Stephen
les abandon. De hecho, Benbow se enter antes que
Phoebe del fallecimiento de Stephen. Se levant, ga,
aull una vez y guard silencio. Luego, busc consuelo en
su cesta, donde se qued hasta que Phoebe fue a recogerlo.
Se alz sobre sus patas traseras y mene la cola con alegra
cuando Phoebe aparc el coche en el arcn, cerca de un
muro de piedra seca, y cogi la correa. Ladr una vez.
Phoebe sonri. S, un paseo nos sentar estupendamente,
viejo amigo. La mujer baj del coche. Benbow le sigui,
salt con energa del Vauxhall y olfate el aire ansioso, con
la nariz apretada contra el suelo arenoso como un Hoover
canino. Condujo a Phoebe hasta el muro de piedra y no
ces de husmearlo hasta llegar a los peldaos que le
permitiran el acceso al pramo. Salt el muro con facilidad,
y en cuanto estuvo en el otro lado se sacudi. Enderez las
orejas y lade la cabeza. Lanz un ladrido penetrante para
informar a Phoebe de que prefera correr libremente a
pasear con la correa. No es posible, viejo amigo -dijo
Phoebe-. Al menos hasta que sepamos qu y quin hay en
el pramo, de acuerdo? Era cautelosa y sobreprotectora en
ese sentido, excelentes cualidades para cuidar a los
moribundos recluidos en sus hogares, sobre todo aquellos
cuyo estado requera mxima vigilancia. Sin embargo, en lo
tocante a nios o perros, Phoebe saba por intuicin que su
ansia protectora nacida de una naturaleza precavida habra
dado como resultado un animal cobardica o un nio
rebelde. Por lo tanto, no tena hijos (aunque no por falta de
oportunidades) ni perros, hasta ahora. Espero tratarte
bien, Benbow -dijo. El animal alz la cabeza para mirarla, a
travs del flequillo que caa sobre sus ojos. Dio media
vuelta hacia el pramo, kilmetro tras kilmetro de brezo,
un manto prpura que cubra las espaldas de la tierra. Si el
pramo solo hubiera consistido en brezo, Phoebe no habra

dudado en permitir total libertad de movimientos a Benbow,

pero el, en apariencia, flujo ilimitado de brezo era engaoso
para los no iniciados. Antiguas canteras de piedra arenisca
producan inesperadas lagunas en el paisaje, en las que el
perro poda caer, y las cavernas, minas de plomo y cuevas
en las que poda adentrarse (y a las cuales ella no podra ni
querra seguirle) eran cantos de sirena para cualquier
animal, una seduccin con la que Phoebe Neill no deseaba
competir. Sin embargo, estaba dispuesta a que Benbow
correteara a sus anchas por uno de los principales
bosquecillos de abedules que crecan irregularmente en el
pramo, como plumas que se elevaran hacia el cielo. Aferr
la correa y se encamin hacia el noroeste, donde creca el
ms famoso de dichos bosquecillos. Si bien la maana era
esplndida, an no se vean excursionistas. El sol estaba
bajo hacia el este, y la sombra de Phoebe se proyectaba
hacia su izquierda, como si deseara alcanzar a un horizonte
cobalto, cargado de nubes tan blancas que habran podido
pasar por enormes cisnes dormidos. Soplaba poco viento,
apenas una brisa que haca aletear el impermeable de
Phoebe y apartaba el pelaje de los ojos de Benbow. Phoebe
no percibi ningn olor en la brisa. El nico ruido proceda
de unos desagradables cuervos, agazapados en algn
rincn del pramo, y de un rebao de ovejas que balaban a
lo lejos. Benbow olfateaba cada centmetro del sendero, as
como los montculos de brezo que lo flanqueaban. Era un
paseante colaborador, tal como Phoebe haba descubierto
durante los tres paseos diarios que el perro y ella haban
compartido desde que Stephen qued confinado en su
lecho sin remisin. Como no tena que tirar de l, arrastrarle
o animarle de alguna forma, su paseo por el pramo le
concedi tiempo para rezar. No rez por Stephen Fairbrook.
Saba que Stephen estaba en paz ahora, ms all de la
necesidad de una intervencin (divina o humana) en el
proceso de lo inevitable. Rez para alcanzar una mayor
comprensin. Quera saber por qu se haba instalado una
plaga entre ellos, un azote que castigaba a los mejores, los
ms brillantes y, con frecuencia, a los que ms tenan que
ofrecer. Quera saber a qu conclusiones deban conducirla
las muertes de hombres jvenes culpables de nada, las
muertes de nios cuyo crimen era haber nacido de madres
infectadas, as como las muertes de esas infortunadas

madres. Cuando Benbow aceler el paso, ella se pleg a sus

deseos de buen grado. De esta forma, se adentraron en el
corazn del pramo. Extraviarse no preocupaba a Phoebe.
Saba que haban iniciado su paseo al sudeste de un
afloramiento de piedra arenisca llamado el Trono de
Agrcola. Comprenda los restos de un gran fuerte romano,
un puesto de vigilancia barrido por el viento que recordaba
a una gigantesca silla y sealaba el lmite del pramo.
Cualquiera que divisara el Trono de Agrcola durante una
excursin no poda perderse. Llevaban paseando una hora
cuando Benbow enderez las orejas y se detuvo de repente.
Su cuerpo se alarg, con las patas traseras extendidas. Su
cola se inmoviliz. Un leve gaido escap de su garganta.
Phoebe examin lo que se extenda ante ellos: un
bosquecillo de abedules, donde haba pensado dejar
corretear a Benbow. Vlgame Dios! -murmur-. Qu listo
eres. -Se haba quedado muy sorprendida, e igualmente
conmovida, por la facilidad del perro para leer sus
intenciones. Le haba prometido en silencio libertad cuando
llegaran al bosquecillo. Y aqu estaba el bosquecillo. El perro
conoca sus intenciones y estaba ansioso por librarse de la
correa-. No te culpo -dijo mientras se arrodillaba para
desenganchar la correa del collar. Enroll la correa de cuero
trenzado alrededor de su mano y se incorpor mientras el
perro sala disparado hacia los rboles. Phoebe camin tras
l, y sonri al verlo trotar por el sendero. El perro utilizaba
sus patas como muelles de resorte mientras corra, y
saltaba en el aire como si quisiera volar. Rode una ancha
columna de piedra arenisca, toscamente tallada, que haba
en la linde del bosquecillo y desapareci entre los abedules.
Era la entrada a Nine Sisters Henge, un recinto neoltico que
rodeaba nueve monolitos erectos de diversas alturas.
Reunidos unos tres mil quinientos aos antes de Cristo, el
recinto y los monolitos sealaban un lugar donde el hombre
prehistrico haba celebrado sus rituales. En la poca de su
uso, el recinto se haba alzado a plena vista, en un terreno
despojado de sus robles y alisos naturales. Ahora, sin
embargo, estaba oculto, enterrado en el interior de un
espeso bosque de abedules, una intrusin moderna en el
pramo resultante. Phoebe hizo un alto y examin el
terreno circundante. Hacia el este, el cielo despejado
permita que el sol se filtrara entre los rboles. Su corteza

era blanca como ala de gaviota, pero recorrida por grietas

marrones en forma de diamante. Las hojas formaban una
reluciente pantalla verde en la brisa de la maana, que
serva para ocultar el antiguo crculo de monolitos
sepultado entre los abedules a los excursionistas
aficionados que ignoraban su existencia. La luz caa en
ngulo oblicuo sobre el monolito centinela, una piedra
erguida ante los abedules, lo cual intensificaba el efecto de
la erosin, y desde lejos las sombras se combinaban para
crear un rostro, un austero centinela de secretos
ancestrales. Mientras Phoebe observaba el monolito, un
escalofro recorri su espina dorsal. Pese a la brisa, reinaba
un silencio sobrecogedor. El perro no ladraba, ninguna oveja
perdida balaba, ningn excursionista llamaba a otro al
cruzar el pramo. De hecho, el silencio era excesivo, pens
Phoebe. Mir en torno con inquietud, abrumada por la
sensacin de que la estaban observando. Phoebe se
consideraba una mujer prctica al cien por cien, poco
inclinada a fantasear o a dejar volar su imaginacin. Sin
embargo, experiment el repentino impulso de alejarse de
aquel lugar, y llam al perro. No obtuvo respuesta.
Benbow! -llam por segunda vez-. Ven, chico. Ven. Nada.
El silencio se intensific y la brisa par. A Phoebe se le eriz
el vello de la nuca. No quera acercarse al bosquecillo, pero
ignoraba el motivo. Ya haba paseado otras veces por all.
Hasta haba ido de picnic un glorioso da de primavera. Pero
esa maana en aquel lugar haba algo Un penetrante
aullido de Benbow, y de repente dio la impresin de que
centenares de cuervos alzaban el vuelo, como un enjambre
color bano. Por un momento ocultaron el sol por completo.
La sombra que proyectaban semejaba un monstruoso puo
que flotara sobre Phoebe. Tembl ante la sensacin de que
la haban marcado, como Can antes de ser expulsado.
Trag saliva y se volvi hacia el bosquecillo. Benbow no
emiti ms sonidos ni respondi a su llamada. Phoebe
corri por el sendero, pas junto al guardin de piedra
arenisca de aquel reducto sagrado y entr en el arbolado.
Crecan muy juntos, pero los visitantes del lugar haban
practicado un sendero con el curso de los aos, en el cual
se vea la hierba aplastada en algunos puntos. A los lados,
no obstante, crecan arndanos entre la maleza, y las
ltimas orqudeas silvestres esparcan su aroma

caracterstico a gatos. Phoebe busc a Benbow bajo los

rboles, cada vez ms cerca de las antiguas piedras. La
rodeaba un silencio tan profundo que pareca un augurio
mudo pero elocuente. Entonces, cuando estaba a punto de
llegar al lmite del crculo, oy al perro de nuevo. Ladraba
desde algn sitio, y luego emiti algo a mitad de camino
entre un gaido y un gruido. Sonaba aterrador. Temiendo
que hubiera encontrado a un excursionista poco entusiasta
de sus avances caninos, Phoebe apresur el paso hacia el
sonido, a travs de los rboles hasta entrar en el crculo. Al
instante vio un montculo de intenso azul en la base interior
de un monolito. Benbow ladraba a este montculo, a
respetuosa distancia, con el pelaje erizado y las orejas
aplastadas contra la cabeza. Qu pasa? -pregunt
Phoebe-. Qu has encontrado? Se sec las palmas en la
falda, nerviosa, y mir. Vio la respuesta a su pregunta
esparcida a su alrededor. Lo que el perro haba encontrado
era una escena catica. El centro del crculo de piedras
estaba sembrado de plumas blancas y de desperdicios de
excursionistas: una tienda, una olla, una mochila con su
contenido desparramado por el suelo. Phoebe se acerc al
perro a travs de aquella confusin. Quera volver a
amarrar a Benbow con la correa y salir de all cuanto antes.
Benbow, ven aqu -dijo, y el perro ladr ms frentico.
Nunca le haba odo ladrar de aquella manera. Estaba muy
inquieto por el montculo azul, el origen de las plumas
blancas que salpicaban el claro como alas de mariposas
desmembradas. Era un saco de dormir, cay en la cuenta. Y
de ese saco haban salido las plumas, porque ms plumas
blancas surgieron de un corte efectuado en el nailon que lo
cubra cuando Phoebe lo toc con un pie. De hecho, casi
todas las plumas del relleno ya no ocupaban el lugar que
les corresponda. Lo que quedaba era una especie de tela
alquitranada. La cremallera estaba bajada por completo, y
contena algo, algo que aterrorizaba al perro. Phoebe sinti
que sus rodillas flaqueaban, pero se oblig a levantar la
funda. Benbow recul y permiti que la anciana viera con
claridad la imagen de pesadilla que la funda ocultaba.
Sangre. Ms de la que jams haba visto. No era de un rojo
brillante porque llevaba expuesta al aire varias horas, pero
a Phoebe no le haca falta el color para saber qu estaba
viendo. Oh, Dios mo. Se mare. Haba visto la muerte

bajo diversas formas, pero ninguna tan espeluznante como

esta. A sus pies yaca un joven aovillado en posicin fetal,
vestido de negro de pies a cabeza, y ese mismo color tena
la carne quemada de un lado de su cara, desde el ojo a la
mandbula. Su cabello era negro tambin y le colgaba en
una coleta. Su perilla era negra. Sus uas tambin. Llevaba
un anillo de nice y un pendiente negro. El nico color que
aliviaba la omnipresencia del negro, aparte del saco de
dormir azul, era el magenta de la sangre, esparcida por
todas partes: en el suelo bajo el cuerpo, empapando sus
ropas, brotando de las mltiples heridas que salpicaban su
torso. Phoebe dej caer el saco de dormir y retrocedi.
Sinti calor. Sinti fro. Saba que estaba a punto de
desmayarse. Se reprendi por su falta de coraje. Dijo
Benbow?, y por encima de su voz oy el ladrido del
perro. En realidad no haba dejado de ladrar en ningn
momento. Pero cuatro de los sentidos de Phoebe haban
resultado neutralizados por la conmocin, que haba
intensificado y afinado el quinto: la vista. Cogi el perro y se
alej dando tumbos por el horror.

El da haba cambiado por completo cuando la polica lleg.

Siguiendo la costumbre del clima reinante en los Picos, una
maana nacida con sol y un cielo perfecto haba alcanzado
la madurez en medio de la niebla. Se deslizaba sobre la
lejana cumbre de Kinder Scout, y reptaba a lo largo de los
elevados pramos del noroeste. Cuando la polica de
Buxton extendi la cinta que perimetraba el lugar de los
hechos, la niebla caa sobre sus hombros como espritus
que descendieran para visitar el lugar. Antes de reunirse
con la polica cientfica, el inspector detective Peter Hanken
intercambi unas palabras con la mujer que haba
encontrado el cadver. Estaba sentada en el asiento
posterior de un coche celular, con un perro sobre el regazo.
A Hanken le gustaban mucho los perros. Tena dos
perdigueros que le proporcionaban casi tanto orgullo y
alegra como sus tres hijos. Sin embargo, aquel pattico
perro callejero, con su pelaje de aspecto sarnoso y sus ojos
de color cieno, pareca un candidato ideal para la inyeccin
letal. Y ola como un cubo de basura abandonado al sol.
Tampoco haca sol, lo cual contribua a deprimir a Hanken
todava ms. Estaba rodeado de gris por todas partes, en el
cielo, en el paisaje, en el cabello de la anciana que tena
ante l, y haca mucho tiempo que el gris posea la virtud
de hundirle antes de asumir el efecto que una investigacin
de asesinato causara en sus planes para el fin de semana.
Nombre? -pregunt Hanken por encima del cap del
coche a la agente Patty Stewart, una mujer con cara en
forma de corazn y unas tetas que, desde haca tiempo, se
haban convertido en el objeto de las fantasas de media
docena de jvenes agentes. Stewart contest con su
competencia habitual. Phoebe Neill. Es enfermera a
domicilio. De Sheffield. Qu coo estaba haciendo aqu?
Un paciente suyo muri anoche. Vino aqu a pasear con su
perro para despejarse un poco. Hanken haba visto mucha
muerte durante sus aos de polica. Y a juzgar por su
experiencia, no haba nada que ayudara. Dio una palmada
al techo del coche y abri la puerta. Continuemos -dijo a
Stewart. Entr en el coche. Seora o seorita? -pregunt
despus de presentarse a la enfermera. El perro se estir
hacia adelante y su ama lo sostuvo en posicin de firmes.
Es amigable -dijo-. Si le deja oler su mano -Y aadi-:
Seorita. El detective la interrog a fondo, al tiempo que

procuraba soportar el olor rancio del perro. Una vez seguro

de que la anciana no haba visto ms seal de vida que los
cuervos huidos del lugar de los hechos, como carroeros
que eran, dijo: Ha tocado algo? Entorn los ojos cuando
la mujer se ruboriz. S qu hay que hacer en situaciones
semejantes. De vez en cuando veo series policiacas en la
televisin. De todos modos, no saba que haba un cadver
debajo de la manta claro que no era una manta, verdad?
Era un saco de dormir hecho trizas. Y como haba basura
esparcida, supuse que Basura? la interrumpi
Hanken, impaciente. Papeles. Cosas de acampada.
Montones de plumas blancas por todas partes. -La mujer
sonri, con una penosa ansiedad por complacer. Pero no
toc nada, verdad? -insisti Hanken. No. Claro que no. A
excepcin de la manta. Solo que no era una manta, sino un
saco de dormir. Donde estaba el cuerpo. Debajo del saco.
Tal como acababa de decir De acuerdo, de acuerdo, pens
Hanken. Era una verdadera ta Edna. Deba de ser lo ms
emocionante que haba experimentado en su vida, y estaba
decidida a prolongar la experiencia. Y cuando lo vi
cuando lo vi -Parpade deprisa, como temerosa de llorar-.
Creo en Dios, sabe usted?, en un propsito que lo
trasciende todo, pero cuando alguien muere de esa
manera, pone a prueba mi fe. Ya lo creo. Apoy la cara
sobre la cabeza de Benbow. El perro lami su nariz. Hanken
le pregunt qu necesitaba, si deseaba que una agente la
acompaara a casa. Le dijo que quiz volvera a
interrogarla. No deba abandonar el pas. Si se ausentaba
de Sheffield, deba proporcionarle sus nuevas seas. En
realidad, no crea que fuera a necesitarla de nuevo, pero a
veces haca su trabajo como un autmata. El lugar del
crimen era irritantemente lejano e inaccesible, excepto a
pie, mediante mountain bike o helicptero. Teniendo en
cuenta las alternativas, Hanken tuvo que recurrir a algunos
miembros de Rescate de Montaa que le deban favores, y
logr la colaboracin de un helicptero que acababa de
terminar la bsqueda de dos excursionistas perdidos. Utiliz
el helicptero para trasladarse a Nine Sisters Henge. La
niebla no era muy espesa, aunque s fra como un demonio,
y cuando se acercaron vio destellar los flashes del fotgrafo
de la polica, que documentaba el lugar de los hechos. A un
lado de los rboles se haba congregado una pequea

multitud. El patlogo forense y los bilogos forenses,

agentes uniformados y oficiales de la polica cientfica,
provistos del equipo para recoger pruebas, estaban
esperando a que el fotgrafo terminara su trabajo. Tambin
estaban esperando a Hanken. Este pidi al piloto del
helicptero que sobrevolara el bosquecillo de abedules
antes de aterrizar. Desde ochenta metros por encima del
suelo, distancia suficiente para no alterar las pruebas, vio
un campamento montado dentro del permetro del viejo
crculo de piedras. Una pequea tienda azul estaba
parapetada contra la cara de un monolito, y en el centro del
crculo se vea el redondel de una hoguera, negro como la
pupila de un ojo. En el suelo haba una manta plateada de
emergencia, y cerca, una esterilla cuadrada de amarillo
intenso. Una mochila negra y roja escupa su contenido, y
una pequea cocina de camping estaba cada de lado.
Desde el aire, la escena no presentaba un aspecto tan
desagradable, pens Hanken, pero la distancia siempre
daba una falsa seguridad de que todo iba bien. El
helicptero le deposit a unos cincuenta metros del lugar.
Baj y se reuni con su equipo, mientras el fotgrafo de la
polica sala del bosquecillo. Mal asunto -dijo. Ya
-contest Hanken-. Esperad aqu -indic al equipo. Dio un
manotazo al centinela de piedra arenisca que sealaba la
entrada del bosquecillo y sigui el camino que serpenteaba
bajo los rboles. Las hojas desprendan gotas de
condensacin, debido a la humedad, que caan sobre sus
hombros. Hanken dej vagar su mirada por Nine Sisters
Hedge. La tienda era individual, como los dems objetos
desparramados alrededor: un saco de dormir, una mochila,
una manta de emergencia, una esterilla. Vio lo que no haba
distinguido desde el aire: el estuche de un plano, abierto y
con su contenido medio roto. El suelo impermeable de una
tienda de campaa arrugado contra la mochila solitaria.
Una pequea bota de montaa arrojada a los restos
carbonizados del fuego central, y otra en las cercanas. Las
plumas blancas se haban adherido a todo. Cuando por fin
se adentr entre los monolitos, Hanken realiz su habitual
observacin preliminar del lugar de los hechos. Examin
cada objeto sin permitir que su mente le ofreciera
explicaciones plausibles. Saba que la mayora de los
investigadores iban directamente al cuerpo (privado de vida

por mor de la brutalidad humana), algo tan traumtico que

no solo obnubilaba los sentidos sino tambin el intelecto, e
impeda ver la verdad que se plasmaba ante ellos. En
consecuencia, vag de un objeto a otro y los estudi sin
tocarlos. De esta forma llev a cabo su examen inicial de la
tienda, la mochila, la esterilla, el estuche del plano y el
resto del equipo, desde los calcetines al jabn, diseminado
en el interior del crculo. Dedic bastante tiempo a una
camisa de franela y a las botas. Y cuando hubo visto
suficiente, se dedic al cadver. Era un cadver
horripilante: un muchacho de unos veinte aos, delgado,
casi esqueltico, de muecas delicadas y orejas finas.
Aunque un lado de su cara estaba quemado, Hanken pudo
distinguir una nariz bellamente dibujada, una boca bien
formada y una apariencia femenina en general, que haba
intentado alterar con una perilla negra apenas esbozada.
Estaba empapado de la sangre manada de numerosas
heridas, y debajo solo llevaba una camiseta negra, sin
jersey ni chaqueta. Sus tejanos negros haban virado al gris
en los puntos de mayor roce: a lo largo de las costuras, en
las rodillas y el fondillo. Y llevaba unas botas gruesas en sus
grandes pies, unas Doc Martens, a juzgar por su aspecto.
Debajo de estas botas, semiocultas ahora por el saco de
dormir que el fotgrafo de la polica haba apartado para
fotografiar el cadver, haba varias hojas de papel
manchadas de sangre y humedad. Hanken se acuclill y las
examin, separndolas con la punta de un bolgrafo. Los
papeles eran cartas annimas, de redactado tosco y
ortografa desaliada, ensambladas con palabras y letras
recortadas de peridicos y revistas. Su temtica era
montona: todas se reducan a amenazas de muerte,
aunque en cada ocasin se sugera un medio diferente.
Hanken desvi la vista desde los papeles al cadver. Se
pregunt si era razonable concluir que el destinatario haba
encontrado el fin augurado por aquellos mensajes. La
deduccin habra sido razonable, de no ser porque el
interior del prehistrico crculo de monolitos contaba otra
historia. Hanken se alej por el camino que discurra bajo
los abedules. Empiecen a registrar el permetro -orden a
sus hombres-. Buscamos un segundo cadver. 3

Barbara Havers subi en ascensor hasta el piso 12 de

Tower Block, que albergaba la enorme biblioteca de la
Polica Metropolitana, convencida de que se encontrara a
salvo entre las estanteras de libros de referencia e
informes policiales. En ese momento necesitaba sentirse a
salvo. Y tambin privacidad y tiempo para recuperarse.
Aparte de sus incontables volmenes, la biblioteca ofreca
la mejor vista de Londres de todo el edificio. Hacia el este
abarcaba desde las agujas neogticas del Parlamento hasta
la orilla sur del Tmesis. Hacia el norte, la cpula de San
Pablo dominaba la lnea del horizonte de la ciudad. Y en un
da como se, cuando la clida luz estival estaba virando
hacia el sutil resplandor otoal, la panormica quedaba
subordinada a la belleza de todo cuanto acariciaba aquella
luz. Barbara pens que, si se concentraba en identificar la
mayor cantidad de edificios posible, tal vez conseguira
calmarse y olvidar la humillacin que acababa de sufrir.
Despus de tres meses de suspensin de empleo, haba
recibido por fin una crptica llamada telefnica a las siete y
media de aquella maana. Era una orden apenas
disimulada. Querra la sargento detective Barbara Havers
reunirse con el subcomisionado sir David Hillier en su
despacho a las diez? La voz sonaba escrupulosamente
corts, y an ms escrupulosamente cuidadosa de no
traicionar lo que ocultaba la invitacin. Sin embargo,
Barbara albergaba escasas dudas sobre el propsito de la
reunin. Durante los ltimos tres meses haba sido objeto
de una investigacin por parte de Asuntos Internos. Haban
tomado declaracin a los testigos de su comportamiento.
Se haban examinado y evaluado las pruebas: una lancha
motora de alta potencia, una carabina MP5 y una pistola
semiautomtica Glock. Y haca tiempo que el destino de
Barbara esperaba a ser divulgado. Por eso, cuando por fin
se produjo la llamada, interrumpiendo su sueo cada vez
ms intermitente, tendra que haber estado preparada. Al
fin y al cabo, durante todo el verano haba sabido que
estaban investigando dos aspectos de su comportamiento
como agente de la ley. Enfrentada a acusaciones criminales
de agresin e intento de asesinato, enfrentada a
acusaciones disciplinarias que abarcaban desde abuso de
autoridad hasta negativa a obedecer una orden, tendra que
haber empezado a recomponer su vida profesional, antes

de su expulsin inevitable. Pero Barbara llevaba inmersa en

el trabajo policial quince aos, y era incapaz de imaginar su
mundo sin l. Por lo tanto, haba pasado toda su suspensin
dicindose que cada da transcurrido sin ser expulsada
aumentaba las probabilidades de salir indemne de la
investigacin. Lo cual no haba sido el caso, por supuesto;
una agente ms realista habra sabido lo que deba esperar
cuando entr en el despacho del subcomisionado. Se haba
vestido con esmero, cambiando sus habituales pantalones
de cintura elstica por una falda y una chaqueta. Su
manera de vestir era deplorable, de modo que el color no la
favoreca, y el collar de perlas falsas constitua un toque
ridculo que solo contribua a resaltar el grosor de su cuello.
Al menos se haba lustrado los zapatos, pero cuando baj
del Mini en el aparcamiento subterrneo del Yard, se hizo
una carrera en las medias al rozar con el reborde de la
puerta. La realidad era que ni unas medias perfectas, una
joya bonita y un traje de un tono ms misericordioso con su
tez habran alterado lo inevitable. Porque en cuanto entr
en el despacho de Hillier, cuyas cuatro ventanas denotaban
las cumbres del Olimpo que haba alcanzado, comprendi lo
que se avecinaba. De todos modos, no haba esperado que
el castigo fuera tan severo. El subcomisionado Hillier era un
cerdo (siempre lo haba sido, y lo sera hasta el fin de sus
das), pero Barbara nunca haba estado sujeta a su
disciplina particular. Al parecer, pensaba que una dura
reprimenda no era suficiente para expresar su disgusto por
el comportamiento de Barbara. Ni tampoco una nota
lacerante con expresiones tales como una desgracia para
la reputacin de la Polica Metropolitana, un descrdito
para el buen hacer de miles de agentes y una
desgraciada muestra de insubordinacin sin parangn en la
historia de la fuerza, que sera conservada en su
expediente personal por los siglos de los siglos, para que
todos los agentes de rango superior a Barbara pudieran
verla. El subcomisionado Hillier tampoco se abstuvo de
aadir su comentario personal a las actividades que haban
provocado su suspensin. Y a sabiendas de que, sin
testigos, gozaba de plena libertad para recriminar a Barbara
con el lenguaje que le viniera en gana, Hillier haba incluido
en su comentario el tipo de invectivas e insinuaciones
pasadas de rosca que otro subordinado, con menos que

perder, habra considerado de tipo personal ms que

profesional. Pero el subcomisionado no era idiota. Saba
muy bien que, debido a que su castigo no conllevaba la
expulsin del cuerpo, Barbara adoptara la postura ms
prudente y encajara todas las reprimendas, por groseras
que fueran. Pero ella no tena por qu aguantar calificativos
como estpida escoria y maldita bollera. Tampoco
tena por qu fingir que no le afectaba el hecho de que el
desagradable monlogo de Hillier sacara a colacin su
aspecto fsico, sus preferencias sexuales y su potencial
como mujer. Por lo tanto, estaba afectada. Y mientras
contemplaba desde la ventana de la biblioteca los edificios
que se alzaban entre New Scotland Yard y la abada de
Westminster, intentaba controlar el temblor de sus manos.
Tambin intentaba contener las nuseas que le provocaba
su respiracin entrecortada, como si se estuviera ahogando.
Un cigarrillo habra sido de gran ayuda, pero al entrar en la
biblioteca, donde no la buscaran, tambin haba accedido a
uno de los muchos lugares de New Scotland Yard en que
estaba prohibido fumar. Y si bien en cualquier otro
momento habra encendido uno, indiferente a las
consecuencias, ahora no pensaba hacerlo. Otra violacin
de la disciplina, y est acabada, haba gritado Hillier a
modo de conclusin, y su rostro rubicundo haba adquirido
un tono tan amarronado como la corbata que llevaba. Que
no estuviera ya acabada, considerando las cspides que
haba alcanzado la animosidad de Hillier, constitua un
misterio para Barbara. Durante toda la perorata se haba
preparado para la expulsin inevitable, pero no se haba
materializado. Haba sido avergonzada, vilipendiada y
reconvenida. Pero la feroz reprimenda no haba incluido la
expulsin. Hillier deseaba expulsarla tanto como insultarla,
pero el que no lo hubiera hecho revel a Barbara que
alguien con influencia haba intervenido. Barbara quera
estar agradecida. De hecho, saba que deba estar
agradecida, pero de momento solo se senta traicionada,
debido al hecho de que ni sus superiores, ni el tribunal
disciplinario, ni Asuntos Internos hubieran contemplado la
situacin desde su punto de vista. Una vez examinados los
hechos, haba pensado, todo el mundo se dara cuenta de
que para salvar una vida no haba tenido otra alternativa
que coger el arma ms cercana y disparar. Pero los que

ostentaban el poder no lo haban visto as. Salvo una

persona. Y se haba hecho una buena idea de quin era. El
inspector detective Thomas Lynley estaba de luna de miel
cuando empezaron los problemas de Barbara. Su
compaero de fatigas haba regresado con su esposa
despus de pasar diez das en Corf, y haba encontrado a
Barbara suspendida de empleo e investigada por su
conducta. Confuso, aquella misma noche haba atravesado
la ciudad para or una explicacin de la propia Barbara. Si
bien su conversacin inicial no fue tan halagea como ella
hubiera deseado, Barbara supo que, al final, Lynley no
permitira que se produjera una injusticia si poda evitarlo.
Ahora estara esperando en su despacho para saber cmo
haba ido su entrevista con Hillier. En cuanto se recuperara
de dicha entrevista, ira a verle. Alguien entr en la
silenciosa biblioteca. Te digo que naci en Glasgow, Bob
-dijo una mujer-. Recuerdo el caso porque yo estaba en el
instituto y hacamos trabajos sobre acontecimientos del
momento. Te equivocas -contest Bob-. Naci en
Edimburgo. Glasgow -dijo la mujer-. Te lo demostrar.
Demostrarlo significaba explorar la biblioteca.
Demostrarlo significaba que la soledad de Barbara haba
llegado a su fin. Sali de la biblioteca y baj por la escalera,
con el fin de tener ms tiempo para recuperarse y
encontrar las palabras con que dar las gracias al inspector
Lynley por su intervencin. Era incapaz de imaginar cmo lo
haba hecho. Casi siempre, Hillier y l estaban enfrentados,
de modo que deba de haber pedido el favor a alguien por
encima de Hillier. Saba que eso le habra costado mucho,
en trminos de orgullo profesional. Un hombre como Lynley
no estaba acostumbrado a pedir favores a nadie. Ir a pedir
un favor a los que le echaban en cara su cuna aristocrtica
habra sido muy difcil. Le encontr en su despacho de
Victoria Block. Estaba hablando por telfono de espaldas a
la puerta, con la silla encarada hacia la ventana. Cario
-estaba diciendo-, si ta Augusta ha anunciado que se
impone una visita, no veo la forma de evitarlo. Sera como
intentar detener un tifn Humm, s. No obstante,
deberamos impedir que cambiara de sitio los muebles, si
mi madre est de acuerdo en venir con ella, no crees?
-Escuch, y luego ri de algo que su mujer dijo-. S. De
acuerdo. De entrada, declararemos restringido el acceso al

armario ropero Gracias, Helen S. Sus intenciones son

buenas. Colg y gir la silla hacia el escritorio. Vio a Barbara
en la puerta. Havers -dijo con sorpresa-. Hola. Qu hace
aqu esta maana? Hillier me ha informado -dijo ella. Y?
Una nota en mi expediente y una reprimenda de un cuarto
de hora. Piense en la propensin de Hillier a aprovechar y
exprimir el momento adecuado y se har una idea de por
dnde fueron los tiros. Nuestro Dave es un energmeno.
Lo siento -dijo Lynley-. Y eso fue todo? Un sermn y una
nota en su expediente? Nada ms? No del todo. He sido
degradada a agente detective. Ah. -Lynley cogi un bote
de clips que descansaba sobre su escritorio. Sus dedos
juguetearon con los clips mientras daba la impresin de
concentrarse en sus pensamientos-. Habra podido ser peor.
Mucho peor, Barbara. Podra haberle costado todo. En
efecto. S. Lo s. -Barbara intentaba aparentar
desenvoltura-. Bien, Hillier se ha divertido. No me cabe
duda de que repetir su sermn cuando vaya a comer con
el comisionado y los peces gordos. Estuve a punto de
mandarlo al infierno, pero me contuve. Usted se habra
sentido orgulloso. Lynley apart la silla del escritorio y se
acerc a la ventana. Contempl la vista indiferente de
Tower Block. Barbara observ que un msculo se mova en
su mandbula. Estaba a punto de explayarse sobre su
gratitud (la reserva inusual del inspector insinuaba el precio
que haba pagado por interceder en su favor), cuando l
introdujo el tema: Barbara, me pregunto si tiene idea de lo
que ha costado impedir que la expulsaran. Reuniones,
llamadas telefnicas, acuerdos, compromisos. Lo imagino.
Por eso quera decirle Y todo para impedir que recibiera
lo que la mitad de Scotland Yard cree que merece. Barbara
se removi en su silla, incmoda. Seor, s que usted dio
la cara por m. S que me habran puesto de patitas en la
calle de no ser por su intercesin. Solo quera decirle lo
agradecida que estoy por reconocer la justicia de mis actos.
Quera decirle que no se arrepentir de haberme apoyado.
No le dar el menor motivo. Ni a usted ni a nadie, por
descontado. No fui yo -dijo Lynley, al tiempo que se volva
hacia ella. Barbara le mir sin comprender. Que usted
no? Yo no la apoy, Barbara. -Despus de su admisin,
no baj la vista. Barbara pens ms tarde en el detalle y lo
admir. Aquellos ojos castaos, tan bondadosos y tan

reidos con su cabello rubio, se posaron en los suyos

fijamente. Barbara frunci el entrecejo y trat de asimilar
aquello. Pero usted usted conoce los hechos. Le cont
toda la historia. Ley el informe. Pens Acaba de
mencionar reuniones y llamadas telefnicas No eran
mas -la interrumpi-. En conciencia, no puedo permitir que
crea lo contrario. As que se haba equivocado. Se haba
precipitado en sus conclusiones. Haba supuesto que sus
aos de trabajar juntos impulsaran a Lynley a ponerse de
su parte automticamente. Entonces est de acuerdo
con ellos? Ellos? Quines? La mitad del Yard
convencida de que he recibido mi merecido. Lo pregunto
porque creo que deberamos saber en qu campo jugamos
los dos. Quiero decir, si vamos a trabajar -Las palabras se
le enredaban, y se oblig a hablar con parsimonia para ser
precisa-. Est con ellos, seor? Con esa mitad? Lynley
volvi al escritorio y se sent. La mir. Havers percibi el
pesar que se transparentaba en su rostro. Lo que no saba
era hacia dnde iba dirigido. Y eso la aterroriz. Porque era
su compaero. Su compaero. Seor? -repiti. No s si
estoy con ellos. Havers sinti que se desinflaba. Lynley
debi de darse cuenta, porque continu, con voz amable.
He examinado la situacin desde todos los ngulos.
Durante todo el verano. De arriba abajo. Eso no forma
parte de su trabajo -dijo Barbara, aturdida-. Usted investiga
asesinatos, no lo que hice. Lo s. Pero quera
comprender. An quiero comprender. Pens que si
examinaba los hechos por m mismo, vera lo que haba
sucedido a travs de sus ojos. Pero no lo consigui.
-Barbara intentaba ocultar la desolacin de su voz-. No
logr comprender que una vida estaba en juego. No
consigui apartar de su mente el hecho de que no pude
permitir que una nia de ocho aos se ahogara. se no es
el caso -dijo Lynley-. Lo comprend entonces y lo comprendo
ahora. Lo que no pude apartar de mi mente era que estaba
fuera de su jurisdiccin, y que haba recibido rdenes de
Al igual que ella -interrumpi Barbara-. Al igual que todo el
mundo. La polica de Essex no patrulla el mar del Norte. Y
ah fue donde sucedi. Usted lo sabe. En alta mar. Lo s
todo. Crame. Lo s. Que persegua a un sospechoso, que
ese sospechoso arroj a una nia desde su barco, las
rdenes que recibi cuando ocurri eso, y su reaccin a esa

orden. No poda lanzarle un salvavidas, inspector. No

habra llegado hasta ella. Se habra ahogado. Barbara,
haga el favor de escucharme. No era su cometido, ni su
responsabilidad, tomar decisiones o llegar a conclusiones.
Para eso tenemos una cadena de mando. Discutir la orden
que le dieron ya fue bastante grave, pero en cuanto dispar
un arma contra un oficial superior Supongo que tiene
miedo de ser el siguiente -ironiz con amargura Havers.
Lynley dej que las palabras colgaran entre ellos. En el
silencio, Barbara se recompuso. Lo siento -dijo, con la
sensacin de que la ronquera de su voz era una traicin
peor que cualquier accin emprendida por ella contra quien
fuera. Lo s -dijo Lynley-. S que lo siente. Yo tambin lo
siento. Inspector detective Lynley? La voz lleg desde la
puerta. Lynley y Barbara se volvieron. Dorothea Harriman,
secretaria del superintendente de su divisin, se ergua en
el umbral: bien peinada con un pelo rubio color miel, bien
vestida con un traje a rayas que no habra desentonado en
un anuncio de modas. Barbara se sinti como siempre que
estaba en presencia de Dorothea, la pesadilla de cualquier
sastre. Qu pasa, Dee? -pregunt Lynley. El
superintendente Webberly. Quiere verle lo antes posible. Ha
recibido una llamada de Operaciones Criminales. Algo ha
ocurrido. Salud a Barbara con un movimiento de la cabeza
y desapareci. Barbara esper, con el pulso acelerado. La
llamada de Webberly haba llegado en el peor momento.
Algo ha ocurrido significaba, en la terminologa abreviada
de Harriman, que se estaba preparando una buena cacera.
Y en el pasado tales llamadas de Webberly iban precedidas
por una invitacin del inspector a acompaarle en la
persecucin de la pieza a cobrar. Barbara no dijo nada. Se
limit a mirar a Lynley y esperar, consciente de que los
siguientes instantes daran la medida del estado de su
asociacin. Fuera de la oficina, todo se desarrollaba como
de costumbre. Resonaban voces en el pasillo de suelo de
linleo. Sonaban telfonos en los departamentos. Se
celebraban reuniones. Pero dentro Barbara experiment la
sensacin de que tanto Lynley como ella se haban
desplazado a una dimensin de la cual dependa mucho
ms que su futuro profesional. Por fin, Lynley se puso en
pie. Tengo que ir a ver a Webberly. Debo? -empez
Barbara, a pesar de que l haba hablado en singular. Pero

no pudo terminar la pregunta porque no podra afrontar la

respuesta en ese momento. As que formul otra-. Qu
quiere que haga, seor? Lynley pens unos momentos, dej
de mirarla por fin, y dio la impresin de que examinaba la
fotografa colgada junto a la puerta: un joven risueo con
un bate de criquet en la mano y un largo desgarrn en sus
pantalones manchados de hierba. Barbara saba por qu
Lynley conservaba esa foto en su despacho: era un
recordatorio diario del hombre de la foto, y de lo que Lynley
le haba hecho una lejana noche de borrachera en un
coche. La mayora de la gente alejaba de su mente las
cosas desagradables. Pero Thomas Lynley no era uno de
ellos. Creo que es mejor que pase desapercibida durante
una temporada, Barbara. Deje que la marea se calme. Deje
que la gente olvide esto. Djeles olvidar. Pero t no podrs,
verdad?, pregunt ella en silencio. En cambio, lo que dijo
fue un desolado: S, seor. S que no es fcil para usted
-dijo Lynley, y su voz son tan dulce que Barbara tuvo
ganas de aullar-. Pero en este momento no puedo darle otra
respuesta. Ojal pudiera. Entiendo, seor -fue lo nico que
acert a decir-. S, seor.
Degradada a agente detective -dijo Lynley al
superintendente Webberly cuando se reuni con l-. Eso se
lo debe a usted, verdad, seor? Webberly estaba
atrincherado detrs de su escritorio y fumaba un puro.
Haba cerrado la puerta del despacho para proteger a los
dems agentes, secretarias y empleados del humo malsano
que proyectaba su tubo de tabaco. Esta consideracin, sin
embargo, no exoneraba de respirar el humo acre a los que
se vean obligados a entrar. Lynley procur inhalar lo menos
posible. Como nica respuesta, Webberly movi el puro de
un lado a otro de la boca. Puede decirme por qu?
-pregunt Lynley-. En otras ocasiones ha salido en defensa
de otros agentes. Nadie lo sabe mejor que yo. Pero por qu
en este caso, cuando todo parece tan claro? Qu va a
tener que pagar por haberla salvado? A todos nos deben
favores -dijo el superintendente-, y yo ped que me
devolvieran unos cuantos. Havers obr mal, pero su
corazn no la enga. Lynley arrug la frente. Haba
intentado llegar a la misma conclusin desde que, a su
regreso de Corf, se enter de la desgracia de Havers, pero
no lo haba logrado. Cada vez que se acercaba, los hechos

le saltaban a la cara y exigan explicaciones. l mismo se

haba encargado de conocer esos hechos de primera mano,
pues haba ido a Essex para hablar con la principal agente
implicada. Y ahora no poda comprender cmo o por qu
Webberly haba perdonado la decisin de Havers de
disparar un fusil contra la inspectora Emily Barlow. Dejando
aparte su amistad con Havers, incluso dejando aparte la
cuestin bsica de la cadena de mando, no deban
preguntarse qu clase de anarqua profesional estaban
alentando al no castigar a un miembro del cuerpo
responsable de una accin tan atroz? Pero disparar contra
un oficial Hasta apoderarse de un fusil, cuando no tena
autoridad Webberly suspir. Las cosas nunca son
blancas o negras, Tommy. Ojal lo fueran, pero no es as. La
nia implicada Emily Barlow orden que le arrojaran un
salvavidas. Exacto, pero existan dudas acerca de si la
nia saba nadar. Y adems -Webberly se sac el puro de
la boca y examin su punta- es hija nica. Havers lo saba.
Y Lynley comprendi lo que aquello significaba para su
superintendente. Webberly tena una sola luz en su vida: su
hija Miranda, tambin nica. Barbara est en deuda con
usted, seor. Ya me encargar de que la pague. -Webberly
seal una libreta que haba sobre el escritorio. Lynley la
mir y vio la letra del superintendente. Andrew Maiden
-dijo ste-. Te acuerdas de l? Lynley tom asiento en una
silla delante del escritorio de Webberly. Andy? Por
supuesto. Sera difcil olvidarle. Eso pensaba. Una
operacin del SO10 que convert en un estrepitoso fracaso.
Menuda pesadilla. El SO10 era el grupo de agentes ms
secreto y misterioso de la Polica Metropolitana. Eran
responsables de llevar las negociaciones cuando haba
rehenes de por medio, proteger a testigos y jurados,
organizar a informantes y llevar a cabo operaciones
clandestinas. En una poca, Lynley haba deseado trabajar
con ellos, pero a los veintisis aos no posea el aplomo y la
sangre fra suficientes. Meses de preparacin se fueron al
carajo -record-. Esperaba que Andy pedira mi cabeza. Sin
embargo, Andy Maiden no la haba pedido. No era su estilo.
El hombre del SO10 saba cortar por lo sano, y eso hizo, sin
echar la culpa al responsable, sino que reaccion tal como
exiga el momento: retir a sus hombres de la operacin
clandestina y esper a que se presentara otra oportunidad,

meses despus, una vez seguro de que ningn faux pas

como el de Lynley dara al traste con sus esfuerzos. Le
llamaban Domin por la facilidad con que adoptaba la
personalidad de quien fuera, desde un asesino a sueldo
hasta un partidario norteamericano del IRA. Se haba
especializado en operaciones relacionadas con las drogas,
pero antes haba dejado su impronta en el campo de los
asesinos a sueldo y el crimen organizado. Me encontraba
con l de vez en cuando en el cuarto piso -dijo Lynley a
Webberly-, pero perd su pista cuando dej la Met. Eso fue
hace cunto? Diez aos? Poco ms de nueve. Maiden,
dijo Webberly, se haba jubilado en cuanto pudo, y se
traslad con su familia a Derbyshire. En los Picos haba
invertido los ahorros de su vida y sus energas en la
renovacin de un antiguo pabelln de caza. Ahora era un
hotel rural, el Maiden Hall. Un lugar ideal para
excursionistas, veraneantes, adeptos a la mountain bike o
cualquiera que aspirara a pasar la noche fuera y tomar una
cena decente. Webberly indic su libreta amarilla. Andy
Maiden llev ante la justicia a ms delincuentes que
cualquier otro miembro del SO10, Tommy. Eso no me
sorprende, seor. S. Bien. Ahora solicita nuestra ayuda, y
se la debemos. Qu ha pasado? Su hija ha sido
asesinada en los Picos. Tena veinticinco aos, y algn
bastardo la dej tirada en un lugar llamado Calder Moor.
Vaya. Lo siento mucho. Encontraron tambin un segundo
cadver, de un chico, y nadie sabe quin demonios es. No
llevaba ninguna identificacin. La chica se llamaba Nicola,
haba ido de acampada e iba preparada para cualquier
eventualidad: lluvia, niebla, sol, lo que fuera. Pero el chico
no llevaba equipo alguno. Sabemos cmo murieron?
An no. -Lynley enarc una ceja, sorprendido-. La
informacin nos llega a travs del SO10. Dime cundo esos
bastardos nos han proporcionado informacin rpida y
gratis. Lynley no pudo. Webberly continu. Lo que
sabemos es lo siguiente: el dic de Buxton se hizo cargo del
caso, pero Andy quiere ms y se lo vamos a dar. Ha
solicitado tu intervencin en particular. Mi intervencin?
Exacto. Puede que hayas perdido su rastro despus de
tantos aos, pero l no ha perdido el tuyo. -Webberly encaj
el puro en la comisura de su boca y seal sus notas-. Un
patlogo del Ministerio del Interior est de camino hacia all

para efectuar una autopsia hoy mismo. Te cruzars en el

camino de un tal Peter Hanken. Le han dicho que Andy es
uno de los nuestros, pero no sabe nada ms. -Se quit el
puro de la boca y lo contempl sin verlo-. Tommy, no me
andar con rodeos. Las cosas podran complicarse. El hecho
de que Maiden haya pedido tu intervencin -Vacil antes
de concluir-. Mantn los ojos abiertos y acta con cautela.
Lynley asinti. La situacin era irregular. No recordaba otra
ocasin en que un pariente de la vctima de un crimen
hubiera podido elegir al agente que lo investigara. El hecho
de que Andy Maiden lo hubiera conseguido sugera esferas
de influencia susceptibles de entorpecer una investigacin
fluida por parte de Lynley. No poda encargarse del caso
solo, y Lynley saba que Webberly tampoco iba a pedrselo.
Pero adivinaba qu agente le asignara como compaero si
le concedan la oportunidad. Habl para evitar que eso
sucediera. Ella an no estaba preparada. Ni l, por cierto.
Me gustara ver quines estn de turno para
acompaarme -dijo a Webberly-. Como Andy es un ex del
SO10, sera preferible una persona muy diplomtica. El
superintendente le mir a los ojos. Transcurrieron quince
segundos antes de que hablara. T ya sabes con quin
trabajas mejor, Tommy -dijo por fin. En efecto, seor.
Gracias.

Barbara Havers se dirigi a la cantina del cuarto piso,

donde pidi una sopa de verduras que se llev a una mesa.
Intent tomarla mientras imaginaba que la palabra paria
colgaba de sus hombros como el carteln de un hombreanuncio. Comi sola. Cada gesto de saludo que reciba de
otros agentes pareca contaminado de un silencioso
mensaje de desprecio. Mientras intentaba darse nimos con
un monlogo interior que informaba a su encogido ego de
que nadie poda haberse enterado todava de su
degradacin, su oprobio y la disolucin de su asociacin con
Lynley, todas las conversaciones que se sucedan a su
alrededor (sobre todo las puntuadas por alegres carcajadas)
se burlaban de ella. Abandon la sopa. Abandon el Yard.
Firm la salida (indispuesta sera una frmula bien
acogida por aquellos que la consideraban contagiosa) y se
encamin a su Mini. Una parte de su ser atribua sus actos a
una combinacin de paranoia y estupidez; la otra estaba
atrapada en una interminable repeticin de su ltimo
encuentro con Lynley, al tiempo que pasaba revista a las
diversas reacciones que habra podido adoptar despus de
averiguar el resultado de su entrevista con Webberly. En
este estado de nimo, se encontr conduciendo a lo largo
de Millbank sin ser consciente de ello, pues no iba camino
de casa. Con el cuerpo en piloto automtico, lleg a
Grosvenor Road y la central elctrica de Battersea con el
cerebro enfrascado en un castigo ejemplar protagonizado
por Lynley. Se senta como un espejo astillado, intil pero
peligroso. Qu fcil haba sido para l desprenderse de ella,
pens con amargura. Y qu idiota haba sido ella por creer
durante semanas que la haba defendido. Por lo visto, para
Lynley no era suficiente que un hombre al que ambos
detestaron durante aos la hubiera degradado, vilipendiado
y humillado. Daba la impresin de que l tambin
necesitaba encontrar una oportunidad para imponerle un
poco de disciplina. En opinin de Barbara, Lynley haba
tomado la direccin ms equivocada, y ella necesitaba un
aliado. Mientras el coche avanzaba paralelo al Tmesis
entre el trfico fluido de medioda, se hizo una buena idea
de dnde encontrara tal cmplice. Viva en Chelsea, a poco
ms de un kilmetro de donde se encontraba ahora. Simon
St. James era el amigo ms antiguo de Lynley, compaero
de colegio desde Eton. Cientfico forense y testigo experto,

solicitaban con mucha frecuencia su colaboracin tanto

abogados como fiscales con el fin de decantar casos que
dependan ms de las pruebas que de los testigos oculares.
Al contrario que Lynley, era un hombre razonable. Posea la
capacidad de observar, desinteresada y
desapasionadamente, sin implicarse en las situaciones. Era
justo la persona con que necesitaba hablar. Diseccionara
sin piedad las acciones de Lynley. Lo que Barbara no pens
fue que St. James tal vez no estuviera solo en Cheyne Row.
Sin embargo, el hecho de que su mujer tambin estuviera
en casa, trabajando en el cuarto oscuro anexo al laboratorio
de la ltima planta, no plante una situacin tan delicada
como la presencia del ayudante habitual de St. James. Y
Barbara no supo que el ayudante habitual de St. James
estaba en casa hasta que subi por la escalera detrs de
Joseph Cotter: suegro, mayordomo, cocinero y facttum
general del cientfico. Los tres estn trabajando -dijo
Cotter-, pero ya es hora de comer, y lady Helen agradecer
la interrupcin. Le gusta comer siempre a la misma hora.
No ha cambiado, aunque se haya casado. Barbara vacil en
el rellano del segundo piso. Helen est aqu? En efecto.
-Y aadi con una sonrisa-: Es agradable saber que algunas
cosas no cambian, verdad? Mierda -mascull Barbara.
Helen era la condesa de Asherton por derecho propio, pero
tambin la esposa de Thomas Lynley, el cual, aunque no
disimulaba preferir lo contrario, era la otra mitad de la
ecuacin Asherton: el conde oficial, ataviado de terciopelo y
armio. Barbara no supona que St. James y su mujer se
dedicaran a denigrar a alguien cuya mujer se encontrara
presente. Comprendi que lo mejor era retirarse. Y a punto
estaba de hacerlo cuando Helen sali al rellano de la
escalera, riendo y hablando hacia el interior del laboratorio.
De acuerdo, de acuerdo. Ir a buscar un rollo nuevo. Pero
si te situaras en la dcada actual y sustituyeses esa
mquina por algo ms moderno, no nos quedaramos sin
papel para el fax. Creo que de vez en cuando deberas
darte cuenta de estas cosas, Simon. Empez a bajar por la
escalera y vio a Barbara en el rellano siguiente. Su rostro se
ilumin. Era una cara adorable, no hermosa en un sentido
convencional, sino serena y radiante, enmarcada por una
pequea cascada de cabello castao. Dios mo, qu
maravillosa sorpresa! Simon, Deborah, tenemos visita, de

modo que ahora ya tenis una excusa para hacer un alto y

comer. Cmo ests, Barbara? Por qu hace tantas
semanas que no venas a vernos? No tuvo otro remedio que
ir a su encuentro. Barbara dio las gracias a Cotter con la
cabeza, el cual anunci en direccin al laboratorio: Pondr
otro cubierto en la mesa. Despus volvi sobre sus pasos.
Barbara subi y estrech la mano extendida de Helen. El
apretn se convirti en un fugaz beso en la mejilla. Tan
clida bienvenida advirti a Barbara de que Lynley an no
haba informado a su mujer sobre lo sucedido aquel da en
Scotland Yard. Justo a tiempo -dijo Helen-. Me has salvado
de una incursin por King's Road en busca de papel para
fax. Estoy hambrienta, pero ya conoces a Simon. Para qu
parar por algo tan insignificante como una comida, cuando
tienes la oportunidad de esclavizarte durante unas horas
ms? Simon, desenrscate del microscopio, por favor. Aqu
hay alguien ms interesante que restos de piel encontrados
en uas. Barbara sigui a Helen hasta el laboratorio, donde
St. James sola analizar pruebas, preparar informes y
documentos y organizar materiales para su recin adquirido
cargo de conferenciante en el Royal College of Science.
Aquel da pareca estar en el modo de testigo experto,
porque se hallaba sentado en un taburete ante una mesa
de trabajo, extrayendo portaobjetos de un sobre que
acababa de abrir. Los restos de piel encontrados en uas,
pens Barbara. St. James era un hombre muy poco
atractivo, tullido y entorpecido por una abrazadera que
sujetaba su pierna, en lugar de aquel risueo jugador de
criquet plasmado en la fotografa. Sus movimientos eran
desgarbados. Sus mejores caractersticas fsicas residan en
el pelo, que siempre llevaba largo, indiferente al dictado de
la moda, y sus ojos, que viraban del gris al azul
dependiendo de la ropa, que tambin le era indiferente.
Levant la vista del microscopio cuando Barbara entr en el
laboratorio. Su sonrisa humaniz un rostro anguloso y
surcado de arrugas. Barbara. Hola. Cruz la habitacin
para saludarla, al tiempo que avisaba a su mujer de la
llegada de Barbara Havers. Una puerta se abri al fondo de
la habitacin. La mujer de St. James apareci en tejanos
cortados a la altura del muslo y una camiseta color
aceituna, tras una hilera de ampliaciones fotogrficas
colgadas de un cordel que recorra el cuarto oscuro de un

extremo a otro y goteaba agua en el suelo, protegido por

una esterilla de goma. Deborah tena muy buen aspecto,
observ Barbara. Renovar su compromiso con el arte, en
lugar de lamentar y llorar la cadena de abortos que haba
asolado su matrimonio, le haba sentado de maravilla. Era
agradable pensar que algo iba bien a alguien. Hola -dijo
Barbara-. Pasaba por aqu y -Ech un vistazo a su mueca
y comprob que haba olvidado el reloj en casa por la
maana, en sus prisas por acudir a la reunin con Hillier.
Dej caer el brazo-. De hecho, ni siquiera me di cuenta de
la hora. La comida y todo eso. Lo siento. Estbamos a
punto de hacer un alto -dijo St. James-. Qudate a comer
con nosotros. Helen ri. A punto de hacer un alto? Una
casustica repugnante. No he parado de suplicar un poco de
comida desde hace hora y media, y no me hiciste caso.
Deborah la mir como aturdida. Qu hora es, Helen? T
eres tan malvada como Simon -fue la seca respuesta de
Helen. Te quedas? -pregunt St. James a Barbara. Ya he
tomado algo -dijo-. En el Yard. Los dems conocan el
significado de la ltima frase. Barbara vio que la
connotacin se registraba en sus caras. Entonces, por fin
te han dicho algo -dijo Deborah mientras verta productos
qumicos de las bandejas en botellas de plstico que sacaba
de un estante situado bajo la ampliadora-. Por eso has
venido, no? Qu ha pasado? No. No lo expliques an. Algo
me dice que una copa te sentara bien. Por qu no vais
abajo los tres? Dadme diez minutos para despejar esto y
me reunir con vosotros. Abajo significaba el estudio de
Simon, y all fue donde St. James condujo a Barbara y
Helen, aunque Barbara deseaba que hubiera sido Helen, no
Deborah, la que se hubiera quedado arriba y continuado
trabajando. Pens en negar que su visita a Chelsea estaba
relacionada con el Yard, pero comprendi que su voz ya
deba de haberla traicionado. No era nada alegre. Un viejo
carrito de bebidas esperaba bajo la ventana que daba a
Cheyne Row, y St. James sirvi un jerez a cada uno,
mientras Barbara finga inspeccionar la pared donde
Deborah siempre mantena una exposicin cambiante de
sus fotografas. Las de hoy se inscriban en el estilo que
haba practicado durante los ltimos nueve meses: grandes
ampliaciones de Polaroid tomadas en lugares como Covent
Garden, Lincoln's Inn Fields, St. Botolph Church's y

Spitafields Market. Deborah va a hacer una exposicin?

-pregunt Barbara para ganar tiempo. Seal las fotos. En
diciembre. -St. James tendi a Helen su jerez. La mujer se
quit los zapatos y se sent en una de las dos butacas de
cuero que haba junto a la chimenea, con sus esbeltas
piernas recogidas debajo del cuerpo. Barbara observ que
la estaba mirando fijamente. Helen lea a las personas de la
misma forma que otra gente lea libros-. Bien, qu ha
pasado? Barbara desvi la vista de la pared a la ventana, y
mir la estrecha calle. No haba nada en qu fijar la
atencin: un rbol, una fila de coches aparcados y una
hilera de casas, con un andamio erigido ante dos de ellas.
Barbara dese haberse dedicado a esa profesin.
Considerando la frecuencia con que se empleaban para
todo, desde proyectos de remodelacin hasta limpiar
ventanas, la carrera de erigir andamios la habra mantenido
ocupada, alejada de problemas y bien provista de dinero.
Barbara? -dijo St. James-. El Yard te ha comunicado algo
esta maana? Ella se volvi. Una nota en mi expediente y
una degradacin -contest. St. James hizo una mueca.
Vas a volver a las calles? Cosa que ya le haba ocurrido
una vez en lo que consideraba otra vida. No del todo
-contest, y continu con sus explicaciones, ahorrando los
detalles ms desagradables de su entrevista con Hillier y
sin mencionar a Lynley para nada. Helen lo hizo por ella.
Tommy lo sabe? Le has visto, Barbara? Lo cual nos lleva
al meollo de la cuestin, pens Barbara. Bien -dijo-. S. El
inspector lo sabe. Una fina arruga apareci entre los ojos de
Helen. Dej la copa sobre la mesa contigua a la butaca.
Tengo la impresin de que la cosa no ha ido muy bien.
Barbara se sorprendi de su reaccin ante la silenciosa
solidaridad que reflejaba la voz de Helen. Sinti un nudo en
la garganta. Sinti que iba a reaccionar como lo habra
hecho aquella maana en el despacho de Lynley, de no
haber estado tan estupefacta cuando l regres de su
entrevista con Webberly y explic que le haban asignado
un caso. No fue el hecho de que le asignaran un caso lo que
la dej sin palabras y sin emociones por un momento, sino
su eleccin de compaero, un compaero que no era ella.
As es mejor, Barbara, le haba dicho, mientras recoga
materiales de su escritorio. Y ella se haba tragado sus
protestas, con la vista clavada en l, y se dio cuenta de que

no le haba conocido hasta aquel momento. Da la

impresin de que no est de acuerdo con el resultado de la
investigacin interna -concluy Barbara-. Pese a la
degradacin y todo eso. Cree que an no me han castigado
bastante, me parece. Lo siento -dijo Helen-. Debes de
sentirte como si hubieras perdido a tu mejor amigo. La
sinceridad de su compasin se agolp como un incendio
tras los prpados de Barbara. No haba esperado que Helen
fuera la causante. Tanto la conmovi la sorprendente
solidaridad de la esposa de Lynley que se oy balbucear:
Es que su eleccin mi sustituto quiero decir -Busc
con rabia las palabras, pero solo consigui encontrar
aquella oleada de dolor una vez ms-. Me sent como una
bofetada. Lo nico que haba hecho Lynley fue proceder a
una seleccin entre los agentes disponibles. Que su
eleccin significara una herida para Barbara no era su
problema. El detective Winston Nkata haba llevado a cabo
un excelente trabajo en dos casos, en los cuales haba
trabajado con Barbara y Lynley. No era irracional que se le
ofreciera una oportunidad de demostrar su talento fuera de
Londres, en el tipo de casos especiales que antes se
adjudicaban a Barbara. Pero Lynley no poda ser ajeno al
hecho de que Barbara consideraba a Nkata la competencia
que le pisaba los talones en el Yard. Ocho aos ms joven
que ella, veinte aos ms joven que el inspector, y ms
ambicioso que cualquiera de los dos. Era un hombre con
iniciativa, que intua las rdenes antes de que se
verbalizaran y pareca cumplirlas a plena satisfaccin con
una mano atada a la espalda. Barbara sospechaba desde
haca tiempo que alardeaba ante Lynley e intentaba
sustituirla al lado del inspector. Lynley lo saba. Tena que
saberlo. Por lo tanto, su eleccin de Nkata pareca menos la
seleccin lgica de un hombre que sopesaba los talentos de
sus subordinados y los utilizaba segn las necesidades del
caso, que un ejemplo de descarada crueldad. Tommy
est enfadado? -pregunt St. James. Pero no se haba
traslucido irritacin tras las acciones de Lynley, y Barbara,
aunque estaba desolada, no quiso acusarle de eso. Deborah
se reuni con ellos. Qu ha pasado? -pregunt, y bes a
su marido en la mejilla cuando pas a su lado para servirse
un poco de jerez. Barbara repiti la historia, St. James
aadi los detalles, y Helen escuch en un silencio

pensativo. Al igual que Lynley, los dems estaban en

conocimiento de los hechos relacionados con la
insubordinacin de Barbara y su agresin a un superior. Al
contraro que Lynley, no obstante, parecan capaces de ver
la situacin tal como Barbara la haba considerado:
inevitable, lamentable, pero plenamente justificada, la
nica alternativa para una mujer sometida a una situacin
lmite y en posesin de la razn. Al final Tommy te dar la
razn, Barbara -dijo St. James-. Lo malo es que hayas tenido
que pasar por esto. Las otras dos mujeres coincidieron con
l. Todo esto tena que haber sido gratificante para Barbara.
Al fin y al cabo, solidaridad era lo que haba ido a buscar a
Chelsea. Pero descubri que la solidaridad solo alimentaba
su dolor y la sensacin de haber sido traicionada. Creo
que todo se reduce a esto -dijo-. El inspector quiere que
alguien de su confianza trabaje con l. Y pese a las
inmediatas protestas de la mujer y los amigos de Lynley,
Barbara saba que, en ese momento, ella no era ese
alguien. 4

Julian Britton poda imaginar lo que estaba haciendo su

prima al otro extremo de la lnea telefnica. Oa un rtmico
choc choc choc que puntuaba sus frases, y el sonido le
revel que la joven estaba en la antigua y mal iluminada
cocina de Broughton Manor, troceando algunas de las
verduras que cultivaba al fondo de su jardn. No he dicho
que no quisiera ayudarte, Julian. -El comentario de
Samantha fue acompaado por un choc ms decidido
que los anteriores-. Solo he preguntado qu est pasando.
No tiene nada de malo, verdad? Julian prefiri no contestar.
No quera contarle lo que estaba pasando. Al fin y al cabo,
Samantha nunca haba ocultado su aversin hacia Nicola
Maiden. Qu poda decir? Muy poca cosa. Cuando la polica
de Buxton haba llegado a la conclusin de que tal vez sera
conveniente telefonear al cuartel general de Ripley, cuando
ste envi dos coches policiales para examinar el lugar en
que estaban aparcados el Saab de Nicola y la vieja moto
Triumph, y cuando Ripley y Buxton llegaron a la evidente
conclusin de que se necesitaba la colaboracin de Rescate
de Montaa, una anciana que paseaba con su perro haba
entrado en el pueblo de Peak Forest, llamado a una puerta y

contado una historia sobre un cadver que haba

encontrado en Nine Sisters Henge. La polica haba acudido
al instante, mientras Rescate de Montaa esperaba en el
punto de encuentro para recibir instrucciones. Cuando esas
instrucciones llegaron, fueron bastante ominosas: Rescate
de Montaa no era necesario. Julian saba todo esto porque,
como miembro de Rescate de Montaa, haba ido al
encuentro de su equipo en cuanto se recibi la llamada, que
Samantha le haba comunicado aquella maana, pues la
haba interceptado en su ausencia de Broughton Manor. Por
lo tanto, se encontraba con su grupo revisando el equipo
mientras el responsable lea una sobada lista de
verificacin, cuando el telfono mvil son, y la verificacin
del equipo se interrumpi, para luego cancelarse hasta
nueva orden. El lder del grupo transmiti la informacin
recibida: la anciana, su perro, su paseo matutino, el
cadver, Nine Sisters Henge. Julian haba regresado de
inmediato a Maiden Hall, pues quera ser el primero que
comunicara la noticia a Andy y Nan, antes que la polica. Su
intencin era decir que, a fin de cuentas, solo se trataba de
un cadver. Nada indicaba que fuera el de Nicola. Pero
cuando lleg, haba un coche de la polica aparcado delante
del restaurante. Y cuando entr como una exhalacin,
encontr a Andy y Nan en un rincn del albergue, donde los
cristales en forma de diamante de una ventana salediza
proyectaban arco iris en miniatura sobre la pared. Estaban
en compaa de un agente uniformado. Tenan el rostro
ceniciento. Nan aferraba el brazo de Andy, que
contemplaba con aire ausente la mesita auxiliar que les
separaba del agente. Los tres levantaron la vista cuando
Julian entr. El agente dijo: Perdone, seor, pero si pudiera
conceder unos minutos a los seores Maiden Julian
comprendi que el agente haba supuesto que era uno de
los huspedes de Maiden Hall. Nan aclar su relacin con la
familia, y le identific como el novio de mi hija. Acaban de
prometerse. Ven, Julian. Extendi una mano y le oblig a
sentarse en el sof, los tres reunidos como la familia que no
eran y nunca seran. El agente haba llegado a la parte ms
inquietante. El cuerpo de una mujer haba sido encontrado
en el pramo. Poda ser el de la hija desaparecida de los
Maiden. Lo lamentaba, pero uno de ellos deba acompaarle
a Buxton para la identificacin. Yo ir -dijo impulsivamente

Julian. Le resultaba inconcebible que los padres de Nicola

padecieran una tortura tan espantosa, que la identificacin
del cadver de Nicola recayera en alguien que no fuera l:
el hombre que la amaba y deseaba. El agente dijo con
pesar que deba ser un miembro de la familia. Cuando Julian
se ofreci a acompaar a Andy, este se neg. Alguien deba
quedarse con Nan, dijo. Telefonear desde Buxton si
-dijo a su mujer. Cumpli su palabra. La llamada se demor
unas cuantas horas, debido al tiempo que tardaron en
trasladar el cadver hasta el hospital donde se practicara
la autopsia. Pero cuando hubo visto el cadver de la joven,
telefone. Nan no se derrumb, como Julian supona. Oh,
no -dijo, entreg el auricular a Julian y sali corriendo del
hostal. Julian confirm con Andy lo que ya saba. Despus
fue en busca de la madre de Nicola. La encontr arrodillada
en el huerto de Christian-Louis, situado detrs de la cocina
de Maiden Hall. Estaba removiendo puados de tierra recin
regada, como si deseara enterrarse. No, no -deca, pero
no lloraba. Se revolvi cuando Julian apoy las manos en
sus hombros y empez a ponerse en pie. Julian no
sospechaba que una mujer tan menuda tuviera tanta
fuerza, y tuvo que pedir ayuda a gritos. Las dos mujeres de
Grindleford acudieron a toda prisa. Junto con Julian, lograron
arrastrar a Nan hasta el hostal y subirla por la escalera.
Julian la oblig a beber dos tragos de coac. Fue entonces
cuando la mujer rompi a llorar. He de! -grit-. Dadme
algo que hacer! -Las ltimas palabras fueron un aullido
lastimero. Julian comprendi que haba llegado al lmite.
Necesitaban un mdico. Fue a telefonear a uno. Habra
podido encargar la tarea al do de Grindleford, pero se dio
cuenta de que la decisin de llamar a un mdico le alejara
del dormitorio de Nan y Andy, un espacio repentinamente
tan asfixiante que le robara el aliento antes de que
transcurriera un minuto ms. Por lo tanto, baj la escalera y
pidi el telfono. Llam a un mdico. Y por fin llam a
Broughton Manor y habl con su prima. Pertinentes o no, las
preguntas de Samantha eran lgicas. Julian no haba vuelto
a casa a dormir, como lo probaba su ausencia a la hora del
desayuno. Ya era medioda. Le estaba pidiendo que
asumiera una de sus responsabilidades. Por lo tanto, ella
quera saber qu haba ocurrido para impulsarle a adoptar
comportamientos tan peculiares como misteriosos. No

quera decrselo. No poda hablar con ella sobre la muerte

de Nicola en aquel momento. Se ha producido una
emergencia en Maiden Hall, Samantha -dijo-. Tengo que
quedarme. Te encargars de los cachorros? Qu clase
de emergencia? Venga, Samantha Quieres hacerme
este favor? Su amada Cass haba parido haca poco, y era
preciso cuidar tanto de la madre como de los cachorros.
Samantha conoca la rutina. Le haba visto llevarla a cabo
con mucha frecuencia. No le estaba pidiendo, en
consecuencia, algo imposible, ni siquiera desacostumbrado
o ignoto. Pero cada vez estaba ms claro que ella no
cedera hasta saber por qu se lo peda. Nicola ha
desaparecido -dijo Julian-. Sus padres estn muy nerviosos.
Me necesitan aqu. Qu quieres decir con ha
desaparecido? Un chop puntu la frase. Deba de estar
ante la encimera de madera situada bajo la ventana alta
hasta el techo de la cocina, donde generaciones de
cuchillos dedicados a cortar hortalizas haban dejado
profundas huellas en el roble. Ha desaparecido. El martes
se fue de excursin y no regres anoche, tal como estaba
previsto. Lo ms probable es que se encontrara con
alguien -sugiri Samantha con su sentido prctico-. El
verano an no ha terminado. Hay miles de personas que
todava deambulan por los Picos. De todos modos, cmo
es posible que haya desaparecido? No tenais una cita?
sa es la cuestin -dijo Julian-. Tenamos una cita, pero no
estaba cuando fui a buscarla. Muy propio de ella -seal
Samantha. Lo cual dio ganas a Julian de darle un puetazo
en su cara pecosa. Maldita sea, Samantha. Ella debi de
advertir que estaba a punto de perder la calma. Lo siento
-dijo-. Lo har. Qu perra? La nica que ha dado a luz
hace poco. Cass. De acuerdo. -Otro chop-. Qu le digo
a tu padre? No hace falta decirle nada -respondi Julian.
Lo ltimo que necesitaba o deseaba era que Jeremy Britton
se pusiera a pensar en el asunto. Bien, supongo que no
vendrs a comer, verdad? -La pregunta estaba impregnada
de aquel tono particular que bordeaba la acusacin: una
mezcla de impaciencia, decepcin e irritacin-. Tu padre
preguntar por qu no has venido a comer, Julian. Dile
que me han convocado para una misin de rescate. En
plena noche? Una operacin de rescate no explica tu
ausencia a la hora del desayuno. Si pap estaba como una

cuba, como suele suceder, tal como habrs observado,

dudo que notara mi ausencia a la hora del desayuno. Si
est en condiciones de darse cuenta de que no estoy
presente en la comida, dile que Rescate de Montaa me
llam a media maana. Cmo? Si no estabas aqu para
recibir la llamada Joder, Samantha, quieres olvidarte de
la condenada lgica? Me da igual lo que le digas. Solo
ocpate de los cachorrillos, de acuerdo? Los chops
cesaron. La voz de Samantha cambi. Su acritud
desapareci para dar paso a las disculpas, la doblez y un
tono ofendido. Solo intento hacer lo mejor para la familia.
Lo s. Lo siento. Eres un verdadero apoyo, y no saldra
adelante sin ti. De veras. Me alegro de hacer todo lo
posible. Pues haz esto sin convertirlo en un caso para los
tribunales, pens Julian. En cambio, dijo: El historial de los
perros est en el cajn de arriba de mi escritorio del
despacho, no en el de la biblioteca. El escritorio de la
biblioteca se vendi en subasta -le record Samantha. Esta
vez, Julian recibi el mensaje subliminal. La situacin
econmica de la familia Britton era peligrosa. Deseaba
Julian comprometerla todava ms, dedicando su tiempo y
energas a otra cosa que no fuera la rehabilitacin de
Broughton Manor? S. Por supuesto. Claro -dijo-. Trata bien
a Cass. Querr proteger a la carnada. Creo que a estas
alturas ya me conoce bien. De veras llegamos a conocer a
alguien?, se pregunt Julian. Colg. Poco despus lleg el
mdico. Quiso administrar un sedante a Nan Maiden, pero
la mujer no lo consinti. De ninguna manera, si eso
significaba dejar que Andy se enfrentara solo a las terribles
primeras horas de dolor. El mdico extendi una receta, que
una de las mujeres de Grindleford fue a buscar a la
farmacia ms cercana, en Hathersage. Julian y la segunda
mujer de Grindleford se quedaron para custodiar Maiden
Hall. Fue un esfuerzo titnico. Haba huspedes que
aguardaban la comida, as como turistas que haban visto el
letrero del restaurante en la carretera del desfiladero y
seguido el serpenteante camino con la esperanza de comer
decentemente. Las camareras no tenan experiencia en la
cocina, y las chicas del servicio tenan que hacer las
habitaciones. Por lo tanto, Julian y sus acolitas de
Grindleford tuvieron que sustituir a Andy y Nan Maiden en
sus quehaceres habituales: bocadillos, sopa, fruta fresca,

salmn ahumado, pat, ensaladas Julian descubri al

cabo de cinco minutos que las circunstancias le superaban,
y solo despus de escuchar la sugerencia de que era
preciso llamar a Christian-Louis, nada ms dejar caer una
bandeja de salmn ahumado, comprendi que exista una
alternativa a la tarea de intentar capitanear el buque en
solitario. Christian-Louis lleg farfullando algo en un francs
incomprensible. Expuls a todo el mundo de su cocina sin
ms ceremonias. Un cuarto de hora despus, Andy Maiden
regres. Y Nan? -pregunt a Julian. Su palidez estaba
mucho ms acentuada que antes. Arriba. -Julian intent
leer la respuesta antes de formular la pregunta. De todos
modos, la hizo-: Qu puedes decirme? La respuesta de
Andy fue dar media vuelta y empezar a subir la escalera
con paso cansado. Julian le sigui. El hombre no fue a la
habitacin que comparta con su esposa, sino que entr en
el cubculo anexo, una parte del desvn reconvertida en
una combinacin de estudio y guarida. Se sent ante un
antiguo escritorio de caoba. Contaba con una tapa de
secreter, que baj y convirti en una superficie para
escribir. Estaba sacando un rollo de pergamino de una de
las tres gavetas, cuando Nan entr. Nadie se haba atrevido
a aconsejarle que se lavara o cambiara, de modo que tena
las manos sucias y las rodilleras de los pantalones cubiertas
de tierra. Llevaba el cabello tan desaliado como si se lo
hubiera mesado. Qu? -dijo-. Dime, Andy, qu ha
pasado? Andy alis el rollo sobre la tapa del secreter. Sujet
el extremo superior con una Biblia y el inferior con el brazo
izquierdo. Andy? -repiti Nan-. Cuntame. Di algo. l
cogi una goma de borrar, roma y marcada con los restos
ennegrecidos de cientos de borraduras anteriores. Se
inclin sobre el rollo. Y cuando se movi, Julian pudo ver
que el rollo contena un rbol genealgico. En la parte
superior estaban impresos los apellidos Maiden y Llewelyn,
con fecha de 1722. En la parte inferior se lean los nombres
Andrew, Josephine, Mark y Philip, emparejados con los
nombres de sus esposas, y debajo aparecan sus
descendientes. Solo haba un nombre debajo de Andrew y
Nancy Maiden, aunque quedaba espacio para el marido de
Nicola, y tres pequeas lneas que partan del nombre de
Nicola indicaban las esperanzas de Andy en el futuro de su
familia inmediata. Carraspe. Daba la impresin de estar

estudiando la genealoga desplegada ante l. O tal vez solo

se estaba armando de valor. Porque al instante siguiente
borr las lneas reservadas a la generacin futura. Luego,
cogi una pluma, la moj en un tintero y empez a escribir
debajo del nombre de su hija. Form dos pulcros parntesis.
Dentro dibuj la letra f. Y a continuacin, escribi el ao.
Nan rompi a llorar. Julian se qued sin respiracin.
Fractura de crneo -fue todo cuanto dijo Andy.
El inspector detective Peter Hanken se llev una
desagradable sorpresa cuando el comisario de Buxton le
inform que Scotland Yard haba enviado un equipo para
colaborar en la investigacin de las dos muertes de Calder
Moor. Nativo del distrito de los Picos, albergaba una
desconfianza instintiva hacia cualquiera oriundo de ms al
sur de los Peninos o ms al norte de Deer Hill Reservoir.
Primognito de un picapedrero de Wirksworth, tambin
albergaba un desagrado instintivo hacia cualquiera cuya
clase social pudiera hacerle suponer que era mejor que l.
Por lo tanto, los dos hombres que componan el equipo de
Scotland Yard se ganaron al instante su animosidad. Uno
era un inspector llamado Lynley, un sujeto bronceado,
delgado y con un pelo tan dorado que deba de ser por
cortesa de la botella de blanqueador ms cercana. Tena
espalda de remero y una voz elegante de escuela privada.
Vesta prendas de Savile Row, Jermyn Street, y el olor a
rancio abolengo se le pegaba como una segunda piel. Qu
demonios estaba haciendo en la polica?, se pregunt
Hanken. El otro era un negro, un detective llamado Winston
Nkata. Era tan alto como su superior, pero con una energa
ms flexible que musculosa. Luca una larga cicatriz facial
que record a Hanken las ceremonias de virilidad a que
eran sometidos los jvenes africanos. De hecho, aparte de
su voz, que sonaba con una curiosa mezcla de acentos
africano, caribeo y orilla sur del Tmesis, le record a un
guerrero tribal. Su aire de confianza sugera que haba
superado satisfactoriamente las pruebas ms severas
dictadas por los ancianos. Aparte de sus propios
sentimientos al respecto, a Hanken no le haca gracia el
mensaje que la intromisin de Scotland Yard enviaba al
resto de su equipo. Si exista alguna duda sobre su
competencia o la competencia de sus agentes, habra
preferido que se lo dijeran en la cara. Daba igual que contar

con dos profesionales ms significaba que tal vez pudiera

cerrar el caso con tiempo de preparar el regalo sorpresa
para Bella (un columpio), antes de su cuarto cumpleaos,
que sera la semana siguiente. No haba pedido ayuda a su
superior, y estaba ms que irritado por recibirla a la fuerza.
Lynley pareci caer en la cuenta de la irritacin de Hanken
al medio minuto de conocerle, lo cual elev un poco la
opinin de Hanken sobre el tipo, pese a su voz cursi. Andy
Maiden ha solicitado nuestra ayuda -explic Lynley-. Por eso
estamos aqu, inspector Hanken. Su comisario le dijo que el
padre de la chica muerta es un agente jubilado de la Met,
verdad? As era, pero qu tena que ver el hecho de que
alguien hubiera trabajado para la Met en su juventud con la
capacidad de Hanken para llegar al fondo de la verdad? Lo
s -dijo-. Fuman? -Ofreci el paquete de Marlboro. Ambos
agentes declinaron. El negro puso cara de que le hubiera
ofrecido estricnina-. A mis muchachos no les har mucha
gracia que Londres se entrometa. Espero que se adapten
-dijo Lynley. No lo creo. Hanken encendi el cigarrillo. Dio
una profunda calada y observ a los dos agentes por
encima del cigarrillo. Obedecern sus rdenes. S. Como
ya he dicho. Lynley y el negro intercambiaron una mirada.
Transmiti que se impona guante de seda. Lo que no
saban era que ningn tipo de guantes, ya fueran de seda o
guanteletes, cambiara el recibimiento que les aguardaba
en el despacho de Hanken. Andy Maiden era agente del
SO10 -dijo Lynley-. Se lo dijo su comisario? Esto s era una
novedad. Hanken deriv de inmediato la leve animosidad
que senta por los agentes de Londres hacia sus superiores,
que al parecer le haban ocultado la informacin de forma
deliberada. Lo ignoraba, verdad? -dijo Lynley. Dirigi el
siguiente comentario a Nkata-: Ah, la poltica. El agente
asinti con expresin de disgusto y cruz los brazos.
Aunque Hanken les haba ofrecido sillas en cuanto entraron
en el despacho, el negro haba preferido seguir de pie. Se
haba acercado a la ventana, desde la cual poda ver la
desolada vista del campo de ftbol, al otro lado de
Silverlands Street. Era un edificio en forma de estadio,
rodeado de alambradas. No poda ser una perspectiva
menos agradable. Lo siento -dijo Lynley a Hanken-. No
entiendo por qu ocultan informacin al agente que est al
mando. Supongo que es una especie de juego de poder. Lo

han practicado conmigo demasiadas veces para que me

guste. -Proporcion la informacin que faltaba. Andy Maiden
haba trabajado de topo. Se haba ganado un amplio
respeto y cosechado grandes xitos durante su carrera de
treinta aos-. As que el Yard se siente obligado con uno de
los suyos. Nosotros hemos venido para cumplir esa
obligacin. Nos gustara trabajar en equipo con usted, pero
Winston y yo nos quedaremos al margen siempre que sea
posible si as lo desea. Somos conscientes de nuestro papel
de entrometidos. Desgranaba cada afirmacin con tal
elegancia que Hanken sinti diluirse un poco su actitud
hostil. No tena muchas ganas de que le cayera bien, pero
dos muertes y un cadver sin identificar eran circunstancias
inusuales en esa parte del mundo, y Hanken saba que solo
un idiota se opondra a contar con dos mentes ms que
escudriaran los datos de la investigacin, sobre todo si las
dos mentes en cuestin tenan muy claro quin daba las
rdenes y asignaba las funciones en el caso. Adems, el
detalle del SO10 era muy intrigante, y Hanken estaba
agradecido de haberse enterado. Decidi reflexionar sobre
la circunstancia en cuanto tuviera un momento libre. Apag
el cigarrillo en un cenicero impoluto, que despus vaci y
limpi concienzudamente con un pauelo de papel, tal
como era su costumbre. Vengan conmigo -dijo, y condujo
a los londinenses hasta el centro de investigaciones. All
haba dos mujeres polica uniformadas sentadas ante
ordenadores (sin hacer otra cosa, en apariencia, que charlar
entre s), y un agente masculino que anotaba algo en una
pizarra, donde Hanken haba escrito por la maana las
tareas del da. El agente sali de la habitacin cuando
Hanken condujo a los de Scotland Yard hasta la pizarra. Al
lado, un amplio diagrama del lugar del crimen colgaba junto
a dos fotos de la hija de Maiden, viva y muerta, as como
varias fotos del segundo cadver, de momento sin
identificar, y una serie de fotos del lugar de los hechos.
Lynley se puso unas gafas de leer para examinarlas,
mientras Hanken les presentaba a las policas. El
ordenador an est KO? -pregunt a una de las mujeres.
Para variar -fue la lacnica respuesta. Maldito invento
-mascull Hanken. Dirigi la atencin de los londinenses al
diagrama de Nine Sisters Henge. Seal el lugar, dentro del
crculo, donde haban encontrado el cadver del chico.

Indic una segunda zona, a cierta distancia del crculo-. La

chica estaba aqu-dijo-. A 157 metros del bosquecillo de
abedules donde estn las piedras erectas. Le haban
aplastado la cabeza con un pedazo de piedra caliza. Y el
chico? -pregunt Lynley Mltiples pualadas. No se
encontr el arma. Hemos buscado huellas dactilares, pero
sin resultado. Tengo a un grupo de agentes peinando el
pramo en este momento. Acamparon juntos? No
-contest Hanken. La chica haba ido sola a Calder Moor,
segn sus padres, y los datos recogidos en el lugar de los
hechos lo avalaban. Al parecer, eran sus pertenencias
(indic la fotografa que documentaba sus palabras) las que
estaban diseminadas en el interior del crculo de piedras.
Por su parte, el muchacho no llevaba nada encima, aparte
de la ropa. Por lo visto, todo apuntaba a que no intentaba
reunirse con ella para pasar la noche bajo las estrellas.
No han identificado al muchacho? -pregunt Lynley-. Mi
superior me dijo que nadie lo ha conseguido. Se est
investigando la matrcula de una moto, una Triumph
encontrada cerca del coche de la chica, detrs de un muro
de la carretera, en las afueras de Sparrowpit. -Seal la
aldea en un plano catastral desplegado sobre un escritorio
apoyado contra la pared que sustentaba la pizarra-. Hemos
buscado al dueo de la moto desde que los cadveres
fueron encontrados, pero nadie se ha presentado a
reclamarla. Deba de pertenecer al chico. En cuanto
nuestros ordenadores se pongan en marcha de nuevo
Dicen que dentro de un momento -anunci una de las
mujeres. Perfecto. -Hanken frunci el entrecejo-.
Conseguiremos la informacin del registro. Podra ser
robada -murmur Nkata. Tambin saldr en el ordenador.
Hanken encendi otro cigarrillo. Ten compasin, Pete -dijo
una de las agentes-. Nos pasamos todo el da aqu. Hanken
hizo caso omiso de la splica. Cul es su opinin hasta el
momento? -pregunt Lynley, una vez finalizado su estudio
de las fotografas. Hanken busc debajo del plano catastral
un sobre de papel manila grande. Contena fotocopias de
cartas annimas encontradas a los pies del muchacho
muerto. Se guard una. chenles un vistazo -dijo, y tendi
el sobre a Lynley. Nkata se acerc a su superior, mientras
Lynley empezaba a ojear las cartas. Haba ocho
comunicados en total, cada uno confeccionado con palabras

y letras maysculas recortadas de peridicos y revistas y

despus pegadas a hojas en blanco. Todos los mensajes
eran parecidos, empezando con vas a morir ms pronto de
lo que crees, continuando con qu tal sienta saber que
tienes los das contados?, y terminando con vigila tu
espalda porque cuando menos te lo pienses, atacar y
morirs. no hay lugar adonde huir ni lugar donde
esconderse. Lynley ley las ocho misivas y luego alz la
cabeza y se quit las gafas. Fueron encontradas en
alguno de los cuerpos? -pregunt. Dentro del crculo de
piedras. Cerca del chico, pero no encima. Podran estar
dirigidas a cualquiera, no? Tal vez no estn relacionadas
con el caso. Hanken asinti. Fue lo primero que pens.
Pero al parecer estaban dentro de un sobre grande
encontrado en el lugar de los hechos. Con el nombre
Nikki escrito con lpiz fuera. Y estaban manchadas de
sangre. Son esas manchas oscuras, por cierto. Nuestra
fotocopiadora no las registr en rojo. Huellas? Hanken se
encogi de hombros. El laboratorio est en ello. Lynley
asinti y volvi a examinar las cartas. Son bastante
amenazadoras, pero las enviaron a la chica? Por qu? El
porqu es el mvil del crimen. Cree que el chico estaba
implicado? Creo que era un capullo en el lugar y el
momento equivocados. Complic el asunto, pero nada ms.
Lynley devolvi las cartas al sobre y lo entreg a Hanken.
Complic el asunto? Cmo? Provoc que se pidieran
refuerzos. -Hanken haba tenido todo el da para analizar el
lugar del crimen, examinar las fotografas, estudiar las
pruebas y hacerse una idea de lo sucedido. Explic su
teora-. Tenemos a un asesino que conoce los pramos muy
bien, y que saba exactamente dnde encontrar a la chica.
Pero cuando lleg, vio algo inesperado: ella no estaba sola.
l solo llevaba un arma El cuchillo desaparecido -apunt
Nkata. Exacto. De modo que tena dos alternativas.
Separar al chico de la chica de alguna manera y apualarles
de uno en uno O llamar a un segundo asesino -concluy
Lynley-. Es eso lo que piensa? En efecto -dijo Hanken. Tal
vez el otro asesino estaba esperando en el coche. Tal vez l,
o ella, parti hacia Nine Sisters Henge en compaa del
otro. En cualquier caso, cuando se hizo evidente que haba
dos vctimas en potencia en lugar de una sola, y un nico
cuchillo para realizar el trabajo, el segundo asesino tuvo

que entrar en accin. Y utiliz la segunda arma, el pedazo

de piedra caliza. Lynley volvi a examinar las fotos y el
plano del lugar. Pero por qu seala a la chica como la
vctima principal? Por qu no el chico? Por esto. Hanken
le entreg la hoja de papel que haba separado de las
dems cartas annimas, anticipndose a la pregunta de
Lynley. De nuevo se trataba de una fotocopia. Y de nuevo
estaba tomada de otra nota. Esta, sin embargo, estaba
escrita a mano: esta puta se ha llevado su merecido. Con
la ltima palabra subrayada tres veces. La encontraron
con las dems? -pregunt Lynley. La llevaba encima -dijo
Hanken-. Metida en un bolsillo. Pero por qu dejar las
cartas despus de cometer el crimen? Y por qu dejar la
nota? Para enviar un mensaje a alguien. Es el propsito
habitual de las notas. Lo acepto en el caso de la nota
dejada en su cuerpo, pero por qu dejaron las cartas
hechas a base de palabras y letras recortadas y pegadas?
Piense en el estado del lugar del crimen. Haba basura por
todas partes. Y estaba oscuro. -Hanken apag el cigarrillo-.
Los asesinos ni siquiera saban que las cartas estaban all.
Cometieron una equivocacin. Al fondo de la habitacin, el
ordenador resucit por fin. Ya era hora -dijo una de las
mujeres, y empez a introducir datos y esperar respuestas.
La otra agente la imit, trabajando con las hojas de
actividades y los informes que el equipo de investigacin ya
haba entregado. Hanken continu. Piense en el estado
mental del asesino, me refiero al asesino principal. Sigue a
nuestra chica hasta el crculo de monolitos, decidido a
llevar a cabo el trabajo, y la encuentra acompaada. Ha de
conseguir ayuda, lo cual le desconcierta. La chica logra
huir, lo cual le desconcierta todava ms. Despus, el chico
opone feroz resistencia, y el campamento queda patas
arriba. Lo nico que le preocupa, me refiero al asesino, es
eliminar a las dos vctimas. Como el plan se ha ido al carajo,
no se le ocurre pensar que la Maiden llevaba las cartas
encima. Por qu lo hizo? -Al igual que su superior, Nkata
haba vuelto a examinar las fotos del lugar de los hechos.
Se volvi hacia ellos-. Para enserselas al chico? Nada
indica que conociera al chico antes de que murieran juntos
-dijo Hanken-. El padre de la chica vio el cadver del
muchacho, pero no lo reconoci. Dijo que nunca le haba
visto. Y conoce a los amigos de ella. Pudo matarla el

chico? -pregunt Lynley-. Para convertirse despus en otra

vctima, sin comerlo ni beberlo? No, a menos que mi
forense haya errado en la hora de las muertes. Calcula que
murieron con una hora de diferencia. Cuntas
probabilidades existen de que dos asesinatos sin la menor
relacin ocurran en el mismo sitio una noche de un martes
de septiembre? No obstante, eso parece, no? -dijo Lynley.
A continuacin pregunt dnde se hallaba el coche de
Nicola Maiden en relacin con el crculo de monolitos.
Haban tomado huellas de yeso de los neumticos en
aquel lugar? Haban encontrado huellas de pisadas dentro
del crculo? En cuanto al rostro del muchacho, qu opinaba
Hanken de las quemaduras? Hanken contest de manera
satisfactoria a las preguntas, con la ayuda del plano y los
informes que sus hombres haban redactado. Desde el
fondo de la habitacin, la agente Peggy Hammer, cuyo
semblante siempre haba recordado a Hanken una pala con
pecas, grit: Pete, ya la tenemos! Copi algo que
apareca en el monitor. La Triumph? -pregunt Hanken.
Exacto. La tenemos. Le tendi una hoja. Hanken ley el
nombre y la direccin del propietario de la moto, y entonces
comprendi que los detectives de Londres iban a
convertirse en un regalo del cielo. Porque la direccin era
de Londres, y utilizar a Lynley o a Nkata para ocuparse de la
conexin con Londres le ahorrara efectivos humanos. En
estos tiempos de recortes presupuestarios y el tipo de
contabilidad que le haca gritar no soy un jodido contable,
por el amor de Dios, desplazar a alguien de la localidad
era una maniobra que deba ser justificada hasta en la
Cmara de los Lores. Hanken no tena tiempo para esas
memeces. Los londinenses las hacan innecesarias. La
moto est registrada a nombre de un tal Terence Cole -les
dijo. Segn la Direccin de Trfico de Swansea, el tal
Terence Cole viva en Chart Street, en Shoreditch. Y si a uno
de los detectives de Scotland Yard no le importaba ocuparse
de esa conexin, le enviara de inmediato a Londres para
encontrar a alguien en dicha direccin capaz de identificar
al segundo cadver hallado en Nine Sisters Henge. Lynley
mir a Nkata. Tendrs que regresar ahora mismo -dijo-. Yo
me quedar. Quiero hablar con Andy Maiden. Nkata pareci
sorprenderse. No quiere ir a Londres? Tendra que
pagarme una fortuna para quedarme aqu si tuviera sus

motivos para volver a Londres. Hanken pase la mirada

entre los dos hombres. Vio que Lynley se ruborizaba
levemente, lo cual le sorprendi. Hasta ese momento le
haba parecido de lo ms flemtico. Supongo que Helen
podr aguantar unos das sin m -dijo Lynley. Ninguna
esposa debera pasar por esa prueba -replic Nkata. Explic
a Hanken que el inspector se ha casado hace tres meses y
est recin salido de la luna de miel. Basta ya, Winston
-dijo Lynley. Recin casado. -Hanken asinti-. Felicidades.
Me temo que es un sentimiento discutible -contest
oscuramente Lynley.

No habra dicho eso veinticuatro horas antes. Entonces era

feliz. Si bien haba que suavizar numerosas aristas con el fin
de establecer una vida en comn, Helen y l no haban
descubierto hasta el momento nada tan arduo que no
pudiera solucionarse mediante la discusin, la negociacin
y el compromiso. Hasta que se haba presentado la
situacin de Havers. Durante los meses transcurridos desde
el regreso de su luna de miel, Helen haba mantenido una
discreta distancia de la vida profesional de Lynley, y se
haba limitado a decir Tommy, tiene que haber una
explicacin cuando l regres de su nica visita a Barbara
Havers e inform sobre los motivos de su suspensin de
empleo. Helen se haba guardado su opinin sobre el
asunto. Habl por telfono con Barbara y otras personas
interesadas en la situacin, pero siempre mostr hacia su
marido una lealtad incuestionable. Al menos, eso haba
supuesto Lynley. Su mujer le desenga de esa idea cuando
regres de casa de St. James aquel mismo da. Lynley
estaba haciendo el equipaje para el viaje a Devonshire,
lanzando algunas camisas dentro de la maleta, as como
desenterrando un viejo chaquetn y unas botas de
excursin para ir a los pramos, cuando Helen lleg y, en
lugar de elegir una forma ms oblicua de abordar un tema
delicado, cogi el toro por los cuernos. Tommy -dijo-, por
qu has escogido a Winston Nkata para trabajar en este
caso contigo, en lugar de Barbara Havers? Ah, has
hablado con Barbara, por lo que veo -dijo l. Y ella casi te
defendi -replic su esposa-, por lo que est claro que le
has roto el corazn. Quieres que me defienda yo
tambin? -repuso Lynley apaciblemente-. Barbara necesita
pasar desapercibida en el Yard durante un tiempo. Llevarla
a Devonshire no le habra hecho ningn favor. Winston es la
eleccin lgica cuando Barbara no est disponible. Pero
ella te adora, Tommy. Oh, no me mires as. Ya sabes a qu
me refiero. A ojos de Barbara, siempre eres infalible. Lynley
haba metido la ltima camisa en la maleta, encajado sus
tiles de afeitar entre los calcetines y extendido la chaqueta
encima de todo. Se volvi hacia su mujer. Has venido a
interceder por ella? No adoptes esa actitud
condescendiente, Tommy. Sabes que no puedo soportarlo.
Lynley suspir. No quera discutir con su mujer, y por un
momento pens en los compromisos que supona la vida en

comn. Nos conocemos, se dijo, nos deseamos, nos

perseguimos y nos conseguimos. Pero se pregunt si exista
algn hombre que, cegado por su deseo, se detena a
pensar en si poda vivir con el objeto de su pasin. Dudoso.
Helen -dijo-, es un milagro que Barbara conserve todava
su empleo, considerando las acusaciones a que se enfrenta.
Webberly se la ha jugado por ella, y solo Dios sabe lo que
ha tenido que prometer, ceder o comprometer. En este
momento debera estar dando gracias a su ngel de la
guarda por no haber sido despedida. Lo que no debera
hacer es buscar apoyos atacndome a m. Y si quieres que
te diga la verdad, la ltima persona a la que no debera
intentar poner en mi contra es a mi mujer. No est
haciendo eso! No? Fue a ver a Simon, no a m. Ni
siquiera saba que estaba en su casa. Cuando me vio,
estuvo a punto de huir. Y lo habra hecho si yo no lo hubiera
impedido. Necesitaba hablar con alguien. Se senta fatal y
necesitaba un amigo, lo que t siempre has sido para ella.
Lo que quiero saber es por qu no te comportas como un
amigo con ella en este momento. Helen, no es una
cuestin de amistad. No hay espacio para la amistad en una
situacin en la que todo depende de que un agente
obedezca una orden. Barbara no lo hizo. Y an peor, estuvo
a punto de matar a alguien. Pero t sabes lo que pas.
Cmo es posible que no comprendas? Lo que s
comprendo es que la cadena de mando tiene un propsito.
Barbara salv una vida. Pero no le competa decidir si
una vida estaba en peligro. Su mujer avanz hacia l. No
lo entiendo -dijo-. Cmo puedes ser tan inflexible? Ella
sera la primera que te lo perdonara todo. En las mismas
circunstancias, yo no lo esperara. No tendra que haber
esperado eso de m. Ya te has saltado las normas en otras
ocasiones. Me lo dijiste. No puedes pensar que un intento
de asesinato equivale a saltarse las normas, Helen. Es un
acto ilcito. Debido al cual, por cierto, la gente puede ir a la
crcel. Y debido al cual, en este caso, t te has erigido en
juez, jurado y verdugo. Entiendo. De veras? -Estaba
empezando a enfadarse y tendra que haberse mordido la
lengua. A qu se deba que Helen le sacara de sus casillas
como nadie ms?-. Entonces te pedir que entiendas esto
tambin. Barbara Havers no es tu problema. Su
comportamiento en Essex, la investigacin posterior, y la

medicina que ha debido tragar como resultado de ese

comportamiento e investigacin no es tu problema. Si has
descubierto que tu vida est tan limitada ltimamente que
te resulta imprescindible defender una causa para
mantenerte ocupada, tal vez deberas pensar en la
posibilidad de sumarte a mi bando. Para ser sincero, me
gustara encontrar en casa apoyo, no subversin. Ella
obedeci a su irritacin con tanta celeridad como l, y la
expres con idntica ferocidad. No soy esa clase de mujer.
No soy esa clase de esposa. Si queras casarte con una
obsequiosa lameculos Eso es una redundancia -replic
Lynley. Y esa sucinta afirmacin concluy la discusin.
Helen le espet Eres un cerdo y le dej terminar su
equipaje. Cuando concluy y fue en su busca, no la
encontr en ninguna parte. Maldijo: a l, a ella y a Barbara
Havers por haber predispuesto a su mujer contra l. Sin
embargo, el trayecto hasta Devonshire le haba dado
tiempo para calmarse, as como para reflexionar sobre lo
propenso que era a los golpes bajos. As haba sido con
Helen esa ltima vez, y tuvo que admitirlo. Parado ante la
comisara de polica de Buxton en compaa de Winston
Nkata, Lynley comprendi que solo haba una forma de
disculparse con su mujer. Nkata estara esperando a que l
le asignara otro agente que le acompaara en Londres, y
los dos saban cul era la eleccin lgica. No obstante,
Lynley descubri que estaba contemporizando con su
subordinado cuando le cedi el Bentley. No poda ordenar a
la polica de Buxton que facilitara un coche a su detective
para regresar a Londres, explic a Nkata, y la nica otra
alternativa era ordenarle que volviera a Londres desde
Manchester en avin o en tren. Pero ira ms deprisa en
coche, teniendo en cuenta que para coger el avin debera
desplazarse hasta el aeropuerto y confiar en encontrar un
vuelo ms o menos inmediato, y en el caso del tren, incluso
podra complicarse ms con algn transbordo. Lynley
esperaba que Nkata fuera ms delicado con el coche que
Barbara Havers la ltima vez, cuando haba arrollado un
mojn y desajustado la suspensin delantera. Inform al
agente que deba conducir el Bentley como si llevara un
litro de nitroglicerina en el maletero. Nkata sonri. Cree
que no s cmo tratar un motor tan delicado? Preferira
que sobreviviera a la aventura contigo inclume. Lynley

desconect el sistema de seguridad del automvil y le

entreg las llaves. Nkata indic la comisara con un gesto.
Cree que seguir nuestras reglas de juego, o que
nosotros seguiremos las suyas? Es demasiado pronto para
decirlo. Nuestra presencia le disgusta, pero a m tambin
me pasara, en su caso. Hemos de proceder con cautela.
Lynley consult su reloj. Eran casi las cinco. La autopsia se
haba fijado para primera hora de la tarde. Con suerte, ya
habra finalizado, y el patlogo podra informarles sobre sus
conclusiones preliminares. Qu opina de sus
deducciones? Nkata rebusc en el bolsillo de su chaquetn
y sac dos Opal Fruits, su vicio favorito. Examin los
envoltorios, eligi el sabor que ms le apeteca y pas el
otro a Lynley. Cmo ve el caso Hanken? -Lynley
desenvolvi el caramelo-. Tiene ganas de hablar. Es una
buena seal. Me parece capaz de cambiar de opinin. Eso
tambin es positivo. Parece un poco nervioso -indic
Nkata-. Me pregunto qu le reconcome. Todos tenemos
nuestras propias preocupaciones, Winnie. Hemos de
procurar que no interfieran en nuestro trabajo. Nkata tuvo
la habilidad de lanzar una ltima pregunta incisiva.
Quiere que trabaje con alguien concreto en la ciudad?
Lynley la esquiv. Puedes pedir ayuda si crees que la
necesitas. Debo elegir yo, o quiere hacerlo usted? Lynley
contempl al otro hombre. Nkata haba formulado las
preguntas con tal indiferencia que era imposible captar en
ellas otra cosa que una solicitud de directrices. Y la solicitud
era de lo ms razonable, teniendo en cuenta que Nkata tal
vez debera volver a Derbyshire poco despus de su llegada
a Londres, acompaado de alguien que pudiera identificar
el segundo cadver. Si eso suceda, otro agente debera
ocuparse de investigar en Londres los antecedentes y
ocupaciones de Terence Cole en la ciudad. Haba llegado el
momento. Ante Lynley se presentaba la oportunidad de
tomar la decisin que Helen aprobara. Pero no lo hizo. En
cambio dijo: No s quin est disponible. Lo dejo en tus
manos. Samantha McCallin haba averiguado muy pronto,
durante su prolongada visita a Broughton Manor, que su to
Jeremy no discriminaba en lo tocante a beber. Se atizaba
cualquier cosa capaz de obnubilar sus sentidos con
celeridad. Daba la impresin de decantarse por la ginebra
Bombay, pero en un atolladero, cuando el bar ms cercano

estaba cerrado, no le haca ascos a nada. Por lo que

Samantha saba, su to beba como un cosaco desde la
adolescencia, aunque haba renunciado al alcohol durante
unos aos de su tercera dcada de vida para dedicarse a
las drogas. En un tiempo, Jeremy Britton haba sido, segn
la leyenda familiar, la estrella rutilante del clan Britton. Pero
su matrimonio con una hippie, la cual tena lo que la madre
de Samantha llamaba eufemstica y arcaicamente un
pasado, haba provocado que se ganara la desaprobacin
de su padre. No obstante, las leyes de la primogenitura no
podan impedir que Jeremy heredara Broughton Manor y
todo su contenido tras la muerte de su padre, y la certeza
de que haba vivido como una buena nia para nada,
mientras que Jeremy se lo pasaba en grande atiborrndose
de sustancias alucingenas con sus correligionarios, haba
plantado en el pecho de la madre de Samantha ms
semillas de desarmona entre ella y su hermano. Dicha
desarmona no haba hecho ms que aumentar a lo largo de
los aos, mientras Jeremy y su mujer fabricaban tres hijos
en rapidsima sucesin, beban y arruinaban Broughton
Manor, al tiempo que la nica hermana de Jeremy, Sophie,
contrataba en Winchester a detectives privados que le
entregaban peridicos informes sobre la vida disoluta de su
hermano, que reciba entre llanto y rechinar de dientes.
Alguien ha de hacer algo con l -gritaba-, antes de que
destruya toda la historia familiar. A este paso, no podremos
legar nada a nadie. No era que Sophie Britton McCallin
necesitara el dinero de su hermano, que de todas maneras
ya se haba pulido haca mucho tiempo. Estaba bien
provista, puesto que su marido se haba cavado una tumba
prematura para tenerla siempre abastecida. Durante el
perodo en que el padre de Samantha haba gozado de
buena salud para cumplir un horario, que habra resultado
mortal de necesidad para cualquiera, en la fbrica de la
familia, Samantha haba hecho caso omiso de los
soliloquios de su madre sobre el tema de su hermano
Jeremy. Dichos soliloquios, no obstante, cambiaron de tono
y contenido cuando Douglas McCallin contrajo un cncer de
prstata. Enfrentada a la sombra realidad de la mortalidad
terrenal, su esposa haba desarrollado de nuevo una
creencia fervorosa en la importancia de los lazos familiares.
Quiero tener a mi hermano conmigo -sollozaba vestida de

viuda en la comitiva fnebre-. Mi nico pariente vivo. Mi

hermano. Quiero que est aqu. Era como si Sophie olvidara
que tena dos hijos, aparte de los de su hermano, tambin
parientes consanguneos. Pero se aferr a la reconciliacin
con Jeremy como el nico consuelo de su dolor. De hecho,
su dolor se prolong hasta tal punto que pareca decidida a
superar el luto de Victoria por Alberto. [3] Cuando Samantha
se dio cuenta por fin, lleg a la conclusin de que la nica
forma de encontrar la paz en Winchester era tomar medidas
drsticas. Por lo tanto, haba ido a Derbyshire para recoger
a su to, en cuanto dedujo, despus de mantener varias
llamadas telefnicas incoherentes con el hombre, que no
estaba en condiciones de viajar al sur sin ayuda. Y en
cuanto hubo llegado y comprobado sus condiciones por s
misma, Samantha fue consciente de que conducirle hasta
su madre en su estado actual la llevara a la tumba.
Adems, para Samantha significaba un alivio alejarse de
Sophie durante un tiempo. El drama de la muerte de su
marido le haba proporcionado ms carne de can de la
que tena normalmente, y la utilizaba con una fruicin que
haba agotado a Samantha mucho tiempo antes. No se
trataba de que Samantha no lamentara la muerte de su
padre, pero haba comprendido haca muchos aos que el
principal amor de Douglas McCallin era la fbrica de
galletas de la familia, no la familia en s, y en consecuencia
su muerte pareca ms una prolongacin de sus horas de
trabajo habituales que una ausencia definitiva. Su vida
siempre haba sido su trabajo. Y le haba concedido la
dedicacin de un hombre bendecido con el descubrimiento
del verdadero amor a la edad de veinte aos. Por su parte,
Jeremy haba elegido como amante la bebida. Aquel da en
concreto haba empezado con un jerez muy seco a las diez
de la maana. Durante la comida se haba pulido una
botella de algo llamado Sangre de Jpiter. Samantha supuso
por su color que era vino tinto. Y durante la tarde se zamp
un gin-tonic tras otro. El hecho de que todava se tuviera en
pie constitua para Samantha una hazaa memorable. Por
lo general, pasaba los das en la pieza de recibo, donde
corra las cortinas y utilizaba el prehistrico proyector de 8
mm para entretenerse con interminables vagabundeos por
los senderos de la memoria. Durante los meses que
Samantha pas en Broughton Manor haba repasado la

historia cinematogrfica de los Britton al menos tres veces.

Siempre segua la misma pauta: empezaba con las primeras
pelculas que algn Britton haba rodado en 1924, y las
miraba en orden cronolgico, hasta el momento en que ya
no quedaba ningn Britton lo bastante interesante para
documentar sus actividades. Por lo tanto, la historia flmica
de caceras de zorros, expediciones de pesca, vacaciones,
caceras de faisanes, cumpleaos y bodas terminaba ms o
menos el da del decimoquinto cumpleaos de Julian. Lo
cual, segn los clculos de Samantha, coincida con la
poca en que Jeremy Britton cay de su caballo y se rompi
tres vrtebras, y desde entonces se mimaba religiosamente
tanto con sedantes como con intoxicantes. Si no le vigilas
acabar matndose con esa mezcla de pastillas y alcohol
-le haba dicho Julian poco despus de su llegada-. Me
ayudars, Sam? Si t me ayudas podr trabajar ms en la
finca. Hasta podra poner en prctica algunos proyectos si
t me ayudas, claro. Y al cabo de pocos das de conocerle,
Samantha supo que hara cualquier cosa con tal de ayudar
a su primo. Cualquier cosa. Y eso era algo que Jeremy
Britton saba sin la menor duda. En cuanto oy que volva
del huerto a ltima hora de la tarde y atravesaba el patio
con sus botas incrustadas de tierra, sali de la pieza de
recibo y fue a buscarla a la cocina, donde estaba
empezando a preparar la cena. Ah, ests aqu, florecilla
ma. Se inclin hacia adelante, con aquella postura
contraria a la ley de la gravedad que parece consustancial a
los bebedores. Llevaba un vaso en la mano: dos cubitos de
hielo y una raja de limn, todo lo que quedaba de su ltimo
gin-tonic. Como de costumbre, iba de punta en blanco, el
autntico caballero rural. Pese al calor de finales de verano,
vesta una chaqueta de tweed, corbata y unos bombachos
de lana gruesa que habra resucitado del ropero de algn
antepasado. Habra podido pasar por un excntrico aunque
prspero terrateniente borracho como una cuba. Se detuvo
ante la vieja encimera de madera, precisamente donde
Samantha quera estar. Removi el hielo del vaso y apur el
escaso lquido que pudo recuperar de los cubitos fundidos.
Luego, dej el vaso junto al enorme cuchillo de cocina que
la joven haba sacado de su sitio. Pase la vista entre ella y
el cuchillo, y volvi a mirarla. Y entonces, esboz una lenta
y satisfecha sonrisa de borracho. Dnde est nuestro

chico? -pregunt con voz plcida, aunque arrastr las

palabras. Sus ojos eran de un gris tan claro como si los iris
no existieran, y haca tiempo que los blancos se haban
teido de amarillo, un color que amenazaba con invadir
toda su piel-. No he visto a Julie en todo el da, sabes? De
hecho, no creo que nuestro pequeo Julie haya pasado la
noche en casa, porque no recuerdo haber visto su tazn
durante el desayuno. Jeremy esper la reaccin a sus
comentarios. Samantha empez a vaciar el contenido de la
cesta de hortalizas. Deposit en el fregadero una lechuga,
un pepino, dos pimientos verdes y una coliflor. Empez a
lavarlas para quitarles la tierra. Prest especial atencin a
la lechuga, y se inclin sobre ella como una madre que
examinara a su beb. Bien -continu Jeremy con un
suspiro-, supongo que los dos sabemos en qu estaba
ocupado Julie, verdad, Samantha? Ese chico no ve lo que
tiene ante las narices. No s qu vamos a hacer con l. No
te habrs tomado ninguna de tus pastillas, verdad, to
Jeremy? -pregunt ella-. Si las mezclas con licores podras
tener problemas. Yo nac para los problemas -dijo l.
Samantha intent discernir si arrastraba las palabras ms
que de costumbre, una indicacin de que su mente
empezaba a resentirse. Eran ms de las cinco, as que
arrastrara las palabras de todos modos, pero lo ltimo que
Julian necesitaba era encontrarse a su padre en estado de
coma. Jeremy avanz junto a la encimera hasta detenerse
al lado de Samantha. Eres una mujer muy atractiva,
Sammy -dijo. Su aliento delataba la mezcla de bebidas
ingeridas durante el da-. No creas que estoy tan borracho
como para no darme cuenta. La cuestin es que has de
hacrselo comprender a nuestro pequeo Julie. Es absurdo
que vayas exhibiendo esas magnficas piernas si el nico
que las mira es este viejo verde. No es que su visin me
moleste, ni mucho menos. Tener a una jovencita como t
correteando por la casa con esos pantaloncitos apretados
es justo lo que Son pantalones de correr -interrumpi
Samantha-. Los llevo porque hace calor, to Jeremy. De lo
cual te enteraras si salieras de la casa en algn momento.
Y no son apretados. Solo era un cumplido, muchacha
-protest Jeremy-. Has de aprender a aceptar los cumplidos.
Y qu mejor maestro que tu to carnal? Vaya, es fantstico
tenerte aqu, muchacha. Te lo haba dicho? -No se molest

en esperar la respuesta. Se acerc ms para decir con un

susurro confidencial-: Ahora hemos de pensar qu vamos a
hacer con Julie. Qu pasa con Julian? -pregunt
Samantha. Los dos sabemos de qu estamos hablando,
no? Se est tirando a esa Maiden desde que tena veinte
aos Por favor, to Jeremy. Samantha not que su
garganta empezaba a arder. Por favor to Jeremy qu?
Hemos de afrontar los hechos, para saber qu hacer con
ellos. Y el hecho nmero uno es que Julie se ha beneficiado
a la ovejita de Padley Gorge siempre que ha tenido ocasin.
O mejor dicho, siempre que ella le ha dejado. Es muy
observador para estar borracho, pens Samantha. No
quiero hablar de la vida sexual de Julian, to Jeremy -dijo con
un tono ms dengue de lo que deseaba-. Es su problema,
no el nuestro. Ah. Es un tema demasiado desagradable
para Sammy McCallin? Por qu ser que no me parece as,
Samantha? No he dicho que fuera desagradable -contest
la joven-. He dicho que no era nuestro problema. Y no lo es.
De modo que no hablar de ello. No era que tuviera manas
respecto al sexo. Ni mucho menos. Haba practicado el sexo
siempre que le era posible desde que haba solventado la
molesta inconveniencia de la virginidad, mediante el
expediente de arrinconar a un amigo de su hermano en el
lavabo cuando era una adolescente. Pero esto hablar de
la vida sexual de su primo No quera hablar de ello. No
poda permitirse el lujo de hablar de ello y correr el riesgo
de delatarse. Escucha, carin -dijo Jeremy-. He visto cmo
le miras, y s lo que quieres. Estoy contigo. Joder, conservar
la familia para la familia en la familia es mi lema. Crees
que le quiero encadenado a la puta de la Maiden, cuando
hay una mujer como t a mano, esperando el da en que el
chico se despierte? Te equivocas -dijo Samantha, aunque
los violentos latidos de su corazn desmentan sus
palabras-. Quiero mucho a Julian. Quin no? Es un hombre
maravilloso Exacto. Lo es. Pero crees que la Maiden ve
eso en nuestro Julie? Ni por asomo. Solo es una diversin,
que est bien para echar un polvo de vez en cuando. Pero
-continu ella, como si Jeremy no hubiera hablado- no estoy
enamorada de l y no puedo imaginarme enamorada de l.
Dios mo, to Jeremy. Somos primos hermanos. Pienso en
Julian como pienso en mi hermano. Jeremy guard silencio
un momento. Samantha aprovech la oportunidad para

alejarse, con la coliflor y los pimientos en ristre. Los

deposit sobre el tajo, donde cuatrocientos aos de
verduras haban sido troceadas. Empez a romper la coliflor
en ramitos. Ah -dijo Jeremy con tono astuto, lo cual revel
a Samantha que no estaba tan borracho como aparentaba-.
Tu hermano. Entiendo. S. Lo entiendo muy bien. De modo
que no te interesara de la otra forma Me pregunto de
dnde habr sacado la idea Pero da igual. Dale un consejo
a tu to Jer, pues. Sobre qu? Samantha cogi un colador
y dej caer la coliflor dentro. Dedic su atencin a los
pimientos verdes. Sobre cmo curarle. De qu? De
ella. La gata. La yegua. La cerda. Lo que t quieras. Julian
no ha de curarse de nada -dijo Samantha en un ltimo y
desesperado esfuerzo por alejarlo del tema-. Hace lo que
quiere, to Jeremy. Y un huevo. Es un hombre colgado de
una cuerda, y todos sabemos dnde est atada. Ella le
maneja como a una marioneta. No seas tan duro. sa es
la palabra, dura. La tiene dura desde hace tanto tiempo que
su cerebro se ha instalado en su polla de manera
permanente. To Jeremy Solo piensa en chuparle esas
gloriosas tetas sonrosadas. Y en cuanto se la mete hasta el
fondo y empieza a gemir como una Basta! -Samantha
parti el pimiento verde como si utilizara una cuchilla de
carnicero-. Te has expresado con la ms absoluta claridad,
to Jeremy. Ahora me gustara seguir preparando la cena.
Jeremy sonri poco a poco, la sonrisa de un borracho.
Ests hecha para l, Sammy. T lo sabes tan bien como
yo. Qu vamos a hacer para que suceda? De repente la
mir fijamente, como si no estuviera borracho. Cul era la
figura mitolgica capaz de fulminar con la mirada? El
basilisco, pens. Su to era un basilisco. No s de qu
ests hablando -dijo, menos segura y ms asustada. No,
claro. Jeremy sonri, y cuando sali de la cocina caminaba
como un hombre sobrio. Samantha sigui troceando los
pimientos hasta que oy sus pasos en la escalera y el
pestillo de la puerta de la cocina cerrarse a su espalda.
Despus, con un cuidadoso dominio del que se sinti
orgullosa dadas las circunstancias, dej el cuchillo a un
lado. Apoy las manos sobre el borde de la encimera, se
inclin sobre las verduras, inhal su aroma, concentr sus
pensamientos en un mantra de creacin propia (El amor
me llena, me abraza. El amor me realiza) y trat de

recuperar algo de serenidad. Claro que no haba conocido la

serenidad desde la noche anterior, cuando se haba dado
cuenta de la equivocacin cometida en conjuncin con el
eclipse lunar. Tampoco haba conocido la serenidad desde
que se haba dado cuenta de lo que Nicola Maiden
significaba para su primo. Pero obligarse a susurrar el
mantra era una costumbre, y la utiliz ahora, pese al hecho
de que el amor era el ltimo sentimiento de que se senta
capaz en ese momento. An estaba concentrada en la
meditacin, cuando oy que los perros ladraban en sus
perreras, situadas en los bloques de establos reconvertidos,
al oeste del casern. El sonido de sus agudos y
emocionados ladridos le revel que Julian estaba con ellos.
Samantha consult su reloj. Era hora de dar de comer a los
perros adultos, hora de observar a los cachorrillos, y hora
de los juegos en que los cachorros de mayor edad iniciaban
el proceso de socializacin. Julian estara con ellos una hora,
como mnimo. Samantha tena tiempo de sobra para
prepararse. Se pregunt qu dira a su primo. Se pregunt
qu le dira l. Y se pregunt qu ms daba, con Nicola
Maiden de por medio. Nicola haba cado mal a Samantha
desde el primer momento. Su desagrado no se fundaba en
lo que la mujer ms joven representaba para ella, la
principal competidora por el afecto de Julian, sino en lo que
Nicola era. Su soltura era irritante y sugera una
autoconfianza que se contradeca con las races
consternantes de la muchacha. La hija de poco ms que un
hotelero, graduada en una escuela secundaria de Londres y
una universidad de tercera categora, comparable a una
politcnica vulgar, quin se crea que era para moverse
con tanta desenvoltura por las habitaciones de Broughton
Manor? Pese a su decrepitud, todava representaban
cuatrocientos aos de posesin ininterrumpida por la
familia Britton. Y ese era el tipo de linaje que Nicola Maiden
no poda reclamar para s. Pero este conocimiento no
pareca perturbarla en lo ms mnimo. Y haba una buena
razn para ello: el poder inherente a su aspecto ingls. El
cabello de Ginebra, [4] de piel perfecta, ojos de pestaas
oscuras, esqueleto delicado, orejas en forma de concha
marina Haba recibido todas las ventajas fsicas que una
mujer poda percibir. Y cinco minutos en su presencia
haban bastado a Samantha para comprender que ella lo

saba muy bien. Es fantstico conocer por fin a un pariente

de Julian -haba confiado a Samantha durante su primer
encuentro, siete meses antes-. Espero que lleguemos a ser
buenas amigas. A mitad del trimestre se haba ido de
vacaciones con sus padres. Telefone a Julian la maana de
su llegada, y por la forma en que l apret el auricular
contra el odo, Samantha comprendi en qu direccin
soplaba el viento, y a favor de quin. Pero no haba
conocido la fuerza de ese viento hasta conocer a Nicola. La
sonrisa luminosa, la mirada franca, la carcajada alegre, la
conversacin sencilla Aunque senta por ella algo ms
que un tibio desagrado, Samantha haba necesitado varios
encuentros con Nicola para llevar a cabo un anlisis
completo de la amada de su primo. Y cuando lo hizo, sus
conclusiones no hicieron ms que aumentar la incomodidad
de Samantha cada vez que se encontraban. Porque vea en
Nicola Maiden a una joven satisfecha de s misma, que se
ofreca al mundo sin importarle si sera aceptada. No
albergaba las dudas, los temores, las inseguridades y las
crisis de confianza de la hembra en busca del varn que la
defina. Deba de ser por eso, pensaba Samantha, que Julian
Britton estaba tan dispuesto a hacerlo. Ms de una vez,
durante el tiempo que llevaba en Broughton Manor,
Samantha haba sorprendido a Julian en una actitud que
testimoniaba la atraccin que Nicola Maiden ejerca sobre
un hombre. Encorvado sobre una carta que le estaba
escribiendo, resguardando el auricular de posibles odos
curiosos cuando hablaba con ella, mirando sin ver por
encima del muro del jardn hacia el puente peatonal que
salvaba el ro Wye mientras pensaba en ella, sentado en su
despacho con la cabeza apoyada en las manos mientras la
recreaba en su mente, el primo de Samantha era poco ms
que la presa de una cazadora a la que ni siquiera
comprenda. No haba forma de que Samantha consiguiera
hacerle ver a su amada tal como era. Solo quedaba la
opcin de dejar va libre a su pasin, para culminar en el
matrimonio que l anhelaba con desesperacin, o bien
forzar una ruptura permanente entre l y la mujer que
deseaba. Tener que aceptar esta ltima alternativa haba
enfrentado a Samantha con su propia impaciencia, que la
acosaba en todos los rincones de Broughton Manor.
Reprima su deseo de meter la verdad en la cabeza de su

primo. Una y otra vez rechazaba el ansia de menospreciarla

que senta siempre que se tocaba el tema de Nicola. Sin
embargo, estos virtuosos esfuerzos de autocontrol pasaban
factura. Y el precio que empezaba a pagar era la angustia,
el resentimiento, el insomnio y una rabia ciega. To Jeremy
no ayudaba en absoluto. Samantha reciba de l diarias
insinuaciones lascivas y agresiones directas, todas las
cuales giraban en torno o apuntaban a la vida amorosa de
Julian. Si no se hubiera percatado nada ms llegar a
Broughton Manor de lo necesaria que era su presencia, si
no hubiera necesitado un respiro de las incesantes
exhibiciones de dolor lgubre de su madre, Samantha
habra tirado la toalla meses antes. Pero se haba
mantenido en sus trece y guardado silencio (casi siempre)
porque haba sido capaz de imaginar la perspectiva
fundamental: la sobriedad de Jeremy, la bendita distraccin
que la reconciliacin con l proporcionara a su madre, y el
gradual descubrimiento de Julian de la contribucin que
estaba efectuando Samantha a su bienestar, su futuro y su
esperanza de transformar la mansin y la propiedad en un
negocio boyante. Samantha? La joven alz la cabeza. Se
haba concentrado tanto en su intento de aliviar la tensin
tras la conversacin con su to, que no haba odo a su hijo
entrar en la cocina. No ests con los perros, Julian?
-pregunt como una estpida. Una confesin breve -dijo a
modo de explicacin-. Necesitan ms, pero ahora no se la
puedo dar. Me ocup de Cass. Quieres que? Ha
muerto. Dios mo, Julian, no puede ser -exclam
Samantha-. Fui a verla en cuanto termin de hablar contigo.
Estaba bien. Haba comido, todos los cachorros estaban
dormidos. Tom notas de todo y las dej en la tablilla. No
las has visto? Las colgu del gancho. Nicola -dijo Julian
con voz inexpresiva-. Ha muerto, Samantha. En Calder
Moor, donde haba ido de acampada. Nicola ha muerto.
Samantha le mir mientras la palabra muerta pareca
resonar en toda la habitacin. No est llorando, pens.
Qu significa el que no llore? Muerta -repiti, mimando la
palabra, convencida de que decirla de la manera errnea
dara una impresin que no quera transmitir. Julian tena los
ojos clavados en ella, y Samantha dese que no lo hiciera.
Dese que hablara. O chillara, llorara o hiciera algo que
indicara lo que estaba sintiendo, para de esa manera saber

cmo deba comportarse con l. Cuando se movi por fin,

se acerc a la encimera donde Samantha haba troceado los
pimientos. Los examin como si constituyeran una
curiosidad para l. Despus levant el cuchillo de carnicero
y lo examin con atencin. Por fin, apret el pulgar con
fuerza contra la afilada hoja. Julian! -grit Samantha-. Te
vas a cortar! Una fina lnea prpura apareci en su dedo.
No s cmo explicar lo que siento -murmur. Samantha no
tena ese problema. 5

Por lo visto, el inspector Peter Hanken decidi dar un

respiro a los Marlboros. Lo primero que hizo cuando
estuvieron en la carretera de Buxton a Padley Gorge fue
abrir la guantera del Ford y sacar un paquete de chicles sin
azcar. Mientras se llevaba una tableta doblada a la boca,
Lynley le bendijo por su decisin de abstenerse del tabaco.
El inspector no habl mientras la A6 iniciaba su curso a
travs de Wye Dale, ceida al plcido ro durante varios
kilmetros hasta desviarse levemente al sudeste. No hizo
ningn comentario hasta llegar a la segunda de las
canteras de piedra caliza que semejaban cicatrices en el
paisaje. Conque recin casado, eh? Lynley se arm de
valor para hacer frente al humor procaz que sin duda se
avecinaba, el precio que suele pagarse por legitimar una
relacin con una mujer. S. Tres meses. Ya ha durado ms
que la mayora de matrimonios de Hollywood, supongo. Es
la mejor poca. T y tu mujer iniciando una nueva vida a
partir de cero. Es su primer matrimonio? Matrimonio? S.
Para los dos. Empezamos tarde. Tanto mejor. Lynley
estudi a su acompaante con cautela, y se pregunt si las
secuelas de su discusin con Helen antes de partir se lean
en su cara, y si serviran de fuente de inspiracin para que
Hanken lanzara un panegrico irnico sobre las bendiciones
del matrimonio. Sin embargo, lo nico que percibi en la
expresin de Hanken fue la evidencia de un hombre
satisfecho con su vida. Mi mujer se llama Kathleen -dijo
Hanken-. Tenemos tres cros. Sarah, Bella y P.J., o sea, Peter
Junior, el menor. Tome. Eche un vistazo. -Extrajo un billetero
del bolsillo de la chaqueta y se lo pas. Una foto de familia
ocupaba el lugar de honor: dos nias abrazando a un recin
nacido, envuelto en una manta azul, en la cama de un

hospital, al tiempo que pap y mam abrazaban a las dos

chiquillas-. La familia lo es todo, pero ya lo averiguar por s
mismo dentro de muy poco. Supongo. Lynley intent
imaginarse a Helen y a l rodeados de nios. No pudo. Si
evocaba la imagen de su esposa, apareca como el da
anterior, plida e irritada. Se removi en el asiento,
incmodo. No quera hablar del matrimonio en ese
momento, y dedic una silenciosa imprecacin a Nkata por
haber sacado el tema a colacin. Son preciosos -dijo, y
devolvi la cartera a Hanken. El chaval es la viva imagen
de su padre -dijo Hanken-. Es difcil juzgar a partir de esa
foto, pero as es. Forman un hermoso grupo. Por suerte,
Hanken tom este ltimo comentario como digna clausura
del tema. Centr toda su atencin en conducir. Dedic a la
carretera la misma concentracin que, en apariencia,
conceda a todo cuanto le rodeaba, una caracterstica que a
Lynley le haba costado poco deducir. Al fin y al cabo, no
haba ni un solo papel fuera de su sitio en su despacho,
diriga el centro de investigaciones ms ordenado que
Lynley haba visto en su vida, e iba vestido como si le
esperaran en una sesin de fotos para la revista GQ. Iban a
ver a los padres de la muchacha asesinada, y acababan de
entrevistarse con la forense que haba viajado desde
Londres para practicar la autopsia. Se haban encontrado
con ella frente a la sala de autopsias, donde la mujer estaba
cambiando sus zapatillas de deporte por unos zapatos de
calle, uno de los cuales estaba reparando a base de golpear
el tacn contra la chapa metlica de la puerta. Tras
anunciar que los zapatos de las mujeres, por no hablar de
los bolsos, estaban diseados por hombres con el fin de
fomentar la esclavitud del sexo femenino, mir el cmodo
calzado de los dos inspectores con indisimulada hostilidad.
Puedo concederles diez minutos -dijo-. El informe estar
sobre su escritorio por la maana. Quin de ustedes es
Hanken? Usted? Estupendo. S lo que quiere. Es un
cuchillo con una hoja de siete centmetros y medio. Una
navaja, lo ms probable, aunque podra ser un cuchillo
pequeo de cocina. Su asesino es diestro y fuerte, muy
fuerte. Eso en cuanto al chico. La chica fue liquidada con el
pedazo de piedra que ustedes recogieron en el pramo. Tres
golpes en la cabeza. Atacante diestro tambin. El mismo
asesino? -pregunt Hanken. La patloga asest cinco

ltimos golpes contra la puerta al zapato, mientras

reflexionaba sobre la pregunta. Dijo con brusquedad que los
cadveres solo podan contar un nmero limitado de cosas:
cmo les haban arrebatado la vida, qu tipo de armas
haban utilizado contra ellos, y si dichas armas haban sido
blandidas con la mano derecha o la izquierda. Las pruebas
forenses (fibras, cabellos, sangre, esputos, piel, etc.) podan
contar una historia ms larga y precisa, pero tendran que
esperar hasta recibir los informes del laboratorio. El ojo, sin
ms ayuda, solo poda discernir hasta cierto punto, y ella
les aclar cul era ese punto. Tir el zapato al suelo y se
present como la doctora Sue Miles. Era una mujer
corpulenta, con manos de dedos cortos, cabello gris y un
busto que recordaba la proa de un barco. No obstante, sus
pies, observ Lynley mientras se calzaba los zapatos, eran
esbeltos como los de una jovencita. Una de las heridas
que el chico recibi en la espalda era ms bien un boquete
-continu-. El golpe astill el omplato izquierdo, de manera
que si encuentran un arma probable, podremos compararla
con la marca dejada en el hueso. Ese golpe no le mat?
-quiso saber Hanken. El pobre se desangr hasta morir.
Tardara unos minutos, pero en cuanto recibi una herida en
la arteria femoral, que est en la ingle, ya no tuvo nada que
hacer. Y la chica? -pregunt Lynley. El crneo partido
como un huevo. El golpe interes la arteria poscerebral.
Qu significa eso? -pregunt Hanken. Hematoma
epidural. Hemorragia interna, presin en el cerebro. Muri
en menos de una hora. Tard ms que el chico? Exacto,
pero debi de quedar inconsciente nada ms recibir el
golpe. Es posible que haya dos asesinos? -pregunt
Hanken. Es posible, s -confirm la doctora. Heridas
defensivas en el chico? -pregunt Lynley. Ninguna que
salte a la vista -contest la doctora Miles. Ya calzada con los
zapatos, meti las zapatillas en una bolsa de deporte y
cerr la cremallera, antes de dedicar su atencin de nuevo
a los agentes. Hanken pidi que le confirmara las horas de
las muertes. La doctora Miles pregunt qu horas le haba
proporcionado su forense. Entre treinta y seis y cuarenta y
ocho horas antes de que los cuerpos fueran descubiertos
-dijo Hanken. No ser yo quien le contradiga. Recogi la
bolsa, se despidi con un gesto de la cabeza y se encamin
hacia la salida del hospital. Lynley reflexion sobre lo que

saban mientras el coche continuaba avanzando: que el

chico no haba llevado nada al punto de acampada, que
haba cartas amenazadoras y annimas en el lugar de los
hechos, que la chica estuvo inconsciente durante casi una
hora, que en cada asesinato se haba empleado un mtodo
diferente. Lynley se estaba demorando en este ltimo
pensamiento, cuando Hanken gir a la izquierda y se
desviaron hacia el norte, en direccin a un pueblo llamado
Tideswell. Siguiendo esa ruta se reencontraron con el ro
Wye, donde la noche ya haba cado sobre el pueblo de
Miller's Dale por obra de los empinados riscos y los bosques
que lo rodeaban. Al otro lado de la ltima casa, una
estrecha senda serpenteaba hacia el noroeste, y Hanken
intern el Ford por ella. Treparon sobre los bosques y el
valle, y al cabo de pocos minutos corran a lo largo de una
inmensa extensin de brezo y aulaga que pareca ondular
hasta perderse en el horizonte. Calder Moor -dijo Hanken-.
El pramo ms grande del Pico Blanco. Se extiende desde
aqu hasta Castleton. -Condujo otro minuto en silencio,
hasta que pararon en un rea de descanso-. Si la chica
hubiera ido al Pico Oscuro para acampar, habramos
llamado a Rescate de Montaa para que la buscara.
Ninguna abuelita de paseo con su perro habra subido hasta
all y encontrado los cadveres. Pero esto -traz un arco con
la mano por encima del tablero de instrumentos- es
accesible, en su totalidad. Hay kilmetros y kilmetros por
explorar si alguien se pierde, pero al menos se pueden
recorrer a pie. No es un paseo fcil ni muy seguro, pero s
es ms fcil que atravesar los tremedales que encontrar
alrededor de Kinder Scout. Si alguien deba morir asesinado
en el distrito, mejor que haya sucedido aqu, en la meseta
de piedra caliza, que en otra parte. Fue aqu donde
Nicola Maiden inici la marcha? No vea ninguna pista
desde el coche. La chica tendra que haber encontrado
miles de obstculos, desde helechos hasta arndanos.
Hanken baj su ventanilla y escupi el chicle. Extendi el
brazo por delante de Lynley y abri la guantera para coger
otra tableta. Inici la marcha desde el otro lado, al
noroeste de aqu. Iba en direccin a Nine Sisters Henge, que
est ms cerca del lmite occidental del pramo. Hay ms
cosas interesantes por ese lado: tmulos, cavernas, cuevas.
Nine Sisters Henge es el plato fuerte. Usted es de la

zona? -pregunt Lynley. Hanken no contest enseguida. Dio

la impresin de que se estaba planteando incluso la
posibilidad de contestar. Por fin, tom una decisin. De
Wirksworth. Y con esto dio la impresin de que sellaba sus
labios acerca del tema. Es una suerte vivir en el lugar
donde se halla enraizada su historia. Ojal yo pudiera decir
lo mismo. Depende de la historia -dijo Hanken, y cambi
de tema con brusquedad-. Quiere echar un vistazo al lugar
de los hechos? Lynley era lo bastante listo para saber que la
forma de responder a dicha invitacin sera crucial para la
relacin con su colega. La verdad era que quera ver el
lugar donde se haban cometido los crmenes. Con
independencia de la fase en que se sumaba a una
investigacin, siempre haba un momento en que deseaba
ver las cosas por s mismo. No porque no confiara en la
competencia de sus compaeros, sino porque solo viendo
con sus propios ojos todo lo relacionado con el caso se
integraba en el crimen. Y trabajaba mejor cuando se
integraba en el crimen. Fotografas, informes y pruebas
proporcionaban mucha informacin, pero en ocasiones el
lugar donde se haba producido un asesinato ocultaba
secretos hasta al observador ms sagaz. Lynley exploraba
el lugar en pos de esos secretos. Sin embargo, inspeccionar
este lugar en particular comportaba el riesgo de irritar de
forma innecesaria a Hanken, y nada de lo que este haba
dicho o hecho hasta el momento insinuaba que pasara por
alto algn detalle, por nimio que fuera. Ya se presentara la
ocasin, pens Lynley, en que el otro inspector y l no
trabajaran juntos. Y entonces l tendra amplias
posibilidades de examinar el lugar donde Nicola Maiden y el
chico haban muerto. Por lo que s, usted y su equipo ya
se han encargado de eso -dijo Lynley-. Si repito lo que
ustedes ya han hecho, no haremos ms que perder el
tiempo. Hanken le dedic otro largo escrutinio mientras
mascaba el chicle. Sabia decisin -dijo con un
asentimiento, al tiempo que pona el coche en marcha.
Subieron hacia el norte a lo largo del borde oriental del
pramo. A unos dos kilmetros de Tideswell, doblaron al
este y empezaron a dejar atrs el brezo, los arndanos y los
helechos. Se internaron en un valle cuyas suaves
pendientes estaban sembradas de rboles que empezaban
a desplegar el follaje del inminente otoo, y en un cruce en

que un poste anunciaba curiosamente pueblo de la peste

giraron hacia el norte de nuevo. Tardaron menos de un
cuarto de hora en llegar a Maiden Hall, situado al abrigo de
limeros y castaos sobre la ladera de una colina cercana a
Padley Gorge. La ruta les condujo a travs de un terreno
boscoso y junto al borde de una incisin causada por un
arroyo que escapaba del bosque y creaba un sendero
sinuoso entre pendientes de arenisca, helechos y hierba
silvestre. El desvo a Maiden Hall apareci de repente,
cuando entraron en otro trecho de terreno boscoso.
Ascenda una colina y desembocaba en un camino de grava
que rodeaba la fachada de un edificio de piedra Victoriano
con gabletes, y conduca a un aparcamiento situado en la
parte de atrs. De hecho, la entrada del hotel estaba en la
parte posterior del edificio. Un discreto letrero con la
palabra recepcin les condujo por un pasillo hasta el interior
del pabelln de caza, donde vieron un pequeo escritorio.
Al otro lado, una sala de estar serva de saln para los
huspedes, donde la primitiva entrada del edificio haba
sido transformada en bar, y el saln restaurado con paneles
de roble, papel pintado de un tono crema apagado y
muebles rellenos en exceso. Como era demasiado
temprano para tomar el aperitivo, el saln estaba desierto.
Pero Lynley y Hanken no llevaban ni un minuto en el saln
cuando una mujer regordeta, con los ojos y la nariz
enrojecidos de tanto llorar, surgi de lo que pareca un
comedor y les salud con dignidad. No haba habitaciones
libres para la noche, les dijo en voz baja, y como se haba
producido una repentina muerte en la familia aquella noche
no se abrira el comedor. No obstante, sera un placer para
ella recomendarles algunos restaurantes de la zona si los
caballeros queran uno. Hanken mostr su identificacin a la
mujer y present a Lynley. Querrn hablar con los Maiden
-dijo la mujer-. Voy a buscarlos. Cruz la zona de recepcin
y empez a subir la escalera. Lynley se acerc a una de las
dos hornacinas del saln, donde la luz del atardecer se
filtraba por ventanas con cristales emplomados. Daban al
camino de acceso que rodeaba la fachada de la casa. Al
otro lado, el csped se haba visto reducido a una alfombra
de hojas retorcidas y calcinadas debido a la sequa de los
meses anteriores. A su espalda, oy que Hanken
deambulaba por el saln. Algunas revistas cambiaron de

posicin y cayeron sobre mesas. Lynley sonri al or el

sonido. Sin duda su colega estaba dando rienda suelta a su
obsesin de poner orden. En el pabelln de caza reinaba un
silencio absoluto. Las ventanas estaban abiertas, de modo
que el canto de los pjaros y un avin lejano rompieron la
quietud. Pero dentro haba tanto silencio como en una
iglesia vaca. Una puerta se cerr y unos pasos hicieron
crujir la grava. Un momento despus, un hombre de cabello
oscuro, en tejanos y sudadera gris sin mangas, pas
pedaleando ante las ventanas en una bicicleta de diez
velocidades. Desapareci entre los rboles cuando el
camino de Maiden Hall empez a descender la colina. Los
Maiden se reunieron con ellos. Lynley se volvi de la
ventana al orles entrar. Seor y seora Maiden -enton
Hanken-, les ruego que acepten nuestro ms sentido
psame. Lynley comprob que los aos de jubilacin haban
tratado bien a Andy Maiden. El ex agente del SO10 y su
mujer tenan sesenta aos, pero parecan diez aos ms
jvenes. Andy haba desarrollado la apariencia de un
hombre habituado al aire libre: rostro bronceado, estmago
liso, pecho musculoso, todo lo cual pareca muy apropiado
para un hombre que haba dejado atrs una reputacin de
fundirse en su ambiente como un camalen. La mujer
tambin se vea bronceada y robusta, como si hiciera
ejercicio con frecuencia. No obstante, ambos tenan aspecto
de haber padecido ms de una noche de insomnio. Andy
Maiden estaba sin afeitar y llevaba la ropa arrugada. Nan
estaba demacrada, y bajo sus ojos la piel haba adquirido
un tono prpura. Maiden forz una sonrisa de gratitud.
Gracias por venir, Tommy. Lamento que sea en estas
circunstancias -dijo Lynley. Se present a la esposa de
Maiden-. Toda la gente del Yard te enva su psame, Andy.
Scotland Yard? Nan Maiden pareca atontada. Dentro de
un momento, cario -dijo su marido. Indic con un ademn
detrs de Lynley, donde una mesa sobre la que
descansaban ejemplares de Country Life separaba dos
sofs encarados. Su mujer y l ocuparon un sof, Lynley el
otro. Hanken hizo girar una butaca y se situ a escasa
distancia del punto central entre los Maiden y Lynley. La
accin sugera que iba a actuar de moderador entre las
partes. No obstante, Lynley observ que el inspector haba
tomado la precaucin de colocar la butaca unos centmetros

ms cerca del Scotland Yard del presente, y no del Scotland

Yard del pasado. Si Andy Maiden repar en la maniobra de
Hanken y en su significado, no lo manifest. Se sent
inclinado hacia adelante, con las manos enlazadas entre las
piernas. La mano izquierda masajeaba la derecha y
viceversa. Su mujer se dio cuenta. Le pas una pequea
bola roja que sac del bolsillo. Sigue mal? No quieres
que llame al mdico? Te encuentras mal? -pregunt
Lynley. Maiden apret la bola con la mano derecha y
contempl los dedos extendidos de la izquierda. La
circulacin -dijo-. No es nada. Deja que llame al mdico,
Andy, por favor -dijo su mujer. No es eso lo que ms
importa ahora. Cmo puedes decir? -Los ojos de Nan
Maiden se iluminaron de repente-. Dios, cmo he podido
olvidarme, aunque fuera por un momento? Apoy la frente
sobre el hombro de su marido y empez a sollozar. Maiden
la rode con su brazo. Lynley mir a Hanken. T o yo?, le
pregunt en silencio. No va a ser agradable. La respuesta
de Hanken fue un vigoroso asentimiento. Es todo tuyo,
deca. No va a ser agradable hablar sobre la muerte de
vuestra hija -empez Lynley con tacto-, pero en una
investigacin de asesinato y (s que ya eres consciente de
esto, Andy) las primeras horas son decisivas. Nan alz la
cabeza. Intent hablar, fracas, y lo intent de nuevo.
Investigacin de asesinato -repiti-. Qu est diciendo?
Lynley pase la vista entre marido y mujer. Hanken le imit.
Luego se miraron. Has visto el cadver, verdad?
-pregunt Lynley a Andy-. Te contaron lo sucedido? S
-dijo Andy Maiden-. Me lo contaron. Pero Asesinato?
-grit su mujer, horrorizada-. Oh, Dios mo, Andy. No me
dijiste que Nicola haba sido asesinada!
Barbara Havers haba pasado la tarde en Greenford, tras
decidir emplear el resto de su da libre en visitar a su madre
en Hawthorn Lodge, una casa pareada de la posguerra
donde la seora Havers resida desde haca diez meses.
Como sucede a la mayora de la gente que intenta
conseguir el apoyo de los dems para mantener una
postura acaso insostenible, Barbara haba descubierto que
deba pagar un precio por cultivar con xito defensores
entre los amigos y parientes del inspector Lynley. Y como no
deseaba pagar ms, busc una distraccin. La seora
Havers era una experta en proporcionar vas de escape de

la realidad, puesto que ya apenas viva en ese reino.

Barbara la haba encontrado en el jardn posterior de
Hawthorn Lodge, enfrascada en montar un rompecabezas.
La tapa del rompecabezas estaba apoyada contra un viejo
bote de mayonesa lleno de arena de colores que sujetaba
cinco claveles de plstico. En la tapa, un meloso prncipe,
perfectamente proporcionado y dando muestras de la
adoracin que mereca la ocasin, deslizaba una zapatilla
de cristal de tacn alto en el pie esbelto, aunque carente de
dedos, de Cenicienta, mientras las dos rollizas y rencorosas
hermanastras de la muchacha observaban muertas de celos
el premio que merecan por su comportamiento. Con el
carioso aliento de su enfermera y cuidadora, la seora Flo,
tal como llamaban a Florence Magentry sus tres ancianos
inquilinos y sus familias, la seora Havers haba logrado
montar Cenicienta, parte de las hermanastras, el brazo del
prncipe que sujetaba la zapatilla, su torso varonil y su
pierna izquierda doblada. Sin embargo, cuando Barbara se
reuni con ella, estaba intentando embutir la cara del
prncipe sobre los hombros de una hermanastra, y cuando
la seora Flo la gui con ternura hacia el lugar correcto de
la pieza, la seora Havers grit No, no, no!, empuj el
rompecabezas a un lado, volc el bote de mayonesa,
dispers los claveles y desparram la arena de colores
sobre la mesa. La aparicin de Barbara no contribuy a
mejorar la situacin. El que su madre la reconociera
durante sus visitas siempre dependa del azar, y aquel da,
la conciencia brumosa de la seora Havers relacion la cara
de Barbara con alguien llamado Libby O'Rourke, que por lo
visto haba sido la calientabraguetas del colegio durante la
infancia de esta. Al parecer, Libby O'Rourke haba
funcionado casi siempre como una versin femenina de
Georgie Porgie, y uno de los chicos a los que haba besado
era, nada ms y nada menos, el galn de la seora Havers,
una afrenta que esta se senta impulsada a vengar ese da
a base de tirar las piezas del rompecabezas, proferir
invectivas con un tipo de lenguaje que Barbara nunca haba
sospechado que formara parte del vocabulario de su madre,
y derrumbarse por fin presa del llanto. Era una situacin
que haba requerido cierta diplomacia: convencer a su
madre de que abandonara el jardn, instarla a subir a su
cuarto y persuadirla de que mirara un lbum de fotos

familiares, hasta comprobar que el rostro redondo y vulgar

de Barbara apareca con demasiada frecuencia para ser el
de la detestada Libby. Pero yo no tengo una hijita
-protest la seora Havers, con voz ms aterrada que
confusa, cuando se vio forzada a admitir que era absurdo
conceder un lugar importante en el lbum familiar a Libby
O'Rourke, considerando la ofensa que le haba hecho en
otro tiempo-. Mam no me deja tener bebs. Solo puedo
tener muecas. Barbara no pudo contestar a aquella frase.
La mente de su madre emprenda tortuosos viajes hacia el
pasado con excesiva frecuencia y sin previo aviso, de modo
que ya se haba perdonado su incapacidad para lidiar con el
fenmeno. En consecuencia, cuando dejaron el lbum a un
lado, no hizo el menor intento de discutir, persuadir,
disuadir o apelar. Se limit a escoger una de las revistas de
viajes que tanto gustaban a su madre, y pas hora y media
sentada en el borde de la cama con la mujer que haba
olvidado haberla parido, mirando fotografas de Tailandia,
Australia y Grecia. Fue entonces cuando su conciencia se
impuso a su resistencia, y la voz interna que antes haba
censurado las acciones de Lynley se vio enfrentada a otra
voz, la cual insinuaba que tal vez sus acciones carecan de
una base slida. A continuacin, una discusin no
verbalizada estall en su cabeza. Un bando insista en que
el inspector Lynley era un mojigato vengativo. La otra le
inform de que, mojigato o no, no mereca su deslealtad. Y
ella haba sido desleal. Correr a Chelsea para denunciarle a
sus ntimos no era el comportamiento de un amigo fiel. Por
otra parte, l tambin haba sido desleal. Tomarse la
molestia de aumentar su castigo profesional, mediante el
expediente de no permitirle trabajar en un caso, haba
ilustrado con meridiana claridad qu bando haba elegido
en la batalla por salvar su pellejo profesional, pese a sus
afirmaciones de que deba pasar desapercibida durante un
tiempo. As era la discusin que resonaba en su cabeza.
Empez mientras pasaba pginas de las revistas de viajes y
murmuraba comentarios acerca de vacaciones imaginarias
que su madre haba pasado en Creta, Mikonos, Bangkok y
Perth. Continu durante el trayecto de Greenford a Londres
al final del da. Ni siquiera una antigua cinta de Fleetwood
Mac a todo volumen calm a los bandos que peleaban
dentro de su cabeza. Porque durante todo el trayecto,

cantar los estribillos a coro con Stevie Nicks fue la

mezzosoprano de la conciencia de Barbara, una cantata
sentenciosa que se negaba tozudamente a ser expulsada
de su cerebro. Lo mereca, lo mereca!, chillaba Barbara en
silencio a aquella voz. Y qu has conseguido dndole lo
que mereca, querida?, replicaba su conciencia. An se
negaba a responder a la pregunta cuando entr en Steeles
Road y aparc el Mini en un espacio que acababan de dejar
libre una mujer, tres nios, dos perros y lo que pareca un
violonchelo con patas. Cerr el coche y se dirigi a Eton
Villas, agradecida por sentirse cansada, porque el cansancio
significaba dormir, y dormir significaba acallar las voces. No
obstante, oy otras voces cuando dobl la esquina y lleg a
la casa eduardiana amarilla, tras la cual estaba su
madriguera. Estas voces nuevas procedan de la zona de
losas de piedra situada frente al piso de la planta baja. Y
una de esas voces, que perteneca a una nia, grit de
felicidad cuando Barbara entr por la cancela de estacas
naranja. Barbara! Hola, hola! Pap y yo estamos
haciendo burbujas. Ven a verlas. Cuando la luz les da en el
punto exacto, parecen arco iris redondos. Lo sabas,
Barbara? Ven a verlas, ven a verlas. La nia y su padre
estaban sentados en el banco de madera solitario que
haba delante de su piso, ella a la luz que se desvaneca a
marchas forzadas, l en las sombras, donde su cigarrillo
brillaba como un insecto de luz purprea. Acarici la cabeza
de su hija con ternura y se levant con su cortesa
acostumbrada. Te unes a nosotros? -pregunt Taymullah
Azhar a Barbara. Oh, hazlo, hazlo -exclam la nia-.
Despus de las burbujas veremos un vdeo, La sirenita.
Tenemos manzanas acarameladas. Bueno, solo hay dos,
pero yo compartir la ma contigo. De todos modos, una
entera es demasiado para m. Salt del banco y corri hacia
Barbara, brincando sobre la hierba con la pipa de burbujas
y creando un reguero de arco iris a su espalda. La
sirenita, has dicho? -dijo Barbara con aire pensativo-. No s,
Hadiyyah. Disney nunca ha sido santo de mi devocin.
Todas esas flacuchas tipo Sloane rescatadas por tos con
armaduras Es una sirena -aclar Hadiyyah. De ah el
ttulo, claro. As que no puede rescatarla nadie con
armadura, porque se hundira en el mar. Adems, no la
salva nadie. Ella salva al prncipe. Vaya, un giro muy

interesante. No la has visto, verdad? Bien, pues esta

noche podrs. Ven. -Hadiyyah describi un crculo, al
tiempo que se rodeaba de un aro de burbujas. Sus largas y
gruesas trenzas volaban alrededor de sus hombros, y las
cintas plateadas que las cean brillaban como plidas
liblulas-. La sirenita es preciosa. Tiene el pelo de color
caoba. Un buen contraste con las escamas. Y lleva unas
conchas divinas en el pecho. Para demostrarlo, Hadiyyah
cubri con dos manitas morenas dos pechos inexistentes.
Ah. Estratgicamente situadas, por lo que veo -dijo
Barbara. La vers con nosotros, por favor? Recuerda que
tenemos man-za-nas a-ca-ra-me-la-das Hadiyyah -dijo
en voz baja su padre-, una vez extendida una invitacin no
hace falta repetirla. -Se volvi hacia Barbara-. No obstante,
nos gustara mucho que vinieras. Barbara consider el
ofrecimiento. Una velada con Hadiyyah y su padre era la
posibilidad de ms distraccin, y esa idea le haca gracia.
Se sentara con su amiguita, las dos arrellanadas sobre
almohadones dispuestos en el suelo y se balancearan al
comps de la msica. Despus charlara con el padre de su
amiguita, cuando Hadiyyah hubiera sido enviada a la cama.
Era lo que Taymullah Azhar esperara. Era una costumbre
adquirida durante los meses de forzado exilio de Barbara
del Yard. Y, sobre todo en las ltimas semanas, su dilogo
haba derivado desde las banalidades de unos relativos
desconocidos que se comportaban con educacin a los
delicados sondeos iniciales de dos personas que podan
llegar a trabar amistad. Pero en esa amistad radicaba el
meollo de la cuestin. Exiga que Barbara revelara sus
encuentros con Lynley y Hillier. Exiga la verdad de su
degradacin y su alejamiento del hombre al que haba
deseado emular. Y como la hija de Azhar era la nia de ocho
aos cuya vida haban salvado las impetuosas decisiones
de Barbara en el mar del Norte (decisiones que haba
logrado ocultar a Azhar durante los tres meses
transcurridos), el hombre se sentira responsable sin
necesidad por las secuelas que haban dejado impronta en
su carrera. Hadiyyah -dijo Taymullah Azhar al ver que
Barbara no contestaba-, creo que ya hemos tenido
bastantes burbujas por hoy. Devulvelas a tu cuarto y
esprame all, por favor. Hadiyyah frunci el entrecejo, y un
brillo de afliccin apareci en sus ojos. Pero, pap, la

sirenita La veremos tal como habamos decidido,

Hadiyyah. Guarda las burbujas en tu cuarto. La nia dirigi
a Barbara una mirada ansiosa. Ms de la mitad de la
manzana acaramelada -dijo-. Si quieres, Barbara.
Hadiyyah. La nia sonri con picarda y entr en casa.
Azhar sac un paquete de cigarrillos del bolsillo de su
inmaculada camisa blanca y lo ofreci a Barbara. La mujer
cogi uno, dio las gracias y esper a que se lo encendiera.
Azhar la observ en silencio, hasta que Barbara se sinti
tan incmoda que empez a hablar. Estoy hecha polvo,
Azhar. Esta noche quiero acostarme pronto, pero gracias de
todos modos. Dile a Hadiyyah que me encantar ver una
pelcula con ella en otro momento. Con suerte, cuando la
herona no sea tan flaca como un lpiz con pechos de
silicona. La mirada de Azhar no se inmut. Sigui
estudindola, tal como la gente estudia las etiquetas de las
latas en los supermercados. Barbara tuvo ganas de
desaparecer. Hoy te has reintegrado al trabajo -dijo el
hombre. Por qu lo dices? Por tu ropa. Tu -busc
una palabra, un eufemismo sin duda- situacin en Scotland
Yard se ha solucionado, Barbara? Era intil mentir. Pese a
que haba conseguido ocultarle los datos fundamentales de
la situacin, Azhar saba que estaba de permiso. Ahora
tendra que levantarse para ir a trabajar cada maana, sin
ir ms lejos al da siguiente, de modo que su vecino
deducira tarde o temprano que ya no pasaba los das
dando de comer a los patos de Regent's Park. S -dijo-.
Hoy se ha solucionado. Dio una calada al cigarrillo y volvi
la cabeza para exhalar el humo, ocultando as su cara. Y?
Vaya pregunta. Vas vestida para ir a trabajar, as que habr
ido bien. Exacto. -Barbara le dedic una sonrisa falsa-.
Muy bien. An conservo mi empleo, an contino en el dic,
an no me han quitado la pensin. Haba perdido la
confianza de la nica persona que contaba para ella en el
Yard, pero no lo dijo. Tal vez nunca fuese capaz de
confesarlo. Eso est bien -dijo Azhar. S. Es lo mejor. Me
alegra saber que lo sucedido en Essex no te ha afectado en
Londres. Una vez ms, su mirada penetrante, los ojos
oscuros como dos gotas de chocolate en un rostro de piel
castaa, sin una arruga a los treinta y cinco aos. S,
bueno. No ha pasado nada. Todo ha salido a pedir de boca.
Azhar asinti, desvi la vista por fin y mir el cielo. Las

luces de Londres ocultaran las estrellas de la noche, salvo

las ms brillantes, que se veran a travs de la gruesa capa
de contaminacin que ni siquiera la creciente oscuridad
poda disipar. De nio, encontraba mi mayor consuelo
cuando llegaba la noche -dijo en voz baja-. En Pakistn, mi
familia dorma de la manera tradicional: los hombres juntos,
las mujeres juntas. De noche, en compaa de mi padre, mi
hermano y mis tos, siempre crea que estaba a salvo de
todo, pero perd esa sensacin cuando me hice adulto en
Inglaterra. Lo que haba sido tranquilizador se convirti en
una vergenza de mi pasado. Descubr que solo poda
recordar los ronquidos de mi padre y mis tos, y el olor de
las ventosidades de mis hermanos. Durante algn tiempo,
cuando viv solo, pens que era estupendo estar lejos de
ellos por fin, tener la noche para m solo y la persona con
quien quisiera compartirla. As viv durante un tiempo. Pero
ahora me gustara volver a las viejas costumbres, ya que a
pesar de las cargas y los secretos, siempre exista la
sensacin, al menos de noche, de que nunca tenas que
aguantarlas o guardarlos solo. Haba algo confortable en
sus palabras, y Barbara dese aceptar la invitacin a la
franqueza que implicaban, pero se reprimi. Quiz
Pakistn no prepara a sus hijos para la realidad del mundo.
Qu realidad es esa? La que nos dice que todos
estamos solos. Crees que eso es verdad, Barbara? No lo
creo. Lo s. Utilizamos las horas diurnas para escapar de
nuestras horas nocturnas. Trabajamos, jugamos, nos
mantenemos ocupados. Pero cuando llega la hora de
dormir, nos quedamos sin distracciones. Incluso cuando
estamos en la cama con alguien, el fingir que dormimos
cuando no podemos basta para comprobar que solo nos
tenemos a nosotros. Habla la experiencia o la filosofa?
Ni una ni otra. Es as. Pero no debera serlo. Las alarmas
se dispararon fugazmente en el cerebro de Barbara. Si el
comentario lo hubiera formulado otro individuo, lo habra
interpretado como un intento de ligue, pero su historia
personal demostraba que no era la clase de mujer a la que
los hombres intentaban ligar. Adems, pese a que hubiera
gozado de uno de sus raros momentos de encanto sensual,
este no era uno de ellos. De pie en la oscuridad, con un
traje de hilo arrugado que le prestaba la apariencia de un
sapo travestido, saba muy bien que no era un ejemplo de

atractivo. S, bueno. Da igual -dijo. Tir el cigarrillo al suelo

y lo aplast con el zapato-. Buenas noches -aadi-. Espero
que disfrutes con la sirena. Y gracias por el cigarrillo. Lo
necesitaba. Todo el mundo necesita algo. -Azhar volvi a
buscar en el bolsillo de la camisa. Barbara pens que iba a
ofrecerle otro cigarrillo, pero en cambio le tendi una hoja
de papel doblada-. Un caballero vino a buscarte antes,
Barbara. Me pidi que te entregara esta nota. Intent
encajarla en tu puerta, pero no lo logr. Un caballero?
Barbara solo conoca a un hombre a quien un desconocido
aplicara ese calificativo. Cogi el papel, sin atreverse a
albergar esperanzas. Hizo bien, porque la letra de la nota,
una hoja arrancada de una libreta de espirales, no era la de
Lynley. Ley las siete palabras: llmame al busca en cuanto
recibas esto. A continuacin, un nmero. No haba firma.
Barbara volvi a doblar la nota. Se fij en lo que haba
escrito por la parte de fuera, en lo que Azhar habra visto,
interpretado y comprendido en cuanto la recibi. ad havers,
se lea en maysculas. A de agente. Por lo tanto, Azhar lo
saba. Le mir a los ojos. Parece que vuelvo al ruedo -dijo
con tanta entereza como pudo reunir-. Gracias, Azhar. Dijo
ese tipo dnde estara esperando la llamada? Azhar neg
con la cabeza. Solo dijo que no me olvidara de entregarte
el mensaje. De acuerdo. Gracias. Se despidi con un gesto
y dio media vuelta. Azhar la llam con tono perentorio. Ella
se volvi. Puedes decirme? -empez Azhar, pero luego
call. Volvi la vista hacia ella, como si le costara un gran
esfuerzo. Decirte qu? -pregunt Barbara, si bien not un
escalofro de aprensin cuando pronunci las palabras.
Decirme cmo est tu madre? Mam? Bien Es un
completo desastre en lo tocante a rompecabezas, pero por
lo dems creo que est bien. l sonri. Me alegra saberlo.
Dijo buenas noches en voz baja y entr en la casa. Barbara
continu hasta su vivienda, una pequea casa que se
alzaba al fondo del jardn trasero. Protegida por las ramas
de una vieja acacia, no era ms grande que un cobertizo
provisto de las comodidades modernas. Una vez dentro, se
quit la chaqueta de hilo, dej el collar de perlas falsas
sobre la mesa, que tanto serva para comer como para
planchar, y se acerc al telfono. No haba mensajes en el
contestador. No le sorprendi. Tecle el nmero del busca,
marc su nmero y esper. Cinco minutos despus, alguien

llam. Esper cuatro timbrazos dobles antes de contestar.

No haba motivos para parecer desesperada, pens. Era
Winston Nkata quien la llamaba, y su espalda se enderez
en cuanto oy su inconfundible voz meliflua, con su mezcla
de acentos de Jamaica y Sierra Leona. Estaba en la taberna
Load of Hay, en la esquina de Chalk Farm Road, dijo, y
estaba terminando un plato de cordero al curry con arroz
que mi madre no pondra nunca en la mesa para su hijo
favorito, creme, pero es mejor que un McDonald's, aunque
por poco. En cuanto terminara, se presentara en su casa.
Estar ah en cinco minutos -dijo, y colg antes de que ella
pudiera decirle que su cara era lo ltimo que deseaba ver.
Barbara mascull una blasfemia y fue a la nevera para picar
algo. Los cinco minutos se convirtieron en diez, y stos en
quince. El hombre no apareci. Bastardo, pens Barbara.
Una broma estupenda. Fue al cuarto de bao y abri la
ducha.
Lynley intent asimilar el hecho asombroso de que Andy
Maiden no hubiera dicho a su mujer que su hija haba sido
vctima de un crimen. Como Calder Moor era un lugar
plagado de sitios donde sufrir accidentes, el ex colega de
Lynley haba dejado que su esposa creyera que su hija se
haba matado de resultas de una cada. Cuando averigu la
verdad, Nan Maiden se derrumb. No llor, ya fuera porque
estaba conmocionada, demasiado abrumada por el dolor
para comprender, o en plena posesin de sus facultades
mentales. Se limit a murmurar un gutural: Oh Dios, oh
Dios, oh Dios. El inspector Hanken comprendi al instante el
significado de su reaccin y observ a Andy Maiden con
antipata. De todos modos, no hizo preguntas. Como buen
polica, saba esperar. Maiden tambin esper. Aun as,
aparent llegar a la conclusin de que deba dar algn tipo
de explicacin por su incomprensible conducta. Lo siento,
cario -dijo-. No poda Lo siento, Nan, apenas poda
asimilar el hecho de que ella haba muerto, y mucho menos
decir mucho menos hacer frente tener que empezar a
aceptar -Intent utilizar los recursos interiores que un
polica aprenda a desarrollar para soportar lo peor. Su
mano derecha, que an segua en posesin de la bola roja,
la estrujaba espasmdicamente-. Lo siento muchsimo -dijo
con voz rota. Nan Maiden alz la cabeza. Le mir un
momento. Despus, su mano temblorosa se cerr en torno

al brazo de su marido. Habl a la polica. Querran?

-Sus labios temblaron. No continu hasta controlar su
emocin-. Dganme qu pas. Hanken accedi sin entrar en
detalles. Explic dnde y cmo haba muerto Nicola Maiden,
pero nada ms. Sufri? -pregunt Nan cuando Hanken
concluy sus lacnicos comentarios-. S que no puede
decrmelo con certeza, pero si hay algo que pudiera
asegurarnos que al final lo que sea Lynley refiri lo que
la forense les haba dicho. Nan reflexion sobre la
informacin. En el silencio, la respiracin de Andy Maiden
sonaba fuerte y ronca. Quera saberlo porque -dijo Nan-.
Cree usted? Habra llamado a alguno de nosotros
esperado o necesitado? -Sus ojos se llenaron de
lgrimas. Al or las preguntas, Lynley se acord de los
antiguos asesinos de los pramos, la monstruosa grabacin
en cinta que Myra Hindley y su cohorte haban hecho, y la
angustia de la madre de la chica asesinada cuando haban
pasado la cinta en el juicio y escuchado la voz aterrorizada
de su hija, llamando a gritos a su madre cuando la estaban
matando. Acaso no existe cierto tipo de informacin que
no debera ser revelado en pblico porque no se puede
soportar en privado?, pens. Los golpes la dejaron
inconsciente. No volvi a despertar. Y en su cuerpo haba
otras? Fue? Alguien la? No fue torturada
-interrumpi Hanken, como si l tambin necesitase
demostrar compasin hacia la madre de la chica
asesinada-. No fue violada. Recibiremos un informe
completo ms adelante, pero de momento parece que los
golpes en la cabeza fue lo nico que -hizo una pausa, en
busca de la palabra que transmitiera menos dolorexperiment. Lynley observ que Nan Maiden apretaba con
ms fuerza el brazo de su marido. Pareca dormida -dijo
Maiden-. Plida. Pero pareca dormida. Me gustara que
eso me consolara -dijo Nan-, pero no lo consigue. Ni nada lo
conseguir, pens Lynley. Andy, tenemos una posible
identificacin del segundo cadver. Habr que investigar
ms. Creemos que el chico se llamaba Terence Cole. Tena
una direccin de Londres, en Shoreditch. Te suena el
nombre? No estaba sola? La mirada que Nan dirigi a su
marido inform a la polica de que tambin le haba
ocultado aquel dato. No estaba sola -dijo Maiden. Hanken
explic que solo se haba encontrado el equipo de

acampada de una persona, que ms tarde pedira a Maiden

que lo identificara como perteneciente a su hija, dentro del
recinto de Nine Sisters Henge, junto con el cuerpo de un
adolescente que no llevaba ningn equipo. Maiden
relacion los datos. Era de l la moto que encontraron
junto al coche? Est a nombre de un tal Terence Cole
-confirm Hanken-. Su robo no ha sido denunciado, y hasta
el momento nadie la ha reclamado. Est registrada con una
direccin de Shoreditch. Un agente se dirige hacia all en
este momento para ver qu averigua, pero creemos que
contamos con la identificacin correcta. Les resulta
familiar el nombre? Maiden mene la cabeza. Cole. A m
no. Nan? No le conozco. Y Nicola Si hubiera sido amigo
suyo, habra hablado de l. Le habra trado aqu para que le
conociramos. Siempre lo haca. Es era su costumbre. A
continuacin, Andy Maiden hizo la pregunta lgica, producto
de sus aos como polica. Existe alguna posibilidad de
que Nick? -Hizo una pausa, y dio la impresin de que
preparaba a su mujer cuando apoy una mano sobre su
muslo-. Es posible que estuviera donde no deba, Tommy?
Mir a Lynley. Sera algo a tener en cuenta en cualquier
otro caso -admiti Lynley. En este no? Por qu? Eche
un vistazo. Hanken sac una copia de la nota manuscrita
encontrada en el cadver de Nicola Maiden. Los Maiden
leyeron las siete palabras: esta puta se ha llevado su
merecido, mientras Hanken les deca que el original haba
sido encontrado en el bolsillo de su hija. Andy Maiden
contempl la nota durante un rato. Cambi la bola roja a su
mano izquierda y la estruj. Santo Dios. Nos estn
diciendo que alguien fue all para matarla? Que alguien la
sigui para asesinarla? Que no se top con desconocidos?
Una estpida discusin sobre algo, o un asesino psicpata
que los mat por puro placer? Es dudoso -dijo Hanken-,
pero usted conoce el procedimiento tan bien como
nosotros. Lo cual era su forma de decir, pens Lynley, que
como polica Andy Maiden deba saber que se iban a
examinar todas las posibilidades relacionadas con el
asesinato de su hija. Si alguien fue al pramo con el
propsito de matar a su hija -dijo-, hemos de preguntarnos
por el motivo. Pero ella no tena enemigos -afirm Nan
Maiden-. Ya s que cualquier madre dira eso, pero en este
caso es la verdad. Todo el mundo quera a Nicola. Era ese

tipo de persona. Por lo visto, no todo el mundo, seora

Maiden -dijo Hanken. Y extrajo las copias de las cartas
annimas encontradas en el lugar de los hechos. Andy
Maiden y su esposa las leyeron en silencio y sin expresin.
Fue ella la que habl cuando terminaron. La mirada de su
marido sigui clavada en las cartas. Ambos estaban
sentados absolutamente inmviles, como estatuas. Es
imposible -dijo Nan-. Nicola no pudo recibir estas cartas. Se
equivocan si piensan lo contrario. Por qu? Porque
nunca las vimos. Y si alguien la hubiera amenazado, ella
nos lo habra dicho sin vacilar. Pero si no quera
preocuparles Crame, por favor. Ella no era as. No
pensaba en preocuparnos y todo eso. Solo pensaba en decir
la verdad. Si algo hubiera ido mal en su vida, nos lo habra
contado. Era as. Hablaba de todo y con total franqueza.
-Dirigi una mirada ansiosa a su marido-. Andy? Con
esfuerzo, el hombre apart la mirada de las cartas. Su
rostro se vea ms exange que nunca. El SO10 -dijo
Maiden, como si las palabras le pesaran-. Particip en
muchos casos a lo largo de los aos, y hubo muchos
delincuentes encarcelados. Asesinos, camellos, mafiosos. Yo
estuve relacionado con ellos. Andy! No! -protest su
mujer, que al parecer haba comprendido adonde
apuntaba-. Esto no tiene nada que ver contigo. Alguien en
libertad bajo fianza sigui nuestra pista, lleg a conocer
nuestros movimientos. -Se volvi hacia ella-. Te das cuenta
de que pudo pasar as, verdad? Alguien que deseaba
vengarse, Nancy, y que se ceb en Nick porque saba que
hacer dao a mi hija era matarme poco a poco
sentenciarme a una muerte en vida Es una posibilidad a
tener en cuenta -dijo Lynley-. Porque, si como usted dice, su
hija no tena enemigos, solo nos queda una pregunta:
quin los tena? Andy, si detuviste a alguien que ha salido
en libertad bajo fianza. Necesitaremos el nombre. Hubo
muchos. El Yard puede desenterrar tus antiguos
expedientes en Londres, pero si nos proporcionas algn
indicio ser de gran ayuda. Si hay algn caso que destaca
en tu memoria, podras reducir nuestro trabajo a la mitad.
Tengo mis diarios. Diarios? -pregunt Hanken. En un
tiempo pens -Maiden mene la cabeza, como si se
mofara de sus pretensiones-. Pens en escribir despus de
jubilarme. Mis memorias. Ya saben, el ego. Pero apareci el

hotel, y nunca lo hice. No obstante, conservo los diarios. Si

les echo un vistazo quiz un nombre una cara Pareci
derrumbarse un poco, como si la responsabilidad de la
muerte de su hija recayera sobre l. No lo sabes con
seguridad -dijo su mujer-. Andy, por favor. No te tortures.
Seguiremos todas las pistas que aparezcan -dijo Hanken-.
As que Entonces sigan a Julian. -Nan Maiden habl en
tono desafiante, como decidida a demostrar a la polica que
haba otros caminos que explorar, adems del pasado de su
marido. No, Nancy -dijo Maiden. Julian? -pregunt
Lynley. Julian Britton, aclar Nan. Acababa de prometerse
con Nicola. No estaba insinuando que fuera un sospechoso,
pero si la polica buscaba pistas tendran que hablar con l.
Nicola haba estado con l la noche antes de salir de
acampada. Tal vez le haba dicho algo, o hecho algo, que
proporcionara a la polica otra posibilidad. Era una
sugerencia muy razonable, pens Lynley. Anot el nombre y
la direccin de Julian. Nan le facilit los datos. Por su parte,
Hanken meditaba. Y no dijo nada ms hasta que Lynley y l
regresaron al coche. Puede que todo sea un subterfugio.
Encendi el motor, dio marcha atrs y volvi el coche hacia
Maiden Hall. Se detuvo a contemplar el viejo edificio de
piedra caliza. El qu? -pregunt Lynley. El SO10. Ese
rollo de alguien de su pasado. Es demasiado conveniente,
no cree? Ha elegido una palabra muy peculiar para
describir una pista y un posible sospechoso -dijo Lynley-. A
menos que ya tenga un sospechoso -Mir hacia el hostal-.
Cules son sus sospechas, Peter? Conoce el Pico
Blanco? -pregunt Hanken-. Va desde Buxton hasta
Ashbourne. Desde Matlock hasta Castleton. Tenemos valles,
pramos, pistas forestales, colinas. Esto -indic el paisaje
circundante con un gesto- forma parte de l. Y la carretera
por la que llegamos, por cierto. Y? Hanken mir a Lynley
sin pestaear. Y en todo este inmenso espacio, el martes
pasado por la noche, o la madrugada del mircoles, Andy
Maiden consigui encontrar el coche de su hija escondido
tras un muro de piedra. Cules dira usted que son las
posibilidades? Lynley mir el edificio, las ventanas que
reflejaban los ltimos rayos del sol, como hileras de ojos
protegidos. Por qu no me lo dijo? No lo haba pensado
-admiti Hanken-. Al menos hasta que nuestro chico sac a
colacin al SO10. Hasta descubrir que nuestro Andy haba

ocultado la verdad a su mujer. Quera ahorrarle los

detalles el mayor tiempo posible. Qu hombre no lo hara?
Un hombre con la conciencia limpia -replic Hanken.

Una vez duchada y ataviada con sus pantalones de cintura

elstica ms cmodos, Barbara volvi a examinar la nevera
y encontr un envase olvidado de cerdo con arroz frito que,
sin calentar, no colmara las expectativas gastronmicas de
nadie. Cuando empezaba a dar cuenta de l, Nkata lleg.
Se anunci con dos firmes golpes en la puerta. Barbara
abri, con el envase en la mano, y le apunt con una
costilla. Tu reloj necesita una limpieza o algo por el
estilo? Qu son para ti cinco minutos, Winston? El agente
entr sin inmutarse y le dedic su sonrisa ms radiante.
Lo siento. Recib otro aviso antes de irme. El jefe. Tuve que
telefonearle antes. Por supuesto. No hay que hacer
esperar a su seora. Nkata hizo caso omiso del comentario.
Es una pena que el servicio del pub sea tan lento. Me
habra largado hace media hora, lo cual me habra acercado
demasiado a Shoreditch para venir a buscarte. Curioso,
verdad? Como dice mi madre, las cosas salen como deben
salir. Barbara le mir, desconcertada. Tena ganas de
echarle en cara la nota que le haba dejado, la letra A tan
reveladora, pero su aire de serenidad se lo impeda. No
poda explicar su imperturbabilidad, y tampoco su presencia
en su casa. Al menos podra dar la impresin de sentirse
incmodo, pens. Tenemos dos cadveres en Derbyshire y
una pista en Londres que se debe investigar -dijo Nkata.
Enumer los detalles: una mujer, un joven, un ex agente del
SO10, cartas annimas redactadas con letras recortadas de
revistas, una nota amenazadora escrita a mano-. He de
acercarme a una direccin de Shoreditch, donde tal vez
viva el joven muerto. Si encuentro a alguien que pueda
identificar el cuerpo, volver a Buxton por la maana, pero
es preciso investigar la conexin con el Yard. El inspector
dijo que me encargara de eso. Por eso me llam. Barbara no
pudo disimular su entusiasmo y dijo: Lynley pidi que
fuera yo? Nkata desvi la vista un instante, pero fue
suficiente. La ilusin de Barbara se desvaneci como por
ensalmo. Entiendo. -Llev el envase hasta la encimera de
la cocina. El cerdo pesaba como una losa en su estmago.
Su sabor se aferraba a su lengua como un pellejo-. Si l no
sabe que t has acudido a m, Winston, puedo negarme sin
que nadie se entere, verdad? Puedes pasar de m y buscar
a otro. Por supuesto -dijo l-. Puedo mirar la lista de los
que estn de guardia. O esperar a maana y dejar que se

encargue el sper. Pero hacer eso te deja libre para ser

asignada a Stewart, Hale o McPherson, no? Y pens que
eso no te hara ninguna gracia. Call lo que ya era una
leyenda en el DIC: el fracaso de Barbara en establecer una
relacin laboral con esos detectives y su posterior regreso
al uniforme, del cual solo se haba librado al formar pareja
con Lynley. Barbara gir en redondo, perpleja por lo que
pareca otra demostracin de generosidad inexplicable por
parte de Nkata. Otro hombre, en su lugar, la habra dejado
colgada, con el fin de mejorar su posicin, indiferente a lo
que Barbara debera afrontar. El que Nkata no hiciera eso la
pona doblemente en guardia, sobre todo a la luz de las
letras AD (agente detective) que haba aadido con tanto
descaro delante de su nombre, en la nota que haba escrito.
No poda olvidarlo, y sera absurdo intentarlo. Lo que el
jefe quiere es trabajo de informtica -estaba diciendo
Nkata-. El CRIS. No es tu rollo, ya lo s. Pero pens que si
queras acompaarme a Shoreditch, y por eso estaba en tu
barrio, podra dejarte despus en el Yard para que fueras a
Archivos Criminales. Si sacas algo bueno de los registros
con rapidez, quin sabe? -Nkata se movi sobre sus pies.
Su aire desenvuelto se marchit un poco cuando aadi-:
Podra contribuir a mejorar tu situacin. Barbara encontr
un paquete de cigarrillos sin abrir encajado entre la
tostadora, sembrada de migas, y una caja de zumos de
pomelo. Encendi uno, utilizando un quemador de la cocina,
y trat de comprender lo que estaba oyendo. No lo
entiendo. Esta es tu oportunidad, Winston. Por qu no la
aprovechas? Mi oportunidad de qu? -repuso l, como si
no entendiera nada. Ya lo sabes. De subir la escalera, de
coronar la montaa, de volar hasta la luna. Mi prestigio con
Lynley no podra estar ms por los suelos. Ahora es tu
oportunidad de descollar. Por qu no la aprovechas? O
mejor dicho, por qu corres el riesgo de que yo haga algo
merecedor de alabanzas? El inspector me dijo que
reclutara a otro AD -dijo Nkata-. Pens en ti. Otra vez
aquellas dos feas siglas. AD. Un desagradable recordatorio:
de lo que haba sido y de lo que era ahora. Claro que Nkata
haba pensado en ella. Qu mejor forma de restregarle por
la cara su prdida de rango y autoridad, que solicitarla
como compaera, de igual a igual, ahora que ya no
ostentaba un rango superior? Ah -dijo Barbara-. Otro AD.

En cuanto a eso -Recogi la nota que haba dejado sobre

la mesa, al lado del collar-. Supongo que debo darte las
gracias por esto, verdad? Haba pensado poner un anuncio
en el peridico, pero me has ahorrado la molestia. Nkata
frunci el entrecejo. De qu coo hablas? De la nota,
Winston. De veras pensaste que iba a olvidar mi rango? O
solo queras recordarme que ahora somos iguales, por si me
olvidaba? Espera. La has cagado. S? S. No creo.
Qu otro motivo poda haber para que te dirigieras a m
como AD Havers? A de agente. Igual que t. El motivo
ms obvio del mundo -contest Nkata. De verdad? Cul?
Nunca te he llamado Barb. La mujer parpade. Qu?
Nunca te he llamado Barb -repiti l-. Solo sargento.
Siempre. Y luego, esto -Hizo un ademn abarcando la
habitacin pero se refera a todo cuanto haba sucedido
aquel da, como ella bien saba-. No saba qu otra cosa
poner. El nombre y todo eso. -Hizo una mueca y se frot la
nuca. Baj la cabeza-. De todos modos, AD es tu grado, no
quin eres. Barbara le mir. Su atractivo rostro, con la
desagradable cicatriz, pareca inseguro en aquel momento.
Revivi en un instante los casos en que haba trabajado con
Nkata. Y al hacerlo comprendi la verdad. Disimul su
confusin con el cigarrillo, inhal, exhal, estudi la ceniza,
la hizo caer en el fregadero. Cuando el silencio se le antoj
excesivo, suspir y dijo: Joder, Winston. Lo siento. Puta
mierda. Exacto -dijo l-. Vienes o te quedas? Voy.
Bien. Ah, Winnie -aadi ella-. Tambin soy Barbara. 6

Ya haba oscurecido cuando se internaron en Chart Street,

en la zona de Shoreditch, y buscaron aparcamiento junto a
una acera invadida por Vauxhalls, Opels y Volkswagens.
Barbara haba sentido un nudo en el estmago cuando
Nkata la haba guiado hasta el esbelto coche plateado de
Lynley, una posesin tan preciada para el inspector que el
hecho de haber entregado las llaves a un subordinado
denotaba claramente su confianza en l. Ella haba recibido
aquel llavero en solo dos ocasiones, pero bastante despus
de haber trabajado por primera vez como compaera del
inspector. De hecho, cuando reflexion sobre su asociacin
con Lynley, descubri que era incapaz de imaginarle
entregando esas llaves a la persona que ella era cuando

trabajaron juntos por primera vez en una investigacin. Que

las hubiera cedido a Nkata con tanta facilidad hablaba con
elocuencia sobre la naturaleza de su relacin. Estupendo,
pens con resignacin, as son las cosas. Escrut el barrio
que estaban atravesando, en busca de la direccin que la
DVLA haba facilitado como perteneciente al dueo de la
moto encontrada cerca del lugar de los hechos, en
Derbyshire. Como muchos distritos similares de Londres,
Shoreditch haba padecido etapas de decadencia, pero an
no se daba por vencido. Era una zona muy poblada que
comprenda un estrecho apndice de tierra, el cual colgaba
del cuerpo principal de Hackney, en el nordeste de Londres.
Como constitua una de las fronteras de la City, parte de
Shoreditch haba sido invadida por el tipo de instituciones
econmicas que uno esperaba encontrar nicamente
dentro del amurallado recinto romano de la antigua
Londres. Otras partes haban sido conquistadas por el
desarrollo industrial y comercial. No obstante, todava
sobrevivan vestigios de las aldeas de Haggeston y Hoxton,
ya engullidas, aunque algunos de esos vestigios adoptaban
la forma de placas conmemorativas que indicaban los
lugares donde los Burbage [5] haban establecido su negocio
teatral, y donde estaban enterrados los socios de William
Shakespeare. Chart Street pareca resumir la historia del
barrio en una sola calle. Formaba un ngulo agudo que se
extenda entre Pitfield Street y East Road, y albergaba tanto
establecimientos comerciales como residencias. Algunos
edificios eran bonitos, modernos y nuevos, y en
consecuencia simbolizaban la abundancia de la City. Otros
esperaban ese milagro de los barrios de Londres, el
aburguesamiento, capaz de transformar una calle sencilla
de pisos de alquiler en un paraso yuppie en cuestin de
pocos aos. La direccin proporcionada por la DVLA les
condujo hasta una hilera de casas pareadas que, en
apariencia, se hallaban en una fase intermedia entre el
desmoronamiento y la renovacin. La casa era de ladrillo, y
si bien el enmaderado peda a gritos una capa de pintura
nueva, en las ventanas colgaban cortinas blancas que, al
menos desde el exterior, parecan limpias y planchadas.
Nkata encontr aparcamiento frente al pub Marie Lloyd.
Maniobr el Bentley con la clase de concentracin que,
imagin Barbara, dedicaba un neurocirujano al crneo

abierto de un paciente. Abri la puerta y baj la tercera vez

que el AD enderez meticulosamente el coche. Encendi un
cigarrillo y dijo: Puta mierda, Winston. A este paso nos
haremos viejos aqu. Venga ya. Nkata emiti una risita
afable. Te he concedido tiempo para sucumbir a tu vicio.
Gracias, pero no necesito fumar el paquete entero. Una
vez hubo aparcado el coche a su plena satisfaccin, Nkata
baj, lo cerr con llave y conect la alarma. Comprob las
puertas antes de reunirse con Barbara. Caminaron hacia la
casa, mientras Barbara fumaba y Nkata meditaba. Se
detuvieron ante la puerta amarilla. Barbara pens que
Nkata le estaba concediendo tiempo para terminar el
cigarrillo, de modo que se llen de nicotina antes de
emprender una tarea que poda resultar desagradable, tal
como era su costumbre. Sin embargo, cuando tir por fin la
colilla al suelo, Nkata sigui sin moverse. Y bien?
-pregunt Barbara-. Vamos a entrar? Qu pasa? Es mi
primera vez -se limit a contestar Nkata. La primera vez
de qu? Ah, la primera vez que eres portador de malas
noticias? Bien, desengate. Nunca resulta fcil. Nkata
sonri con tristeza. Es curioso cuando lo piensas -dijo en
voz baja, y un acento caribeo aflor en la ltima palabra.
Cuando piensas qu? En las muchas veces que mi
madre pudo recibir una visita similar de la bofia. Si yo
hubiera seguido el camino que llevaba. S, bueno
-Barbara seal la puerta y subi el nico peldao-. Todos
tenemos alguna mancha en nuestra hoja de servicios,
Winnie. El tenue llanto de un nio se filtraba por las grietas
del quicio. Cuando Barbara toc el timbre, el llanto se
intensific, y la voz atormentada de una mujer dijo: Shhh.
Ya est bien. Shhh. Darryl, ya lo has dejado claro. -Y
pregunt a travs de la puerta-. Quin es? Polica
-contest Barbara-. Podemos hablar? Al principio no hubo
respuesta, aparte de los berridos de Darryl, a quien nada
inmutaba. Luego, la puerta se abri y apareci una mujer
con un nio apoyado en la cadera. Estaba frotndole la
nariz al beb contra el cuello de la bata verde que llevaba.
Sobre el pecho izquierdo estaba bordado Camino de
rosas, y el nombre Sal debajo. Barbara sac su placa y
se la ense a Sal, cuando una mujer ms joven baj
corriendo la estrecha escalera que naca a unos tres metros
de la entrada. Tena el cabello mojado. Lo siento, mam

-dijo-. Dmelo. Gracias por el descanso. Lo necesitaba.

Darryl, qu te pasa, cario? Pa -solloz Darryl, y extendi
una mano mugrienta hacia Nkata. Quiere a su pap
-coment Nkata. No creo que ese cabrn le interese para
nada -murmur Sal-. Da un beso a tu abuelita, corazn -dijo
a Darryl, que no se avino a razones. Sal le bes
ruidosamente en la mejilla-. Es la tripa otra vez, Cyn. Le he
preparado un bibern de agua caliente. Est en la cocina.
Acurdate de envolverlo con una toalla antes de drselo.
Gracias, mam. Eres un sol -dijo Cyn. Se alej por el
pasillo en direccin a la parte posterior de la casa, con el
nio apoyado en la cadera. Qu quieren? -Sal pase la
vista entre Barbara y Nkata, sin moverse de su sitio. No les
haba invitado a entrar, ni pensaba hacerlo-. Pasan de las
diez. Supongo que ya lo saben. Podemos entrar,
seora? -dijo Barbara. Cole -dijo la mujer-. Sally Cole.
Sal. Se apart de la puerta y les examin cuando
atravesaron el umbral. Cruz los brazos. A la luz ms
generosa de la entrada, Barbara vio que se haba hecho
mechas rubio platino a cada lado de la cara, y que llevaba
el pelo corto, justo por debajo de las orejas. Lo cual
destacaba unas facciones irregulares e incongruentes:
frente despejada, nariz ganchuda, boca diminuta en forma
de pimpollo. No puedo soportar las intrigas, de modo que
hablen de una vez. Podramos? Barbara movi la
cabeza hacia una puerta que se abra a la izquierda de la
escalera. Pareca dar acceso a la sala de estar, aunque la
estancia estaba dominada por un amplio y curioso arreglo
de utensilios de jardinera que se alzaba en el centro: un
rastrillo al que faltaban la mitad de las pas, una azada con
el borde curvado hacia adentro y una pala roma formaban
un tipi sobre un extirpador, cuyo mango estaba partido por
la mitad. Barbara lo observ con curiosidad y se pregunt si
estara relacionado con la manera de vestir de Sal Cole: la
bata verde y las palabras bordadas sugeran una profesin
relacionada con lo floral, cuando no hacia la agricultura.
Mi Terry es escultor -inform Sal, al tiempo que se paraba
junto a Barbara-. As se gana la vida. Herramientas de
jardinera? -pregunt Barbara. Tiene una pieza con tijeras
de podar que me dan ganas de llorar. Mis dos hijos son
artistas. Cyn est haciendo un cursillo de diseadora de
modas. Vienen por algo relacionado con mi Terry? Se ha

metido en algn lo? Dganmelo sin rodeos. Barbara mir a

Nkata, por si quera hacer los dudosos honores. Se toc la
cicatriz de su mejilla, como si le hubiera empezado a doler.
Terry no est en casa, seora Cole? -pregunt Barbara.
No vive aqu -respondi Sal, y explic que comparta
vivienda y estudio en Battersea con una chica llamada Cilla
Thompson, tambin artista-. No le habr pasado nada a
Cilla, verdad? No estarn buscando a Terry a causa de
Cilla, no? Solo son amigos. Si le han hecho una cara nueva
otra vez, ser mejor que hablen con ese novio que tiene, no
con mi Terry. Terry sera incapaz de matar a una mosca, ni
aunque le estuviera mordiendo. Es un buen chico, siempre
lo ha sido. Hay un? Bueno, hay un seor Cole? Si iban
a decir a la mujer que su hijo quiz haba muerto, Barbara
deseaba que otra presencia, en teora ms fuerte, asimilara
el golpe. La mujer resopl. El seor Cole, cuando lo era,
nos hizo un numerito digno de Houdini cuando Terry tena
cinco aos. Prefiri irse con un par de gatitas a Folkestone,
y ah se acab el padre de familia. Por qu? -Su voz son
ms ansiosa-. Para qu han venido? Barbara hizo una
seal a Nkata. Al fin y al cabo, haba vuelto a Londres para
localizar a la mujer, si era necesario. Le tocaba a l dar la
noticia de que el cadver no identificado poda ser el de su
hijo. Empez con la Triumph. Sal Cole confirm que su hijo
tena una moto de esa marca, lo cual la condujo a la lgica
pregunta de si haba sufrido un accidente de trfico, y
pregunt a qu hospital le haban llevado. Barbara dese
que la noticia fuera tan sencilla como una colisin en la
autopista. Pero las cosas no eran tan fciles. Nkata se haba
acercado a una repisa repleta de fotografas, encima de un
hueco poco profundo, receptculo en otro tiempo de un
hogar. Levant una de las fotos con marco de plstico, y su
expresin revel a Barbara que acompaar a la seora Cole
hasta Derbyshire sera una pura formalidad. Al fin y al cabo,
Nkata haba visto fotos del cadver, cuando no el propio
cadver. Y si bien en ocasiones las vctimas de un asesinato
se parecan poco a como eran en vida, un observador
atento poda efectuar una identificacin mediante una
fotografa. Por lo visto, ver la foto proporcion a Nkata el
valor suficiente para relatar la historia, lo cual hizo con una
sencillez y delicadeza que impresion a Barbara. Se haba
producido un doble homicidio en Derbyshire, inform Nkata

a la seora Cole. Las vctimas eran un joven y una mujer.

Haban encontrado en las cercanas la moto de Terry, y el
joven en cuestin tena cierto parecido con la foto de la
repisa. Poda ser una casualidad que hubieran encontrado la
moto de Terry cerca del lugar de los hechos, por supuesto,
pero la polica necesitaba que alguien fuese a Derbyshire
para identificar el cuerpo. La seora Cole poda ser esa
persona. O si crea que poda ser demasiado traumtico,
otra persona, tal vez la hermana de Terry La seora Cole
deba decidir. Nkata dej en su sitio la fotografa. Sal le
mir, estupefacta. Derbyshire? -dijo-. No, no lo creo. Mi
Terry est trabajando en un proyecto en Londres, un
proyecto que le dar mucho dinero. Un encargo que le roba
casi todo el tiempo. Por eso no pudo venir a comer el
domingo, como de costumbre. Est loco por nuestro
pequeo Darryl. No se perdera una tarde de domingo con
l. Pero el encargo Terry no pudo venir por culpa del
encargo. Eso dijo, al menos. Su hija se reuni con ellos, se
haba puesto un chndal azul y estirado el pelo hacia atrs.
Qu pasa, mam? Ests plida como un cadver.
Sintate o te desmayars. Dnde est el chiquillo?
Dnde est nuestro pequeo Darryl? Se ha calmado. El
agua caliente le ha sentado de maravilla. Venga, mam.
Sintate de una vez. Lo envolviste con una toalla como
te dije? El beb est bien. -Cyn se volvi hacia Barbara y
Nkata-. Qu ha pasado? Nkata se lo explic sucintamente.
La joven escuch y luego agarr el mango de la azada que
formaba parte de la escultura. Este encargo iba a tener el
triple de este tamao. l me lo dijo. Se acerc a una butaca
rada y rellena en exceso, rodeada de juguetes. La joven
cogi uno: un pjaro amarillo que apret contra su pecho.
Derbyshire? -dijo con incredulidad-. Qu coo hara
nuestro Terry en Derbyshire? Debi de prestar la moto a
alguien, mam. Cilla lo sabr. Vamos a telefonearle. Marc
los nmeros en un telfono que descansaba sobre una
mesa achaparrada al pie de la escalera. Eres Cilla
Thompson? Soy Cyn Cole, la hermana de Terry S Ah,
muy bien. Menudo monstruo. Siempre nos tiene pendientes
de l. Escucha, Cilla, est ah Terry? Oh. Sabes adonde
fue? -Dirigi una sombra mirada a su madre-. Bien, pues
No. Ningn mensaje. Si aparece dentro de una hora o as,
dile que me llame a casa, de acuerdo? Colg. Sal y Cyn se

comunicaron en silencio, como sucede con las mujeres

acostumbradas a convivir juntas. Se ha dedicado a ese
proyecto en cuerpo y alma -dijo Sal en voz baja-. Dijo: Esto
dar vida al Arte del Destino. Ya lo vers, mam. No
entiendo por qu se fue. El arte del destino? -pregunt
Barbara. Su galera. As quiere llamarla: El Arte del
Destino -aclar Cyn-. Siempre ha querido tener una galera
para exponer artistas modernos. Iba a estar, va a estar, en
la orilla sur, cerca de Hayward. Es su sueo. Mam, quiz
sea una falsa alarma. Puede que no sea nada. -Pero su voz
son como si solo deseara auto- convencerse.
Necesitaremos la direccin -dijo Barbara. La galera
todava no existe -contest Cyn. Del piso de Terry -aclar
Nkata-. Y del estudio que comparte. Pero acaban de
decir -Sal no termin el comentario. El silencio cay sobre
ellos. El motivo era evidente para todos: lo que tal vez no
era nada poda convertirse en lo peor para una familia
como los Cole. Cyn fue en busca de la direccin exacta.
Vendr a buscarla por la maana, seora Cole -dijo Nkata-.
Pero si Terry telefonea esta noche, llmeme al busca. De
acuerdo? A la hora que sea. Llmeme al busca. Escribi el
nmero en una hoja que arranc de su libreta y se la
entreg a Sal. La hermana de Terry regres con la
informacin sobre su hermano y se la dio a Barbara. Haba
dos direcciones anotadas junto a las palabras piso y
estudio. Ambas estaban en Battersea. Las memoriz, por
si acaso, y entreg el papel a Nkata. Este le dio las gracias
con un gesto y lo guard en el bolsillo. Dijo la hora en que
pasara a recoger a la mujer, y los dos agentes se
encontraron de nuevo en la noche. Un tenue viento soplaba
en la calle. Una bolsa de plstico y un vaso de Burger King
rodaban por la acera. Nkata desconect la alarma del coche
pero no abri la puerta, sino que mir a Barbara por encima
del techo, y despus a la casa de aspecto sombro que
haba al otro lado de la calle. Su cara era la viva imagen de
la tristeza. Qu pasa? -pregunt Barbara. Les he
estropeado la noche. Ya no podrn dormir. Tendra que
haber venido por la maana. Por qu no lo pens? No
habramos podido regresar esta noche a Derbyshire. Estoy
hecho polvo. Por qu me precipit a venir, como si fuera a
extinguir un incendio? Han de ocuparse del nio, y las he
desvelado. No tuviste eleccin -dijo Barbara-. Si hubieras

esperado hasta maana, probablemente no hubieras

encontrado a ninguna de las dos. Se habran ido al trabajo y
el colegio, y habras perdido un da. No le des ms vueltas,
Nkata. Has hecho lo que debas hacer. Es l -dijo-. El to de
la foto. El que fue apualado. Ya me lo imaginaba. Ellas
no quieren creerlo. Y quin querra? -dijo Barbara-. Es el
adis definitivo sin la menor posibilidad de decirlo. No hay
nada ms jodido que eso.
Lynley eligi Tideswell. Un pueblo de piedra caliza que
trepaba por dos laderas opuestas, situado a mitad de
camino entre Buxton y Padley Gorge. Hospedarse en el
hotel Black Angel, con su agradable panormica de la
iglesia parroquial y el verde circundante, le proporcionara
durante la investigacin fcil acceso tanto a la comisara
como a Maiden Hall. Y a Calder Moor, en caso necesario. El
inspector Hanken aprob la idea de Tideswell. Enviara un
coche a recoger a Lynley por la maana, si su subordinado
an no haba regresado de Londres. Hanken se haba
amansado bastante durante las horas que haban pasado
juntos. En el bar del Black Angel, Lynley y l dieron cuenta
de sendos whiskies antes de la cena, una botella de vino
para acompaarla y un coac despus, lo cual contribuy a
la causa. El whisky y el vino evocaron en Hanken las
batallitas profesionales tan habituales entre los policas:
peleas con superiores, investigaciones torcidas en el ltimo
momento, casos desagradables en que haba participado
contra su voluntad. El coac provoc revelaciones
personales. El inspector de Buxton sac la fotografa
familiar que haba enseado antes a Lynley y la examin
durante un rato antes de hablar. Mientras segua con el
dedo ndice el contorno de su hijo, pronunci la palabra
hijos, y explic que un hombre cambiaba para siempre en
cuanto depositaban un recin nacido en sus brazos. Tal vez
no lo pareca, pues esas cosas eran ms propias de
mujeres, verdad?, pero as era. Y el resultado de ese
cambio era un poderossimo deseo de proteger, de cerrar
todas las escotillas, de vigilar todas las rutas de acceso al
corazn de la casa. De modo que, perder un hijo pese a
tantas precauciones era un infierno inimaginable para l.
Algo que Andy Maiden est experimentando en este
momento -coment Lynley. Hanken le mir. Y a continuacin
le confi que Kathleen era la luz de su vida. Supo que

quera casarse con ella el mismo da que la conoci, pero

haba tardado cinco aos en convencerla. Cmo haba sido
en el caso de Lynley y su mujer? El matrimonio, su esposa y
los hijos eran los ltimos temas que Lynley deseaba
abordar. As que los esquiv con habilidad, aduciendo
inexperiencia. Soy un marido demasiado novato para
poder contar algo interesante -dijo. Pero descubri que no
poda eludir el tema cuando estuvo a solas con sus
pensamientos en la habitacin del hotel. De todos modos,
en un intento por alejarlos, o al menos posponerlos, se
acerc a la ventana. La abri unos centmetros y procur
soportar el intenso olor a moho que impregnaba el aire. Sin
embargo, tuvo tanto xito en esto como en intentar no
fijarse en la cama, con su mullido colchn y su edredn
rosa, cuya sbana de imitacin de raso prometa una noche
de dura batalla para no resbalar al suelo. Al menos, la
habitacin estaba equipada con una tetera elctrica,
observ con aire sombro, una cestita de mimbre con
bolsitas de t, siete minienvases de leche, un paquete de
azcar y dos galletas de mantequilla. Tambin tena un
cuarto de bao que careca de ventana y contaba con una
vieja baera, iluminado por una sola bombilla desnuda y de
tanta potencia como una vela. Podra haber sido peor, se
dijo. Pero no estaba seguro de cmo. Cuando ya no pudo
seguir evitndolo, ech un vistazo al telfono, que
descansaba sobre una mesilla con patas de hierro contigua
a la cama. Deba a Helen una llamada, al menos para darle
su direccin, pero se resista a coger el auricular. Medit
sobre el motivo. Desde luego, Helen estaba mucho ms
equivocada que l. Tal vez haba perdido los estribos con
ella, pero Helen haba cruzado una lnea al defender a
Barbara Havers. Por ser su esposa, se supona que deba
defenderle a l. Podra haber preguntado por qu haba
elegido a Winston Nkata como compaero y no a Barbara
Havers, en lugar de iniciar una discusin con el propsito de
que cambiara una decisin que se haba visto obligado a
tomar. Claro que, tras reflexionar, record que Helen haba
iniciado la conversacin preguntndole por qu haba
elegido a Nkata. Fueron sus sucesivas respuestas las que
transformaron una discusin razonable en una trifulca. Sin
embargo, l haba reaccionado as porque ella le haba
provocado una sensacin marital, cuando no moral, de

indignacin. Las preguntas de Helen implicaban una alianza

con alguien cuyas acciones no podan justificarse. Que le
pidieran a l que justificara sus acciones, que eran
razonables, admisibles y comprensibles, era ms que
irritante. La polica funcionaba porque sus agentes se
cean a una firme cadena de mando. Los oficiales
superiores alcanzaban su rango demostrando, entre otras
cosas, que eran capaces de trabajar bajo presin. Con una
vida en juego y un sospechoso que hua, la superiora de
Barbara Havers haba tomado una decisin en una fraccin
de segundo e impartido unas rdenes tan difanas como
razonables. El hecho de que Havers hubiera desobedecido
esas rdenes ya era bastante grave, pero que tomara la
responsabilidad en sus manos era mucho peor. Sin
embargo, arrogarse el poder mediante la utilizacin de un
arma de fuego era algo muy grave. No se trataba de una
simple violacin de las normas. Era una burla de todo
aquello que defendan. Por qu no lo haba comprendido
Helen? Estas cosas nunca son en blanco y negro, Tommy.
El comentario de Malcolm Webberly cruz por su mente
como una contestacin a su pregunta. Pero Lynley no
estaba de acuerdo con el superintendente. Crea que
algunas cosas s lo eran. En cualquier caso, no poda olvidar
que deba a su mujer una llamada telefnica. No era preciso
que continuaran la discusin. Pero poda disculparse por
haber perdido los estribos. En lugar de Helen, sin embargo,
se encontr hablando con Charlie Denton, el joven y
frustrado actor de teatro que interpretaba el papel de
mayordomo en la vida de Lynley, cuando no estaba
rondando por el puesto de venta de entradas a mitad de
precio de Leicester Square. La condesa no estaba en casa,
le inform Denton, y Lynley adivin lo mucho que a aquel
hombre enloquecedor le gustaba llamar a Helen por su
ttulo nobiliario. Haba telefoneado a eso de las siete desde
la casa del seor St. James, continu Denton, y dijo que la
haban invitado a cenar. An no haba regresado. Deseaba
su seora? Lynley le interrumpi al punto. Ya basta,
Denton. Lo siento. -El joven lanz una risita y abandon
todo servilismo burln-. Quiere dejarle un mensaje? La
localizar en Chelsea -contest Lynley, pero de todos modos
dio el nmero del Black Angel a Denton. No obstante,
cuando telefone a casa de St. James descubri que Helen y

la mujer de St. James se haban ido despus de cenar. Se

qued charlando con su viejo amigo. Estaban hablando de
una pelcula -dijo St. James-. Tuve la impresin de que era
algo romntico. Helen dijo que le apeteca una velada
viendo a norteamericanos revolcndose sobre colchones
con cuerpos esculpidos, pelo elegante y dientes perfectos.
Me refiero a los norteamericanos, no a los colchones, claro.
Entiendo. Lynley dio a su amigo el nmero del hotel, con
el mensaje para Helen de que le telefoneara si llegaba a
una hora razonable. An no haban tenido oportunidad de
hablar antes de su partida hacia Derbyshire, dijo a St.
James. Incluso a sus odos son como una explicacin muy
endeble. St. James dijo que se lo dira. Cmo iba por
Derbyshire?, pregunt a su amigo. Era una invitacin tcita
a comentar el caso. St. James nunca hara una pregunta
directa. Senta demasiado respeto por las normas tcitas
que presidan una investigacin policiaca. Lynley descubri
que tena ganas de hablar con su viejo amigo. Pas revista
a los hechos: las dos muertes, los diferentes medios de
ejecutarlas, la ausencia de una de las armas, la falta de
identificacin del muchacho, las cartas annimas
compuestas con letras y palabras recortadas, la sugerencia
garrapateada de que Esta puta se ha llevado su
merecido. Aporta una firma al crimen -concluy Lynley-,
aunque Hanken opina que la nota podra formar parte de un
subterfugio. Una maniobra de diversin por parte del
asesino? Exacto. Quin? Andy Maiden, si haces caso
de los razonamientos de Hanken. El padre? Eso es un
poco fuerte. Por qu Hanken apunta en esa direccin? No
iba por ah al principio. -Lynley resumi la entrevista con los
padres de la chica muerta, lo que se haba dicho y lo que
haba salido a la luz de manera inadvertida-. As que Andy
cree que existe una relacin con el SO10. T qu
piensas? Como todo lo dems, hay que comprobarlo, pero
Hanken no confi en nada de lo que dijo despus de
averiguar que Andy haba ocultado informacin a su mujer.
Tal vez solo intentaba protegerla -dijo St. James-. Es
razonable que un hombre haga eso por la mujer que ama. Y
si en realidad intentaban construir un subterfugio, no os
habran dirigido a pensar en el muchacho? Lynley coincidi
con l. Existe un vnculo real entre ambos, Simon. Parece
una relacin muy estrecha. St. James guard silencio un

momento. Alguien pas por el pasillo, delante de la puerta

de Lynley. Una puerta se cerr sin hacer ruido. En ese
caso, hay otra forma de considerar el hecho de que Andy
intentara proteger a su mujer, verdad, Tommy? Cul?
Puede que lo hiciera por otra razn. La peor posible, de
hecho. Medea en Derbyshire? -aventur Lynley-. Eso es
terrorfico. Cuando las madres matan, los nios suelen ser
pequeos. Si las cosas van por ah, tendr que descubrir un
motivo. Medea habra dicho que ella tena uno.

Nan Maiden nunca habra credo que algn da anhelara

algo tan tpico como la huida de casa de una adolescente
en un arrebato de clera. En el pasado, cuando Nicola
desapareca, su madre reaccionaba de la nica forma que
saba: con una mezcla de miedo, ira y desesperacin.
Telefoneaba a las amigas de la muchacha, alertaba a la
polica, sala a las calles a buscarla. No era capaz de otra
cosa hasta saber que su hija se encontraba a salvo. Que
Nicola desapareciera en las calles de Londres siempre
aumentaba la preocupacin de Nan. Porque en las calles de
Londres poda suceder cualquier cosa. Una adolescente
poda ser violada, atrada al mundo de las drogas,
apalizada, mutilada. Haba una posibilidad que Nan nunca
tena en cuenta cuando su hija desapareca: que la hubieran
asesinado. Era una idea insoportable. No porque el
asesinato no se cebara en chicas jvenes, sino porque si se
produca el asesinato de Nicola, su madre no saba cmo
podra seguir viviendo. Y ahora haba sucedido. No durante
los tempestuosos aos de adolescencia, cuando Nicola se
obstinaba en la autonoma, la independencia y lo que ella
llamaba el derecho a la autodeterminacin, mam. Ya no
vivimos en la Edad Media. Ni durante aquella tortuosa
etapa en que pedir algo a sus padres, desde algo tan
sencillo como un CD hasta algo complejo y nebuloso como
la libertad personal, constitua una tcita amenaza de
desaparecer durante un da, una semana o un mes si su
peticin no era satisfecha. Sino ahora, cuando era una
adulta, cuando cerrar con llave su puerta y asegurar su
ventana no solo eran actos impensables sino innecesarios.
Pero eso es lo que debera haber hecho, pens Nan. Tendra
que haberla encerrado, atado a la cama, no perderla de
vista ni un momento. Soy muy juiciosa -le haba dicho
Nicola haca cuatro das-. Sabes que nunca tomo una
decisin sin haber sopesado los pros y los contras. Tengo
veinticinco aos, y me quedan diez aos. Bien, tal vez
quince si voy con cuidado. Pienso utilizarlos a tope. No me
vas a convencer de lo contrario, de modo que ni lo intentes,
mam. Lo haba odo hasta la saciedad. En la voz de una
nia de siete aos que quera una Barbie, la casa de Barbie,
el coche de Barbie y todas las prendas de vestir que podan
adaptarse a Barbie, que era el eptome de la sexualidad
femenina. En el llanto de los doce aos, cuando no quera

seguir viviendo a menos que le permitieran llevar

maquillaje, medias y tacones de diez centmetros. En el
malhumor de los quince aos, cuando quera una lnea
telefnica personal y unas vacaciones en Espaa sin el
agobio de sus padres. Nicola siempre esperaba ver
cumplidos sus deseos instantneamente. Y muchas veces,
a lo largo de los aos, a su madre se le haba antojado ms
fcil ceder antes que afrontar un da, una semana o una
quincena de desaparicin. Pero ahora, Nan deseaba con
todas sus fuerzas que su hija hubiera decidido simplemente
fugarse. Y sinti culpabilidad por aquellas ocasiones,
durante la adolescencia de Nicola, cuando enfrentada a otra
de sus petulantes fugas haba acariciado por un instante la
idea de que habra preferido perderla en el parto antes que
ignorar dnde estaba o si le haba ocurrido algo. En el
lavadero del antiguo pabelln de caza, Nan Maiden apret
una de las camisas de su hija contra el pecho, como si la
prenda pudiera metamorfosearse en la propia Nicola. Sin
darse cuenta de lo que haca, aspir el aroma de la camisa,
la mezcla de lociones y el champ que Nicola haba usado.
Nan consigui visualizar a Nicola la ltima vez que haba
llevado esa camisa: en una reciente excursin en bicicleta
acompaada de Christian-Louis, un domingo por la tarde,
despus de servir todas las comidas. El chef francs
siempre haba considerado atractiva a Nicola (y qu
hombre no?), y ella haba descubierto el inters en sus ojos
y no lo haba desdeado. En eso radicaba su talento: en
atraer a los hombres sin el menor esfuerzo. No lo haca para
demostrarse algo a s misma o a los dems. Lo haca, sin
ms, como si proyectara una emanacin peculiar que solo
percibieran los hombres. Durante la infancia de Nicola, Nan
se haba preocupado por su atractivo sexual y el precio que
exigira a la muchacha. Cuando Nicola lleg a la edad
adulta, Nan comprob ese precio. El propsito de la
maternidad es traer nios al mundo que crezcan como
adultos autnomos, no como clones -haba sentenciado
Nicola cuatro das antes-. Soy responsable de mi destino,
mam. Mi vida no tiene nada que ver contigo. Por qu
decan los hijos esas cosas?, se pregunt Nan. Cmo
podan creer que sus opciones y el objetivo al que tendan
no afectaba a ms vidas que la suya? Tal como se haban
desarrollado los acontecimientos para Nicola, todo tena

que ver con su madre, por el simple hecho de que era su

madre. Porque nadie daba a luz sin preocuparse por el
futuro de su hijo. Y ahora haba muerto. Dios mo, Nicola
nunca volvera a entrar en casa como una exhalacin a la
vuelta de unas vacaciones, ni resoplara al entrar con
montones de bolsas del supermercado, ni volvera de una
cita con Julian y contara entre risas lo que haban hecho.
Oh, Dios mo, pens Nan Maiden. Su adorable, tempestuosa
e incorregible hija se haba ido para siempre. El dolor de esa
certeza era como una cinta de hierro que le estrujara el
corazn. No sera capaz de soportarlo. Por tanto, hizo lo
acostumbrado cuando sus sentimientos la abrumaban:
continu con su tarea. Sac de la colada toda la ropa sucia
de su hija, como si conservar el olor de la muchacha
pudiera retrasar la inevitable aceptacin de su muerte.
Emparej calcetines. Dobl tejanos y jersis. Alis las
arrugas de todas las camisas, dobl bragas y las emparej
con sujetadores. Por fin, meti las prendas en bolsas de
plstico que haba cogido en la cocina. Despus las anud
metdicamente, encerrando el olor de su hija, recogi las
bolsas y sali de la habitacin. Arriba, Andy estaba
pasendose de un lado a otro. Nan oy sus pasos cuando
avanz silenciosamente por el pasillo de las habitaciones de
huspedes. Estaba en su cubculo, en su madriguera,
pasendose desde la diminuta ventana de gablete hasta la
estufa elctrica, y viceversa, una y otra vez. Se haba
refugiado en la habitacin despus de la partida de la
polica, anunciando que empezara a revisar sus diarios de
inmediato con la intencin de localizar el nombre de alguien
que tuviera una cuenta pendiente con l. Pero a menos que
leyera dichos diarios mientras se paseaba, no haba iniciado
la investigacin todava. Nan saba por qu. La bsqueda
era intil. Porque la muerte de Nicola no estaba relacionada
con el pasado de nadie. No quiso pensar en ello. Aqu no,
ahora no, tal vez nunca. Tampoco quera pensar en lo que
significaba, o dejaba de significar, el que Julian afirmara que
se haba prometido con su hija. Nan se detuvo al pie de la
escalera que suba al piso privado de la casa, donde
habitaba la familia. Sinti las manos resbaladizas mientras
sujetaba las bolsas contra el pecho. Daba la impresin de
que su corazn lata al ritmo de los pasos de su marido.
Vete a la cama, le dijo en silencio. Por favor, Andy. Apaga

las luces. Ella saba que l necesitaba dormir. Su marido

tena los miembros entumecidos. La llegada del detective
de Scotland Yard no haba mitigado su angustia, y la partida
del detective la haba aumentado. El entumecimiento de las
manos haba empezado a extenderse a los brazos.
Consigui mantener las apariencias mientras la polica
estuvo presente, pero se desmoron en cuanto se fue. Fue
cuando dijo que iba a empezar a examinar los diarios. Si se
refugiaba en su madriguera, podra ocultar lo peor de sus
sufrimientos. Al menos, eso crea l. Sin embargo, marido y
mujer deberan ser capaces de ayudarse mutuamente a
superar una situacin as, cavil Nan. Qu nos est
pasando que lo afrontamos solos? Saba la respuesta a esa
pregunta, al menos con respecto a su silencio: algunas
cosas no deban hablarse. Algunas cosas, sacadas a la luz
del da, podan hacer mucho dao. Nan haba intentado
sustituir la conversacin por solicitud unas horas antes,
pero Andy haba rechazado sus ofrecimientos de
almohadillas elctricas, coac, t y sopa caliente. Tambin
haba esquivado los intentos de Nan de masajearle los
dedos. A la postre, todo lo que acaso se hubiera hablado
entre ellos no fue verbalizado. Qu decir ahora?, se
pregunt Nan. Qu decir cuando el miedo bulla en su
interior, como innumerables batallones de un solo ejrcito,
descontrolados y combatiendo entre s? Se oblig a subir la
escalera, pero en lugar de ir en busca de su marido fue al
dormitorio de Nicola. Cruz la alfombra verde a oscuras y
abri el ropero encajado bajo el alero. Gracias a que sus
ojos se haban adaptado a la oscuridad, distingui un viejo
monopatn en la parte posterior de un estante, y una
guitarra elctrica apoyada contra la pared del fondo, sin
utilizar desde haca mucho tiempo. Toc un amasijo de
pantalones, dijo como una idiota tweed, lana, algodn,
seda al palpar cada uno, y de pronto fue consciente de un
sonido en la habitacin, un zumbido procedente de la
cmoda. Cuando se volvi, perpleja, el sonido ces. Casi se
haba convencido de que eran imaginaciones suyas, cuando
ocurri de nuevo y se interrumpi con la misma
brusquedad. Nan dej las bolsas sobre la cama y se acerc
a la cmoda. No haba nada encima que pudiera emitir
aquel ruido, solo un jarrn con flores silvestres recogidas en
un paseo por Padley Gorge. Las flores estaban

acompaadas por un cepillo de pelo y un peine, tres frascos

de perfume y un pequeo flamenco de juguete, con patas
de un rosa estridente y grandes pies amarillos. Dirigi una
mirada hacia la puerta abierta de la habitacin, como si
estuviera haciendo un registro clandestino, y abri el primer
cajn de la cmoda. En ese momento el zumbido son por
tercera vez. Sus dedos localizaron un pequeo cuadrado de
plstico que vibraba bajo un montn de bragas. Nan llev el
cuadrado de plstico a la cama, se sent y encendi la
lmpara de la mesilla de noche. Examin lo que haba
sacado del cajn. Era el busca de Nicola. Un diminuto visor
destellaba un nico mensaje: una llamada. El zumbido
son de nuevo, y Nan se sobresalt. Apret uno de los
botones en respuesta. La pantalla mostr un nmero de
telfono con un cdigo de zona que Nan reconoci como
perteneciente al centro de Londres. Trag saliva. Mir
fijamente el nmero y comprendi que la persona que
llamaba no saba que Nicola haba muerto. Este
pensamiento la empuj hacia el telfono para contestar.
Pero otra serie de pensamientos la condujeron hasta un
telfono situado en el vestbulo de Maiden Hall, cuando
habra podido llamar al nmero de Londres con igual
facilidad desde la habitacin que comparta con Andy.
Respir hondo. Se pregunt si encontrara las palabras, y
pens que encontrar las palabras no cambiara las cosas
para nadie. Pero no quera reflexionar sobre eso. Solo quera
telefonear. Marc los nmeros a toda prisa. Esper y esper
a que la conexin se realizara, hasta que se sinti un poco
mareada y cay en la cuenta de que estaba conteniendo el
aliento. Por fin, con un clic, un telfono empez a sonar en
alguna parte de Londres. Doble timbrazo, doble timbrazo.
Nan cont hasta ocho. Ya empezaba a pensar que haba
marcado mal cuando oy la voz ronca de un hombre.
Contest a la vieja usanza, lo cual demostr a qu
generacin perteneca: dijo las cuatro ltimas cifras de su
nmero. Y debido a eso, y porque la forma de contestar le
record tanto a su padre, Nan se oy decir lo que, horas
antes, habra resultado impensable. Soy Nicola -susurr.
Ah, Nicola -pregunt el hombre-. Dnde coo estabas? Te
llam al busca hace ms de una hora. Lo siento. -Y adopt
la forma de hablar telegrfica de su hija-. Qu pasa?
Nada, y lo sabes muy bien. Qu has decidido? Has

cambiado de opinin? Puedes hacerlo, ya lo sabes. Todo

ser perdonado. Cundo vuelves? S -susurr Nan-. He
decidido que s. Gracias a Dios -repuso el hombre-. Oh,
Dios mo. Maldita sea. Se me ha hecho imposible, Nikki. Te
he echado de menos demasiado. Dime cundo vuelves.
Pronto. l susurr: Cundo? Dmelo. Te telefonear.
No! Joder. Ests loca? Margaret y Molly estn aqu esta
semana. Espera a que te llame al busca. Nan vacil. Por
supuesto. Te he hecho enfadar, cario? Ella no dijo nada.
Lo he hecho, verdad? Perdname. No era mi intencin.
Ella sigui en silencio. Entonces, la voz se alter, de repente
como la de un nio. Oh, Nikki. Mi Nikki. Di que no ests
enfadada. Di algo, cario. Silencio. S cmo te pones
cuando te hago enfadar. Soy un chico malo, verdad?
Silencio. S, lo s, soy malo. No te merezco, y he de tomar
la medicina. Tienes mi medicina, verdad, Nikki? Y yo debo
tomarla. S, debo hacerlo. El estmago de Nan se revolvi.
Quin es usted? -grit-. Dgame su nombre! Una
exclamacin ahogada fue la respuesta. Y la comunicacin
se cort. 7

Hacia el final de su tercera hora delante del ordenador,

Barbara Havers lleg a la conclusin de que tena dos
alternativas. Poda continuar examinando los archivos del
SO10 y terminar ciega, o permitirse un descanso. Se
decant por la segunda opcin. Pregunt dnde se
encontraba el despacho ms prximo en el que pudiera
entregarse a su vicio. Le comunicaron que en aquella planta
nadie fumaba. Puta mierda -murmur. No tuvo otro
remedio que recuperar una costumbre de sus aos
escolares: se dirigi hacia la escalera ms prxima y
aposent su rechoncho cuerpo sobre un peldao, donde
encendi un cigarrillo, inhal y retuvo el maravilloso y
mortfero humo en los pulmones hasta que sus ojos
estuvieron a punto de saltar de las cuencas. Placer en
estado puro, pens. No haba nada mejor en la vida que un
cigarrillo despus de tres horas de abstinencia. La maana
no le haba proporcionado nada sustancioso. Haba
descubierto que el inspector detective Andrew Maiden
haba servido treinta aos en el cuerpo, los ltimos veinte
en el SO10, donde solo el inspector Javert poda jactarse de

una hoja de servicios ms brillante. Su lista de detenciones

era asombrosa, y las condenas que siguieron a esas
detenciones constituan una maravilla de la jurisprudencia
britnica. No obstante, esos dos datos se convertan en una
pesadilla para cualquiera que investigara su historial. Los
casos de Maiden haban abarcado todas las capas del tejido
social, y los culpables haban acabado entre rejas, en
prcticamente todas las crceles de Su Majestad dentro de
las fronteras del Reino Unido. Y si bien los archivos ofrecan
detalles de operaciones clandestinas (a casi todas las
cuales haba puesto nombre alguien aficionado a los
acrnimos desquiciados) e informacin completa sobre
investigaciones, interrogatorios, detenciones y acusaciones,
dicha informacin se volva vaga en lo tocante a condenas,
y mucho ms vaga a la hora de determinar los presos que
haban conseguido la condicional. Si un hombre en libertad
provisional haba ido en busca del polica que haba
propiciado su desgracia, no sera fcil localizarle. Barbara
suspir, bostez y dio unos golpecitos al cigarrillo. Cay
ceniza sobre el peldao siguiente. Haba renunciado a sus
legendarias zapatillas de deporte rojas en deferencia a su
nuevo rango (toda pulcra y reluciente por si apareca el
subjefe Hillier, ansioso por ponerla a caldo de nuevo), y
descubri que haban empezado a dolerle los pies, pues no
estaba acostumbrada al calzado normal. De hecho,
mientras estaba sentada en la escalera, tom conciencia de
que zonas enteras de su cuerpo se quejaban de su
incomodidad, y sin duda lo haban hecho durante casi toda
la maana. Su falda pareca una anaconda enroscada
alrededor de las caderas, tena la impresin de que la
chaqueta estaba devorando sus axilas, y sus muslos se
haban hundido en la ingle hasta tal punto que, si alguna
vez daba a luz, sera innecesario practicar una episiotoma.
Nunca le haba dado por vestir de punta en blanco en su
trabajo, y siempre haba preferido mallas, camisetas y
jersis a cualquier cosa relacionada remotamente con la
alta costura. Y como la gente se haba acostumbrado a
verla con esa indumentaria informal, ms de uno haba
enarcado una ceja o reprimido una sonrisa al cruzarse con
Barbara aquella maana. Entre ellos se contaban sus
vecinos, con los que Barbara se haba topado a menos de
veinticinco metros de su casa. Taymullah Azhar y su hija

estaban entrando en el inmaculado Fiat de Azhar cuando

Barbara apareci en la esquina de la casa por la maana,
mientras embuta su libreta en el bolso con un cigarrillo
colgando de los labios. Al principio no los vio, hasta que
Hadiyyah la llam. Barbara! Hola, hola! Buenos das! No
deberas fumar tanto. Si no lo dejas, los pulmones se te
pondrn negros y muy feos. Nos lo han enseado en el
colegio. Vimos fotos y todo. No te lo haba dicho? Ests
muy guapa. Azhar la salud con un gesto. Su mirada la
recorri de pies a cabeza. Buenos das -dijo-. T tambin
has madrugado. Ya lo ves -respondi Barbara.
Localizaste a tu amigo anoche? A mi amigo? Ah, te
refieres a Nkata. Winston Nkata, quiero decir. Se llama as.
Es un colega del Yard. S, nos pusimos en contacto. Vuelvo
al curro. O sea, trabajo en un caso. No trabajas con el
inspector Lynley? Tienes un nuevo compaero, Barbara?
-Los oscuros ojos de Azhar la sondeaban. Oh, no -minti
en parte-. Todos estamos trabajando en el mismo caso.
Winston tambin. Como yo. El inspector se ocupa de una
pista fuera de la ciudad. Los dems trabajamos aqu. Aj
-dijo Azhar en tono pensativo-. Entiendo. Demasiado, pens
Barbara. Anoche solo com la mitad de mi manzana
acaramelada -terci Hadiyyah, una distraccin muy
bienvenida. Haba empezado a columpiarse en la puerta
abierta del Fiat, colgada de la ventanilla bajada con las
piernas en el aire y pateando con energa para no perder
impulso. Llevaba unos calcetines tan blancos como las alas
de un ngel-. La podemos tomar para merendar. Si quieres,
Barbara. Sera estupendo. Maana tengo clase de
costura. Lo sabas? Estoy haciendo algo muy especial, pero
ahora no puedo decir qu. A causa de -Dirigi una mirada
significativa a su padre-. Pero t s puedes verlo, Barbara.
Maana, si te va bien. Quieres verlo? Te lo ensear si
quieres. Eso suena a una invitacin en toda regla. Pero
solo si eres capaz de guardar un secreto. Eres capaz? Soy
una tumba. Durante la conversacin, Azhar no haba dejado
de observarla. Su especialidad profesional era la
microbiologa, y Barbara empezaba a sentirse como uno de
sus especmenes, tan intenso era su escrutinio. Pese a su
conversacin de la noche anterior y la conclusin a la que
haba llegado Azhar despus de ver su atuendo, lo cierto
era que la haba visto salir casi siempre con su

indumentaria normal, y deba de imaginar que aquella

alteracin no tena nada que ver con un cambio de imagen.
Debes de estar muy contenta, ahora que vuelves a
trabajar en un caso. Despus de semanas sin hacer nada
siempre es gratificante poner en funcionamiento la mente,
verdad? Es justo lo que necesitaba. -Barbara tir el
cigarrillo al suelo y lo aplast. Lanz la colilla de una patada
hacia el macizo de flores-. Biodegradable -dijo a Hadiyyah,
que estaba a punto de reirla-. Airea la tierra. Alimenta a
los gusanos. -Se ajust mejor la correa del bolso sobre el
hombro-. Bien, me marcho. Gurdame esa manzana, de
acuerdo? eh? A lo mejor tambin podemos ver un vdeo.
Pero nada de damas en apuros. Que sea Los vengadores.
La seora Peel es mi dolo. Me gusta una mujer capaz de
ensear las piernas y darle una patada en el trasero a un
caballero al mismo tiempo. Hadiyyah ri. Barbara se
despidi y se dispona a escapar cuando Azhar volvi a
hablar. Scotland Yard est llevando a cabo una reduccin
de personal, Barbara? Ella se detuvo, perpleja, y contest
sin pensar en la intencin de la pregunta. Vaya, no. Por
qu lo preguntas? El otoo, tal vez -dijo Azhar-. Y los
cambios que comporta. Ah. -Barbara esquiv la
implicacin de la palabra cambios. Evit los ojos de
Azhar. Tom la frase al pie de la letra y contest-: Los chicos
malos quieren hacer de las suyas, sea la estacin que sea.
Ya conoces a los malos. Nunca descansan. Esboz una
sonrisa radiante y continu su camino. Mientras Azhar no le
hiciera una pregunta directa sobre la palabra agente,
saba que no tendra que explicarle cmo haba terminado
unida a su nombre. Deseaba soslayar esa explicacin,
indefinidamente si estaba en su mano, porque dar
explicaciones a Azhar conllevaba el riesgo de herirle. Y por
motivos sobre los cuales ni siquiera se atreva a especular,
herir a Azhar le resultaba impensable. En la escalera de
Scotland Yard, Barbara se esforz por apartar a sus vecinos
de su mente. Al fin y al cabo, eso es lo que eran al final del
da: un hombre y una nia a los que haba conocido por
casualidad. Consult su reloj: las diez y media. Gru. La
idea de estar mirando seis u ocho horas ms la pantalla de
un ordenador era muy poco estimulante. Tena que haber
un modo mucho ms econmico de desentraar la historia
profesional del inspector Maiden. Baraj varias posibilidades

y decidi probar la ms factible. Mientras examinaba los

archivos, se haba topado con el mismo nombre una y otra
vez: IJD Dennis Hextell, con quien Maiden haba trabajado
en la polica secreta. Si poda localizar a Hextell, pens, tal
vez le proporcionara una pista ms consistente de la que
obtendra despus de leer veinte aos de archivos. Esa era
la clave, decidi: Hextell. Fue en su busca. Result ms fcil
de lo previsto. Una llamada telefnica al SO10 le inform de
que Hextell trabajaba todava en el departamento, aunque
ahora, como superintendente jefe de detectives, diriga las
operaciones en lugar de ejecutarlas en la calle. Barbara le
encontr sentado a una mesita de la cafetera de la cuarta
planta. Se present y pregunt si poda acompaarle. El SJD
levant la vista de unas fotografas. Barbara vio que su
rostro no estaba tanto arrugado como estragado, y la
gravedad haba hecho mella en sus msculos. Los aos no
le haban tratado nada bien. El superintendente jefe junt
sus fotografas y no contest. Estoy trabajando en el caso
Maiden de Derbyshire, seor. La hija de Andy Maiden. Usted
form equipo con l, verdad? Obtuvo una respuesta:
Sintese. Poda aguantar a las personas de pocas
palabras. Barbara obedeci. Haba ido a buscar una CocaCola y un donut a la barra, y los dej sobre la mesa delante
de ella. Eso le har cisco los dientes -indic Hextell. Soy
una vctima de mis adicciones. El hombre gru. Es su
avin? -pregunt Barbara, sealando una foto. Plasmaba un
biplano amarillo de los de la Primera Guerra Mundial,
cuando los aviadores utilizaban cascos de cuero y bufandas
blancas. Uno de ellos. Es el que utilizo para las acrobacias
areas. Es piloto de acrobacia? Vuelo. Ah, claro. Ha de
ser maravilloso. -Barbara se pregunt si los aos de polica
secreta eran los causantes de su locuacidad. Se lanz a
explicarle el motivo por el que haba ido a verle: algn
caso, alguna operacin le pareca de una importancia
relevante en la historia de su colaboracin con Andy
Maiden?-. Pensamos en la venganza como posible mvil del
asesinato de la chica, alguien a quien usted y Maiden
pusieron fuera de la circulacin, alguien que deseara
desquitarse. Maiden est intentando recordar algn nombre
en Derbyshire, y yo he estado examinando los archivos toda
la maana en el ordenador, pero no he encontrado nada
que me inspirara. Hextell empez a separar las fotos. Al

parecer, se atena a un sistema, pero Barbara no pudo

averiguar cul era, porque todas las fotos eran del mismo
avin, aunque desde ngulos diferentes: el fuselaje aqu, las
aletas all, el extremo del ala, el motor y la cola. Cuando las
hubo arreglado a su entera satisfaccin, sac una lupa de la
chaqueta y empez a estudiar las fotografas de una en
una. Podra ser cualquiera. Nos codeamos con bazofia de
primera. Camellos, yonquis, macarras, traficantes de armas,
lo que usted quiera. Cualquiera de ellos habra atravesado
el pas a pie para liquidarnos. Pero no le viene ningn
nombre a la mente? He sobrevivido gracias a olvidar los
nombres. Andy era el que no poda. Sobrevivir? Olvidar.
Hextell separ una fotografa del resto. Plasmaba el avin
de frente, con el fuselaje cortado por el ngulo. Aplic la
lupa a cada milmetro del aparato, como un joyero que
examinara un diamante. Por eso lo dej? Me han dicho
que le concedieron la jubilacin anticipada. Hextell levant
la vista. A quin estn investigando en realidad? Barbara
se apresur a tranquilizarle. Solo intento ponerme en la
piel de ese hombre. Si puede decirme algo que nos ayude
-Sera fantstico, anunci su ademn, y dedic su
entusiasmo al resto del donut. El hombre dej la lupa sobre
la mesa y enlaz las manos. A Andy le diagnosticaron la
incapacidad permanente absoluta. Estaba perdiendo los
nervios. Problemas mentales? Hextell resopl. No he
hablado de problemas mentales, ta. Nervios. Nervios de
verdad. Primero el sentido del olfato. Despus, el sabor, y a
continuacin el tacto. Lo llevaba bien, pero luego le afect a
la vista. Y ah acab todo. Tuvo que largarse. Puta mierda.
Se qued ciego? No cabe duda de que as habra sido,
pero en cuanto se jubil lo recuper todo. El tacto, la visin,
todo. Qu le pas? Hextell la mir fijamente antes de
contestar. Luego, levant los dedos ndice y medio y se dio
unos golpecitos en la cabeza. No poda aguantar el rollo.
Es el trabajo de polica secreta. Yo perd cuatro
matrimonios. l perdi los nervios. Hay cosas que no
pueden sustituirse. No tena problemas con su mujer?
Ya se lo he dicho. Era el rollo. Algunos llevan bien lo de
adoptar identidades supuestas. Pero no era as en el caso
de Andy. Las mentiras que tena que decir Guardar
silencio sobre un caso hasta que haba terminado era
demasiado para l. De modo que no hubo un caso, un

caso muy importante, que le costara ms que los otros?

Lo ignoro -concluy Hextell-. Como ya he dicho, los he
olvidado. Si lo hubo, no me acuerdo. Con esa clase de
memoria, Hextell habra sido un regalo envenenado para los
fiscales de la corona en sus das de gloria, pero Barbara
intuy que a l le daba igual que los fiscales le consideraran
til o no. Engull el resto del donut con un sorbo de CocaCola. Gracias por su tiempo -dijo, y aadi en un gesto de
cordialidad-: Parece divertido. -Y seal el biplano. Hextell
levant la foto, sostenindola con el ndice y el pulgar para
no mancharla. Tan solo otra manera de morir -dijo. Puta
mierda, pens Barbara. Lo que llega a hacer la gente para
sacarse el trabajo de la cabeza. Sin haber avanzado nada
hacia el nombre que buscaba, pero ms informada sobre los
peligros que prometa una larga carrera en la polica, volvi
al ordenador. Acababa de entrar de nuevo en el historial de
Andy Maiden cuando una llamada telefnica la interrumpi.
Se trata de Cole. -La voz de Winston Nkata lleg por una
lnea saturada de esttica-. La madre ech un vistazo al
cadver y dijo S, es mi Terry, sali de la habitacin como
si fuese a ir a la tienda de la esquina y cay al suelo.
Pensamos que haba sufrido un infarto, pero acaban de
examinarla. Tuvieron que sedarla en cuanto recobr el
conocimiento. Est conmocionada. Joder -dijo Barbara.
Estaba colgada de ese to. Me recuerda a mi madre. Ya.
-Barbara no pudo evitar pensar en su madre. Colgada no
era la palabra precisa para describir un comportamiento
materno-. Lo siento y todo eso. La acompaars a casa?
Llegaremos hacia media tarde, supongo. Hemos parado a
tomar caf. Est en el lavabo. -Ah. Barbara se pregunt por
qu llamaba Winston. Tal vez para actuar de intermediario
entre ella y Lynley, y transmitirle informacin con el fin de
que el inspector mantuviera el mnimo contacto posible con
ella, como pareca pertinente en aquel momento. An no
he conseguido nada sobre las detenciones de Maiden -dijo
Barbara-. Nada que parezca til, al menos. -Cont lo que
Hextell le haba confiado sobre los problemas nerviosos de
Maiden-. Por si al inspector le sirve de algo -aadi. Le
pasar la informacin -dijo Nkata-. Si puedes escaquearte
un rato, hay que investigar Battersea. Nos ahorrara un
poco de tiempo. Battersea? El piso de Terry Cole. Y
tambin su estudio. Uno de nosotros ha de ir all y hablar

con su compaera de piso. Esa Cilla Thompson, recuerdas?

S, pero pensaba -Qu haba pensado? Que Nkata
retendra la mayor informacin posible y le dejara el
trabajo sucio a ella. Pero Nkata segua asombrndola a
causa de su generosidad-. Puedo escaquearme. Recuerdo la
direccin. l ri. Por qu ser que no me sorprende?

Lynley y Hanken haban dedicado la primera parte de la

maana a esperar a Winston Nkata, que vendra
acompaado de la madre de Terry Cole para identificar el
segundo cadver encontrado en el pramo. Ninguno de los
dos albergaba muchas dudas acerca de que sera pura
formalidad, angustiosa y dolorosa, pero aun as formalidad.
Como nadie haba reclamado la moto, ni tampoco se haban
presentado denuncias de haber sido robada, pareca claro
que el joven asesinado y el propietario de la moto eran la
misma persona. Nkata lleg a las diez, y tuvieron la
respuesta un cuarto de hora ms tarde: la seora Cole
confirm que el chico era su Terry, despus de lo cual se
desmay. Llamaron a un mdico, que le administr
sedantes. Quiero sus efectos personales -solloz Sal Cole,
y comprendieron que se refera a las ropas de su hijo-.
Quiero sus efectos personales para nuestro Darryl. Quiero
conservarlos. Desde luego, le dijeron, en cuanto los
forenses hubieran terminado sus anlisis, en cuanto los
tejanos, la camiseta, las Doc Martens y los calcetines ya no
fueran necesarios para condenar al culpable. Hasta ese
momento le daran recibos de cada prenda y tambin de la
moto. No le dijeron que igual pasaran aos antes de que le
entregaran las ropas ensangrentadas. Por su parte, la mujer
no pregunt cundo le seran entregadas. Se limit a
estrujar el sobre que contena los recibos y a secarse los
ojos con el dorso de la mueca. Winston Nkata la acompa
desde la sbita pesadilla hasta la inminente y prolongada
pesadilla. Lynley y Hanken se retiraron al despacho de este
en silencio. Antes de la llegada de Nkata, Hanken se haba
dedicado a revisar las notas del caso, y haba echado otro
vistazo al informe redactado por el primer agente que haba
hablado con los Maiden sobre la desaparicin de su hija.
Recibi varias llamadas telefnicas la maana que sali
de excursin -dijo a Lynley-. Dos de una mujer, una de un
hombre, pero nadie dijo su nombre a Nan Maiden antes de
que fuera a buscar a su hija para que se pusiera al telfono.
El hombre pudo ser Terence Cole? -pregunt Lynley. Otra
suposicin que se sumaba a las dems, pens Hanken. Fue
a su escritorio. En el centro alguien haba dejado un fajo de
papeles mientras estaban con la seora Cole. Era
documentacin relativa al caso, explic Hanken. Gracias a
los servicios de una taqugrafa excelente, la doctora Sue

Miles haba cumplido su palabra: ya contaban con el

informe de la autopsia. Descubrieron que la doctora Miles
eran tan minuciosa como excntrica. Solo sus hallazgos
sobre el examen externo de los cadveres ocupaba casi
diez pginas. Adems de una descripcin detallada de cada
herida, contusin, erosin y magulladura descubierta en
cada uno de los cuerpos, la doctora haba documentado
cada minuto relacionado con las muertes ocurridas en el
pramo. Haba tomado nota de todo, desde el brezo
enredado en el pelo de Nicola Maiden hasta una espina
clavada en el tobillo de Terry Cole. Los detectives fueron
informados de la existencia de fragmentos microscpicos
de piedra hundidos en la carne, evidencias de deyecciones
de pjaros en la piel, fragmentos de madera en las heridas,
y los daos infligidos por aves e insectos a los cadveres.
Sin embargo, lo que los detectives no obtuvieron al final de
su lectura fue lo que no haban obtenido al principio de la
misma: una idea clara del nmero de asesinos que estaban
buscando. Pero s descubrieron un detalle intrigante: aparte
de las cejas y el pelo de la cabeza, Nicola Maiden iba
afeitada por completo. Un dato interesante que inspir el
siguiente paso de la investigacin. Tal vez haba llegado el
momento, dijo Lynley, de hablar con Julian Britton, el
apenado prometido de la vctima. Pusieron manos a la obra.
El hogar de los Britton, Broughton Manor, se encontraba a
mitad de un saliente de piedra caliza, a solo tres kilmetros
al sudeste del pueblo de Bakewell. Encarado hacia el oeste,
dominaba el ro Wye, que en este punto del valle describa
una plcida curva a travs de un prado erizado de robles,
donde pastaba un rebao de ovejas. Desde lejos, el edificio
no pareca una mansin -que sin duda otrora haba sido el
centro de una finca floreciente-, sino una fortificacin
impresionante. De piedra teida de gris a causa de los
lquenes, el casern comprenda torres, almenas y murallas
que se alzaban hasta una altura de casi cuatro metros,
antes de dar paso a una serie de estrechas ventanas. El
aspecto de la mansin sugera longevidad y fortaleza,
combinadas con la voluntad y la capacidad de sobrevivir a
todo, desde las vicisitudes del clima hasta los caprichos de
la familia que la posea. De cerca, sin embargo, Broughton
Manor contaba una historia muy diferente. Faltaban los
cristales de algunas ventanas. Al parecer, parte de su

techumbre de roble se haba hundido. Un bosque de

hojarasca se apretujaba contra las ventanas supervivientes
del ala sudoeste, y los muros bajos que delimitaban una
serie de jardines inclinados hacia el ro estaban
derrumbados o presentaban importantes brechas, lo cual
permita el acceso de ovejas descarriadas a lo que deba
haber sido una hilera descendente de parterres coloridos.
Era la atraccin turstica del condado -dijo Hanken a
Lynley cuando cruzaron el puente de piedra que salvaba el
ro y desembocaba en el camino de acceso a la casa-.
Dejando aparte Chatsworth, por supuesto. No estoy
hablando de palacios. Pero en cuanto Jeremy Britton le puso
las manos encima, consigui arruinarlo en menos de diez
aos. El hijo mayor, me refiero a nuestro Julian, ha
intentado devolver la vida a este lugar. Quiere
transformarlo en una granja, en un hotel, en un centro de
conferencias, o en un parque. Incluso lo alquila para fiestas
y torneos, lo cual habr provocado que los huesos de sus
antepasados se revuelvan en sus tumbas. De todos modos,
ha de ir siempre un paso por delante de su padre, que
dilapidar en bebida los beneficios si le dejan. Julian
necesita fondos? Por decirlo de una manera suave. Pero
no hay ms hijos? -pregunt Lynley-. No es Julian el
mayor? Hanken pas frente a una enorme puerta
tachonada de clavos, cuyo roble oscuro haba virado a un
pardo grisceo debido a la edad, el descuido y el mal
tiempo, y rode el edificio hasta la parte posterior, donde
una cancela lo bastante grande para permitir el paso de un
carruaje albergaba una puerta de tamao humano. Estaba
abierta, y al otro lado se vea un patio entre cuyas piedras
brotaban malas hierbas como pensamientos inesperados.
Apag el motor. Julian tiene un hermano que reside en la
universidad. Y una hermana casada que vive en Nueva
Zelanda. Es el hijo mayor, me refiero a Julian, y no entiendo
por qu no sigue el mismo camino de los dems. Su padre
es una autntica pesadilla, pero ya lo comprobars por ti
mismo si llegas a conocerle. Hanken abri la puerta y le
precedi hasta la casa. Oyeron unos nerviosos aullidos que
deban de proceder de los establos, los cuales se alzaban al
final de un sendero de grava invadido de malas hierbas que
se desviaba hacia el norte desde una curva del camino
cercano. Ah estar Julian, l se encarga de criar a los

perros, pero ser mejor que miremos dentro antes. Por aqu.
Por aqu les condujo a un patio, uno de los dos, le inform
Hanken. Segn ste, el rectngulo irregular en que se
encontraban era un aadido relativamente moderno a las
antiguas cuatro alas del edificio, que abarcaba la fachada
oeste de la casa. Relativamente moderno, en la historia de
Broughton Manor, por supuesto, significaba que el patio no
contaba con trescientos aos de antigedad, y por eso se
llamaba el patio nuevo. La mayor parte del patio antiguo
databa del siglo xv, con una parte central del siglo xiv que
constitua el linde de ambos patios. Una ojeada indiferente
al patio bastaba para revelar la decadencia que Julian
Britton intentaba contrarrestar. No obstante, se detectaban
indicios de habitabilidad mezclados con los de decrepitud.
Un tendedero improvisado del que colgaban incongruentes
sbanas rosa se haba instalado en una esquina, y se
extenda en diagonal entre dos alas de la casa, sujeto a dos
ventanas carentes de cristales por mediacin de sus
bastidores de hierro oxidados. Bolsas de basura de plstico
esperaban a ser evacuadas junto a herramientas
anticuadas que no parecan haber sido utilizadas desde
haca un siglo. Un reluciente bastn de aluminio yaca cerca
de un antiguo reloj de repisa desechado. El presente y el
pasado se citaban en cada rincn del patio, como si algo
nuevo intentara alzarse entre las ruinas de lo antiguo.
Hola. Puedo ayudarles? -Era una voz de mujer, que les
llamaba desde arriba. Miraron hacia las ventanas, y la
mujer ri-. No. Aqu arriba. Estaba en el tejado, con una
curiosa herramienta en la mano. Pareca una mezcla de
pala, rastrillo y escoba. La manejaba con sorprendente
destreza, hundindola en la chimenea ms cercana y
revolvindola como si estuviera haciendo mantequilla.
Considerando su tarea, tena la cara muy limpia, pero tanto
los brazos como las piernas, desnudos, se vean manchados
de holln. Creo que nadie se ha ocupado de limpiarlas
desde la guerra -dijo la mujer con voz risuea, en referencia
a las chimeneas-. Tampoco tenemos calefaccin central; ya
pueden imaginar cmo es este lugar en invierno. Bajar
enseguida. Nubes de polvo y holln se alzaban de la
chimenea mientras trabajaba con la cabeza vuelta para no
quedar tiznada. Lynley apenas fue capaz de imaginar el
resultado de sus esfuerzos en el hogar de abajo. Ya est

-dijo la joven. Apoy la herramienta contra la siguiente

chimenea y se dirigi a una escalera apoyada contra el
edificio, al otro lado de la hilera de sbanas rosa. Baj con
agilidad y atraves el patio. Se present como Samantha
McCallin. Me gustara estrecharles la mano, pero estoy
hecha un estropicio. Lo siento. En un entorno tan proclive a
las reflexiones histricas, Lynley vio a la joven tal como la
habran considerado en el pasado: sencilla pero robusta, de
estirpe campesina, un espcimen perfecto para parir hijos y
trabajar la tierra. En trminos modernos, era alta y bien
formada, con el fsico de una nadadora. Llevaba ropas
prcticas, adecuadas a su actividad. Tejanos viejos cortados
a la altura del muslo, botas y una camiseta. Una
cantimplora colgaba de su cinturn. Llevaba el cabello
castao oscuro recogido sobre la cabeza en un moo, y
mientras lo soltaba les observ con franqueza. Cay en una
sola trenza gruesa hasta su cintura. Soy la prima de Julian.
Y ustedes, supongo, son policas. E imagino que esta visita
es por lo de Nicola Maiden. Correcto? Su expresin les
inform de que no sola equivocarse. Nos gustara hablar
con Julian -dijo Hanken. Espero que no le crean implicado
en esa muerte. -Cogi la cantimplora y bebi un vaso-.
Julian adoraba a Nicola. Era el caballero andante de su
dama y todas esas monsergas. Ningn peligro era excesivo
para l. Cuando ella llamaba, ya se haba metido en su
armadura antes de que pudieras decir Ivanhoe. He
empleado una metfora, por supuesto. Les dedic una
sonrisa. Fue su nica equivocacin. Insegura, revel la
angustia agazapada bajo su comportamiento desenvuelto.
Dnde est? -pregunt Lynley. Con los perros. Vengan.
Les acompaar. Su esfuerzo no era necesario. Habran
podido llegar sin problemas guindose por los ladridos, pero
la determinacin de la joven de supervisar su entrevista con
Julian era lo bastante intrigante como para seguirle la
corriente. Y el hecho de que estaba decidida a supervisar la
entrevista lo demostraban sus largas y seguras zancadas a
travs del patio. Siguieron a Samantha por el sendero
plagado de malas hierbas. Sobre l colgaban las ramas sin
podar de los limeros, lo cual insinuaba una idea de cmo
haba sido en otro tiempo el camino que conduca a los
establos, con su techumbre de hojas. Los establos haban
sido reconvertidos en perreras, para criar a los lebreles de

Julian Britton. Haba numerosos perros en una serie de

compartimientos de forma curiosa, y todos se pusieron a
ladrar cuando Hanken y Lynley se acercaron con Samantha
McCallin. A callar -grit Samantha-. T, Cass, por qu no
ests con los cachorros? En respuesta, el perro al que haba
hablado, que se paseaba nerviosamente, corri hasta el
edificio y desapareci por una puerta del tamao de un
perro practicada en la pared de piedra caliza. As es mejor
-coment Samantha-. Pari hace unas noches -explic-.
Siempre protege a los cachorros. Supongo que Julie estar
con ellos. Es ah dentro. Las perreras, explic mientras abra
la puerta, consistan en compartimientos exteriores e
interiores, dos salas de parto y una docena de casetas para
los cachorros. En contraste con la mansin, las perreras se
vean limpias y modernas. Fuera, haban barrido los
compartimientos y los cuencos de agua brillaban. Dentro,
los detectives comprobaron que haban encalado las
paredes, las luces eran brillantes, el suelo de piedra reluca
y sonaba msica. Brahms. Las gruesas paredes del edificio
aislaban del alboroto que los perros montaban en el
exterior. Como tambin intensificaban la humedad y el fro,
haban instalado calefaccin central. Lynley mir a Hanken
mientras Samantha les guiaba hacia una puerta cerrada.
Era evidente que Hanken estaba pensando lo mismo: los
perros vivan mejor que los humanos. Julian Britton estaba
en una habitacin identificada como sala de cachorros i.
Samantha llam dos veces, con suavidad, y anunci: La
polica quiere hablar contigo. Podemos entrar? Sin hacer
ruido -dijo una voz masculina-. Cass est nerviosa. La
vimos fuera. -Se volvi hacia Hanken y Lynley-. No sean
bruscos, por favor. Con la perra. Cass gru cuando
entraron en la habitacin. Estaba en un compartimiento en
forma de L que daba al compartimiento exterior por
mediacin de una puerta practicada en la pared. Al fondo,
una caja contena su nueva carnada de cachorrillos. Cuatro
lmparas calorficas la iluminaban. La caja estaba aislada,
forrada con piel de oveja y alfombrada con una gruesa capa
de peridicos. Julian Britton sostena un cachorrillo en la
mano izquierda, con el ndice derecho en la diminuta boca
del animal. El animal chupaba vidamente, con los ojos
cerrados. Al cabo de un momento, Julian devolvi el perro a
su cuna y apunt algo en una libreta de anillas. Tranquila,

Cass -calm a la perra. El animal sigui vigilante, y se limit

a sustituir los ladridos por tenues gruidos. Todas las
madres deberan preocuparse igual por sus cras. Era
imposible saber a quin se refera Samantha: a la perra o a
Julian Britton. Mientras Cass se acomodaba en la cuna de
peridicos, Julian la observ. No dijo nada hasta que el
cachorro al que estaba examinando se arrim a una de las
tetas. Despus murmur algo a los perros, mientras el resto
de la carnada se dispona a mamar. Cmo van? -pregunt
Samantha a su primo. Cada cachorro llevaba un collar de
identificacin, y Julian indic el animal del collar amarillo.
Yo dira que es nuestro lder. Ha capeado bien la tensin, y
ha engordado casi una libra. Buena presin cuando mama,
de modo que posee la capacidad de aprendizaje que nos
interesa. Los dems cumplen los requisitos de peso,
alimentacin y sueo. Es una camada decente. Cass se ha
portado bien. -La perra reconoci su nombre y lade la
cabeza. Julian sonri-. Buena perra, Cassie. Se reuni con
los dems fuera del compartimiento. Lynley y Hanken se
presentaron y mostraron sus placas. Julian las examin, lo
cual les concedi tiempo para examinarle a su vez. Era un
hombre grande, corpulento sin ser gordo. Su frente exhiba
el tipo de pecas irregulares propias de la vida al aire libre,
as como precursoras del cncer de piel, y una mancha
adicional de pecas sobre la mejilla le daba el aspecto de un
bandido de pelo color jengibre. Sin embargo, combinadas
con la palidez anormal de su piel, las pecas intensificaban
una apariencia enfermiza. Despus de haber inspeccionado
las identificaciones de los detectives, sac un pauelo azul
del bolsillo del pantaln y se sec la cara, aunque no
pareca sudar. Har lo que pueda por ayudarles -dijo-.
Estaba con Andy y Nan cuando recibieron la noticia. Tena
una cita con Nicola aquella noche. Cuando no apareci en el
hostal, telefoneamos a la polica. Julian sali a buscarla
solo -aadi Samantha-. La polica se neg a intervenir.
Aquella crtica oblicua no pareci agradar a Hanken. Dirigi
una mirada severa a la joven y pregunt si podan
conversar en un sitio donde la perra no les gruera. Se
estaba refiriendo al animal, por supuesto, pero Samantha
no pas por alto el doble sentido. Mir a Hanken con los
ojos entornados y apret los labios. Julian les gui hasta los
compartimientos de los cachorrillos, en otra seccin del

edificio, donde los cachorros mayores se dedicaban a jugar.

Los compartimientos haban sido diseados con inteligencia
para mantenerles estimulados y entretenidos, con cajas de
cartn para destrozar, complicados laberintos de diversos
niveles para vagabundear, juguetes y golosinas escondidas.
El perro, les inform Julian Britton, era un animal
inteligente. Esperar que un animal inteligente desarrollara
sus aptitudes en un compartimiento de cemento
desprovisto de distracciones no solo era estpido, sino
tambin cruel. Hablara con los detectives mientras
trabajaba, anunci. Confiaba en que no les importara.
Caramba con el apenado novio, pens Lynley. Ningn
problema -dijo Hanken. Julian pareci adivinar los
pensamientos de Lynley. En este momento el trabajo es
un consuelo -dijo-. Espero que lo comprenda. Necesitas
ayuda, Julie? -pregunt Samantha. Gracias. Puedes darles
galletas, Samantha. Voy a montar de nuevo el laberinto.
Entr en el compartimiento, con movimientos seguros y
decididos. Samantha fue a buscar la comida. Aquella
intrusin humana en sus dominios deleit a los cachorros.
Dejaron de jugar y rodearon a Julian, ansiosos de una nueva
distraccin. Les habl en murmullos, palme sus cabezas y
tir cuatro pelotas y varios huesos de goma al fondo del
compartimiento. Cuando los perros se lanzaron tras ellos, se
puso a trabajar en el laberinto, que desmont gracias a una
serie de ranuras en la madera. Nos han dado a entender
que usted y Nicola Maiden se haban prometido en
matrimonio -dijo Hanken-. Tambin nos han dicho que
sucedi hace poco. Nuestro ms sentido psame -aadi
Lynley-. Ya imagino que no tendr ganas de hablar de ello,
pero tal vez pueda decirnos algo que ayude a nuestra
investigacin. Julian dedic su atencin a los lados del
laberinto, que encaj con cuidado mientras hablaba.
Enga a Andy y Nan. En aquel momento fue ms fcil
que dar explicaciones. No paraban de preguntar si nos
habamos peleado. Todo el mundo lo pregunt cuando ella
no apareci. Les enga? Entonces no se haban
prometido? Julian desvi la mirada hacia la direccin que
Samantha haba tomado para ir en busca de las galletas
para perros. No -dijo en voz baja-. Yo se lo ped. Ella me
rechaz. Los sentimientos no eran mutuos? -pregunt
Hanken. Supongo que no, si se neg a casarse conmigo.

Samantha regres, arrastrando un saco de arpillera, con los

bolsillos abultados de galletas para los cachorros. Espera,
Julie -dijo cuando entr en el compartimiento-. Djame
ayudarte. No hace falta. No seas tonto. Soy ms fuerte
que t. Julian pareca incmodo. Cundo tuvo lugar esa
proposicin de matrimonio exactamente? -pregunt Lynley.
Samantha se volvi un instante hacia su primo. Gir de
nuevo con igual celeridad y empez a esconder galletas en
el compartimiento. El lunes por la noche -contest Julian-.
La noche antes de de que Nicola fuera de acampada al
pramo. -Reanud con brusquedad su trabajo. No mir a los
detectives-. S lo que parece. No soy tan idiota para no
saberlo. Yo me declaro, ella me rechaza y luego muere. S,
s exactamente lo que parece. Pero yo no la mat. -Con la
cabeza gacha, abri los ojos de par en par, como si de esa
manera pudiera contener las lgrimas-. Yo la quera -dijo-.
La quise durante aos. Samantha se qued petrificada al
fondo del compartimiento, mientras los cachorros brincaban
a su alrededor. Dio la impresin de que deseaba socorrer a
su primo, pero no se movi. Saba usted dnde estaba
esa noche? -pregunt Hanken-. La noche en que muri?
Aquella maana, la maana que se fue, la llam por
telfono y nos citamos el mircoles por la noche. Pero no
me dijo nada ms. No le dijo que se iba de excursin?
Ni siquiera me dijo que se iba. Recibi otras llamadas
antes de marcharse -dijo Lynley-. Una mujer telefone. Tal
vez dos mujeres. Tambin telefone un hombre. Nadie dijo
su nombre a la madre de Nicola. Tiene idea de quin
querra hablar con ella? Ninguna en absoluto. -Julian no
manifest la menor reaccin al saber que haba llamado un
hombre-. Podra haber sido cualquiera. Era muy popular
-dijo Samantha desde el fondo del compartimiento-.
Siempre estaba rodeada de gente aqu, de modo que deba
de tener docenas de amigos de la universidad. Supongo
que no paraba de recibir llamadas cuando no estaba en la
facultad. La facultad? -pregunt Hanken. Nicola acababa
de terminar un cursillo de convalidacin en la facultad de
derecho, explic Julian. En Londres -aadi, cuando
preguntaron dnde estudiaba-. Durante el verano vino a
trabajar para un tipo llamado Will Upman. Tiene un bufete
de abogados en Buxton. Su padre se lo consigui porque
Upman es cliente habitual del hostal. Y porque, supongo,

confiaba en que ella trabajara para Upman en Derbyshire

cuando terminara el cursillo. Eso era importante para sus
padres? -pregunt Hanken. Era importante para todo el
mundo -contest Julian. Lynley se pregunt si todo el
mundo inclua a la prima de Julian. La mir. Estaba muy
ocupada escondiendo galletas para que los cachorros las
buscaran. Formul la siguiente pregunta obvia. Cmo se
haba separado Julian de Nicola la noche en que le propuso
matrimonio? Irritado? Amargado? Desconcertado?
Esperanzado? Era muy duro, dijo Lynley, pedir a una mujer
que se casara contigo y ser rechazado. Sera comprensible
que dicho rechazo condujera a un estallido pasional
inesperado. Samantha se levant. Es su inteligente
manera de preguntar si la mat? Samantha -le advirti
Julian-. Estaba decepcionado, por supuesto. Estaba triste.
Quin no? Nicola estaba liada con otro? Por eso le
rechaz? Julian no contest. Lynley y Hanken
intercambiaron una mirada. Ah, ya entiendo por dnde va
-dijo Samantha-. Piensa que Julie lleg a casa el lunes por la
noche, la telefone al da siguiente para concertar una cita,
descubri dnde iba a estar aquella noche, cosa que por
supuesto no admitir, y la asesin. Bien, djeme que le diga
algo: es absurdo. Tal vez, pero una respuesta a la
pregunta sera de gran ayuda -observ Lynley. No
-respondi Julian. No estaba liada con alguien? O a
usted no se lo habra dicho? Nicola era sincera. Si hubiera
mantenido relaciones sentimentales con otro me lo habra
dicho. No habra intentado ocultarlo, para no herir sus
sentimientos? Julian ri con tristeza. Dorar la pldora a los
dems no era su estilo, crame. Pese a sus sospechas sobre
otras personas, la respuesta de Julian impuls a Hanken a
preguntar: Dnde estuvo el martes por la noche, seor
Britton? Con Cass. Con la perra? Estaba pariendo,
inspector. No se puede dejar sola a una perra cuando est
pariendo. Usted tambin estuvo aqu, seorita McCallin?
-pregunt Lynley-. Colabor en el parto? La joven se
mordi el labio inferior. Sucedi por la noche. Julian no me
despert. Vi a los cachorros por la maana. Entiendo.
No, no entiende nada! -exclam Samantha-. Piensa que
Julie est implicado. Ha venido para obligarle con engaos a
decir algo que le implicar. As trabajan ustedes.
Trabajamos para descubrir la verdad. Ah, claro. Dgaselo

a los Cuatro de Bridgewater. Aunque ahora solo quedan

tres, verdad? Porque uno de esos pobres desgraciados
muri en la crcel. Llama a un abogado, Julian. No digas ni
una palabra ms. Julian Britton acompaado de su abogado
era justo lo que no necesitaban en ese momento. Usted
guarda registros de los perros, seor Britton. Tom nota de
la hora del parto? No nacen todos a la vez, inspector -dijo
Samantha. Cass empez a parir alrededor de las nueve.
Dio a luz a eso de la medianoche. Eran seis cachorros,
aunque uno naci muerto, y por eso tard varias horas. Si
quiere las horas exactas, estn consignadas en los
registros. Samantha puede ir a buscar el libro. La joven lo
hizo. Cuando volvi, Julian le dijo: Gracias. Casi he
terminado aqu. Me has ayudado mucho. Yo me encargar
del resto. Era evidente que la estaba despidiendo. Dio la
impresin de que ella le comunicaba algo con la mirada.
Fuera lo que fuese, Julian no pudo o no quiso recibir el
mensaje. Samantha dirigi una leve mirada ominosa a
Lynley y Hanken antes de salir. Los ladridos de los perros
que haba fuera se incrementaron hasta que ella abri y
cerr la puerta a su espalda. Tiene buenas intenciones
-dijo Julian-. No s qu hara sin ella. Intentar poner en pie
de nuevo la mansin es un trabajo muy duro. A veces me
pregunto por qu lo emprend. Por qu lo hizo? -pregunt
Lynley. Aqu han vivido los Britton desde hace
cuatrocientos aos. Sueo con prolongarlos durante unos
siglos ms. Nicola Maiden era parte de ese sueo? En
mi mente s. En la suya, no. Tena sus propios sueos,
planes, o lo que fueran. Pero eso es normal, verdad? Le
habl de ellos? Solo me dijo que no comparta los mos.
Saba que yo no poda ofrecerle lo que deseaba. No en este
momento, y tal vez nunca. Pens que lo ms prudente era
continuar nuestra relacin como siempre. Qu clase de
relacin era? ramos amantes, si eso es lo que est
preguntando. En el sentido habitual? -pregunt Hanken.
Qu quiere decir? La chica estaba afeitada. Eso
sugiere cierta peculiaridad sexual de su relacin. Un feo
rubor invadi la cara de Julian. Ella era rara. Se depilaba a
la cera. Tambin se hizo piercings en el cuerpo. En la
lengua, el ombligo, los pezones y la nariz. Ella era as. No
pareca la mujer apropiada para casarse con un
terrateniente empobrecido, pens Lynley. Se pregunt por

qu Julian Britton lo haba credo posible. No obstante,

Britton pareci leerle el pensamiento. Todo eso no
significa nada -dijo-. Ella era como era. Las mujeres de
ahora son as. Las mujeres de su edad, al menos. Como
usted es de Londres, supongo que ya lo sabe. Era verdad
que se vea de todo en las calles de Londres. Solo un
investigador miope juzgara a las mujeres de menos de
treinta aos, o incluso de ms, sobre la base de que se
depilaban a la cera o se perforaban el cuerpo. De todos
modos, los comentarios de Julian intrigaron a Lynley.
Contenan tal vehemencia que vala la pena sondear. Es lo
nico que puedo decirles-dijo. Julian abri el libro de
registros que su prima le haba trado. Busc una seccin
sealizada por un marcador azul y pas varias pginas
hasta encontrar lo que buscaba. Dio la vuelta al libro para
que Lynley y Hanken pudieran verlo. La pgina llevaba el
nombre de Cass en grandes maysculas, y documentaba
las horas del alumbramiento de cada cachorro, as como las
horas en que el parto haba empezado y terminado. Le
dieron las gracias por la informacin y se marcharon. Lynley
fue el primero en hablar cuando estuvieron fuera. Esas
horas estaban escritas a lpiz, Peter, todas. He tomado
nota. -Hanken indic con un gesto la mansin-. Menudo
equipo forman, verdad? Julie y su prima. Lynley le dio la
razn. Y se pregunt a qu jugaba ese equipo. 8

Barbara Havers experiment un gran alivio cuando pudo

abandonar el claustrofbico cuartel general de la Met. En
cuanto Winston Nkata le pidi que fuera a la direccin de
Terry Cole en Battersea, no perdi el tiempo y corri hacia
su coche. Tom la ruta ms directa posible, en direccin al
ro, y luego sigui el Embankment hasta el Albert Bridge. En
la orilla sur del Tmesis consult su pringoso plano de la
ciudad, hasta que encontr la calle en cuestin,
emparedada entre las dos Bridge Roads: Battersea y Albert.
El piso de Terry Cole estaba en un edificio de ladrillo
remozado, con ventanas saledizas, situado entre otros
similares de Anhalt Road. Una hilera de timbres indicaba
que haba cuatro pisos en el edificio, y Barbara llam al
sealado con los apellidos Cole/Thompson. Mientras
esperaba ech un vistazo al barrio. Casas adosadas,

algunas en mejor estado que otras, con jardines delanteros.

Algunos estaban bien cuidados, otros no, y ms de uno
pareca utilizarse como vertedero indiscriminado, desde
ollas herrumbradas hasta televisores sin pantalla. Nadie
contest en el piso. Barbara frunci el entrecejo y baj los
peldaos. Resopl, pues no anhelaba la perspectiva de
sacrificarse ms horas ante los ordenadores del Yard, y pas
revista a sus opciones mientras examinaba la casa. Entrar
por la fuerza no le servira de mucho, y estaba pensando en
ir al pub ms cercano para tomar un plato de salchichas con
pur de patatas, cuando observ que una cortina se mova
en la ventana del piso de la planta baja. Decidi probar con
los vecinos. En el primer piso constaba el apellido Baden.
Barbara puls el timbre. Casi al instante, una voz
temblorosa respondi, como si la persona se hubiera estado
preparando para una visita de la ley. En cuanto Barbara se
identific, al tiempo que alzaba su placa para que pudiera
ser observada por la ventana del piso, el pestillo de la
puerta fue liberado. La abri y se encontr en un vestbulo
del tamao aproximado de un tablero de ajedrez. Tambin
la decoracin era propia de un tablero de ajedrez: losas
rojas y negras, manchadas por innumerables pisadas. El
primer piso se abra a la derecha del vestbulo. Cuando
Barbara llam con los nudillos, tuvo que repetir todo el
procedimiento desde el principio. Esta vez, levant la placa
a la altura de la mirilla. Cuando el ocupante la hubo
estudiado a su plena satisfaccin, retir dos cerrojos y una
cadena de seguridad, y la puerta se abri. Era una anciana.
Temo que cualquier precaucin es poca en nuestros das
-dijo la mujer a modo de disculpa. Se present como la
esposa de Geoffrey Baden y procedi a informar a Barbara
sobre los detalles de su vida sin necesidad de que hiciera
preguntas. Viuda desde haca veinte aos, no tena hijos,
solo sus pjaros, los cuales eran pinzones, cuya enorme
jaula ocupaba un lado de la sala de estar, y su msica, cuya
fuente pareca un piano que cubra el otro lado. Era un
antiguo piano vertical, y sobre l descansaban varias
docenas de fotos enmarcadas del difunto Geoffrey,
mientras el atril albergaba suficientes partituras para
sugerir que la seora Baden dedicaba a Mozart sus tardes
libres. La anciana padeca temblores. Afectaban a sus
manos y su cabeza, que no dejaron de agitarse durante

toda su entrevista con Barbara. Temo que aqu no hay

sitio para sentarse -dijo con jovialidad cuando acab de
contar su vida-. Acompeme a la cocina. Tengo tarta de
limn, si le apetece un trozo. Le encantara comer un trozo,
dijo Barbara, pero la verdad era que estaba buscando a
Cilla Thompson. Saba la seora Baden dnde poda
encontrarla? Supongo que est trabajando en el estudio
-contest la anciana-. Los dos son artistas. Cilla y Terry.
Unos jvenes adorables, si no se hace caso de su
apariencia, cosa que yo hago. Los tiempos cambian, no es
as? Hay que cambiar con ellos. Pareca un alma tan
bondadosa y amable, que Barbara prefiri no hablarle de la
muerte de Terry de sopetn. Debe de conocerlos muy bien
-dijo. Cilla es bastante tmida. Terry es un primor, y
siempre aparece con un regalo o una sorpresa. Me llama su
abuela adoptiva. A veces me ayuda con pequeas
reparaciones en el piso. Y siempre pasa a preguntar si
necesito algo de la tienda cuando sale de compras. Vecinos
as no abundan en nuestros das, no cree? Yo tambin he
sido afortunada -dijo Barbara, a quien la anciana caa muy
bien-. Tengo unos vecinos maravillosos. Entonces
cuntese entre los afortunados, querida. Me permite
decirle que sus ojos son de un color muy bonito? Ese
precioso azul no se ve muy a menudo. Supongo que tiene
antepasados escandinavos en su familia. La seora Baden
enchuf el calentador de agua y sac una lata de t de un
estante de la alacena. Ech unas cucharadas en una tetera
de porcelana desteida y llev dos tazas a la mesa de la
cocina. Sus temblores eran tan desmesurados que Barbara
no la imagin sujetando un calentador con agua hirviendo,
de modo que cuando el aparato se apag unos minutos
despus, fue a preparar el t. La seora Baden le dio las
gracias. No paro de or que los jvenes de hoy son unos
salvajes, pero mi experiencia es muy diferente. -Utiliz una
cuchara de madera para remover las hojas de t en el
agua, y luego levant la vista-. Espero que Terry no se haya
metido en ningn lo -dijo en voz baja, como resignada
desde haca tiempo a la aparicin de la polica, a pesar de
sus palabras. Lamento mucho decrselo, seora Baden,
pero Terry ha muerto. Fue asesinado en Derbyshire hace
unas noches. Por eso me gustara hablar con Cilla. La
seora Baden form con la boca la palabra muerto,

perpleja. Una expresin de estupefaccin se dibuj en su

rostro cuando todas las implicaciones de la palabra
atravesaron sus defensas. Oh, Dios mo -dijo-. Ese joven
adorable Pero no pensar que Cilla, o el desgraciado de
su novio, estn relacionados con ello. Barbara archiv el
desgraciado de su novio para futuras referencias. No, dijo
a la seora Baden, quera hablar con Cilla para que la
dejara entrar en el piso. Necesitaba echar un vistazo para
ver si encontraba alguna pista sobre el mvil del asesinato
de Terry Cole. Fue una de dos personas asesinadas -dijo
Barbara-. La otra era una mujer, se llamaba Nicola Maiden,
y puede que fuera ella la causante de ambas muertes. En
cualquier caso, estamos intentando establecer si Terry y la
mujer se conocan. Por supuesto -dijo la seora Baden -.
Lo entiendo muy bien. Tiene que hacer su trabajo, por
desagradable que sea. -Explic a Barbara que Cilla estara
en la arcada del ferrocarril orientada hacia Portslade Road.
Era all de donde ella, Terry y dos artistas ms sacaban los
recursos para sufragar un estudio. No pudo dar a Barbara la
direccin exacta, pero no crea que le costara localizar el
estudio-. Siempre puede preguntar en las dems arcadas.
Supongo que los propietarios sabrn de quin est
hablando. En cuanto al piso -La anciana utiliz unas
tenacillas de plata para echar un terrn de azcar al t.
Tuvo que repetir la operacin tres veces, debido a los
temblores, pero sonri con satisfaccin cuando lo
consigui-. Tengo una llave, por supuesto. Fantstico, pens
Barbara, y mentalmente se frot las manos. La casa es
ma. -La anciana continu explicando que, cuando el seor
Baden falleci, haba remozado la casa a modo de inversin
que le proporcionara ingresos en sus aos de vejez-. Tengo
alquilados tres pisos y vivo en el mo. -Aadi que siempre
insista en tener una llave de cada piso. La perspectiva de
una visita sorpresa de la casera siempre mantena a raya a
los inquilinos-. Sin embargo -concluy, hundiendo el barco
de Barbara con una sonrisa afable-, no puedo dejarle entrar.
No puede? Temo que sin el permiso de Cilla sera una
violacin de la confianza depositada en m. Espero que lo
comprenda. Maldita sea, pens Barbara. Pregunt cundo
sola volver Cilla. Oh, nunca a la misma hora, dijo la seora
Baden. Lo ms prudente sera ir a Portslade Road y
concertar una cita con Cilla mientras estaba pintando. Y a

propsito, le apeteca a la agente tomar un trozo de tarta

antes de irse? Le gustaba mucho cocinar y dar a probar sus
exquisiteces. Compensara el donut de chocolate a las mil
maravillas, decidi Barbara. Y como se le negaba el acceso
inmediato al piso de Terry, pens que lo mejor era continuar
con su meta diettica de ingerir solo grasa y azcar durante
veinticuatro horas. Una sonrisa ilumin el rostro de la
seora Baden cuando Barbara acept, y cort un trozo de
tarta ms indicado para un guerrero vikingo. Cuando
Barbara se lanz sobre l, la anciana se entreg al tipo de
agradable chchara en el que tanto destacaba su
generacin. Incluy alguna referencia ocasional a Terry
Cole. A juzgar por sus palabras, Barbara dedujo que Terry
era un soador, nada prctico en opinin de la seora
Baden, sobre su futuro xito como artista. Quera abrir una
galera, dijo la anciana. Pero, querida, la idea de que
alguien quisiera comprar sus piezas o las de sus colegas
Aunque claro, qu saba una vieja de arte moderno? Su
madre asegur que estaba trabajando en un gran proyecto
-coment Barbara-. Le habl a usted de l? Hablaba de
un gran proyecto, querida, ya lo creo que s Pero no
exista? No he dicho eso -se apresur a sealar la seora
Cole -. Creo que en su mente s exista. En su mente.
Est diciendo que se forjaba fantasas? Tal vez era
demasiado entusiasta. La seora Baden pinch con su
tenedor unas cuantas migas, con aire pensativo. Sus
siguientes palabras fueron vacilantes-. Es de muy mal gusto
criticar a los muertos Barbara quiso tranquilizarla. Usted
le apreciaba. Es evidente. Y espero que quiera colaborar.
Era un chico estupendo. Siempre se esforzaba por ayudar
a las personas que apreciaba. No creo que encuentre a
nadie que le diga lo contrario. Pero Pero? la anim
Barbara. Pero a veces, cuando un joven desea algo con
desesperacin, toma atajos, verdad? Intenta encontrar una
ruta ms corta y directa para llegar a su destino. Barbara se
aferr a la ltima palabra. Est hablando de la galera
que quera abrir? La galera? No. Estoy hablando de
prestigio -contest la seora Baden -. l quera ser alguien,
querida. Ms que dinero y lujos, deseaba la sensacin de
tener un lugar en el mundo. Pero eso hay que ganrselo,
verdad? -Dej el tenedor junto al plato y enlaz las manos
sobre el regazo-. Me parece terrible decir esas cosas de l.

Fue muy bueno conmigo. Me regal tres pinzones nuevos

por mi cumpleaos. Y esta misma semana, partituras
nuevas para piano Tambin flores el da de la Madre. Un
chico muy considerado y generoso. Siempre dispuesto a
ayudar. Contaba con l cuando necesitaba a alguien que
apretara un tornillo o cambiara una bombilla Ya -dijo
Barbara. Lo que quiero decirle es que tena esa otra
faceta, la ansiedad. Yo supongo que la habra superado
cuando hubiera aprendido ms de la vida, no cree? Sin
duda -dijo Barbara. A menos que, por supuesto, su ansia de
prestigio estuviera directamente relacionada con su muerte
en el pramo.
Tras marchar de Broughton Manor, Lynley y Hanken se
detuvieron en Bakewell para una comida rpida en un pub
cercano al centro del pueblo. Mientras coman patatas
rellenas (Hanken) y estofado de cordero (Lynley), analizaron
los datos de que disponan. Hanken haba trado un plano
del distrito de los Picos, que utiliz para subrayar su
principal deduccin. Buscamos a un asesino que conoce la
zona -dijo, e indic el plano con su tenedor-. Y no me digas
que un presidiario recin salido de Dartmoor sigui un
cursillo acelerado de montaismo para matar a la hija de
Andy Maiden con el fin de vengarse de l. Eso no cuela.
Lynley estudi el plano. Numerosos senderos serpenteaban
a travs del distrito, sembrado de puntos de inters. Pareca
un paraso para el excursionista o el campista, pero tan
vasto que el caminante descuidado o poco preparado poda
perderse con facilidad. Tambin observ que Broughton
Manor posea suficiente importancia histrica para ser
indicado como punto de inters, al sur de Bakewell, y que el
terreno de la mansin desembocaba en un bosque que, a
su vez, daba paso a un pramo. Una serie de senderos
atravesaban tanto el bosque como el pramo. La familia
de Julian Britton lleva aqu cientos de aos -dijo Lynley-.
Supongo que conoce la zona. Igual que Andy Maiden
-replic Hanken-. Y tiene pinta de haberse recorrido el
terreno de cabo a rabo. No me extraara averiguar que su
hija hered de l la propensin a ir de excursin. Y l
encontr ese coche. Toda la noche peinando el jodido Pico
Blanco, y consigui encontrar el puto coche. Dnde
estaba, exactamente? Hanken utiliz su tenedor de nuevo.
Entre la aldea de Sparrowpit y Winnat's Pass corra una

carretera que formaba la frontera noroeste de Calder Moor.

A escasa distancia de la pista que conduca en direccin
sudeste a Perryfoot, haba encontrado el coche detrs de un
muro de piedra. De acuerdo. Ya veo que encontrar el
coche fue un golpe de suerte Hanken resopl. Exacto.
Pero los golpes de suerte abundan, y l conoca los
lugares favoritos de su hija. Ya lo creo. Los conoca lo
suficiente para seguirla, abrirle la cabeza y volver a casa sin
que nadie se enterara. Con qu motivo, Peter? No
puedes acusar a ese hombre solo porque ocult informacin
a su mujer. Eso tampoco cuela. Y si es el asesino, quin es
su cmplice? Volvamos a esos presidiarios de sus aos en
el SO10 -dijo Hanken-. Qu recluso recin salido de
Newgate se negara a ganar unas libras, sobre todo si era
Maiden quien haca la oferta y le acompaaba en persona al
lugar? -Pinch un bocado de patatas y gambas y se lo meti
en la boca-. Pudo suceder as. No, a menos que Andy
Maiden sufriera una transformacin de su personalidad
cuando se mud aqu. Era uno de los mejores, Peter. No te
dejes encandilar. Puede que te haya hecho venir por una
muy buena razn. Eso me ofendera mucho. Me gustara
-sonri Hanken-. Tengo debilidad por ver a un seorito
perder los papeles. Te lo advierto, no pienses demasiado
bien de ese to. Es peligroso. Tan peligroso como pensar
demasiado mal de l. En cualquier caso, los extremos se
tocan. Touch -dijo Hanken. Julian tiene un motivo, Peter.
Una decepcin amorosa? Tal vez algo ms fuerte. Tal
vez una pasin bsica. Celos, por ejemplo. Quin es ese
Upman? Te lo presentar. Terminaron la comida y
volvieron al coche. Se dirigieron hacia el noroeste.
Ascendieron y atravesaron la frontera de Taddington Moor.
Al llegar a Buxton enfilaron High Street y encontraron
aparcamiento detrs del ayuntamiento. Era un
impresionante edificio del siglo xix que dominaba Las
Pendientes, una serie de senderos ascendentes protegidos
por la sombra de los rboles, donde los que iban a Buxton a
tomar las aguas se ejercitaban por las tardes. El despacho
del abogado estaba en la misma High Street. Situado sobre
una agencia de bienes races y una galera de arte que
exhiba acuarelas de los Picos, se acceda a l mediante una
sola puerta, con los nombres Upman, Smith & Sinclair
impresos en el cristal opaco. En cuanto Hanken envi su

tarjeta al despacho de Upman, transportada por una

anciana secretaria, vestida con el dos piezas de tweed
tpico de las secretarias, el hombre sali a recibirles y les
invit a entrar en sus dominios. Se haba enterado de la
muerte de Nicola Maiden, les dijo con semblante grave.
Haba telefoneado al hostal para preguntar dnde deba
enviar la nmina de Nicola, y una de las empleadas le haba
dado la noticia. La semana pasada haba sido la ltima que
haba trabajado en su oficina. El abogado pareca
complacido de colaborar con la polica. Calific la muerte de
Nicola de lamentable tragedia para todos los concernidos.
Se abra ante ella un gran futuro en el campo de la
abogaca, y me senta ms que satisfecho con su trabajo de
este verano. Lynley estudi al hombre, mientras Hanken
espigaba datos sobre la relacin del abogado con la joven
muerta. Upman pareca un presentador de noticias de la
BBC: imagen perfecta, insufriblemente pulcro. Su cabello
castao estaba encaneciendo en las sienes, lo cual le
confera un aspecto de honradez que sin duda le ayudaba
en la profesin. Su voz, profunda y sonora, intensificaba
esta sensacin general de integridad. Deba de tener unos
cuarenta aos, pero sus modales desenvueltos y su aire
cordial sugeran juventud. Respondi a las preguntas de
Hanken sin el menor indicio de que le resultaran incmodas.
Conoca a Nicola Maiden desde que ella y su familia se
haban mudado al distrito de los Picos, haca nueve aos.
Cuando sus padres haban adquirido el antiguo Padley
Gorge Lodge, ahora Maiden Hall, se haban puesto en
contacto con el socio de Upman que se encargaba de
compras de bienes races. Will Upman haba conocido a los
Maiden y a su hija por mediacin de l. Nos han dado a
entender que el seor Maiden dio los pasos necesarios para
que Nicola trabajara para usted este verano -dijo Hanken.
Upman lo confirm. No era ningn secreto que Andy
esperaba que Nicola ejerciera en Derbyshire cuando
hubiera terminado sus estudios -aadi. Apoyado en su
escritorio mientras hablaba, no haba invitado a sentarse a
los detectives. Al parecer, cay en la cuenta, porque se
apresur a decir-: He olvidado mis buenos modales. Les
ruego me disculpen. Sintense, por favor. Puedo ofrecerles
un caf? T? Seorita Snodgrass -aadi en direccin a la
puerta abierta. La secretaria volvi a aparecer en el umbral.

Se haba calado unas gafas de montura grande, que le

daban la apariencia de un insecto tmido. S, seor
Upman? -Esper a recibir instrucciones. Caballeros?
-pregunt el abogado. Hanken y Lynley rehusaron el
ofrecimiento, y la seora Snodgrass volvi a su mesa.
Upman sonri a los detectives cuando tomaron asiento. l
sigui de pie. Lynley repar en el detalle. En el delicado
juego de poder y confrontacin, el abogado se haba
apuntado el primer tanto. Y haba realizado la maniobra con
notable delicadeza. Qu sinti cuando Nicola encontr
empleo en Derbyshire? -pregunt a Upman. El abogado le
mir con afabilidad. Creo que nada en absoluto. Est
casado? Nunca lo he estado. Mi profesin suele disuadir
del matrimonio. Me dedico a los divorcios, lo cual
contribuye a destruir los ideales romnticos al cabo de poco
tiempo. Tal vez por eso Nicola rechaz la propuesta de
matrimonio de Julian Britton? -pregunt Lynley. Upman
aparent sorpresa. No saba nada al respecto. Ella no
se lo dijo? Trabajaba para m, inspector, pero yo no era su
confesor. Era algo ms de ella? -intervino Hanken,
molesto por el tono de la ltima respuesta de Upman-.
Aparte de patrn, claro est. Upman cogi de su escritorio
un violn del tamao de una mano que, al parecer, haca las
veces de pisapapeles. Pas los dedos por sus cuerdas y las
puls, como si las estuviera afinando. Supongo que me
est preguntando si mantenamos una relacin personal.
Cuando un hombre y una mujer trabajan juntos en un
lugar pequeo a diario -aclar Hanken-, esas cosas pasan.
A m no me pasan. De lo cual debo deducir que no
estaba liado con la Maiden? Exacto. -Upman dej el violn
en su sitio y cogi un bote de lpices. Empez a sacar los
que tenan la punta gastada y los aline al lado de su
muslo, que continuaba apoyado contra el escritorio-. A
Andy Maiden le hubiera gustado que Nicola y yo
hubiramos mantenido relaciones. Lo insinu en ms de
una ocasin, y siempre que iba al hostal a cenar y Nicola
estaba en casa, intentaba juntarnos. Me di cuenta de sus
intenciones, pero no le segu la corriente. Por qu no?
-pregunt Hanken-. No le gustaba la chica? No era mi
tipo. De qu tipo era ella? -pregunt Lynley. No lo s.
Oiga, qu ms da? Estoy Bien, estoy un poco liado con
alguien. Un poco? Tenemos un acuerdo. O sea, salimos.

Yo me encargu de su divorcio hace dos aos y De todos

modos, qu importa? Pareca turbado. Lynley se pregunt
por qu. Por lo visto, Hanken tambin se dio cuenta, y
empez a profundizar. No obstante, usted la consideraba
atractiva. Por supuesto. No soy ciego. Era atractiva. Y
su divorciada conoca su existencia? No es mi divorciada.
No es nada mo. Salimos juntos, nada ms. Y Joyce no tena
por qu saber nada Joyce? -pregunt Lynley. Su
divorciada -aclar Hanken. Y Joyce no tena que saber
nada -insisti Upman- porque no haba nada entre nosotros,
entre Nicola y yo. Considerar atractiva a una mujer y
entramparse en algo que no puede ir a ningn sitio son dos
cosas muy diferentes. Por qu no poda ir a ningn sitio?
-pregunt Lynley. Porque cada uno tena su propia
relacin. Por lo tanto, aunque hubiera pensado en probar
suerte, cosa que no hice, por cierto, habra sido frustrante.
Pero rechaz la propuesta de Julian -intervino Hanken-.
Eso sugiere que no estaba tan enrollada con l como usted
supona, que tal vez se haba fijado en otro. En ese caso
no era yo. Y en cuanto al pobre Britton, apuesto a que le
rechaz porque sus ingresos no le convenan. Yo dira que le
haba echado el ojo a alguien de Londres con una cuenta
corriente sustanciosa. Qu le dio esa impresin?
-pregunt Lynley. Upman reflexion, pero pareca aliviado
de haber desviado la atencin hacia otro posible amante de
la joven. Llevaba un busca que se disparaba de vez en
cuando -dijo por fin-, y en una ocasin me pregunt si poda
llamar a Londres para dar el telfono de aqu a alguien. Y ya
lo creo que llamaba. Una y otra vez. Por qu lleg a la
conclusin de que ese alguien tena dinero? -pregunt
Lynley-. Incluso alguien que vaya corto de ingresos puede
permitirse unas cuantas llamadas de larga distancia. Lo
s, pero Nicola tena gustos caros. No poda haber
comprado la ropa que se pona cada da con el dinero que
yo le pagaba, crame. Le apuesto veinte libras a que, si
examina sus ropas, descubrir que procedan de
Knightsbridge, donde algn capullo est pagando montones
de facturas de una cuenta que ella utilizaba a su antojo. Y
ese capullo no soy yo. Muy hbil, pens Lynley. Upman
haba ensamblado todas las piezas con una destreza de la
que su profesin se habra enorgullecido. Pero haba algo
calculado en la presentacin de los hechos que puso en

guardia a Lynley. Era como si hubiera sabido de antemano

lo que iban a preguntarle y hubiera preparado sus
respuestas, como cualquier buen abogado. A juzgar por su
expresin de leve desagrado, Hanken haba llegado a la
misma conclusin sobre el abogado. Estamos hablando
de una relacin que mantena? -pregunt Hanken-. Se
trata de un hombre casado que se esfuerza en tener
contenta a su amante? No tengo ni idea. Solo puedo decir
que mantena relaciones con alguien, y creo que ese
alguien vive en Londres. Cundo fue la ltima vez que la
vio viva? El viernes por la noche. Fuimos a cenar. Pero
usted no mantena relaciones con ella -coment Hanken.
La llev a cenar como despedida, lo cual es habitual entre
patrones y empleados en nuestra sociedad, si no me
equivoco. Por qu? Eso me hace sospechoso? Si hubiera
querido matarla, por el motivo que quieran imaginar, para
qu hubiera esperado desde el viernes hasta el martes por
la noche para hacerlo? Hanken salt como un ave de presa.
Ah. Por lo visto, sabe cundo muri. Upman no se inmut.
Habl con alguien del hostal, inspector. Eso dijo. -Hanken
se puso en pie-. Gracias por su ayuda. Si puede darnos el
nombre del restaurante del viernes por la noche, nos
marcharemos. El Chequers Inn -dijo Upman-. En Calver.
Pero para qu lo necesita? Estoy bajo sospecha? Porque
en ese caso insisto en En este punto de la investigacin
no hacen falta escenitas -dijo Hanken. Tampoco haca falta,
pens Lynley, poner al abogado ms a la defensiva. Toda
persona que haya conocido a la vctima de un asesinato es
sospechoso al principio, seor Upman -intervino Lynley-. El
inspector Hanken y yo nos encontramos en la fase de
eliminar posibilidades. Incluso como abogado, imagino que
usted animara a un cliente a cooperar si quisiera que se le
borrase de la lista. La explicacin no fue del agrado de
Upman, pero tampoco insisti. Lynley y Hanken salieron a la
calle. Menuda serpiente -dijo Hanken mientras caminaban
hacia el coche-. Qu escurridizo montn de mierda. Te has
tragado su historia? Qu parte? Toda. Me da igual.
Como abogado, por supuesto, todo lo que dijo fue
sospechoso. Hanken sonri con reticencia. Pero nos
proporcion una informacin til. Me gustara hablar con los
Maiden otra vez y ver si puedo sonsacarles algo que
corrobore las sospechas de Upman, en el sentido de que

Nicola estaba saliendo con alguien de Londres. Si aparece

otro amante, hay otro mvil. Para Britton -admiti Hanken.
Seal la oficina de Upman-. Qu opinas de l? Piensas
incluirle en la lista de sospechosos? Le investigaremos,
por supuesto. Hanken asinti. Creo que empiezas a
caerme bien -dijo.
Cilla Thompson estaba en el estudio cuando Barbara
Havers lo localiz, a tres arcos de distancia del callejn sin
salida de Portslade Road. Tena dos grandes puertas y
estaba enfrascada en lo que pareca una furia creativa,
atacando un lienzo con pintura mientras sonaba algo similar
a tambores africanos de un CD cubierto de polvo. El
volumen estaba alto. Barbara not las vibraciones en la piel
y el esternn. Cilla Thompson? -llam, al tiempo que
extraa la placa del bolso-. Podramos hablar un momento?
Cilla encaj el pincel entre los dientes y puls un botn del
CD silenciando los tambores. Cyn Cole me lo ha contado
-dijo, y continu manchando el lienzo con pintura. Barbara
ech un vistazo al cuadro. Era una boca abierta, de la cual
surga una mujer de aspecto maternal con una tetera
decorada con serpientes. Encantador, pens. No caba duda
de que el genio de Cilla estaba llenando un hueco en el
mundo del arte. La hermana de Terry le dijo que haba
sido asesinado? Su madre la llam en cuanto identific el
cadver. Cyn me telefone. Pens que algo estaba pasando
cuando llam anoche. No tena la voz de siempre, ya sabe a
qu me refiero, pero jams se me habra ocurrido Quiero
decir, quin habra querido cargarse a Terry? Era un
gilipollas inofensivo. Un poco demente, considerando su
obra, pero inofensivo. Lo dijo sin inmutarse, como si
estuviera rodeada de lienzos pintados por Rubens en lugar
de enormes bocas que vomitaban de todo, desde capas de
aceite hasta atascos en la autopista. Por lo que Barbara
pudo ver, la obra de sus colegas no era mucho mejor. Los
dems artistas eran escultores, como Terry. Uno de ellos
utilizaba cubos de basura aplastados, el otro se decantaba
por carritos de supermercado oxidados. S, vale -dijo
Barbara-. Pero supongamos que todo es cuestin de gustos.
Cilla puso los ojos en blanco. No para alguien educado en
el arte. Terry no lo estaba? Terry era un farsante. No
estaba educado en nada, excepto en mentir. Y era un
experto en eso. Su madre dijo que estaba trabajando en

un gran proyecto. Puede hablarme de eso? Para Paul

McCartney, no me cabe la menor duda -fue la seca
respuesta de Cilla-. Segn el da de la semana en que
consegua hablar con l, Terry estaba trabajando en un
proyecto que le reportara millones, a punto de demandar a
Pete Townsend [6] por no contar al mundo que era su hijo
bastardo, me refiero a Terry, por supuesto, dispuesto a
vender a la prensa amarilla documentos secretos que
haban cado en sus manos por casualidad, o comiendo con
el director de la Real Academia. O inaugurando una galera
de diseo donde vendera sus esculturas a veinte mil la
pieza. Quiere decir que no exista tal proyecto? Es lo
ms seguro. -Cilla retrocedi unos pasos para estudiar el
lienzo. Aplic un poco de rojo al labio inferior de la boca,
seguido de un toque blanco-. Bien -aadi, tal vez en
referencia al efecto que haba logrado. No parece muy
afectada por la muerte de Terry -observ Barbara-. Teniendo
en cuenta que acaba de enterarse, quiero decir. Cilla capt
la crtica implcita. Cogi otro pincel y lo moj en el prpura
de su paleta. Terry y yo compartamos un piso -dijo-.
Compartamos este estudio. A veces comamos juntos o
bamos al pub. Pero no ramos una pareja. Dos personas
que compartan gastos para no tener que trabajar donde
vivan. Considerando el tamao de las esculturas de Terry y
la naturaleza de las pinturas de Cilla, el acuerdo no careca
de lgica. Pero tambin record a Barbara el comentario de
la seora Baden. Qu pensaba su novio de este acuerdo?
Ya veo que ha estado hablando con Cara de Pasa. Ha
estado esperando que Dan se las tuviera con alguien desde
el momento en que le vio. Es eso de juzgar a un to por su
apariencia. -Y? Y qu? Se las tuvo con alguien? Con
Terry, por ejemplo. No es una situacin normal que tu novia
viva con otro to. Como ya he dicho, no es, no era que
viviramos juntos. No nos veamos casi nunca. Ni siquiera
salamos con el mismo grupo de gente. Terry tena sus
amigos y yo los mos. Conoca a sus amigos? La pintura
prpura acab en el pelo de la mujer que sostena la tetera.
La aplic en una gruesa lnea con la palma de la mano, que
despus se sec en el mono. El efecto era desconcertante.
Pareca que mam tuviera agujeros en la cabeza. Cilla moj
el pincel en gris y atac la nariz de mam. Barbara se
movi a un lado para no ver el resultado. No los traa por

aqu -continu Cilla-. Casi siempre hablaba por telfono,

sobre todo con mujeres. Ellas le telefoneaban. No era al
revs. Tena novia? Una chica en especial, me refiero.
No se dedicaba a las tas. Al menos, que yo sepa.
Marica? Asexual. No haca nada. Excepto masturbarse.
Y ni siquiera eso lo tengo claro. Su mundo era su arte?
Cilla suspir. Se podra decir as. -Retrocedi y examin el
lienzo-. S -dijo, y se volvi hacia Barbara-. Voil. Esto s que
habla de algo concreto, verdad? La nariz de mam
excretaba una sustancia repugnante. Barbara decidi que
Cilla nunca haba sido ms sincera con respecto a su
pintura. Murmur unas palabras de asentimiento. Cilla llev
su obra maestra a un saliente, sobre el cual descansaban
varias pinturas. De entre ellas seleccion un lienzo
inacabado que plasmaba un labio inferior atravesado por un
gancho, y lo llev hasta el caballete para continuar su
trabajo. Puedo deducir que Terry no venda mucho?
-pregunt Barbara. No venda una mierda -dijo Cilla,
risuea-. Pero es que nunca se entregaba del todo. Y si no
te entregas a tu arte, tu arte no te devolver nada. Yo me
vierto en mis lienzos, y mis lienzos me recompensan.
Satisfaccin artstica -dijo Barbara con solemnidad. Eh,
yo vendo. Un autntico caballero me compr un cuadro no
hace ni dos das. Entr, ech un vistazo, dijo que deba
poseer un Cilla Thompson cuanto antes y sac el talonario.
Fantstico, pens Barbara. Menuda imaginacin tena la ta.
Entonces, si nunca venda una escultura, de dnde
sacaba la pasta para pagar todo? El piso, este estudio
-Por no mencionar las herramientas de jardinera que
pareca haber comprado al por mayor, pens. Deca que el
dinero se lo sacaba a su padre. Tena un montn, sabe
usted? Se lo sacaba? -Un dato interesante-. Estaba
chantajeando a alguien? Claro -dijo Cilla-. A su padre. A
Pete Townsend, como ya le he dicho. Mientras el viejo Pete
fuera soltando la pasta, Terry no ira a los diarios
lloriqueando Pap est forrado y yo en la ruina. Ja. Como
si Terry Cole albergara alguna esperanza de convencer a los
dems de que no era lo que todo el mundo saba: un
farsante con ganas de vivir del cuento. No se alejaba mucho
de la descripcin que la seora Baden haba ofrecido de
Terry Cole, aunque expresada con menos afecto y
compasin. Pero si Terry Cole haba sido un farsante, cul

haba sido el objetivo? Y quin haba sido su vctima? Tena

que haber pruebas de algo en alguna parte. Y daba la
impresin de que solo un lugar albergaba dichas pruebas.
Necesitaba echar un vistazo al piso, explic Barbara. Cilla
querra colaborar? S, dijo Cilla. Estara en casa a las cinco,
si Barbara quera pasarse. Pero tena que meterse en la
cabeza que ella no haba intervenido en los manejos de
Terry Cole. Soy una artista. Siempre y en todo momento
-proclam la joven. Concentr su atencin en el labio
perforado. Ya me he dado cuenta la tranquiliz Barbara.

En la comisara de Buxton, Lynley y Hanken se separaron

en cuanto el inspector de Buxton consigui un coche para
su colega de Scotland Yard. Hanken pensaba ir a Calver,
decidido a comprobar si haba tenido lugar la supuesta cena
de Will Upman con Nicola Maiden. Por su parte, Lynley se
dirigi a Padley Gorge. Al llegar a Maiden Hall, descubri
que en la cocina se estaban llevando a cabo los
preparativos para la cena. La cocina daba al aparcamiento
donde Lynley haba dejado el Ford de la polica. Estaban
abasteciendo de licores el bar y disponiendo el comedor
para la noche. Un ambiente de actividad predominaba en el
hostal, lo cual demostraba que, en la medida de lo posible,
la vida continuaba como siempre en Maiden Hall. La misma
mujer que haba recibido a los inspectores la tarde anterior
sali al encuentro de Lynley en la zona de recepcin.
Cuando pregunt por Andy Maiden, la sirvienta murmur:
Pobre hombre. Se alej en busca del ex agente. Mientras
esperaba, Lynley se acerc a la puerta del comedor, justo al
otro lado del saln. Otra mujer, de edad y aspecto similares
a la primera, estaba colocando velas blancas con sus
portavelas en las mesas. A su lado, en el suelo, haba un
cesto de crisantemos amarillos. La ventana de servicio
entre el comedor y la cocina estaba abierta, y desde esta
ltima estancia se oa a alguien hablar en francs, con gran
rapidez y apasionamiento. Y despus, en un ingls con
fuerte acento: No, no y no! Cuando pido escalonias,
quiero decir escalonias. Estas cebollas son para frer. Sigui
una respuesta en voz baja que Lynley no pudo escuchar, y
despus un torrente de francs, del cual solo pudo captar:
Je t'emmerde. Tommy? Lynley gir en redondo y vio que
Andy Maiden haba entrado en el saln con un bloc en la
mano. Maiden pareca desolado. Estaba demacrado y sin
afeitar, y llevaba la misma ropa de la noche anterior. Viva
pensando en la jubilacin -dijo con voz hueca-. Soportaba el
trabajo sin decir ni palabra porque apuntaba a un objetivo.
Eso era lo que me deca. Y a ellas. A Nan y a Nicola. Unos
cuantos aos ms, me deca. Entonces tendremos
suficiente. -Dio la impresin de que haca acopio de fuerzas
para arrastrarse hasta Lynley-. Y mira adonde hemos ido a
parar. Mi hija ha muerto y yo he encontrado los nombres de
quince bastardos que mataran a su madre por un penique.
Por qu demonios pens que cumpliran su condena,

desapareceran y no volveran a molestarme? Lynley ech

un vistazo al bloc, y comprendi qu era. Es la lista que
te pedimos? Lo he ledo toda la noche. Tres veces. Hasta
cuatro. Y esta es mi conclusin. Quieres saberla? -S. Yo
la mat. Yo fui el culpable. Cuntas veces haba escuchado
la misma necesidad de atribuirse la culpa?, se pregunt
Lynley. Cien? Mil? Siempre pasaba igual. Y si exista una
respuesta capaz de atenuar la culpa de los que quedaban
en pie despus de que la violencia golpeara a un ser
querido, an no la haba descubierto. Andy -empez.
Maiden le interrumpi. Recuerdas cmo era, verdad?
Mantena la sociedad a salvo del elemento criminal, me
deca. Y era bueno en eso. Buensimo. Pero nunca me di
cuenta de que, mientras me concentraba en nuestra jodida
sociedad, mi hija mi Nick -Su voz se quebr-. Lo siento.
No te disculpes, Andy. No pasa nada. De veras. S que
pasa. -Maiden abri el bloc y arranc la ltima pgina. La
entreg a Lynley-. Encuntrale. Lo haremos. Lynley era
consciente de que sus palabras no mitigaran el dolor de
Maiden, del mismo modo que tampoco lo conseguira una
detencin. No obstante, explic que haba encargado a un
agente que investigara los archivos del SO10 en Londres,
pero que hasta el momento no haba recibido ninguna
noticia. Cualquier cosa que Maiden pudiera proporcionarle
(un nombre, un delito, una investigacin) podra ahorrar
tiempo al agente delante del ordenador y liberarle para
perseguir a posibles sospechosos. La polica se sentira en
deuda con Maiden. Maiden asinti como atontado. En
qu ms puedo colaborar? Puedes darme algo, Tommy?
Algo ms que hacer? Porque de lo contrario -Se mes el
pelo, todava espeso y rizado, aunque completamente
cano-. Soy un caso de manual. Busco una ocupacin para
no sufrir. Es la reaccin natural. Siempre levantamos
defensas contra una conmocin, hasta que estamos
preparados para hacerle frente. Es propio del ser humano.
Esto. An digo esto. Porque si digo la palabra, la
realidad se impondr y no podr soportarlo. Nadie espera
que lo hagas en este momento. T y tu mujer necesitis
tiempo para superarlo. O para negarlo. O para derrumbaros
por completo. Te comprendo, creme. S? Creo que ya
lo sabes. -No era fcil formular la siguiente peticin-.
Necesito examinar las pertenencias de tu hija, Andy.

Querras estar presente? Maiden frunci el entrecejo. Sus

cosas estn en su habitacin. Pero si ests buscando una
relacin con el SO10, en qu puede ayudarte la habitacin
de Nicola? En nada, tal vez -dijo Lynley-. Pero esta maana
hemos hablado con Julian Britton y Will Upman. Hay varios
detalles que nos gustara explorar ms a fondo. Joder!
-exclam Maiden-. No estars pensando que uno de
ellos? Desvi la vista hacia la ventana, como si meditara
sobre los horrores que implicaba la referencia a Britton y
Upman. Es demasiado pronto para otra cosa que
conjeturas, Andy -se apresur a decir Lynley. Maiden se
volvi y le observ. Por fin, pareci aceptar su respuesta.
Condujo a Lynley hasta el segundo piso de la casa, hasta la
habitacin de su hija, y se qued en el umbral mientras
Lynley registraba las pertenencias de Nicola Maiden. Casi
todo coincida con lo que caba esperar encontrar en la
habitacin de una mujer de veinticinco aos, y casi todo
apoyaba las afirmaciones de Julian Britton y Will Upman. Un
joyero de madera contena pruebas de los piercings que
Julian haba descrito: los aros de oro de diversos tamaos y
sin pareja deban corresponder a los que la joven haba
llevado en el ombligo, el labio y el pezn; tornillos
desparejados hablaban del agujero de su lengua; diminutos
tornillos rub y esmeralda con punta habran adornado su
nariz. El ropero contena prendas de marca. Las etiquetas
eran un compendio de la alta costura. Upman haba dicho
que Nicola no haba podido comprar su ropa con el sueldo
recibido durante el verano, y las prendas verificaban su
afirmacin. Tambin haba otros indicios de que alguien
deba de complacer los caprichos de Nicola Maiden. La
habitacin estaba llena de objetos que solo podan
obtenerse con elevados ingresos, o gracias a un galn
ansioso por demostrar su devocin a base de regalos. Una
guitarra elctrica ocupaba parte del ropero, a cuyo lado
haba un reproductor de CD, un sintonizador y un par de
altavoces por los que Nicola Maiden tendra que haber
pagado ms de la nmina de un mes. Cerca, una torre
giratoria para CD albergaba unos doscientos o trescientos
discos. Un telfono mvil descansaba sobre un televisor en
color situado en un rincn. En un estante que corra bajo el
televisor haba alineados ocho bolsos de piel. Todo en la
habitacin hablaba de exceso. Todo proclamaba tambin

que, al menos en un aspecto, el patrn de Nicola Maiden

haba dicho la verdad. O eso, o la chica ganaba dinero de
alguna forma que haba causado su muerte: drogas,
chantaje, mercado negro, malversacin de fondos. No
obstante, pensar en Upman record a Lynley otra cosa que
haba dicho el abogado. Se acerc a la cmoda y empez a
abrir los cajones, repletos de ropa interior y camisones de
seda, bufandas de cachemira y medias de marca por
estrenar. Encontr un cajn dedicado en exclusiva al
senderismo, con pantalones cortos caqui, jersis doblados,
una pequea mochila, planos catastrales y una petaca de
plata con las iniciales de la joven grabadas. Los dos cajones
de abajo contenan los nicos objetos que no parecan
comprados en Knightsbridge, pero estaban tan llenos como
los dems. Haba sitio para jersis de lana de todos los
estilos y colores, todos con una idntica etiqueta cosida en
la lnea del cuello: Hechos con las manos amorosas de
Nancy Maiden. Lynley acarici una etiqueta con aire
pensativo. Su busca ha desaparecido, Andy -dijo-. Upman
dijo que tena uno. Sabes dnde est? Maiden entr en la
habitacin. Un busca? Upman est seguro? Nos dijo
que la llamaban al trabajo. No sabas que tena uno?
Nunca lo vi. No est aqu? Maiden repiti los
movimientos de Lynley: examin los objetos que haba
sobre la cmoda y despus registr los cajones. Sin
embargo, fue ms lejos, pues comprob los bolsillos de las
chaquetas, as como sus pantalones y faldas. Sobre la cama
haba bolsas de plstico cerradas que contenan ropa, y
tambin las examin. Debi de llevrselo cuando sali de
excursin -dijo por fin-. Estar en alguna de las bolsas de
pruebas. Por qu se llevara al pramo el busca en lugar
del mvil? -pregunt Lynley-. Sin ste, el busca sera intil.
La mirada de Maiden se desvi hacia el televisor, sobre el
cual descansaba el mvil, y despus regres a Lynley.
Tiene que estar en alguna parte. Lynley ech un vistazo a
la mesilla de noche: un tubo de aspirinas, un paquete de
Kleenex, pldoras anticonceptivas, una caja de velas de
cumpleaos y un tubo de blsamo labial. Registr cada
compartimiento de los bolsos de piel. Todos estaban vacos.
Al igual que una cartera, un maletn y una bolsa de viaje.
Podra estar en su coche -sugiri Maiden. No lo creo.
Por qu? Lynley no contest. De pie en el centro de la

habitacin, vea los detalles con una claridad intensificada

por la ausencia de una nica y sencilla posesin que podra
haber significado nada o todo. De esta forma, consigui ver
aquello en lo que no haba reparado antes: era como estar
en un museo. En la habitacin no haba nada fuera de lugar.
Alguien haba ordenado las pertenencias de la chica.
Dnde ha estado tu mujer esta tarde, Andy? -pregunt
Lynley. 9

Como Andy Maiden tardaba en contestar, Lynley repiti la

pregunta y aadi: Est en el hotel? Est en la
propiedad? No -dijo Maiden-. No. Ha Nan ha salido. Sus
uas se hincaron en las palmas, como presa de un
repentino espasmo. Sabes adonde ha ido? Al pramo,
supongo. Cogi la bicicleta. Es el sitio al que suele ir.
Calder Moor? Maiden se acerc a la cama de su hija y se
dej caer sobre ella. T no conocas a Nancy, verdad,
Tommy? No que yo recuerde. Esa mujer solo alberga
buenas intenciones. Su generosidad es ilimitada. Pero hay
momentos en que no la aguanto. Me agobia. -Se mir las
manos; flexion los dedos, y las levant y baj mientras
hablaba-: Estaba preocupada por m. Te lo puedes creer?
Quera ayudarme. Lo nico en que pensaba, lo nico de que
hablaba, era sobre eliminar este entumecimiento de mis
manos. Toda la tarde de ayer me estuvo persiguiendo por
ello. Y tambin por la noche. Quiz es su manera de
afrontar la situacin -sugiri Lynley. Pero alejar los
pensamientos negativos le exige demasiada concentracin,
no lo ves? Le exige hasta el ltimo gramo de
concentracin. Ayer no poda respirar con ella a mi
alrededor, siempre al acecho, ofrecindome tazas de t,
almohadillas elctricas y Empec a experimentar la
sensacin de que mi piel ya no me perteneca, como si ella
no pudiera descansar hasta invadir todos mis poros a fin
de -Se interrumpi con brusquedad, y durante esa pausa
pareci analizar todo cuanto haba dicho sin controlarse,
porque su tono cambi, y sus siguientes palabras sonaron
falsas-. Dios. Hay que ver qu bastardo egosta soy. Has
recibido un golpe mortal e intentas superarlo. Ella tambin
ha recibido un golpe mortal, pero piensa en m. -Se masaje
una mano-. Quera darme masajes. Solo fue eso, en

realidad. Dios me perdone, pero la ech porque pens que

iba a asfixiarme. Y ahora Cmo podemos necesitar,
querer y odiar al mismo tiempo? Qu nos est pasando?
Las secuelas de la brutalidad, eso es lo que os est
pasando, quiso contestar Lynley, pero en cambio pregunt
por segunda vez: Ha ido a Calder Moor, Andy? Estar
en Hathersage Moor. Est ms cerca. A unos kilmetros. En
cuanto al otro No. No habr ido a Calder. Ha ido alguna
vez? A Calder? S, a Calder Moor. Ha ido alguna vez?
Pues claro que s. Lynley detestaba lo que iba a hacer,
pero tena que preguntar. De hecho, se lo deba tanto a l
como a su colega de Buxton. T tambin, Andy? O solo
tu mujer? Andy Maiden alz la vista poco a poco, como si
por fin lo comprendiera. Pensaba que estabas
investigando la conexin con Londres. El SO10 y lo
relacionado con l. As es. Pero tambin persigo la verdad,
toda la verdad. Como t, imagino. Los dos habis ido de
excursin a Calder Moor? Nancy no ha Aydame, Andy.
Ya conoces el trabajo. Los hechos siempre salen a la luz, de
una manera u otra. Y en ocasiones, la forma en que surgen
es ms intrigante que los mismos hechos. Eso puede
complicar una investigacin sencilla, y no creo que lo
desees. Maiden record que un intento de ocultar
informacin poda resultar ms sospechoso que la propia
informacin. Los dos hemos ido de excursin a Calder
Moor. Todos nosotros, de hecho. Pero est muy lejos para ir
en bicicleta, Tommy. Cuntos kilmetros? No lo s con
exactitud, pero est muy lejos, demasiado. Cuando
queremos pasear por all llevamos las bicicletas en el Land
Rover. Aparcamos en un rea de descanso, o en uno de los
pueblos, y paseamos en bicicleta. Pero no vamos a Calder
Moor desde aqu. -Lade la cabeza en direccin a la
ventana-. El Land Rover sigue en su sitio. No habr ido a
Calder Moor esta tarde. Esta tarde no, pens Lynley. Vi un
Land Rover cuando cruc el aparcamiento. Maiden no haba
sido polica durante treinta aos para ser incapaz de leer en
una mente. Dirigir el hostal es muy absorbente, Tommy
-dijo-. Exige todo nuestro tiempo. Hacemos ejercicio cuando
podemos. Si quieres seguirla hasta Hathersage Moor, en
recepcin hay un plano que te indicar el camino. Eso no
sera necesario, le dijo Lynley. Si Nancy Maiden haba ido en
bicicleta a los pramos, deba de querer estar a solas un

rato. No se lo iba a negar.

Barbara Havers saba que habra podido comprar comida

en el Uncle Tom's Cabin, un puesto callejero situado en la
esquina de Portslade y Wandsworth. Ocupaba un espacio
apenas superior al de un nicho cerca del final de las arcadas
del ferrocarril, y tena el aspecto del tpico lugar falto de
higiene en que se poda adquirir suficiente basura repleta
de colesterol para convertir las arterias en cemento antes
de una hora. Resisti el impulso (virtuosamente, pens) y
se encamin al pub cercano a Vauxhall Station, donde
devor las salchichas con pur de patatas en las que haba
meditado antes. Engullirlas fue todo un reto, que solucion
con media pinta de Scrumpy Jack. Saciada con la comida y
la bebida, y satisfecha con la informacin conseguida
durante su maana en Battersea, volvi a la ribera norte
del Tmesis y condujo paralela al ro. El trfico era fluido en
Horseferry Road. Entr en el aparcamiento subterrneo de
New Scotland Yard antes de haberse fumado el segundo
Player. En aquel momento tena dos opciones profesionales,
pens. Poda volver al ordenador y buscar a un preso recin
puesto en libertad ansioso por la sangre de un Maiden. O
poda redactar un informe resumiendo la informacin. La
primera actividad (aburrida, alienante y humillante)
demostrara su capacidad para probar la medicina que
ciertos colegas crean que deba ingerir. La segunda, sin
embargo, pareca ms apropiada para avanzar hacia la
obtencin de respuestas. Opt por el informe. No tardara
mucho, le permitira poner por escrito informacin en un
orden concreto y estimulante para la mente, y retrasara el
momento de sentarse ante un ordenador durante una hora,
como mnimo. Fue al despacho de Lynley (no haba nada de
malo en utilizarlo, puesto que estaba vaco en aquel
momento, verdad?) y puso manos a la obra. Estaba
concentrada en la redaccin, a punto de llegar a los puntos
ms destacados de la declaracin de Cilla Thompson, en
relacin a la paternidad de Terry Cole y su propensin a
medios cuestionables de apoyo (CHANTAJE?, acababa de
escribir a mquina), cuando Winston Nkata entr en la
habitacin. Estaba devorando los ltimos restos de un
Whopper, cuya caja tir a la papelera. El agente se limpi
las manos minuciosamente con una servilleta de papel.
Luego se meti un Opal Fruit en la boca. La comida basura
te matar -dijo Barbara con tono santurrn. Pero morir

sonriente -fue la rplica de Nkata. Pas una de sus largas

piernas sobre una silla y sac su libreta encuadernada en
piel mientras se sentaba. Barbara consult el reloj y
despus mir a su colega. En cunto tiempo recorres la
M1? Ests batiendo rcords de velocidad desde Derbyshire,
Winston. El hombre esquiv la respuesta, lo cual ya era una
respuesta en s. Barbara se estremeci al pensar lo que
dira Lynley si supiera que Nkata conduca su adorado
Bentley apenas por debajo de la velocidad del sonido. He
ido a la facultad de derecho -dijo Nkata-. El jefe me pidi
que investigara las andanzas de la Maiden en la ciudad.
Barbara dej de teclear. Lo dej. Dej la facultad? Eso
parece. Nicola Maiden, dijo, haba desertado de la facultad
de derecho el 1 de mayo, cuando se aproximaba la poca
de los exmenes. Lo haba hecho de una forma
responsable, despus de haber informado a profesores y
administradores. Varios haban intentado convencerla de
continuar (casi era la primera de la clase y consideraban
una locura que abandonara cuando tena asegurado un
futuro triunfal en la abogaca), pero ella se haba mantenido
en sus trece sin perder la cortesa. Y haba desaparecido.
Suspendi los exmenes? -pregunt Barbara. Ni
siquiera se present. Se fue antes. Estaba asustada? Se
puso nerviosa? Le sali una lcera? Sufra insomnio?
Empollar era demasiado para ella? Decidi que no le
gustaba el derecho, eso dijo a su tutor personal. Haba
trabajado a tiempo parcial durante ocho meses en una
firma de Notting Hill llamada MKR Financial Management,
prosigui Nkata. Casi todos los estudiantes de derecho
hacan eso: trabajaban a tiempo parcial durante el da para
pagar sus gastos, y asistan a la facultad a ltima hora de la
tarde o por la noche. Le haban ofrecido un empleo de
jornada completa en la firma de Notting Hill, y como le
gustaba el trabajo haba decidido aceptarlo. Y eso fue
todo -dijo Nkata-. Nadie volvi a saber de ella en la facultad.
Entonces qu estaba haciendo en Derbyshire si trabajaba
todo el da en Notting Hill? -pregunt Barbara-. Se tom
unas vacaciones antes de empezar en su nuevo empleo?
Segn el jefe no, y aqu es donde las cosas empiezan a
complicarse. Estuvo trabajando para un abogado durante el
verano, preparndose para el futuro y todo eso. Por eso me
encamin a la facultad de derecho. Se dedica a las

finanzas en Londres pero acepta un trabajo en un bufete de

Derbyshire durante el verano? -reflexion Barbara-. Eso es
nuevo para m. Sabe el inspector que dej la facultad de
derecho? An no le he llamado. Antes quera hablar
contigo. Barbara sinti una oleada de placer al escuchar el
comentario. Dirigi una mirada a Nkata. Como siempre, su
expresin era ingenua, plcida, perfectamente profesional.
Le telefoneamos, pues? Al inspector, quiero decir. Antes
exprimmosnos el cerebro un poco ms. De acuerdo.
Bien, de momento olvidemos lo que estaba haciendo en
Derbyshire. El trabajo en MKR Financial Management deba
de proporcionarle mucho dinero, verdad? De modo que
para qu abandonar la facultad a menos que hubiera de
por medio una jugosa suma contante y sonante? Qu te
parece? De momento lo acepto. De acuerdo. Bien,
necesitaba pasta con urgencia? Y si era as, por qu? Iba
a comprar algo muy caro? Deba pagar una deuda? Hacer
un viaje? Vivir con ms desahogo? -Barbara pens en Terry
Cole y aadi, al tiempo que chasqueaba los dedos-. Ah. Y
si alguien la chantajeaba? Alguien de Londres que se
desplaz a Derbyshire para saber por qu se retrasaba el
pago? Nkata movi la mano de un lado a otro, su gesto
habitual para indicar quin sabe. Qu haca en MKR,
concretamente? Nkata consult sus notas. Auxiliar de
gestin financiera. Auxiliar? Venga, Winston, no habra
dejado la facultad de derecho por eso. Empez de auxiliar
en octubre del ao pasado. No digo que terminara en la
misma categora. Pero entonces, qu estaba haciendo en
Derbyshire, trabajando para un abogado? Haba cambiado
de opinin respecto a la abogaca? Iba a volver? Si lo
hizo, nunca inform a la facultad. Humm. Suena raro.
-Mientras reflexionaba sobre las aparentes contradicciones
del comportamiento de la muchacha, Barbara sac el
paquete de Players-. Te importa que fume, Winnie?
Siempre lejos del alcance de mis pulmones. Barbara
suspir y se conform con una pastilla de Juicy Fruit, que
encontr en el bolso pegada al resguardo de una entrada
del cine del barrio. Despeg los restos de cartn y se meti
el chicle en la boca. Muy bien. Qu ms sabemos? Dej
su piso. Y por qu no, si iba a pasar el verano en
Derbyshire? De forma permanente, quiero decir. Al igual
que dej la facultad. Vale, pero no me parece muy

importante. Espera un momento. -Nkata sac del bolsillo

otro Opal Fruit y se lo meti en la boca-. La facultad tena su
direccin, sta es la antigua, y fui all para hablar con la
casera. Est en Islington. Era un estudio con una pieza
nica. Y? -le alent Barbara. Dej la casa, la chica, no la
casera, cuando abandon la facultad. Fue el diez de mayo.
No avis. Recogi sus cosas, dej una direccin de Fulham
para que le enviaran el correo y se esfum. A la casera no
le hizo ninguna gracia. Tampoco le hizo ninguna gracia la
trifulca. -Nkata sonri al anunciar esta ltima informacin.
Barbara reaccion a la forma en que su colega le haba
transmitido los datos recogidos agitando un dedo ante sus
narices. Rata sarnosa. Dime el resto, Winston. Nkata lanz
una risita. Un to y ella. Se enzarzaron como irlandeses en
las conversaciones de paz, dijo la casera. Fue el nueve. El
da antes de su mudanza? Justo. Violencia? No, solo
gritos. Y palabrotas. Algo que nos sirva? El to dijo: No
lo hars. Te ver muerta antes de permitir que lo hagas.
Muy bonito. As pues, tenemos una descripcin del tipo?
-La expresin de Nkata fue suficiente-. Mierda. Pero es
algo a tener en cuenta. Tal vez s. O tal vez no. -Barbara
repas lo que Nkata le haba contado antes-. Pero si dej el
piso despus de la amenaza, por qu se produjo el
asesinato tanto tiempo despus? Si se mud de la casa de
Fulham y abandon la ciudad, tuvo que seguirle la pista
-indic Nkata-. Qu has conseguido por aqu? Barbara le
cont sus conversaciones con la seora Baden y Cilla
Thompson. Se concentr en la fuente de ingresos de Terry y
en las descripciones contradictorias del joven
proporcionadas por su compaera de piso y su casera.
Cilla dijo que nunca vendi una mierda, y que no era
probable que lo hiciera, y le doy la razn. Pero entonces de
qu viva? Nkata reflexion mientras paseaba el caramelo
de un lado a otro de la boca. Vamos a telefonear al jefe
-dijo por fin. Se acerc al escritorio de Lynley y tecle un
nmero de la memoria. Al cabo de un momento se produjo
la conexin con el mvil de Lynley-. Espere -dijo, y tecle
otro botn del telfono. Barbara oy por el altavoz la
agradable voz de bartono de Lynley. Qu tenemos hasta
el momento, Winnie? Ms o menos lo que le habra dicho a
ella. Se levant y camin hacia la ventana. No haba nada
que ver, excepto Tower Block, por supuesto. Winston

inform a Lynley de que Nicola Maiden haba abandonado la

facultad de derecho, conseguido un empleo en MKR
Financial Management, abandonado su piso
intempestivamente, le habl sobre la pelea previa a su
mudanza y sobre la amenaza de muerte oda por la casera.
Al parecer tena un amante en Londres -fue la rplica de
Lynley- Upman nos lo ha dicho. Pero no sabamos que haba
dejado la facultad. Por qu lo mantuvo en secreto? Tal
vez debido a su amante. -A juzgar por la voz de Lynley,
Barbara supuso que estaba pasando revista a todas las
posibilidades-. Debido a los planes que tenan. Un to
casado? Es posible. Investiga en la empresa de gestin
financiera. El hombre podra trabajar all. -Lynley resumi la
informacin obtenida por su cuenta-. Si el amante de
Londres es un to casado -concluy-, que le haba puesto un
piso a Nicola en Fulham, no creo que ella quisiera
proclamarlo por Derbyshire. A sus padres no les habra
hecho ninguna gracia la noticia. Y Britton se habra puesto
como una moto. Pero qu estaba haciendo en
Derbyshire? -susurr Barbara a Nkata-. Sus acciones eran
contradictorias. Dselo, Winston. Nkata asinti y alz la
mano para indicar que la haba odo. Sin embargo, no
contradijo las observaciones del inspector. Se limit a tomar
notas. Como conclusin a los comentarios de Lynley, le
proporcion los detalles sobre Terry Cole. Considerando su
profusin y teniendo en cuenta el escaso tiempo que Nkata
haba pasado en la ciudad, el comentario de Lynley fue:
Caramba, Winnie, cmo te lo has montado? Trabajas por
telepata? Barbara se volvi de la ventana para atraer la
atencin de Nkata, pero no lo consigui antes de que el
agente hablara. Barb ha investigado al chico -dijo-. Fue a
Battersea esta maana. Habl con Havers? -La voz de
Lynley se hizo ms severa-. Est contigo, pues? Los
hombros de Barbara se hundieron. S. Est redactando
Lynley le interrumpi. No me dijiste que estaba
investigando las detenciones efectuadas por Maiden? Lo
estaba haciendo, s. Ha concluido esa investigacin,
Havers? Barbara exhal el aliento. Mentira o verdad?, se
pregunt. Una mentira servira a sus propsitos inmediatos,
pero a la postre la hundira. Winston sugiri que me
desplazara a Battersea -dijo-. Estaba a punto de regresar al
ordenador, cuando apareci con la informacin sobre la

chica. Estaba pensando, seor, que su trabajo para Upman

carece de sentido, teniendo en cuenta el hecho de que dej
la facultad y haba encontrado otro empleo en Londres, del
que al parecer se despidi por algn motivo. Si es que tena
otro empleo, porque an lo hemos de verificar. En cualquier
caso, si existe un amante, como usted ha dicho, y si estaba
dispuesta a que la mantuviera, por qu coo se pas el
verano trabajando en los Picos? Ha de volver al ordenador
-fue la contestacin de Lynley-. He hablado con Maiden, y
nos ha proporcionado algunas pistas sobre el tiempo que
pas en el SO10 que conviene investigar. Apunte estos
nombres y ocpese de ellos, Havers. Empez a recitarlos, y
los deletre cuando fue necesario. Eran quince nombres en
total. Una vez apuntados, Barbara dijo: Pero, seor, no
cree que los asuntos de Terry Cole? Lo que l crea, la
interrumpi Lynley, era que, como agente del SO10, Andrew
Maiden habra levantado piedras y descubierto babosas,
gusanos e insectos de todo tipo. Tal vez durante aquellos
aos de topo haba establecido una relacin que se haba
demostrado fatal al cabo del tiempo. Por lo tanto, una vez
hubiera terminado Barbara de buscar a sus vctimas
ansiosas de venganza ms evidentes, deba leer los
expedientes de nuevo, en busca de una conexin ms sutil,
como un sabueso decepcionado porque sus esfuerzos no
fueron suficientemente recompensados por la polica. Pero
no cree? Ya le he dicho lo que creo, Barbara. Le he
asignado una misin y me gustara que se ciera a ella.
Barbara capt el mensaje. Seor -asinti con formalidad.
Se despidi de Nkata con un gesto y se dispuso a salir del
despacho. Pero no dio ms de dos pasos en direccin a la
puerta. Ve a la empresa de gestin financiera -dijo Lynley-.
Voy a echar un vistazo al coche de la chica. Si podemos
encontrar el busca, y si el amante le telefone, el nmero
nos lo entregar en bandeja. De acuerdo -dijo Winston, y
colg. Barbara volvi al despacho de Lynley, como si jams
hubiera recibido la orden de hacer otra cosa. Entonces,
quin le dijo en Islington que prefera verla muerta antes
de permitir que lo hiciera? El amante? Su papato?
Britton? Cole? Upman? O alguien que an no ha salido a
la luz? Y a qu se refera el susodicho? A ser la querida de
algn pez gordo? A forrarse a base de chantajear al
amante? Eso siempre es bonito, verdad? Montrselo con

ms de un hombre. Qu opinas? Nkata levant la vista de

su bloc y su mirada se desvi hacia el pasillo, del cual
Barbara acababa de volver como leve desafo a las
directrices de Lynley. Barb -dijo con tono de reprimenda.
Ya has odo las rdenes del jefe fue la frase no
verbalizada. Tal vez haba ms rollo en MKR Financial
Management. Tal vez Nicola se beneficiaba a un to de la
empresa, cuando no se tiraba al novio de los Picos y cuando
el novio de Londres estaba ocupado con su mujer. Pero no
creo que debamos investigar ese ngulo directamente en
MKR, con todo ese folln que hay ahora sobre el acoso
sexual. Nkata no pas por alto el plural. Barb -dijo, la
imagen perfecta de la delicadeza y la paciencia-, el jefe ha
dicho que debes volver al ordenador. Que le den por el
culo al ordenador. No me digas que te crees el cuento de
que un tipo recin puesto en libertad sald cuentas con
Maiden a base de liquidar a su hija. Eso es una estupidez,
Winston. Y una prdida de tiempo. Tal vez, pero cuando el
inspector te dice algo, lo ms sensato es obedecer. De
acuerdo? -Como ella no replic, repiti-: De acuerdo? De
acuerdo, de acuerdo -suspir Barbara. Saba que le haban
concedido una segunda oportunidad con Lynley gracias a la
mediacin de Winston Nkata. No deseaba que la segunda
oportunidad se concretara en una larga temporada sentada
ante el ordenador. Intent llegar a un compromiso-. Qu
me dices de esto? Djame ir contigo a Notting Hill, djame
trabajar contigo, y me ocupar del ordenador cuando
proceda. Te lo prometo. Te doy mi palabra de honor. El jefe
no lo aceptar, Barb. Y se cabrear como una mona cuando
se entere de lo que ests haciendo. Y entonces, qu
pasar? No se enterar. Ni t ni yo se lo diremos. Escucha,
Winston, tengo una intuicin. La informacin que hemos
obtenido est enmaraada, hace falta desenmaraarla, y
yo soy una experta en eso. Necesitas mi colaboracin. An
la necesitars ms cuando consigas ms detalles en MKR.
Te prometo que me dejar los ojos ante el ordenador, te lo
juro, as que djame colaborar ms en el caso. Nkata
frunci el entrecejo. Barbara esper masticando su chicle
con ms energa. Cundo lo hars, pues? -dijo l-. A
primera hora de la maana? Por la noche? El fin de
semana? Cundo? Cuando sea -replic ella-. Me har un
hueco entre los compromisos de baile en el Ritz. Mi vida

social es un autntico torbellino, pero creo que encontrar

una hora de vez en cuando para obedecer una orden. l
vigilar que cumplas sus rdenes -advirti Nkata. Y lo
har. Hasta me pondr un cencerro, en caso necesario. Pero
entretanto, no desperdicies mi cerebro y mi experiencia
aconsejndome que pase las doce horas siguientes
momificada ante un ordenador. Djame participar en esto,
mientras el olor an est fresco. Ya sabes lo importante que
es para m, Winston. Nkata guard el bloc en el bolsillo y la
observ fijamente. A veces eres muy testaruda -dijo,
derrotado. Es uno de mis atributos ms agradables
-contest ella. 10

Lynley entr en el aparcamiento situado frente a la

comisara de polica de Buxton, extrajo su cuerpo
larguirucho del pequeo coche y examin la fachada de
ladrillo convexa del edificio. An estaba estupefacto por el
comportamiento de Barbara Havers. Haba sospechado que
Nkata le encargara la tarea de examinar los casos de Andy
Maiden a travs del ordenador. Saba que el agente negro la
apreciaba. Y no se lo haba prohibido, en parte porque
deseaba comprobar si, despus de su degradacin y cada
en desgracia, Barbara sera capaz de llevar a cabo una
sencilla misin que no le hara ni pizca de gracia. Genio y
figura, haba ido a su aire, y demostrado una vez ms lo
que su oficial superior saba: no tena ms respeto por la
cadena de mando que un toro por una porcelana de
Wedgwood. Aunque Winston le hubiera pedido que fuera a
husmear a Battersea, haba recibido una orden previa, y
saba muy bien que deba cumplirla antes de dedicarse a
otra cosa. Caray, cundo aprendera esa mujer? Entr en
el edificio y pregunt por el oficial responsable de las
pruebas recogidas en el lugar de los hechos. Despus de
hablar con Andy Maiden, haba seguido el rastro del Saab
de Nicola hasta el depsito de la polica, donde haba
dedicado cincuenta infructuosos minutos a hacer lo que el
equipo de Hanken haba realizado con ejemplar eficacia:
registrar hasta el ltimo centmetro del automvil, por
dentro y por fuera, de punta a punta. El objetivo de este
registro haba sido el busca de Nicola. Haba salido con las
manos vacas. Si Nicola Maiden lo haba dejado en el Saab

cuando se intern en el pramo, solo quedaba por mirar

entre las pruebas halladas en el coche. El agente en
cuestin se llamaba Mott, y estaba encargado de las cajas
de cartn, bolsas de papel, contenedores de plstico,
tablillas con sujetapapeles y libros de registro que
contenan las pruebas reunidas hasta el momento. Dio a
Lynley una cautelosa bienvenida a su guarida. Estaba
ocupado en atacar un bote de mermelada sobre el cual
acababa de verter una generosa cantidad de crema inglesa,
y, cuchara en ristre, no tena el aspecto de un hombre que
deseara ser molestado en sus actividades. Mientras
masticaba con semblante dichoso, Mott se reclin en una
silla metlica plegable y le pregunt qu deseaba
mangonear. Lynley explic qu estaba buscando. Y, se
arriesg a aadir que, si bien era posible que el busca
hubiera quedado abandonado en el coche de Nicola Maiden,
caba la posibilidad de que hubiera sido abandonado en el
lugar de los hechos, en cuyo caso no quera limitar su
registro a las pruebas encontradas en el Saab. Le
importara a Mott que echara un vistazo a todo? Ha dicho
un busca? -Mott habl con la cuchara apoyada contra su
mejilla-. Temo que no hemos encontrado nada de eso.
-Inclin la cabeza sobre el bote con devocin-. Ser mejor
que eche un vistazo antes a los libros de registro, seor. Es
absurdo removerlo todo antes de ver la lista, no?
Consciente de haber invadido el terreno de otro hombre,
Lynley busc el camino de la colaboracin. Encontr un sitio
libre para apoyarse y repas el libro de registros, mientras
la cuchara de Mott repiqueteaba enrgicamente contra el
bote de mermelada. Nada de lo que constaba en el libro de
registros se pareca remotamente a un busca, de modo que
Lynley dijo que echara un vistazo a las pruebas. Mientras
se concentraba en sacar brillo al bote (Lynley casi esperaba
que se pusiera a lamer el interior de un momento a otro),
Mott le dio permiso con cierta renuencia. En cuanto Lynley
se calz unos guantes de ltex que le proporcion el
agente, empez con las bolsas marcadas saab. Solo haba
llegado a la segunda, cuando el inspector Hanken entr
como una tromba en la sala de pruebas. Upman nos ha
mentido, el muy cabrn -anunci-: No es que me haya
sorprendido descubrirlo. Asqueroso bastardo. Lynley cogi
la tercera bolsa saab, pero no la abri. Mentido sobre

qu? -pregunt. Sobre el viernes por la noche. Sobre su

presunta -concedi a la palabra un fuerte matiz irnicorelacin de patrn y empleada con la chica. Hanken rebusc
en el bolsillo de la chaqueta y sac sus Marlboros. Al verlos,
Mott advirti al punto: Aqu no, seor. Peligro de incendio.
Joder -dijo Hanken, y guard los cigarrillos-. Fueron a
Chequers, en efecto. Incluso habl con una camarera, una
chica llamada Margery, que les record al instante. Parece
que nuestro Upman ha llevado a ms de una pollita al
Chequers en el pasado, y cuando lo hace siempre pide que
les sirva Margery. Le gusta, dice ella. Y deja propinas de
norteamericano. El muy imbcil. Cul es la mentira?
-pregunt Lynley-. Pidieron una habitacin? Oh, no. Se
fueron como dijo Upman. Lo que no nos dijo fue lo que
ocurri despus. -Hanken sonri, satisfecho de haber pillado
en falta al abogado-. Fueron de Chequers a chez Upman
-anunci-, donde la Maiden se qued para una prolongada
visita. Hanken se recre en su historia. Despus de
aprender que nunca hay que creer en lo primero que dice
un abogado, escarb un poco ms tras hablar con Margery.
Una breve visita al vecindario del abogado haba bastado
para desenterrar la verdad. Por lo visto, Upman y Nicola
Maiden haban llegado a casa del leguleyo alrededor de las
doce menos cuarto, y un vecino que haba sacado a su
perro para que hiciera sus ltimas necesidades les haba
visto. Y se haban mostrado lo bastante cariosos el uno
con el otro como para sugerir que entre ambos exista algo
ms que la relacin de patrn y empleada descrita por
Upman. Lenguas en el porche -dijo Hanken con rudeza-.
Nuestro Will estaba examinando su dentadura con sumo
detenimiento. Ah. -Lynley abri la bolsa de pruebas y
verti su contenido sobre una mesa-. Es seguro que se
trataba de Nicola Maiden? Poda ser la amiga divorciada.
Cmo se llamaba? No era Joyce? Era Nicola, sin duda
-dijo Hanken-. Cuando se march, a las cuatro y media de la
maana, el vecino estaba meando. Oy voces, mir por la
ventana y la distingui cuando se encendi la luz del coche
de Upman. Bien -sac sus Marlboros por segunda vez-, a
qu crees que se dedicaron durante cinco horas? Aqu no,
seor -repiti Mott. Mierda -mascull Hanken, y devolvi
los Marlboros al bolsillo. Parece que ser preciso hablar de
nuevo con el seor Upman -dijo Lynley. La expresin de

Hanken denot que ya estaba ansioso. Lynley resumi a su

colega la informacin que Nkata y Havers haban obtenido
en Londres. Pero nadie de Derbyshire pareca enterado de
que la chica no tena la menor intencin de terminar el
curso -concluy con aire pensativo-. Es curioso, no crees?
Nadie lo saba, o alguien nos est mintiendo -dijo en tono
significativo Hanken. Pareci reparar por primera vez en
que Lynley estaba examinando las pruebas-. Qu ests
haciendo? Comprobando que el busca de Nicola no est
aqu. Te importa? Comprueba, comprueba. El contenido
de la tercera bolsa pareca pertenecer al maletero del Saab.
Haba el gato del coche, una llave de tubo, una abrazadera
de neumtico y un juego de destornilladores, tres bujas de
encendido y un juego de cables de arranque enrollados en
un pequeo cilindro de cromo. Lynley lo examin bajo la luz.
Qu tenemos? -pregunt Hanken. Lynley se puso las
gafas. Hasta el momento, haba podido identificar todos los
objetos encontrados en el coche, pero ignoraba qu era
aquel cilindro. Meda poco ms de cinco centmetros de
largo, era perfectamente liso por dentro y por fuera, y cada
extremo estaba curvado y pulido, lo cual sugera que
formaba una nica pieza. Se abra por la mitad mediante un
gozne. En cada mitad se haba practicado un agujero, que
llevaba un perno atornillado. Parece de una mquina -dijo
Hanken-. Una tuerca. Un diente de rueda. Algo por el estilo.
Lynley neg con la cabeza. Carece de muescas interiores.
Entonces, qu? Trae, deja que le eche un vistazo.
Guantes, seor -ladr Mott, siempre vigilante, y arroj un
par a Hanken, que se los puso. Entretanto, Lynley haba
dedicado al cilindro un escrutinio ms detenido. Tiene algo
dentro. Una especie de depsito. Aceite de motor? No,
a menos que ahora el aceite de motor se solidifique -dijo
Lynley. Hanken lo cogi y examin. Le dio vueltas en su
palma. Una sustancia? Dnde? -pregunt. Lynley seal
una mancha en forma de hoja de arce pequea en un
extremo del cilindro. Algo se haba depositado all, y secado
hasta adquirir el color del peltre. Hanken la escudri, y
lleg al extremo de olera, como un sabueso. Pidi a Mott
una bolsa de plstico. Ordene que analicen esto ahora
mismo -dijo. Alguna idea? -le pregunt Lynley. Ninguna
-contest-. Podra ser cualquier cosa. Un poco de crema
para ensalada. Mayonesa de un bocadillo. En el maletero

del coche? Se fue de picnic. Cmo demonios voy a

saberlo? Para eso estn los forenses. Era cierto, pero Lynley
se senta inquieto a causa del cilindro, y no estaba seguro
de por qu. Peter -dijo, en un intento de ser delicado con
la peticin, pero sabiendo cmo sera interpretada-, te
importara que echara un vistazo al lugar de los hechos? No
tena por qu preocuparse. Hanken estaba ansioso por
dedicarse a otras cosas. Adelante. Yo me encargo de
Upman. -Se quit los guantes y sac los Marlboros por
ltima vez-. No sufra un infarto, agente. No voy a
encenderlo aqu. -Una vez fuera de los dominios de Mott,
prosigui mientras encenda el cigarrillo-. Ya sabes a qu
huele esto: la chica tirndose a Upman, adems de
Cuntos tenemos hasta ahora? Julian Britton y el amante
de Londres -confirm Lynley. Y Upman ser el tercero en
cuanto haya hablado con l. -Hanken dio una profunda
bocanada-. Cmo crees que se senta nuestro Upman,
sabiendo que ella se entregaba a otros dos tos con el
mismo entusiasmo que a l? Te ests adelantando
demasiado, Peter. No lo creo. Ms importante que
Upman es cmo se senta Julian Britton -seal Lynley-.
Quera casarse con ella, no compartirla. Y si, como afirma
su madre, ella siempre deca la verdad, cul pudo ser su
reaccin cuando averigu a qu se dedicaba Nicola?
Hanken reflexion unos instantes. Es ms fcil que Britton
se procurase un cmplice -admiti. No solo l -dijo Lynley.
Samantha McCallin no quera pensar, y cuando no quera
pensar, trabajaba. Empuj una carretilla por el viejo suelo
de roble de la Galera Larga, cargada con una pala, una
escoba y un recogedor de polvo. Se detuvo ante la primera
de las tres chimeneas de la estancia y se aplic a eliminar
la arena, el tizne, el polvillo del carbn, las deyecciones de
pjaros, los nidos viejos y los helechos que por la maana
haba desatascado de la chimenea. En un intento de
disciplinar sus pensamientos, contaba sus movimientos:
uno-recoger con la pala, dos-levantar, tres-girar, cuatrotirar, y de esta forma vaci el hogar de lo que parecan
cincuenta aos de escombros. Descubri que, mientras
conservaba el ritmo, era capaz de controlar su mente. Fue
cuando pas de recoger con la pala a barrer que sus
pensamientos se desbocaron. La comida haba sido

tranquila, con los tres alrededor de la mesa en un silencio

apenas interrumpido. Solo Jeremy Britton haba hablado
durante la comida, cuando Samantha haba depositado en
mitad de la mesa una bandeja de salmn. Su to le haba
cogido la mano, de forma inesperada, para luego llevrsela
a los labios y proclamar: Nos sentimos agradecidos por
todo lo que ests haciendo aqu, Sammy. Nos sentimos muy
agradecidos. Y le haba dedicado una larga, lenta y
expresiva sonrisa, como si compartieran un secreto. Aunque
no era as, se dijo Samantha. Pese a que su to le haba
revelado sus sentimientos hacia Nicola Maiden el da
anterior, ella haba logrado ocultar los suyos. Era necesario.
Ahora que la polica estaba al acecho, haca preguntas y
miraba a todo el mundo con abierta suspicacia, era crucial
esconder lo que senta por Nicola Maiden. No la haba
odiado. Haba percibido lo que era Nicola y le haba
desagradado, pero no la haba odiado. Solo haba
reconocido que era un impedimento para conseguir lo que
Samantha deseaba. En una cultura que le exiga encontrar
a un hombre con el fin de definir su mundo, Samantha no
se haba cruzado con una perspectiva decente durante los
ltimos dos aos. Puesto que su reloj biolgico desgranaba
el tiempo, y su hermano se negaba hasta a tomar una taza
de caf con una hembra prometedora, no fuera que le
pidiera unir su vida a la de l, empezaba a creer que la
responsabilidad de ampliar la familia descansaba solo sobre
sus hombros. Pero haba sido incapaz de olfatear a un
macho pese a la humillacin de enviar anuncios personales,
inscribirse en un servicio de citas y dedicarse a actividades
tales como cantar en el coro de la iglesia. Como resultado,
haba experimentado una creciente desesperacin por
establecerse, lo cual significaba, claro est, reproducirse.
Por una parte, consideraba ridculas sus ansias de casarse y
reproducirse. Las mujeres de hoy en da tenan carreras y
vidas independientes de sus maridos e hijos, y a veces
estas carreras y vidas excluan por completo la opcin de
maridos e hijos. Pero por otra parte, crea que fracasara si
efectuaba sola la travesa de la vida. Adems, se deca,
deseaba tener hijos. Y quera que esos hijos tuvieran un
padre. Julian le haba parecido un candidato ptimo. Se
haban llevado bien desde el principio. Eran como colegas.
Haban consolidado una rpida intimidad nacida del inters

mutuo por restaurar Broughton Manor. Y si al principio ese

inters haba sido un invento de ella, se haba convertido en
algo muy real al poco tiempo, cuando comprendi cunto
apasionaba ese sueo a su primo. Y ella poda ayudarle a
concretarlo. No solo trabajando a su lado, sino invirtiendo
en el casern la sustanciosa suma de dinero heredada de su
padre. Todo le haba parecido lgico y predeterminado. Pero
ni la camaradera con su primo, ni su fortuna ni sus
esfuerzos por demostrar a Julian su vala haban despertado
el menor inters en l, salvo el inters afectuoso que puede
inspirar el perro de la familia. Al pensar en los perros,
Samantha se estremeci. No tomara aquella direccin,
pens con firmeza. Caminar por ese sendero la conducira
de forma inexorable a pensar en la muerte de Nicola
Maiden. Y pensar en su muerte era una perspectiva tan
intolerable como pensar en su vida. No obstante, el acto de
intentar no pensar en ella la oblig a pensar en ella de
todos modos. Mentalmente la vio como la haba visto la
ltima vez. No te caigo muy bien, verdad, Samantha? -le
haba preguntado Nicola mientras observaba su rostro-. Es
por Jule, verdad? No lo quiero para m. No de la forma que
las mujeres suelen querer a los hombres. Es tuyo. Si puedes
conquistarle, claro. Tan franca, ella. Tan absolutamente
procaz en cada palabra que deca. Se haba preocupado
alguna vez por la impresin que causaba? No se haba
preguntado si, algn da, aquella sempiterna sinceridad iba
a costarle ms cara de lo que deseara? Podra interceder
por ti, si quieres. Lo har con gusto. Creo que t y Jule
estarais bien juntos. Hacis una buena pareja, como se
deca antes. Y haba redo, pero sin malicia. Detestarla
habra sido ms sencillo si Nicola se hubiera rebajado a
ridiculizarla. Pero no lo haba hecho. No haba sido
necesario, pues Samantha saba muy bien lo absurdo que
era su deseo por Julian. Ojal pudiera conseguir que
dejara de quererte -le haba contestado. Si encuentras
una forma, hazlo -repuso Nicola-. Sin resentimientos por mi
parte. Te lo puedes llevar con mi bendicin, Samantha.
Sera lo mejor. Y haba sonredo como siempre, tan franca y
cordial, tan ajena a las preocupaciones de una mujer
consciente de su aspecto insignificante y su talento
inexistente, que abofetearla pareca la nica reaccin
posible. Abofetearla, sacudirla y gritar: Crees que mi vida

es fcil, Nicola? Crees que me gusta mi situacin? Lo que

Samantha deseaba era el contacto de piel contra piel.
Cualquier cosa que arrancara de los ojos azul claro de
Nicola la certeza de que en una batalla que Nicola ni
siquiera se molestaba en dirimir, Samantha McCallin no
poda ganar. Samantha. Ests aqu. Ella gir en redondo y
vio a Julian avanzando por la galera en su direccin. El sol
del atardecer incida en su pelo. Su repentino movimiento
envi varios grumos de cenizas petrificadas al suelo.
Diminutas nubes de polvo grisceo se elevaron de ellos.
Me has asustado -dijo-. Cmo puedes caminar tan
silenciosamente por un suelo de madera? l mir sus
zapatos a modo de explicacin. Perdona. -Llevaba una
bandeja con tazas y platillos. Hizo un gesto con ella-. Pens
que te apetecera un descanso. He preparado t para los
dos. Tambin haba cortado para cada uno un trozo de la
tarta de chocolate que ella haba hecho para el pudn de la
noche. Sinti una punzada de impaciencia. Tendra que
haberse dado cuenta de que an no estaba empezada.
Tendra que haberse dado cuenta de que significaba algo.
Por una vez, santo Dios, tendra que haber extrado una o
dos conclusiones de los hechos. Sin embargo, vaci la pala
en la carretilla y dijo: Gracias, Julie. Me sentar bien.
Apenas haba probado la comida que les haba preparado.
Ni l tampoco, haba observado. Saba que deba tomar
algo. Ignoraba si lo lograra en su presencia. Se acercaron a
las ventanas. Julian dej la bandeja sobre un viejo aparador.
Apoyaron el trasero contra el polvoriento antepecho, cada
uno con su taza de Darjeeling, y esperaron a que el otro
hablara. Va saliendo adelante -dijo Julian, mientras segua
con la vista la galera hasta la puerta por la que haba
entrado. Dio la impresin de que examinaba
exageradamente la trabajada y sucia talla del halcn de los
Britton que la remataba-. No habra podido lograrlo sin ti,
Samantha. Eres imprescindible. Justo lo que una mujer
desea or -contest ella-. Muchsimas gracias. Vaya. No
quera decir Da igual. -Samantha tom un sorbo de t.
Clav la mirada en su superficie lechosa-. Por qu no me lo
dijiste, Julie? Pensaba que ramos amigos ntimos. Julian
sorbi su t. Samantha reprimi una mueca de disgusto.
Decirte qu? Y s, somos amigos ntimos. Eso espero, al
menos. O sea, quiero que lo seamos. Sin ti aqu, habra

tirado la toalla hace mucho tiempo. Eres la mejor amiga que

tengo, prcticamente. Prcticamente. Ese limbo. Ya
sabes a qu me refiero. Y el problema era que ella lo saba.
Saba a qu se refera, qu quera decir y cmo se senta.
Tuvo ganas de cogerle por los hombros y sacudirle hasta
que comprendiera lo que significaba la existencia de esa
comunicacin no verbal entre ellos. Pero no poda hacerlo,
de modo que se decant por intentar averiguar algunos
detalles de la historia real ocurrida entre su primo y Nicola,
sin saber qu hara con los hechos si los obtena. No tena
ni idea de que pensabas pedir a Nicola que se casara
contigo, Julie. Cuando la polica lo coment, no supe qu
pensar. Sobre qu? Sobre por qu no me lo habas
dicho. Primero, que se lo habas pedido. Segundo, que te
haba rechazado. Con franqueza, esperaba que lo
reconsiderara. Ojal me lo hubieras dicho. Por qu?
Habra facilitado las cosas, supongo. Julian se volvi y la
mir fijamente. Facilitado? Cmo habra facilitado las
cosas saber que Nicola haba rechazado mi proposicin de
matrimonio? Y a quin? Sus palabras eran cautelosas por
primera vez, y ella contest de la misma manera. A ti, por
supuesto. Durante todo el jueves tuve el presentimiento de
que algo iba mal. Si me lo hubieras dicho, habra podido
apoyarte de alguna manera. No debi de ser fcil esperar el
martes por la noche y todo el mircoles. Supongo que no
dormiste ni un minuto. Silencio durante un momento
terriblemente largo. S -musit-. Eso es verdad. Bien,
habramos hablado de ello. Hablar ayuda, no crees?
Hablar habra No s, Sam. Los dos nos habamos sentido
muy cerca durante las ltimas semanas. Era estupendo. Y
yo Las palabras embriagaron a Samantha. supongo
que no quera hacer nada que perjudicara esa intimidad.
Tena la impresin de que si deca algo sobre lo que estaba
pasando, sera como reventar una burbuja. Una estupidez,
lo s, pero eso era. Traducir tus esperanzas en palabras.
S. Lo entiendo. La verdad, supongo, es que no quera
enfrentarme a la realidad. No poda afrontar el hecho de
que ella no me quera de la misma forma que yo a ella.
Serva como amigo. Como amante, incluso, cuando ella
estaba en los Picos. Pero nada ms. Pinch su trozo de
pastel con el tenedor. Samantha repar en que haba
comido tan poco como ella. Julian dej el plato sobre el

antepecho de la ventana. Viste el eclipse? -pregunt. La

joven arrug el entrecejo, y despus record. Tuvo la
impresin de que haba transcurrido una eternidad desde
entonces. No. Al final no fui. No me pareci muy divertido
esperar sola. Me fui a la cama. Mejor. Podras haberte
perdido en los pramos. No creo. Solo era Eyam Moor. Y
aunque hubiera sido uno de los otros, he salido sola lo
suficiente para saber siempre dnde estoy -Se
interrumpi. Mir a su primo. l no la estaba mirando, pero
el tono rubicundo de su piel le delat-. Ah. Ya entiendo. Eso
es lo que piensas? Lo siento -dijo con tono pesaroso-. No
puedo dejar de pensar en eso. La aparicin de la polica an
lo empeor ms. Solo puedo pensar en lo que le pas. No
me lo puedo quitar de la cabeza. Intenta hacer como yo
-dijo, pese al martilleo que resonaba en sus odos-. Hay
muchas maneras de mantener la mente ocupada. Intenta
pensar, por ejemplo, en el hecho de que las perras dan a
luz sin ayuda desde hace miles de aos. Es un hecho
notable. Puede mantenerte ocupado durante horas. Ese
pensamiento puede llenar tu cabeza hasta el punto de no
dejar sitio a nada ms. Julian estaba inmvil. Ella se haba
expresado con claridad. Dnde estuviste el martes por la
noche, Sam? -susurr por fin-. Dmelo. Fui a matar a Nicola
Maiden -dijo Samantha, al tiempo que se levantaba y
caminaba hasta la chimenea-. Siempre me gusta terminar
el da con un buen asesinato.

MKR Financial Management ocupaba lo que semejaba una

tarta rosa plido en la esquina de Lansdowne Road con St.
John's Gardens. La carpintera que revesta la fachada
estaba tan reluciente que Barbara imagin a un lacayo
provisto de trapos que llegaba a las cinco de la maana
para sacar brillo al conjunto, desde las falsas columnas que
se alzaban a cada lado de la puerta hasta los medallones de
yeso sobre el porche. Menos mal que an tenemos el
coche del jefe -murmur Nkata mientras frenaba al otro
lado de la calle. Por qu? -pregunt Barbara. Porque
damos el pego. Movi la cabeza en direccin a un coche
cuyo extremo posterior suba por el camino de acceso
situado a un lado del edificio rosa. Era un Jaguar XJS, de
color plateado. Podra haber sido el primo hermano del
Bentley. Un Mercedes negro estaba aparcado delante del
edificio, encajado entre un Aston Martin y un Bristol clsico.
Estamos fuera de nuestro ambiente socioeconmico -dijo
Barbara mientras bajaba del coche-. Pero da igual. No nos
gustara ser ricos. Los ricos tambin lloran. De veras lo
crees, Barb? No, pero pensarlo me hace feliz. Venga.
Necesito con urgencia asesora financiera, y algo me dice
que hemos llegado al lugar idneo. Tuvieron que llamar al
timbre para entrar. Ninguna voz pregunt quin llamaba,
pero tampoco era necesario, porque el sistema de
seguridad de alta tecnologa del edificio inclua una cmara
de vdeo colocada estratgicamente sobre la puerta
principal. Por si alguien estaba mirando, Barbara sac su
identificacin y la alz hasta el objetivo. Tal vez en
respuesta, la puerta se abri con un zumbido. Una entrada
de suelo de roble dio paso a un silencioso pasillo de puertas
cerradas, cubierto por una alfombra persa. A un lado, la
recepcin consista en una pequea habitacin atestada de
antigedades, y an ms de fotos con marco plateado. No
haba nadie presente, solo un sofisticado sistema telefnico
que, al parecer, contestaba las llamadas automticamente
y las desviaba. Descansaba sobre un escritorio en forma de
rin, al lado de una docena de folletos con el logo MKR
impreso en oro sobre la portada. Todo era muy
tranquilizador en apariencia, el tipo de lugar al que a nadie
le importara ir para discutir el delicado problema de la
situacin econmica personal. Barbara investig las
fotografas. Vio que en todas aparecan el mismo hombre y

la misma mujer. El hombre era bajo, nervudo, de aspecto

angelical, con una corona de pelo que reforzaba su aura
celestial. Su compaera era ms alta que l, rubia y tan
delgada como un trastorno alimenticio andante. Era
hermosa como una modelo de pasarela: expresin ausente,
toda pmulos y labios. Las fotografas eran de cosecha
Helio!, y sus protagonistas aparecan acompaados de
gente guapa, polticos y celebridades. Entre ellos destacaba
un ex primer ministro, y Barbara no tuvo problemas en
identificar a cantantes de pera, estrellas de cine y un
senador estadounidense muy conocido. Se abri y cerr una
puerta en el pasillo. Las tablas del suelo crujieron cuando
alguien camin por la alfombra persa camino de recepcin.
Una mujer entr en la habitacin para recibirles, con un
repicar de tacones sobre una seccin desnuda de madera.
Una sola mirada bast a Barbara para informarle que uno
de los dos sujetos fotografiados acudi a ver qu quera la
bofia. Se present como Tricia Reeve, subdirectora de MKR
Financial Management. En qu poda ayudarles? Barbara
se present. Nkata la imit. Preguntaron a la mujer si poda
concederles unos minutos de su tiempo. Por supuesto
-contest con educacin Tricia Reeve, pero Barbara observ
que la subdirectora de MKR Financial Management no
abrazaba las palabras detective de Scotland Yard con la
devocin de un creyente. Su mirada se movi como
mercurio nervioso, se desliz entre los dos detectives como
insegura acerca de cmo comportarse. Sus grandes ojos
sostuvieron la mirada, pero un examen ms prolongado
revel que sus pupilas estaban tan dilatadas que cubran
casi todo el iris. El efecto era desconcertante, pero tambin
muy revelador. Drogas, comprendi Barbara. Vaya, vaya,
vaya. No era de extraar que estuviera nerviosa con la poli
dentro de casa. Tricia Reeve dedic un momento a consultar
su reloj. La correa era de oro, y pareca muy caro a la luz.
Estaba a punto de salir -dijo-, y espero no demorarme
mucho. He de asistir a una merienda en Dorchester. Es para
una obra de caridad, y yo soy miembro del comit. Espero
que lo comprendan. Hay algn problema? El asesinato era
un problema, desde luego, pens Barbara. Dej que Nkata
hiciera los honores. Por su parte, pensaba observar las
reacciones. No se produjo otra que de perplejidad. Tricia
Reeve mir a Nkata como si no le hubiera odo bien. Al cabo

de un momento, dijo: Nicola Maiden? Asesinada? -Y,

aadi algo muy extrao-: Est seguro? Los padres de la
chica la identificaron sin la menor duda. Quera decir
est seguro de que fue asesinada? No creemos que se
partiera ella misma el crneo, si eso es lo que pregunta
-dijo Barbara. Obtuvieron una reaccin, si bien limitada: una
de las manos manicuradas de Tricia Reeve se alz hasta el
ltimo botn de la chaqueta del traje. A rayas, con una
falda de la anchura de un lpiz que exhiba varios
kilmetros de pierna. Escuche -dijo Barbara-, en la
facultad de derecho nos dijeron que vino a trabajar para
ustedes el pasado otoo a tiempo parcial, que en mayo se
convirti en jornada completa. Suponemos que pidi
permiso en verano. Es eso correcto? Tricia mir hacia una
puerta cerrada que haba detrs del escritorio. Tendrn
que hablar con Martin. Se encamin a la puerta, llam con
los nudillos una vez, entr y la cerr sin decir palabra.
Barbara mir a Nkata. Bien, estoy ansiosa por escuchar tu
anlisis, hijo. Va ms cargada que el armario de un
farmacutico -fue la sucinta respuesta. Ya. Qu crees que
se ha atizado? Nkata movi la mano. Sea lo que sea, la
mantiene serena. Pasaron casi cinco minutos antes de que
Tricia reapareciera. Durante este lapso, los telfonos
continuaron sonando, las llamadas continuaron siendo
desviadas, y un murmullo de voces se oy al otro lado de la
puerta cerrada. Cuando se abri por fin, un hombre
apareci ante ellos. Era el Cabello de ngel de las
fotografas, ataviado con traje y chaleco gris oscuro, del
cual colgaba la cadena de oro de un reloj. Se present como
Martin Reeve. Era el marido de Tricia, dijo, as como director
general de MKR. Invit a Barbara y Nkata a entrar en su
despacho. Su esposa iba a acudir a una merienda, les
explic. La polica la necesitaba? Porque como presidenta
de la fundacin Nios Necesitados tena la obligacin de
estar presente al frente de su comit en el Autumn Harvest
Tea de Dorchester. Inauguraba la temporada, y si Tricia no
hubiera sido la presidente (Perdona, querida, la
presidenta) del acto, su presencia no hubiera sido tan
crucial. De hecho, tena la lista de invitados en el maletero
del coche. Y sin esa lista no poda llevarse a cabo la
asignacin de asientos para la merienda. Reeve esperaba
que la polica comprendiera les dirigi una sonrisa de

dentadura perfecta: dientes rectos, blancos, inmaculados,

el testimonio del triunfo de un hombre sobre las vicisitudes
de la gentica dental. Por supuesto -dijo Barbara-. No
podemos permitir que Sharon Cutre se siente al lado de la
condesa de Tantosvuelos. Siempre que la seora Reeve est
a nuestra disposicin ms adelante, en caso de que
tengamos que hablar con ella Reeve les asegur que
tanto l como su esposa eran conscientes de la gravedad
de la situacin. Querida Indic con la cabeza a Tricia que
poda marcharse. La mujer esperaba vacilante al lado del
escritorio, un mueble macizo de caoba y latn, con cuero de
color borgoa taraceado en el sobre. Al ver la seal, se
encamin hacia la puerta, pero no antes de que l le diese
el beso de despedida. La mujer tuvo que inclinarse para
ello. Con aquellos tacones altos y afilados, le pasaba sus
buenos diez centmetros. Lo cual no provoc ninguna
dificultad. El beso se demor en exceso. Barbara les mir y
pens que era una maniobra inteligente por su parte. Los
Reeve no eran unos aficionados en lo tocante a ganar la
mano. La nica pregunta era: por qu? Vio que Nkata
grua, tan incmodo como ellos haban deseado con su
inesperada y prolongada exhibicin de afecto. Su colega
traslad el peso de su cuerpo de un pie al otro, con los
brazos cruzados sobre el pecho, mientras intentaba decidir
adonde deba mirar. Barbara sonri. Debido a su
impresionante estatura y a su igualmente impresionante
atavo, y pese a su adolescencia pasada como principal
consejero de guerra de la banda callejera ms famosa de
Brixton, a veces olvidaba que Winston Nkata era un chico
de veinticinco aos que an viva con pap y mam.
Barbara carraspe con discrecin y le mir. Seal la pared
situada detrs del escritorio, donde colgaban dos diplomas.
La sigui hasta all. El amor es algo maravilloso -murmur
Barbara en voz baja-. Hemos de mostrarle respeto. Los
Reeve finalizaron su succin de boca a boca. Hasta luego,
querida -murmur l. Barbara puso los ojos en blanco e
inspeccion los dos diplomas que colgaban de la pared.
Stanford University y London School of Economies. Los dos
a nombre de Martin Reeve. Barbara le mir con renovado
inters y algo ms de respeto. Exhibirlos era vulgar (aunque
Reeve nunca cediera a la vulgaridad, pens con sarcasmo),
pero estaba claro que aquel individuo no era tonto. Reeve

despidi a su mujer. Extrajo del bolsillo un inmaculado

pauelo, que utiliz para quitarse los restos de lpiz de
labios. Lo siento -dijo con una sonrisa infantil-. Veinte aos
de matrimonio, y el fuego todava arde. Deben admitir que
no est mal para dos personas de edad madura con un hijo
de diecisis aos. Aqu est, por cierto. Se llama William.
Clavado a su mami, verdad? El apelativo revel a Barbara
lo que el diploma de Stanford, las antigedades, los marcos
plateados y la cuidadosa pronunciacin solo haban
insinuado. Es usted norteamericano? -pregunt a Reeve.
De nacimiento, pero hace aos que no he vuelto. -Reeve
cabece en direccin a la foto-. Qu opina de nuestro
William? Barbara mir la fotografa y vio a un muchacho de
rostro sembrado de acn, con la estatura de su madre y el
pelo de su padre. Pero tambin vio lo que queran que
viera: el inconfundible chaqu y pantalones a rayas de un
alumno de Eton. La-di-da-da, pens Barbara, y pas la
fotografa a Nkata. Eton -dijo, con lo que esperaba fuera el
grado correcto de admiracin-. Debe de tener una mente
privilegiada. Reeve pareca complacido. Es un genio.
Sintense, por favor. Caf? Una copa? Supongo que no
beben cuando estn de servicio, verdad? Copas, me
refiero. Declinaron su invitacin y fueron al grano. Les
haban dicho que Nicola Maiden haba trabajado en MKR
Financial Management desde octubre del ao anterior.
Cierto, confirm Reeve. De auxiliar? Tambin cierto,
admiti Reeve. Qu era eso, exactamente? En qu
auxiliaba? En aconsejar sobre inversiones, dijo Reeve.
Nicola se estaba preparando para manejar carteras de
inversiones: acciones, bonos, fondos de inversin
mobiliaria, propiedades en parasos fiscales MKR
administraba las inversiones de algunos de los mayores
triunfadores en la Bolsa. Con absoluta discrecin, por
supuesto. Magnfico, le dijo Barbara. As pues, por lo que
saban, Nicola haba conservado su empleo hasta que haba
solicitado excedencia para trabajar en el bufete de un
abogado de Devonshire durante el verano. Si el seor
Reeve quisiera l impidi que continuara. Nicola no pidi
excedencia de MKR. Se despidi a finales de abril. Dijo que
volva al norte, a su casa. A casa? -repiti Barbara.
Entonces qu significaba la direccin que haba dejado a la
casera de Islington?, se pregunt. Una direccin de Fulham

no estaba al norte de nada, salvo del ro. Eso fue lo que

me dijo -continu Reeve-. Presumo que dijo algo diferente
a otras personas? -Les ofreci una sonrisa exasperante-.
Bien, para ser sincero, no me sorprendera. Descubr que
Nicola, a veces, era un poco irresponsable con sus cosas.
No era una de sus mejores cualidades. De no haber
renunciado, temo que habra debido despedirla a la larga.
Albergaba mis -Junt la yema de los dedos-. Albergaba
mis dudas sobre su capacidad de discrecin. Y la discrecin
es fundamental en esta profesin. Representamos a
algunas personas muy importantes, y como tenemos
acceso a todos los detalles de su situacin econmica,
dependen de nuestra capacidad de ser circunspectos con la
informacin que poseemos. La Maiden no lo era?
-pregunt Nkata. No quiero decir eso -se apresur a
matizar Reeve-. Nicola era lista y brillante, no nos
engaemos. Pero haba algo en ella que exiga vigilancia.
As que yo vigilaba. Tena una mano excelente con nuestros
clientes, hay que reconocerlo. Pero tambin una tendencia
a ser un poco Bien, digamos que era impresionable en
exceso. La cuanta de algunas de sus carteras la
deslumbraba. Jams es una buena idea convertir el valor de
alguien en el tema de tu conversacin de sobremesa.
Haba algn cliente con el que tuviera una relacin
especial? -pregunt Barbara-. Que se prolongara fuera de
las horas de trabajo? Los ojos de Reeve se entornaron.
Qu quiere decir? Nkata recogi el testigo. La chica
tena un amante en la ciudad, seor Reeve. Le estamos
buscando. No s nada acerca de un amante, pero si Nicola
tena uno, lo ms probable es que lo encuentren en la
facultad de derecho. Nos han dicho que dej la facultad
para trabajar con usted a jornada completa. Reeve
compuso una expresin indignada. Agente, supongo que
no estar insinuando que Nicola Maiden y yo Bueno, era
una mujer muy atractiva. Y mi mujer tambin. Me
pregunto si su mujer tuvo algo que ver con su renuncia. Es
raro, si quiere saber mi opinin. Nicola Maiden deja la
facultad para trabajar con usted a jornada completa, pero
se marcha prcticamente la misma semana. Por qu cree
que lo hizo? Ya se lo he dicho. Dijo que volva a casa, a
Derbyshire donde fue a trabajar con un to que nos
dice que tena un hombre en Londres. Exacto. Por eso me

pregunto si el hombre de Londres es usted. Barbara mir a

Nkata con admiracin. Le gustaba su costumbre de no
andarse por las ramas. Resulta que estoy enamorado de
mi mujer -dijo Reeve con firmeza-. Tricia y yo estamos
juntos desde hace veinte aos, y si cree que voy a poner en
peligro todo por echar un polvo con una colegiala, temo que
est muy equivocado. Nada sugiere que fuera cuestin de
un solo polvo -repuso Barbara. Un solo polvo o uno todas
las noches de la semana, da igual -replic Reeve-. No
estaba interesado en liarme con Nicola Maiden. -Aparent
ponerse tenso cuando sus pensamientos tomaron de
repente otra direccin. Respir hondo y cogi un abridor de
cartas plateado que descansaba en mitad del escritorio-.
Alguien les ha dicho lo contrario? Alguien ha puesto en
entredicho mi buen nombre? Insisto en saberlo. Porque en
ese caso voy a hablar con mi abogado ahora mismo. No
caba duda de que era norteamericano, pens Barbara con
cansancio. Conoce a un tipo llamado Terry Cole, seor
Reeve? Terry Cole? C-o-l-e? Entiendo. -Mientras hablaba,
Reeve cogi una pluma y un bloc y escribi el nombre-. De
modo que ese es el pequeo bastardo que ha dicho
Terry Cole ha muerto -explic Nkata-. No dijo nada. Muri
con Nicola Maiden en Derbyshire. Le conoce? Jams o
hablar de l. Cuando pregunt quin les haba dicho
Escuchen. Nicola ha muerto y yo lo lamento. Pero no la vea
desde finales de abril. No hablaba con ella desde finales de
abril. Y si alguien se empea en mancillar mi reputacin,
tomar las medidas pertinentes para descubrir a ese
bastardo y hacerle pagar su osada. Es su reaccin
habitual cuando est contrariado? -pregunt Barbara.
Reeve dej la pluma. Creo que la entrevista ha terminado.
Seor Reeve Vyanse, por favor. Les he concedido mi
tiempo y contado lo que s. Si creen que voy a ser el pelele
de la polica y quedarme sentado mientras intentan que me
autoinculpe de alguna manera -Les seal a los dos.
Barbara observ que sus manos eran muy pequeas, con
los nudillos surcados por pequeas cicatrices-. Han de
procurar que se les vea menos el plumero. Bien,
mrchense. No hubo otro remedio que acceder a su
solicitud. Como buen expatriado yanqui que era, su
siguiente paso sera llamar a su abogado y denunciarles por
acoso. Era intil seguir insistiendo. Buen trabajo, Winston

-dijo Barbara, cuando entraron en el Bentley-. Le pusiste

contra las cuerdas en un abrir y cerrar de ojos. Era
absurdo perder el tiempo. -Nkata examin el edificio-. Me
pregunto si hoy se celebra una autntica merienda en
Dorchester a favor de los Nios Necesitados. Algo habr,
donde sea. Iba vestida de punta en blanco, verdad? Nkata
mir a Barbara. Su mirada resbal con pesar sobre la ropa
de su compaera. Con todos los respetos, Barb Ella ri.
De acuerdo. Qu s yo sobre esas cosas? Nkata lanz
una risita y puso en marcha el motor. Cuando se alejaban
de la acera, dijo: El cinturn, Barb. Vale -dijo Barbara, y
se volvi en el asiento para cogerlo. Fue entonces cuando
vio a Tricia Reeve. La subdirectora de MKR no se haba ni
acercado a Dorchester. Apareci por la esquina del edificio,
subi los peldaos a toda prisa y corri hacia la puerta. 11

En cuanto los policas salieron de su despacho, Martin

Reeve puls el botn de llamada oculto en uno de los
estantes sobre los cuales se alineaba su coleccin de fotos
de Henley. As como los diplomas falsos formaban parte de
la historia de Martin Reeve, las fotos de Henley constituan
una pieza vital del romance de Martin y Tricia Reeve. Una
parte importante de su historia prefabricada era que se
haban conocido aos antes en el Regatta. Haba contado
durante tanto tiempo aquella historia apcrifa, que casi
haba empezado a creerla. Su llamada fue contestada en
menos de cinco segundos, un tiempo rcord. Jaz Burns
entr en la habitacin. Era una verdadera vaca -dijo con
una sonrisa burlona-. Le tomaste el pelo a base de bien,
Marty. Tardars en olvidarlo. Desde su madriguera, situada
en la parte posterior de la casa, Jaz tena la costumbre de
espiar el despacho de Martin con el equipo de vigilancia.
Mostraba una molesta tendencia al voyeurismo, que Martin
pasaba por alto en aras de utilizar sus otros talentos.
Sgueles -orden Martin. A los polis? No es propio de ti.
Qu pasa? Ms tarde. Ponte en accin. Jaz era astuto a la
hora de captar matices. Asinti con brusquedad, cogi las
llaves del Jaguar y sali de puntillas de la habitacin. La
puerta no llevaba cerrada ni quince segundos cuando volvi
a abrirse. Martin gir en redondo, muy nervioso. Maldita
sea, Jaz -dijo, dispuesto a regaar a su subalterno por su

retraso en seguir a los polis, pero era Tricia, no el sigiloso

Burns, y la expresin de la mujer anunci que se avecinaba
una escena. Que te den por culo -quiso decir-. Ahora no.
En ese momento careca de recursos para calmar un ataque
de nervios de Tricia. Qu haces aqu? Se supone que
debas estar en la merienda, Tricia. No pude. -Cerr la
puerta a su espalda. Qu quiere decir que no pudiste? Te
esperan. Hace meses que lo montamos. Utilic una docena
de influencias para meterte en el comit, y si ests en el
comit, has de hacer lo que el comit espera. Tienes la puta
lista, Tricia. Cmo van a celebrar el acontecimiento esas
mujeres y, a propsito, cmo vamos a mantener nuestra
buena reputacin si eres incapaz de aparecer a tiempo con
la lista de los asientos? Qu les dijiste de Nicola?
Mierda. Para eso has vuelto? Lo he entendido bien?
Has dejado de manifestar tu apoyo incondicional a una de
las causas ms justas del Reino Unido porque quieres saber
qu dije a los polis sobre una jodida puta muerta? No me
gusta ese lenguaje. Qu parte? Jodida, muerta o puta?
Dejmoslo claro, porque en este momento hay quinientas
mujeres y fotgrafos de todo el pas esperando a que
aparezcas, y bien sabe Dios que no lograremos solucionarlo
si no aclaramos qu parte de mi lenguaje te desagrada.
Qu les dijiste? Les dije la verdad. Estaba tan irritado,
que casi disfrut de la expresin horrorizada que apareci
en su rostro. Qu? Hizo la pregunta con voz ronca.
Nicola Maiden era auxiliar de asesora fiscal. Abandon la
empresa en abril pasado. Si no se hubiera ido, yo la habra
despedido. Tricia se relaj ostensiblemente, de modo que
Martin continu. Prefera que su mujer estuviera nerviosa.
Me encantara saber adonde fue esa putita cuando se
march de aqu, y con suerte Jaz me proporcionar esa
informacin dentro de una hora. Los polis siempre son
predecibles. Si tena un piso en Londres, y mi dinero dice
que s, los polis nos conducirn a l. Por qu quieres
saberlo? Qu vas a hacer? No me gusta que me falten al
respeto, Tricia. T, de entre todas las personas, deberas
saberlo. No me gusta que me mientan. La confianza es la
clave de toda relacin, y si no hago algo cuando alguien me
da por el culo, dejo la puerta abierta a que todo el mundo
tome a Martin Reeve por el pito del sereno. No voy a
permitirlo. Te la tiraste, verdad? -La cara de Tricia estaba

contrada. No seas idiota. Crees que no me entero. Te

dices: La querida Tricia se pasa la mitad del tiempo
colgada hasta las cejas. En qu se va a fijar? Pero lo
hago. Me fij en cmo la mirabas. S cundo ocurri. Martin
suspir. Necesitas un pico. Lamento expresarme con tanta
crudeza, querida ma. S que prefieres soslayar el tema.
Pero la verdad es que siempre te enredas cuando
desciendes a toda mquina. Necesitas otro pico. S cmo
eres. -Estaba levantando la voz, y Martin se pregunt si
podra manejar la aguja sin su colaboracin. Claro que,
cuntas veces se chutaba al da? Aunque se las pudiera
arreglar con la jeringuilla, lo ltimo que necesitaba era que
su mujer cayera en estado de coma-. S cunto te gusta
tomar la iniciativa, Martin. Qu mejor manera de
demostrar que eres el jefe que decirle a una colegiala que
se baje las bragas y comprobar con qu rapidez lo hace?
Tricia, eso son chorradas. Te das cuenta de lo que dices?
De modo que te la tiraste. Y despus ella se larg. Puf! Se
fue. Desapareci. -Tricia chasque los dedos y mir a
Martin-. Y eso te molest, verdad? S cmo reaccionas
cuando algo te molesta. Hablando de Roma Martin arda
en deseos de abofetearla. Lo habra hecho de no estar
seguro de que, colgada o no, habra corrido a casa de pap
para chivarse. Pap exigira ciertas condiciones. Primero la
desintoxicacin. Despus el divorcio. Ninguna era aceptable
para Martin. Casarse con una fortuna, pese a que el dinero
procediera de un negocio de antigedades, sin haber
pasado por sucesivas generaciones de la mejor sangre azul,
le haba conseguido cierto grado de aceptacin social que
jams habra adquirido como simple inmigrante, por grande
que hubiera sido su xito en los negocios. No tena la menor
intencin de renunciar a dicha aceptacin social.
Seguiremos con esta discusin ms tarde -dijo al tiempo
que consultaba su reloj de cadena-. De momento, an
tienes tiempo de llegar a la merienda sin humillarnos a
ninguno de los dos. Di que fue el trfico: un peatn
atropellado por un taxi en Notting Hill Gate. Te entretuviste
en darles consuelo, pongamos que eran una mujer y un
nio, hasta que la ambulancia lleg. Por cierto, una carrera
en la media corroborara tu historia. No me eches como a
una puta descerebrada. Entonces deja de actuar como si
lo fueras. -Espet la rplica sin pensarlo, y se arrepinti al

instante. De qu le servira convertir una estpida

discusin en una pelea a gran escala?-. Escucha, cario
-dijo con el nimo conciliatorio-, dejemos de discutir. Nos
estamos dejando influir por una visita rutinaria de la polica.
En lo tocante a Nicola Maiden Hace meses que no lo
hacemos, Martin. El hombre prosigui, imperturbable.
es una desgracia que haya muerto, es una desgracia que la
hayan asesinado, pero como no tenemos nada que ver con
lo ocurrido No. Hemos. Follado. Desde. Junio. -La voz de
Tricia se alz-. Me ests escuchando? Oyes lo que te digo?
Te estoy escuchando y te he estado follando -contest
Martin-. Y si no estuvieras colgada casi todo el da,
descubriras que tu memoria mejoraba. Eso, gracias a Dios,
le par los pies. Al fin y al cabo, tena tan pocas ganas como
l de dar por terminado su matrimonio. Se necesitaban
mutuamente. l le proporcionaba los suministros y
mantena su secreto a salvo; ella aumentaba su movilidad
social y consegua de sus iguales el tipo de deferencia que
un hombre depara a otro cuando este se encuentra en
posesin de una mujer hermosa. Por lo tanto, ella deseaba
creer con todas sus fuerzas. Y segn la experiencia de
Martin, cuando la gente deseaba creer con desesperacin,
acababa convencida de casi cualquier cosa. En este caso,
no obstante, la creencia de Tricia no estaba muy lejos de la
verdad: que se la tiraba cuando estaba colgada. Pero ella
no lo recordaba. Oh -dijo Tricia con un hilo de voz, y
parpade. S -dijo Martin-. Oh. Todo junio, julio y agosto. Y
anoche tambin. La mujer trag saliva. Anoche? Martin
sonri. Ya era suya. Se lanz a la carga. No dejemos que la
bofia arruine lo que tenemos, Trish. Persiguen a un asesino,
no a nosotros. -Toc sus labios con los nudillos surcados de
cicatrices de la mano derecha. Con la izquierda le cogi las
nalgas y la atrajo hacia s-. No tengo razn? No es cierto
que la polica no encontrar aqu lo que busca? He de
dejar esa mierda -susurr ella. Martin la silenci y busc su
boca. Cada cosa a su tiempo -dijo.
En su habitacin del hotel Black Angel, Lynley renunci al
traje y la corbata en favor de tejanos, botas de montaa y
el viejo chaquetn que utilizaba en Cornualles, una antigua
posesin de su difunto padre. No paraba de mirar el
telfono mientras se vesta, dividido entre las ganas de que
sonara y las ganas de llamar. No haba recibido ningn

mensaje de Helen. Haba excusado su silencio de aquella

maana como resultado de su velada con Deborah St.
James y el hecho de que, casi con toda seguridad, se haba
quedado a dormir en casa de sus amigos. Lo que le costaba
era excusar un silencio que se haba prolongado a lo largo
de todo el da. Incluso haba telefoneado a recepcin para
que verificaran por segunda vez sus mensajes, tambin sin
resultados. Su mujer no haba telefoneado. Ni ella ni nadie,
pero el silencio del resto del mundo no le preocupaba. El
silencio de Helen s. Como hace la gente convencida de
tener razn, repas su conversacin de la maana anterior.
Busc subtextos y matices, pero daba igual cmo la
examinara, la cosa era de lo ms sencilla: su mujer haba
interferido en su vida profesional, y le deba una disculpa.
No tena derecho a criticar decisiones tomadas por l en su
trabajo, del mismo modo que l no deba aconsejarle cmo
y cundo poda ayudar a St. James en su laboratorio. En la
relacin personal, cada uno estaba interesado en conocer
las esperanzas, decisiones y deseos del otro. En el mundo
de sus ocupaciones individuales se deban mutua
amabilidad, consideracin y apoyo. Que su esposa, como
indicaba su perversa negativa a telefonearle, no deseara
asumir esta manera de convivir bsica y razonable le
produca una gran desilusin. Haca diecisis aos que
conoca a Helen. Cmo haba podido pasar tanto tiempo
sin conocerla en realidad? Consult su reloj. Mir por la
ventana y tom nota de la posicin del sol en el cielo. An
quedaban varias horas de luz, de modo que no necesitaba
apresurarse. Consciente de esto, y de que poda aprovechar
el tiempo, comprob que obraran en su poder una brjula,
una linterna y un plano catastral, embutidos en diversos
bolsillos del chaquetn. Despus, sin nada ms que hacer,
exhal un profundo suspiro de derrota. Se acerc al telfono
y marc el nmero de su casa. Le dejara un mensaje si
haba salido, pens. Con tu pareja solo puedes ser testarudo
durante un perodo de tiempo limitado. Esperaba que
respondiera Denton. O el mensaje grabado del contestador.
Lo que no esperaba (porque si estaba en casa, por qu
demonios no le telefoneaba?) era or la suave voz de su
mujer al otro lado de la lnea. Helen dijo hola dos veces. De
fondo, Lynley oy msica. Era uno de sus nuevos CD de
Prokofiev. Haba descolgado el telfono del saln. Tuvo

ganas de decir Hola, cario. Nos despedimos enfadados, y

quiero hacer las paces contigo. En cambio, se pregunt
cmo demonios poda estar sentada tranquilamente en
Londres, disfrutando de su msica, cuando estaban
disgustados. Porque estaban disgustados, verdad? Acaso
no haba pasado la mayor parte de su jornada laboral
evitando un obsesivo anlisis de su desacuerdo, del motivo,
de lo que indicaba sobre el pasado, de lo que presagiaba
para el futuro, de adonde podra llevarles si uno de los dos
no despertaba y se daba cuenta de que Sea quien sea,
es usted muy grosero -dijo Helen, y colg. Lo cual dej a
Lynley sosteniendo un auricular silencioso, y con la
sensacin de ser un idiota. Si la llamaba enseguida,
quedara todava ms como un idiota, concluy. No haba
nada que hacer. Colg, sac las llaves del coche de la
chaqueta del traje y sali de la habitacin. Condujo en
direccin nordeste, por la carretera que tallaba una
hondonada entre las laderas de piedra caliza sobre las que
se asentaba Tideswell. En esa parte la tierra formaba un
sifn natural. El viento la cruzaba como un ro caudaloso,
azotaba las ramas de los rboles y agitaba las hojas, como
una promesa de las primeras lluvias de otoo. En el cruce,
un puado de edificios color miel sealaba la aldea de Lane
Head. Lynley se desvi al oeste, donde la carretera
practicaba una negra incisin recta en el pramo, y los
muros de piedra seca impedan que brezo, arndanos y
helechos reclamaran la carretera y la devolvieran a la
tierra. Era un territorio despoblado. En cuanto Lynley dej
atrs las ltimas aldeas, las nicas seales de vida, aparte
de la vegetacin, muy abundante, fueron las cornejas, las
urracas y alguna oveja ocasional, que se ergua serena
como una nube y pastaba entre el rosa y el verde. Haba
peldaos para acceder al pramo, y las rutas de los
senderos pblicos, utilizados durante siglos por granjeros o
pastores que se desplazaban de una aldea a otra, estaban
sealizadas mediante postes. No obstante, en pocas ms
recientes haban aadido al paisaje sendas para caminar y
pasear en bicicleta, que atravesaban el brezo y
desaparecan hacia lejanas afloraciones rocosas, teidas de
gris a causa de los lquenes, que constituan los restos de
poblados prehistricos, antiguos lugares de culto y
fortificaciones romanas. Lynley encontr el lugar unos

kilmetros al nordeste de la pequea aldea de Sparrowpit,

donde Nicola Maiden haba dejado su Saab. Una cancela de
hierro blanca, con una gruesa capa de pintura costrosa
devorada en algunos puntos por manchas rojizas de
herrumbre, interrumpa una larga y protuberante frontera
de muro. Cuando lleg, Lynley hizo lo mismo que Nicola
Maiden: abri la cancela, entr en una estrecha pista
pavimentada y aparc detrs del muro de piedra. Antes de
bajar del coche despleg el plano sobre el asiento del
copiloto y se cal las gafas progresivas. Nine Sisters Henge
se contaba entre los monumentos ms recientes de Calder
Moor, pues solo llevaba en su sitio cinco mil aos. Lynley
estudi la ruta que debera seguir para llegar hasta all, y
tom nota de los puntos caractersticos del paisaje que le
serviran para orientarse. Hanken le haba ofrecido un
detective como gua, pero haba declinado la oferta. No le
habra importado un gua experimentado como escolta,
pero prefera que no le acompaara un miembro de la
polica de Buxton, que tal vez se ofendera (e informara a
Hanken de dicha ofensa) cuando Lynley examinara el lugar
del crimen, con una atencin que daba a entender que la
polica local no haba hecho bien su trabajo. Es la ltima
posibilidad de encontrar el maldito busca, y me gustara
eliminarla -haba aducido Lynley. Si hubiera estado all,
mis chicos lo habran encontrado -repuso Hanken, y le
record que haban peinado la zona en busca del arma
homicida, y que habran encontrado el busca aunque no
hubieran descubierto el cuchillo-. Pero si as te quedas ms
tranquilo, adelante. En cuanto a l, iba a ver a Upman,
complacido por la idea de acosar al abogado. Lynley, seguro
de su ruta, dobl el plano y devolvi las gafas al estuche.
Guard plano y gafas en los bolsillos del chaquetn, y sali
al viento. Se encamin hacia el sudeste, con el cuello del
chaquetn levantado y los hombros hundidos contra las
rfagas que soplaban. La pista pavimentada conduca en la
direccin que deseaba, pero antes de cien metros
terminaba en un montn de piedras disgregadas,
compuestas en su mayor parte de grava y alquitrn. Desde
all la excursin empezaba a complicarse por una senda de
tierra y piedras irregular, cruzada por cursos de agua casi
secos debido al verano sin lluvia. La caminata dur casi una
hora. Su ruta segua senderos pedregosos que se

entrecruzaban con otros an ms pedregosos. Se abra

paso a travs de brezo, aulaga y helechos, y remontaba
afloramientos de piedra arenisca. Pas ante los restos de
tmulos divididos en cmaras. Estaba a punto de llegar a
una bifurcacin de la senda cuando vio que un excursionista
solitario se acercaba hacia l por el sudeste. Como estaba
muy seguro de que aquella era la direccin de Nine Sisters
Henge, Lynley record dnde estaba, y esper a ver quin
haba hecho aquella visita vespertina al escenario del
crimen. Por lo que saba, Hanken an mantena el crculo de
piedras perimetrado con una cinta policial y custodiado. Si
el excursionista era un periodista o un fotgrafo de prensa,
su paseo por el pramo no le habra deparado los
resultados buscados. No era un hombre. Ni tampoco un
periodista o un fotgrafo. Por algn motivo, Samantha
McCallin haba decidido dejarse caer por Nine Sisters
Henge. Por lo visto, Samantha le reconoci en el mismo
instante que l a ella, porque su paso cambi de ritmo. Se
desplazaba con una rama de abedul en la mano, que
utilizaba para azotar el brezo mientras recorra la senda.
Pero cuando vio a Lynley tir la rama, cuadr los hombros y
se dirigi sin vacilar hacia l. Es un lugar pblico -dijo-.
Pueden cortar el acceso al crculo y dejar guardias, pero no
pueden alejar a la gente del resto del pramo. Se
encuentra a unos cuantos kilmetros de Broughton Manor,
seorita McCallin. Es que no vuelven los asesinos al lugar
del crimen? Solo estoy interpretando esa parte del guin.
Le gustara detenerme? Me gustara que me explicara
qu est haciendo aqu. La mujer mir hacia atrs. l cree
que yo la mat. A que es fantstico? Esta maana habl en
defensa de l, y por la tarde decidi que yo lo haba hecho.
Es una forma curiosa de decir Gracias por apoyarme,
Samantha, pero esto es lo que hay. Lynley tuvo la
impresin de que haba estado llorando. Bien, qu est
haciendo aqu, seorita McCallin? Debe saber que su
presencia Quera ver el lugar donde muri la obsesin
de mi primo. -El viento haba soltado su pelo de la trenza, y
algunos cabellos ondeaban sobre su cara-. l dice que su
obsesin muri el lunes por la noche, cuando le propuso
matrimonio. Pero yo no lo creo. Creo que mientras Nicola
hubiera caminado sobre la Tierra, mi primo Julian se habra
aferrado a la fantasa de una vida con ella. A la espera de

que cambiara de opinin. A la espera de que ella, como

suele decir, le viera de veras. Y lo ms divertido es que, si
ella le hubiera sealado con el dedo de la manera correcta,
o incluso de la equivocada, para qu engaarnos, l lo
habra interpretado como la seal que estaba esperando, la
prueba de que ella le amaba pese a todo lo que haba dicho
y hecho en sentido contrario. No le caa bien, verdad?
-pregunt Lynley. Ella lanz una breve carcajada. Qu
ms da? Nicola iba a conseguir lo que quera, me gustara o
no. Lo que consigui fue la muerte. No creo que deseara
eso. Ella le habra destruido. Le habra absorbido el alma.
Era esa clase de mujer, inspector. De veras? Los ojos de
Samantha se entornaron cuando una rfaga de viento
arreci. Me alegro de que haya muerto. No le mentir al
respecto. Pero se equivoca si piensa que soy la nica
persona que bailara sobre su tumba si le concedieran la
oportunidad. Quin ms lo hara? Ella sonri. No pienso
hacer el trabajo por usted. Dicho esto, se alej por el
sendero, en la direccin que Lynley haba seguido desde el
lmite norte del pramo. Se pregunt cmo habra llegado al
pramo, pues no haba visto coches aparcados cuando se
haba desviado de la carretera. Tambin se pregunt si
habra aparcado en otro sitio por ignorancia de la existencia
de un sitio apto tras el muro de piedra, o para ocultar su
conocimiento de la existencia del mismo. La sigui con la
mirada, pero ella no se volvi para comprobarlo. Tendra
que haberlo hecho, era propio de la naturaleza humana, y
el que se hubiera controlado era muy revelador de su grado
de disciplina. Lynley continu andando. Reconoci Nine
Sisters Henge por la roca llamada Piedra Reina, que
sealaba su emplazamiento en el interior de un espeso
bosquecillo de abedules. Sin embargo, lleg al monumento
por el lado contrario, y no se dio cuenta de que estaba muy
cerca hasta que rode el bosquecillo, consult la brjula,
dedujo que el crculo de piedras tena que estar prximo, se
volvi y vio el monolito erosionado, el cual se alzaba junto a
un estrecho sendero que se internaba en la arboleda. Volvi
sobre sus pasos, con las manos en los bolsillos. Encontr al
guardia apostado por Hanken a escasos metros del lugar.
Dej que Lynley pasara por debajo de la cinta y se acercara
al centinela de piedra. Lynley se detuvo junto a la Piedra
Reina y la examin. Estaba erosionada por la intemperie,

como caba esperar, pero tambin por obra del hombre. En

el pasado se haban tallado muescas en la parte posterior
de la enorme columna. Formaban huecos para apoyar pies
y manos, y as poder ascender a la cumbre. Con qu
propsito haban colocado esa roca all?, se pregunt Lynley.
Como punto de reunin de la asamblea de la comunidad?
Como puesto de vigilancia para el encargado de proteger a
los chamanes que practicaban los rituales dentro del
crculo? Como pared falsa del altar de los sacrificios? Era
imposible saberlo. Le dio una palmada y se intern entre los
rboles, donde lo primero que observ fue que los abedules
actuaban de abrigo natural contra el viento, tan aglutinados
estaban. Cuando penetr por fin en el crculo prehistrico,
descubri que no soplaba ni la ms leve brisa. Pens que no
haba nada parecido a Stonehenge, y se dio cuenta de que
la palabra estaba enraizada en su mente acompaada de
una imagen concreta. Haba monolitos (nueve, como
indicaba el nombre), pero estaban cortados con mucha ms
tosquedad. No haba piedras de dintel como en
Stonehenge, y el talud exterior y la zanja interior que
encerraban a los monolitos estaban menos definidos. Entr
en el crculo, envuelto en un silencio de muerte. Los rboles
impedan que el viento penetrara en el crculo y las piedras
parecan cerrar el paso al susurro de las hojas. No sera
difcil que alguien entrara por la noche en el bosquecillo sin
ser odo. Habra bastado que el interfecto (o la interfecta o
los interfectos) supiera dnde se hallaba Nine Sisters
Henge, o que siguiera al excursionista hasta el monumento
desde una prudente distancia y esperara al anochecer, lo
cual no habra sido difcil. El interior del crculo comprenda
hierba de pramo aplastada por los numerosos turistas del
verano, un fragmento liso de roca en la base del monolito
situado ms al norte, y los restos de antiguas hogueras
encendidas por excursionistas y adoradores. Lynley
procedi, desde el permetro del crculo, a una bsqueda
sistemtica del busca de Nicola Maiden. Era una actividad
tediosa, pues deba registrar cada centmetro del bancal, el
foso, la base de cada monolito, la hierba del pramo y las
antiguas hogueras. Cuando hubo completado la inspeccin
sin encontrar nada y comprendido que debera localizar la
ruta de Nicola hasta el lugar donde muri, se detuvo en
busca del camino que haba tomado al huir. Al hacerlo, su

mirada se desvi hacia los restos de la hoguera central. Se

distingua de las otras porque era ms reciente, con trozos
de madera carbonizada que an no se haban desintegrado
en cenizas, se vean seales de que haba sido removida
por la polica, y las piedras que la delimitaban estaban
apartadas de cualquier manera, como si alguien hubiera
pateado apresuradamente el fuego para apagarlo. Sin
embargo, la visin de esas piedras le trajo a la memoria las
fotografas del cadver de Terry Cole y las quemaduras que
chamuscaban un lado de su cara. Se acuclill junto a los
restos de la fogata y pens por primera vez en esa cara, y
lo que las quemaduras y la piel cubierta de ampollas
significaban. La extensin de las quemaduras sugera que el
chico haba estado en contacto con el fuego durante largo
rato. Pero no le haban sujetado contra las llamas, porque
en tal caso habra tenido heridas defensivas producidas
mientras se debata para liberarse. Segn la doctora Miles,
no haba heridas defensivas en el cuerpo de Terry Cole, ni
araazos ni contusiones en manos o nudillos, ni
escoriaciones en el torso. No obstante, pens Lynley, haba
estado expuesto al fuego lo suficiente para padecer graves
quemaduras, incluso para que su piel se ennegreciera. Solo
haba una respuesta razonable: Cole haba cado en el
fuego. Pero cmo? Lynley dej que su mirada vagara por el
crculo. Vio que un segundo sendero, ms estrecho, sala del
bosquecillo, en el lado contrario a la senda por donde l
haba entrado. Esa tena que haber sido la ruta de huida de
Nicola. Imagin a los dos jvenes el martes por la noche,
sentados codo con codo ante el fuego. Dos asesinos, fuera
del crculo de monolitos, invisibles y silenciosos, esperan el
momento propicio. Cuando llega ese momento se
abalanzan, cada uno hacia una vctima, y acaban con su
vida. Era probable, decidi Lynley. Pero si haba ocurrido
eso, no entenda por qu no haban eliminado enseguida a
Nicola Maiden. No entenda cmo la joven haba logrado
alejarse ciento cincuenta metros de su asesino antes de
sucumbir. Si bien era cierto que poda haber escapado del
crculo y tomado el segundo sendero que l acababa de ver,
con la ventaja de la sorpresa para el asesino, cmo haba
logrado recorrer tanta distancia sin ser capturada? Era una
excursionista experimentada, por supuesto, pero de qu
serva la experiencia en la oscuridad, presa del pnico y

corriendo por tu vida? Y aunque no fuera presa del pnico,

cmo haban podido ser tan notables sus reflejos y tan
preciso su anlisis de lo que estaba sucediendo? Habra
tardado cinco segundos, al menos, en tomar conciencia del
peligro que la amenazaba, y ese retraso habra ocurrido
dentro del crculo, no a ciento cincuenta metros de
distancia. Lynley frunci el entrecejo. Segua visualizando
las fotografas del chico. Esas heridas eran importantes,
contenan la clave de lo sucedido. Cogi un palo y removi
las cenizas mientras pensaba. Divis la primera de las
manchas de sangre seca procedentes de las heridas de
Terry Cole. Ms all de las manchas, la hierba del pramo
estaba hendida por una senda zigzagueante que conduca
hasta un monolito. Lynley sigui esta senda con parsimonia
y comprob que estaba manchada de sangre en toda su
longitud. No se trataba de gotas grandes, ni en la cantidad
que cabra esperar de alguien con una arteria seccionada.
De hecho, mientras avanzaba Lynley lleg a la conclusin
de que era insuficiente a tenor de las mltiples pualadas
infligidas a Terry Cole. Sin embargo, cuando lleg a la base
del monolito vio que la sangre haba formado charcos y
salpicado la piedra, trazando diminutos riachuelos que
resbalaban hasta el suelo. Lynley se detuvo. Su mirada fue
desde el anillo de fuego hasta el sendero. Visualiz la foto
del chico tomada por la polica, con la carne chamuscada.
Lo consider todo punto por punto: Manchas y salpicaduras
de sangre junto al fuego. Charcos de sangre junto a un
monolito. Riachuelos de sangre desde una altura de casi un
metro. Una chica que hua en la noche. Una piedra caliza
que destrozaba su crneo. Lynley entorn los ojos y respir
hondo. Claro, pens. Por qu no haba comprendido desde
el primer momento lo que haba sucedido?

La direccin de Fulham que les haban proporcionado

condujo a Barbara Havers y Winston Nkata hasta una
pequea casa de Rostrevor Road. Suponan que deberan
lidiar con un casero, vigilante o conserje para acceder a las
habitaciones de Nicola Maiden, pero despus de llamar al
timbre situado junto al nmero cinco, se llevaron una
sorpresa cuando oyeron una voz de mujer por el altavoz
pidiendo que se identificaran. Sigui una pausa una vez
Nkata dijo que eran de Scotland Yard. Al cabo de un
momento, la voz incorprea dijo: Bajo enseguida. Tena el
acento culto de una mujer que dedicaba su tiempo libre a
leer en voz alta los dilogos de los dramas de poca
producidos por la BBC. Barbara esperaba verla aparecer
vestida en plan Jane Austen: elegante traje estilo Regencia,
con medias a juego y bucles alrededor de la cara.
Transcurrieron cinco minutos. De dnde dijo que vena?
-se pregunt en voz alta Nkata, al tiempo que consultaba su
reloj-. De Dover? De pronto, la puerta se abri y ante ellos
apareci una nia de unos doce aos, ataviada con un
minivestido de Mary Quant. Vi Nevin -dijo la chica a modo
de presentacin-. Lo siento. Acabo de salir del bao, y tuve
que ponerme algo. Puedo ver su identificacin, por favor?
La voz era la misma del altavoz, y era desconcertante que
perteneciera a aquella criatura diminuta, como si una
ventrlocua oculta prestara su voz a una preadolescente con
el fin de divertirse. Barbara asom la cabeza detrs de la
puerta para ver si haba alguien escondido. La expresin de
Vi Nevin le comunic que ya estaba acostumbrada a esa
reaccin. Despus de examinar sus credenciales la mujer se
las devolvi. Bien. En qu puedo ayudarles? -Cuando le
dijeron que una estudiante de la facultad de derecho haba
dado esa direccin para que le enviaran el correo despus
de mudarse de su piso de Islington, contest-: Eso no es
ilegal, verdad? Creo que es lo que cualquier persona
responsable debera hacer. Conoca, pues, a Nicola
Maiden?, pregunt Nkata. No suelo compartir piso con
desconocidos -fue su respuesta. Pase la mirada entre
Havers y Nkata-. Pero Nikki no est. Se march hace unas
semanas. Estar en Derbyshire hasta el mircoles que viene
por la noche. Barbara vio que Nkata se resista a asumir los
dudosos honores de anunciar una vez ms la muerte a
alguien que no se lo esperaba. Le compadeci. Podemos

hablar dentro? -pregunt. Vi Nevin capt algo ms que esa

sencilla pregunta, como indicaron sus ojos. Por qu?
Traen una orden judicial o algo por el estilo? Conozco mis
derechos. Barbara suspir. Cunto dao haban hecho las
ltimas revelaciones sobre abusos policiales a la confianza
de la gente. Estoy segura -contest-, pero no hemos
venido a hacer un registro. Nos gustara hablar con usted
sobre Nicola Maiden. Por qu? Dnde est? Qu ha
hecho? Podemos entrar? Si me dice qu quieren.
Barbara intercambi una mirada con Nkata. Pues bueno, le
dijo su mirada. No haba otra alternativa que dar la triste
noticia en aquel portal. Ha muerto -le inform Barbara-.
Muri en el distrito de los Picos hace tres noches. Bien,
podemos entrar, o seguimos hablando en la calle? Vi Nevin
la mir fijamente. Daba la impresin de no entender nada.
Muerta? -repiti-. Nikki ha muerto? Eso es imposible.
Habl con ella el martes por la maana. Se iba de
excursin. No est muerta. Es imposible. -Escrut sus
rostros, como buscando la prueba de que era una mentira o
una broma. Pero no la encontr-. Entren, por favor -cedi
finalmente con voz ronca. Les condujo por un tramo de
escaleras hasta una puerta en el primer piso. Daba a una
sala de estar en forma de L, con puertas vidrieras que se
abran a un balcn. Abajo, el agua canturreaba en una
fuente de jardn, y un carpe proyectaba las sombras del
atardecer sobre las baldosas. A un lado de la sala, un carrito
de cromo y cristal albergaba una docena de botellas de
licores. Vi Nevin eligi un Glenlivet an sin abrir y se sirvi
tres dedos en un vaso. Lo tom sin hielo, y cualquier duda
que todava albergara Barbara sobre su edad desapareci al
verla zamparse el whisky. Mientras la joven se serenaba,
Barbara examin la casa, al menos lo que poda ver. La
primera planta del dplex comprenda la sala de estar, la
cocina y un retrete. Las habitaciones estaran arriba, y se
acceda a ellas mediante una escalera pegada a una pared.
Desde donde estaba, nada ms cruzada la puerta, vea el
pie de la escalera y el interior de la cocina, provista de
todas las comodidades modernas: nevera con expendedor
de hielo, microondas, cafetera exprs, relucientes ollas y
sartenes con base de cobre. Las encimeras eran de granito,
y los armarios y el suelo de roble blanqueado. Bonito, pens
Barbara. Se pregunt quin pagaba todo. Mir a Nkata.

Estaba examinando los sofs de color crema, con profusin

de almohadones verdes y dorados. Su mirada se desvi
hacia los abundantes helechos que haba junto a la
ventana, y de ah al enorme leo abstracto que coronaba la
chimenea. Estamos a mil aos de la propiedad de
Loughborough, deca su expresin. Mir a Barbara, que
form con los labios la expresin La-di-da. Nkata sonri.
Una vez terminado su whisky, Vi Nevin no pareci hacer
otra cosa que respirar. Por fin, se volvi hacia ellos. Se alis
el cabello, rubio y largo hasta los pechos, y lo ci con una
diadema que le dio aspecto de Alicia en el pas de las
maravillas. Lo siento -dijo-. Nadie telefone. No he puesto
la televisin. No tena ni idea. Habl con ella el martes por
la maana Qu pas, por el amor de Dios? Le
proporcionaron dos detalles: Nicola tena el crneo
fracturado y no haba sido un accidente. La chica no dijo
nada. Les mir, inmvil, pero un temblor recorri su cuerpo.
Nicola fue asesinada -dijo Barbara por fin-. Alguien le
golpe la cabeza con una piedra. La mano derecha de Vi
aferr el borde de su mini- vestido. Sintense -dijo, e
indic los sofs con un gesto. Ella se sent muy rgida en el
borde de una mullida butaca situada frente a ellos, con las
rodillas y los tobillos muy juntos, como una colegiala bien
educada. No hizo preguntas. Estaba estupefacta, pero
tambin estaba esperando. Qu?, se pregunt Barbara.
Qu estaba pasando? Estamos trabajando en la conexin
londinense del caso -dijo a Vi-. Nuestro colega, el inspector
Lynley, est en Derbyshire. La conexin londinense?
-murmur Vi. Encontraron a un chico muerto con Nicola.
-Nkata sac el cuaderno de piel de la chaqueta y extrajo la
punta del lpiz mecnico-. Se llamaba Terry Cole. Tena un
piso en Battersea. Lo conoca? Terry Cole? -Vi mene la
cabeza-. No. No lo conozco. Era un artista. Trabajaba en
esculturas. Tena un estudio en una arcada de ferrocarril de
Portslade Road. Lo comparta con una chica llamada Cilla
Thompson -aadi Barbara. Cilla Thompson -repiti Vi.
Volvi a negar con la cabeza. Habl Nicola alguna vez de
ellos? Terry Cole? Cilla Thompson? -pregunt Nkata.
Terry o Cilla? No. Barbara tuvo ganas de indicar que no
haba ningn Narciso presente, de modo que poda abjurar
de su papel en el drama, pero pens que la alusin tal vez
no sera comprendida. Seorita Nevin -dijo-, a Nicola

Maiden le partieron la cabeza. Tal vez eso no la conmueva

demasiado, pero si pudiera colaborar con nosotros Por
favor -dijo ella, como si no pudiera soportar escuchar la
noticia de nuevo-. No he visto a Nikki desde principios de
junio. Se fue al norte para trabajar durante el verano, y
deba volver a la ciudad el prximo mircoles, como ya he
dicho. Para hacer qu? -pregunt Barbara. Qu?
Qu iba a hacer cuando regresara a la ciudad? Vi les mir
como si escudriara las aguas en busca de piraas ocultas.
Para trabajar? Para iniciar una vida desahogada? Para
hacer qu? -propuso Barbara-. Si iba a volver aqu, deba de
tener la intencin de hacer algo. Como compaera de piso,
imagino que usted sabe lo que era. La chica tena ojos
inteligentes, grises y con pestaas negras. Estudiaban y
analizaban mientras su cerebro sopesaba las posibles
implicaciones de cada respuesta. Ella saba algo de lo
sucedido a Nicola. De eso no caba duda. Si Barbara no
haba aprendido demasiado trabajando con Lynley casi
cuatro aos, s haba aprendido que haba momentos en los
que jugar fuerte y momentos en los que ceder. Jugar fuerte
provocaba intimidacin. Ceder ofreca un intercambio de
informacin. Como no tena nada con qu intimidar a la
chica, haba llegado el momento de ceder. Sabemos que
dej la facultad de derecho alrededor del primero de mayo,
y dijo que haba encontrado un empleo a jornada completa
en MKR Financial Management. Pero el seor Reeve, su jefe,
nos inform que abandon la empresa para volver a
Derbyshire. No obstante, cuando se traslad, dio esta
direccin, en lugar de una de Derbyshire, a su casera de
Islington. A juzgar por lo que hemos averiguado, nadie en
Derbyshire tena idea de que haba ido para algo ms que
una visita de verano. Qu le sugiere eso, seorita Nevin?
Confusin -dijo ella-. An no haba tomado una decisin
sobre su vida. A Nikki le gustaba tener las opciones
abiertas. Dejar la facultad? Dejar su trabajo? Contar
historias que los hechos contradicen? Sus opciones no
estaban abiertas. Eran invenciones. Todas las personas con
las que hemos hablado sostienen una teora diferente sobre
lo que iba a hacer con su vida. No puedo explicarlo. Lo
siento. No s qu quiere que diga. Tena algn trabajo en
perspectiva? -pregunt Nkata. No lo s. Tena una
fuente de ingresos fija? -pregunt Barbara. Tampoco lo s.

Pag su parte de los gastos del piso antes de irse y Por

qu se fue? Y lo hizo en metlico -continu Vi-. No tena
motivos para preguntarle sobre su fuente de ingresos. Lo
siento, pero es lo nico que puedo decirles. Y un cuerno,
pens Barbara. De entre sus blancos y bonitos dientes de
beb no salan ms que mentiras. Cmo se conocieron?
Estudia usted derecho? No. Nos conocimos en el trabajo.
En MKR Financial? -Vi asinti-. Qu hace en la empresa?
Nada. Yo tambin la dej en abril. -Lo que haba hecho,
explic, era trabajar como ayudante personal de Tricia
Reeve-. No me caa bien. Es un poco peculiar. Renunci en
marzo y esper a que encontraran una sustituta. Y
ahora? -pregunt Barbara. Ahora? -se extra Vi. Qu
hace ahora? -aclar Nkata-. Dnde trabaja? Trabajaba de
modelo, les dijo. Haba sido su sueo de toda la vida, y Nikki
la haba animado a probar suerte. Mostr un lbum de
fotografas profesionales que la plasmaban en diversas
indumentarias. En la mayora de instantneas pareca una
nia hambrienta: delgada, de grandes ojos, con la
expresin vaca que era de rigor en las revistas de modas.
Barbara asinti mientras vea las fotos, como si le gustaran,
pero se pregunt cundo volveran a estar de moda las
figuras tipo Rubens, como la de ella, para ser sincera.
Debe de irle bien. Un dplex como este No creo que sea
barato, verdad? Es de su propiedad? Es de alquiler. Vi
recogi sus fotos. A quin lo alquila? -Nkata hizo la
pregunta sin alzar la vista de su libreta, en la que iba
anotando todo. Es importante? Cuando nos lo diga,
tomaremos una decisin -dijo Barbara. A Douglas y
Gordon. Dos conocidos suyos? Es una agencia
inmobiliaria. Barbara vio que Vi devolva el lbum a su sitio,
en un estante que haba bajo la televisin. Esper a que la
joven se volviera hacia ellos para formular la siguiente
pregunta. El seor Reeve nos dijo que Nicola Maiden tena
un problema con tener la boca cerrada acerca de las
finanzas de sus clientes. Dijo que iba a despedirla cuando
ella se march. Eso no es verdad. -Vi se mantuvo inmvil,
con los brazos cruzados bajo sus diminutos pechos-. Si iba a
despedirla, cosa que no hizo, debi de ser por culpa de su
mujer. Por qu? Celos. Tricia quiere eliminar a todas las
mujeres que l mira. Y miraba a Nicola? Yo no he dicho
eso. Escuche, sabemos que tena un amante -dijo

Barbara-. En Londres. Podra ser el seor Reeve? Nicola

no le haca ni caso. Nikki sala con alguien, es verdad. Pero
no de aqu, sino de Derbyshire. Vi fue a la cocina y volvi
con un puado de postales. Eran de diversos lugares del
distrito de los Picos: Arbor Low, Peveril Castle, Thor's Cave,
las piedras colocadas para cruzar Dovedale, Chatsworth
House, Magpie Mine, Little John's Grave, Nine Sisters Henge.
Todas estaban dirigidas a Vi Nevin, y todas contenan
idntico mensaje: Oooh-la-la, seguido de la inicial N.
Eso era todo. Barbara pas las postales a Nkata. De
acuerdo -dijo a Vi-. Le seguir la corriente. Explqueme qu
quiere decir. Son los lugares en que mantuvo relaciones
sexuales con l. Cada vez que lo hacan en un sitio
diferente, compraba una postal y me la enviaba. Una
broma. Muy ocurrente, sin duda -dijo Barbara-. Quin es
ese hombre? Nunca lo dijo, pero supongo que est
casado. Por qu? Porque aparte de las postales, Nicola
nunca lo mencionaba, supongo que porque su relacin era
secreta. Se lo tom como una costumbre, verdad? -Nkata
dej las postales sobre la mesita auxiliar y escribi algo en
su libreta-. Se acostaba con otros hombres casados? Yo
no he dicho eso. Solo creo que este estaba casado. Y no
viva en Londres. Pero alguien s, pens Barbara. Tena que
haber alguien. Si la intencin de Nicola Maiden era regresar
a la ciudad a finales de verano, habra vuelto con medios de
subsistencia. Despus de ver aquel dplex ultramoderno
recin decorado, con la palabra picadero inscrita sobre
todo l, era absurdo suponer que alguien bien provisto de
dinero la haba instalado para tenerla a su disposicin da y
noche? Eso llevaba a la pregunta de qu coo estaba
haciendo all Vi Nevin, pero tal vez eso haba formado parte
del trato. Una compaera de piso con la cual la amante
poda pasar las horas de aburrimiento, a la espera de que
apareciera su dueo y seor. Era una suposicin arriesgada,
pero faltaba muy poco para imaginar a Nicola Maiden como
una especie de sir Richard Burton moderno, que recorra los
pramos a la busca de lugares nuevos y excitantes donde
revolcarse con su amante casado. Qu demonios hago
trabajando en la polica, cuando todo el mundo se lo pasa
en grande?, se pregunt Barbara. Tendran que echar un
vistazo a la habitacin y las pertenencias de Nicola Maiden,
dijo a Vi Nevin. En algn lugar tena que haber una prueba

concreta de las intenciones de Nicola, y estaba decidida a

encontrarla. 12

Se ech a temblar. El maldito cabrn se ech a temblar.

Hanken se reclin en su silla y sabore el momento, con las
manos enlazadas detrs de la cabeza. Un cigarrillo
encendido colgaba de su boca, y hablaba entre dientes con
la destreza de un hombre ejercitado en ese arte. Lynley
estaba de pie ante unos archivadores sobre los cuales haba
puesto las fotografas tomadas de los dos cadveres. Las
examinaba mientras se esforzaba por mantenerse alejado
del humo del tabaco. Como haba sido una vctima del vicio,
se alegraba de encontrar irritante el humo, cuando meses
antes habra hecho cola para lamer el cenicero de Hanken.
De hecho, este no utilizaba el cenicero. Cuando el tabaco
quemado deseaba desprenderse, volva la cabeza y dejaba
que la ceniza cayera al suelo. Era un gesto inusitado en el,
por lo dems, pulcrsimo inspector detective y denotaba a
las claras su nivel de entusiasmo. Hanken estaba contando
su entrevista con Will Upman. El placer que experimentaba
fue aumentando a medida que llegaba al clmax. Desde un
punto de vista metafrico, al parecer. Porque, segn
Hanken, el abogado no haba estado a la altura de las
circunstancias. Pero dijo que dar un gatillazo no le importa
cuando est con una mujer -resopl Hanken-. Dijo que lo
nico que importa es divertirse. Me intriga -dijo Lynley-.
Cmo conseguiste que lo admitiera? Que se la tir, o
que no se le levant? Me da igual. Ambas cosas. -Lynley
eligi la foto ms clara de la cara de Terry Cole y la dej
junto a la foto ms clara de sus heridas-. Confo en que no
utilizaras las empulgueras, Peter. Hanken ri. No hizo
falta. Solo dije que sus vecinos se haban chivado, y
enseguida agit la bandera blanca. Por qu haba
mentido? Afirma que no lo hizo. Afirma que lo hubiera
confesado si se lo hubiramos preguntado sin ambages.
Eso es hilar muy fino. Abogados. La palabra lo deca
todo. Will Upman, haba informado Hanken, admita un
nico polvo con Nicola Maiden, acontecido la ltima noche
de su empleo. Haba experimentado una fuerte atraccin
hacia ella durante todo el verano, pero su posicin de
patrn le haba impedido insinuarse. Su relacin con otra

persona no se lo impeda? -pregunt Lynley. En absoluto.

Porque cmo era posible que estuviera profundamente
enamorado de Joyce, y en consecuencia, enredado de
una forma legtima con ella, si experimentaba una atraccin
tan poderosa hacia Nicola? Y si se senta tan atrado por
Nicola, no era justo que averiguara el alcance de dicha
atraccin? Joyce le exigi que se comprometiera (su idea
era vivir juntos), pero Upman no poda hacerlo hasta aclarar
lo de Nicola. As pues, reaccion al instante y se declar
a Joyce en cuanto tuvo claro el asunto con Nicola?
-pregunt Lynley. Hanken gru en seal de afirmacin.
Upman haba ablandado a la muchacha con copas, cena y
vino, inform. Se la llev a casa. Ms copas. Un poco de
msica. Haba colocado velas alrededor de la baera
Santo Dios -se estremeci Lynley. Ese hombre es una
vctima de Hollywood. y consigui que se desnudara y se
metiera en el agua sin el menor problema. Ella lo deseaba
tanto como l, segn Upman -dijo Hanken. Jugaron en la
baera hasta ponerse al rojo vivo, momento en que pasaron
al dormitorio. Y ah fue donde el cohete no se elev
-concluy Hanken. Y la noche del asesinato? Dnde
estaba l, quieres decir? Hanken tambin lo cont. El lunes,
durante la comida, Upman volvi a discutir con su novia
sobre el tema de la convivencia. En lugar de volver a casa
despus del trabajo, y correr el riesgo de que Joyce le
llamara, sali a pasear en coche. Termin en el aeropuerto
de Manchester, donde se aloj en un hotel para pasar la
noche y solicit los servicios de una masajista que calmara
su tensin. Hasta me ense las facturas -dijo Hanken-.
Creo que las intenta colar como dietas. Comprubalo.
Tan seguro como que respiro -dijo Hanken-. Y lo tuyo?
Deba proceder con tiento, pens Lynley. Hasta el momento,
pese a su entrevista con Upman, no pareca que Hanken se
aferrara a ninguna teora en particular. De todos modos, iba
a sugerir algo que contradeca la principal conjetura de su
colega. Quera conducirle a su terreno con tacto, para que
Hanken viera la lgica de sus deducciones. No haba
encontrado el busca, dijo. Pero haba examinado con
detenimiento el lugar, y haba pensado largo y tendido en
los dos cadveres. Deseaba proponer una hiptesis
completamente diferente a la manejada hasta el momento.
Querra escucharle Hanken? Este apag el cigarrillo.

Gracias a Dios, no encendi otro. Se pas la lengua por los

dientes, con sus inquisitivos ojos clavados en Lynley.
Dispara -dijo por fin, y se reclin en la silla como si
esperara un largo monlogo. Creo que se trata de un solo
asesino -dijo Lynley-. Sin cmplice. Nuestro hombre no pidi
refuerzos cuando O mujer. Ya lo has descartado? O
mujer -admiti Lynley, y aprovech la oportunidad para
informar a Hanken de su encuentro con Samantha McCallin
en Calder Moor. Eso le devuelve el protagonismo, dira yo
-coment Hanken. Nunca lo ha perdido. De acuerdo.
Contina. El asesino no pidi refuerzos cuando vio que
haba dos vctimas en lugar de una. Hanken enlaz las
manos sobre el estmago. Contina. Lynley utiliz la
fotografa de Terry Cole para abundar en su teora.
Quemaduras en la cara, pero no haba heridas defensivas
en el cuerpo, y subray que no haban retenido a Cole
contra el fuego, sino que haba cado encima. Las
quemaduras de su piel indicaban que el contacto haba sido
algo ms que breve. No haba indicios de que le hubieran
golpeado, dejado inconsciente y abandonado sobre el
fuego. Por tanto, le haban herido o dejado fuera de juego
cuando estaba sentado junto al fuego. Un asesino sigue a
la chica -dijo Lynley-. Cuando l llega al lugar O ella
-insisti Hanken. S, o ella. Cuando l o ella llega al lugar,
descubre que Nicola no est sola. Por tanto, hay que
eliminar a Cole. Primero, porque si el asesino se lanza sobre
ella seguramente el chico saldra en su defensa y, segundo,
porque es un testigo en potencia. Pero el asesino se
enfrenta a un dilema. Mata, l o ella, a Cole y corre el
riesgo de que Nicola escape mientras lo hace? O mata a
Nicola y corre el riesgo de que Cole se lo impida? Cuenta
con la ventaja del factor sorpresa, pero eso es todo, aparte
de su arma. -Lynley repas las fotografas y eligi la que
mostraba el rastro de sangre con ms claridad-. Si
consideras todo esto, y tienes en cuenta la sangre hallada
en el lugar Hanken levant las manos para detener la
verborrea de Lynley. Desvi la mirada hacia la ventana,
donde la repelente perspectiva del estadio de ftbol de
Buxton, al otro lado de la calle, recordaba un campo de
concentracin. El asesino se abalanza con el cuchillo y
hiere al chico -reflexion en voz alta-. El chico cae sobre la
hoguera y se quema. La chica se da a la fuga. El asesino la

persigue El cuchillo ha quedado clavado en el chico?

Humm. S. Ya veo por dnde vas. -Hanken se volvi con
los ojos nublados mientras visualizaba la escena que iba a
describir-. Ms all de la hoguera est oscuro. La chica
huye. Se toma la molestia de extraer el cuchillo del
cuerpo del chico, o la persigue sin ms? La persigue. Es
un profesional, no? Acaba con ella de tres golpes en la
cabeza y luego vuelve para rematar al chico. Entretanto,
Cole ha conseguido arrastrarse hasta el borde del crculo de
piedras. Ah es donde el asesino acaba con l. La sangre es
muy reveladora, Peter. Resbala por el monolito y forma
charcos en el suelo. Si tienes razn -dijo Hanken-,
tenemos a un asesino cubierto de sangre. Es de noche, todo
ocurre en el culo del mundo, de modo que cuenta con esa
ventaja. Pero necesita algo donde esconder su ropa, a
menos que emprendiera la matanza desnudo, cosa muy
improbable. Quiz fuera provisto de algo -apunt Lynley.
O cogiera algo del lugar de los hechos. -Hanken se palme
los muslos y se puso en pie-. Que los Maiden echen un
vistazo a las pertenencias de la chica -dijo.
Barbara, echando chispas, se pase nerviosa mientras
Winston Nkata llamaba a Lynley desde el pub Prince of
Wales. Estaban frente a Battersea Park y en la esquina del
domicilio de Terry Cole, y si bien arda en deseos de
arrebatarle el telfono a Nkata y hacer hincapi en algunos
puntos con ms energa que este, saba que deba contener
su lengua. Nkata estaba refiriendo el motivo de su
nerviosismo a su superior, y Barbara deba guardar silencio
para que Lynley no descubriera que haba abandonado su
puesto ante el ordenador. Volver al ordenador esta noche
-jur a Nkata cuando comprendi que su reticencia a
trasladarse desde Fulham a Battersea obedeca a su
preocupacin por la negligencia de Barbara-. Winston, te
juro por mi madre que permanecer sentada ante la
pantalla hasta quedarme ciega. De acuerdo? Pero despus.
Despus. Antes hemos de ir a Battersea. Nkata estaba
contando a Lynley el resultado de sus visitas al ex patrn y
a la compaera de piso de Nicola. Despus de informar
sobre las postales que Nicola haba enviado a Vi Nevin, y
explicar cul era el mensaje implcito segn Vi, se despach
a gusto sobre el hecho de que el dormitorio de Nicola en la
casa de Fulham haba sido, en apariencia, limpiado antes

de que pudieran echarle un vistazo. A cuntas tas

conoce que no guarden algo revelador del maromo al que
se estn beneficiando? -pregunt Nkata-. Le aseguro que
esa Vi nos hizo esperar cinco minutos porque en cuanto
supo que haba policas en su puerta sali disparada a sacar
algo de ese cuarto. Barbara contuvo el aliento al or el
plural. Lynley no era idiota. Peg un bote al otro extremo de
la lnea. Qu? -contest Nkata, al tiempo que miraba a
Barbara-. No. Es una forma de hablar S. Crame, lo llevo
grabado en mi alma. -Escuch, mientras Lynley deba de
contar cmo iban las cosas en su parte del mundo. Ri en
un momento dado-. Por pura diversin? Seor, como si me
dicen que el mundo es plano -dijo, y juguete con el cable
del telfono. Al cabo de unos momentos, prosigui-:
Battersea, ahora mismo. Barb dijo que la compaera de
piso de Cole estara esta noche, as que pens echar un
vistazo a sus cosas. La casera no permiti que Barb lo
hiciera antes y Al parecer, Lynley le interrumpi. Barbara
intent leer en su expresin alguna indicacin de lo que
estaba diciendo el inspector. El negro mantena el rostro
inexpresivo. Qu? -susurr, muy tensa-. Qu? Nkata le
indic con un ademn que callara. Investigando esos
nombres que usted le dio -dijo-. Al menos eso creo. Ya
conoce a Barb. Oh, muchsimas gracias, Winston -susurr
Barbara. Nkata le dio la espalda y continu hablando con
Lynley. Barbara cont que la compaera de piso dice que
todo es posible. El chico no iba corto de dinero, siempre
llevaba encima un buen fajo, y no venda una mierda. Si
viera sus obras, no le extraara. El chantaje parece cada
vez ms probable. -Escuch de nuevo-. Por eso quiero
echarle otro vistazo. Tiene que haber una relacin en
alguna parte. Que estaban en la pista de algo importante lo
probaba la ausencia de detalles personales en el dormitorio
de Nicola Maiden, pens Barbara. Aparte de algunos
artculos de vestir y una inocente hilera de conchas marinas
en el antepecho de la ventana, nada sugera que la
habitacin hubiera sido ocupada por una persona de carne
y hueso. Barbara habra llegado a la conclusin de que la
direccin de Fulham era una fachada, y de que Nicola nunca
haba vivido all, de no ser porque Vi Nevin haba utilizado el
tiempo tardado en abrir la puerta para sacar algo de la
habitacin. Dos cajones de la cmoda estaban vacos por

completo, y en el ropero, un amplio espacio en el perchero

hablaba de algunas cosas hechas desaparecer a toda prisa,
y sobre la cmoda, crculos libres de polvo indicaban la
reciente presencia de objetos. Barbara se dio cuenta de
todo, pero no se molest en pedir a Vi Nevin que les dejara
registrar su cuarto para buscar los objetos desaparecidos.
La joven ya haba dejado muy claro que conoca sus
derechos, y no convena animarla a que los ejerciera. Pero
era significativo que hubiera llevado a cabo una limpieza a
toda prisa. Solo un idiota no advertira las implicaciones de
ello. En ese momento Nkata colg y cont los progresos de
Lynley. Barbara escuch con atencin, mientras buscaba
relaciones entre las diferentes informaciones que iban
reuniendo. Upman afirma que solo le ech un polvo -dijo
cuando Nkata termin-, pero podra ser el seor Oh-la-la
de las postales y mentir como un bellaco, no crees? O
mentir sobre la importancia del polvo -apunt Nkata-. Quiz
pens que se haba producido una unin trascendental
entre ambos. Puede que ella solo lo hiciera por diversin.
Y cuando l lo descubri, se la carg? Dnde estaba el
martes por la noche? Recibiendo un masaje cerca del
aeropuerto de Manchester. Para aliviar la tensin, dijo.
Barbara lanz un aullido. Jams haba odo una coartada
semejante. Se colg el bolso al hombro y seal la puerta.
Salieron a Parkgate Road. El piso de Terry Cole se
encontraba a menos de cinco minutos a pie del pub, y
Barbara gui a Nkata. Esta vez, cuando toc el timbre
contiguo al rtulo cole/Thompson, la puerta se abri al
instante. Cilla Thompson les recibi en el rellano, vestida
para salir. Su minifalda metlica plateada, el top a juego y
la boina sugeran una audicin inminente para un papel en
una versin feminista de El mago de Oz. No tengo mucho
tiempo -dijo. No se preocupe -contest Barbara-. No
necesitamos mucho. Present a Nkata y entraron en el piso,
que ocupaba la segunda planta de la casa y haba sido
reconvertido en dos pequeos dormitorios, una sala de
estar, una cocina y un retrete del tamao de una despensa.
Como no quera que el episodio con Vi Nevin se repitiese,
Barbara dijo: Nos gustara registrarlo todo, si no le parece
mal. Si Terry estaba metido en algo comprometedor, habr
dejado pruebas en algn sitio. Quiz haya escondido algo.
Cilla no tena nada que ocultar, les inform, pero no le haca

ninguna gracia que manosearan sus bragas. Les enseara

todas sus pertenencias, y punto. Podan hacer lo que
quisieran en la madriguera de Terry. As pues, empezaron
por la cocina, donde los aparadores no revelaron nada,
salvo una predileccin por los macarrones gratinados
instantneos, que los ocupantes del piso parecan consumir
al por mayor. Haba varias facturas sobre el escurridor,
donde daba la impresin de que seis semanas de cacharros
se estaban secando. Nkata las examin, y luego las pas a
Barbara. La factura del telfono era respetable, pero no
exagerada. El consumo de electricidad pareca normal.
Ninguna factura estaba vencida. Todas se haban pagado.
La nevera tampoco aport gran cosa a sus pesquisas. Una
lechuga flccida y una bolsa de plstico con coles de
Bruselas de aspecto triste sugera que los ocupantes del
piso no eran tan fieles al consumo de verduras como
deberan. Lo ms siniestro que vieron fue una lata de sopa
de guisantes abierta, cuya mitad pareca haber sido
engullida tal cual, sin recalentar. El estmago de Barbara se
revolvi. Y ella pensaba que sus gustos culinarios eran
discutibles. Nos la comemos tal cual -explic Cilla desde la
puerta. Eso parece -contest Barbara. Se trasladaron a la
sala de estar, donde examinaron su inusual decoracin. La
habitacin pareca una sala de exposiciones. Haba varias
piezas de la misma naturaleza agrcola que los esfuerzos de
mayor tamao vistos por Barbara aquel mismo da en el
estudio de la arcada del ferrocarril, lo cual indicaba que
eran obra de Terry. Los dems objetos, es decir, pinturas,
eran fruto indudable de los afanes de Cilla. Nkata, que no
haba visto la fijacin oral de Cilla plasmada de una forma
concreta, silb en voz baja ante la docena de cavidades
bucales exploradas en los lienzos de la sala de estar: bocas
que chillaban, rean, lloraban, hablaban, coman, babeaban,
vomitaban y sangraban, estaban plasmadas con grficos
detalles. Cilla tambin haba explorado posibilidades
fantsticas: de varias bocas surgan seres humanos, sobre
todo miembros de la familia real. Muy originales
-coment Nkata. Sin embargo, Munch [7] no tiene de qu
preocuparse -murmur Barbara, a su lado. Haba
dormitorios a cada lado de la sala de estar, y entraron
primero en el de Cilla, precedidos por la artista. Aparte de
una nutrida coleccin de osos de peluche situados en la

cmoda y el antepecho de la ventana, la habitacin de Cilla

no presentaba ninguna contradiccin con la artista. Su
guardarropa contena las prendas coloridas que suelen
asociarse con una pintora, la caja de leche que haca las
veces de mesita de noche albergaba la caja de condones
que caba esperar de una joven sexualmente activa y
sexualmente precavida en los deprimentes das del sida.
Una considerable coleccin de CD mereci la aprobacin de
Barbara, y confirm a Nkata lo mucho que desconoca
acerca del rock and roll. Ejemplares de What's On y Time
Out tenan pginas dobladas y crculos alrededor de
galeras con exposiciones recin inauguradas. Las paredes
ofrecan obras de la artista, que haba pintado el suelo para
revelar algo ms de su sensibilidad artstica. Grandes
lenguas goteantes masticaban comida sobre nios
desnudos, que defecaban sobre otras lenguas oscilantes.
Era un punto a favor de Freud, no caba duda. Dije a la
seora Baden que volvera a pintar el piso cuando me
mudara -explic Cilla, en respuesta al fracaso de los
detectives por controlar su expresin-. Le gusta apoyar el
talento. Eso dice ella. Pregntenle. Nos basta con su
palabra -dijo Barbara. En el cuarto de bao tampoco
encontraron nada, salvo un crculo mugriento y
antihiginico alrededor de la baera. Nkata chasque la
lengua. A continuacin pasaron al dormitorio de Terry Cole,
seguidos por Cilla, al parecer temerosa de que estropearan
una de sus obras maestras si no vigilaba. Nkata se dedic a
la cmoda y Barbara al ropero. En l, descubri el
asombroso hecho de que Terry tena debilidad por el color
negro, que se repeta en camisetas, jersis, tejanos,
chaquetas y calcetines. Mientras Nkata abra cajones detrs
de ella, Barbara empez a registrar tejanos y chaquetas con
la esperanza de que revelaran algo crucial. Descubri solo
dos posibilidades entre los resguardos de entradas de cine
y pauelos de papel arrugados. La primera era un trozo de
papel con la inscripcin Soho Square 31-32 escrita con
una letra menuda y puntiaguda, y la segunda una tarjeta
doblada en dos sobre un chicle reseco. Barbara la desdobl.
Siempre se poda confiar En la tarjeta estaba grabado
Bowers con letras elegantes. En la esquina inferior
izquierda haba una direccin de Cork Street y un nmero
de telfono. En la inferior derecha, un nombre: Neil Sitwell.

La direccin era W1. Otra galera, dedujo Barbara, pero de

todos modos dej el chicle reseco sobre la mesita de noche
y guard la tarjeta en el bolsillo. Aqu hay algo -dijo Nkata.
Barbara gir en redondo y vio que haba sacado un
humidificador del cajn inferior de la cmoda y lo haba
abierto. Qu es? -pregunt. Lo inclin hacia ella. Cilla
estir el cuello. Eh, eso no es mo -se apresur a decir
cuando vio lo que era. El humidificador contena cannabis.
Varias hojas, por lo que Barbara pudo ver. Y del cajn del
que haba extrado el humidificador, Nkata sac papel de
fumar y una bolsa de congelador que contena, como
mnimo, un kilo de hierba. Vaya -dijo Barbara. Mir a Cilla
con suspicacia. Ya he dicho que no es mo -contraatac
Cilla-. No les habra permitido registrar el piso de haber
sabido que tena esa mierda, vale? Yo no la toco. No toco
nada que pueda daar el proceso. El proceso? -Nkata
arrug la frente. Mi arte -explic Cilla-. El proceso creativo.
Ya -dijo Barbara-. Bien sabe Dios que eso no se puede
tocar. Ha sido muy inteligente por su parte. Cilla no capt la
irona. El talento es precioso -dijo-. No hay que
desperdiciarlo. Est diciendo que esto -seal el
cannabis- es el motivo de que Terry no pudiera triunfar
como artista? Como ya le dije en el estudio, nunca se
volc lo bastante en su arte para obtener algo a cambio. No
quera trabajar como los dems. Pensaba que no era
necesario. Tal vez esa mierda fuese el motivo. Porque
casi siempre estaba colgado? -pregunt Nkata. Cilla pareci
incmoda por primera vez. Se removi sobre sus zapatos de
plataforma. Escuche, es como Est muerto y lo siento,
pero la verdad es la verdad. Su dinero proceda de algn
sitio. Eso debe de ser. Aqu no hay mucho, si se dedicaba
a vender -dijo Nkata a Barbara. Quiz tenga la despensa
en otro sitio. Pero aparte de una butaca rellena en exceso,
el nico otro mueble de la habitacin que poda
proporcionar un escondite era la cama. Pareca demasiado
descarado para ser verdad, pero Barbara lo comprob.
Levant el borde de un viejo cubrecama de felpilla y debajo
de la cama vio una caja de cartn. Ah -dijo Barbara-.
Quiz, quiz Se agach y sac la caja. Estaba abierta.
Separ las solapas y examin su contenido. Se trataba de
postales, varios cientos. Pero no del tipo que se enva a la
familia cuando uno est lejos de casa. No eran postales de

felicitacin. No servan para enviar mensajes. No eran

recuerdos. No obstante, constituan el primer indicio de
quin haba matado a Terry Cole y por qu.

Un detective haba sido enviado a Buxton para recoger a

los Maiden a fin de que inspeccionaran los efectos de su
hija. Hanken haba indicado que una corts peticin de que
acudiesen habra sido desoda, porque la hora de la cena se
acercaba y los Maiden tenan que atender a sus huspedes.
Si queremos una respuesta esta noche, hay que ir a por
ellos -dijo Hanken, no sin razn. Una respuesta obtenida
aquella noche sera til, admiti Lynley. Por lo tanto,
mientras Hanken y l se cepillaban unos rigatoni
puttanesca en el restaurante Firenze de Buxton, la agente
detective Patty Stewart fue a Padley Gorge a buscar a los
padres de la chica muerta. Cuando los inspectores hubieron
terminado su gape, rematado con dos expresos por
cabeza, Stewart telefone a Hanken para anunciar que
Andrew y Nan Maiden ya estaban en comisara. Que Mott
te entregue las cosas de la chica -orden Hanken por su
mvil-. Llvalas a la sala cuatro y espranos. No haba ms
de cinco minutos hasta la comisara de Buxton. Hanken se
ocup de la factura con parsimonia. Quera hacer sudar a
los Maiden, explic a Lynley. Quera que todos los
implicados en la investigacin estuvieran nerviosos, porque
nunca se saba qu poda dar de s un ataque de nervios.
Pensaba que habas concentrado tu inters en Will Upman
-coment Lynley. Todo el mundo me interesa. Quiero que
todos estn nerviosos -contest Hanken-. Hay que ver lo
que la gente recuerda cuando la tensin aumenta. Lynley
no le record que la experiencia de Andy Maiden en el SO10
le habra preparado para soportar mucha ms presin de la
resultante de esperar un cuarto de hora a dos colegas en
una comisara. Al fin y al cabo, era el caso de Hanken, y
estaba demostrando ser un colega adaptable. Lamento no
haberla encontrado esta tarde -dijo Lynley a Nan Maiden
cuando ella y su marido fueron conducidos a la sala 4,
donde Hanken y l aguardaban de pie a ambos lados de
una gran mesa de pino. La detective Stewart, apostada
junto a la puerta con una libreta en la mano, haba
depositado sobre ella las pertenencias de Nicola. Fui a dar
un paseo en bicicleta -dijo Nan. Andy dijo que fue a
Hathersage Moor. Es un paseo difcil? Me gusta el
ejercicio, y hay sendas para ciclistas por todas partes. No es
tan duro como parece. Se cruz con alguien mientras
estuvo all? -pregunt Hanken. El brazo de Andy Maiden

rode a su mujer, que replic sin vacilar. Hoy no. Tena el

pramo para m sola. Sale a menudo, verdad? Por las
maanas, por las tardes? Por las noches tambin? Ella
frunci el entrecejo. Perdone, pero me est
preguntando? Un apretn de su marido bast para
hacerla callar. Pensaba que nos haban llamado para
examinar las pertenencias de nuestra hija, inspector -dijo
Andy Maiden. Hanken y l se observaron, separados por la
mesa. Junto a la puerta, Patty Stewart pase la mirada
entre ellos, con el bolgrafo preparado. En la calle, la alarma
de un coche se dispar de repente. Hanken fue el nico que
parpade. Adelante -dijo, y seal con un cabeceo los
artculos esparcidos sobre la mesa-. Falta algo? Hay algo
que no sea de ella? Los Maiden inspeccionaron cada objeto
con detenimiento. Nan Maiden alarg la mano, vacilante, y
acarici un jersey azul marino con una franja color marfil
que defina el cuello. El cuello no le caa bien -dijo-. Yo
quise cambiarlo, pero ella no me dej. Dijo: T lo has
hecho, mam, y eso es lo que importa. Ojal lo hubiera
arreglado. No me habra costado nada. -Parpade varias
veces y su respiracin se alter, como si le faltara el aire-.
Lo siento. No soy de gran ayuda. Andy Maiden apoy la
mano en la nuca de su mujer. Solo unos momentos ms,
amor mo. -La anim a seguir mirando. Fue l, no obstante,
quien repar en lo que faltaba entre los objetos recogidos
en el lugar del crimen-. El impermeable -dijo-. Es azul, con
capucha. No est aqu. Hanken dirigi una mirada a Lynley.
La corroboracin de tu teora, dijo su expresin. El martes
por la noche no llovi, verdad? Nadie contest a la
pregunta de Nan Maiden. Todos saban que cualquiera que
se aventurara en los pramos deba ir preparado para un
sbito e inesperado cambio de tiempo. Andy se concentr
en los tiles de acampada: la brjula, la cocina, la olla, el
estuche del plano, la palita. Cuando hubo examinado todo,
su frente se arrug. Tambin falta su navaja de bolsillo.
Era una navaja multiusos que le haba pertenecido, dijo. Se
la haba regalado a Nicola una Navidad, cuando haba
empezado su aficin a las excursiones y el camping.
Siempre la guardaba con el resto de los tiles. Y siempre se
la llevaba cuando iba a los Picos. Lynley presinti, ms que
vio, la mirada que le diriga Hanken. Reflexion en cmo
poda afectar la navaja desaparecida a su conjetura.

 Ests seguro, Andy? -pregunt. Aunque la hubiera

perdido -dijo Maiden-, habra comprado otra antes de salir
de acampada. -Su hija era una excursionista
experimentada, explic. Nick no corra riesgos gratuitos en
los pramos o en los Picos. Nunca marchaba sin estar
preparada-. Quin ira de acampada sin una navaja?
Hanken pidi una descripcin. Maiden se explay sobre los
detalles de la navaja multiusos. La hoja ms grande meda
siete centmetros y medio, dijo. Cuando los Maiden hubieron
terminado su tarea, Hanken pidi a Stewart que les diera
una taza de t. Se volvi hacia Lynley en cuanto la puerta
se cerr tras ellos. Ests pensando lo mismo que yo?
-pregunt. La longitud de la hoja coincide con las
conclusiones de la doctora Miles sobre el arma que mat a
Cole. -Lynley examin con aire pensativo los objetos
esparcidos sobre la mesa, y reflexion sobre la vuelta de
tuerca que Andy Maiden, sin saberlo, haba dado a su
teora. Podra ser una coincidencia, Peter. Podra haberla
perdido antes de ese da. Pero si no, ya sabes lo que
significa. Tenemos a un asesino en los pramos que
persigue a Nicola Maiden, y por algn motivo la persigue sin
un arma. Lo cual significa No hubo premeditacin. Un
encuentro casual en que las cosas se torcieron. Hanken
resopl. Adnde coo nos conduce eso? A tener que
volver a pensar muy seriamente todo -contest Lynley. 13

El cielo nocturno estaba sembrado de estrellas cuando

Lynley sali por el porche de entrada a Maiden Hall. Como
de nio haba sido un amante del cielo nocturno de
Cornualles, donde, como en el cielo de Derbyshire, poda
ver, estudiar y nombrar las constelaciones con una facilidad
imposible en Londres, se detuvo junto a la columna de
piedra que sealaba el borde del aparcamiento y contempl
la bveda celeste. Buscaba una respuesta a lo que
significaba todo. Ha de haber una equivocacin en sus
registros -le haba dicho Nan Maiden con serena insistencia.
Tena los ojos hundidos, como si las ltimas treinta y seis
horas le hubieran arrebatado una fuerza vital que nunca
recuperara-. Nicola no habra dejado la facultad de
derecho. Y no lo habra hecho sin decrnoslo, desde luego.
Ella era as. Le gustaba el derecho. Adems, se pas todo el

verano trabajando para Will Upman. Por qu demonios lo

habra hecho si hubiera dejado la facultad en? Ha dicho
mayo? Lynley les haba acompaado en coche desde
Buxton, y les haba seguido al interior del hostal para una
conversacin final. Como el saln estaba ocupado todava
por los huspedes y los clientes que haban ido a cenar,
dedicados a sus cafs, licores y dulces, se refugiaron en un
despacho contiguo al mostrador de recepcin. Haba poco
espacio para tres personas, pues la habitacin estaba
pensada para una sola, que trabajaba en un ordenador
detrs del escritorio. Un fax estaba escupiendo un largo
mensaje cuando entraron. Andy Maiden le ech un vistazo,
y lo deposit en la bandeja de reservas. Los Maiden no
saban que su hija haba dejado la facultad de derecho.
Tampoco saban que se haba trasladado a Fulham para
vivir con una joven llamada Vi Nevin, de la que Nicola nunca
les haba hablado. Y tampoco saban que haba trabajado en
MKR Financial Management. Lo cual negaba la anterior
aseveracin de Nan Maiden de que su hija haba sido la
encarnacin de la sinceridad. Andy Maiden haba guardado
silencio ante esas revelaciones. Pero pareca destrozado,
como si cada nueva informacin sobre su hija fuera un
mazazo psquico. Mientras su esposa intentaba explicar las
inconsistencias de los actos de su hija, l pareca
concentrado en asimilarlas, al tiempo que minimizaba el
dolor infligido a su corazn. Quiz quera trasladarse a
una facultad ms cercana al norte. -Nan se vea
patticamente ansiosa por creer en sus palabras-. No hay
una en Leicester, o en Lincoln? Y como estaba
comprometida con Julian, deba de querer estar ms cerca
de l. Desengaarla de la idea de un compromiso
matrimonial con Julian Britton haba sido una tarea ms
difcil de lo que Lynley crea. Los esfuerzos de Nan Maiden
cesaron por completo cuando Lynley revel la
tergiversacin que Britton haba elaborado sobre su relacin
con Nicola. La mujer se qued perpleja. No eran? Pero
entonces por qu? -Se volvi hacia su marido, como si l
fuera capaz de explicar lo inexplicable. De ese modo, Lynley
lleg a la conclusin de que no era imposible que los
Maiden ignoraran que su hija posea un busca. Y cuando
Nan Maiden demostr estar tan en la inopia como su marido
respecto al aparato, Lynley se sinti inclinado a creerla. De

pie en el espacio en penumbras que separaba el

aparcamiento, casi en tinieblas, de las ventanas iluminadas
del hotel, Lynley se permiti unos minutos para reflexionar
sobre una circunstancia que le rondaba la cabeza: Hanken
haba dicho que sostener en los brazos a un beb, hijo y
creacin propios, cambiaba a un hombre de forma
irrevocable. Y que el dolor de perder a ese hijo sera algo
inimaginable. As pues, qu senta un hombre como Andy
Maiden en este momento? Y para colmo, adems de la
prdida, averiguar que su nica hija tena secretos. Cmo
deba de sentirse? La muerte de un hijo, pens, mata el
futuro y diezma el pasado, de forma que el primero se
convierte en una crcel sin fin y el segundo en un tcito
reproche por cada momento no pasado con el hijo por las
exigencias del trabajo. Uno no se recobraba de una muerte
semejante. Solo adquira destreza en continuar adelante a
trompicones. Mir las ventanas del hostal y vio que la
silueta de Andy Maiden abandonaba el pequeo despacho y
se encaminaba hacia la escalera. La luz del despacho
continu encendida y en la ventana apareci la silueta de
Nan Maiden. Lynley comprendi el abismo que separaba a
los Maiden, y sinti deseos de decirles que no cargaran con
su dolor por separado. Haban creado juntos a su hija
Nicola, y la enterraran juntos. Por qu tenan que llorarla
solos? Todos estamos solos, inspector, le haba dicho en
cierta ocasin Barbara Havers, en un caso similar de dos
padres que se haban visto obligados a llorar la muerte de
un hijo. Y crame, pensar de una manera distinta no es
ms que una jodida ilusin. Pero no quera pensar en
Barbara Havers, en su sabidura o en su falta de ella. Quera
hacer algo para proporcionar a los Maiden un poco de paz.
Se dijo que les deba eso, si no a unos padres cuyo
sufrimiento confiaba en no experimentar jams, s a un ex
colega cuyos servicios haban dejado en deuda a agentes
como l. No obstante, tambin deseaba proporcionarles paz
como proteccin contra cualquier dolor venidero, con la
esperanza de que atenuar su pena actual les evitara tener
que experimentar una congoja similar. No poda cambiar la
muerte de Nicola y los secretos que haba ocultado a sus
padres, pero s refutar la informacin que empezaba a
parecer inventada, disfrazada de revelacin inocente pero
pergeada aviesamente. Al fin y al cabo, Will Upman era la

persona que haba hablado de un busca y un amante

londinense. Y quin mejor que Upman, tan interesado en la
joven, para inventar tanto posesiones como revelaciones,
con el fin de desviar la atencin de la polica? Tal vez l
haba sido el amante en cuestin, que colmaba de regalos a
una mujer que era tanto su obsesin como su empleada.
Una vez enterado de que abandonaba la carrera de
derecho, de que se marchaba de Derbyshire para
establecerse en Londres, cmo habra reaccionado a la
circunstancia de perderla para siempre? De hecho, saban
por las postales que Nicola enviaba a su compaera de piso
que tena un amante, adems de Julian Britton. Y no habra
sentido la necesidad de utilizar mensajes codificados (por
no hablar de las maniobras insinuadas en las postales) si
hubiera podido exhibirse abiertamente con el hombre en
cuestin. Y tambin estaba el tema del lugar que ocupaba
Julian Britton en la vida de Nicola. Si de veras la haba
querido y deseado convertirla en su mujer, cmo habra
reaccionado tras averiguar su relacin con otro hombre? Era
muy posible que Nicola hubiera revelado dicha relacin a
Britton como parte de su negativa a casarse con l. Si lo
haba hecho, qu ideas haba rumiado Britton, y adonde le
haban conducido el martes por la noche? Una puerta
exterior se cerr en alguna parte. Sonaron pasos sobre la
grava, y por una esquina del edificio apareci un hombre
llevando una bicicleta. La gui hasta un charco de luz
procedente de una ventana y sac una pequea
herramienta que aplic a una rueda. Lynley le reconoci de
la tarde anterior, cuando por la ventana del saln le haba
visto alejarse pedaleando del hostal, mientras l y Hanken
esperaban a los Maiden. En tanto Lynley le observaba,
acuclillado junto a la bicicleta con un espeso mechn de
pelo sobre los ojos, vio que su mano quedaba atrapada
entre los radios. Merde! Saloperie de bcane! Je sais pas
ce qui me retient de t'envoyer la casse -grit el hombre, y
se incorpor, con los nudillos apretados contra la boca. Al
orle, Lynley tambin reconoci el inconfundible sonido de
un diente de la rueda de la investigacin al encajar en su
sitio. Corrigi sus anteriores ideas y conjeturas al punto, y
comprendi que Nicola Maiden haba hecho algo ms que
bromear con su compaera de piso de Londres. Tambin le
haba proporcionado una pista. Se acerc al hombre. Se

ha hecho dao? l gir en redondo, sobresaltado, y se

apart el pelo de los ojos. Bon Dieu! Vous m'avez fait
peur! Perdone. No era mi intencin -dijo Lynley. Extrajo su
identificacin y se present. La nica reaccin del otro
hombre al escuchar las palabras New Scotland Yard fue
un leve fruncimiento de entrecejo. Contest en su ingls de
fuerte acento francs que era Christian-Louis Ferrer, chef de
cocina y principal motivo de que Maiden Hall hubiera
obtenido una toile Michelin. Veo que tiene problemas con
su bicicleta. Necesita que le lleve a algn sitio? No. Mais
merci quand mme. Largas horas en la cocina le robaban
tiempo para el ejercicio. Necesitaba dos paseos al da en
bicicleta para mantenerse en forma. Este vlo de merde
(con un gesto despreciativo hacia la bicicleta) era mejor
que nada, pero habra agradecido un deux roues ms
adecuado para carreteras y pistas. Le importa que
hablemos antes de que se marche? -pregunt con cortesa
Lynley. Ferrer se encogi de hombros, con el tpico estilo
francs, dando a entender que si un polica quera hablar
con l, sera una estupidez por su parte negarse. Estaba de
espaldas a la ventana, pero cambi de postura y expuso su
rostro a la luz. Al verle iluminado, Lynley comprob que era
mucho mayor de lo que pareca desde lejos. Aparentaba
ms de cincuenta aos. La edad y la buena vida haban
dejado huellas en su rostro, y su cabello castao estaba
espolvoreado de gris. Lynley no tard en descubrir que el
ingls de Ferrer era excelente cuando le daba la gana. Pues
claro que conoca a Nicola Maiden, dijo, y la denomin la
malhereuse jeune femme. Se haba esforzado durante los
ltimos cinco aos en elevar Maiden Hall a su actual
posicin de temple de la gastronomie (saba el inspector
los poqusimos restaurantes rurales ingleses que haban
sido recompensados con una toile Michelin?), as que
conoca muy bien a la hija de sus patrones. Haba trabajado
en el comedor durante todas sus vacaciones de verano
desde que l practicaba sus artes para monsieur And, de
modo que era lgico que la conociera. Ah. Estupendo. La
conoca bien?, pregunt Lynley con tono inocente. En ese
momento, Ferrer no consigui entender el ingls, si bien su
sonrisa ansiosa y educada, aunque falsa, indic su buena
voluntad. Lynley cambi a su francs de supervivencia.
Dedic un momento a telegrafiar un silencioso mensaje de

agradecimiento a su temible ta Augusta, que haba

decretado con frecuencia, en plena visita familiar, que ce
soir, on parlera tous franais table et aprs le dner. C'est
la meilleure faon de se prparer passer des vacances
d't en Dordogne, en un intento de pulir sus rudimentarias
habilidades con un idioma en el que, de otra forma, solo
habra sido capaz de pedir una taza de caf, una cerveza o
una habitacin con bao. Su experiencia en la cocina es
indudable, monsieur Ferrer -chapurre en francs-. Y no
cabe duda de que la seorita Maiden estaba a la altura de
sus expectativas como camarera competente. Lo que me
gustara saber es si conoca bien a la chica. Su padre me ha
dicho que toda la familia es aficionada a la bicicleta. Usted
tambin. Fue a pasear alguna vez con ella? Si Ferrer se
sorprendi de que un brbaro ingls hablara su idioma,
aunque con imperfecciones, no lo demostr. De todos
modos, demor su respuesta hasta tal extremo que Lynley
repiti la pregunta, lo cual proporcion al francs la
satisfaccin que, por lo visto, necesitaba. S, por supuesto,
una o dos veces -dijo Ferrer en su lengua natal. Iba en
bicicleta desde Grindleford hasta Maiden Hall por la
carretera, y cuando la joven se enter, le dijo que exista
una ruta a travs del bosque, difcil pero ms directa. No
quera que se extraviara, as que le acompa dos veces
para asegurarse de que tomaba las sendas correctas. Se
aloja usted en Grindleford? S. No haba suficientes
habitaciones en Maiden Hall para hospedar a los empleados
del hotel y el restaurante. Como sin duda habra observado
el inspector, se trataba de un establecimiento pequeo. Por
lo tanto, Christian-Louis Ferrer haba alquilado una
habitacin en casa de una viuda llamada madame Clooney
y de su hija soltera, la cual, si haba que creer a Ferrer,
albergaba deseos hacia l, ay, imposibles de satisfacer.
Estoy casado, por supuesto -dijo a Lynley-. Aunque mi
amada esposa contina viviendo en Nerville le Fort hasta
que volvamos a reunimos. Lynley saba que no era una
situacin inusual. Con frecuencia, los matrimonios europeos
vivan separados. Un miembro de la pareja se quedaba con
los hijos en el pas natal, mientras el otro emigraba en
busca de un empleo ms lucrativo. Sin embargo, un innato
cinismo, que enseguida atribuy a una excesiva
convivencia con Barbara Havers durante los ltimos aos,

provocaba que sospechara de inmediato de un hombre que

utilizaba el adjetivo amada antes del nominativo
esposa. Lleva aqu cinco aos? -pregunt-. Va a casa
con frecuencia, por vacaciones y fiestas? Ay, contest
Ferrer, un hombre de su profesin extraa ms provecho, al
igual que su amada esposa y sus queridsimos hijos,
pasando las vacaciones en busca de la excelencia culinaria.
Y si bien tal bsqueda poda llevarse a cabo en Francia, y
con resultados mucho ms felices, Christian-Louis Ferrer
conoca la sabidura del ahorro. Si tuviera que viajar entre
Inglaterra y Francia durante las vacaciones, gastara un
dinero necesario para asegurar el futuro de sus hijos y su
propia jubilacin. Debe de ser difcil estar tanto tiempo
separado de la esposa -dijo Lynley-. Por no hablar de la
soledad, supongo. Ferrer gru. Un hombre hace lo que
debe. Aun as, habr momentos en que la soledad impulse
a anhelar la relacin con alguien. Incluso una relacin
espiritual con un alma gemela. No solo vivimos para
trabajar, verdad? Y un hombre como usted Sera muy
comprensible. Ferrer cruz los brazos con un movimiento
que destac la prominencia de sus bceps y trceps. En
muchos aspectos, era la viva imagen no solo de la virilidad,
sino de la necesidad de imponer la presencia de esa
virilidad. Lynley era consciente de que se estaba dejando
arrastrar por los peores estereotipos, pero deba comprobar
adonde les conduca aquella conversacin. Cinco aos
alejado de la mujer -dijo con un significativo encogimiento
de hombros-. Yo no lo aguantara. La boca de Ferrer, de
labios gruesos, la boca de un hombre sensual, se curv y
sus ojos se ensombrecieron. Estelle y yo nos
comprendemos mutuamente -dijo en ingls-. Hace veinte
aos que estamos casados. As que se produce alguna
relacin ocasional en Inglaterra. Nada importante. Yo amo
a Estelle. La otra bueno, era lo que era. Un devaneo til,
pens Lynley. Ha terminado, pues? La expresin de
Ferrer, tan cautelosa de repente, revel el resto a Lynley.
Era el amante de Nicola Maiden? Silencio. Lynley insisti.
Si usted y ella eran amantes, monsieur Ferrer, despertar
menos sospechas una respuesta franca que verse
confrontado con un testigo que les haya visto juntos. No
es nada -dijo Ferrer, de nuevo en ingls. No dira yo eso
sobre la posibilidad de ser sospechoso de un asesinato.

Ferrer alz la cabeza y volvi al francs. No me refiero a

las sospechas, sino a la chica. Est diciendo que no pas
nada con la chica? Digo que lo sucedido no fue nada. No
signific nada. Para ninguno de los dos. Tal vez quiera
explicrmelo mejor. Ferrer desvi la vista hacia la puerta
principal de Maiden Hall. Estaba abierta al agradable aire de
la noche, y dentro los huspedes se encaminaban hacia la
escalera, hablando con cordialidad. Ferrer habl sin apartar
la vista de los huspedes. La belleza de una mujer existe
para que un hombre la admire. Es lgico que una mujer
desee resaltar su belleza para aumentar la admiracin.
Eso es discutible. As son las cosas desde el principio de
los tiempos. Toda la naturaleza apoya este sencillo y
verdadero orden del mundo. Dios cre un sexo para atraer
al otro. Lynley no seal que ese supuesto orden natural
requerira del macho de la especie, no de la hembra, que
fuera ms atractivo a fin de ser una pareja aceptable. Por
tanto, como consideraba atractiva a Nicola, hizo algo para
respaldar el orden natural de Dios -dijo. Como ya he dicho,
no fue nada serio. Yo lo saba. Ella lo saba. -Sonri, no sin
afecto-. A ella le gustaba el juego. Me di cuenta en cuanto
la conoc. Cuando tena veinte aos? Es una falsa mujer
la que no conoce su atractivo. Nicola no era una falsa mujer.
Ella lo saba. Yo lo saba. Ella saba que yo lo saba. El
resto -Se encogi de hombros-. Hay lmites a toda relacin
entre hombre y mujer. Si uno respeta los lmites, la felicidad
de la relacin queda protegida. Lynley le interrumpi.
Nicola saba que usted no se separara de su mujer. No
me pidi que dejara a mi mujer. No le interesaba eso,
crame. Entonces Qu le interesaba? -El hombre
sonri, como si recordara-. Los lugares donde nos
encontrbamos. El esfuerzo fsico que me exiga llegar a
esos lugares. Lo que quedaba de mi energa cuando
llegaba. Y cmo era capaz de utilizarla. Ya. -Lynley pens
en los lugares: las cuevas, los tmulos, los poblados
prehistricos, las fortalezas romanas. Oooh-la-la, pens. O
como Barbara Havers habra dicho: Bingo, inspector. Ya
tenan al seor Postal-. Usted y Nicola hacan el amor
Follbamos, no hacamos el amor. Nuestro juego consista
en elegir un lugar diferente para cada encuentro. Nicola me
pasaba un mensaje. Un plano, a veces. En otras, un acertijo.
Si yo lo interpretaba correctamente y lo segua

correctamente -Se encogi de hombros una vez ms-. Ella

me esperaba para recompensarme. Desde cundo eran
amantes? Ferrer vacil antes de contestar. Tal vez haca
clculos, o bien analizaba los perjuicios de revelar la
verdad. Por fin, dijo: Cinco aos. Desde que usted lleg
al hostal. En efecto -admiti-. Preferira, por supuesto, que
monsieur y madame Solo servira para disgustarles de
una forma innecesaria. Siempre fuimos discretos. Nunca
salamos juntos del hostal. Primero regresaba uno, y el otro
ms tarde. Nunca se enteraron. Y nunca tuvieron motivos
para despedirte, pens Lynley. Por lo visto, el francs
experiment la necesidad de abundar en sus explicaciones.
Fue la mirada que me dirigi la primera vez que nos
vimos. Ya sabe a qu me refiero. Lo adivin por la mirada.
Su inters era parejo al mo. A veces se desencadena una
necesidad animal entre hombre y mujer. No es amor. No es
devocin. Es lo que se siente, un dolor, una presin, una
necesidad, aqu. -Indic la entrepierna-. Usted, como
hombre, tambin la siente. No todas las mujeres
experimentan un ansia igual a la del hombre. Pero Nicola s.
Lo percib al instante. E hizo algo al respecto. Como ella
deseaba. El juego vino despus. El juego fue idea de
ella? Su mtodo Por eso nunca busqu a otra mujer en
Inglaterra. No era necesario. Ella tena un mtodo de
convertir una sencilla relacin -Busc la palabra adecuada
para describirlo-. Magia. Excitante. No me crea capaz de
ser fiel a una sola amante durante cinco aos. Antes de
Nicola, una mujer no me haba retenido ms de tres meses.
Era el juego lo que la complaca? Eso la ataba a usted?
El juego me ataba a m. Para ella era el placer fsico, por
supuesto. Y tambin el ego, pens con irona Lynley. Cinco
aos es mucho tiempo para mantener a una mujer
interesada, sobre todo sin esperanzas de futuro. Tambin
haba recuerdos, por supuesto -admiti Ferrer-. Eran
humildes, pero verdaderos smbolos de mi afecto. Tengo
muy poco dinero, porque la mayor parte Mi Estelle se
hubiera hecho preguntas si lo que le enviaba disminua.
Eran recuerdos sencillos, pero suficientes. Regalos para
Nicola? Regalos, si lo prefiere as. Perfume, uno o dos dijes
de oro. Ese tipo de cosas. A ella le gustaban. Y el juego
continuaba. -Extrajo del bolsillo la pequea herramienta
que haba utilizado en la bicicleta. Se agach y procedi a

apretar una tuerca con infinita paciencia-. Echar de menos

a mi pequea Nicola. No nos queramos. Pero cmo nos
reamos. Cuando usted quera jugar -pregunt Lynley-,
cmo se lo deca? El francs alz la cabeza con expresin
de perplejidad. Perdn? Le dejaba una nota? La
llamaba al busca? Ah. No. Bastaba con una simple mirada.
No haca falta nada ms. Nunca la llam al busca? El
busca? No. Para qu, cuando una mirada era suficiente?
Por qu lo pregunta? Porque cuando trabaj en Buxton
este verano, alguien la llam al busca y por telfono en
diversas ocasiones. Pens que poda ser usted. Ah. No era
necesario. Pero el otro no la dejaba en paz. El busca no
paraba de sonar. Como un reloj. Corroboracin, por fin,
pens Lynley. Reciba mensajes en el busca cuando
estaban juntos? Era el nico defecto de nuestro juego, el
maldito busca. Ella siempre le contestaba. -Prob las
tuercas con los dedos-. Bah. Qu haca con l? Poca cosa.
A veces, cuando pienso en lo que deba de experimentar
con l, demasiado joven para saber cmo proporcionar
placer a una mujer Qu crimen contra el amor, l con mi
Nicola. Con l toleraba. Conmigo gozaba. Lynley llen los
huecos. Est diciendo que era Julian Britton quien la
llamaba al busca? Siempre quera saber cundo podan
encontrarse, cundo podran hablar, cundo podran hacer
planes. Ella deca: Cario, es increble que me hayas
llamado ahora. Estaba pensando en ti. Te lo juro. Te digo lo
que estaba pensando? Te digo lo que hara si estuviramos
juntos? Y entonces se lo deca. Y l se quedaba satisfecho
con eso. Solo con eso. Ferrer mene la cabeza, asqueado.
Est seguro de que era Britton quien la llamaba?
Quin si no? Ella hablaba con l como hablaba conmigo,
como se habla a un amante. Y l era su amante. No como
yo, por supuesto, pero era su amante. Lynley soslay aquel
punto. Siempre llevaba encima el busca? O solo cuando
se iba del hostal? Por lo que l saba, siempre lo llevaba
encima, contest Ferrer. Lo llevaba sujeto a la cintura de los
pantalones, la falda o a los pantalones cortos de excursin,
Por qu? Era importante el busca para la investigacin del
inspector? Esa es la cuestin, pens Lynley.

Nan Maiden les observaba. Haba subido al pasillo del

primer piso, con su hilera de ventanas. Ante el alfizar de
una de ellas, aparentaba contemplar la luz de la luna en los
rboles, por si algn inquilino la vea. Juguete con el
alzapao de las pesadas cortinas y contempl a los dos
hombres conversando. Reprimi el impulso de bajar
corriendo para ofrecer explicaciones y comentar las
virtudes del carcter de su hija que se hubieran
malinterpretado. Escucha, mam -le haba dicho Nicola a
los veinte aos, con el olor del francs pegoteado a su piel
como el sabor de un vino quinado-, s lo que hago. Ya tengo
edad para saber lo que quiero hacer, y si quiero follarme a
un to lo bastante mayor para ser mi padre, me lo voy a
follar. Es mi problema, y no hago dao a nadie. Por qu
ests tan preocupada? Mir a su madre con aquellos ojos
azul claro, tan francos, sinceros y razonables. Se
desaboton la camisa y se quit los pantalones, y sobre
ellos dej caer las bragas y el sujetador. Cuando pas junto
a su madre camino de la baera, el olor de Ferrer aument
y Nan sinti nuseas. Nicola se hundi en el agua hasta que
cubri sus generosos pechos, pero no antes de que Nan
viera en ellos los morados y las marcas de mordiscos. Y no
antes de que Nicola observara su mirada. Le gusta as,
mam -dijo-. Es apasionado, pero no me hace dao. De
todos modos, yo le hago lo mismo. No hay problema. No
tienes que preocuparte. Preocuparme? -dijo Nan-. No te
cri Mam. -Cogi la esponja y la hundi en el agua. El
vapor invada la habitacin, y Nan se sent sobre la tapa
del vter. Se senta mareada, atrapada en un mundo
enloquecido. Me has educado bien -dijo Nicola-. Tampoco
es un problema de cmo me has educado. Es un to sexy,
divertido y me gusta follarle. No es necesario hacer un
drama de algo que solo nos concierne a los dos. Est
casado, ya lo sabes. No puede pedirte en matrimonio. Te
quiere para No ves que para l solo es una cuestin de
sexo? Sexo gratis sin la menor obligacin? No ves que
eres su juguete? Su pequeo juguete ingls? Para m
tambin solo es sexo -dijo con sinceridad Nicola. Sonri,
como si hubiera comprendido de repente el motivo de las
preocupaciones de su madre-. Mam! De veras pensabas
que le quera? Que quiero casarme con l o algo por el
estilo? Oh, no, mam, nada de eso. Me gusta la forma en

que me hace sentir, nada ms. Y cuando la felicidad de

estar con l te haga desear ms y no puedas conseguirlo?
Nicola cogi el gel de bao y lo aplic a la esponja en
abundancia. Pareci confusa un momento, pero luego su
rostro se ilumin. No me refiero a esa clase de
sentimiento, el del corazn. Me refiero fsicamente. La
forma en que me hace sentir mi cuerpo. Eso es todo. Me
gusta lo que me hace y cmo me hace sentir. Es lo que
quiero de l, y es lo que me da. Sexo. Exacto. Es muy
bueno, sabes? -Lade la cabeza con una sonrisa lasciva y
gui el ojo a su madre-. O ya lo sabes? T tambin te lo
has tirado? Nicola! La joven apoy la cabeza en el lado de
la baera. No pasa nada, mam. No se lo dira a pap.
Caramba, lo has hecho con l? Cuando estoy en la
universidad necesitar a alguien Va, dmelo. Nan dese
abofetearla, marcar su adorable rostro de elfo como
Christian-Louis haba marcado su joven y esbelto cuerpo.
Tuvo ganas de sacudirla por los hombros. Su hija no deba
comportarse as. Enfrentada al reproche de su madre, se
supona que deba encogerse, suplicar perdn y pedir
comprensin. Pero lo ltimo que deba hacer era confirmar
las peores sospechas de su madre con la misma
desenvoltura que habra empleado para contestar a la
pregunta de qu haba tomado para desayunar. Lo siento
-dijo Nicola al ver que su madre no contestaba a sus frvolas
preguntas-. Para ti es diferente. Ya lo veo. Lo siento, mam.
Haba cogido una navaja de la bandeja del bao y la estaba
aplicando a su pierna derecha, larga, bronceada, de
pantorrillas bien formadas y msculos desarrollados debido
al ejercicio. Nan vio que la deslizaba sobre su piel. Temi un
corte, una herida, sangre. No fue as. Qu eres,
exactamente? -pregunt-. Cmo te debo llamar?
Calientabraguetas? Pendn? Puta? Las palabras no la
hirieron en absoluto. Nicola dej la navaja y la mir. Soy
Nicola -dijo-. La hija que te quiere mucho, mam. No digas
eso. Si me quisieras, no te dedicaras Mam, yo tom la
decisin de hacer esto. A plena conciencia y con
conocimiento de causa. No la tom para hacerte dao, sino
porque le deseaba. Y cuando esto termine, como todo
termina, lo que sienta ser responsabilidad ma. Si salgo
dolida, me aguanto. Lamento que lo descubrieras, porque
es evidente que te ha disgustado. Pero me gustara que

supieras que intentamos ser discretos. La voz de la razn,

su querida hija. Nicola era Nicola. Deca al pan pan y al vino
vino. Y mientras Nan la visualizaba con tanta nitidez (una
figura espectral cuya imagen daba la impresin de formarse
sobre los cristales de la ventana ante la que su madre se
haba detenido), intent no pensar, y mucho menos creer,
en que la sinceridad de la muchacha era lo que la haba
matado. Nan nunca haba comprendido a su hija, y ahora lo
vio con ms claridad que durante todos los aos que haba
esperado a que Nicola emergiera de la crislida de su
adolescencia turbulenta, formada como una adulta a
imagen y semejanza de sus progenitores. Al pensar en su
hija, sinti sobre sus hombros el peso de un fracaso tan
profundo que se pregunt si sera capaz de continuar
viviendo. Que semejante hija hubiese sido fruto de su
cuerpo que tanto cocinar y limpiar y lavar y planchar y
preocuparse y planificar y dar hubiera arrojado como
resultado que se sintiera ahora como una estrella de mar
arrancada del ocano y dejada a secar, y a pudrirse, lejos
del agua que los jersis tejidos y las temperaturas
tomadas y las rodillas araadas vendadas y los zapatitos
abrillantados y las ropas siempre limpias y perfumadas no
hubieran contado para nada a los ojos de la nica persona
por la que viva y respiraba Era demasiado para ella. Se
haba entregado por entero al esfuerzo de la maternidad y
haba fracasado por completo, no haba enseado a su hija
nada esencial. Nicola era Nicola. En el fondo, Nan se
alegraba de que su propia madre hubiera muerto durante la
infancia de Nicola y no hubiese sido testigo del fracaso de
Nan como madre. Nan era la encarnacin de los valores de
su madre. Nacida en una poca de duras penurias, haba
sido educada en la disciplina de la pobreza, el sufrimiento,
la generosidad y el deber. En la guerra, nadie deba buscar
la gratificacin de su ego. El ego era secundario a la causa
comn. El hogar se transformaba en un asilo para soldados
convalecientes. La comida y la ropa (y, santo Dios, los
regalos que una reciba en la fiesta del octavo cumpleaos,
cuando los pequeos invitados haban sido advertidos por
anticipado de que la homenajeada no tena deseos, en
comparacin con lo que los queridos soldados necesitaban)
eran arrebatadas con dulzura pero firmeza de sus manos y
pasaban a otras ms necesitadas. Eran tiempos difciles,

pero forjaron el temple de Nan. Como resultado, era una

mujer de carcter. Y eso debera haber inculcado a su hija.
Nan se haba moldeado a imagen de su madre, y su
recompensa haba sido una tcita pero atesorada
aprobacin, comunicada mediante un simple asentimiento
de la cabeza. Haba vivido para ese asentimiento.
Significaba: Los hijos aprenden de los padres, y t has
aprendido a la perfeccin, Nancy. Los padres aportaban al
mundo de sus hijos orden y significado. Los hijos aprendan
quines eran, y cmo comportarse, sentados en las rodillas
de sus padres. Por tanto, qu haba visto Nicola en sus
padres para convertirse en lo que haba sido? Nan no quera
contestar a una pregunta que la enfrentaba cara a cara con
demonios a los que no deseaba hacer frente. Era como su
padre, susurraba la voz interior de Nan. Pero no, pero no. Se
apart de la ventana. Subi hasta el piso privado de Maiden
Hall. Encontr a su marido en el dormitorio, sentado en la
butaca a oscuras, con la cabeza apoyada en las manos. No
levant la vista cuando ella cerr la puerta. Nan se acerc a
l, se arrodill junto a la butaca y apoy la mano en su
rodilla. No le dijo lo que deseaba decir, que Christian-Louis
haba quemado pias, que luego se convirtieron en
diminutos restos de carbn, unas semanas antes, que la
planta baja tard horas en perder el olor acre resultante, y
que l, Andy, no haba hablado del olor porque, para
empezar, ni se haba fijado. No quiso decir nada de esto
porque no quera pensar en las implicaciones. No nos
perdamos a nosotros tambin, Andy -fue lo que dijo. Su
marido levant la vista y Nan se qued impresionada por lo
mucho que haba envejecido durante los ltimos das. Su
vitalidad natural haba desaparecido. No poda imaginar al
hombre que tena ante ella corriendo desde Padley Gorge
hasta Hathersage, esquiando con temeridad en Whistler
Mountain, o pedaleando por la Tissington Trail en su
mountain bike sin siquiera sudar. No pareca capaz ni de
bajar la escalera, y mucho menos de volver a dedicarse a
sus actividades de antao. Deja que haga algo por ti
-murmur, y con una mano le apart el pelo de la sien.
Dime qu has hecho con l -contest Andy. Dej caer la
mano. Con qu? Te lo llevaste al pramo esta tarde?
Tienes que haberlo hecho. Es la nica explicacin. Andy,
no s de qu Basta. Solo dmelo. Y dime por qu dijiste

que no tena uno. Eso es lo que ms me gustara saber. Nan

sinti, ms que oy, un extrao zumbido en su cabeza. Era
como si el busca de Nicola estuviera en la habitacin.
Imposible, por supuesto. Estaba donde lo haba depositado:
en el fondo de una hondonada creada por dos fragmentos
de roca caliza, en Hathersage Moor. Querido -dijo-, la
verdad es que no s de qu me ests hablando. Andy la
mir. Ella sostuvo su mirada y esper a que fuera ms
directo, a que preguntara con un lenguaje explcito
imposible de burlar. Nunca haba sido una buena mentirosa.
Poda fingir confusin e ignorancia, pero poca cosa ms.
Andy no pregunt, sino que reclin la cabeza en el respaldo
y cerr los ojos. Dios -susurr-. Qu has hecho? Ella no
contest. Su marido estaba invocando a Dios, no a ella. Y
los designios de Dios eran inescrutables, incluso para los
creyentes. No obstante, el sufrimiento de Andy le resultaba
tan doloroso que quiso proporcionarle algn consuelo. Lo
encontr en una revelacin parcial. Que dedujera lo que
quisiera. Es necesario que las cosas sigan libres de
complicaciones -murmur-. Hemos de procurar que las
cosas sean lo ms sencillas posibles. 14

Samantha se encontr con su to Jeremy en el saln cuando

haca su ltima ronda nocturna de comprobacin de puertas
y ventanas, ms por costumbre que por proteger las
inexistentes posesiones de valor de la familia, y haba
entrado en el saln para verificar las ventanas. Las luces
estaban apagadas, pero no porque Jeremy estuviera
durmiendo. En realidad, estaba proyectando una vieja
pelcula de 8 mm en un proyector que zumbaba y cruja
como si estuviera en las ltimas. La pelcula no se
proyectaba en la pantalla, porque Jeremy no se haba
tomado la molestia de montarla, sino en una librera, y los
lomos curvos de libros devorados por el moho
distorsionaban las figuras filmadas. Jeremy levant el vaso
y bebi. Lo dej con tal precisin sobre la mesa contigua a
su silla que Samantha se pregunt si en verdad estaba
bebiendo. Volvi la cabeza y la mir con los ojos
entornados, como si la luz del pasillo fuera demasiado
brillante. Ah, eres t, Sammy. Vienes a reunirte con el
inquilino insomne? Estaba comprobando las ventanas. No

saba que an estabas levantado, to Jeremy. No, eh? La

pelcula segua proyectndose. El pequeo Jeremy y mam
iban a caballo, Jeremy sobre el poni de cumpleaos y mam
sobre un caballo bayo muy brioso. Los caballos trotaban
hacia la cmara, y Jeremy agarraba el pomo de la silla como
si le fuera la vida en ello. Rebotaba como si tuviera el
trasero de goma. Sus piececitos haban perdido los estribos.
Los caballos se detuvieron y mam desmont, cogi a su
hijo y lo hizo girar en volandas. Jeremy devolvi su atencin
a la pelcula. Pierdes a tu madre y quedas marcado para
siempre -murmur mientras coga el vaso de nuevo-. Te he
contado alguna vez, Sammy? -S. Desde su llegada a
Derbyshire, Samantha haba escuchado numerosas veces la
historia que ya saba: la muerte de su madre, el rpido
nuevo matrimonio de su padre, su exilio en un internado a
la tierna edad de siete aos, mientras su nica hermana
haba sido autorizada a quedarse en casa. Me destroz
-repeta una y otra vez-. Roba su alma a un hombre, y ten la
seguridad de que nunca lo olvidar. Samantha decidi que
era mejor dejarle entregado a sus reflexiones, y se dispuso
a salir de la sala. Pero sus siguientes palabras la detuvieron.
Es estupendo que ya no estorbe, verdad? -dijo-. Deja el
camino despejado. Es lo que yo pienso. Qu opinas t?
Qu? -dijo Samantha-. No Qu? Sorprendida, fingi no
entender unas palabras que no admitan la menor duda,
sobre todo porque el titular del High Peak Courier, que
descansaba junto a la butaca de su to, gritaba Muerte en
Nine Sisters Henge. Era absurdo, por consiguiente,
intentar disimular con su to. Nicola ha muerto iba a ser
el subtexto de toda conversacin que Samantha sostuviera
en adelante, y sera mejor para ella acostumbrarse a la idea
de Nicola Maiden como una figura al estilo Rebeca, que
fingir que nunca haba existido. Jeremy segua mirando la
pelcula y una sonrisa se insinuaba en sus labios, como si le
divirtiera verse a los cinco aos corriendo por una senda
que atravesaba los jardines, arrastrando un palo por el
borde de una orilla herbcea bien cuidada. Sammy, ngel
mo -dijo a la pantalla, y de nuevo result notable la
claridad de su pronunciacin-, lo que importa no es cmo
sucedi. Lo que importa es que sucedi. Eso es lo nico
importante. Samantha no contest. Se senta clavada en su
sitio, atrapada y fascinada por algo que poda destruirla.

 Nunca fue adecuada para l, Sammy. Saltaba a la vista

cuando estaban juntos. Ella sujetaba las riendas y l se
dejaba montar. Eso cuando no la montaba a ella, por
supuesto. -Jeremy ri su propio chiste-. Tal vez nos
habramos dado cuenta del error al final, pero no lo creo. Se
le haba metido demasiado adentro. Era una especialista en
eso. Algunas mujeres lo son. T no fue lo que no
verbaliz, pero a Samantha no le haca falta. Siempre haba
credo que una demostracin directa de sus virtudes
bastara para ganarse el afecto de alguien. Las virtudes
femeninas posean una virtud que el atractivo sexual nunca
podra igualar. Y cuando la concupiscencia y la pasin
moran a causa de la convivencia, uno necesitaba que algo
fundamental ocupara su lugar. O eso le haban enseado a
creer a lo largo de una adolescencia y una juventud
marcadas por la soledad. No podra haber salido mejor
-estaba diciendo Jeremy-. Recurdalo, Sammy: las cosas
siempre acaban como deben. Samantha not que sus
palmas se humedecan, y las frot en la falda que se haba
puesto para cenar. Eres la mujer adecuada para l. La
otra no lo era. No te llegaba ni a las suelas de los zapatos.
No habra aportado nada al matrimonio con Julie, salvo el
nico par de tobillos decentes que los Britton han visto en
doscientos aos, mientras que t comprendes nuestro
sueo. T puedes compartirlo, Sammy. T puedes lograr que
ocurra. Contigo, Julie resucitar Broughton Manor. Con ella
Bien, como ya he dicho, las cosas siempre acaban como
deben. Ahora lo que debemos hacer Siento que haya
muerto -le interrumpi Samantha, porque saba que deba
decir algo, y una expresin convencional de pesar era lo
nico que poda ofrecer para detenerle-. Lo siento, por Julie.
Est destrozado, to Jeremy. Ya. Y por ah vamos a
empezar. Empezar? No te hagas la inocente conmigo. Y
por el amor de Dios, no te hagas la idiota. El camino est
despejado y hay que hacer planes. Ya te has esforzado
bastante en seducirle Te equivocas. y has puesto
unos cimientos slidos. Ahora empezaremos a construir a
partir de esos cimientos. No hay que apresurarse, sabes?
An no hace falta que entres en su habitacin con las
bragas en la mano. Todo a su tiempo. To Jeremy, ni
siquiera he pensado Estupendo. No pienses. Yo lo har
por ti. A partir de este momento no hagas nada. -Se llev el

vaso a los labios y clav su mirada en ella por encima del

borde-. Cuando una mujer complica las cosas, las cosas se
van al carajo, si sabes a qu me refiero. Y yo dira que s.
Samantha trag saliva, paralizada por su mirada. Cmo
era posible que un alcohlico envejecido, un borracho de
mierda, por el amor de Dios, pudiera turbarla con tanta
facilidad? Claro que en ese momento no pareca borracho.
La pelcula termin, y la cinta repiquete ruidosamente,
mientras el proyector continuaba funcionando. Jeremy no
pareci darse cuenta. Le quieres, verdad? -pregunt-. Y
no me mientas, porque si te voy a ayudar a cazar al chico
quiero saber los detalles. Bueno, no todos, no te preocupes.
Solo el importante, si le quieres. No es un chico. Es un
hombre que An no. sabe lo que quiere. Y una
mierda. Sabe lo que quiere su polla. Hemos de conseguir
que llegue a desear metrtela. Por favor, to Jeremy
Escuchar aquello era horrible, inconcebible, humillante.
Samantha era una mujer que se haba abierto un camino en
la vida, y colocarse en la posicin de depender de otra
persona para amoldar los acontecimientos y la gente a sus
deseos no solo era ajeno a su pensamiento, sino tambin
arriesgado y peligroso. Sammy, ngel mo, estoy de tu
parte. -La voz de Jeremy era persuasiva, de la misma forma
que uno anima a un cachorrillo a salir de debajo de una
silla. La estaba mirando con los ojos entornados y la barbilla
apoyada en los dedos, en la actitud piadosa de alguien que
estuviera rezando-. Estoy de tu parte al cien por cien.
Limtate a escucharme, ngel mo. He de saber
exactamente de qu parte ests t, antes de actuar en tu
nombre. Pese a su cautela, Samantha se oy decir:
Actuar? Qu quieres decir, to Jeremy? Eso da igual.
Dime solo la verdad. Samantha intent apartar los ojos de
l, pero fracas. Solo un dato sin importancia, Sammy. T
quieres al chico? Creme, no hace falta que digas nada
ms. No me interesa saber nada ms. Le quieres? No
puedo contestar S que puedes. Es muy sencillo. Dos
palabras. Y no te matarn. Las palabras, quiero decir. Las
palabras no matan. Pero imagino que ya lo sabes, verdad?
Ella no poda apartar la vista. Lo intentaba, con
desesperacin, pero no poda. Quiero que sea tuyo tanto
como t -dijo Jeremy-. Di las palabras. Acudieron a sus
labios como por voluntad propia, como si l las hubiera

conjurado y ella no pudiera impedrselo. De acuerdo. Le

quiero. Jeremy sonri. No me digas nada ms.
Barbara Havers experimentaba la sensacin de que alguien
le hubiera clavado espinas bajo los prpados. Era su cuarta
hora de exploracin informtica en el cris, el Crime
Recording Information System, y ya se estaba arrepintiendo
de haber prometido a Nkata que trabajara da y noche para
cumplir el mandato del inspector Lynley. No estaba
consiguiendo nada con aquella basura, aparte de la
posibilidad de llegar a destinos sealados como Retinas
lesionadas e Hipermetropa inminente. Despus de registrar
el apartamento de Terry Cole, Nkata y Barbara haban ido al
Yard. All, despus de trasladar el cannabis y la caja de
postales al Mini de Barbara, para ocuparse de ellos
despus, se haban separado. Nkata se fue para devolver el
Bentley de Lynley a su casa de Belgravia. Barbara, a
regaadientes, se dispuso a cumplir la promesa que haba
hecho a Nkata de ceirse a sus obligaciones informticas.
Hasta el momento, solo haba desenterrado montones de
mierda, lo cual no la sorprenda. En lo que a ella concerna,
despus de descubrir las postales en el piso de Battersea,
flechas de nen haban sealado a Terry Cole como el
objetivo principal del asesino, pero no a Nicola Maiden, y a
menos que pudiera vincular a Terry Cole con la poca en
que Andy Maiden haba prestado sus servicios en el SO10,
el trabajo de investigar archivos era una prdida de tiempo.
Solo un nombre que saltara desde la pantalla, cubierto de
sangre y gritando Yo soy el que buscas, nena!, la
convencera de lo contrario. De todos modos, saba que
ms le convena obedecer las rdenes de Lynley. De modo
que haba ledo los casos de los quince nombres que le
haba proporcionado, para despus organizarlos en
categoras arbitrarias, ergo intiles, que haba denominado
Drogas, Chantajistas en potencia, Prostitucin, Crimen
organizado y Asesinos a sueldo. Haba distribuido los
nombres de la lista de Lynley entre estas categoras, y
aadido las crceles a que cada malhechor haba sido
enviado. Averigu la duracin de la condena y la aadi al
cctel, y despus haba iniciado el proceso de descubrir
cuntos reos se encontraban en libertad condicional. Sin
embargo, determinar la duracin de anteriores condenas
era algo que consideraba imposible a aquellas horas de la

noche. De modo que, con la conviccin de que haba sido

virtuosa, juiciosa y obediente, a las doce y media decidi
que ya era hora de volver a casa y descabezar un
sueecito. Haba poco trfico, de modo que lleg a la una.
Con Terry en mente, as como la posibilidad de descubrir el
mvil de su muerte entre las pruebas, recogi la caja de
postales y atraves el jardn a oscuras en direccin a su
vivienda. La luz del contestador automtico estaba
parpadeando cuando entr y dej la caja de cartn sobre la
mesa. Encendi la lmpara, cogi un montn de postales
sujetas con una goma elstica y cruz la habitacin para
escuchar las llamadas. La primera era de la seora Flo, la
cual le comunicaba que tu madre ha mirado tu foto esta
maana, querida Barbie, y dijo tu nombre. Con una claridad
pasmosa. Dijo: "Esta es mi Barbie. " Qu te parece? Quera
que lo supieras porque Bien, es deprimente cuando se la
de esa manera, verdad? Y esa tontera acerca de cmo
se llamaba? Lilly O'Ryan? Bueno, da igual. Todo el da ha
hecho gala de una lucidez increble. As que no temas que
te haya olvidado, porque no es as. De acuerdo, querida?
Confo en que ests bien. Hasta pronto. Adis, Barbie.
Adis. Adis. Gracias a Dios por esos pequeos favores,
pens Barbara. Haba poco que celebrar por un da de
lucidez, comparado con semanas y meses de demencia,
pero haba aprendido a saborear sus triunfos a pequeas
cucharadas en lo concerniente a los fugaces momentos de
coherencia de su madre. El segundo mensaje empezaba
con un alegre hola hola, seguido por tres notas
musicales. Lo has odo? Estoy aprendiendo flauta. Me la
han regalado hoy despus de salir de la escuela, y voy a
estar en la orquesta! Me lo pidieron a m en especial,
pregunt a pap si me daba permiso y dijo que s, de modo
que ahora toco la flauta. Claro que no toco muy bien. Pero
estoy practicando. Ya me s la escala. Escucha. Se oy el
ruido del auricular al caer sobre una superficie slida.
Luego, sonaron ocho notas vacilantes, henchidas de aire
como la primera. A continuacin: Lo has odo? La
profesora dice que poseo un talento natural, Barbara. T
tambin lo crees? La voz fue interrumpida por otra, la de
un hombre que hablaba en voz baja al fondo. Ah. Soy
Khalidah Hadiyyah y llamo desde el piso de la planta baja.
Pap dice que he olvidado decirlo. Pero supongo que sabes

quin soy, verdad? Quera recordarte lo de mi leccin de

costura. Es maana, y dijiste que queras verme en plena
faena. An quieres venir? Como merienda, tomaremos el
resto de la manzana acaramelada. Llmame, vale? Y
colgaron el auricular al otro extremo de la lnea. Despus,
Barbara escuch la voz serena y elegante de la esposa del
inspector Lynley. Helen dijo: Barbara, Winston acaba de
devolver el Bentley. Me dijo que estabas trabajando en el
caso, aqu en la ciudad. Me alegro mucho, de verdad. S
que tu trabajo te reconciliar con toda la gente del Yard.
Sers paciente con Tommy? Te tiene en muy alta estima
y Bien, supongo que ya lo sabes. Es que la situacin lo
que pas en verano le pill por sorpresa. As que Qu
lata. Solo quera desearte suerte en el caso. Tu trabajo con
Tommy siempre ha sido brillante, y s que esta vez ser
igual. Barbara se encogi. Su conciencia la aguijone, pero
enmudeci la voz que la acusaba de haber desafiado las
rdenes de Lynley durante buena parte del da, y anunci
en silencio que no estaba desafiando a nadie. Solo estaba
tomando la iniciativa, y complementando su misin con
actividades adicionales exigidas por la lgica de una
investigacin en curso. Era una excusa tan buena como
cualquier otra. Se sac los zapatos y se dej caer sobre el
sof cama, donde quit la goma del paquete de postales.
Empez a examinarlas. Y mientras estaba enfrascada en
esa actividad, pens en que Terry Cole se estaba revelando,
en muchos sentidos, como la vctima de un asesino, en
tanto que Nicola Maiden, desde todos los puntos de vista,
no era ms que una chica de veinticinco aos, sexualmente
activa, que tena uno o dos hombres en cada puerto y un
amante rico cogido de las pelotas. Y si bien los celos de uno
de esos hombres tal vez le haban impulsado a matarla, no
exista ningn motivo para hacerlo en los pramos, sobre
todo al comprobar que estaba con alguien. Habra sido ms
sensato esperar a sorprenderla sola. A menos que, por
supuesto, Terry y ella estuvieran enfrascados en algo que,
en aquel momento, le obnubil. En cuyo caso, cegado por la
rabia y los celos, habra podido atacar derechamente a su
supuesto rival, acabando con ella despus de haber dado
buena cuenta del muchacho. Pero pareca improbable. Nada
de lo que Barbara haba averiguado sobre Nicola hasta el
momento sugera que tuviera debilidad por adolescentes en

paro. Terry, por su parte, estaba demostrando ser una mina

en relacin a mviles de asesinato. Segn Cilla, siempre
andaba con dinero, y las postales que Barbara estaba
desplegando sobre el sof cama sugeran un empleo
sumergido rodeado de violencia. Pese a lo que su madre
proclamaba sobre el gran encargo que Terry haba recibido,
pese a lo que la seora Baden haba afirmado sobre la
bondad y generosidad del muchacho, cada vez pareca ms
probable que el autntico Terry Cole haba vivido cerca del
bajo vientre de la vida inglesa, si es que no estaba metido
de pleno en l. Relacionado con ese bajo vientre haba
drogas, pornografa, pelculas snuff, pedofilia, perversin y
trata de blancas. Por no mencionar un centenar de sabrosas
perversiones, todas las cuales podan suscitar un motivo de
asesinato. Haban acotado casi todo lo referente a Nicola:
desde su estilo de vida en Londres hasta sus provisiones de
fondos. An tenan que descubrir por qu haba ido a
trabajar a Derbyshire en verano, pero qu demonios tena
que ver eso con su asesinato? Por otra parte, no tenan
nada concreto sobre la vida de Terry Cole. Hasta que
Barbara haba encontrado las postales. Las mir, ordenadas
en filas sobre el sof cama, y se humedeci los labios.
Venga, les dijo, dadme alguna pista. S que est ah, s que
una de vosotras puede decrmelo. Lo s, lo s. An se
acordaba de la apasionada reaccin de Cilla Thompson al
ver las postales: Nunca me cont nada de esto. Nunca, ni
en cien aos. Pretenda ser un artista, por el amor de Dios.
Y los artistas dedican su tiempo al arte. Cuando no estn
creando, estn pensando en la creacin. No van por
Londres colocando esta mierda. El arte llama al arte, as
que te expones al arte. Esto -con un gesto desdeoso en
direccin a las postales- es una vida expuesta a la mierda
ms absoluta. Pero Terry nunca se haba interesado por el
arte, imagin Barbara. Se haba interesado por otra cosa
muy diferente. El primer juego constaba de cuarenta y
cinco postales todas diferentes. Y por ms que las estudi,
dividi en categoras o intent eliminarlas una a una,
Barbara se vio forzada a admitir que solo el telfono,
incluso a aquella hora de la noche, iba a ayudarla a dar el
siguiente paso. Apart toda idea de que Terry Cole estuviera
relacionado con el pasado de Andy Maiden en el SO10.
Desech completamente que el SO10 estuviera relacionado

con el caso. Descolg el auricular. Saba muy bien que, pese

a la hora, habra cuarenta y cinco sospechosos al otro
extremo de la lnea, a la espera de que alguien les llamara
y formulara algunas preguntas.

Mediante el expediente de despertarse al alba y

desplazarse en coche hasta el aeropuerto de Manchester,
Lynley consigui alcanzar el primer vuelo a Londres. Eran
las diez menos veinte cuando el taxi le dej en la puerta de
su casa, en Eaton Terrace. Se detuvo antes de entrar. Pese a
la esplndida maana (el sol se reflejaba en las ventanas de
las casas que bordeaban la silenciosa calle), experiment la
sensacin de caminar bajo una nube. Sus ojos tomaron nota
de los magnficos edificios, las verjas de hierro forjado sin
una mancha de xido que mancillara la pintura negra, y
pese al hecho de que haba nacido en el perodo de paz
ms dilatado que su pas haba conocido jams, no pudo
evitar pensar en la guerra. Londres haba sido destruida.
Noche tras noche, las bombas caan sobre la ciudad,
reduciendo extensas zonas de la metrpolis a cascotes y
escombros. La City, los muelles y los suburbios, en ambas
mrgenes del ro, haban padecido los peores daos, pero
nadie haba escapado al miedo en la capital de la nacin.
De noche, lo presagiaban las sirenas y el silbido de las
bombas. Se concretaba en explosiones, incendios, pnico,
confusin, incertidumbre, y las secuelas de todo ello. No
obstante, Londres se haba obstinado en renovarse como
haba hecho durante dos mil aos. Las tribus de Boadicea
no la haban conquistado, ni la peste ni el Gran Incendio la
haban subyugado, de manera que los bombardeos no
podan confiar en derrotarla. Porque siempre consegua
renacer del dolor, la destruccin y la muerte. Por tanto, tal
vez poda defenderse que el empeo y el dolor conducan a
la grandeza, pens Lynley, que la resolucin, una vez
puesta a prueba por la adversidad, adquira firmeza, y la
comprensin del mundo, cuestionada en el seno de las
penalidades y las ideas generalizadas errneas, se
potenciaba para siempre. Pero la idea de que las bombas
daban como fruto la paz, de la misma forma que el parto de
una mujer conduca al nacimiento de un ser, no eran
suficientes para disipar las tinieblas, la aprensin y el
miedo. No hay mal que por bien no venga, en efecto. Lo que
nadie quiere es contemplar el infierno intermedio. A las seis
de la maana haba telefoneado a Hanken para comunicarle
que una informacin crucial desvelada por los agentes de
Londres que trabajaban en el caso exiga su regreso a la
ciudad. Se pondra en contacto con Derbyshire en cuanto

obtuviera ms detalles de dicha informacin y viera cmo

encajaba en el conjunto. A la pregunta lgica de Hanken
sobre por qu Lynley viajaba a Londres, cuando ya tena a
dos agentes trabajando en la capital y poda, con la ayuda
del telfono, movilizar hasta a dos docenas ms, Lynley
contest que su equipo haba descubierto ciertos detalles
que apuntaban a Londres, no a Derbyshire. Pareca
razonable, dijo, que uno de los dos oficiales al mando del
caso analizara y estudiara los hechos en persona. Sera tan
amable Hanken de enviarle una copia del informe de la
autopsia?, pregunt. Tambin deseaba entregar el
documento a un especialista forense, para verificar que las
conclusiones de la doctora Miles sobre el arma homicida
eran correctas. Si ha cometido algn error acerca del
cuchillo, la longitud de la hoja, por ejemplo, me gustara
saberlo cuanto antes -dijo. Cmo sera capaz un
especialista forense de identificar un error en el informe sin
ver el cadver, las radiografas, las fotografas o la herida?,
pregunt Hanken. No se trataba de un especialista
normal, dijo Lynley. Pero tambin pidi copias de las
radiografas y las fotografas. Y una rpida parada en la
comisara de Buxton, camino del aeropuerto, puso todo en
sus manos. Por su parte, Hanken iba a iniciar una bsqueda
de la navaja multiusos y el impermeable desaparecidos.
Tambin hablara en persona con la masajista que se haba
ocupado de aliviar la tensin de Will Upman el martes por la
noche. Y si le quedaba tiempo, llamara a Broughton Manor
para ver si el padre de Julian Britton confirmaba la coartada
de su hijo o de su sobrina. Emplate a fondo con Julian
-dijo Lynley-. He descubierto otro amante de Nicola.
-Resumi la conversacin de la noche anterior con
Christian-Louis Ferrer. Hanken silb. Conseguiremos
encontrar algn to que no se tirara a esta chavala,
Thomas? Supongo que estamos buscando al que se crea
el nico. Britton? l dijo que le haba propuesto
matrimonio, y que recibi calabazas. Pero solo contamos
con su palabra, verdad? Afirmar que quera casarse con
ella, cuando quera, e hizo, una cosa muy distinta, es un
buen mtodo para desviar la atencin de l. Lynley entr en
su casa y llam a su mujer. Casi esperaba que Helen
hubiera salido ya (como si hubiera adivinado su intencin
de regresar sin decir nada y quisiera evitarle como

consecuencia de su discusin), pero cuando cruz el

recibidor en direccin a la escalera, oy una puerta que se
cerraba y la voz de un hombre que deca: Lo siento. No s
medir mis fuerzas. Un momento despus, Denton y Helen
avanzaron hacia l desde la cocina. El primero cargaba con
una pila de enormes muestrarios. La segunda le segua con
una lista en la mano. He reducido bastante las
posibilidades, Charlie. Aceptaron prestarme los muestrarios
hasta las tres, de modo que dependo de ti para que me des
ideas. Odio las flores, las cintas y todas esas cursileras
-dijo Denton-, de modo que no hace falta ni que me las
ensee. Me recuerdan a mi abuela. Tomo nota -contest
Helen. Hola. -Denton vio a Lynley en aquel instante-. Mire
lo que nos ha trado la maana, lady Helen. Ya no va a
necesitarme, verdad? Para qu te necesita? -pregunt
Lynley. Tommy! -exclam Helen-. Has vuelto? Un viaje
muy rpido, verdad? Papel pintado -dijo Denton en
respuesta a la pregunta de Lynley. Indic los muestrarios
que cargaba-. Muestras. Para las habitaciones sobrantes
-aadi Helen-. Has echado un vistazo a las paredes
ltimamente, Tommy? Parece que el empapelado no se
haya cambiado desde principios de siglo. Y as es. Me lo
tema. Bien, si no lo cambiamos antes de que ella llegue,
temo que tu ta Augusta lo cambiar por nosotros. Pens
que tal vez podramos disuadirla. Ayer me di una vuelta por
Harrods y fueron tan amables de prestarme varios
muestrarios a la hora de cerrar. Solo por hoy, claro. No te
parece todo un detalle? -Subi la escalera y habl sin
volverse-. Por qu has vuelto tan pronto? Ya lo has
solucionado todo? Denton fue tras ella. Lynley se convirti
en el tercero de la procesin, maleta en mano. Haba
seguido cierta informacin hasta Londres, dijo a su mujer.
Quera que St. James examinara unos documentos. La
autopsia. Algunas fotos y radiografas -explic.
Discusiones entre los expertos? -pregunt Helen, una
suposicin razonable. No sera la primera vez que St. James
era requerido para mediar en una disputa entre cientficos.
Solo algunas preguntas que me he planteado -dijo Lynley-.
Adems, necesito examinar la informacin reunida por
Winston. Ah. -Helen volvi la cabeza y le ofreci una fugaz
sonrisa-. Me alegro mucho de que hayas vuelto. Las
habitaciones sobrantes que necesitaban una renovacin se

encontraban en la segunda planta. Lynley dej la maleta en

su dormitorio, y despus se reuni con Denton y su esposa
arriba. Helen estaba extendiendo sobre la cama de la
primera habitacin muestras de papel, aliviando a Denton
del peso de los muestrarios, y procediendo a la eleccin con
suma parsimonia. Durante todo el proceso Denton exhibi
una expresin de infinita paciencia, que cambi por una de
alegra cuando Lynley entr en la habitacin. Ya est aqu,
por fin -dijo Denton-. Si ya no me necesita -insinu a
Helen. No puedo quedarme, Denton -fue la contestacin
de Lynley. El hombre se mostr consternado. Algn
problema? -pregunt Lynley-. Te espera alguna jovencita?
No sera extrao. Los devaneos de Denton eran la materia
de que estn hechas las leyendas. Me espera una taquilla
de entradas a mitad de precio -contest Denton-. Esperaba
llegar antes de que hubiera mucha cola. Ah, s. Entiendo.
Espero que no ser otro musical. Pues -Denton pareci
avergonzado. Su amor por los espectculos que ofrecan los
teatros del West End consuma buena parte de sus ingresos
mensuales. Estaba casi tan enganchado al maquillaje, las
luces tenues y los aplausos como un adicto a la cocana.
Lynley cogi los muestrarios. Vete -dijo-. Quiera Dios que
consigamos ahorrarte la ltima extravagancia teatral. Es
arte -protest Denton. Siempre dices lo mismo. Vete. Y si
compras el CD correspondiente, te pedir que no lo pongas
cuando yo est en casa. Es un autntico esnob en lo
tocante a la cultura, no? -dijo Denton a Helen con tono
confidencial. Siempre lo ha sido. Ella continu
extendiendo muestras de papel sobre la cama cuando
Denton se march. Desech tres muestras, las sustituy por
otras tres, y cogi otro muestrario de los brazos de su
marido. No hace falta que me ayudes, Tommy. Tienes
trabajo que hacer, no es as? Puede esperar unos
minutos. Tardar ms de unos minutos. Ya sabes lo que
me cuesta decidirme. Haba pensado en algo bastante
bonito con flores, relajante y discreto, ya sabes. Pero Charlie
me disuadi de la idea. Que Dios nos asista si le pedimos
que acompae a ta Augusta a una habitacin que l
considere cursi. Qu te parece este, con unicornios y
leopardos? No es aterrador? Pero adecuado para
fantasmas cuyas visitas se desea abreviar. Helen ri. Eso
es. Lynley no dijo nada hasta que ella hubo seleccionado las

muestras que deseaba. Cubri la cama con ellas, as como

casi todo el suelo. Todo el rato estuvo pensando en que era
muy extrao que dos das antes hubieran discutido. Ahora
ya no experimentaba irritacin ni animosidad. Ni aquella
sensacin de haber sido traicionado que haba despertado
en l una indignacin tan virtuosa. Solo senta un sereno
resurgir de su afecto hacia ella, que algunos hombres
habran identificado como lujuria y procedido en
consecuencia, pero l saba que no tena que ver con el
sexo sino con el amor. Tenas mi nmero de Derbyshire
-dijo-. Se lo di a Denton. Y tambin a Simon. Ella levant la
vista. Un mechn de pelo castao se enred en la comisura
de su boca. Lo apart. No llamaste -aadi Lynley.
Deba hacerlo? -La pregunta no fue evasiva-. Charlie me
dio el nmero, pero no me dijo que le habas pedido No
es que debieras llamar, pero confiaba en que lo hicieras.
Quera hablar contigo. Te fuiste de casa en plena discusin
y no me gust acabar as. Quera aclarar las cosas. Oh.
Era una palabra insignificante. Helen se acerc al antiguo
tocador georgiano de la habitacin y se sent en el
taburete. Le observ con semblante serio, con una sombra
que jugueteaba sobre su mejilla donde el pelo protega su
cara de un rayo de luz que entraba por la ventana.
Recordaba tanto a una colegiala a la espera de recibir un
castigo, que Lynley se vio forzado a replantearse sus quejas
hacia ella. Lamento la discusin, Helen -dijo-. Solo estabas
dando tu opinin. Tenas todo el derecho. Te ataqu porque
quera que me apoyaras. Es mi mujer, pens, es mi trabajo,
y se trata de decisiones que me he visto forzado a tomar en
mi trabajo. La quiero a mi lado, no enfrentada a m. En
aquel momento no pens en ti como en una persona
independiente, sino como una extensin de m. Cuando
cuestionaste mi decisin acerca de Barbara, se me cruzaron
los cables y perd los estribos. Lo siento. Helen baj la vista
y recorri con los dedos el borde del taburete. No me fui
de casa por el hecho de que perdieras los estribos. Bien
sabe Dios que ya he sido testigo de ese hecho en anteriores
ocasiones. S por qu te fuiste. Y no debera haberlo
dicho. Haber dicho qu? Aquel comentario. La
redundancia. Fui irreflexivo y cruel. Me gustara que me
perdonaras por ello. Ella alz la vista. Solo fueron
palabras, Tommy. No has de pedir disculpas por tus

palabras. De todos modos, te las pido. No. Lo que quiero

decir es que ya ests perdonado. Fuiste perdonado al
instante, si quieres saberlo. Las palabras no equivalen a la
realidad. Solo son expresiones de lo que la gente ve. Se
agach, cogi una muestra de papel y la examin. Por lo
visto, sus disculpas haban sido aceptadas. Pero Lynley
tena la sensacin de que el problema an no estaba del
todo zanjado. De todos modos, para seguirle la corriente,
dijo en referencia a la muestra: Me parece una buena
eleccin. De veras? -Helen la dej caer al suelo-. Tomar
decisiones es demasiado para m. Y an ms tener que ser
coherente con ellas. Seales de advertencia se encendieron
en la conciencia de Lynley. Su esposa no haba aceptado
casarse con l como la ms ansiosa de las novias. De
hecho, le haba costado bastante tiempo convencerla de
que el matrimonio era lo que ms le convena. La ms joven
de cinco hermanas, casadas con individuos muy diferentes,
desde un aristcrata italiano hasta un ganadero de
Montana, haba sido testigo de las vicisitudes y
extravagancias producto de cualquier relacin permanente.
Y nunca haba mentido sobre su reticencia a implicarse en
algo que poda exigirle ms de lo que se consideraba capaz
de dar. Por otra parte, nunca haba sido una mujer que
permitiera a los desacuerdos momentneos imponerse a su
sentido comn. Haban intercambiado algunas palabras
desagradables, eso era todo. Las palabras no presagiaban
necesariamente nada. Cuando me di cuenta de que te
quera -dijo de todos modos, para contradecir las
implicaciones de la frase de Helen-, me result imposible
comprender cmo haba estado ciego durante tanto tiempo.
Te lo haba dicho alguna vez? Habas sido parte de mi vida
durante aos, pero siempre a una distancia prudencial,
como amiga. Y cuando supe que te quera, correr el riesgo
de tener algo ms que tu amistad me pareci lo ms
arriesgado de todo. Era lo ms arriesgado -dijo Helen-.
Rebasado cierto punto, ya no hay vuelta atrs, verdad?
Pero no me arrepiento del riesgo. Y t, Tommy? Lynley
exhal un suspiro de alivio. Estamos en paz. No lo
estbamos? Me pareci -Vacil, sin saber muy bien
cmo describir el cambio que estaba sintiendo entre ellos-.
Nos espera un perodo de reajuste, verdad? No somos
nios. Llevbamos vidas independientes antes de casarnos,

de modo que tardaremos un tiempo en adaptarnos a una

vida que incluya al otro en todo momento. As era. -Helen
lo dijo en tono de afirmacin, con aire pensativo. Le mir.
As era qu? Llevbamos vidas independientes. Oh, ya
s que t s. Quin podra discutirlo? Pero en cuanto a la
otra mitad de la ecuacin -Hizo un gesto desvalido en
direccin a las muestras-. Habra elegido las flores sin
vacilar. Pero las flores son cursis, segn Charlie. Nunca me
he considerado inepta en el terreno del diseo de interiores.
Tal vez solo me estaba engaando al respecto. Lynley no la
conoca desde haca ms de quince aos para dejarse
engaar por sus palabras. Helen, estaba irritado. Cuando
estoy irritado soy el primero en perder los papeles, pero
como has sealado, lo que dije fueron simples palabras.
Eran tan ciertas como decir que soy la viva imagen de la
sensibilidad. Cosa que no soy, como ya sabes. Mientras
hablaba, Helen haba empezado a apartar diseos florales.
Cuando l termin, se detuvo. Le mir con la cabeza
ladeada y expresin dulce. No entiendes lo que estoy
diciendo, verdad? Es que no puedes, claro. Si yo estuviera
en tu lugar, tampoco lo entendera. S que te entiendo.
Correg tu lenguaje. Estaba enfadado porque no me
apoyabas, de modo que reaccion como crea que t habas
reaccionado: a la forma en lugar de a la sustancia. Y de
paso, te ofend. Lo siento. Helen se puso en pie, con las
muestras de papel apretadas contra el pecho. Tommy, me
has descrito tal como soy -dijo con sencillez-. Me fui de casa
porque no quera escuchar la verdad de la que he huido
durante aos. 15

Las mujeres siempre haban constituido un misterio para

l. Helen era una mujer. Ergo, Helen siempre sera un
misterio. Al menos, eso pensaba Lynley mientras se
desplazaba desde Belgravia hasta New Scotland Yard. Le
habra gustado continuar la discusin, pero ella dijo con
dulzura: Tommy, querido, has vuelto a Londres para
trabajar, no? Has de hacerlo. Vete. Ya hablaremos despus
si es necesario. Lynley, un hombre habituado a obtener lo
que deseaba en un abrir y cerrar de ojos, detestaba todo
tipo de aplazamientos. Pero Helen tena razn. Ya se haba
demorado mucho en casa. La bes y se march al Yard.
Encontr a Nkata en su despacho, llamando por telfono.
Estaba anotando algo en su libreta. Descrbala lo mejor
que pueda Qu clase de cuello tiene, por ejemplo?
Lleva cierres o cremallera? Mire, cualquier cosa que me
proporcione es ms de lo que tengo en este momento
Humm? S. De acuerdo. Bien. Esperar Dgaselo a ella
tambin. Adis. Alz la vista y mir a Lynley. Empez a
levantarse de la silla que haba detrs del escritorio. Lynley
le indic que continuara sentado. Se coloc detrs de l y
vio una columna de postales sobre su cartapacio de piel.
Las postales eran muestras del lote que, segn Nkata,
haban descubierto en el piso de Terry Cole. Lynley vio que
en algunas postales se ofrecan castigos, en otras se
prometa dominacin, y unas cuantas sugeran que era
posible realizar todas las fantasas. Se haca mencin a
baos de burbujas, masajes, servicios de vdeo, cmaras de
tortura. Algunas postales ofrecan el uso de animales;
algunas indicaban que podan proporcionarse disfraces.
Muchas tenan fotografas que ilustraban placeres tales
como El transexual negro, El ama definitiva o La
tailandesa caliente. En suma, haba algo para cada gusto,
inclinacin o perversin. Y como las postales, relucientes,
no parecan haber pasado por las manos de un adolescente
de palmas sudorosas con la masturbacin en mente, la
presencia de varios cientos de esas postales bajo la cama
de Terry Cole solo poda conducir a la conclusin de que no
las coleccionaba, sino que era un distribuidor, un engranaje
de la gran maquinaria que venda sexo en Londres. Esto, al
menos, explicaba el dinero en metlico que, segn Cilla
Thompson, siempre llevaba encima el muchacho. Los chicos
que colocaban postales en todas las cabinas telefnicas del

centro de Londres podan ganarse bien la vida, porque la

tarifa vigente era de cien libras por cada quinientas
postales colocadas. Y el servicio de estos muchachos era
esencial: los empleados de British Telecom retiraban las
postales a diario, y haba que sustituirlas de forma
continua. Haba dos postales aisladas en el centro del
escritorio de Lynley. Una era la foto de una supuesta
colegiala; la otra solo llevaba una inscripcin. Lynley las
cogi y examin, desolado, mientras Nkata continuaba con
su llamada. SHHH, estaba impreso en la primera. Debajo
de la fotografa se lea: No le cuentes a mam lo que
haces despus de la escuela! La foto plasmaba una
mochila de la que caan libros, y una chica que se agachaba
a recogerlos, con el trasero hacia la cmara. No era una
colegiala normal. Su corta falda plisada revelaba unas
bragas negras y unas medias negras altas hasta el muslo,
coronadas de encaje. Estaba mirando con timidez a la
cmara, con el cabello rubio resbalando sobre su rostro.
Bajo sus zapatos de tacn haba un nmero de telfono, y
la palabra llmame! escrita a mano. Vaya -susurr
Lynley. Y cuando Nkata termin su llamada dijo, como si una
explicacin a plena luz del da pudiera negar lo que haba
odo de labios del agente en plena noche-: En otro
momento me informars sobre la situacin de cabo a rabo,
Winnie. Deje que llame a Barb. Es la que se ha devanado
los sesos. Havers? -El tono de Lynley detuvo al otro
hombre antes de que descolgara el telfono-. Winston, di
una orden. Dije que la quera en los ordenadores. Me
aseguraste que lo estaba haciendo. Por qu est
interviniendo en esta parte de la investigacin? Nkata
mostr sus palmas, vacas e inocentes. No est
interviniendo -dijo-. Me llev la caja de postales en su coche
anoche, cuando volv desde Battersea. Pas a ver cmo le
iba con el cris. Me pregunt si poda llevarse las postales a
casa para echarles un vistazo. El resto Ya se lo explicar
ella. La expresin cndida de Nkata era la propia de un nio
sentado en las rodillas de Pap Noel, lo cual revelaba que la
historia era ms enrevesada de lo que afirmaba. Lynley
suspir. Llmala, pues. Nkata cogi el telfono. Marc el
nmero y, mientras esperaba la conexin, dijo con
solemnidad: En este momento est trabajando en el cris.
Lleva all desde las seis de la maana. Sacrificar un

ternero en su honor -replic Lynley. Vale -dijo Nkata,

inseguro, poco propenso a las exgesis o alusiones
bblicas-. El jefe est aqu, Barb -anunci, y colg. Mientras
esperaban a Havers, Lynley examin la segunda postal. No
quera pensar en las angustias que aguardaban a los padres
de la muchacha asesinada, de modo que devolvi su
atencin a Nkata. Algo ms esta maana, Winnie? Las
Cole me enviaron un mensaje al busca. La madre y la
hermana. Precisamente estaba hablando con la hermana
ahora. La chaqueta del chico ha desaparecido. La
chaqueta? Exacto. Una chaqueta de cuero negro. Siempre
la llevaba cuando iba en moto. Cuando usted entreg a la
seora Cole la lista de los efectos personales del chico,
aquellos recibos, se acuerda?, la chaqueta no constaba.
Creen que alguien la rob en la comisara de Buxton. Lynley
record las fotografas del escenario del crimen. Pens en
las pruebas que haba examinado en Buxton. Estn
seguras sobre la chaqueta? -pregunt. Siempre la llevaba,
afirmaron. Y no habra ido al norte en camiseta, que era la
nica prenda de abrigo que llevaba segn los recibos, al
menos. Jams habra ido en moto por la autopista en
camiseta, dijeron. No hace mucho fro. La chaqueta no
solo serva para calentarse, sino tambin como proteccin.
Si sufra un accidente en la carretera, la chaqueta
amortiguara los golpes, dijeron. Por eso quieren saber
dnde est. No estaba en su piso? Barb registr su
ropero, as que ella podr decirle -Nkata se interrumpi
con brusquedad y tuvo el detalle de ruborizarse un poco.
Ah -dijo Lynley significativamente. Despus trabaj en
los ordenadores la mitad de la noche -se apresur a explicar
Nkata. No me cabe duda. De quin sali la idea de que te
acompaara al piso de Cole? La llegada de Havers salv a
Nkata de tener que contestar. Apareci con la libreta en
ristre, con el atuendo ms profesional que Lynley le haba
visto nunca. No se dej caer en la silla delante de su
escritorio como de costumbre, sino que se qued junto a la
puerta abierta, como si se hubiera puesto firmes. A la
pregunta de Lynley acerca de la chaqueta, respondi al
cabo de un momento durante el cual pareci estudiar la
expresin del otro detective, como si fuera un barmetro
que le permitira saber el ambiente que reinaba en el
despacho de Lynley. La ropa del chico? -dijo con cautela

cuando el sutil gesto de Nkata le inform que, al menos en

apariencia, sera moderadamente inofensivo revelar que,
una vez ms, haba sido negligente en sus obligaciones-.
Bien. Hummm. Ya hablaremos ms tarde de lo que en
teora tendra que haber estado haciendo, Havers -dijo
Lynley-. Haba una chaqueta de cuero negro entre las
ropas del chico? Ella consigui componer una expresin de
incomodidad, observ Lynley. Algo es algo. Barbara se
humedeci los labios y carraspe. Todo era negro, inform.
Haba jersis, camisas, camisetas y tejanos en su ropero.
Pero no una chaqueta, al menos de cuero. Haba una
chaqueta ms ligera, una cazadora -dijo-. Y un abrigo. Muy
largo, como de la poca de la Regencia. Eso era todo. -Una
pausa. Luego, se arriesg-: Por qu? Nkata se lo cont.
Alguien debi de llevrsela del lugar del crimen -fue la
inmediata deduccin de Havers-. Seor -aadi en direccin
a Lynley, como si aquella palabra respetuosa indicara una
reverencia recin descubierta hacia la autoridad. Lynley
pens en lo que su conjetura implicaba. Ahora faltaban dos
prendas del lugar de los hechos: una chaqueta y un
impermeable. Volvan a los dos asesinos? Tal vez la
chaqueta delata al culpable -dijo Havers, como si hubiera
ledo su mente. Si nuestro asesino estaba preocupado por
las pruebas forenses, habra desnudado el cuerpo por
completo. Qu ganaba cogiendo solo la chaqueta? La
utiliz para cubrirse? -sugiri Nkata. Tena el impermeable
para ocultar las manchas de sangre. Pero si deba parar
en algn sitio despus del asesinato, o si caba que le
viesen cuando volva a su casa, no poda llevar el
impermeable. Aquella noche no llovi. Havers segua en la
puerta. Y sus preguntas y afirmaciones eran cautelosas,
como si hubiera tomado al fin conciencia de su precaria
situacin. Sus comentarios eran sensatos, y Lynley lo
reconoci con un asentimiento. Continu con las postales,
que seal con un ademn. Vamos a orlo todo de nuevo
-dijo. Havers mir a Nkata como si esperara que tomara la
iniciativa. El negro comprendi. Podra recitarle el
abecedario de memoria, pero seguro que me olvidaba
quince letras. Te toca a ti. De acuerdo. -Havers no se
movi de la puerta-. Estuve pensando en si alguna de esas
-seal el paquete de postales- poda contener el mvil del
asesinato de Terry Cole. Y si les engaaba? Y si recoga

las postales, cobraba sus cien libras y no las colocaba? O no

colocaba el nmero convenido. Al fin y al cabo, seal,
cmo saba una prostituta que sus postales haban sido
colocadas, y dnde, a menos que fuera a comprobarlo en
persona? Y aunque se paseara por el centro de Londres y se
detuviera en todas las cabinas que encontrara a su paso,
qu impeda a Terry Cole afirmar que el personal de
limpieza de la BT vaciaba las cabinas de postales con tanta
celeridad como l las colocaba? As que decid llamarlas a
todas, para ver lo que decan sobre Terry. Sin embargo, no
sac nada en limpio de las primeras llamadas, y cuando
estaba marcando el nmero anunciado en la postal de la
colegiala haba observado que la chica le resultaba muy
familiar. Una vez segura de su identidad, haba llamado al
nmero de la postal. Es usted Vi Nevin? -pregunt cuando
contestaron-. Soy la detective Barbara Havers. Me gustara
aclarar un par de puntos, si tiene tiempo. O prefiere que
pase por la maana? Vi Nevin ni siquiera pregunt cmo
haba averiguado su nmero. Se limit a decir, con su
educada voz de la Real Academia de Arte Dramtico: Son
ms de las doce de la noche. Lo sabe, agente? Trata de
intimidarme? Parece lo bastante joven para interpretar el
papel de colegiala en la fantasa sexual de cualquier cliente
-concluy Barbara-. Y a juzgar por el aspecto de su piso, yo
dira -Se interrumpi al comprender lo que acababa de
revelar sobre sus dems actividades del da anterior. Se
apresur a aadir-: Escuche, inspector. Convenc a Winnie
de que me dejara participar en todo. l quera que yo me
quedara con los ordenadores, como usted pidi. No tiene la
menor culpa. Pens que si los dos nos encargbamos del
interrogatorio, en lugar de uno solo, podramos Lynley la
interrumpi. Ya hablaremos de eso ms tarde. Dedic su
atencin a la segunda postal que adornaba el centro de su
escritorio. El nmero de telfono era el mismo de la postal
de la colegiala. No obstante, la oferta era diferente. La
Tentacin de Nikki se lea en la parte superior, con las
palabras Descubra los misterios de la dominacin debajo
del nombre. Y bajo esa sugerencia se aluda a los
susodichos misterios: una cmara de torturas equipada con
todos los complementos, una mazmorra, una consulta
mdica, un aula de escuela. Trae tus juguetes o utiliza los
mos, era el reclamo final. Segua el nmero de telfono.

No haba foto. Al menos tenemos un motivo para que

dejara MKR Financial -dijo Nkata-. Estas tas se sacan entre
cincuenta libras por hora y mil quinientas por noche, segn
afirman mis fuentes -aadi a toda prisa, como si la
aclaracin fuera necesaria para mantener su reputacin sin
mcula-. Habl con Hillinger, de antivicio. Esos tipos han
visto de todo. Lynley comprendi que las diferentes
informaciones recogidas sobre Nicola Maiden empezaban a
encajar. El busca era para sus clientes -dijo-, lo cual
explica por qu sus padres ignoraban que lo tena, pero
Upman y Ferrer, con los cuales haba mantenido relaciones
ntimas, s lo saban. Quiere decir que tambin continu
el negocio en Derbyshire? -pregunt Barbara-. Con Upman
y Ferrer? Tal vez, pero aunque se los estuviera tirando por
puro placer, era una mujer de negocios que quera
mantener contacto con sus clientes. Mediante una
especie de telfono ertico mientras estaba fuera? Es
posible. Pero por qu se march? Esa segua siendo la
cuestin. En cuanto a esos tos de los Picos -dijo Nkata con
aire pensativo. Qu pasa con ellos? Hubo un cirio en
Islington. Me tiene intrigado. Un cirio? La casera de
Nicola la oy pelearse con un to -dijo Barbara desde la
puerta-. En mayo, justo antes de que se trasladara a
Fulham. Me pregunto si por fin tenemos un motivo slido
para acusar a Julian Britton -dijo Nkata-. Ese to dijo que la
vera muerta antes que permitirle hacerlo o algo as. Tal
vez saba que haba dejado la facultad y MKR para
instalarse en el negocio. Cmo lo iba a saber? -replic
Lynley para poner a prueba la teora-. Julian y Nicola vivan
separados por ms de trescientos kilmetros. No pensars
que vino a Londres, cogi una postal en una cabina
telefnica, llam al nmero para disfrutar de una bonita
sesin de ltigos y esposas, y encontr a Nicola Maiden
ataviada para utilizarlos. Demasiadas coincidencias. Tal
vez vino a verla a la ciudad por sorpresa, seor -dijo
Barbara. Nkata asinti. Aparece en Islington y encuentra a
su amada pellizcando los pezones con unos alicates a un to
cubierto con un taparrabos de cuero. Eso sera suficiente
para montar un nmero. Una circunstancia plausible,
admiti Lynley, pero exista otra. Hay alguien en la ciudad
que tal vez se tom muy mal los planes de Nicola. Hemos
de encontrar a su amante de Londres. No podra ser uno

de sus clientes? Que telefoneaba con la frecuencia que

Upman y Ferrer describen? Lo dudo. Seor, hemos de
pensar en Terry Cole, no? -dijo Barbara. Estoy hablando
del hombre que la mat, agente, no del hombre que fue
asesinado a su lado. No estoy insinuando que Cole fuera
su amante de Londres -dijo ella, con un tono extraamente
cauteloso-. Me refiero a la persona que era Cole. Ahora
hemos establecido una relacin entre ellos, entre Nicola y
Terry. Era evidente que distribua sus postales, como haca
para las dems putas. Pero no creo que se desplazara hasta
Derbyshire para recoger ms postales, sobre todo porque
ella no estaba en Londres para recibir las llamadas de los
tos que cogan sus postales. Qu estaba haciendo all,
para empezar? Ha de existir otro vnculo entre ambos.
Cole no es importante en este momento. Cmo puede
decir eso? Ha muerto, inspector. Necesitamos un motivo
mayor? Lynley la fulmin con la mirada. Nkata se apresur a
intervenir para evitar un enfrentamiento. Y si enviaron a
Cole para matarla, y termin asesinado? O quiz intentaba
advertirla sobre algo, algn peligro. En ese caso, por qu
no se limit a telefonearle? -contraatac Barbara-. Tiene
sentido que montara en su moto y se largara a Derbyshire
para advertirle sobre algo? -Se alej un paso de la puerta,
como si acercarse a ellos pudiera convencerles de sus
razonamientos-. La chica tena un busca, Winston. Si vas a
argumentar que Terry se desplaz hasta los Picos porque no
poda localizarla por telfono, por qu no la llam al
busca? Si exista un peligro que deba conocer, existan ms
posibilidades de que la alcanzara antes que Cole. Como
as sucedi -seal Nkata. Exacto. Sucedi lo peor, y
ambos murieron. Los dos. Y creo que sera prudente
empezar a pensar en ellos as: como una unidad, no una
coincidencia. Y lo que yo digo -intervino Lynley- es que su
deber la espera, Havers. Gracias por sus sugerencias. Si la
necesito, se lo comunicar. Pero seor Agente? -La
forma en que pronunci la palabra tuvo ms peso que su
rango. Nkata se removi ante el escritorio de Lynley, como
si deseara que Barbara le mirara. Pero ella no lo hizo. Sin
embargo, la mano que sujetaba la libreta cay a su costado,
y la seguridad desapareci de su voz cuando prosigui:
Seor, solo creo que debemos descubrir qu haca
exactamente Cole en Derbyshire. Cuando averigemos el

motivo de su viaje tendremos a nuestro asesino. Lo

presiento. Usted no? He tomado nota de su
presentimiento. Ella se mordi el labio inferior. Mir a Nkata
por fin, como en busca de alguna directriz. El detective
enarc las cejas y lade la cabeza en direccin a la puerta
del despacho, tal vez sugiriendo que lo ms prudente era
volver con los ordenadores. Barbara no le hizo caso.
Puedo seguirla, seor? -pregunt a Lynley. Seguir qu?
La pista de Cole. Havers, tiene una tarea. Y le han dicho
que se reintegre a ella. Cuando haya terminado su trabajo
en el cris, quiero que entregue un informe a Simon St.
James. Despus de eso le asignar otra tarea. Pero no se
da cuenta de que si fue hasta Derbyshire para encontrarse
con ella, tena que haber algo ms entre ellos? Barb
-dijo Nkata en seal de advertencia. Tena mucho dinero
-insisti Havers-. Fajos enteros, inspector. De acuerdo. Poda
proceder del negocio de las tarjetas. Pero tambin tena
cannabis en el piso. Y un gran encargo del que no paraba
de hablar. A su madre y a su hermana, a la seora Baden, a
Cilla Thompson. Al principio pens que era pura palabrera,
pero como el negocio de las postales no puede explicar su
presencia en Derbyshire Havers, no pienso repetrselo.
Pero seor Maldita sea. -Lynley sinti que perda los
estribos. La obstinacin de aquella mujer le estaba
afectando como una cerilla aplicada a yesca seca-. Si
intenta insinuar que alguien le sigui hasta Derbyshire con
la intencin de abrirle las arterias, se equivoca. Toda la
informacin recogida nos conduce a Nicola Maiden, y si no
lo ve es que ha perdido algo ms que su rango como
resultado de su excursin al mar del Norte del pasado junio.
La boca de Barbara se cerr al instante y sus labios se
adelgazaron como las esperanzas de una solterona. Nkata
mascull Joder. Ahora. -Lynley utiliz la palabra para
ganar tiempo a efectos de calmarse-. Si desea que la
trasladen con otro detective, Havers, dgalo sin ambages.
Hay trabajo que hacer. Transcurrieron cinco segundos.
Nkata y Barbara intercambiaron una mirada, significativa en
apariencia para ellos pero inescrutable para Lynley. No
voy a solicitar otro destino -dijo por fin Havers. Entonces
ya sabe lo que debe hacer. Ella intercambi otra mirada con
Nkata y luego mir a Lynley. Seor -dijo educadamente. Y
sali del despacho. Lynley se dio cuenta de que no le haba

preguntado sobre sus progresos con los expedientes, pero

no lo pens hasta sustituir a Nkata detrs del escritorio. Y
entonces pens que volver a llamarla le concedera ventaja.
Algo que no deseaba en ese momento. En primer lugar,
abordaremos el ngulo de la prostitucin -dijo a Nkata-. Eso
podra proporcionar a un hombre montones de incentivos
para asesinar. Sera terrible para un to descubrir que su
mujer hace la calle. Y hacer la calle en Londres sugiere la
posibilidad de que alguien de la ciudad tambin lo
descubriera, no crees? No dir lo contrario. En ese caso,
sugiero que busquemos al amante de Londres -termin
Lynley-. Y creo saber por dnde empezar. 16

Vi Nevin cogi la postal de los dedos de Lynley y, despus

de echarle un vistazo, la dej con cuidado sobre la
inmaculada mesilla auxiliar de cristal, situada entre el sof
color crema y el confidente a juego, que formaban un
ngulo recto en una esquina. La joven se haba acomodado
en el sof para que Nkata y Lynley se apretujaran en el
confidente. Nkata no haba colaborado en la argucia, sino
que se haba situado ante la puerta del dplex, con los
brazos cruzados y su cuerpo anunciando no hay
escapatoria. Usted es la colegiala que sale en la postal,
verdad? -empez Lynley. Vi cogi el lbum que haba
enseado a Havers y Nkata el da anterior. Lo tendi a
Lynley. Yo poso para fotos, inspector. Eso es lo que hago, y
por eso me pagan. No s quin va a utilizarlas y me da
igual. Siempre que me paguen. Est diciendo que es una
simple modelo de los servicios sexuales que otra
proporciona? Exacto. Entiendo. Entonces para qu
consta su nmero de telfono en la postal si usted no es la
colegiala en cuestin? Vi apart la vista. Era despierta,
muy bien educada, bien hablada e inteligente, pero no se
haba anticipado tanto. No estoy obligada a hablar con
usted -dijo-. Y lo que hago no es ilegal, de modo que haga
el favor de no actuar as. No era su propsito explicarle
tecnicismos legales, dijo Lynley. Pero si se dedicaba a la
prostitucin Enseme dnde dice en la postal que
alguien me paga por algo -pregunt la joven. Si se dedicaba
a la prostitucin, repiti Lynley, ya saba dnde empezaba a
ser resbaladizo el terreno. Si tal era el caso Busco

hombres en la calle o en un lugar pblico? Si tal era el caso,

continu el inspector con firmeza, daba por sentado que la
seorita Nevin deba estar informada de que un juez con
escasa paciencia para su gimnasia lingstica poda
encontrar definiciones muy amplias para la palabra
burdel. Pase la vista por el dplex, por si la joven no
haba comprendido todo el significado de su comentario.
Polis -dijo Vi con tono desdeoso. Pues s -fue la afable
respuesta de Lynley. Nkata y l haban ido directamente a
Fulham al salir de New Scotland Yard. Encontraron a Vi
Nevin descargando un par de bolsas de Sainsbury de un
Alfa Romeo ltimo modelo, y cuando la joven vio a Nkata
bajar del Bentley, dijo: Para qu vuelven? Por qu no
estn buscando al asesino de Nikki? Escuchen, no tengo
tiempo para hablar con ustedes. Tengo una cita dentro de
cuarenta y cinco minutos. Entonces querr que nos
vayamos cuanto antes, supongo -dijo Lynley. Ella ech un
vistazo a los dos hombres, en busca de alguna pista. En
ese caso chenme una mano -dijo, y les pas las dos
bolsas. Guard las vituallas en una nevera grande: pat,
aceitunas griegas, jamn, camembert, dolmades
Celebra una fiesta? -pregunt Lynley-. O la comida es
para la cita, tal vez? Vi Nevin haba cerrado la puerta de
la nevera y entrado en la sala de estar, donde se acomod
en el sof. Segua sentada en l, una figura vestida a la
moda retro con zapatos estilo Oxford y calcetines blancos,
tejanos, camisa blanca con las mangas arremangadas,
pauelo anudado al cuello y una coleta. Pareca una fugitiva
de una pelcula de James Dean. Solo faltaba el chicle. Sin
embargo, no hablaba como una fugitiva de una pelcula de
James Dean. Tal vez iba vestida como una devota del bop,
pero hablaba como una mujer nacida en el seno de una
buena familia, o que haba adoptado esa personalidad. Ms
bien lo ltimo, pens Lynley mientras la interrogaba. De vez
en cuando, su cuidadosa interpretacin fallaba: una palabra
o una pronunciacin errnea revelaba sus orgenes. De
todos modos, no era lo que pensaba encontrar al otro
extremo de una postal que anunciaba sexo. Seorita
Nevin -dijo-, no he venido para intimidarla. He venido
porque una mujer ha sido asesinada, y si su muerte est
relacionada de alguna manera con su forma de ganarse la
vida Siempre van a lo mismo, verdad? Uno de nuestros

clientes. Es basura y recibi su merecido. Es una suerte

que durara tanto, teniendo en cuenta su estilo de vida y los
tos que la frecuentaban. Le gustara que todo se redujera
a eso, verdad? Su estilo de vida. No me diga lo que hace o
no intenta hacer con respecto a mi forma de ganarme la
vida. -Le mir sin pestaear-. Si supiera cuntas rdenes
de detencin desaparecen de vista cuando un to tiene
prisa por quitarse los pantalones. Hummm. Podra facilitarle
algunos nombres. No me interesan sus clientes. Me
interesa descubrir al asesino de Nicola Maiden. Que ha de
ser uno de sus clientes, segn usted. Por qu no lo
admite? Cmo supone que se sentirn esos clientes
cuando la polica les haga una visita? Cmo cree que
afectar a mi negocio cuando corra la voz de que voy
dando nombres? Si es que los conozco, para empezar. Y no
es as, por cierto. Solo utilizamos los nombres de pila, y eso
no va a ayudarle mucho. Nkata sac su libreta, la abri y
dijo: Nos conformaremos con lo que nos ofrezca, seorita.
Olvdelo, agente. No soy tan estpida. Lynley se inclin
hacia ella. Entonces sabe que sera muy sencillo para m
arruinarla. Un agente uniformado que paseara por esta
calle cada cuarto de hora hara mucha mella en el deseo de
privacidad de sus clientes. Igual que si uno o dos tabloides
amarillos recibieran el soplo y quisieran averiguar si alguna
figura pblica se deja caer por aqu. No se atrever!
Conozco mis derechos. Por no hablar de la presencia de
periodistas y paparazzi en busca de todo, desde estrellas de
cine hasta miembros de la familia real. O del polica del
barrio, que se preocupa de mantener la seguridad en las
calles para que las ancianas paseen a sus perros.
Maldito Es una palabra muy fea -interrumpi con
solemnidad Nkata. La mujer los fulmin con la mirada. El
telfono son y ella se levant para contestar. Qu se le
ofrece? -dijo. Nkata alz los ojos hacia el techo. Espere
-dijo Vi-. Voy a consultar mi agenda. -Pas las pginas-. Lo
siento, no es posible. Ya hay una reserva -Baj el dedo por
la pgina-. Me ira bien a las cuatro La sesin sera muy
larga? -Escuch y luego murmur-: No les dejo siempre a
punto para ellas despus? -Apunt una referencia en su
agenda. Colg, sigui de pie con la mano sobre el telfono,
como absorta en sus pensamientos, de espaldas a ellos.
Suspir y dijo-: De acuerdo. Fue a la cocina y regres con un

sobre que tendi a Lynley. Esto es lo que quiere. Espero

que no parta su corazn comprobar que se haba
equivocado con respecto a los clientes. El sobre estaba
abierto y Lynley extrajo su contenido. Comprenda una hoja
de papel y un solo mensaje, confeccionado con letras
recortadas de lo que parecan revistas de papel satinado.
Dos putas morirn ahogadas en sus propios vmitos.
Suplicarn misericordia pero no obtendrn ms que dolor.
Despus de leerla, Lynley se la pas a Nkata. Este la
examin y luego levant la cabeza. Como las que dejaron
en el lugar del crimen -coment. Lynley asinti. Habl a Vi
de las notas annimas encontradas en el lugar de los
hechos. Yo se las envi -dijo la joven. Lynley, perplejo, dio
la vuelta al sobre y vio que iba dirigido a Vi Nevin, con un
sello de la zona. Pero parece idntica a aquellas -dijo. No
me refiero a que yo fuera la autora de notas por el estilo.
Quiero decir que me las enviaron a m, a casa. Durante todo
el verano. Le hablaba de ellas a Nikki cuando me llamaba
por telfono, pero ella solo rea. Al final, se las envi por
mediacin de Terry, porque quera que comprobara por s
misma que la situacin se estaba complicando y debamos
tomar precauciones. Cosa que Nikki no hizo -aadi con
amargura-. Dios, por qu no me hizo caso? Lynley cogi la
nota y la examin una vez ms. La dobl y guard en el
sobre. Quiz sera mejor que empezara por el principio
-dijo. Shelly Platt es el principio -contest la joven, y se
acerc a la ventana, que daba a la calle. Mir hacia abajo,
como si esperara ver a alguien-. ramos amigas. Shelly y Vi,
inseparables durante aos. Pero entonces, apareci Nikki y
comprend que lo ms sensato era establecerme con ella.
Shelly no lo asimil y empez a causar problemas. Yo
saba -Su voz se quebr. Call unos momentos-. Saba
que a la larga hara algo. Pero Nikki nunca me crey.
Siempre se rea de eso. De eso? De las cartas y las
llamadas. No llevbamos ni dos das en esta casa -hizo un
ademn- cuando Shelly averigu el nmero de telfono y
empez a llamar. Y despus a enviar cartas. Y despus a
aparecer en la calle. Y despus a robar las postales -Se
acerc al carrito de las bebidas. Sobre l descansaba un
cubo con hielo. Lo alz, y sac de debajo un montoncito de
postales-. Dijo que nos destruira. Es una celosa -Respir
hondo-. Es celosa. Las postales eran del mismo anuncio de

la colegiala que Lynley ya haba visto, pero todas carecan

de rostro, y encima haban escrito con un rotulador brillante
el nombre de diversas enfermedades de transmisin sexual.
Terry las descubri mientras haca sus rondas regulares
por los telfonos pblicos -dijo Vi-. Fue Shelly quien lo hizo,
uno de sus trucos. No ser feliz hasta que me arruine.
Hblenos de Shelly Platt -pidi Lynley. Era mi criada. Nos
conocimos en C'est la Vie. La conoce? Es una panadera y
cafetera francesa que hay cerca de la estacin de South
Ken. Tena lo que usted llamara un acuerdo con el
responsable: baguettes, quiches y tartas a cambio de
ciertas libertades en el lavabo de caballeros, y Shelly
estaba en el local una maana, embutindose cruasanes de
chocolate, cuando Alf y yo fuimos abajo. Vio que me
entregaba mi pedido sin que yo le pagara y sinti
curiosidad. Con el fin de chantajearla? La pregunta
pareci divertir a Vi. Quera saber qu deba hacer para
conseguir sus cruasanes a cambio de nada. Adems, le
gust mi forma de vestir, llevaba un conjunto de Mary
Quant aquella maana, y tambin quera un poco de eso.
De su ropa? De mi vida, tal como se desarrollaron las
cosas. Entiendo. Y como era su criada, tena acceso a sus
pertenencias Vi ri. Cogi dos cubos de hielo y una
pequea lata de zumo de tomate del estante inferior. Se
prepar un bloody mary con la precisin de una larga
experiencia. No era esa clase de criada, inspector. Era de
la otra. Reciba las llamadas telefnicas de los clientes y las
apuntaba en la agenda. Vi revolvi su bebida con una
cucharilla de cristal coronada por un loro verde chilln. La
dej sobre una servilleta de cctel y volvi al sof, deposit
el vaso sobre la mesita auxiliar y continu su explicacin.
Antes de conocer a Shelly Platt en C'est la Vie haba
contratado a una filipina de edad madura para que se
ocupara de su agenda, pero todo el mundo tena criadas
filipinas de edad madura en aquella poca, y pens que
sera ms divertido sustituirla por una adolescente. Bien
arreglada, no quedaba mal. Y lo ms importante, ignoraba
hasta tal punto las caractersticas de su trabajo, que podra
pagarle tan solo una parte de lo que cobraban las tpicas
criadas. Le di techo, comida y treinta libras a la semana
-dijo Vi-. Y crame, era ms de lo que se sacaba mamando
pollas cerca de la estacin de Earl's Court, porque de esa

forma se ganaba la vida cuando la conoc. Estuvieron juntas

durante casi tres aos, continu. Pero entonces Vi conoci a
Nikki Maiden y comprendi las posibilidades que se abran
ante ellas si compartan el negocio. Al principio
conservamos a Shelly, pero odiaba a Nikki porque ya no
estbamos las dos solas. Shelly es as, aunque no lo supe
cuando la contrat. As, cmo? Clava sus garras en la
gente y cree que le pertenecen. Tendra que haberlo
comprendido cuando me habl de lo que haba pasado con
su novio. Le sigui de Liverpool a Londres, y cuando lleg y
descubri que ya no quera ser su novio, empez a seguirlo
a todas partes, le telefoneaba constantemente, merodeaba
por los alrededores de su piso, le enviaba cartas, le llevaba
regalos. Pero yo no saba que era as. Pens que se trataba
de una reaccin aislada ante su primer fracaso amoroso.
-Tom un sorbo de su bebida-. Menuda idiota fui. Le hizo
lo mismo a usted? Tendra que haberlo previsto. Stan, su
novio, vino al piso cuando ella le pinch los neumticos del
coche. Estaba enfurecido y quera ponerla en vereda. Pero
fue ella la que le puso en vereda. Cmo? Le raj con un
cuchillo de carnicero. Nkata mir a Lynley. Este asinti. Los
asesinos suelen tener un arma favorita. Pero por qu
matar a Nicola, si el objetivo de Shelly era Vi?, se pregunt.
Y por qu tard tantos meses? Dio la impresin de que Vi
adivinaba sus preguntas silenciosas. Ella no saba dnde
estaba Nikki, pero s saba que Terry era amigo ntimo de
ella. Si le sigui, solo era cuestin de tiempo que la
condujera hasta Nikki. -Bebi un poco ms y cogi una
servilleta para secarse la comisura de la boca-. Puta asesina
-mascull-. Espero que se pudra. Esta puta se ha llevado
su merecido -murmur Lynley, ahora que ya saba el
origen de la nota descubierta en el bolsillo de Nicola
Maiden. Necesitaremos su direccin, si la tiene. Y tambin
una lista de los clientes de Nicola. La joven volvi la cabeza
con brusquedad hacia l. No ha sido un cliente. Ya se lo he
dicho. S, pero tambin me ha dicho que haba un hombre
en Londres con el que Nicola mantena una relacin ms
estrecha de lo que cabra esperar entre un cliente y
-Busc un eufemismo. Su acompaante de una noche
-colabor Nkata. Y puede que le encontremos entre los
hombres a los que prestaba servicios con regularidad
-termin Lynley. Bien, si haba alguien, no s nada de l

-dijo Vi. Me cuesta creerlo -replic Lynley-. No esperar

que acepte la idea de que pagan este dplex con las nicas
ganancias de su comercio sexual. Crea lo que quiera -dijo
Vi Nevin, pero sus dedos subieron hasta el pauelo y lo
aflojaron. Seorita Nevin, estamos buscando a un asesino.
Si es el hombre que instal a Nicola Maiden en esta casa,
ha de darnos su nombre. Porque si pensaba que tena un
arreglo con ella y luego descubri que le engaaba, tal vez
eso le impuls a asesinarla, y yo dira que no le har
ninguna gracia que usted siga aqu a sus expensas, ahora
que Nicola ha muerto. Ya ha odo mi respuesta. El to es
Reeve? -pregunt Nkata. Reeve? -Vi cogi su vaso de
nuevo. Martin Reeve. MKR Financial Management. La
joven no bebi sino que dio vueltas al lquido y lo
contempl, mientras los cubitos resonaban. Ment sobre
MKR -dijo por fin-. Nunca trabaj para Martin Reeve. Ni
siquiera le conoca. Solo saba de l y de Tricia por lo que
Nicola contaba. Cuando ayer me pregunt sobre l, le segu
la corriente. Lo siento. No saba lo que usted saba sobre m
y sobre Nikki. Y en mi profesin, es absurdo confiar en la
polica. Cmo se conocieron ustedes? -pregunt Nkata.
Nikki y yo? En un pub. El Jack Horner, en Tottenham Court
Road, cerca de su facultad. La estaba acosando un to calvo,
panzudo y con unos dientes muy feos, y en cuanto la dej
en paz nos estuvimos riendo de l. Empezamos a charlar
y -Se encogi de hombros-. Nos enrollamos. Era fcil
hablar con Nikki y confiarse a ella. Se interes por mi
trabajo, y cuando supo el dinero que se poda ganar, mucho
ms de lo que cobraba en MKR, decidi intentarlo. No le
import la competencia? -pregunt Lynley. No exista. No
comprendo. A Nikki no le gustaba lo normal -explic Vi-.
Solo reciba a los hombres que queran masoquismo.
Disfraces, teatro, dominacin. Yo hago de nia pequea
para hombres que las prefieren de doce aos, sin el riesgo
de ir a la crcel. Pero hasta ah llego. Proporciono alivio
manual y oral adems del nmero de la nia, por supuesto.
Por otra parte, mi oferta era lo que Nikki ms detestaba:
romance, seduccin y comprensin. Le asombrara saber
cunto escasea todo eso entre maridos y mujeres. De
modo que entre ustedes dos -concluy Lynley, al tiempo
que soslayaba la discusin sobre si el matrimonio poda
degradar una relacin- cubran todos los gustos e

inclinaciones. En efecto. Y Shelly lo saba. Y tambin saba

que no iba a preferirla por encima de Nikki si no se llevaban
bien, despus de que Nikki y yo formramos equipo. Por eso
ha de hablar con ella. No con ese cliente inexistente lo
bastante rico para poner este piso a Nikki. Dnde
podemos encontrar a esa Shelly? -pregunt Nkata. Vi no
tena su direccin, pero sera fcil localizarla, dijo. Era
cliente asidua de The Stocks, un club de Wandsworth que
abasteca a individuos con intereses especficos. Era,
aadi Vi, muy amiga del camarero. Si no est all
ahora, l le dir dnde localizarla -dijo. Lynley la observ y
decidi que, pese al volumen de informacin que les haba
facilitado, an deseaba someterla a algn tipo de prueba de
la verdad. La labia era una de las principales virtudes para
sobrevivir en su profesin, y la prudencia, aparte de los
aos de codearse con los que vivan al margen de la ley,
sugera que no deba creerla a pies juntillas. Los
movimientos de Nicola Maiden en los meses precedentes a
su muerte parecen contradictorios, seorita Nevin -dijo-.
Utilizaba la prostitucin como fuente de ingresos rpidos
para mantenerse a flote, hasta que la prctica del derecho
le resultara rentable? No hay prctica del derecho tan
lucrativa como esta -dijo Vi-. Al menos cuando eres joven.
Por eso Nikki dej la facultad. Saba que poda volver al
derecho cuando tuviera cuarenta aos. Pero a su edad no
se puede ir con medias tintas. Para ella, lo lgico era ganar
dinero mientras pudiera. Entonces por qu pas el
verano trabajando para un abogado? O es que haca algo
ms que trabajar para l? Vi se encogi de hombros. Eso
tendr que preguntrselo al abogado.

Barbara Havers trabaj con los ordenadores hasta las once

y media. Haba dejado el despacho de Lynley tan furiosa
que haba sido incapaz de asimilar ninguna informacin
durante la primera hora ante el monitor. Pero cuando
estaba leyendo el sptimo informe ya se haba calmado. Lo
que haba sido rabia se metamorfose en ciega
determinacin. Su papel en la investigacin ya no era una
cuestin de redimirse ante los ojos del hombre al que
respetaba desde haca tanto tiempo. Ahora se trataba de
demostrarse a s misma, adems de a Lynley, que estaba
en lo cierto. Podra haber soportado cualquier otra cosa que
no fuera la indiferencia profesional con que l le asignaba
sus actuales tareas. Si hubiera percibido en su rostro
patricio el menor indicio de desdn, impaciencia,
desatencin u odio, le habra plantado cara y se habran
enzarzado en una batalla abierta, como otras veces en el
pasado. Pero al parecer haba llegado a la conclusin de
que Barbara era una negada para su profesin, y nada que
ella dijera para explicar sus actos iba a conseguir que
cambiara de opinin. La nica alternativa era demostrarle
que su anlisis era incorrecto. Solo haba una forma de
conseguirlo, y Barbara saba que aquello iba a poner su
carrera en peligro. Pero tambin saba que su carrera no
vala nada en aquel momento. Y nunca podra volver a
tener una, a menos que se liberara de los grilletes de la
sensatez que la atenazaban. Empez con la idea de ir a
comer. Estaba en el Yard desde primera hora de la maana
y se mereca un descanso. Y por qu no dar un paseo?,
pens. No estaba escrito en parte alguna que debiera
comer siempre en Victoria Street. De hecho, un paseto por
el Soho significara concederse un poco de ejercicio, antes
de afrontar ms horas examinando los casos del SO10 en el
CRIS. Sin embargo, no estaba tan entusiasmada por la idea
del Soho y el ejercicio como para recorrer a pie aquella
distancia. El tiempo era fundamental. Por lo tanto, fue a
buscar el Mini al aparcamiento subterrneo del Yard y se
dirigi al Soho va Charing Cross Road. Las multitudes
haban invadido las calles del Soho. En la zona de Londres
que lo abarcaba todo, desde libreras hasta exhibiciones de
skins, desde mercados que ofrecan verduras y flores hasta
sex shops donde podan adquirirse vibradores y vaginas
sintticas pulstiles, siempre habra multitudes. Y en un

sbado soleado de septiembre, cuando la temporada

turstica an no haba languidecido, dichas multitudes
bajaban de las aceras e invadan la calzada, con lo cual
conducir se converta en un ejercicio traicionero, una vez te
desviabas de la congestin orientada hacia los teatros de
Shaftesbury Avenue y empezabas a subir por Frith Street.
Barbara hizo caso omiso de los restaurantes que la
llamaban como sirenas. Respir por la boca para evitar los
seductores aromas de comida italiana, perfumada de ajo,
que transportaba el aire. Y se permiti un suspiro de alivio
cuando vio por fin la estructura de madera (en parte
glorieta y en parte caseta de herramientas) que distingua
el centro de la plaza. Dio una vuelta, en busca de un hueco
donde aparcar. Como no encontr nada disponible, localiz
el edificio que estaba buscando y se resign a entregar
medio da de salario a un aparcamiento situado a escasa
distancia de Dean Street. Volvi a pie hacia la plaza, y sac
del bolso el trozo de papel encontrado en unos pantalones
de Terry Cole, en su piso. Verific la garabateada direccin:
Soho Square 31-32. Exacto, pens. Vamos a ver a qu se
dedicaba nuestro pequeo Terry. Dobl en la esquina de
Carlisle Street y camin hacia el edificio. Se alzaba en la
esquina sudoeste de la plaza, un edificio moderno de
ladrillo, con tejado abuhardillado y ventanas de guillotina.
Un prtico sostenido por columnas dricas protega la
entrada de puertas de cristal, y sobre la entrada una placa
de latn identificaba a los ocupantes del edificio: Triton
International Entertainment. Barbara saba poca cosa sobre
Triton, pero s saba que haba visto su logo al final de
producciones dramticas televisivas y al principio de
pelculas, lo cual la incit a preguntarse si Terry Cole haba
abrigado esperanzas de convertirse en actor, adems de
sus otras metas ms cuestionables. Prob la puerta.
Cerrada con llave. Joder -mascull, y mir a travs del
cristal tintado, por si poda deducir algo del vestbulo del
edificio. Poca cosa, comprob. Era una llanura de mrmol
interrumpida por sillas de piel color sepia que, al parecer,
hacan las veces de zona de espera. En el centro de la
llanura se alzaba un quiosco, donde se anunciaban las
ltimas pelculas de Triton. Cerca de la puerta se curvaba
un mostrador de recepcin color nogal alto hasta el pecho,
y enfrente, una hilera de tres puertas de ascensor pulidas

reflejaba la imagen de Barbara, para su personal placer

visual. Como era sbado, no se vean seales de vida en el
vestbulo, pero cuando ella estaba a punto de maldecir su
suerte y volver al Yard con el rabo entre las piernas, se
abri un ascensor y apareci un guardia de seguridad
canoso en el trance de subirse la cremallera de los
pantalones y acomodarse los testculos. Se sobresalt
cuando vio a Barbara en la puerta, y le hizo seas de que se
fuera. Est cerrado -grit. Incluso desde detrs del cristal,
Barbara capt el acento de alguien nacido y criado en el
norte de Londres. Sac su identificacin y la levant.
Polica -grit a su vez-. Podemos hablar un momento, por
favor? El hombre vacil, y desvi la vista hacia un enorme
reloj con esfera de latn que colgaba en la pared sobre una
fila de fotografas de celebridades, a la izquierda de la
puerta. Es mi hora de comer -dijo. Mejor todava
-contest Barbara-. La ma tambin. Salga. Le invito, si
quiere. Qu pasa? El guardia se acerc a la puerta.
Investigacin de asesinato. Barbara agit sus credenciales
de manera significativa. Toma nota, por favor, deca el
gesto. El hombre tom nota. Sac un llavero con lo que
parecan dos mil llaves y tard un poco en introducir la
correcta en la puerta. Una vez dentro, Barbara fue al grano.
Estaba investigando el asesinato, cometido en Derbyshire,
de un joven londinense llamado Terence Cole, dijo al
guardia, cuya chapa anunciaba que se llamaba, por
desgracia, Dick Long. [8] Haban encontrado esta direccin
entre las cosas de Cole, y estaba intentando descubrir el
motivo. Cole, ha dicho? -repiti el guardia-. Terence es el
nombre de pila? Por lo que s, no hay nadie aqu que se
llame as. No es que est mucho, solo trabajo los fines de
semana. Suelo estar destinado en el vestbulo de la BBC. No
es que me paguen mucho, pero menos da una piedra. Se
tir de la nariz y se examin la palma de la mano, como si
hubiera descubierto algo interesante. Terry Cole guardaba
esta direccin entre sus pertenencias -repiti Barbara-. Tal
vez vino aqu y se hizo pasar por artista. Escultor, de hecho.
Le suena? Aqu no hay compradores de arte. Lo que
busca es una de esas galeras elegantes en Mayfair o sitios
as. Aunque esto parece una galera, verdad? Qu le
parece? Qu opina? Lo que ella opinaba era que no tena
tiempo para discutir la decoracin interior de Triton

Entertainment. Tal vez estaba citado con alguien de Triton

-dijo. O en cualquiera de las otras empresas -dijo Dick.
Hay otras aparte de Triton en este edificio? Oh, s. Triton
es solo una ms. Tienen el nombre sobre la puerta porque
ocupan casi todo el espacio. A las dems les da igual
porque el alquiler les sale ms barato. Dick movi la cabeza
en direccin a los ascensores, y condujo a Barbara hasta el
tabln de anuncios que haba entre dos de ellos. Vio
nombres, departamentos y listas de empresas de
publicidad, cine y teatro. Tardara horas, incluso das, en
hablar con todos los nombres escritos. Y con todos aquellos
cuyo nombre no estaba escrito, porque eran auxiliares
administrativos. Barbara ech un vistazo al mostrador de
recepcin. Saba lo que semejante mostrador significaba en
el Yard, donde la seguridad era primordial. Se pregunt si
all significaba lo mismo. Dick, los visitantes firman al
entrar? Oh, s. Ya lo creo. Excelente. Puedo echar un
vistazo a los libros? No puede hacer eso, seorita eh,
agente. Lo siento. Asunto de la polica, Dick. Bien, pero
los fines de semana lo guardan cerrado con llave. Puede
probar los cajones para asegurarse. Barbara procedi. Pas
detrs del mostrador y forceje con los cajones, sin xito.
Joder, pens. No quera esperar hasta el lunes. Arda en
deseos de poner las esposas a un culpable y exhibirlo ante
Lynley, gritando: Lo ve? Lo ve? Y esperar casi cuarenta
y ocho horas para acercarse un paso ms al culpable de los
homicidios de Derbyshire era como pedir a unos sabuesos
tras la pista de un zorro que se conformaran con una piel de
becerro, una vez lo haban divisado. Solo haba una
alternativa. No le gustaba mucho, pero quera aprovechar el
tiempo. Dgame, Dick, tiene una lista de la gente que
trabaja aqu? Oh, seorita eh, agente, en cuanto a
eso Se tir de la nariz de nuevo, con aire inquieto. S,
tiene una, verdad? Porque si pasa algo raro en el edificio,
ha de saber con quin debe ponerse en contacto. S?
Necesito esa lista, Dick. No debo entregarla a nadie
-concluy Barbara-. Lo s. Pero no la va a entregar a
cualquiera, sino a la polica, porque alguien ha sido
asesinado. Y comprende que si no colabora en la
investigacin puede dar la impresin de que est implicado
de alguna forma. El hombre pareci ofenderse. Oh, no,
seorita. Nunca he estado en Derbyshire. Pero puede que

alguien de aqu s haya estado el martes por la noche. Y

tratar de proteger a ese alguien A los fiscales de la corona
no les hara ninguna gracia. Por qu? Cree que un
asesino trabaja aqu? Dick mir hacia los ascensores, como
si esperara la aparicin de Jack el Destripador. Podra ser
el caso, Dick. Ya lo creo que s. El hombre medit y Barbara
le dej meditar. Pase la vista entre los ascensores y la
recepcin una vez ms. Si se trata de la polica -dijo por
fin, y fue con Barbara tras el mostrador, donde abri lo que
pareca el cuarto de las escobas, lleno de resmas de papel y
provisiones de caf. Cogi del ltimo estante un fajo de
papeles grapados y se los entreg. Aqu estn -dijo.
Barbara le dio las gracias efusivamente. Estaba
colaborando en la causa de la justicia, le dijo. Tendra que
llevarse los documentos, no obstante. Tendra que llamar a
todos los empleados citados en la lista, y no crea que l
deseara que lo hiciera sentada en el vestbulo vaco de un
edificio. Dick cedi a regaadientes. Barbara se esforz por
salir del edificio con dignidad, sin dar saltitos de alegra.
Muy en su papel, no ech un vistazo a la lista hasta doblar
la esquina de Carlisle Street. Pero una vez all baj la vista
con ansiedad. Su alegra se esfum. Montones de pginas.
No haba menos de doscientos nombres. Gimi al pensar en
el trabajo que la esperaba. Doscientas llamadas telefnicas
sin nadie que la ayudara. Tena que existir una forma ms
eficaz de dar con un canto en los dientes a Lynley. Y tras
reflexionar unos momentos, decidi cul poda ser. 17

El plan de Hanken era rascar una hora del sbado para

trabajar en el nuevo columpio de Bella, pero tuvo que
abandonarlo cuando an no haban transcurrido ni veinte
minutos de su regreso del aeropuerto de Manchester. Lleg
a casa a medioda, despus de haber aprovechado la
maana para localizar a la masajista del Airport Hilton que
haba atendido a Will Upman el martes por la noche. Por
telfono haba sonado voluptuosa, sexy y seductora,
cuando Hanken haba hablado con ella desde el vestbulo
del Hilton. Pero result que era una valkiria de unos
noventa kilos de peso, vestida con una bata blanca, con las
manos de un jugador de rugby y las caderas de la anchura
del guardabarros de un camin. Haba confirmado la

coartada de Upman para la noche del asesinato de Nicola

Maiden. De hecho, haba sido atendido por la seorita
Freda, y le haba dado la generosa propina de costumbre
cuando termin de relajar sus tendones abultados. Da
propinas de yanqui -inform a Hanken con cordialidad-. Lo
ha hecho desde el primer da, de modo que siempre me
alegro de verle. Era uno de sus clientes habituales, explic
la seorita Freda. Haca el viaje dos veces al mes, como
mnimo. Mucha presin en su profesin -dijo. La sesin de
Upman solo haba durado una hora. Haba atendido al
abogado en su habitacin, desde las siete y media. Lo cual,
reflexion Hanken, conceda a Upman mucho tiempo para
regresar desde Manchester a Calder Moor, liquidar a la
chica y a su acompaante con facilidad a las diez y media,
y luego regresar al Airport Hilton para reanudar su estancia
y fortalecer su coartada. Todo lo cual mantena al abogado
en el candelero. Y una llamada telefnica de Lynley
convirti a Upman en protagonista, al menos para Hanken.
Recibi la llamada en su mvil. Se encontraba en el garaje
de su casa. Acababa de disponer sobre el suelo las piezas
del columpio, y las estaba estudiando mientras contaba el
nmero de tornillos y pernos que inclua el paquete. Lynley
le inform que sus agentes haban localizado a la
compaera de piso de Nicola Maiden, y l en persona
acababa de interrogarla. La joven haba insistido en que el
amante de Londres no exista, una afirmacin que, al
parecer, no convenca a Lynley, y tambin haba sugerido
que la polica sostuviera otra conversacin con Upman si
quera saber por qu Nicola Maiden haba decidido pasar el
verano en Derbyshire. Solo contamos con la palabra de
Upman de que la chica tena un amante en el sur, Thomas
-repuso Hanken. Pero es absurdo que dejara la facultad en
mayo y pasara el verano trabajando para Upman -replic
Lynley-. A menos que los dos estuvieran conchabados en
algo. Tienes tiempo para extraerle ms informacin, Peter?
Hanken estara encantado, feliz, para ser ms exacto, de
extraer ms informacin al muy canalla, pero quera una
buena excusa para interrogar de nuevo al abogado de
Buxton, que hasta el momento no haba llamado a su
abogado para que le acompaara durante el interrogatorio,
pero lo hara sin vacilar si empezaba a sospechar que la
investigacin apuntaba en su direccin. Nicola recibi a un

visitante antes de mudarse a Fulham. Debi de ser el nueve

de mayo -explic Lynley-. Un hombre. Discutieron y les
oyeron. El hombre dijo que la vera muerta antes de
permitir que lo hiciera. Que hiciera qu? -pregunt
Hanken. Y Lynley se lo dijo. Hanken escuch la historia con
absoluta incredulidad. Por los clavos de Cristo -dijo en un
momento dado-. Joder. Espera, Thomas. He de tomar
algunas notas. Fue a la cocina, donde su mujer estaba
supervisando la comida de las dos nias, mientras el beb
dormitaba en un moiss instalado sobre la encimera.
Despej un espacio al lado de Sarah, la cual haba separado
su bocadillo de huevo en mitades, que restregaba por su
cara. Vale. Contina -dijo, y empez a anotar lugares,
actividades y nombres. Silb quedamente cuando Lynley le
refiri la vida clandestina de Nicola Maiden como prostituta
en Londres. Estupefacto, mir a sus dos hijas mientras
Lynley explicaba la especialidad de la joven muerta. Se
sinti desgarrado entre la necesidad de tomar notas
precisas y el deseo de estrechar a Bella y Sarah contra su
corazn, por ms manchadas de huevo y mayonesa que
estuvieran, como si as pudiera asegurar que su futuro
estara bendecido por la normalidad. Al pensar en sus hijas,
cuando Lynley concluy explicando que su siguiente
movimiento sera seguir la pista de la anterior compaera
de piso de Vi Nevin, Shelly Platt, la persona que haba
enviado las cartas annimas, Hanken pregunt: Qu me
dices de Maiden, Thomas? Si descubri los tejemanejes de
su hija en Londres Imaginas lo que sinti? Creo que es
ms provechoso pensar en lo que ese descubrimiento
habra provocado en el hombre que crea ser su amante.
Upman y Britton, incluso Ferrer, parecen ms probables que
Andy para el papel de Nmesis. No, si tienes en cuenta lo
que un padre piensa: Yo le di la vida. Y si pens que
tambin le corresponda quitrsela? Estamos hablando de
un polica, Peter, un polica honrado. Un polica ejemplar, sin
una mancha en toda su carrera. De acuerdo. Estupendo.
Pero esta situacin estaba muy relacionada con la carrera
de Maiden. Y si fue a Londres? Y si descubri la verdad?
Y si intent convencerla de que abandonara su estilo de
vida, si es que puede llamarse estilo de vida, pero fracas y
comprendi que solo haba una forma de terminar con l?
Porque, Thomas, si l no lo haca, la madre de la chica lo

habra averiguado a la larga, y Maiden no poda soportar la

idea de que eso destrozara a la mujer que amaba. Eso
tambin puede pensarse de los otros -replic Lynley-.
Upman y Britton. Habran querido disuadirla, y con muchos
ms motivos. Caramba, Peter, los celos sexuales son ms
fuertes que el deseo de proteger a una madre de saber la
verdad sobre su hija. Has de saberlo. l encontr su
coche, oculto a la vista, detrs de un muro. En mitad del
jodido Pico Blanco. Pete, los nios -le reprendi su
esposa mientras serva vasos de leche a sus hijas. Hanken
asinti. Conozco a ese hombre -dijo Lynley-. Carece de
instintos violentos. Tuvo que abandonar el Yard porque ya
no poda soportar su trabajo, por el amor de Dios. Dnde y
cundo desarroll la capacidad, la sed de sangre, de matar
a su propia hija? Vamos a indagar ms a Upman y Britton, y
a Ferrer, si es preciso. No son trigo limpio. Y en el Yard hay
al menos doscientas personas capaces de testificar que
Andy Maiden s lo es. La compaera de piso, Vi Nevin,
insiste en que hablemos de nuevo con Upman. Puede que
nos est dando largas, pero yo digo que empecemos por l.
Era el lugar lgico por donde empezar, convino Hanken,
pero algo acerca de arrancar la investigacin a partir de all
no le pareca correcto. Te lo ests tomando como algo
personal? Lo mismo podra preguntarte a ti -fue la rplica
de Lynley. Antes de que Hanken pudiera contradecirle,
concluy la llamada con la informacin de que la chaqueta
de cuero negra de Terry Cole no constaba en el recibo de
los efectos personales entregados a su madre la maana
anterior-. Lo lgico sera buscarla entre las pruebas
encontradas en el lugar del crimen, antes de movilizar las
tropas -indic. Y, como si deseara suavizar su desacuerdo,
aadi-: T qu opinas? Me encargar de ello -dijo
Hanken. Cuando colg, mir a su familia: Sarah y Bella
estaban destrozando sus bocadillos y tirando las migas en
la leche, P.J. empezaba a agitarse y a reclamar su comida, y
la querida Kathleen se desaboton la blusa, afloj el
sujetador y alz a su hijo hasta el pecho. Para l eran un
milagro, su pequea familia. Hara cualquier cosa por su
bienestar. Tenemos muchsima suerte, Katie -dijo a su
mujer, mientras Bella introduca un palito de zanahoria en
la fosa nasal derecha de su hermana. Sarah lanz un
chillido de protesta que sobresalt a P.J, quien solt el pecho

de su madre y se puso a berrear. Kathleen mene la cabeza

con gesto de cansancio. S somos una familia afortunada.
-Indic el mvil con la cabeza-. Te marchas otra vez?
Temo que s, cario. Y el columpio? Lo montar a
tiempo. Te lo prometo. Apart las zanahorias de sus hijas,
cogi un pao hmedo del fregadero y limpi la mesa de la
cocina. Su esposa arrull, canturre y consol a P.J. Bella y
Sarah firmaron una paz precaria.
Despus de ordenar al agente Mott que volviera a revisar
todo lo encontrado en el lugar de los hechos, y despus de
telefonear al laboratorio para asegurarse de que no haban
omitido sin querer la chaqueta de Terry Cole de la lista de
ropas enviadas para analizar, Hanken se dispuso a sostener
un nuevo duelo con Will Upman. Encontr al abogado en el
estrecho garaje contiguo a su casa de Buxton. Iba vestido
con tejanos y camisa de franela, y estaba acuclillado junto a
una mountain bike de aspecto magnfico, cuya cadena y
piones estaba limpiando con una manguera, un pequeo
aerosol de disolvente y un cepillo de plstico con el extremo
en forma de media luna. No estaba solo. Apoyada contra el
cap de su coche, los ojos clavados en l con la
inconfundible ansia de una mujer desesperada por forjar
una relacin slida, una menuda morena le estaba diciendo:
Dijiste a las doce y media, Will. Y s que esta vez no me
he confundido de hora. No es posible, cario -dijo Upman-.
S que pensaba limpiar la bici. Si ests dispuesta a comer
tan temprano No es temprano. Y ser menos que
temprano cuando lleguemos all. Maldita sea. Si no queras
ir, haberlo dicho. Joyce, dije, llegu a insinuar que?
-Upman vio a Hanken-. Inspector. -Dej la manguera a un
lado, que lanz un chorrito de agua hacia el camino de
acceso-. Joyce, te presento al inspector Hanken, de la
polica de Buxton. Quieres cerrar el grifo, por favor, cario?
Joyce suspir y obedeci. Volvi al coche y se par ante uno
de los faros delanteros. Will -dijo. Su tono implicaba: He
tenido la paciencia de una santa. Upman le dedic una
sonrisa. Trabajo -dijo, y movi la cabeza en direccin a
Hanken-. Nos concedes unos minutos, Joy? Olvidemos la
comida y tomemos algo aqu. Despus podemos ir a
Chatsworth. Dar un paseo, charlar. He de recoger a los
nios. A las seis. Me acuerdo. Lo conseguiremos. Ningn
problema. -De nuevo la sonrisa. Ms ntima esta vez, el tipo

de sonrisa que un hombre utiliza cuando desea insinuar a

una mujer que hablan un lenguaje especial que solo ellos
dos comprenden. Una chorrada, casi siempre, decidi
Hanken, pero Joyce pareca lo bastante ansiosa para
aceptar el tema central que dicho lenguaje implicaba-.
Podras prepararnos unos bocadillos, cario, mientras
terminamos aqu? Hay pollo en la nevera. Upman no hizo
alusin a la presencia de Hanken o a la privacidad que el
desplazamiento de Joyce a la cocina proporcionara. Ella
suspir de nuevo. De acuerdo. Por esta vez. Pero me
gustara que anotaras la hora cuando quieras que venga a
verte. Con los nios no es tan fcil Lo har a partir de
ahora. Palabra de scout. -Le envi un beso por el aire-. Lo
siento. Ella lo acept todo. A veces me pregunto por qu
me preocupo -dijo, sin la menor conviccin. Cuando se hubo
marchado para demostrar su vala como ama de casa,
Upman volvi a su mountain bike. Se acuclill y roci un
poco de disolvente en los piones y a lo largo de la cadena.
Un agradable olor a limn se alzo en derredor. Gir el pedal
izquierdo hacia atrs mientras rociaba, imprimiendo a la
cadena una rotacin alrededor de las marchas, y cuando
estuvo empapada, se apoy sobre los talones. No se me
ocurre de qu ms podemos hablar -dijo a Hanken-. Le dije
lo que s. Justo. Y yo s lo que usted sabe. Esta vez quiero
saber qu opina. Upman cogi el cepillo del suelo. Sobre
qu? Nicola Maiden cambi de residencia en Londres hace
cuatro meses. Dej la facultad ms o menos en esa poca,
y no pensaba reanudar sus estudios. De hecho, se dedicaba
a una actividad laboral muy diferente. Qu sabe de eso?
Sobre la actividad laboral? Nada, me temo. Entonces
por qu se pas el verano haciendo el tipo de trabajo que
una estudiante de leyes acepta en vacaciones para adquirir
experiencia? No iba a servirle de nada, verdad? No lo s.
No le hice esas preguntas. Upman aplic el cepillo a la
cadena con meticulosidad. Saba que haba dejado la
facultad? -pregunt Hanken. Y cuando Upman asinti, dijo
exasperado-: Joder, to. Qu le pasa? Por qu no nos lo
dijo cuando hablamos ayer? Upman alz la vista. No me lo
preguntaron -replic con sequedad. Y la implicacin era
difana: un hombre en su sano juicio nunca daba
respuestas a preguntas que la polica no formulaba. De
acuerdo. Fue error mo. Se lo pregunto ahora. Le dijo que

haba dejado la facultad? Le dijo por qu? Y cundo se lo

dijo? Upman examin la cadena de la bicicleta mientras la
limpiaba, centmetro a centmetro. La mugre resultante de
la combinacin de polvo, tierra y lubricante empez a
licuarse en gotitas marronosas, algunas de las cuales
cayeron al suelo. Me telefone en abril -dijo Upman-. Su
padre y yo habamos pactado el ao pasado su empleo del
verano. En diciembre, creo. Le dije que, en aquel momento,
la haba elegido por la amistad con su padre, aunque solo
ramos simples conocidos, y le ped que me comunicara
cuanto antes si encontraba algo ms de su gusto, para
ofrecer el empleo a otra estudiante. Algo ms de su gusto
en el campo del derecho, quera decir, pero cuando me
telefone en abril, me dijo que iba a abandonar la prctica
legal definitivamente. Tena otro trabajo que le gustaba
ms, dijo. Ms dinero, menos horas. Bueno, todos queremos
eso, no? No dijo qu era? Mencion una firma de
Londres. No recuerdo cul. No nos extendimos mucho sobre
el tema. Solo hablamos unos minutos, ms que nada sobre
el hecho de que no iba a trabajar para m en verano. Pero
termin aqu. Por qu? La convenci usted? En absoluto.
Telefone otra vez unas semanas despus, dijo que haba
cambiado de opinin y pregunt si an estaba libre el
puesto. Haba cambiado de opinin acerca de la
facultad? No. Ella misma lo confirm, pero creo que an
no estaba preparada para decrselo a sus padres. Siempre
estaban hablando de sus logros. Bueno, como todos los
padres, no? Al fin y al cabo, su padre haba dado la cara
por ella, y lo saba. Los dos estaban muy unidos, y creo que
ella no quera decepcionarle, de tan orgulloso que estaba
de ella. Mi hija la abogada, ya sabe. Por qu le dio el
empleo? Si ya haba abandonado la universidad, si haba
dejado claro que no volvera Ya no era una estudiante de
leyes. Por qu la contrat? Como conozco a su padre, no
me pareci mal colaborar en un pequeo engao para
ahorrarle el disgusto, al menos de momento. No me lo
creo. Usted tena algo con la chica, verdad? Ese trabajo de
verano no era ms que una fachada. Y usted sabe muy bien
a qu se dedicaba en Londres. Upman apart el cepillo de la
cadena de la bicicleta. Gotas aceitosas cayeron al suelo.
Mir a Hanken. Ayer le dije la verdad, inspector. Era
atractiva, de acuerdo. E inteligente. La idea de tener a una

joven inteligente y atractiva en la oficina desde junio a

septiembre no me desagradaba. Pens que sera una
distraccin visual. Pero no soy un hombre al que una
agradable distraccin visual aparte de su trabajo. Cuando
ella llam por segunda vez, me alegr de tenerla. Al igual
que mis socios, por cierto. De tenerla, ha dicho? Joder.
Venga ya. No estamos examinando al testigo hostil. Es intil
que intente atraparme con argucias, porque no oculto nada.
Est perdiendo el tiempo. Dnde estaba usted el nueve
de mayo? -insisti Hanken. Upman frunci el entrecejo. El
nueve? Tendra que consultar mi agenda, pero supongo que
reunido con clientes, como de costumbre. Por qu? -Mir a
Hanken y, al parecer, le ley el pensamiento-. Ah ya.
Alguien debi de ir a Londres para ver a Nicola. Me
equivoco? Para convencerla, tal vez por la fuerza, de que
pasara un fascinante verano en Derbyshire, tomando
declaracin a esposas abandonadas por sus maridos. Eso
piensa? Se levant y fue a buscar la manguera. Abri el
grifo y dirigi el chorro a la cadena de la bici. Tal vez fue
usted -dijo Hanken-. Tal vez quera alejarla del otro
empleo. Tal vez quera asegurarse de conseguir la -su labio
se curv- distraccin visual que deseaba. Puesto que era
atractiva e inteligente, como ha dicho. El lunes por la
maana recibir copias de mi agenda -fue la seca respuesta
de Upman. Con nombres y nmeros de telfono incluidos,
espero. Como usted quiera. -Upman seal la puerta por
la que haba desaparecido la sufrida Joyce -. Por si no se ha
fijado, ya hay una mujer atractiva e inteligente en mi vida,
inspector. Crame, no me habra desplazado hasta Londres
para buscarme otra, pero si sus pensamientos apuntan en
esa direccin, tal vez debera concentrarse en quin no
tena acceso a esa mujer. Y creo que los dos sabemos quin
es ese pobre capullo.
Teddy Webster hizo caso omiso de la orden de su padre,
que son como un ladrido. Como proceda de la cocina,
donde sus padres an estaban terminando de comer, saba
que contaba con un buen cuarto de hora antes de que la
orden llegara por segunda vez. Teniendo en cuenta que su
madre haba preparado compota de manzana por una vez
(un raro acontecimiento, ya que el postre habitual consista
en un paquete de galletas abierto sin ceremonias y arrojado
al centro de la mesa, mientras la mujer recoga los platos),

aquel cuarto de hora poda alargarse hasta treinta minutos,

en cuyo caso Teddy tendra mucho tiempo para ver el resto
de El increble Hulk, antes de que su padre gritara Apaga
esa maldita tele y lrgate de casa ahora mismo! Lo digo en
serio, Teddy. Quiero que salgas a respirar aire puro. Ahora!
Antes de que te arrepientas de obligarme a repetirlo. Los
sbados siempre eran iguales: una aburrida y estpida
repeticin de todos los otros aburridos y estpidos sbados
desde que se haban trasladado a los Picos. Lo que ocurra
los sbados era lo siguiente: pap se levantaba a eso de las
siete y media, proclamando a voz en grito lo fantstico que
era haber huido por fin de la ciudad, y el placer de respirar
aire puro, disponer de espacios abiertos para explorar, y
toparse con la historia, la cultura y la tradicin de la nacin
en todos los estpidos montones de rocas y todos los
estpidos campos. Solo que no eran campos, verdad? Eran
pramos, y tenan la suerte y la bendicin y oh, la rara
oportunidad de vivir en un lugar desde el que podan
caminar en direccin norte durante seiscientos mil millones
de kilmetros, como mnimo, sin ver una sola alma. Esto no
era cutre como Liverpool, verdad? Esto era el paraso. Esto
era Utopa. Esto era Una mierda, pens Teddy. Y a veces
lo deca, lo cual desquiciaba a su padre, haca llorar a su
madre y pona nerviosa a su hermana, que empezaba a
lloriquear sobre cmo iba a ir a la academia de teatro y
convertirse en una verdadera actriz si tena que vivir en el
culo del mundo, como si fuera una leprosa. Lo cual pona a
pap como una moto, momento que aprovechaba Teddy
para reptar hasta la televisin y sintonizar la cadena Fox
Kids, donde en ese preciso instante se estaba proyectando
la impagable escena en que un bruto gilipollas importunaba
demasiado al doctor David Manner, el cual padeca uno de
sus alucinantes ataques, en que pona los ojos en blanco,
los brazos y las piernas reventaban sus ropas, al tiempo
que su pecho se hinchaba, los botones salan disparados y
atizaba a todo el que se interpona en su camino. Teddy
suspir de pura felicidad cuando la Masa hizo papilla a sus
torturadores. Era justo lo que Teddy deseaba hacer a
aquellos capullos con cerebro de mosquito que le
esperaban a la puerta del colegio cada maana y se
pegaban a l como una sombra (un men a base de burlas,
puetazos, zancadillas y empujones), desde el mismo

momento en que pona el pie en el patio de la escuela. Si

fuera la Masa, los reducira a pulpa. Los liquidara de uno en
uno, o todos a la vez. Dara igual, porque medira ms de
dos metros y Maldita sea, Teddy. Quiero que te largues
de aqu. Teddy se puso en pie de un brinco. Estaba tan
abismado en su fantasa que no haba reparado en la
entrada de su padre en la sala de estar. Era el final -se
apresur a decir-. Quera ver Su padre sujetaba unas
tijeras. Agarr el cable de la tele. No he trado a mi familia
al campo para que pasen sus ratos libres atontados frente a
la televisin. Tienes quince segundos para salir de esta
casa, o cortar el cable. Para siempre. Pap! Solo
quera Necesitas una audiometra, Ted? El nio se
precipit hacia la puerta, pero se detuvo antes de salir. Y
Carrie? Por qu ella no? Tu hermana est haciendo los
deberes. Quieres hacer los tuyos, o prefieres salir a jugar?
Teddy saba que su hermana estaba haciendo los deberes
tanto como preparndose para realizar una lobotoma. Pero
tambin saba cundo estaba derrotado. Jugar, pap -dijo,
y sali fuera. Se concedi un sobresaliente por no
escabullirse hasta la habitacin de su hermana. Estara
fantaseando con Flicks, o escribiendo desquiciadas cartas
de amor a un actor todava ms desquiciado. Era una forma
muy estpida de pasar el tiempo, pens Teddy, pero
tambin lo comprenda. Tena que hacer algo para limpiar
las telaraas de su cerebro. l lo consegua con la tele. Ver
la tele era fantstico. Adems, qu otra cosa poda hacer?
Saba que no deba hacer esa pregunta a pap. Al principio,
cuando la haca, poco despus de llegar de Liverpool, la
respuesta siempre consista en una tarea obligatoria de lo
ms desagradable. De modo que Teddy ya no peda
sugerencias en lo tocante a los ratos de ocio. Sali y cerr
la puerta, pero no antes de permitirse la satisfaccin de
dirigir una mirada malfica hacia atrs, cuando su padre se
meti en la cocina. Es por su bien, fueron las ltimas
palabras que Teddy escuch de labios de su padre. Y saba,
con desesperacin, lo que esas cuatro palabras
significaban. Haban ido a vivir al campo por su culpa, un
nio gordo con gafas de culo de botella, granos en las
piernas, ortodoncia y pechos de chica, al que atormentaban
en la escuela desde el primer da. Haba odo el Gran Plan
cuando sus padres lo trazaron: Si vive en el campo podr

hacer ejercicio. Querr hacer ejercicio, los chicos son as,

Judy, y entonces perder peso. No tendr que preocuparse
de que le vean cuando hace ejercicio, como aqu. Y en
cualquier caso, ser beneficioso para todos. No s,
Frank La madre de Teddy era del tipo dubitativo. No le
gustaban las novedades, y trasladarse al campo era una
novedad elevada a la dcima potencia. Pero el padre de
Teddy ya haba tomado la decisin, y aqu estaban, en una
granja de ovejas arrendada a un granjero que viva en Peak
Forest, lo ms parecido a una ciudad en kilmetros a la
redonda. Solo que no era una ciudad, ni siquiera un pueblo.
Consista en un puado de casas, una iglesia, un pub y una
tienda donde, si un to decida agenciarse una bolsa de
patatas fritas para merendar (y aunque las pagara), la
madre del to se enteraba a las seis de la tarde. Y el castigo
era tremendo. Teddy lo odiaba. El inmenso espacio desierto
que se extenda hasta el fin del mundo por todas partes, la
gran cpula de cielo que se tea de color peltre a causa de
la niebla en un abrir y cerrar de ojos, el viento que azotaba
la casa toda la noche y matraqueaba la ventana de su
dormitorio como si una legin de aliens intentaran penetrar,
las ovejas que balaban como si algo ominoso sucediera,
pero que salan disparadas en cuanto dabas un paso hacia
ellas. Odiaba aquella mierda de lugar. Y cuando sali y se
intern en el jardn, una carbonilla impulsada por el viento
como un misil se col por debajo de sus gafas, estall en su
ojo y le hizo aullar. Odiaba este lugar. Se quit las gafas y
se restreg el ojo con el borde de la camiseta. Not un
escozor horripilante, y se sinti an ms agraviado. Con la
visin borrosa, volvi dando tumbos hacia la casa, donde la
colada del sbado por la maana ondeaba en el cordel
tendido entre los aleros y un poste devorado por la
herrumbre, que se alzaba cerca de un muro de piedra
semiderruido. Uf -murmur Teddy. En el suelo, cerca de la
casa, encontr una rama larga y delgada. La recogi y se
transform en una espada. La utiliz mientras avanzaba
hacia la colada. Su objetivo era una hilera de tejanos de su
padre. Quedaos donde estis -sise-. Estoy armado. Y si
creis que podis capturarme vivo Ja! Tomad esto! Y
esto! Y esto! Haban venido de la Estrella de la Muerte para
acabar con l. Saban que era el ltimo Jedi. Si conseguan
eliminarle, el emperador podra gobernar el Universo. Pero

no podran matarle. De ninguna manera. Haban recibido

rdenes de capturarle, como Ejemplo para Todos los
Rebeldes del Sistema Estelar. Bien, pues ja! Y ja! nunca le
capturaran. Porque tena una espada lser y fiu fin zas y
fiu. Pero odiosmo Espera un momento. Ellos tenan pistolas
lser. Y no queran capturarle con vida! Queran matarle
y eoooooo! Le superaban en nmero! Huyehuyehuye!
Teddy dio media vuelta y huy, mientras agitaba su espada
en el aire. Busc la proteccin del muro de piedra erigido
frente a la casa y que bordeaba la carretera. Salt al otro
lado. El corazn martilleaba en su pecho y en sus odos. A
salvo, pens. Haba navegado a la velocidad de la luz y
dejado atrs a las fuerzas imperiales. Haba aterrizado en
un planeta ignoto. No le encontraran ni en un billn de
aos. Ahora, l sera el emperador. Ssssh. Algo pas
zumbando por la carretera. Teddy parpade. El viento le
golpe como los puos de un fantasma colrico, y le hizo
lagrimear. No poda ver apenas. De todos modos, pareca
No. Imposible. Teddy mir a derecha e izquierda.
Comprendi con horror dnde haba aterrizado. No se
trataba de un planeta ignoto. Haba ido a parar a Parque
Jursico! Y lo que haba pasado como una exhalacin,
impulsado por la furia del hambre, era un velocirraptor en
busca de algo que matar! Odiosmo odiosmo. Y no llevaba
nada encima. Ni rifle de alta potencia ni armas de ningn
tipo. Solo un estpido palo, y de qu servira ESO contra
un dinosaurio hambriento de carne humana? Tena que
esconderse. Tena que hacerse invisible. Un velocirraptor no
exista sin que hubiera otro cerca. Y dos significaban veinte.
O cien. Mil! Odiosmo! Corri por la carretera. Divis su
salvacin a escasa distancia. Un gran cubo amarillo se
alzaba sobre las malas hierbas de la cuneta. Poda
esconderse all hasta que pasara el peligro. Ssssh. Ssssh.
Ms velocirraptores pasaron a toda velocidad mientras
Teddy se meta en el contenedor. Se agach y baj la tapa.
Teddy haba visto lo que los velocirraptores podan hacer a
una persona. Desgarraban la carne, arrancaban ojos y
trituraban huesos como si fueran patatas fritas de
McDonald's. Y lo que ms les gustaba eran los nios de diez
aos. Tena que hacer algo. Tena que salvarse. Se acuclill
dentro del cubo y trat de pensar en un plan. El cubo
contena los restos de gravilla de todo el ao: unos quince

centmetros, restos del invierno, cuando se diseminaba por

la carretera para que los coches no resbalaran en el hielo.
Los guijarros y astillas se le clavaron en las manos. Podra
utilizar la gravilla? Podra convertirla en un arma?
Transformarla en un mortfero misil que lanzara contra los
velocirraptores para que le dejaran en paz? Si lo consegua,
tendra tiempo de Sus dedos aferraron algo duro, algo
oculto en la gravilla. Era delgado, del tamao de su palma,
y pudo alzarlo a la escasa luz que se filtraba en su
escondite. Guay, pens. Menudo hallazgo. Estaba salvado.
Era un cuchillo.

Julian Britton estaba haciendo lo que siempre haca al final

de un rescate de montaa: comprobar su equipo al tiempo
que lo guardaba. Pero no era tan minucioso como de
costumbre, cuando organizaba y volva a empaquetar sus
tiles. Sus pensamientos estaban muy alejados de cuerdas,
botas, picos, martillos, brjulas, planos y todo cuanto
utilizaban cuando alguien se perda o se haca dao, y
llamaban a un equipo para encontrarle. Sus pensamientos
estaban centrados en ella. En Nicola. En lo que haba sido y
lo que habra podido ser, solo con que se hubiera adaptado
al guin que l haba escrito para su relacin. Pero yo te
quiero -le haba dicho, y hasta a sus propios odos las
palabras sonaron patticas y penosas. Y yo tambin
-contest ella con afabilidad. Incluso haba cogido su mano,
con la palma hacia arriba, como si intentara depositar algo
en ella-. Pero el amor que siento por ti no me basta. Y el
amor que t deseas y mereces, Jule Bien, no es el tipo de
amor que yo puedo sentir. Pero soy bueno para ti. Lo has
dicho muchas veces, durante todos estos aos. Eso es
suficiente, no? Ese otro tipo de amor al que te refieres
puede nacer a partir de ah. O sea, somos amigos. Somos
compaeros. Somos por el amor de Dios, somos
amantes Y si eso no significa que compartimos algo
especial Joder, qu ms puede haber? Ella suspir. Mir
por la ventanilla del coche hacia la oscuridad. Julian vio su
reflejo en el cristal. Jule, ahora soy una seorita de
compaa. Sabes lo que significa eso? El anuncio y la
pregunta llegaron como de la nada, de manera que por un
momento pens ridculamente en guas de turismo, que se
ponen de pie en la parte delantera de un autocar y hablan
por un micrfono, mientras el vehculo atraviesa la campia
abarrotado de turistas. Viajas? -pregunt. Recibo a
hombres a cambio de dinero -contest ella-. Paso la velada
con ellos. A veces paso toda la noche. Voy a hoteles, los
recojo y hacemos lo que ellos quieren. Sea lo que sea.
Despus me pagan, doscientas libras por hora. Mil
quinientas si duermo con ellos. Julian la mir fijamente. La
haba odo con absoluta claridad, pero su cerebro se negaba
a asimilar la informacin. Entiendo -dijo-. Hay otro en
Londres. Jule, no me ests escuchando. S. Has dicho
Me oyes pero no me escuchas. Los hombres me pagan por
hacerles compaa. Por salir con ellos. Puedes llamarlo

como quieras: cine, teatro, inauguraciones de exposiciones

o fiestas de negocios en que alguien quiere exhibir a una
mujer bonita del brazo. Me pagan por eso. Y tambin por
mantener relaciones sexuales. Y en funcin de lo que les
hago, me pagan un montn. Ms de lo que nunca haba
imaginado por follarme a un desconocido, si vamos a eso.
Las palabras eran como balas. Y l reaccion como si Nicola
le hubiera dado un balazo. Cay en estado de shock. No el
shock normal, cuando el cuerpo ha padecido un trauma
fsico, como un accidente de coche o una cada desde el
tejado, sino el tipo de shock que destroza la psique, y en el
que uno asimila un solo detalle, el menos peligroso para la
cordura mental. Lo que vio fue su pelo, cmo estaba
iluminado por detrs, cmo brillaba a travs de sus
mechones, hasta darle la apariencia de un ngel terrenal.
Pero lo que ella le estaba diciendo distaba mucho de ser
angelical. Era repugnante y repulsivo. Y si continuaba
hablando, l continuara muriendo. Nadie me oblig -dijo
Nicola mientras sacaba un caramelo del bolso-. Ni a ser
seorita de compaa ni a lo otro. El sexo. Yo tom la
decisin en cuanto comprend las posibilidades y lo mucho
que yo poda ofrecer. Empec tomando copas con ellos. A
veces les acompaaba a cenar, o al teatro. Todo legal,
sabes?: unas horas de conversacin y alguien a quien
escuchar, a quien contestar si quera, poniendo ojos
soadores si no deca nada. Pero siempre preguntaban, sin
excepcin, si haca algo ms. Al principio, pens que no. No
poda. Al fin y al cabo, no les conoca. Y siempre pensaba
No imaginaba hacerlo con alguien a quien no conoca. Pero
un da, alguien me pregunt si poda tocarme. Cincuenta
libras por meterme la mano dentro de las bragas y
palparme el felpudo. -Una sonrisa-. Entonces, tena felpudo.
Antes de ya sabes. Asent, y no fue mal. De hecho, fue
bastante divertido. Me dio risa, por dentro, no por fuera,
porque me pareci tan tan estpido: aquel to, ms viejo
que mi padre, sin resuello y con lgrimas en los ojos porque
tena su mano en mi entrepierna. Y cuando me pidi que lo
tocara, le dije que seran cincuenta libras ms. Dijo: Oh,
Dios, lo que sea. Cien libras por tocar su picha y dejar que
me palpara el felpudo. Basta. Haba logrado pronunciar
por fin la palabra. Pero quera que lo comprendiera. Al fin y
al cabo, eran amigos. Siempre lo haban sido, desde el

momento en que se conocieron en Bakewell. Ella era una

colegiala de diecisiete aos, con una actitud y una forma de
andar que proclamaban su disposicin, solo que l no lo
haba comprendido, y le llevaba casi tres aos. Haba vuelto
de la universidad para pasar las vacaciones y estaba muy
preocupado por el alcoholismo de su padre y por una casa
que se les caa encima. Pero Nicola haba pasado de sus
preocupaciones y solo haba visto una oportunidad de
divertirse, que por cierto haba aprovechado alegremente.
Julian lo comprendi ahora. Lo que intento explicar es que
he encontrado una forma de vida que me convence. No
ser siempre as, por supuesto, pero hoy por hoy s. Ese es
el motivo de que me aferre a ella, Julie. Sera idiota si no lo
hiciera. Te has vuelto loca -fue la estpida conclusin de
Julian-. Ha sido culpa de Londres. Has de volver a casa,
Nick. Has de estar con tus amigos. Necesitas ayuda.
Ayuda? Ella le mir como si no entendiera. Es evidente,
no? Algo va mal. No puedes estar en tu sano juicio si
vendes tu cuerpo noche tras noche. Varias veces por
noche, en realidad. Julian se llev las manos a la cabeza.
Joder, Nick Has de hablar con alguien. Deja que busque
un mdico, un psiquiatra. No explicar a nadie por qu.
Ser nuestro secreto. Cuando te hayas recuperado
Julian. -Apart las manos de su cabeza-. No me pasa nada.
Pasara algo si pensara que estaba manteniendo relaciones
con esos hombres. Pasara algo si pensara que iba en busca
del verdadero amor. Si intentara deshacer un entuerto,
hacer dao a alguien o vivir una fantasa. Sera preciso que
me llevaran al manicomio ipso facto. Pero no es as. Lo hago
porque me gusta, porque me pagan bien, porque mi cuerpo
tiene algo que ofrecer a los hombres, y aunque me parezca
una estupidez que me paguen por ello, lo hago con gusto
Entonces la abofete. Que Dios le perdonara, pero la
abofete porque no saba cmo hacerla callar. Le peg en la
cara con el puo cerrado, y la cabeza de Nicola se golpe
contra la ventanilla. Se miraron, ella tocndose el punto en
que los nudillos de Julian haban hecho impacto en su cara,
l con la mano izquierda sujetando aquellos nudillos, y un
zumbido en los odos, como el chirrido de unos neumticos
al derrapar. No haba nada que decir. Ni una sola palabra
para excusar lo que haba hecho, para excusar lo que ella
estaba haciendo a los dos por culpa de las opciones que

tomaba y la vida que llevaba. Aun as, lo intent. De

dnde ha salido esto? -pregunt con voz ronca-. Porque ha
tenido que salir de alguna parte, Nick. La gente normal no
vive as. Te refieres a traumas o represiones psquicas?
-contest ella con desenvoltura, tocndose todava la
mejilla. Su voz era la misma, pero sus ojos haban
cambiado, como si le viera de una forma diferente. Como a
un enemigo, pens Julian. La desesperacin le invadi,
porque la quera muchsimo-. No, Jule. No tengo a mano
ninguna excusa. No hay nadie a quien culpar. Nadie a quien
acusar. Solo algunas experiencias que condujeron a otras
experiencias. Como ya te he dicho. Primero seorita de
compaa, luego un poco de magreo, y despus -sonrilo dems. Julian ley la verdad de lo que era en aquel
instante. Debes de despreciar a todos los hombres. Lo que
deseamos. Lo que hacemos. Nicola cogi su mano.
Continuaba cerrada en un puo, y ella se la abri. Se la
llev a los labios y bes los nudillos que la haban golpeado.
T eres como eres -dijo-. Igual que yo, Julian. l no poda
aceptar la simplicidad de aquella afirmacin. Se rebel
contra ella. Y se rebel contra Nicola. Decidi cambiarla,
costara lo que costase. Decidi hacerla entrar en razn, con
ayuda si era necesario. En cambio, Nicola solo haba
encontrado la muerte. Un trueque justo, diran algunos, a
cambio de lo que ella ofreca a la vida. Julian se senta
aturdido por los recuerdos mientras guardaba su equipo de
rescate en la mochila. Su mente bulla y deseaba hacer
cualquier cosa con tal de silenciar las voces que resonaban
en su mente. La distraccin se materializ en la persona de
su padre, que se acercaba por el pasillo del primer piso
justo cuando Julian estaba guardando la mochila en el viejo
arcn. Jeremy Britton sostena un vaso en una mano, lo cual
no era sorprendente, pero s que en la otra llevara un fajo
de folletos. Ah, hijo mo -dijo-. Ests aqu. Tienes un
minuto para tu padre en este da esplndido? Hablaba con
claridad, lo cual provoc que Julian mirara con curiosidad el
vaso que sostena. El lquido incoloro sugera ginebra o
vodka, pero el vaso era lo bastante ancho para contener un
cuarto de litro de bebida, y como estaba vaco en sus tres
cuartas partes, y como Jeremy nunca se habra servido una
cantidad tan discreta en un vaso cuyo volumen poda
albergar ms, y como no hablaba arrastrando las palabras,

solo poda significar que el vaso no contena ginebra ni

vodka. Lo cual, a su vez, deba significar Julian se palme
la cabeza mentalmente. Caray, se estaba perdiendo en
divagaciones. Claro. Se esforz en no mirar el vaso u oler
su contenido. De todos modos, Jeremy se dio cuenta.
Sonri, levant el vaso y dijo: Agua. El viejo y querido H2O.
Casi haba olvidado su sabor. Ver a su padre bebiendo agua
era como ver la Ascensin a los Cielos mientras caminabas
por los pramos. Agua? Lo mejor que hay. Te has dado
cuenta, hijo mo, de que el sabor del agua extrada de
nuestras tierras es mejor que el de cualquier botella? Agua
embotellada, quiero decir -aadi con una sonrisa-. Evian,
Perrier. Ya sabes. -Levant el vaso y tom un sorbo.
Chasque los labios-. Tienes un momento para tu padre?
Quiero pedirte consejo. Julian, perplejo, alarmado y
asombrado por el cambio obrado en su padre, sin que nada
en apariencia lo hubiera provocado, le sigui hasta el saln.
Jeremy tom asiento en su butaca acostumbrada, despus
de colocar otra delante. Indic a Julian que la ocupara.
Julian lo hizo, vacilante. No te fijaste a la hora de comer,
verdad? En qu? En el agua. Nada ms. Eso fue lo que
beb. No lo viste? Lo siento. Tena otras cosas en la
cabeza. Pero me alegro, pap. Bien por ti. Fantstico.
Jeremy asinti, complacido consigo mismo. La semana
pasada estuve pensando, Julie. Voy a someterme a una
cura. Lo llevo pensando desde bueno, no s desde
cundo. Creo que ha llegado el momento. Vas a dejar de
beber? De veras vas a hacerlo? Ya estoy harto. Vivo
borracho desde hace treinta y cinco aos. Quiero vivir los
siguientes treinta y cinco sobrio como un juez. Su padre ya
haba dicho cosas semejantes en anteriores ocasiones, pero
por lo general estaba borracho o con resaca. Esta vez
pareca sincero. Vas a ir a AA? -pregunt Julian. Haba
grupos en Bakewell, Buxton, Matlock y Chapel-en-le-Frith.
Julian haba telefoneado ms de una vez a cada pueblo para
pedir horarios de las reuniones, que eran enviados a la
mansin y luego desechados. De eso quiero hablar
contigo -dijo Jeremy-. Ser mejor que esta vez lo deje de
una vez por todas. Pienso lo siguiente, Julian. -Esparci los
folletos sobre las rodillas de Julian-. Son clnicas de curacin
-explic-. Ingresas durante un mes, dos o tres si es
necesario, y sigues el tratamiento. Dieta sana, ejercicio

sano, sesiones con el psiquiatra. Todo el lote. Por ah se

empieza. Desintoxicacin. En cuanto has superado las fases
preliminares, vas a AA. Echa un vistazo, hijo mo. Dime lo
que opinas. Julian no tuvo que mirarlos para saber lo que
pensaba. Las clnicas eran privadas. Eran caras. No haba
dinero para pagarlas, a menos que dejara su trabajo en
Broughton Manor, vendiera los perros y consiguiera un buen
empleo. Si enviaba a su padre a la clnica, significara el fin
de su sueo de resucitar la propiedad. Jeremy le miraba
esperanzado. S que esta vez podra lograrlo, hijo mo. Lo
siento aqu dentro. Ya sabes cmo es. Lo har, con una
ayudita. Vencer al diablo en su propio terreno. Crees
que AA no es suficiente para ayudarte? -dijo Julian-. Porque
comprenders, pap, que para enviarte a un lugar as
Preguntar a nuestra aseguradora, por supuesto, pero no
creo que paguen Tenemos suscrita la pliza ms barata,
ya sabes. A menos que quieras -No quera hacerlo, y la
culpabilidad de su reticencia era como una llaga en su
alma, pero se oblig a decirlo. Al fin y al cabo, se trataba de
su padre-. Podra dejar de trabajar en la propiedad y
buscarme otro trabajo. Jeremy se apresur a recuperar los
folletos. No quiero que lo hagas. Joder, Julie. No lo quiero.
Quiero que Broughton Manor recupere su gloria tanto como
t. No te apartar de tu misin, hijo. Ya me las arreglar.
Pero si crees que necesitas una clnica S, pero si no
hay dinero, no hay dinero, y punto. Tal vez otro da
-Jeremy embuti los folletos en el bolsillo de la chaqueta.
Dirigi una mirada triste a la chimenea-. Dinero -murmur-.
Siempre el problema del dinero. La puerta del saln se abri
y Samantha entr. Como si le tocara decir su frase. 18

Lo siento, queridos, solo socios -fue el recibimiento

dispensado a Lynley y Nkata en el atril que se alzaba al final
de la escalera de Wandsworth. Conduca a una oscura
cavidad que pareca la entrada a The Stocks, [9] y estaba
custodiada, a primera hora de la tarde, por una matrona
que haca punto. Aparte de su curioso atavo, que consista
en un vestido tubo de cuero negro con la cremallera
plateada bajada hasta la cintura, la cual dejaba al
descubierto unos pechos colgantes de una desagradable
textura que recordaba a piel de pollo, podra haber sido la

abuela de cualquiera, y probablemente lo era. Tena el pelo

gris, que pareca recin ondulado para el servicio religioso
del domingo, y llevaba unas gafas de media luna apoyadas
en el extremo de la nariz. Mir a los detectives de arriba
abajo, y aadi-: A menos que queris inscribiros. Es eso?
Tened, echad un vistazo. Tendi a cada uno un folleto. The
Stocks, ley Lynley, era un club privado para adultos
exigentes propensos a los placeres de la dominacin. Por
una modesta cuota anual se les ofreca acceso a un mundo
en que sus fantasas ms secretas podan convertirse en
sus realidades ms excitantes. En una atmsfera de comida
ligera, bebida y msica, rodeados de otros entusiastas,
podan experimentar, presenciar o participar en el
cumplimiento de los sueos ms oscuros de la humanidad.
Sus identidades y profesiones seran escrupulosamente
protegidas por una administracin de absoluta discrecin, al
tiempo que todos sus deseos seran satisfechos por un
personal complaciente y servicial. The Stocks estaba
abierto desde medioda hasta las cuatro de la maana, de
lunes a sbados, festivos incluidos. Los domingos estaban
dedicados al culto. Al culto de qu?, se pregunt Lynley.
Pero no dijo nada. Guard el folleto en el bolsillo de la
chaqueta y sonri con afabilidad. Gracias -dijo-. Procurar
no olvidarlo. -Sac sus credenciales-. Polica. Nos gustara
hablar con su barman. La matrona no era exactamente
Cerbero, pero conoca su cometido. ste es un club
privado solo para socios, seor -dijo-. No es un burdel, ni
mucho menos. Nadie entra sin haberme enseado su
tarjeta de socio, y cuando alguien quiere inscribirse, ha de
traer el documento de identidad con la fecha de
nacimiento. Solo concedemos la calidad de socios a adultos
conscientes de sus actos, y antes de contratar a nuestros
empleados comprobamos que carezcan de antecedentes
policiales. Cuando tom aliento, Lynley habl. Seora, si
quisiramos cerrar No pueden. Como ya he dicho, esto
es un club privado. Tenemos un abogado de Liberty, de
modo que conocemos nuestros derechos. Lynley hizo acopio
de paciencia y contest. Me alegro mucho. Considero que
el ciudadano medio est muy desinformado. Pero como
usted no se encuentra en esa posicin, sabr que si
quisiramos cerrar el local o intentarlo, no nos
presentaramos en la entrada con nuestras identificaciones.

Mi colega y yo somos del Departamento de Investigacin

Criminal, no de la polica secreta. Nkata, al lado de Lynley,
movi los pies. Tena aspecto de no saber adonde mirar. El
escote de la mujer se desplegaba justo delante de sus ojos,
y no caba duda de que jams haba gozado de la
oportunidad de examinar una piel tan poco atractiva.
Estamos intentando localizar a una tal Shelly Platt -explic
Lynley-. Nos dijeron que su barman sabe la direccin. Si va
a buscarle, hablaremos con l aqu. Claro que siempre
podemos bajar. Usted elige. Est trabajando -contest la
matrona. Nosotros tambin. -Lynley sonri-. Y cuanto
antes hablemos con l, antes nos iremos con la msica a
otra parte. De acuerdo -dijo la mujer a regaadientes, y
marc un nmero en el telfono. Habl por el receptor, pero
con los ojos clavados en Nkata y Lynley, como si fueran a
precipitarse hacia la escalera si ella se descuidaba-. Hay
dos tos aqu que quieren localizar a Shelly Platt Dicen
que t la conoces No, del DIC. Quieres subir o les digo?
Ests seguro? De acuerdo. -Colg el auricular e inclin la
cabeza hacia la escalera-. Bajen -dijo-. No puede dejar la
barra, porque en este momento vamos cortos de personal.
Ha dicho que les concede cinco minutos. Su nombre?
-pregunt Lynley. Puede llamarle Lash. [10] Mejor seor
Lash? -propuso Lynley con sobriedad. La mujer esboz una
sonrisa torcida. Tienes una cara muy guapa, cielo, pero no
tientes tu suerte. Bajaron la escalera y desembocaron en un
pasillo con luces rojas que colgaban sobre paredes
desnudas pintadas de negro. Al final del corredor, una
cortina de terciopelo negro caa sobre la puerta de acceso a
The Stocks. Se filtraba msica a travs del terciopelo como
rayos de luz, pero no el estridente heavy metal de guitarras
chirriando como robots sometidos al tormento del potro,
sino algo que sonaba como canto gregoriano interpretado
por monjes. El volumen era superior al que los monjes
hubieran empleado, como si para la continuacin de la
ceremonia tuviera ms importancia que el significado.
Agnus dei qui tollis peccata mundi, cantaban las voces.
Como en respuesta, un ltigo restall como un balazo. Ah.
Bienvenidos al mundo del sadomaso -dijo Lynley a Nkata al
apartar la cortina a un lado. Era un sbado a primera hora
de la tarde, y Lynley supona que el club estara desierto,
pero no era as. Si bien imaginaba que la noche atraera a

muchos socios, que saldran de debajo de las piedras donde

se ocultaban durante el da, haba suficientes devotos de
las mazmorras para hacerse una idea del ambiente que
reinara en The Stocks cuando estuviera abarrotado. En el
centro del club se alzaba el epnimo aparato medieval del
castigo pblico. Haba sitio para cinco herejes, pero aquel
sbado solo un pecador estaba pagando por sus delitos: un
hombre corpulento, con una calva reluciente, era azotado
por una mujer con forma de barril que gritaba Malo!
Malo! Malo! a cada latigazo. El hombre estaba desnudo.
La mujer llevaba un cors de cuero negro y medias de
encaje. Calzaba zapatos de tacones tan altos que habra
podido bailar de puntillas con muy poco esfuerzo. Del techo
colgaba un globo luminoso, provisto de focos, uno de los
cuales arrojaba luz alrededor de los cepos, y otros similares
a brazos que giraban con el globo e iluminaban con lentitud
lo que suceda en el resto del club. Dios mo -murmur
Nkata. Lynley no pudo criticar la reaccin del detective. Al
ritmo del canto gregoriano, varios hombres con alzacuello,
sujetos con correas, iban siendo conducidos alrededor del
club por mujeres de aspecto feroz vestidas con bodys
negros, o con tangas de cuero y botas altas hasta los
muslos. Un anciano caballero ataviado con uniforme nazi
estaba aplicando algo a los testculos de un joven desnudo,
sujeto con esposas a un muro de ladrillo negro, en tanto
una mujer atada a un potro cercano se retorca y gritaba
Ms!, mientras una jarra de hojalata verta sobre su
pecho desnudo y entre sus piernas una sustancia
humeante. Una rubia desmelenada con un chaleco de PVC
provisto de un apretado cinturn se ergua con los brazos
en jarras sobre una mesa del club, mientras un hombre con
una mscara de cuero y taparrabos metlico lama los
tacones de aguja de sus zapatos de piel. Y mientras todas
estas actividades se desarrollaban en rincones y escondrijos
a la vista de todo el mundo, una tienda de ropa pareca
estar realizando un excelente negocio con los socios del
club, que alquilaban de todo, desde casullas rojas de
cardenal hasta gatos de nueve colas. Nkata sac un
pauelo nveo del bolsillo y se enjug la frente. Lynley le
mir. Para ser un hombre que en otro tiempo organizaba
peleas a cuchillo en Brixton, has llevado una existencia
bastante protegida, Winston. Vamos a ver qu nos dice

Lash. El hombre en cuestin pareca ajeno a las actividades

que tenan lugar en el club. No admiti la presencia de los
dos detectives hasta que hubo vertido seis dosis de ginebra
en una coctelera, aadido vermut y salpicado en la mezcla
unas gotas de zumo de un bote de aceitunas. Enrosc la
tapa de la coctelera y empez a agitarla. Fue entonces
cuando les mir. Cuando una de las luces giratorias le
ilumin, Lynley comprendi el origen del apodo del hombre:
una cicatriz mellada corra desde su frente y a travs de un
prpado, el camino de una cuchillada que le haba
arrancado la punta de la nariz y la mitad del labio superior.
Slash [11] habra sido ms adecuado, porque no caba duda
de que la cicatriz era la marca de un cuchillo. Latigazo
insinuaba un consentimiento voluntario a su mutilacin.
Lash no mir a Lynley, sino a Nkata. De pronto, apart la
coctelera a un lado. Joder! -rugi-. Tendra que haberte
matado cuando pude, Demonio. No s por qu no lo hice.
Lynley mir a Nkata con curiosidad. Os conocis?
Nosotros -Estaba claro que Nkata buscaba una forma
delicada de comunicar la informacin a su superior-. Nos
vimos una o dos veces en descampados cercanos a
Windmill Gardens. Hace aos, quiero decir. Arrancando
dientes de len de la cosecha de lechugas, supongo
-coment Lynley con sequedad. Lash resopl. Ya lo creo
que nos dedicbamos a la hierba -dijo, y se volvi hacia
Nkata-. Siempre me pregunt adonde habras ido a parar.
Tena que haber imaginado que acabaras as. -Avanz un
paso hacia ellos y escrut a Nkata con detenimiento. De
pronto, sus labios deformes dibujaron una especie de
sonrisa-. Cabronazo! -grit, y estall en carcajadas-. Saba
que aquella noche te haba marcado. Jur y perjur que
toda aquella sangre no era ma. Me marcaste -admiti
Nkata, mientras se acariciaba la cicatriz que parta su
mejilla. Le tendi la mano-. Cmo ests, Dewey? Dewey?,
se pregunt Lynley. Lash -dijo Dewey. De acuerdo, Lash.
Ests bien, o qu? O qu -dijo Lash, y volvi a sonrer.
Estrech la mano de Nkata-. Saba que te haba marcado,
Deme. Eras bueno con el cuchillo. Mierda. Eche un vistazo a
esta jeta si no me cree -dijo a Lynley-. Pero yo siempre fui
rpido con la navaja. Tienes toda la razn -dijo Nkata.
Qu quieres de Shelly Platt? -sonri Lash-. No creo que
andes buscando sus habilidades. Nos gustara hablar con

ella acerca de un asesinato -dijo Lynley-. Nicola Maiden. Le

suena? Lash pens mientras serva martinis en cuatro vasos
dispuestos sobre una bandeja. Aadi a cada vaso dos
aceitunas rellenas pinchadas en sendos palillos. Sheila!
-ladr-. Ya est. -Cuando una camarera apareci con botas
de plataforma y un top que revelaba ms de lo que jams
podra ocultar, le pas la bandeja y se volvi hacia los
detectives-. Un apellido cojonudo para esta clase de lugar.
Maiden. [12] Me acordara. No, no la conozco. Shelly s, por
lo visto. Y ahora ha muerto. Shelly no es una asesina. Una
puta y una cabrona con el temperamento de una cobra.
Pero nunca ha hecho dao a nadie, que yo sepa. De todos
modos, nos gustara hablar con ella. Tengo entendido que
es una habitual del club. Si ahora no est, tal vez pueda
decirnos dnde podemos encontrarla. Supongo que no le
gustar que nos quedemos hasta que ella llegue. Lash mir
a Nkata. Siempre habla as? Es de nacimiento. Mierda.
Se da de hostias con tu estilo. Lo soporto -dijo Nkata-.
Puedes echarnos una mano, Dew? Lash. Lash. Perdona.
Puedo -dijo Lash-. Por los viejos tiempos y todo eso. Pero
yo no te lo he dicho. Captas? Capto -dijo Nkata, y sac su
pulcra libreta de piel. Lash sonri. Hostia santa. Qu fino,
no? No lo andes pregonando, vale? Mierda. Demonio
de la Muerte, un poli. Lanz una risita. Shelly Platt trabajaba
en los alrededores de la estacin de Earl's Court, dijo, pero
a esas horas del da no la encontraran all. Haca el turno
de noche, y por lo tanto, la localizaran en su alojamiento.
Les dio la direccin. Le dieron las gracias y salieron del club.
Una vez en el pasillo de paredes negras, vieron que haban
abierto una seccin del corredor. Lo que semejaba un
fragmento de yeso pintado de un negro funerario estaba
ahora plegado a un lado, y en su lugar haba una tiendecita
con un mostrador que abarcaba todo su ancho. Tras l se
alzaba una mujer de aspecto ttrico y cabello prpura,
peinada en un estilo que recordaba a la novia de
Frankenstein. Sus labios y prpados estaban resaltados en
negro. Tornillos y aros surgan de su cara y orejas como una
visita fatal de la escrfula. No estis en vuestro ambiente,
tos -dijo con una sonrisa burlona cuando Lynley y Nkata
pasaron a su lado-. Pero si os decids, tal vez pueda
conseguir que no os vayis con las manos vacas. Lynley
observ los productos que ofreca la tienda. Haba de todo,

desde juguetes hasta vdeos pornogrficos. El mostrador

consista en una vitrina adornada con una artstica
disposicin de tarros que contenan Shaft: el lubricante
personal, as como objetos de cuero y metal de diversas
formas y tamaos, sobre los cuales Lynley no se atrevi a
especular. Pero cuando estaba a punto de seguir, su mirada
cay sobre uno de los objetos y par en seco. Se acuclill
delante de la vitrina. Inspector -dijo Nkata, en el tono
sufriente de un adolescente cuyo padre acaba de cometer
una indiscrecin imperdonable. Espera un momento,
Winnie -dijo Lynley-. Me puede decir qu es esto, por
favor? -pregunt a la mujer de pelo prpura. Seal el
objeto y ella sac un cilindro de cromo. Era idntico al
encontrado entre los objetos sacados del coche de Nicola
Maiden. Esto -dijo la mujer con orgullo- est importado de
Pars. Bonito, verdad? Encantador -contest Lynley-. Qu
es? Un tensapelotas. Un qu? La mujer sonri. Cogi
del suelo un mueco hinchable de tamao natural, con
todas las caractersticas anatmicas reproducidas, y lo
irgui. Mantenlo levantado, quieres? -dijo a Nkata-. Suele
estar de espaldas, pero en caso necesario y para una
demostracin Eh. Agrralo por el culo. No va a morderte,
cielo. No se lo dir a tu mam -susurr Lynley a Nkata-.
Todos tus secretos estn a salvo conmigo. Muy gracioso
-contest Nkata-. Nunca le he tocado el culo a un to. Ni de
plstico ni de nada. Ah. La primera vez siempre es la ms
emocionante, verdad? -sonri Lynley-. Haz el favor de
ayudar a la seora. Nkata se encogi pero obedeci, con las
manos sobre las nalgas del mueco, al que dieron la vuelta
y colocaron a horcajadas sobre el mostrador. Muy bien
-dijo la dependienta-. Fijaos. Cogi el tensapelotas y
desenrosc los dos tornillos que tena en cada extremo. Eso
permiti abrirlo por el gozne para sujetarlo alrededor del
escroto del mueco hinchable, con los testculos colgando
debajo. Luego cogi los tornillos y volvi a enroscarlos,
mientras explicaba que el ama los enroscaba hasta el punto
que el esclavo deseaba, y aumentaba la presin sobre el
escroto hasta que el esclavo peda clemencia o pronunciaba
una palabra acordada para que cesara la tortura. Tambin
puedes colgarle pesos -dijo en tono afable, mientras
indicaba las anillas que pendan de los tornillos-. Depende
de tus gustos y de lo que te cueste alcanzar el orgasmo. La

mayora de los tos desean que tambin les peguen. Pero

los tos sois as, verdad? Te envuelvo uno? Lynley reprimi
una sonrisa al pensar en la idea de ofrecer a Helen
semejante recuerdo de sus actividades del da. Tal vez en
otra ocasin. Bien, ya sabes dnde encontrarnos -dijo la
mujer. Cuando salieron a la calle, Nkata exhal un suspiro
de alivio. Jams pens que vera algo as. Ese sitio me ha
puesto los pelos de punta, to. Demonio de la Muerte?
Quin iba a pensar que alguien capaz de enzarzarse en
una pelea a cuchillo con el seor Lash se desmayara al ver
una tortura sin importancia? Nkata apret los labios. Luego,
sonri. Si me llama Demonio en pblico, to, le retiro la
palabra. Comprendo. Vmonos.
Era ridculo volver al Yard, decidi Barbara Havers despus
de comprar su almuerzo en un puesto que venda pan pita
relleno al final de Walker's Court. Al fin y al cabo, Cork
Street estaba muy cerca. De hecho, embutida al noroeste
de la Real Academia, Cork Street se encontraba a un tiro de
piedra del aparcamiento donde haba depositado su Mini
antes de partir en busca del 31-32 de Soho Square. Como
iba a pagar una hora entera de aparcamiento, tanto si la
aprovechaba al completo como si no, se le antoj ms
econmico dejarse caer por Cork Street aprovechando que
estaba en la zona, en lugar de volver al final del da,
despus de desperdiciar unas horas ms ante el ordenador.
Sac la tarjeta que haba encontrado en el piso de Terry
Cole y confirm el nombre de la galera. Bowers, rezaba,
con una direccin de Cork Street. Y Neil Sitwell debajo.
Haba llegado el momento de averiguar qu haba deseado
o esperado Terry Cole cuando cogi la tarjeta. Recorri a
buen paso Old Compton Street, se intern por Brewer Street
y sorte a las multitudes que aprovechaban el sbado para
ir de compras, el trfico que suba desde Piccadilly Circus y
los turistas que buscaban el Caf Royal de Regent Street.
Localiz Bowers sin la menor dificultad, debido a que un
enorme camin aparcado delante bloqueaba el trfico y
suscitaba la ira de un taxista que gritaba imprecaciones a
dos hombres que estaban descargando una caja sobre la
acera. Barbara entr en lo que no pareca una galera (como
haba supuesto a partir de la tarjeta, la direccin impresa en
la tarjeta y las aspiraciones artsticas de Terry Cole), sino
una casa de subastas muy parecida a Christie's. Por lo visto,

se estaba preparando una subasta, y los objetos que se

iban a ofrecer estaban siendo descargados del camin mal
aparcado. Eran cuadros de marco dorado muy trabajado, y
estaban por todas partes: apilados en cajas, apoyados
contra mostradores, colgados de las paredes y diseminados
por el suelo. Empleados con monos azules deambulaban
entre ellos, y provistos de tablillas con sujetapapeles iban
tomando notas que parecan relegar cada pieza a zonas
sealadas con las palabras marco daado,
restauracin y apto. Detrs del mostrador, carteles que
pregonaban pasadas y futuras subastas estaban clavados a
un tabln de anuncios acristalado. Adems de cuadros, la
casa haba vendido al mejor postor desde granjas en Irlanda
hasta plata, joyas y objets d'art. Bowers era mucho ms
amplio de lo que pareca desde la calle, donde dos
escaparates y una puerta sugeran la entrada a un
establecimiento ms humilde. Dentro, daba la impresin de
que cada puerta permita el acceso a otra, hasta
desembocar en Old Bond Street. Barbara vag en busca de
alguien que pudiera encaminarla hasta Neil Sitwell.
Descubri que Sitwell era el mayordomo de las actividades
del da. Era una figura rotunda, con un peluqun pasado de
moda. Cuando Barbara se top con l, estaba en cuclillas,
inspeccionando una pintura sin marco de tres perros de
caza que brincaban bajo un roble. Haba dejado su tablilla
en el suelo y metido la mano en un desgarrn del lienzo que
naca en la esquina derecha y bajaba en forma de rayo. O
como un comentario sobre la obra, pens Barbara. Se le
antoj un esfuerzo intil. Sitwell retir la mano y llam a un
joven ayudante, que iba de un lado a otro con varias
pinturas apiladas en los brazos. Llvalo a restauracin.
Diles que lo quiero antes de seis semanas. De acuerdo,
seor Sitwell -contest el muchacho-. Lo haremos en un
abrir y cerrar de ojos. Estos van a aptos. Vuelvo enseguida.
Sitwell se puso en pie. Salud a Barbara con la cabeza, y
seal la pintura que haba estado examinando. Saldr
por diez mil. Est de broma -contest Barbara-. Es por el
pintor? Es por los perros. Ya sabe cmo son los ingleses.
No puedo aguantarlos. Me refiero a los perros. En qu
puedo ayudarla? Me gustara hablar con usted, si
encontramos un lugar discreto. Hablar de qu? En este
momento estamos a tope. Van a llegar dos entregas ms

esta tarde. Hablar de un crimen. Barbara exhibi su

identificacin. Efecto instantneo: el hombre le dedic toda
su atencin. Subieron por una escalera estrecha. El
despacho de Sitwell consista en un cubculo que dominaba
las salas de exposicin. Estaba amueblado con sencillez, y
se reduca a un escritorio, dos sillas y un archivador. Sus
nicos adornos, si es que podan llamarse as, consistan en
las paredes, recubiertas de corcho del suelo al techo, sobre
las cuales estaba sujeta con chinchetas la verdadera
historia de la empresa para la cual trabajaba Sitwell. Al
parecer, la casa de subastas tena un pasado glorioso. No
obstante, al igual que un nio al que se conceda escasa
atencin en un hogar distinguido por hermanos muy
inteligentes, necesitaba gritar para hacerse or sobre la
fama concedida a Sotheby's y Christie's. Barbara le inform
sobre la muerte de Terry Cole, un joven hallado muerto en
Derbyshire que guardaba entre sus pertenencias una tarjeta
con el nombre de Neil Sitwell. El seor Sitwell tena idea
del motivo? Era una especie de artista -colabor Barbara-.
Un escultor. Trabajaba con tiles de jardinera y
herramientas de labranza. En sus esculturas, quiero decir.
Quiz le conoci en una exposicin. Le suena el nombre?
En absoluto -dijo Sitwell-. Asisto a inauguraciones, por
supuesto. Me gusta estar al corriente de lo que sucede en el
mundo del arte. Es como afinar los instintos para saber lo
que va a venderse y lo que no. Pero seguir el rastro de las
ltimas tendencias no es mi verdadera profesin, sino un
simple pasatiempo. Como somos una casa de subastas y no
una galera, no tena motivos para dar mi tarjeta a un
artista en ciernes. Quiere decir que no subastan arte
moderno? No subastamos obras de artistas no
consagrados. Por motivos evidentes. Barbara medit sobre
estas palabras, y se pregunt si Terry Cole habra intentado
presentarse como un escultor consagrado. No pareca
probable. Y si bien Cilla Thompson haba vendido una de
sus repugnantes obras, si se poda dar crdito a su
afirmacin, no pareca probable que la casa de subastas
hubiera intentado conquistarla por mediacin de su
compaero de piso. Cabe la posibilidad de que viniera
aqu, o de que se conocieran en otro sitio por algn motivo?
Sitwell junt los dedos debajo de la barbilla. Hace tres
meses que andamos buscando un restaurador de cuadros

cualificado. Como ese chico era artista Utilizo la palabra

en su sentido ms amplio -advirti Barbara. De acuerdo.
Entiendo. Bien, como l s se consideraba un artista, tal vez
saba algo acerca de restauracin de cuadros, y vino aqu
para entrevistarse conmigo. Espere un momento. -Extrajo
una agenda negra del cajn central del escritorio. Empez a
pasar las pginas, mientras examinaba las citas
concertadas para cada da-. Ningn Cole, ni Terry ni
Terence, me temo. Ninguno. Investig a continuacin una
caja metlica mellada que contena fichas archivadas en
divisores alfabticos. Explic que tena la costumbre de
guardar los nombres y las direcciones de individuos cuyo
talento le pareca til para Bowers, y tal vez Terence Cole se
encontraba entre esos individuos Pero no. Su nombre
tampoco apareca en las fichas. Lo senta muchsimo, dijo
Neil Sitwell, pero al parecer no iba a poder colaborar en la
investigacin. Barbara prob con una ltima pregunta. Era
posible que Terry Cole se hubiera hecho con la tarjeta del
seor Sitwell de alguna otra manera?, pregunt. Por lo que
haba averiguado de su conversacin con la madre y la
hermana del muchacho, abrigaba el sueo de abrir su
propia galera. Tal vez se haba topado con el seor Sitwell
en algn sitio, entablado conversacin con l y recibido una
tarjeta, con una invitacin para pasarse por la galera y
escuchar algunos consejos Barbara habl con tono
decidido, pero sin excesivas esperanzas de dar en el blanco.
Pero cuando pronunci las palabras abrir su propia
galera, Sitwell levant el ndice, como si hubiera
recordado algo de repente. S, s. La galera de arte. Por
supuesto. Ahora me acuerdo. Es que usted ha dicho al
principio que era escultor. Ese joven no dijo que fuera
escultor cuando vino a verme. Ni siquiera artista, por cierto.
Solo dijo que esperaba Le recuerda? -interrumpi
Barbara, ansiosa. Pareca un proyecto bastante dudoso
para alguien que hablaba tan -Sitwell mir a Barbara y se
enmend sobre la marcha-: Bien, que vesta tan Sitwell
vacil, sin saber por dnde salirse. Se haba dado cuenta de
que poda ofender a la mujer. El acento de Barbara
traicionaba sus orgenes, que eran casi idnticos a los de
Terry Cole. En cuanto a su manera de vestir, no necesitaba
un espejo de cuerpo entero para saber que no era una
candidata para Vogue. Exacto. Iba siempre vestido de

negro y tena acento de clase obrera -dijo Barbara-. Perilla,

pelo corto, coleta negra. S, as era el chico, confirm
Sitwell. Se haba presentado en Bowers la semana anterior,
con una muestra de algo que, en su opinin, tal vez la casa
deseara subastar. Los beneficios de dicha subasta, le cont,
le ayudaran a financiar la galera que deseaba abrir. Una
muestra de algo para subastar? Lo primero que pens
Barbara fue en la caja de postales encontrada debajo de la
cama de Terry Cole. Sin duda, cosas ms extraas se haban
vendido al pblico. Pero no estaba segura de poder nombrar
alguna. Qu era? Alguna de sus esculturas? Una
partitura -contest Sitwell-. Dijo que haba ledo sobre
alguien que haba vendido una cancin manuscrita de
Lennon y McCartney, o una libreta con letras, algo por el
estilo, y esperaba vender una partitura de msica que
obraba en su posesin. El pentagrama que me ense
formaba parte de dicha partitura. Msica de Lennon y
McCartney, ha dicho? No. Era una pieza de Michael
Chandler. El chico me dijo que tena una docena ms, y
esperaba subastarlas. Supongo que imaginaba que varios
miles de aficionados a las comedias musicales haran cola
durante horas, con la esperanza de pagar veinte mil libras
por una hoja de papel sobre la que un muerto haba
dibujado algunos garabatos. Sitwell sonri y le dedic el
tipo de expresin que deba de haber dedicado a Terry, de
burla entre paternal y tolerante. Barbara tuvo ganas de
abofetearle, pero se contuvo. La msica no vala nada?
-pregunt. En absoluto. Sitwell explic que tal vez la
partitura valiera una fortuna, pero daba igual, porque
perteneca a los herederos de Chandler,
independientemente de cmo hubiera llegado a manos de
Terry Cole. Bowers no poda subastara, a menos que los
herederos de Chandler autorizaran la venta. En cuyo caso,
el dinero ira a parar a los Chandler supervivientes. Cmo
lleg la partitura a sus manos? Oxfam? Venta de
artculos donados? Lo ignoro. A veces la gente tira artculos
de valor sin darse cuenta de lo que hace, verdad? O los
guardan en una maleta o una caja de cartn, y la caja de
cartn cae en manos de otra persona. En cualquier caso, el
chico no lo dijo y yo no pregunt. Me ofrec a localizar a los
abogados de los herederos de Chandler y entregarles la
partitura, para que la hicieran llegar a la viuda y los hijos,

pero Cole prefiri hacerlo l mismo, con la esperanza, dijo,

de recibir una recompensa, al menos, por entregar una
propiedad encontrada. Una propiedad encontrada? sa
fue su expresin. Lo nico que pregunt el chico al final de
la entrevista fue cmo localizar a los abogados de Chandler.
Sitwell le haba dirigido a King-Ryder Productions, puesto
que, como saba cualquiera que hubiera estado
moderadamente informado durante las dos ltimas
dcadas, Michael Chandler y David King-Ryder haban sido
socios hasta la prematura muerte de Chandler. Ahora que
lo pienso, tendra que haberle encaminado tambin hacia
los herederos de King-Ryder -dijo Sitwell con aire
pensativo-. Pobre desgraciado -coment, en aparente
referencia al suicidio de David King-Ryder, acaecido a
principios de verano-. Pero como la compaa todava sigue
trabajando, pens que lo ms lgico era empezar por ellos.
Un mtodo intrigante, pens Barbara. Se pregunt si estara
relacionado con el asesinato, o con algo muy distinto.
Debido a su silencio, Sitwell compuso una expresin de
disculpa. Lamentaba no poderle ser ms til. No haba
notado nada raro en la visita del muchacho. Sitwell haba
olvidado al instante la entrevista, y an no entenda cmo
haba llegado a las manos de Terry Cole una de sus tarjetas,
porque no recordaba haberle dado ninguna. Cogi una
-dijo Barbara, e indic con la cabeza un sujetatarjetas que
descansaba sobre el escritorio de Sitwell. Ya. No recuerdo
que lo hiciera, pero supongo que debi de ser as. Me
pregunto por qu, de todos modos. Para su chicle -dijo
Barbara, pensativa. Y gracias a Dios por eso. Volvi a la
calle. Sac del bolso la lista de empleados que Dick Long le
haba proporcionado en Soho Square 31-32. Era una lista
alfabtica, ordenada por apellidos. Inclua el nmero de
telfono del despacho de la persona en cuestin, su
direccin particular y el nmero de telfono y la
organizacin para la cual trabajaba. Barbara repas la lista
hasta encontrar lo que buscaba. King-Ryder Productions,
ley al lado del dcimo nombre. Bingo, pens.

La seguridad era inexistente en la direccin de Shelly Platt.

Viva cerca de la estacin de Earl's Court, en un edificio
restaurado, con el tipo de puerta que se abre pulsando
desde el interior el portero automtico. Ahora, no obstante,
la puerta estaba abierta. Cuando, en respuesta instintiva al
hecho de verla entreabierta, Lynley se detuvo para
examinar su mecanismo de cierre, observ que, si bien la
puerta contaba con las piezas necesarias, la jamba que la
rodeaba haba sido destruida. La puerta an era capaz de
cerrarse por su propio impulso, pero no encajaba en nada.
A disposicin de los rateros, habra podido ser el lema del
edificio. No haba ascensor, de modo que se encaminaron
hacia la escalera, situada al final del pasillo de la planta
baja. Shelly viva en el cuarto piso, lo cual proporcion a los
dos hombres la oportunidad de poner a prueba su buena
forma fsica. Nkata era el mejor, descubri Lynley. Tal vez en
otro tiempo hubiera sido miembro de una banda de
navajeros del sur de Londres, pero sus labios jams haban
probado el tabaco. Esa abstinencia, por no hablar de la
insultante juventud del hombre, saltaba a la vista. Pero
Nkata tuvo la delicadeza de no mencionarlo. Aunque el muy
maldito fingi detenerse en el rellano del segundo piso para
admirar lo que pasaba por ser una vista, pero en realidad
para conceder un respiro a Lynley que este jams se habra
permitido delante de su subordinado. Haba dos pisos en la
cuarta planta, uno que daba a la calle y otro que dominaba
la parte posterior del edificio. Shelly Platt viva en este
ltimo, un estudio de un solo ambiente. Tuvieron que llamar
con los nudillos a la puerta varias veces antes de obtener
respuesta. Cuando por fin se abri, en toda la amplitud que
permita una cadena de seguridad insustancial, un rostro
inquisitivo de pelo naranja, alterado por el sueo, se asom.
Qu? Ah, los dos, verdad? No te ofendas, cielo, pero
paso de negros. No es por prejuicios, sino por un acuerdo
con una ta que los tiene en exclusiva desde hace aos. Si
quieres puedo darte su nmero. -La joven tena el tpico
acento de una mujer que haba pasado sus aos de
formacin al norte del Mersey. Seorita Platt? -pregunt
Lynley. Cuando estoy consciente. -Sonri. Tena los dientes
grises-. No te vayas por las ramas. Qu tienes en mente?
Conversacin. -Lynley exhibi su identificacin y puso el
pie cuando la mujer intent cerrar la puerta-. DIC -dijo-. Nos

gustara hablar con usted, seorita Platt. Me habis

despertado. -De pronto pareca ofendida-. Volved ms
tarde, cuando haya descansado. Dudo que sea ese su
deseo -dijo Lynley-. Sobre todo si ms tarde tiene una cita.
Eso podra perjudicar su negocio. Djenos entrar, por favor.
Joder -dijo la mujer, y sac la cadena. Dej la puerta
abierta para que entraran. Lynley vio una nica habitacin
con una ventana de guillotina, cubierta por el tipo de
cortina de cuentas que suele proteger puertas. Debajo de la
ventana, un colchn en el suelo serva de cama, y Shelly
Platt se encamin hacia ella descalza, pas por encima y
cogi un guiapo de dril que result ser unos pantalones.
Se los puso sobre lo poco que llevaba: una camiseta
desteida impresa con el inconfundible rostro del anuncio
de Les Misrables. Se calz unos mocasines. En otro tiempo
haban estado adornados con cuentas, pero lo poco que
quedaba consista en diminutos adornos color turquesa que
arrastraba al caminar. La cama estaba deshecha, el
cubrecama era una colcha hind amarilla y naranja, y la
nica manta tena rayas prpura y rosa, con un borde de
raso deshilachado. Shelly se acerc a un lavabo, donde
llen una cacerola. La coloc sobre un quemador de un
hornillo que descansaba sobre una cmoda rayada. Haba
un nico asiento en la habitacin: un futn negro sembrado
de manchas, todas de un gris similar. Al igual que nubes,
adoptaban diversas formas. Si uno utilizaba la imaginacin,
poda ver de todo, desde unicornios hasta focas. Shelly
indic el futn con la cabeza, mientras volva a la cama.
Podis aparcar ah -dijo con indiferencia-. Uno tendr que
quedarse de pie. Ninguno de ellos se acerc al mugriento
mueble. Como queris -dijo la mujer, y se dej caer sobre
el colchn, cogi una de las dos almohadas y la estrech
contra su estmago. Apart de una patada otra pila de
ropa: una minifalda roja de PVC, medias de malla negra an
sujetas a un portaligas y un top verde con manchas
similares a las del futn. Observ a Lynley y Nkata sin
expresin, con unos ojos destacables por su falta de vida,
as como por la piel de debajo, que le prestaba el muy poco
atractivo aspecto de adicta a la herona que las modelos
exhiban en las revistas de modas-. Y bien? Qu queris?
Habis dicho DIC, no vicio. De modo que esto no tiene nada
que ver con el negocio, verdad? Lynley extrajo de su

bolsillo la carta annima que Vi Nevin le haba enseado

horas antes. Se la pas. Shelly fingi examinarla con
detenimiento, mientras se mordisqueaba el labio inferior.
Entretanto, Nkata abri la libreta y sac la mina del lpiz,
mientras Lynley obtena informacin dejando vagar su
mirada por la habitacin. Posea dos notables
caractersticas, aparte del olor inconfundible a coito, apenas
disimulado por el perfume a incienso de jazmn recin
quemado. Una era un viejo bal de viaje que estaba abierto
y revelaba su contenido de prendas de cuero negro,
esposas, mscaras, ltigos y similares. La otra era una
coleccin de fotografas sujetas con chinchetas a las
paredes. Solo haba dos protagonistas: un patn joven
fotografiado con una guitarra elctrica colgada, y Vi Nevin,
en una variedad de poses, desde seductora a juguetona:
cuerpo infantil y expresin tmida. Shelly se dio cuenta de
que Lynley las miraba cuando termin de examinar la carta
annima. Y qu? -dijo, en aparente referencia a lo que
estaba mirando-. Qu pasa? La envi usted? -pregunt
Lynley. No puedo creer que llamara a la poli por eso.
Menuda diva se ha vuelto. De modo que usted la envi,
adems de otras similares? Yo no he dicho eso, vale?
Shelly tir la carta al suelo. Se tumb sobre el estmago y
sac una caja impresa con alegres colores de debajo de
varios amarillentos Daily Express. Contena trufas de
chocolate, que fue examinando hasta encontrar una de su
gusto. Le pas la lengua antes de deslizara poco a poco en
la boca. Sus mejillas se movieron como fuelles, mientras
finga que la chupaba. Lanz un gemido de falso placer. Al
otro lado de la habitacin, la expresin de Nkata era la de
un hombre que empezaba a preguntarse si aquel da poda
sucederle algo todava peor. Dnde estaba el martes por
la noche? La pregunta era una mera formalidad. Lynley era
incapaz de imaginar que aquella chica poseyera el cerebro,
por no hablar de la fuerza, suficiente para acabar con dos
adultos jvenes en toda su plenitud, por ms que Vi Nevin
pensara lo contrario. No obstante, la hizo. Nunca se saba la
informacin que poda obtenerse mediante una simple
demostracin de suspicacia policial. Donde siempre
-contest la joven, mientras se apoyaba sobre un codo y
sostena su cabeza anaranjada con una mano-. En los
alrededores de la estacin de Earl's Court para poder

orientar a los que salen despistados del metro, por

supuesto. -Sonri-. Anoche estaba all. Esta noche estar
all. Tambin estaba el martes por la noche. Por qu? Vi
ha dicho otra cosa? Dice que usted le envi cartas. Dice
que la acos durante meses. Menuda zorra -dijo Shelly
con tono despectivo-. La ltima vez que pregunt, este era
un pas libre. Puedo ir a donde me d la gana, y si da la
casualidad de que ella est all, mala suerte. Para ella,
quiero decir. Me importa un huevo. Incluso si est con
Nicola Maiden? Shelly no respondi y se limit a coger otro
bombn de chocolate. Estaba esquelticamente delgada y
el deprimente estado de sus dientes era un mudo
testimonio de cmo lo lograba, pese a la dieta de trufas.
Vaya par de putas. Unas aprovechadas, esas dos. Tendra
que haberme dado cuenta antes, pero pensaba que ser
colegas significa algo para ciertas personas. Pero no fue as,
por supuesto. Espero que paguen por la forma en que me
trataron. Nicola Maiden ya lo ha hecho -dijo Lynley-. Fue
asesinada el martes por la noche. Alguien puede
corroborar dnde se encontraba usted entre las diez y las
doce, seorita Platt? Asesinada? -Shelly se incorpor-.
Nikki Maiden asesinada? Cmo? Cundo? Nunca
Dices que la asesinaron? Joder. He de llamar a Vi. -Se puso
en pie y fue hacia el telfono, que descansaba sobre la
cmoda, al igual que el hornillo. El agua de la cacerola
haba empezado a hervir, lo cual distrajo un momento a
Shelly de su llamada telefnica. Llev la cacerola a la
jofaina, y verti un poco de agua en una taza de color
lavanda-. Asesinada. Cmo se encuentra? Me refiero a Vi,
claro. Nadie ha hecho dao a Vi, supongo. Est bien.
Lynley senta curiosidad por el sbito cambio producido en
la joven. Te pidi que vinieras a decrmelo, eh? Joder.
Pobre cra. Shelly abri un armarito situado sobre la jofaina
y sac un bote de Gold Blend, un bote de crema para el
caf y una caja de azcar. Removi la crema en busca de
una cuchara de aspecto mugriento. La utiliz para servirse
con generosidad cada ingrediente. Despus de cada paso,
no se molestaba en secar el utensilio, que al final qued
cubierto de una desagradable ptina color barro. Bien,
que no cunda el pnico -dijo, tras haber utilizado el tiempo
dedicado a preparar el caf para reflexionar sobre la
informacin que Lynley le haba revelado-. No pienso ir

corriendo a verla, aunque ella quiera. Me perjudic, lo sabe

muy bien, y tendr que rogarme de rodillas si quiere que
vuelva. Y tal vez me niegue, mira lo que te digo. Una tiene
su orgullo. Lynley se pregunt si haba odo su anterior
pregunta. Se pregunt si comprenda las implicaciones de la
pregunta, no solo sobre su papel en la investigacin del
asesinato de Nicola Maiden, sino sobre el estado de su
relacin con Vi Nevin. El hecho de que haya enviado
cartas amenazadoras la pone bajo sospecha, seorita Platt
-dijo-. Lo entiende, verdad? Por tanto, necesitar que
alguien verifique su paradero entre las diez y las doce del
martes por la noche. Pero Vi sabe que yo nunca -Shelly
arrug el entrecejo. Por lo visto, algo se haba infiltrado en
su conciencia, como un topo que se abriera camino hasta
las races de un rosal. Su rostro ilustr lo que su mente
estaba barruntando: si la polica estaba en su cuarto,
dndole la lata sobre la muerte de Nicola Maiden, solo poda
existir un motivo de la visita y una nica persona que la
hubiera acusado-. Vi os ha enviado a m, verdad? Vi-os-haenviado-a-m. Vi piensa que le di el pasaporte a Nikki. Joder,
esa puta. Esa putita de mierda. Har cualquier cosa con tal
de vengarse de m, no es cierto? Vengarse de qu?
-pregunt Nkata. El patn de la guitarra se rea de l desde
una fotografa ampliada, con la lengua fuera, erizada de
tornillos. Una cadena plateada colgaba de un tornillo,
enlazada sobre la mejilla con un pendiente de la oreja-.
Vengarse de usted por qu? -repiti Nkata con paciencia,
el lpiz preparado y todo el inters del mundo reflejado en
su cara. Por chivarme a Reeve el Pichaloca, por eso
-anunci Shelly. MKR Financial Management? -pregunt
Nkata-. Martin Reeve? El mismo hijoputa. -Shelly camin
sobre el colchn, con el tazn de caf en la mano,
indiferente a las gotas de lquido que caan. Se acuclill,
busc una trufa y la ech en el tazn. Se meti otro
chocolate en la boca. Chup enrgicamente, con absoluta
concentracin. Esta actividad pareca dirigida, por fin, a
poder reflexionar sobre el moderado peligro de su
situacin-. S, pues se lo cont todo -proclam-. Y qu ms
da, joder? Tena derecho a saber que le estaban mintiendo.
Bueno, no es que mereciera saberlo, el muy cabronazo,
pero como le estaban haciendo lo que me hicieron a m, y
como iban a seguir hacindolo a cualquiera que se cruzara

en su camino mientras pudieran salirse con la suya, tena

derecho a saberlo. Porque si la gente utiliza a otra gente
as, debera pagar por ello. De una forma u otra, debera
pagar. Como los clientes, es lo que yo digo. Nkata exhiba la
expresin de un hombre que est escuchando griego y trata
de escribir una traduccin en latn. Tampoco era que Lynley
entendiera gran cosa. De qu est hablando, seorita
Platt? -pregunt. Estoy hablando de Reeve el Pichaloca. Vi
y Nikki le exprimieron como a una vaca, y cuando tuvieron
los bolsillos llenos le dieron por el culo. Aunque se
aseguraron de llevarse a sus clientes con ellas. Se
aprovecharon del Pichaloca para montar su propio negocio,
y yo pens que no era justo. As que se lo dije. De modo
que Vi Nevin trabaj para Martin Reeve? -pregunt Lynley a
Shelly. Pues claro que s. Las dos. As se conocieron.
Usted tambin trabaj para l? La joven resopl. Ni
hablar. Bueno, lo intent. Cuando contrataron a Vi, lo
intent, pero yo no era el tipo que andaba buscando, dijo el
Pichaloca. Quera refinamiento, dijo. Quera que sus chicas
dieran palique y supieran qu tenedor utilizar con el
cuchillo de pescado y ver una pera sin dormirse e ir a una
fiesta del brazo de un to feo y gordo que quiere fingir por
una noche que ella es su novia y Creo que nos hemos
hecho la idea -interrumpi Lynley-. Pero deje que me
asegure para no confundirme: MKR es un servicio de
seoritas de compaa? Disfrazado de empresa de
asesora financiera? -aadi Nkata. Es eso lo que est
diciendo? -insisti Lynley-. Est diciendo que tanto Nicola
como Vi trabajaron para MKR como chicas de compaa,
hasta que se despidieron para instalar su propio negocio?
Es eso correcto, seorita Platt? Tal como suena. Martin
contrata chicas como auxiliares de un negocio que ni
siquiera existe. Les entrega un montn de libros que deben
estudiar para aprender el negocio, y al cabo de una
semana les pide que le hagan un favor y acten como
ligues de uno de los grandes clientes de MKR, que ha
venido a la ciudad para asistir a una conferencia y quiere
salir a cenar. Les pagar dinero extra, dice, si lo hacen solo
por esta ocasin. Pero esta ocasin se convierte en otra, y
cuando se dan cuenta de los verdaderos manejos de MKR,
ya han comprendido que pueden ganar mucho ms
actuando como ligues de vendedores de ordenadores

coreanos, jeques rabes, polticos norteamericanos o

quienquiera que sea. Y an pueden ganar ms si dan a su
acompaante algo ms que compaa. Y entonces es
cuando el Pichaloca les revela de qu va el negocio en
realidad. Que no tiene nada que ver con invertir el dinero
de algn capullo, creedme. Cmo averigu todo esto?
-pregunt Lynley. Vi trajo a Nikki a casa una vez. Estaban
hablando y yo escuch. El Pichaloca haba contratado a Vi
para algo diferente, y se estaban contando mutuamente su
historia para comparar experiencias. Cul era la de Vi?
Diferente, como ya he dicho. Fue la nica chica de
compaa que contrat de la calle. Las dems eran
estudiantes universitarias que queran trabajar a tiempo
parcial. Pero Vi trabajaba a base de colocar sus postales en
todos los telfonos pblicos Con usted como criada?
Exacto. El Pichaloca cogi una postal, le gust su aspecto,
supongo que no tena otra chica que pudiera aparentar diez
aos como Vi cuando se esfuerza, y la llam. Yo le apunt
en la agenda, como haca siempre, pero cuando apareci
solo quera hablar de negocios. -Bebi caf mientras
observaba a Lynley por encima de la taza-. As que Vi fue a
trabajar para l. Y dej de necesitarla -aadi Lynley.
Pero me qued con ella. Cocinaba, haca la colada, tena
el piso limpio y ordenado. Pero despus quiso que Nikki
fuera su compaera y socia, y yo me largu. As de sencillo.
-Chasque los dedos-. Un da le estaba lavando las bragas,
y al siguiente me bajaba las mas para echar polvos por
diez libras con tos que esperaban el transbordo con la
District Line en direccin a Ealing Broadway. Y fue
entonces cuando decidi informar a Martin Reeve de lo que
estaban tramando -dijo Lynley-. Fue un buen desafo para
usted buscar venganza. No hice dao a nadie! -grit
Shelly-. Si buscas a alguien capaz de liquidar a alguien, ve a
ver al Pichaloca, no a m. Pero Vi no acusa a Reeve -dijo
Lynley-. Cosa que usted piensa que hara si sospechara de
l. Cmo explica eso? Hasta niega conocerle. Bueno, ella
lo hara, no? -afirm Shelly-. Si ese to se enterara de que
ella se ha chivado a la poli sobre bueno, sobre su negocio
de chicas de compaa, encima de que ella ya le utiliz para
confeccionarse una lista de clientes y luego establecerse
por su cuenta -Shelly respir hondo y se pas un pulgar
por la garganta-. Vi no durara ni diez minutos despus de

que l se enterase. Al Pichaloca no le gusta que le engaen,

y se lo hara pagar caro. Al parecer, Shelly se dio cuenta de
lo que estaba diciendo y de sus implicaciones. Mir hacia la
puerta, nerviosa, como si esperara que Martin Reeve
entrara como una exhalacin, dispuesto a vengarse de ella
por sus revelaciones. Si tal es el caso -dijo Lynley-, si
Reeve es responsable de la muerte de Nicola Maiden, tal
como parece usted insinuar, cuando habla de que la gente
paga caro engaarle Yo no he dicho eso! Ya. No lo ha
dicho de una forma directa. Yo estoy extrayendo la
deduccin. -Lynley esper a que la joven diera seales de
comprender-. Bien, si deducimos que Reeve es responsable
de la muerte de Nicola Maiden, por qu esper tanto para
matarla? Dej su empleo en abril. Estamos en septiembre.
Cmo explica los cinco meses que ha esperado para
vengarse? No le dije dnde estaban -dijo Shelly con
orgullo-. Fing que no lo saba. Pens que deba saber lo que
hacan a sus espaldas, pero localizarlas era cosa suya. Y eso
fue lo que hizo. 19

Peter Hanken acababa de llegar a su despacho despus de

su conversacin con Will Upman, cuando se enter de que
un nio de diez aos llamado Theodore Webster, que
jugaba al escondite en la carretera de Peak Forest a Lane
Head, haba encontrado un cuchillo en un contenedor de
gravilla. Era una navaja de buen tamao, repleta de hojas y
con el tipo de complementos variados que la hacan
indispensable en el equipo de todo acampador o
excursionista experimentado. Tal vez el nio la habra
conservado secretamente para su propio uso y disfrute,
haba informado el padre, si no le hubiera resultado
imposible sacar las hojas de su alojamiento sin la ayuda de
alguien. Debido a este hecho, haba enseado el cuchillo a
su padre, pensando que unas gotas de aceite resolveran el
problema. Pero su padre haba visto sangre reseca en la
navaja, y recordado la historia de los asesinatos de Calder
Moor, que haban ocupado la portada del High Peak Courier.
Haba telefoneado a la polica en el acto. Tal vez no era el
cuchillo utilizado en esos crmenes, dijo a Hanken la mujer
polica que haba recibido la llamada, pero quiz al
inspector le gustara echarle un vistazo antes de que se la

llevaran al laboratorio. Hanken contest por el mvil que l

mismo llevara el cuchillo al laboratorio, despus de
examinarlo, de modo que se dirigi al norte por la A623 y
se desvi al sudeste en Sparrowpit. Esta carretera
atravesaba Calder Moor y corra en un ngulo de cuarenta y
cinco grados en relacin a su borde noroeste, definido por
la carretera junto a la cual haba dejado aparcado su coche
la Maiden. Al llegar al lugar, Hanken examin el contenedor
de gravilla donde haba sido encontrada el arma. Tom nota
del hecho de que el asesino, tras haber depositado el
cuchillo en el cubo, podra haber continuado hasta un cruce
que no distaba ni ocho kilmetros, donde habra podido
desviarse hacia el este y luego al norte, en direccin a
Padley Gorge, o al sur hacia Bakewell y Broughton Manor,
que se hallaba a unos tres kilmetros. Una vez confirm
estos datos con un veloz vistazo al plano, fue a examinar el
cuchillo en la cocina de la granja Webster. Era una autntica
navaja suiza, y ahora estaba dentro de una bolsa de
pruebas, a su lado en el coche. El laboratorio efectuara los
anlisis correspondientes para verificar que la sangre
incrustada en las dos hojas era de Terry Cole, pero antes de
esos anlisis, una identificacin menos cientfica podra
proporcionar a los investigadores una valiosa informacin.
Hanken encontr a Andy Maiden al final del camino que
suba hasta el hostal. El ex agente del SO10 estaba
instalando un nuevo letrero con la ayuda de una carretilla,
una pala, una pequea mezcladora de cemento, cierta
extensin de cable elctrico y un impresionante juego de
proyectores. Ya haba quitado el viejo letrero, abandonado
bajo un limero. El nuevo (en todo su esplendor, tallado y
pintado a mano) esperaba ser montado sobre un robusto
poste de roble y hierro forjado. Hanken aparc junto al
camino y estudi a Maiden, que trabajaba con un feroz
derroche de energas, como si tuviera que colocar el letrero
en un tiempo rcord. Estaba sudando copiosamente. Su
forma fsica era notable, y Hanken observ que pareca
poseer el vigor y la fortaleza de un muchacho de veinte
aos. Seor Maiden -llam cuando abri la puerta-.
Podemos hablar un momento, por favor? -Como no hubo
reaccin, habl en voz ms alta-. Seor Maiden? Maiden se
volvi con lentitud. Hanken se qued impresionado por lo
que la expresin de su cara revelaba sobre su estado

mental. Si el cuerpo del hombre habra podido pertenecer a

un joven, el rostro era el de un anciano. Pareca que lo nico
que le impulsaba a continuar adelante era la pura fuerza
fsica, desprovista de reflexin. Si le pedan que hiciera otra
cosa que sudar y trabajar, el caparazn del hombre en que
se haba convertido estallara en mil pedazos, como
golpeado por un martillo. Hanken experiment una doble
reaccin al ver al ex agente del SO10: una inmediata oleada
de compasin, sustituida casi con igual rapidez por el
recuerdo de un detalle importante. Como topo, Andy
Maiden saba interpretar un papel. Hanken guard la bolsa
de pruebas en el bolsillo de la chaqueta y se reuni con
Andy Maiden. Este le mir, inexpresivo, mientras se
acercaba. Hanken seal el nuevo letrero y admir la
maestra artesanal de su fabricacin. Es ms bonito que el
letrero de la carretera de Cavendish, dira yo. Gracias.
Pero Maiden no haba pasado aos en la Polica
Metropolitana para pensar que el inspector a cargo de la
investigacin del asesinato de su hija haba venido para
hablar del cartel. Arroj una palada de cemento al hoyo que
haba cavado y hundi la pala en la tierra cercana. Nos
trae noticias -dijo, y dio la impresin de que intentaba leer
en la cara de Hanken la respuesta antes de orla. Han
encontrado una navaja. Hanken le resumi la historia de
cmo la navaja haba acabado en manos de la polica.
Querr que le eche un vistazo -dijo Maiden, siempre un
paso por delante de l. Hanken sac la bolsa de plstico y la
sostuvo. Maiden no pidi que se la entregara. Se la qued
mirando como si la sangre que la manchaba pudiera
proporcionarle una respuesta a preguntas que an no se
atreva a formular. Dijo que usted le haba dado su propia
navaja -le record Hanken-. Podra ser esta? -Maiden
asinti-. Hay algo que distinga la navaja que le dio de otras
del mismo tipo? Andy? -La voz de una mujer se fue
acercando a medida que esta bajaba desde el hostal,
caminando entre los rboles-. Andy, cario, te he trado un
poco -Nan Maiden enmudeci cuando vio a Hanken-.
Perdone, inspector. No saba que estuviera Andy, te be
trado un poco de agua. El calor, ya sabes. La Pellegrino te
sienta bien, verdad? -Entreg el agua a su marido y se
masaje las sienes-. No ests haciendo demasiado
esfuerzo, verdad? Su marido se encogi de hombros.

Hanken sinti un escalofro en la nuca. Pase la vista entre

marido y mujer, analiz el momento que acababa de pasar
entre ellos, y supo que se estaba acercando a marchas
forzadas el momento de hacer la pregunta que an nadie se
haba atrevido a verbalizar. En cuanto a algo que pudiera
diferenciar la navaja que entreg a su hija de otras navajas
suizas similares -dijo, despus de saludar con la cabeza a
la mujer de Maiden. Una de las hojas de las tijeras se
rompi hace unos aos. Nunca la sustitu -dijo Maiden.
Algo ms? No que yo recuerde. Despus de darle la
navaja, tal vez esta, se compr otra? Tengo otra, s. Ms
pequea y menos pesada. La lleva encima? Maiden
introdujo la mano en el bolsillo de sus tejanos cortados.
Sac otro modelo de navaja suiza y lo entreg al inspector.
Hanken lo examin y utiliz el pulgar para abrir la hoja ms
larga. Su longitud era de unos cinco centmetros.
Inspector-dijo Nan Maiden-, no entiendo qu tiene que ver
la navaja de Andy con nada. -Y agreg sin esperar
respuesta-. An no has comido, cario. Te traigo un
bocadillo? Pero Andy Maiden estaba mirando a Hanken, que
meda todas las hojas de la navaja. Hanken not los ojos del
ex agente fijos en l. Intuy la intencin de la mirada
clavada en sus dedos. Andy -dijo Nan Maiden-. Puedo
traerte? No. Pero has de comer algo. No puedes
seguir No. Hanken alz la vista. La navaja de Maiden era
demasiado pequea para ser el arma homicida. Pero eso no
evitaba formular la subsiguiente pregunta. Ambos lo saban.
Al fin y al cabo, Maiden haba admitido haber ayudado a su
hija el martes a cargar los tiles de acampada en el coche.
Y l le haba dado la navaja, sobre cuya desaparicin haba
llamado la atencin con posterioridad. Seor Maiden
-dijo-, dnde estaba usted el martes por la noche? Esa
pregunta es monstruosa -musit Nan Maiden. Supongo
que s -admiti Hanken-. Seor Maiden? Maiden mir en
direccin al hostal, como si lo que fuera a decir necesitara
la corroboracin del hostal. El martes por la noche padec
molestias en los ojos. Sub temprano porque tena visin de
tnel. Me asust, as que me acost a ver si mejoraba.
Visin de tnel?, se pregunt Hanken. Era una coartada
ms vieja que el tebeo. A juzgar por su expresin, Maiden
dedujo los pensamientos de Hanken. Sucedi durante la
cena, inspector -explic-. No se pueden mezclar bebidas o

servir cenas si el campo de visin se te reduce al tamao

de una moneda. Es la verdad -afirm Nan-. Subi a su
cuarto a descansar. A qu hora fue? La mujer de Maiden
contest por l. El primero de nuestros huspedes haba
acabado los entrantes, de modo que Andy debi de
marcharse alrededor de las siete y media. Hanken mir a
Maiden para que lo confirmara, pero este frunci el
entrecejo como si estuviera manteniendo un complicado
dilogo consigo mismo. Cunto rato estuvo en su
habitacin? El resto de la noche -dijo Maiden. La visin
no mejor. Fue as? Fue as. Le ha visto algn mdico?
Me parece un problema que podra causar verdaderas
preocupaciones. Andy ha tenido diversas dificultades por
el estilo -dijo Nan-. Vienen y se van. Cuando descansa se
pone bien. Eso fue lo que hizo el martes por la noche.
Descansar. Por culpa de la vista. No obstante, creo que
debera consultarlo con un mdico. Podra degenerar en
algo peor. Yo temera un ataque inminente. En cuanto
tuviera los primeros sntomas, llamara a una ambulancia.
Ya hemos pasado antes por esto. Sabemos lo que hay que
hacer -insisti Nan Maiden. Por ejemplo? -pregunt
Hanken-. Aplicar compresas de hielo? Acupuntura?
Masaje corporal completo? Media docena de aspirinas?
Qu hace cuando parece que a su marido le va a dar un
ataque? No es un ataque. As que le dej solo para que
descansara, verdad? Desde las siete y media de la noche
hasta qu hora debi de ser, seora Maiden? El cuidado
con que la pareja evit mirarse fue tan obvio como si se
hubieran puesto de acuerdo. Claro que no dej solo a
Andy, inspector -dijo Nan-. Sub a verle dos veces. Tres, tal
vez. Durante la noche. Y a qu horas subi a verle? No
tengo ni idea. A las nueve, probablemente. Despus, a eso
de las once. -Cuando Hanken mir a Maiden, continu
hablando-. Es intil que pregunte a Andy. Se durmi, y yo
no le despert. Pero estuvo en su cuarto, y all se qued
toda la noche. Espero que sea solo eso lo que desea
preguntar al respecto, inspector Hanken, porque la sola
idea solo pensar que -Sus ojos brillaron cuando mir a
su marido. El hombre desvi la vista en direccin a la
garganta en forma de U, cuyo extremo sur poda verse en el
punto donde la carretera torca hacia el norte-. Espero que
sea todo cuanto quiere preguntar -insisti con serena

dignidad. Tenan idea de qu quera hacer su hija una vez

regresara a Londres despus de pasar el verano en
Derbyshire? -pregunt Hanken. Maiden le mir sin
pestaear, aunque su mujer apart la vista. No -contest-.
No lo s. Est seguro? No quiere aadir nada ms?
Nada que quiera explicar? Nada -dijo Maiden, y se volvi
hacia su mujer-. Y t, Nancy? Nada. Hanken hizo un
ademn con la bolsa de pruebas. Ya conoce la rutina,
seor Maiden. En cuanto recibamos el informe detallado del
forense, es muy probable que tengamos que hablar otra
vez. Lo s -dijo Andy Maiden-. Haga su trabajo, inspector.
Hgalo bien. Es todo lo que pido. Pero no mir a su mujer. A
Hanken se le antojaron dos desconocidos en un andn de
ferrocarril, relacionados de alguna manera con un husped
que se marchaba y al que ninguno de los dos admita
conocer.
Nan Maiden sigui al inspector con la mirada. Sin darse
cuenta empez a mordisquearse lo que quedaba de las
uas de su mano derecha. A su lado, Andy dej la botella de
Pellegrino en una depresin que su tacn haba horadado
en la tierra blanda que rodeaba el hoyo lleno de cemento.
Odiaba la Pellegrino. Detestaba todas las aguas que se
jactaban de ofrecer ms beneficios que el agua de su propio
pozo. Ella lo saba. Pero cuando haba mirado desde el
rellano del primer piso, cuando vio a travs de los rboles el
coche que frenaba junto al camino y vio bajar al inspector
Hanken, una botella de agua fue la nica excusa que se le
ocurri para bajar a toda prisa con el fin de interceptarle. Se
agach para coger la botella y limpi la tierra adherida
como sarna a la condensacin que perlaba el plstico. Andy
fue a buscar el poste de roble y hierro forjado del cual
colgara el nuevo letrero de Maiden Hall. Lo hundi en el
suelo y lo sujet con cuatro robustos maderos. Distribuy el
resto del cemento alrededor. Cundo hablaremos?, se
pregunt Nan. Cundo se podr verbalizar lo peor? Intent
convencerse de que sus treinta y siete aos de matrimonio
hacan la conversacin innecesaria entre ambos, pero saba
que no era cierto. Solo en los das dichosos del cortejo, el
compromiso y la luna de miel bastaba una mirada, una
caricia o una sonrisa entre hombre y mujer. Y se hallaban a
dcadas de distancia de aquellos das dichosos. Ms de
treinta aos y una muerte devastadora les separaban de

aquella poca en que las palabras eran secundarias para el

conocimiento de la persona amada, tan inmediato y natural
como respirar. Andy, en silencio, aplan el cemento
alrededor del poste. Rasc los restos de la mezcla, hasta
que no qued nada en el cubo. A continuacin, dedic su
atencin a los reflectores. Nan estruj la botella de
Pellegrino contra el pecho y dio media vuelta para subir al
hostal. Por qu dijiste eso? -pregunt su marido. Ella se
volvi. El qu? Ya lo sabes. Por qu dijiste que habas
subido a verme, Nancy? Ella not la botella pegajosa contra
su palma, y dura contra su pecho. Es que sub a verte
-contest. No. Los dos lo sabemos. S que lo hice, cario.
Estabas dormido. Debiste amodorrarte. Ech un rpido
vistazo desde la puerta y volv a trabajar. No me sorprende
que no me oyeras. Andy estaba inmvil, con los proyectores
en las manos. Nan dese envolver su cuerpo con un manto
protector que ahuyentara los demonios y aplacara la
desesperacin. Pero se qued quieta, a pocos metros de l,
sujetando una botella de Pellegrino que l no deseaba y que
nunca bebera, como ambos bien saban. Ella es el porqu
-dijo l en voz baja-. Todo viaje en la vida llega a su fin, pero
si tienes suerte hallars un nuevo comienzo durante el
trayecto. Nick es el porqu. Lo comprendes, Nancy? Sus
miradas se encontraron un momento. Los ojos de Andy, que
ella haba estudiado durante treinta y siete aos de amor y
frustracin, de risas y miedo, de placer y angustia, le
hablaban de un mensaje tan inconfundible como
incomprensible. Nancy tembl a causa de un escalofro de
miedo, convencida de que no poda permitirse el lujo de
comprender nada de lo que el hombre al que amaba
intentara explicarle a partir de aquel momento. He de
hacer algo en el hostal -dijo. Empez a subir la ladera entre
los limeros. Sinti el aire fro de las sombras, como si las
hojas de los rboles lo estuvieran desprendiendo al igual
que gotas de lluvia. Primero toc sus mejillas, despus se
desliz hasta sus hombros, y el movimiento del fro sobre su
piel la impuls a volverse hacia su marido para hacer una
ltima pregunta. Andy -dijo con voz normal-. Me oyes
desde aqu? El hombre no contest ni levant la vista. No
hizo nada, salvo situar el primer proyector bajo el poste que
sujetara el nuevo letrero de Maiden Hall. Oh, Dios
-susurr Nancy. Dio media vuelta y continu subiendo.

Despus de la conversacin sostenida con su to Jeremy el

da anterior, Samantha haba procurado evitarle. Le haba
visto durante el desayuno y la comida, por supuesto, pero
haba esquivado el contacto visual y la conversacin con l,
y en cuanto termin de comer recogi su plato y sali de la
habitacin. Estaba en el patio ms antiguo, dispuesta a
limpiar lo que parecan cincuenta aos de mugre de las
ventanas que an conservaban los vidrios, cuando repar
en su primo. Estaba sentado ante el escritorio de su
despacho, al otro lado de los guijarros donde ella estaba
desenrollando una manguera. Se detuvo para observarle y
admirar la forma en que la luz otoal incida sobre la
ventana abierta del despacho y tea su cabeza con un tono
dorado rojizo. Vio que se masajeaba las arrugas de la
frente, y eso le revel la tarea en que estaba enfrascado,
aunque no el motivo. Era muy bueno con los nmeros, por
lo tanto estaba revisando los libros de cuentas, como cada
semana, con el fin de evaluar los ingresos, bienes e
inversiones de la propiedad familiar. Pasaba revista a todo:
lo que ingresaba por la venta de cachorros y lo que gastaba
en el mantenimiento de la perrera; lo que ingresaba de los
alquileres devengados en la propiedad y lo que se
destinaba de los beneficios a la conservacin de todas las
granjas; los ingresos procedentes de las fiestas y torneos
celebrados en Broughton Manor y los gastos derivados de la
utilizacin de la propiedad por terceros; los intereses de los
capitales invertidos y la parte de dicho capital que era
menester sacrificar cuando los gastos del mes superaban a
los beneficios. Cuando hubiera terminado con eso,
examinara los libros en los que registraba meticulosamente
cada libra gastada en la renovacin de Broughton Manor, y
despus refrescara su memoria acerca de las deudas que
tambin formaban parte del Cuadro Econmico de la
Familia Britton. Cuando terminara, se habra hecho una idea
cabal del estado de las cosas, y trazara los planes
pertinentes para la semana siguiente. A Samantha no le
sorprendi verle examinando los libros, pero s que lo
hiciera por segunda vez en cuatro das. Vio que se mesaba
el cabello. Tecle cifras en una anticuada calculadora y
Samantha oy el sonido del aparato al sumar. Cuando tuvo
la respuesta, Julian cort el papel y lo examin. Despus lo
arrug y tir a la papelera. Volvi a los libros. Samantha se

sinti conmovida. Se pregunt si exista algn hombre tan

responsable como Julian. Un hijo menos consciente de la
historia familiar y de su deber personal habra huido de
aquel hogar ancestral de pesadilla mucho tiempo antes. Un
hijo menos afectuoso habra dejado que su padre se
precipitara al delirium tremens, la cirrosis heptica y una
tumba prematura. Pero su primo Julian no era ese tipo de
hijo. Senta los lazos de sangre y las obligaciones de su
herencia. Eran cargas tremendas, pero las llevaba con
elegancia. Si las hubiera abordado de otra forma, Samantha
no habra llegado a quererle tanto. En su esfuerzo, haba
aprendido a ver un propsito definido que sintonizaba con
su forma de vivir. Estaban hechos el uno para el otro, su
primo y ella. Eran parientes cercanos, y otrora otros primos
haban formado alianzas que haban enriquecido a la
familia. Formado alianzas. Qu manera de expresarlo,
pens Samantha con irona. Y sin embargo, acaso no haba
sido todo mucho ms sensato durante la poca de la
historia en que los matrimonios se haban acordado por ese
motivo? No se hablaba de amor verdadero en los das de
acuerdos polticos y econmicos, ni de ardores, anhelos y
angustias hasta que el verdadero amor haca acto de
aparicin. A cambio, existan la estabilidad y la devocin
que nacan de comprender lo que se esperaba de uno. Ni
ilusiones ni fantasas. Solo el acuerdo de unir dos vidas en
una situacin en la que ambas partes tenan mucho que
ganar: dinero, posicin, propiedades, autoridad, proteccin
y respetabilidad. Tal vez esta ltima, sobre todo. Nadie
estaba completo hasta que se casaba. Y una vez casado, la
unin se consolidaba mediante el coito y se legitimaba
mediante la reproduccin. As de sencillo. No existan
expectativas de romance, pasin y rendicin. Solo la slida
seguridad de que la pareja era lo que las partes
contratantes haban definido. Muy sensato, decidi
Samantha. Y en un mundo en que hombres y mujeres se
emparejaban de esa forma, saba que los representantes de
Julian y de ella habran llegado a un compromiso mucho
tiempo antes. Pero no vivan en ese mundo, sino en uno
que sugera que una relacin permanente no era ms que
un pedazo de celuloide: chico conoce chica, se enamoran,
tienen problemas que se resuelven en el acto III, fundido en
negro y ttulos de crdito. Este mundo era enloquecedor,

porque Samantha saba que si su primo se inclinaba a creer

en esa clase de amor, su suerte estaba echada. Estoy aqu
-tuvo ganas de gritar, con la manguera en la mano-: Tengo
lo que necesitas. Mrame. Mrame. Como si hubiera odo su
splica silenciosa, Julian levant la vista en ese momento y
la sorprendi mirndole. Se inclin y abri por completo la
ventana. Samantha cruz el patio en su direccin. Ests
muy serio. No he podido evitar fijarme. Me has pillado
intentando pensar en una cura para tus males. Crees que
tengo futuro como falsificador? -pregunt Julian. El sol le
daba en la cara y entorn los ojos-. Puede que sea la nica
solucin. Eso crees? -pregunt ella con desenvoltura-.
Ninguna rica heredera en perspectiva? No parece. -Julian
vio que la joven observaba los documentos y libros de
contabilidad esparcidos sobre su escritorio, mucho ms
numerosos de los que utilizaba cuando haca las cuentas de
la semana siguiente-. Intentaba averiguar cul es nuestra
situacin -explic-. Tena la esperanza de obtener diez mil
libras de bueno, de la nada, me temo. Por qu?
-Samantha repar en su expresin desolada y se apresur a
aadir-: Alguna emergencia, Julie? Algo va mal? Eso es
lo jodido. Algo va bien. O podra ir bien. Pero solo contamos
con el dinero en metlico justo para llegar a fin de mes.
Supongo que sabes que siempre puedes pedirme
-Vacil, pues no quera ofenderle; saba que era un hombre
tan orgulloso como responsable. Lo expres de otra
manera-: Somos de la familia, Julie. Si ha pasado algo y
necesitas dinero Ni siquiera sera un prstamo. Eres mi
primo. Lo que sea. Julian pareci horrorizarse. No quera
que pensaras Basta. No pienso nada. Bien. Porque no
podra. Nunca. De acuerdo. No discutamos. Pero haz el
favor de decirme qu ha pasado. Pareces muy preocupado.
Julian suspir. A la mierda -dijo, y con un veloz
movimiento trep sobre el escritorio y salt por la ventana
para reunirse con su prima en el patio-. Qu estabas
haciendo? Ah, las ventanas. Entiendo. Tienes idea de
cunto hace que no se lavan, Samantha? Desde que
Eduardo renunci a todo por Wallis? [13] Menudo idiota. No
est mal. El qu? Que lo haya adivinado o que
renunciara a todo? Julian sonri, resignado. En este
momento no estoy seguro. Samantha no dijo lo primero que
le vino a la cabeza: que una semana atrs no hubiera

contestado de aquella manera. Se limit a reflexionar sobre

las implicaciones de su respuesta. Se acercaron a las
ventanas como buenos compaeros. Los viejos cristales
estaban emplomados con excesiva fragilidad para dirigir el
chorro de la manguera contra ellos, de modo que debieron
limitarse a la penosa tarea de eliminar la suciedad con
trapos mojados, atacando los cristales de uno en uno. Nos
haremos viejos aqu -dijo Julian malhumorado, despus de
diez minutos de limpiar en silencio. No me extraara
-contest Samantha. Quiso preguntarle si quera quedarse
con ella hasta entonces, pero se abstuvo. Julian estaba
pensando en algo serio, y quera saber qu era, aunque
solo fuera para demostrarle que todos los aspectos de su
vida la preocupaban. Busc una forma de averiguarlo-. Julie,
me sabe muy mal que ests tan preocupado. Adems de lo
otro. No puedo hacer nada por bien -Descubri que ni
siquiera poda pronunciar el nombre de Nicola Maiden. Y
menos delante de Julian-. Por lo que ha sucedido estos
ltimos das -fue su eleccin-. Pero si hay algo en que
pueda ayudarte Lo siento -contest su primo. Es
lgico. No poda ser de otra manera. Quiero decir que
siento lo que te dije mi reaccin cuando te interrogu
sobre aquella noche. Ya sabes. Samantha dedic su
atencin a un vidrio incrustado de guano, producto de un
siglo de nidos de aves encajados en una grieta ms arriba.
Estabas trastornado. No era necesario acusarte de de
lo que fuera. De asesinar a la mujer que amabas, quieres
decir? Le mir. El tono rubicundo de su tez se haba
intensificado. A veces tengo la impresin de que no puedo
controlar las voces que hablan en mi cabeza. Empiezo a
hablar, y sale lo que las voces han estado gritando. No tiene
nada que ver con lo que creo. Lo siento. Samantha quiso
decir Pero ella no era buena para ti, Julie. Por qu nunca
te diste cuenta de que no era buena para ti? Y cundo
comprenders lo que su muerte puede significar? Para ti y
para m. Para nosotros, Julie. Pero no lo dijo, porque en ese
caso revelara lo que no poda permitirse (ni siquiera
soportar) revelar. Aceptado -dijo en cambio. Gracias,
Samantha. Eres un gran apoyo. Y van dos. Quiero decir
Ella le sonri. No pasa nada. Te entiendo. Psame la
manguera. Ahora conviene mojarlas. Solo aplicaron un hilo
de agua a las viejas ventanas. Un poco ms potente, y los

cristales hubieran fenecido. En un futuro prximo sera

necesario sustituir el plomo, o lo que quedaba de las
ventanas resultara destruido por completo. Pero eso era
una conversacin para otro momento. Con sus actuales
preocupaciones monetarias, Julian no necesitaba ms
prescripciones de Samantha para salvar otra parte del
hogar familiar. Es pap -dijo Julian. Qu? Lo que me
preocupa, el motivo de que haya repasado los libros. Es
pap. -Explic sus deseos-. Tantos aos esperando que lo
deje Todos hemos esperado. y ahora que se decide
intento encontrar una forma de aprovechar el momento
antes de que se arrepienta. S de qu va la cosa. He ledo
lo bastante para saber que ha de hacerlo por s mismo. Ha
de desearlo. Si le hubieras visto y odo hablar Creo que no
ha bebido en todo el da, Samantha. No? Bien, supongo
que no. -Pens en su to la noche anterior, cuando no
arrastraba las palabras y le haba arrancado una admisin
que deseaba negar. Experiment una repentina
tranquilidad, y supo que ella tambin poda aprovechar el
momento, utilizarlo y manipularlo, o dejar que pasara-.
Quiz esta vez lo desee de veras, Julie -dijo con cautela-. Se
est haciendo viejo. Se enfrenta a su bien, a su
mortalidad. -A su mortalidad, pens, no a su muerte. No
quera utilizar esa palabra, porque era crucial mantener un
delicado equilibrio en la conversacin-. Supongo que todo el
mundo ha de enfrentarse cara a cara con bien, con la
certeza de que nada dura eternamente. Quiz se sienta
ms viejo de repente y quiera curarse antes de que sea
demasiado tarde. Es eso, justamente -dijo Julian-. An no
es demasiado tarde? Cmo va a hacerlo sin ayuda, si
nunca ha sido capaz de hacerlo por s mismo? Y ahora que
por fin ha pedido ayuda, cmo voy a fallarle? Quiero
ayudarle. Quiero que lo consiga. Entre todos lo haremos,
Julie. La familia. Todos lo deseamos. Por eso he repasado
los libros. Por el seguro privado que tenemos. No necesito
leer los documentos para saber que no hay manera
Examin el cristal que estaba limpiando, y lo ara con la
ua. Como uas sobre una pizarra. Samantha se estremeci
y apart la cara. Entonces le vio, donde siempre estaba:
parado ante la ventana del saln. Su to miraba cmo ella
hablaba con su hijo. De pronto levant una mano y se toc
la sien con un dedo; luego la baj. Tal vez se estaba

apartando el pelo de la cara, pero la realidad era que el

gesto pareca un saludo burln. 20

Ayer entramos a la primera -dijo Nkata cuando nadie

respondi al timbre de la puerta-. Tal vez la Platt les dio el
soplo y se han pirado. Qu opina? No me dio la impresin
de que Shelly Platt tuviera ninguna simpata por Reeve,
verdad? -Lynley puls de nuevo el timbre de MKR Financial
Management-. Pareca muy contenta de revelar sus
tejemanejes, siempre que la pista no condujera hasta ella.
No ser que los Reeve viven aqu, adems de dirigir su
negocio desde el local? A m me parece una residencia.
Lynley retrocedi y baj la escalera hasta la acera. Si bien el
edificio pareca deshabitado, tuvo la sensacin de que le
estaban espiando desde el interior. Poda deberse a su
impaciencia por interrogar a Martin Reeve, pero algo le
sugera que haba una forma detrs de las inmaculadas
cortinas de la ventana del segundo piso. Mientras miraba, la
cortina se movi. Polica! -grit-. Le conviene dejarnos
entrar, seor Reeve. Preferira no tener que llamar a la
comisara de Landbroke Grove para pedir ayuda. Pas un
minuto, durante el cual Nkata no apart el dedo del timbre
y Lynley se acerc al Bentley para llamar a la comisara. Por
lo visto, el truco funcion, porque estaba hablando con el
sargento de guardia cuando Nkata dijo: Ya podemos
entrar, seor. -Abri la puerta de un empujn y esper a
Lynley bajo el dintel. El edificio estaba en silencio y se
respiraba un tenue olor a limones, tal vez del lustre
empleado para conservar el impresionante ropero Sheraton
que haba en el pasillo. Cuando Lynley y Nkata cerraron la
puerta, una mujer baj por la escalera. Lynley pens que
pareca una mueca. De hecho, pareca una mujer que
haba invertido considerable tiempo y energas (por no
hablar de dinero) en transformarse en un notable duplicado
de Barbie. Iba vestida de licra negra de pies a cabeza, y
exhiba un cuerpo tan insultantemente perfecto que solo
poda ser fruto de la imaginacin y la silicona. Deba de ser
Tricia Reeve, pens Lynley. Nkata la haba descrito a la
perfeccin. Lynley se present. Nos gustara hablar con su
marido, seora Reeve. Quiere hacer el favor de ir a
buscarle? No est aqu. La mujer se detuvo en el ltimo

escaln. Era alta, observ Lynley, y mediante la aagaza de

negarse a descender hasta su nivel aumentaba su estatura.
Adnde ha ido? Nkata se prepar para tomar nota. Tricia
tena los dedos, largos, esquelticos y cargados de anillos,
apoyados en la barandilla. Los diamantes brillaban,
mientras su brazo temblaba a causa de la presin que
ejerca sobre el roble. No lo s. Denos algunas ideas -dijo
Nkata-. Tomar nota de todas. Localizarle ser un placer
para nosotros. Tenemos tiempo. Silencio. Claro que
podramos esperar aqu -dijo Lynley-. Dnde podramos
instalarnos, seora Reeve? Los ojos de la mujer destellaron.
Azules, observ Lynley. Pupilas enormes. Nkata le haba
dicho que era adicta a algo. Daba toda la impresin de que
en ese momento estaba un poco colocada. A Camden
Passage -dijo, y su plida lengua asom entre unos labios
carnosos-. Ha ido a ver a un intermediario. Miniaturas.
Martin es coleccionista. Ha ido a ver lo que han trado de la
venta de una propiedad que se celebr la semana pasada.
Nombre del intermediario? No lo s. Nombre de la
galera o tienda? No lo s. A qu hora se fue? -pregunt
Nkata. No lo s. Estaba fuera. Lynley se pregunt si quera
decir que estaba fuera de juego. Era lo ms probable. En
ese caso, le esperaremos. Vamos a su sala de recepcin,
seora Reeve? Por esta puerta? La mujer asinti. Ha ido a
Camden Passage -se apresur a decir-. Luego se reunir con
unos pintores que estn trabajando en una casa de nuestra
propiedad, en Cornwall Mews. Tengo la direccin. La
quiere? Su afn de colaboracin surgi con demasiada
prisa. O Reeve estaba en casa, o bien la mujer haba
pensado avisarle de que iban tras sus pasos. No le costara
nada. Lynley no poda imaginar a un hombre como Reeve
surcando las calles de Londres sin un mvil a su disposicin.
En cuanto Nkata y l salieran por la puerta, la mujer le
telefoneara para advertirle. Creo que esperaremos -dijo
Lynley-. Hganos compaa, seora Reeve. Puedo
telefonear a la comisara de Landbroke Grove para pedir
que enven a una mujer polica, si se siente incmoda sola
en nuestra compaa. Quiere que lo haga? No! Tricia
aferr su codo izquierdo con la mano derecha. Consult su
reloj, y su cuello se movi cuando trag saliva. Se estaba
derrumbando, pens Lynley, y comprobaba cundo podra
atizarse el siguiente chute con relativa seguridad. La

presencia de la polica era un obstculo a su ansia, y eso

poda ser til. Martin no est aqu -insisti-. Si supiera algo
ms se lo dira. Pero la verdad es que no. No me
convence. Le digo la verdad! Dganos otra, pues.
Dnde estaba su marido el martes por la noche? El
martes? -Pareci confundida-. No tengo Estaba aqu.
Conmigo. Estaba aqu. Pasamos la noche en casa.
Alguien puede confirmarlo? La pregunta dispar las
alarmas en la mujer. Fuimos a cenar al Star of India de Old
Brompton Road, a eso de las ocho y media -se apresur a
decir. Por lo tanto, no estuvieron en casa. Pasamos el
resto de la noche aqu. Reserv mesa en el restaurante,
seora Reeve? El jefe de comedor se acordar de
nosotros. Martin y l discutieron porque no habamos
reservado, y al principio no queran darnos una mesa,
aunque haba varias libres. Cenamos y volvimos a casa. Es
la verdad. El martes. Eso fue lo que hicimos. Sera bastante
fcil confirmar su presencia en el restaurante, pens Lynley.
Pero cuntos jefes de comedor se acordaran de que aquel
da en concreto haban discutido con un cliente engredo
que no haba reservado mesa, y por tanto, haba obviado
fabricarse una coartada slida? Nicola Maiden trabajaba
para ustedes -dijo. Martin no mat a Nicola! S que han
venido por eso, no finjan lo contrario. Estuvo conmigo el
martes por la noche. Fuimos a cenar al Star of India.
Llegamos a casa hacia las diez y ya no volvimos a salir.
Pregunte a nuestros vecinos. Alguien debi de vernos entrar
o salir. Bien, quieren la direccin de nuestra otra casa o
no? Porque si no, deseo que se marchen. -Otra nerviosa
mirada a su reloj. Lynley decidi presionarla. Vamos a
necesitar una orden de registro, Winnie -dijo a Nkata.
Para qu? -grit Tricia-. Se lo he contado todo. Puede
telefonear al restaurante. Puede hablar con nuestros
vecinos. Cmo va a conseguir una orden de registro sin
haber comprobado que estoy diciendo la verdad? Pareca
horrorizada. An mejor, aterrada. Lo ltimo que deseaba,
supuso Lynley, era que la polica inspeccionara sus
pertenencias, buscaran lo que buscaran. Tal vez no haba
intervenido en la muerte de Nicola Maiden, pero la posesin
de narcticos no era ninguna broma, y ella lo saba. A
veces tomamos atajos -dijo Lynley con placidez-. Me parece
un excelente momento para hacerlo. Un arma homicida ha

desaparecido, as como una pieza de ropa de la chica y el

chico asesinados, y si alguno de esos objetos aparece en
esta casa, nos gustar saber por qu. Telefoneo, jefe?
-pregunt Nkata. Martin no mat a Nicola! Haca meses
que no la vea! Ni siquiera saba dnde estaba! Si busca a
alguien que quisiera verla muerta, hay montones de
hombres que -Call de repente. S? -pregunt Lynley-.
Montones de hombres? Tricia levant el brazo izquierdo
para acunar su codo derecho, como antes haba acunado el
izquierdo. Se pase por la sala de recepcin. Seora
Reeve -dijo Lynley-, sabemos exactamente qu se oculta
tras MKR Financial Management. Sabemos que su marido
contrata a universitarias para que trabajen como seoritas
de compaa y prostitutas para l. Sabemos que Nicola
Maiden era una de esas universitarias y que dej el empleo
junto con Vi Nevin para instalarse por su cuenta. La
informacin que poseemos en este momento puede
conducir directamente a cargos contra usted y su marido, y
supongo que es consciente de eso. Si quiere evitar que la
acusen, juzguen, sentencien y encarcelen, sugiero que
colabore sin ms dilacin. La mujer pareca paralizada. Sus
labios apenas se movieron cuando dijo: Qu quiere
saber? Quiero que me hable de la relacin de su marido
con Nicola Maiden. Es bien sabido que a los macarras
No es un macarra! no les hace ninguna gracia que
sus pupilas prescindan de ellos. No es as. No fue as.
De veras? Cmo fue, pues? Vi y Nicola decidieron
instalarse por su cuenta y dejar plantado a su marido. Pero
lo hicieron sin informarle. No creo que le hiciera mucha
gracia, una vez se oli el asunto. Lo ha interpretado mal.
-Tricia se dirigi hacia el trabajado escritorio y sac de un
cajn un paquete de Silk Cut. Encendi un cigarrillo. El
telfono empez a sonar. Desvi la vista hacia l, extendi
la mano para apretar un botn pero se detuvo en el ltimo
momento. Despus de varios timbrazos dobles enmudeci,
pero menos de diez segundos despus son de nuevo. El
ordenador tendra que haberla canalizado. No entiendo por
qu -Dirigi una mirada de inquietud a los policas,
descolg con brusquedad y dijo-: Global. -Al cabo de un
momento de escuchar, habl con tono meloso-: En realidad,
depende de lo que desee S. Ningn problema. Puede
darme su nmero, por favor? Yo misma le llamar. Escribi

algo en un papel. Luego, mir a Lynley con aire desafiante,

como diciendo, demustralo. Lynley no se hizo de rogar.
Global -dijo-. Es el nombre de la agencia de seoritas de
compaa, seora Reeve? Global qu? Citas Globales?
Deseos Globales? Qu? Acompaantes Globales. Y no es
ilegal proporcionar una acompaante educada a un hombre
de negocios que est en la ciudad para asistir a una
conferencia. Dejando aparte las ganancias obtenidas con
malas artes. Seora Reeve, de veras quiere que la polica
confisque sus libros de contabilidad? Suponiendo que
existan libros de contabilidad de MKR Financial
Management, claro. Podemos hacerlo, y usted lo sabe.
Podemos exigir la documentacin de cada libra que hayan
ganado. Y cuando hayamos terminado, se lo pasaremos
todo a Hacienda para que sus inspectores comprueben que
han pagado escrupulosamente lo que les corresponde.
Qu le parece? Le concedi tiempo para pensar. El telfono
son de nuevo. Despus de tres timbrazos dobles se desvi
a otra lnea con un leve clic. Un pedido tomado en otra
parte. Por mvil, control remoto o satlite. El progreso era
algo maravilloso. Dio la impresin de que Tricia llegaba a
algn tipo de decisin. Saba que, en aquel momento,
Acompaantes Globales y la posicin de los Reeve estaban
comprometidos. Una palabra de Lynley a Hacienda, o
incluso a la brigada antivicio de la comisara de Landbroke
Grove, y el tren de vida de los Reeve descarrilara. Y eso
solo era el comienzo de lo que poda suceder, cuando un
registro de la vivienda hallara la sustancia escondida en la
casa y que obraba su magia en Tricia. Toda esta realidad
pareci posarse sobre ella como holln de un fuego que ella
misma hubiera encendido. Se seren. De acuerdo -dijo-. Si
le doy un nombre, si le doy el nombre, no ha salido de mi
boca. Comprendido? Porque si corre la voz de que se ha
cometido una indiscrecin en el negocio -No concluy la
frase. Indiscrecin era una forma exquisita de describirlo,
pens Lynley. Y por qu demonios pensaba que estaba en
posicin de hacer tratos con l? Seora Reeve -dijo-, el
negocio, tal como lo llama usted, se ha acabado. Martin
no lo considerar as. Martin ser detenido si no lo hace.
Y Martin solicitar la libertad bajo fianza. Estar en la calle
antes de veinticuatro horas. Dnde estar usted entonces,
inspector? No ms cerca de la verdad, sospecho. Tal vez se

pareca a Barbie, tal vez se haba frito parte de los sesos a

base de drogas, pero en algn momento haba aprendido a
negociar, y ahora lo estaba haciendo con suma pericia.
Lynley supuso que su marido se sentira orgulloso de ella.
Careca de toda base legal, pero actuaba como si la tuviera.
Se vio forzado a admirar su desfachatez, cuando menos.
Puedo darle un nombre, el nombre, como ya le he dicho, y
usted puede seguir su camino. Puedo callarme y usted
puede registrar la casa, llevarme a la crcel, detener a mi
marido, y no se habr acercado ni un centmetro al asesino
de Nicola. S, se quedar con nuestros libros y nuestros
registros, verdad? Pero no pensar que somos tan
estpidos como para registrar a nuestros clientes por el
nombre. Qu ganar? Cunto tiempo perder? Estoy
dispuesto a ser razonable si la informacin es buena. Y en
el tiempo que tarde en comprobar la veracidad de dicha
informacin, supongo que usted y su marido pensarn en
otro lugar donde reflotar el negocio. Se me ocurre
Melbourne, con el consiguiente cambio de legislacin. Eso
nos llevar cierto tiempo. Al igual que verificar la
informacin. Golpe por golpe. Esper su decisin. Por fin,
Tricia la tom y cogi un lpiz del escritorio. Sir Adrian
Beattie -dijo mientras escriba-. Estaba loco por Nicola. Con
tal de tenerla solo para l habra pagado cualquier cosa.
Supongo que no le hizo mucha gracia el hecho de que ella
ampliara el negocio, verdad? -Le entreg la direccin.
Estaba en los Boitons. Al parecer, pens Lynley, por fin
tenan al amante de Londres.
Cuando al llegar a casa por la noche Barbara Havers
encontr la nota en su puerta, record la leccin de costura
con un sobresalto. Puta mierda. Joder -dijo, y se reprendi
por haberla olvidado. S, estaba trabajando en el caso, y
Hadiyyah lo comprendera, pero Barbara detestaba
defraudar a su amiguita. Ests cordialmente invitada a
presenciar la obra de Principios de Costura de la seorita
Jane Bateman, anunciaba la nota. Estaba meticulosamente
escrita con una letra infantil que Barbara conoca muy bien.
Un girasol alicado de dibujo animado apareca al pie. Al
lado constaba la fecha y la hora. Barbara tom nota mental
de apuntarlos en su calendario. Haba trabajado tres horas
ms en el Yard despus de su conversacin con Neil Sitwell.
Estaba ansiosa por empezar a telefonear a todos los

empleados citados en la lista de King-Ryder Productions,

pero se decant por la cautela, no fuera que el inspector
Lynley hiciera acto de presencia y quisiera saber qu haba
descubierto en los ordenadores del Yard. Que era cero en
todos los apartados, por supuesto. A la mierda con l, haba
pensado durante su octava hora acumulada ante la
terminal. Si quera unos jodidos informes sobre todos los
putos individuos con los que el inspector Andrew Maiden se
haba codeado en sus aos de topo, se los entregara a
carretadas. Pero la informacin que le impulsara a
desecharlos le conducira hasta el asesino de Derbyshire.
Apostara su vida en ello. Abandon el Yard alrededor de las
cuatro y media, pero se detuvo en el despacho de Lynley
para dejar un informe y una nota personal. El informe
dejaba clara su opinin, le gust pensar, sin restregarle lo
evidente por las narices. Yo tengo razn, usted est
equivocado, pero me plegar a su estpido juego no eran
palabras que necesitara decirle. Su momento llegara, y dio
gracias a su estrella de que la forma en que Lynley estaba
conduciendo el caso le proporcionara ms libertad de la que
l sospechaba. La nota personal que haba dejado junto con
el informe aseguraba a Lynley, con los trminos ms
educados, que iba a llevar a Chelsea el archivo de la
autopsia preparado por la doctora Sue Miles en Derbyshire.
Y eso fue lo que hizo Barbara nada ms salir de Scotland
Yard. Encontr a Simon St. James y a su mujer en el jardn
posterior de su casa de Cheyne Row, donde St. James
estaba contemplando cmo Deborah se arrastraba a cuatro
patas por el sendero de ladrillo, siguiendo un borde
herbceo que corra a todo lo largo del muro del jardn.
Blanda un vaporizador, y cada pocos pasos se detena y
atacaba ferozmente la tierra con una cascada de
insecticida. Hay billones, Simon -estaba diciendo-. Y por
ms que roco, siguen movindose. Oh, Seor. Si estalla una
guerra nuclear sern las nicas supervivientes. St. James,
reclinado en una tumbona con un sombrero de ala ancha
que daba sombra a su cara, contest: Has atacado esa
seccin cercana a las hortensias, amor mo? Parece que
tampoco has rociado cerca de las fucsias. Eres
enloquecedor, la verdad. Prefieres hacerlo t mismo?
Detesto turbar tu tranquilidad mental con un esfuerzo
chapucero. Hummm. -St. James pareci considerar su

oferta-. No. Creo que no. Has mejorado mucho

ltimamente. Hacer cualquier cosa aporta prctica, y
lamentara robarte la oportunidad. Deborah ri y amenaz
con rociarlo. Divis a Barbara, que acababa de salir por la
puerta de la cocina. Fantstico -dijo-. Justo lo que
necesitaba. Un testigo. Hola, Barbara! Haz el favor de
tomar nota de qu miembro de la pareja est siendo
esclavizado en el jardn y cul no. Mi abogado te pedir una
declaracin ms adelante. No creas ni una palabra de lo
que dice -intervino St. James-. Acababa de sentarme. Algo
en tu postura me dice que ests mintiendo -contest
Barbara mientras cruzaba el jardn en direccin a la
tumbona-. Y tu suegro acaba de insinuar que encienda un
cartucho de dinamita debajo de tu trasero, por cierto. De
veras? -repuso St. James, y mir con ceo hacia la ventana
de la cocina, a travs de la cual vio moverse la silueta de
Joseph Cotter. Gracias, pap! -exclam Deborah en
direccin a la casa. Aquella ria amistosa hizo sonrer a
Barbara. Cogi una silla de jardn y se dej caer en ella.
Tendi la carpeta a St. James. Su seora desea que
estudies esto. Qu es? Las autopsias de Derbyshire. Del
chico y la chica. A propsito, el inspector te dira que
examinaras con detenimiento los datos sobre la chica. T
no me lo diras? Barbara sonri sin humor. Cada uno tiene
sus ideas. St. James abri el expediente. Deborah se reuni
con ellos. Fotos -le advirti St. James. Deborah vacil.
Fuertes? Mltiples cuchilladas en una vctima -explic
Barbara. La mujer palideci y se sent en la tumbona, cerca
de los pies de su marido. St. James dedic un rpido vistazo
a las fotografas y las dej sobre la hierba boca abajo. Hoje
el informe, leyendo algunos fragmentos. Tommy est
buscando algo en particular, Barbara? -pregunt. El
inspector y yo no nos comunicamos de una manera directa.
Ahora soy su chico de los recados. Me dijo que te trajera el
informe. Me puse firmes y obedec. St. James alz la vista.
An no habis solucionado vuestras diferencias? Helen
me dijo que estabas en el caso. De forma marginal. Ya
ceder. Tommy siempre lo hace -dijo Deborah. Marido y
mujer intercambiaron una mirada-. Bueno, ya sabes -aadi
ella, vacilante. S -dijo St. James al cabo de un momento,
con una breve y clida sonrisa en su direccin. Se volvi
hacia Barbara-. Echar un vistazo a la documentacin.

Supongo que desea encontrar inconsistencias, anomalas,

discrepancias. Lo de costumbre. Dile que le llamar. De
acuerdo -dijo Barbara, y aadi con delicadeza-: Me
pregunto, Simon Hummm? Podras llamarme a m
tambin? Si descubres algo, quiero decir. -Como el hombre
no contest enseguida, se apresur a agregar-: S que es
irregular, y no quiero que te metas en los con el inspector,
pero es que no me cuenta demasiado. Y si hago alguna
sugerencia, siempre me sale con Vuelva al ordenador,
agente. O sea, si quieres mantenerme informada S que
se cabrear si se entera, pero juro que nunca le dir que
t Te telefonear tambin -interrumpi St. James-, pero
tal vez no encuentre nada. Conozco a Sue Miles. Es muy
minuciosa. La verdad, no entiendo por qu Tommy quiere
que examine su trabajo. Ni yo, tuvo ganas de decirle
Barbara. De todos modos, la promesa de St. James elev su
nimo, as que termin el da ms reconfortada que como lo
haba empezado. Sin embargo, cuando vio la nota de
Hadiyyah experiment una punzada de culpabilidad. La
nia no tena madre, al menos una madre que estuviera
presente o deseosa de estarlo en un futuro prximo, y
aunque Barbara no esperaba ocupar el lugar de su madre,
haba entablado una amistad con Hadiyyah que era una
fuente de alegra para ambas. Hadiyyah haba confiado en
que Barbara asistira a su clase de costura de la tarde.
Barbara le haba fallado. Le saba mal. De modo que,
cuando arroj el bolso sobre la mesa del comedor y escuch
sus mensajes (la seora Flo informaba sobre su madre, su
madre informaba sobre un alegre viaje a Jamaica, Hadiyyah
deca que haba dejado una nota en la puerta, la haba
encontrado Barbara?), se encamin hacia la fachada de la
gran casa eduardiana, donde las cristaleras de la sala de
estar estaban abiertas, y oy una voz infantil. Pero no son
de mi nmero, pap. De veras. Hadiyyah y su padre
estaban en la sala, Hadiyyah sentada en una otomana en
forma de bollo de crema, y Taymullah Azhar arrodillado a su
lado, como un Orsino [14] enfermo de amor. Al parecer, el
objeto de su atencin eran los zapatos que Hadiyyah
calzaba, unos oxford negros que parecan pertenecer a un
uniforme escolar. Tengo los dedos de los pies hechos pur
-se quej Hadiyyah-. Me duelen. Ests segura de que
este dolor no est relacionado con tu deseo de seguir cierta

moda, khushi? Pap -dijo la nia en tono lastimero-. Por

favor. Son zapatos de colegio. Y como ambos recordamos
-terci Barbara desde fuera-, los zapatos de colegio nunca
son guays, Azhar. Siempre desafan a la moda. Por eso son
zapatos de colegio. Padre e hija levantaron la vista.
Barbara! -exclam Hadiyyah-. Te dej una nota en la
puerta. La encontraste? Azhar se ech hacia atrs para
realizar un escrutinio ms objetivo de los zapatos de su hija.
Dice que le van pequeos -dijo a Barbara-. No estoy muy
convencido. Hace falta un rbitro -repuso Barbara-.
Puedo? Entra. S, por supuesto. Azhar se levant y le
dedic un gesto de bienvenida con su estilo formal. El piso
ola a curry. Barbara vio que la mesa estaba preparada para
cenar. Oh -se apresur a decir-. Lo siento. No me haba
fijado en la hora, Azhar. An no habis cenado, y Quieres
que vuelva ms tarde? Acabo de ver la nota de Hadiyyah y
decid venir. Ya sabes, la clase de costura de esta tarde. Le
promet -Se oblig a callar. Basta, pens. El hombre
sonri. Quiz te gustara acompaarnos a cenar. Oh,
cielos, no. Quiero decir, an no he cenado, pero no
querra Debes! -intervino Hadiyyah, muy contenta-.
Pap, dile que debe hacerlo. Vamos a tomar pollo biryani. Y
dal. Y el curry vegetal muy especial de pap, que hace
gritar a mam cuando lo come porque est muy especiado.
Dice Hari, lo haces demasiado picante, y le lloran los
ojos. Verdad, pap? Hari, pens Barbara. Pues s, khushi
-dijo Azhar-. Ser un placer que te quedes, Barbara. Lo
mejor ser huir, pens Barbara, lo mejor ser esconderse,
pero su respuesta fue: Gracias. Encantada. Hadiyyah
lanz un gritito e hizo piruetas con sus zapatos en teora
demasiado apretados. Su padre la mir con gravedad. Ah
-dijo significativamente-. En cuanto a tus pies, Hadiyyah
Deja que les eche un vistazo -se apresur a intervenir
Barbara. Hadiyyah se dej caer sobre la otomana. Me
aprietan y aprietan -dijo-. Incluso ahora. De veras, pap.
Azhar ri y se dirigi a la cocina. Barbara decidir -dijo a
su hija. Me aprietan muchsimo -dijo Hadiyyah-. Mira cmo
se me marcan los dedos en la puntera. No s, Hadiyyah
-dijo Barbara-. Con qu los sustituirs? Por otros iguales?
La nia no contest. Barbara levant la vista. Hadiyyah se
estaba mordisqueando el labio. Y bien? -pregunt
Barbara-. Hadiyyah, han cambiado el estilo de zapato que

se puede llevar con el uniforme? Son muy feos -susurr la

nia-. Es como si llevara barcas en los pies. Los zapatos
nuevos son fciles de poner y quitar, Barbara. Llevan una
cinta de piel monsima alrededor del empeine, y cuelgan
unas borlas preciosas sobre los dedos. Son un poco caros,
por eso no todo el mundo los tiene, pero s que podra
llevarlos siempre si me los comprara. De veras. -Pareca
muy esperanzada, con los ojos del tamao de monedas
antiguas de dos peniques. Barbara se pregunt cmo
lograba su padre negarle algo. Aceptars un
compromiso? -pregunt en su papel de rbitro. Hadiyyah
arrug el entrecejo. Qu compromiso? -dijo. Un acuerdo
mediante el cual ambas partes alcancen su propsito,
aunque no de la forma que esperaban. Hadiyyah medit
unos momentos, dando pataditas contra la otomana. De
acuerdo -dijo-. Pero son unos zapatos preciosos, Barbara. Si
los vieras, lo entenderas. No me cabe duda -asegur
Barbara-. Supongo que te habrs dado cuenta de que soy
una fantica de la elegancia. -Se puso en pie. Gui un ojo
a Hadiyyah y dijo en direccin a la cocina-: Yo dira que an
puede llevarlos varios meses, Azhar. Hadiyyah compuso una
expresin desolada. Varios meses? -gimi. Pero
necesitar otro par antes del da de Guy Fawkes [15] -dijo
Barbara. Form con la boca la palabra compromiso en
direccin a la nia, y la mir mientras Hadiyyah calculaba
mentalmente las semanas que faltaban, con gesto
complacido. Azhar apareci en la puerta de la cocina. Se
haba remetido una toalla en los pantalones a modo de
delantal y sujetaba una cuchara de madera. Puedes ser
tan exacta en tu anlisis de los zapatos, Barbara? -pregunt
con seriedad. A veces hasta yo me asombro de mis
talentos.

El curry era otra cosa que Azhar pareca hacer sin el menor
esfuerzo. No acept ayuda, ni siquiera para lavar los platos. Tu
presencia es el regalo que aportas a nuestra cena, Barbara. No
queremos nada ms de ti -replic a su ofrecimiento de ayuda.
No obstante, Barbara consigui retirar los platos de la mesa, y
mientras l limpiaba y secaba en la cocina, entretuvo a su hija,
lo cual fue un placer. Hadiyyah llev a Barbara hasta su
habitacin en cuanto la mesa estuvo despejada, afirmando que
tena que ensearle algo especial y secreto, una revelacin
de chica a chica, supuso Barbara. Pero en lugar de una
coleccin de fotos de artistas de cine o unas notas que le
hubieran pasado en el colegio, Hadiyyah sac de debajo de la
cama una bolsa cuyo contenido esparci con orgullo sobre la
colcha. Lo he terminado hoy -anunci-, en clase de costura. Se
supona que deba dejarlo para la exposicin (has recibido mi
invitacin, Barbara?), pero le dije a la seorita Bateman que lo
devolvera sano y salvo. Quera regalrselo a pap, porque ya
ha estropeado un par de pantalones cuando prepara la cena.
Era un delantal. Hadiyyah lo haba hecho de calic claro, sobre
el cual haba bordado un dibujo de patas conduciendo a sus
cras hasta un estanque erizado de caas. Todas las mams
llevaban idnticos gorros. Cada cra portaba bajo una de las
diminutas alas un diferente utensilio de playa. Crees que le
gustar? -pregunt Hadiyyah, ansiosa-. Los patitos son tan
monos, pero supongo que para un hombre Me gustan mucho
los patos, sabes? A veces pap y yo les damos de comer en
Regents Park. Claro que habra podido elegir algo ms
masculino, verdad? La visin de Azhar luciendo aquel delantal
hizo sonrer a Barbara, que examin las costuras en zigzag. Es
perfecto -dijo-. Le encantar. T crees? Es mi primer trabajo,
y no soy muy buena. La seorita Bateman quera que empezara
con algo ms sencillo, como un pauelo, pero yo saba lo que
quera hacer porque pap se haba estropeado los pantalones, y
saba que no quera estropearse ninguno ms al cocinar. Por eso
lo traje a casa para drselo. Se lo damos ahora? -pregunt
Barbara. Oh, no. Es para maana -dijo Hadiyyah-. Pap y yo
hemos planeado un da especial. Iremos a la playa. Nos
llevaremos la cesta de picnic y comeremos en la playa. Iremos
al parque de atracciones. Despus subiremos a la montaa
rusa, y pap pescar un mueco. Es muy bueno en eso. S, lo
s. Le vi hacerlo, recuerdas? S, es verdad. Te gustara venir
con nosotros a la playa? Ser un da especial. Nos llevaremos la

cesta de picnic. Iremos al parque de atracciones. Y luego, a

pescar muecos. Le preguntar a pap si puedes venir. -Se
puso en pie de un salto y grit-: Pap! Pap! Barbara
puede? No! la interrumpi Barbara -. No, Hadiyyah, no
puedo ir. Estoy trabajando en un caso y tengo montaas de
trabajo. Ni siquiera debera estar aqu ahora, con todas las
llamadas que debera hacer antes de irme a la cama. Pero
gracias por la invitacin. Lo haremos otro da. Hadiyyah se
detuvo, con la mano en el pomo de la puerta. Iremos al
parque de atracciones -dijo con voz zalamera. Estar con
vosotros en espritu la tranquiliz Barbara. Y pens en la
adaptabilidad de los nios y se maravill de su capacidad para
aceptar los hechos. Considerando lo que haba sucedido la
ltima vez que Hadiyyah fue a ver el mar, se extraaba de que
quisiera volver. Pero los nios no son como los adultos, pens.
Olvidan lo que no pueden soportar.