Manuel Snchez Mrmol

Obras Completas

Tomo II
Novelas y Cuentos

Compilacin, Prefacio, Introduccin y Notas

Manuel Sol T.

Universidad Jurez Autnoma de Tabasco

Manuel Snchez Mrmol; Obras Completas: Tomo II Novelas y

Cuentos / Manuel Sol T. - Villahermosa, Tabasco: Universidad
Jurez Autnoma de Tabasco, 2011
460 p.: (Coleccin Manuel Snchez Mrmol. Narrativa y Estudios Literarios)
Incluye ndice
ISBN: 978-607-7557-98-2
1. Novela Mexicana / 2. Novela Histrica / 3. Cuentos
L.C. PQ7297.S35 S26 2011

Primera edicin, 2011

D.R. Universidad Jurez Autnoma de Tabasco
Av. Universidad s/n. Zona de la Cultura
Colonia Magisterial, C.P. 86040
Villahermosa, Centro, Tabasco.
Directora de la obra: Candita Victoria Gil Jimnez
Compilador, prefacio, introduccin y notas: Manuel Sol T.
Coordinacin editorial: Miguel ngel Ruiz Magdnel
Sergio Ricardo Arenas Martnez
Editor: Luis Acopa
Diagramado y diseo: Ricardo Cmara Crdova
Queda prohibida la reproduccin parcial o total del contenido
de la presente obra, sin contar previamente con la autorizacin
expresa y por escrito del titular, en terminos de la Ley Federal
de Derechos de Autor
ISBN Obra completa: 978-607-606-000-1
ISBN Tomo II: 978-607-7557-98-2
Hecho en Mxico, D. F.

ANTN PREZ

Ni tan alto que osara envanecerse de haber brotado de la

aristocrtica cepa cunduacanense, ni tan bajo que pudiera
confundrsele con la escoria de su pueblo. Pardo era Antn
Prez por sus cuatro costados, calificativo con que en la vieja
villa se designaba indistintamente a los mestizos de primero
y segundo grado, a los mulatos y cuarterones, y hasta a los
zambos. No haba nacido, pues, Don, ttulo reverencial slo
reservado a los miembros de las familias que haban posedo
esclavos, siquiera hubieran llegado a menos y aun al ltimo
grado de pobreza por el lea de la veleidosa fortuna. Un pardo,
a buen componer, poda llegar a alcanzar el tratamiento de
seor, y eso no en su forma castiza, sino sufriendo mutilacin
de la letra final. Al pardo que por alguna labor, que haba de ser
siempre honrada, alcanzaba algn caudal, se le llamaba se;
mas si su riqueza provena de malas artes, si no estaba en la
crcel, que no era lo comn que estuviera, jams se antepona
a su nombre de pila aditamento ninguno: era fulano a secas.
Desdeado de la gente de copete, slo tena contacto con ella
cuando era necesitado para prestar algn servicio, no de los
ms honestos.
Esta ley, como todo canon social, estaba sujeta a
excepciones de no escasa frecuencia. El pardo que por su
superioridad intelectual, y ms principalmente por su bizarra,
hallaba ocasin de hacerse notar, poda ya ver de frente a los
seores, alternar con ellos, y aun incrustarse en sus familias
que, sin dejar de motejar del oscuro origen del pardo en
sus intimidades domsticas, se resignaban a aceptarlo entre
23

Manuel Snchez Mrmol

propios, y hasta a mimarlo, por la significacin que haba

conquistado a los ojos de las poderosos, reconocindole,
alguna que otra vez, las dotes personales que singularmente
lo recomendaban a la estimacin de todo el mundo; y digan
si tipos semejantes no haban de ser frecuentes en pocas
en que los disturbios intestinos de la patria mexicana traan
todo revuelto y subvertido. Por supuesto que el que as se
elevaba, no lograba alzar al resto de su gente, que permaneca
en el estado y condicin de que l haba ascendido. Y he
aqu cmo aquella presuntuosa aristocracia lugarea renda
homenaje, sin saberlo, a la ley fundamental de la democracia.
Antn Prez era un chico para quien la madre naturaleza, si no prdiga, no haba pecado de mezquina. Morenito
tirando a bronceado, un tanto enclenque, con unos ojillos,
si pequeos, llenos de viveza y radiacin, negra y lacia la
tupida cabellera, fina la nariz en su nacimiento y dilatada en
las fosas, redondo el pulpejo de la barba, ms desarrollada de
lo que corresponda a su edad. No contaba ms de trece aos
al momento en que entramos a conocerle. Sus encendidos
labios servan para hacer notar la delgadez de ellos, y para
lucir, cuando hablaba o rea, dos hileras de blancos y finsimos
dientes, como de raza felina. Marcbase en su fisonoma un
defecto disimulado, s, por lo abundante del cabello. Las
orejas le caan perpendicularmente sobre el plano de las
sienes, no pudiendo asegurarse si aquello denunciaba alerta
intuitivo o irreflexiva resolucin.
En la escuela primaria se haba ganado los premios, y
haba en l madera para un buen hombre de ciencia o de letras,
gollera a que mal poda aspirar por la escasez de recursos
de su familia, pues no habiendo en su tierra establecimiento
alguno de enseanza superior, habra tenido necesidad de
salir de su pueblo natal y de su Estado mismo en busca de un
centro de cultura en que ejercitar sus talentos. Cierto que esa
dificultad podala haber superado el auxilio de un mecenas;
pera vaya si por aquellos tiempos un mecenas no habra sido
en Cunduacn buey con alas.
24

Antn Prez

Qu iba a ser Antn Prez? De no carpintero a lo fino,

ebanista, vocablo que aun no se pronunciaba por entonces
en la villa, el oficio menos bajo a que poda destinrsele, y
la familia quera para l, algo ms alto que un arte manual; o
bien, trajinero de tierra y agua, o bien dependiente de algn
timbiriche, y no de tienda principal, que las de esta especie
eran casi exclusivamente servidas por jvenes oriundos de las
Asturias, de la Catalua o de Mallorca. Con eso el muchacho
hallara espacio para ir ampliando sus conocimientos, y de
no prosperar por el comercio, ya podra hacerse apto para las
funciones pblicas.
Mientras este problema traa preocupados los nimos
en la casa de Antn, y el de Antn mismo, acert a arribar a
la villa su nuevo cura prroco, que no haba de ser sujeto de
corta entidad como que los anales de aquel curato estaban
orgullosos de registrar nombres que brillaban con esplendor
en las pginas de la historia nacional, aparte de lo ejemplar
de sus virtudes cristianas! Quien, despus de haber regido el
Colegio de San Juan de Letrn en la capital de la Nueva Espaa,
haba ido, cargado de fama, a representar su provincia en las
gloriosas Cortes gaditanas; este otro haba tomado asiento
en las curules del Senado Federal, influyendo en la poltica
general del pas, por su ultraliberalismo y por la decisin de su
carcter; no pocos que se haban distinguido en las Legislaturas
locales y en los Consejos de Gobierno, o ejercido la jefatura
eclesistica, a ttulo de vicarios de la Sede Episcopal; todos,
en fin, celebrados por su prudencia y espritu apostlico en la
guarda de su rebao.
A estos ltimos perteneca el padre Fuentes, alma
henchida de bondad para todas las desgracias, y de misericordia
para todas las abominaciones de la tierra. Traa por ministro
al padre Reyes, ms aficionado al estudio de libros, que a
la ponderacin de milagros, prefiriendo una biblioteca al
confesionario y hasta a la ctedra del Espritu Santo, a la
que no ascenda de grado, sino en la necesidad de doctrinar
a los feligreses, lo que efectuaba, no condicionndolos de
25

Manuel Snchez Mrmol

propia cosecha, sino por lecturas ascticas que saba escoger

discretamente. Completaba el personal del curato la seora
doa Ana, viuda, emparentada con el padre Reyes, madre de dos
hijas, de las que la menor no exceda de diez aos.
Qu novedades traa el nuevo cura?
En las iglesias de la villa, ninguna que llamara la atencin;
mas fuera de ellas, viose que la casa cural se converta, del lado
que habitaban los dos sacerdotes, en escuela de muchachos, y
por la parte destinada a la seora y sus hijas, en escuela de nias,
en la que dbaseles instruccin de lectura, escritura y aritmtica
elemental, y, adems, de las labores propias del sexo. Una y otra
escuela franqueaban gratuitamente sus puertas a nios y nias
de las familias ms distinguidas, y no hay para qu decir que la
educacin que en ellas se daba satisfaca por dems las hondas
exigencias de la moral.
En el nuevo plantel no haba cabida para Antn Prez. De
origen oscuro, bien se comprenda que la escuela del curato no
era para l; aparte de que no la necesitaba, que tena concluida y
bien concluida su instruccin primaria.
El diamante, sin embargo, no poda quedar oculto por
mucho tiempo. Cpole al padre Reyes la suerte de descubrirlo.
Habasele invitado a presidir el examen extraordinario
que en escuela particular sustentaran dos jovencitos, hijos de
familias acaudaladas y a quienes se alentaba para ir a emprender
estudios ms serios en la ciudad de Las Palmas. La concurrencia
era numerosa y selecta, como que segn el maestro, distinguido
pedagogo espaol, los muchachos daban pao de que cortar.
Antn Prez, posedo de curiosidad, desde muy temprano se
haba colado en el saln de la escuela, y con la venia del maestro,
logr colocarse en punto inmediato al destinado al snodo. Al
pasear el padre Reyes a su derredor sus ojillos grises, fijose en
el flacucho Antn que, sin parpadear, atento en alma y cuerpo,
segua con el ms vivo inters el curso del examen. Placi al
padre Reyes el jovenzuelo, quiz no tanto por la figura, que era
de suyo atractiva, por la actitud de atencin y compostura con
que asista al acto, o, tal vez, por ambas cosas juntas. Pendiente
26

Antn Prez

de l, en el primer movimiento que en el saln se produjo

para proceder a la calificacin, hizo signo a Antn Prez de
que se le acercase; obedeci el muchacho, recibiole el padre
imprimindole con la diestra un golpecito de cario en la mejilla
y, sin ms prembulo, djole familiarmente:
Me esperars luego que esto concluya.
Antn, medio turbado, con el rostro ligeramente encendido, cobr su asiento y all se estuvo quieto, notndose en
su carita como reflejos de alegra.
Padre y muchacho se encaminaron uno hacia otro,
concluido que fue el examen. Repiti aqul su caricia, y con
acento paternal dijo a Antn:
Acompame.
Echronse a andar en direccin al curato. Antn cuid
de dar su derecha al padre y de ir un paso tras de l, respetuosa
discrecin que acab de encantar al sacerdote, y ciertamente que
no era para menos, pues Antn no haba aprendido en ninguna
parte frmulas de urbanidad, y proceda por instinto de su
natural buen sentido.
Cmo te llamas? pregunt el padre Reyes, volviendo
la cara hacia su acompaante.
Antn Prez, seor padre, servidor de usted.
Y tus padres?
Mi padre seor, Pedro Prez; mi seora madre, Paula
Marn, muri, seor, hace ya tres aos.
Ests en la escuela?
Sal de ella, seor, porque me dijo el maestro que ya nada
tena qu ensearme.
Bueno murmur el sacerdote con sonrisa de satisfaccin. Y qu es lo que sabes?
No mucho, seor: leer, escribir, un poquito de aritmtica
y algo de gramtica.
Y ahora, en qu te ocupas?
Pues, seor, todava en nada serio. Mi seor padre y mis
tas quisieran hacerme algo, quisieran que yo estudiara; pero no
hay dnde, ni mi familia tiene recursos.
27

Manuel Snchez Mrmol

Y t desearas estudiar cosas serias?

Al or esta pregunta, Antn adelant el paso hasta
colocarse frente al sacerdote y, alzando hacia l la cabeza,
inundado el rostro de regocijo, contest:
Oh! s, seor padre: si fuera posible con cunto gusto
aprendera lo que se me enseara! Me aplicara yo mucho.
Estaban a la puerta de la casa cural; el padre se inclin y
tom entre sus dos manos la cara de Antn, moviola suavemente
de uno a otro lado, y mientras le haca esta manifestacin de
cario, decale:
Bueno, bueno, bueno, Barrabasito. Hoy es sbado.
Maana, despus de misa en el Santuario, te metes en la
sacrista, que all estar. Conque hasta maana, y no faltar.
Entrose el sacerdote en la casa, y Antn Prez, como si
algo le bailara dentro del cuerpo, se dirigi a la suya a paso
rpido.
Probable es que obedeciendo a una evolucin mental,
hubiera querido darse cuenta de lo que por l pasaba. Detvose
un punto en su marcha acelerada. Iba cara al poniente; el sol
se haba puesto ya; mas eran tan intensos los reflejos en que se
encenda el ocaso, sobre el que flotaba ardiendo un cmulo de
celajes con vvida y variada coloracin, desde el rojo escarlata
hasta el naranjado ms tenue, que pareca que an el sol brillaba sobre el horizonte.

28

II

El chico lleg a su casa rebosando de jbilo. Cont a sus dos

tas cmo el padre Reyes lo haba llamado, llevndolo consigo
hasta la puerta del curato, y todo lo que haban platicado.
Contagiadas del contento de Antn las dos buenas mujeres,
celebraron el caso como cosa providencial, encargando al
sobrino que en llegando su padre, se lo contara todo.
As lo hizo el muchacho. Ms tarde, a la hora del
chocolate, se habl de nuevo del asunto, y Antn se fue a
dormir pensando en levantarse muy temprano para alistarse
e irse a la misa del Santuario. Cavilando en lo que haba de
proponerle el padre Reyes, se durmi, y a la maana siguiente,
contra lo de costumbre, lo despertaba el toque del alba.
Bien lavadita la cara, echose lo mejor de su nada
complicado indumento: pantaln de dril rayado, camisa de
ordinaria crea, bien planchadita, eso s, calzadas las botillas
de gamuza anteada y ceida a la cintura la banda carmes de
burdo estameete. Tomado el frugal desayuno, encaminose a la
iglesia a esperar la hora de la misa.
Dicho el Ite missa est, corri Antn a la sacrista, donde ya
el padre Reyes se despojaba de ornamentos, alba y amito que, a
medida que iba depositando sobre el arcn, el sacristn sacuda,
doblaba y guardaba en las enormes gavetas del mueble.
Al notar la presencia del muchacho, volviose a l
sonriendo con toda la cara, que era ancha, abierta y coloradota.
Hola! Conque aqu ests? As me gusta djole con
la entonacin ms jovial que poda dar a su voz gruesa de bajo
profundo.
29

Manuel Snchez Mrmol

Buenos das, seor padre contest el chico, yendo a

besar con la mayor reverencia la mano del sacerdote. Y como
el sacristn alistara el manteo para echarlo sobre los fornidos
hombros del Ministro de la Iglesia, ste que era de talla ms que
mediana, y de diminuta aqul, tuvo que doblarse hasta quedar
casi en cuclillas. Tom de manos de Antn el sombrero de
jipijapa, de protectoras alas, dio a besar la mano al sacristn y,
recogiendo el vuelo derecho del manteo bajo el brazo izquierdo,
sali de la iglesia, se cal el sombrero hasta las entrecanas cejas,
espesas y pronunciadas, como las de un Jpiter Olmpico, y
dirigi al muchacho este conciso imperativo:
Ven!
Antn sigui al padre Reyes hasta la casa cural en la que
entraron y en donde ya aguardaba sobre blanqusimo mantel
un bien provisto desayuno que incitaba el apetito. Mand el
padre a Antn que se sentara, entrose en su alcoba pobre y
escueta de mobiliario, mas atestada de libros que yacan en
desorden; aqu, sobre una mesa destinada sin duda a escritorio,
como lo denunciaban a falta de toda ornamentacin, tallados y
aun de barniz, los recados de escribir que en ella se advertan;
ms all, sobre tosco silln de vaqueta, sobre la cama misma o
esparcidos en las esteras que a guisa de tapetes se extendan al
pie de la cama y bajo de la hamaca de finsimo sosquil, abiertos
unos, otros con hojas dobladas, marcados los restantes, stos
con cigarros de hoja de mazorca, aqullos con tiras de papel, de
trapo, o con retazos o hebras de cuerdas, desarreglo que bien
demostraba la febril aficin del padre Reyes al estudio, o a la
lectura cuando menos.
De la alcoba sali desvestido de sus ropas sacerdotales:
los pies metidos en amplios pantuflos de pao verde oliva,
pantaln de mahn azul, camisa de listado, cuyo desabotonado
cuello descubra la gruesa papada, tan gruesa que formaba
como una segunda barba, y encima de todo una ancha bata,
tambin de listado, abierta y flotante de arriba a abajo.
Sentose a la mesa, posndose en la silla como quien se
prepara a una solemne labor, abiertas las piernas y echado hacia
30

Antn Prez

adelante el robusto trax; mir los platos, dilatronsele las

ventanillas de la nariz, sus labios se recogieron y prolongaron
como si se prepararan a una succin, y cubierto en ristre,
acometi al servicio, alternando entre bocado de aqu y bocado
de all, en sopadas o sorbos, no de la jcara, sino del ancho
bol de espumoso chocolate. Visto el padre en aquella forma,
entregado con afn a la tarea de engullir y paladear, ms que
por discpulo del Cristo, hubirasele tomado por un cerdo
de Epicuro; y no lo era, ni mucho menos, sino que estaba
gobernado de tal naturaleza, que todas las funciones de la
vida y sus ocupaciones todas las cumpla dndose a cada una
de ellas por completo, abstrado de todo asunto distinto del
en que se ejercitaba, lo cual no impeda que por aquella vez
ingiriera, entre sorbo y bocado, el breve interrogatorio a que
someti al que poda desde entonces haberse por su protegido.
Conque ests dispuesto a estudiar, Antoncito?
S, seor, s estoy.
Bueno y qu quieres aprender?
Lo que me quieran ensear.
Poco se puede, hijo; pero veremos. Te gustara
aprender latn?
Dicen que es muy difcil; pero me aplicara yo.
No es cosa: Quis vel qui, todos los asnos se atascan aqu.
No, t no te atascaras: no eres asno, por lo visto.
Antn quiso dar las gracias, pero no le sali el concepto.
Sabes lgebra?
La he odo mentar. Dicen que es una aritmtica sin
nmeros.
Alchebr... murmur el padre Reyes. Qu grandes
sabios los rabes! Ah! y los indios? Canastos!
Antn, que no entendi jota de esas palabras, pens que
el padre se burlaba de l.
Ya que pareces tan resuelto prosigui tras corta pausa
en lo del latn te entenders con el seor cura, y conmigo un
poquito de cada cosa ests?
S, seor, har todo lo que pueda.
31

Manuel Snchez Mrmol

Hay que esperar la llegada del seor cura que fue a la

misa de la Parroquia. El resolver, y no ha de tardar.
Call el padre, y despachado el desayuno, volvi
a entrar en su alcoba, en tanto que una criada, maya yucateca, que an no cambiaba el hipil y fustn regionales, por
la camisa y las enaguas tabasqueas, levantaba la mesa.
Volvi al saloncito comedor en que esta escena pasaba, trayendo en la mano un grueso libro encuadernado a la
espaola, y dirigindose a Antn, le dijo:
En esta tu tierra llueve mucho, muchsimo.
S, seor, llueve muchsimo.
Y sabes qu cosa es la lluvia?
He ledo en el Juanito, que es el vapor de agua que
sube en la atmsfera, forma las nubes y, cuando stas se
enfran, el vapor se liquida y cae por su peso.
No tan mal, no tan mal; pero al Juanito le falt mucho
que explicar. A ver, lee aqu.
Y le alarg el libro abierto en el que el muchacho se
puso a leer, al principio con alguna timidez, y luego con
soltura y correccin, las pginas en que el padre Almeida
explicaba el meteoro de la lluvia en su libro Recreaciones
filosficas.
Muy contento atenda el padre Reyes a la lectura
del muchacho, en la que no adverta otro defecto que el
de la pronunciacin peculiar de la tierra, cuando hubo
de interrumpirlos la llegada del cura, que algo fatigado y
encendido el rostro, por haber recorrido el no corto espacio
que mediaba entre la Iglesia Parroquial y la casa, sin ms
defensa que la angosta copa de su alto sombrero de felpa
negra, exclamaba:
Uf! uf! y bien merecido, zopenco de m pues no
dej olvidado el quitasol!
Tipo venerable era el cura Fuentes: alto, delgado, casi
amojamado, blanca la tez y an erguido, no obstante los
sesenta y cinco aos que ya denunciaban las nieves de su
cabeza y los surcos con que el implacable Saturno habale
32

Antn Prez

marcado frente, entrecejo, comisura de prpados y lados de

la nariz.
Vesta zapatillas de raso turco con hebillas de plata,
medias negras de seda, sotana y manteo de sarga, y ancho
alzacuello de chaquira negra y oro. En su fisonoma
no se notaba cosa que llamara la atencin; todo en ella
respiraba bondad, sin que la afeara el frecuente parpadeo
de sus pequeos ojos pardos, ni el movimiento que, cuando
estaba quieto, solan ejecutar sus mandbulas como si algo
rumiaran.
Conque ste es el chico? dijo al advertir la
presencia de Antn. Y qu tal lee?
No mal, no mal, seor contest el padre Reyes.
Antn se puso colorado hasta las orejas, y en medio de su
turbacin, dejando el libro sobre el asiento que ocupaba el
padre, que se haba puesto de pie a la presencia del cura, fue
a besar la mano de ste.
Vaya, conque queremos estudiar, Antoncillo. Bueno,
muy bueno, con tal que te apliques Y tu padre qu dice?
Slo espera saber si me quieren recibir para venir a
hablar con ustedes, seor.
Pues que venga, que venga, hoy mismo si quiere. T,
desde por la maana vendrs con tus libros, si los tienes, y
si no, aqu se te darn.
Tengo unos cuantos libros: la Gramtica de Herranz y
Quiroz y el Fleury (pronunci todas las letras del nombre) y
el Juanito y la Geografa de Almonte y la Aritmtica de Urcullu
y mi Catecismo de Ripalda, y una muestra de escritura, y el
Lavalle de mis tas, que me dan a leer
Toda una biblioteca canastos! interrumpi sonriendo el padre Reyes, y otro tanto sonri el cura.
Antn comprendi la burleta y se puso color de grana.
Por m, no traigas ninguno de esos libros continu
el cura. Aqu te dar un Nebrija.
Qu era un Nebrija? Maldito si el muchacho lo
sospechaba; ya sabra al da siguiente lo que era un Nebrija.
33

Manuel Snchez Mrmol

Traers tambin prosigui el padre Reyes tu Herranz

y Quiroz, tu Aritmtica y tu Geografa. Y ahora, hasta maana.
Bes Antn la mano del cura y la del ministro, y
murmurando un hasta maana, parti.
Comunic las nuevas al padre y a las tas, y sin duda
preocupado con lo que le esperaba, aquel domingo no se fue a
jugar con los amiguitos, empleando el da en hojear sus libros,
que cerraba y tornaba a abrir, mientras sus labios parecan
murmurar lo que de ellos guardaba en la memoria.
Fue Pedro Prez o, mejor dicho, para no rebajar su
categora, se Pedro Prez, fue en la tarde a ver a los padres,
y de regreso previno a Antn que tempranito, el da siguiente
lunes, se fuera con ellos.

34

III

No eran eslabones sueltos de la cadena social nuestros dos

sacerdotes: el cura pasaba por protector de doa Ana, mujer
ya bien entrada en aos no menos que en gordura, que all en
sus mocedades debi haber tenido sus buenos bigotes. Viuda,
el matrimonio habale dejado una hija, ya viuda tambin en la
poca de estos sucesos, guapa treintona, sin sucesin que, a
haber querido, no le habra faltado nuevo acomodo, pues sobre
ser hermosa y tener unos ojos llenos de travesura, su pltica era
agradable, casi tentadora, por el ingenio que en ella mostraba y
por el timbre argentino de su voz. Otra hija como de diez aos
contaba doa Ana, que daba ocasin al mal decir de las lenguas
a causa del notable parecido que entre Chonita (Encarnacin
era el nombre de la chica) y el seor cura se adverta. El padre
Reyes y doa Ana estaban unidos por muy cercano parentesco,
no se recuerda bien si eran hermanos. Traa aqul consigo a un
mocetn que, no obstante su corta edad, ejerca funciones de
administrador de la casa cural, es decir, de toda la familia de que
se compona; y este joven Uriel afirmaban calumniadores ser
muestra de que el padre no haba rehusado la carga impuesta a
Adn y Eva en los umbrales del Paraso.
La familia de los padres habase instalado en dos casas
hitas, comunicadas entre s, destinada la una, sin duda por el
bien parecer, aun cuando ya la edad de los dos clrigos los
pusiera a salvo de injuriosas sospechas, a habitacin de las
mujeres, y la otra, a la de aqullos y Uriel, amn de un mozo
chaparro y desgarbado, que haca de mandadero, de espolique
y aun de otros oficios menores, segn vena el caso.
35

Manuel Snchez Mrmol

Ambos departamentos no lucan otros lujos que los de

la limpieza y el buen orden, salvo en lo que concerna a los
libros del padre Reyes, que ya vimos cmo andaban revueltos
y a mal traer.
El principal destino de la sala que vimos servir de
comedor era el de escuela, en donde hasta media docena
de muchachos de las familias ms distinguidas de la villa se
iniciaban, mal de su grado, en las nociones de la instruccin
primaria; quin, juntando las an no bien aprendidas letras
del Catn Cristiano; quin, decorando en el Amigo de los Nios;
quin rasguando en la pizarra con estridente chirrido alguna
de las cuatro primeras reglas de la aritmtica; quin, ya tirando
a mayores, pendoleando en el papel pautado alguna muestra de
caligrafa. Desde la calle poda decirse si el padre Reyes estaba
o no de cuerpo presente en la escuela: l all, parecan los
muchachos unos angelitos de Dios; l ausente, aquello era peor
que campo de Agramante. Nadie en su puesto: todo era bullir
y saltar y correr del uno al otro extremo del saloncito, que por
lo estrecho no dejaba espacio para mucho, y aqu un pellizco, y
all un tirn de orejas, y acull un capirotazo; ste que tira un
gallo, y el agredido que se revuelve y contesta con un sonoro
cocatazo, y el otro que escupe un hi de pu, y aquel que, afianzado
en cruz a la pared por los puos del forzudo adversario, en el
ansia suprema de la defensa se arranca de los pulmoncitos el
ms espeso esputo y lo lanza a la cara del verdugo, y aquello era
tropezar y rodar de sillas, hasta que Fermn, el mozo, atrado
por el alboroto, se presentaba en la puerta que daba al patio, y
con voz tartajosa de perltico, anunciaba a los diabillos que iba
a acusarlos con los padres, y la amenaza, no obstante de quien
parta, y que en otras circunstancias hubiera provocado a risa,
surta el mismsimo efecto que el Quos ego de Neptuno.
Y aun solan atreverse a ms: solan invadir la alcoba del
padre Reyes, montarse a horcajadas en los brazos de la hamaca,
y ponerse a hacer el caballito con alternados brincos, no
siendo raro que el desenlace de la travesura fuera un soberano
batacazo de alguno de los noveles jinetes. Y no haba respeto
36

Antn Prez

para los libros: ste, volteado; cerrado, el que yaca abierto

por mitad; quitada la marca del uno, cambiada a otro, con lo
que se calentaba la mollera del padre al reasumir la lectura,
culpando a flaqueza de memoria haber perdido el hilo de lo
que vena leyendo. Por supuesto que los chicos se entregaban
a este batiboleo apercibindose contra toda sorpresa, con
un centinela en la puerta que daba al patio y otro en la que
daba a la calle, encargados de dar el alerta, ya que alguno de
los sacerdotes, o don Uriel, o alguna de las criadas de la otra
casa, se aproximaran, tarea en que se turnaban con rigurosa
disciplina los condenados escolapios.
Maldita la gracia que les hiciera el ingreso de Antn a
la casa cural, pues sobre que ya senta pujos de hombrecito,
el padre Reyes no lo haba confundido con ellos, sino puesto
por separado en la alcoba, lo que le vala honores de guardin
de la escuelita, coartndoles la libertad de entregarse a sus
travesuras. De aqu naci en ellos de momento, no disimulada
ojeriza hacia el maldecido pardo, cuya presencia los privaba
del nico placer que podan procurarse en su reclusin escolar.
Y decimos de momento, porque Antn, ayudado de su natural
campechano, de los ms cuantos aos que les llevaba y de la
superioridad de conocimientos que posea, fue hacindose
querer de los muchachos, prestndose de grado y solcito a las
veces, a facilitarles la comprensin de las para ellos reconditeces
de la enseanza, que eran para Antn granos de ans.
Aparte de esto, a muy poco gandose haba la confianza
de los padres, que le encomendaban el desempeo de pequeos
encargos para fuera de la casa, y los chicos saban aprovechar
esas ausencias para darse a sus acostumbrados alborotos.
Como lo previera el padre Reyes, Antn no se haba
atascado en el Quis vel qui; antes daba cotidianas muestras de
sus singulares aptitudes, como en pblico lo proclamaba el
Seor cura, a cargo de quien corra este ramo de la enseanza
del muchacho; en tanto que el padre Reyes consegua descansar
de la vista, pues Antn haba hecho rpidos progresos en la
lectura, y era ya quien lea hasta los pergaminos del Teatro Cr37

Manuel Snchez Mrmol

tico, del padre Feijoo, por quien el sacerdote experimentaba

apasionada aficin. A este andar, Antn haba llegado a ser
algo como parte integrante de la familia cural, sirviendo con
frecuencia de rgano de comunicacin entre ambos departamentos, el masculino y el femenino. De ste hemos de decir
que todo se concentraba en el saloncito destinado a escuela,
bajo la direccin exclusiva de doa Ana, pues la hija viuda
no senta inclinacin por la enseanza de letra y aguja, y en
cuanto a la jovenzuela, no estaba en condicin de ayudar a la
mam, antes era carga, como que figuraba entre las alumnas
de la escuela. Componase sta de unas ocho alumnas, y por
cierto que ninguna se distingua por su belleza, que estaban
en esa edad, ao ms ao menos, en que la mujer an carece
de sexo, a manera de indistintas crislidas de cuya envoltura
no se sabe cul mariposa saldr. Distinguase entre ellas por
la empingorotada estirpe de que era tierno grumo, Rosalba
del Riego, familia que si haba venido a menos en fortuna,
mantena sus humos aristocrticos, y no de cualquier modo,
sino con presuntuoso alarde de su cansada hidalgua.
Fuera de eso, Rosalba no se diferenciaba de sus
compaeras, sino por su desmedrado cuerpecito, su carita
plida y enjuta, en la que la boca figuraba abierta herida de
verduguillo tal era de diminuta, por sus ojillos grises, tirando
a cenicientos, y su cabello de oro claro, ahora tonso por causa
de enfermedad que la obligaba a traer la cabeza envuelta en
un mascate de seda. A esta circunstancia debase el mote de la
Pelona con que la apodaban sus condiscpulas, que as crean
herirla y castigarla en su vanidad. Alguna vez Rosalba lloraba
de despecho al verse tratada de modo semejante, acudiendo
luego a consolarla su innata altivez.

38

IV

La consagracin de los buenos sacerdotes a las cosas de

la Iglesia, su empeo en dar pompa a las fiestas religiosas,
hicieron de la vieja Cunduacn una especie de Villa Santa, a
la que acudan los creyentes de diez leguas a la redonda, con
desdn de su verncula hagiolatra, no se diga tratndose de la
Santa Cruz y de la Virgen que lleva la advocacin del pueblo,
que a stas no haba competencia que se les atreviera, sino aun
respecto de otros bienaventurados de menor fuste.
No haba en todo Tabasco Semana Mayor de ms brillo
ni ms conmovedora. Marcbase el mircoles por la procesin
vespertina de los Siete Cristos, a la que concurran uno por
cada templo de los de la Parroquia, y al terminar cerrbase la
iglesia y comenzaban las Tinieblas con acompaamiento de
gemebundos salmos penitenciales; el jueves, solemnsimos
oficios en que la orquesta y cantores, ensayados por el padre
Reyes, echaban el resto; Stabat Mater el viernes, con Trenos de
Jeremas, tan patticamente entonados que metan grima y
daban calofros; el sbado, Gloria aturdidora, con desgaitarse
de coros, rasgaduras de cuerdas y chillidos de estrangul, amn
del repiqueteo general; tronido de cohetes, estallido de cmaras
y jubiloso redoblar de tambores.
Luego vena la festividad de la Santa Cruz, que abra
el mes de mayo con la concurridsima feria a la que aflua
gente de todas partes: mercaderes de Chiapas, de Yucatn y
hasta de Michoacn remoto. Y aqul era Corpus! Vala la pena
el estropeo del viaje para ir a admirarlo. En septiembre, la
celebracin de la Santsima Patrona y el solemne Te Deum del
39

Manuel Snchez Mrmol

16, a cuyos regocijos se suceda el tremebundo Dies irae del Da

de Muertos, con sus imponentes De profundis y Misereres. En pos
de esas tristezas llegaban las alborozadoras Misas de Aguinaldo,
en las que tenan permiso de hacerse or todas las voces de la
creacin, imitadas con pitillos, pfanos, trompetillas de hoja
de palmera, carrizos, caones de pluma, cuernos y caracoles;
desde el trino del jilguero hasta el clarineo del gallo; del balido
de la oveja al mugido del buey y el bramido de la fiera. Y ctese
que van omitidas las fiestas intercalares de los cuatro barrios en
que la villa est dividida, a todas las que atendan los solcitos
padres, cuidando de dar a cada atractivo particular.
De todo esto slo queda la memoria. Ya hace muchos
aos hundiolo en el abismo del perecimiento la Reforma, que
en odio a los abusos ha venido cambiando la genial fisonoma
de la sociedad mexicana, tal cual saliera de manos del rgimen
colonial. Quien dijo Progreso dijo cataclismo, y la civilizacin
tiene sus brutalidades, como las tiene la tempestad que, a
trueque de sanear el aire, goza del derecho de derribar las
elevadas torres y de hender las aosas encinas.
Y qu tiene que ver todo esto con los protagonistas de
esta certsima historia? S que viene a cuento, como que en ese
medio respiraron y se movieron en hbrida comunin Antn
Prez, el hijo de clase humildsima, y Rosalba, vstago de altiva
prosapia.
El muchacho se haca cada vez ms digno de la
estimacin de sus maestros, por el afn con que se aplicaba
al estudio, no slo de lo que se le enseaba, sino de todo
gnero de conocimientos del saber, dejando no pocas veces
aturdidos a los padres con las preguntas y cuestiones que les
sola proponer.
Como mies en espiga sembrada en tierra frtil, as se iba
cuajando el grano en la inteligencia de Antn, y pronto supo
cuanto de aritmtica haba en los libros del padre Reyes, as
como alcanz a iniciarse en la geometra. En cuanto a la lengua
madre, era el caso de no poderse incurrir en su presencia en
un solecismo sin que al punto lo corrigiera o lo condenara
40

Antn Prez

con disimulada sonrisilla, segn la calidad del que cometa el

ultraje gramatical. Del latn conoca lo bastante para verter al
castellano toda la misa, del Introibo al Plenum gratiae et veritatis
de San Juan.
Dotado de un timbre de voz pursimo, quiso el padre
Reyes incorporarlo a su grupo de cantantes, contra el cual
propsito se rebel alegando que no tena odo, y cuando se
le quiso poner a prueba, adrede se desentonaba, con lo que
dej justificada su insuficiencia. Y no era que no le agradara el
canto, de mil amores se habra dedicado a l, mas un retraente
decisivo se lo impeda. Rosalba tomaba parte y muy principal
en los ejercicios de solfeo, y haba advertido Antn que cuando
iba por alguna diligencia del departamento de los padres a la
escuela de doa Ana, la Pelona clavaba en l los ojos, y las otras
muchachas escondan una risa burlesca detrs de la tela de
costura o de bordado que traan entre manos. A tal grado se
haba hecho notoria la aficin de Rosalba al guapito Antn, que
cada vez que la chica, al tornar a su casa y pasar por la escuela
de varones, estiraba cuanto poda el cuellito flaco y macilento
para ver de percibir al imn de sus atracciones, all estaban
alerta los endiablados compaeritos para gritar:
Antn! Antn! ah te busca tu Pelona!
Y esto maldita la gracia que haca al muchacho, a quien
tales bromas le enojaban y le encarminaban las mejillas. He
aqu el verdadero motivo por el que se haba excusado de
asistir a las escoletas de cantura.
En tal manera se haba penetrado el cura de las
privilegiadas dotes intelectuales de Antn, que habra credo
defraudarlas de no proveer, en la medida de su posibilidad, a un
cultivo ms fructuoso que el que podan alcanzar en el pobre
medio en que se venan manifestando. Bien merecan, y aun
reclamaban cultura cientfica; era lstima que se malograran,
que el chico prometa ser, ya en la Iglesia, adalid formidable
de la sana, doctrina y luminoso gua de las conciencias; en
el Foro, eminente jurisconsulto y sacerdote de la justicia; si
en la Medicina, instrumento de la Providencia para el bien
41

Manuel Snchez Mrmol

de la humanidad doliente. Todos estos merecimientos del

muchacho los acreca el cario que por l experimentaba.
Fijo en estas ideas y contando con las buenas relaciones de que disfrutaba cerca de la Sede Episcopal,
se propuso tomarlas muy en serio y encaminarlas a su
realizacin, por lo que, queriendo ante todo contar con
la aquiescencia de Pedro Prez, que por lo que al chico
tocaba saba anticipadamente el regocijo con que acogera
el propsito, djole una tarde:
Antoncito, haras bien en decir al seor tu padre que
deseo platicar maana con l.
Con mucho gusto, seor a qu hora ha de venir?
A la hora que pueda. l es hombre ocupado. Dile que
al medioda. Ests?
S, seor.
A la hora sealada estaba all Pedro Prez a saber qu
se ofreca al seor cura. Recibiolo con afectuosa sonrisa,
hzole tomar asiento y, sin prembulos, se fue al grano.
Seor Prez, hay que acabalar a Antoncito. Aqu ya
va sabiendo todo lo que se le puede ensear.
Ah! seor cura, no puede usted figurarse el grandsimo agradecimiento mo y de toda mi familia por lo que
usted, seor cura, y el seor padre Reyes hacen por mi pobre
Antoncito.
Todo lo merece el muchacho, seor Prez; y porque
todo lo merece me creo obligado a lo que quiero proponerle.
Es una lstima que se malogre su privilegiada inteligencia.
Bien merece aplicarla a alguna ciencia especial; pero ni aqu,
ni en el Estado podra lograrse esto. Habra que mandarlo
a Mrida.
Pedro Prez puso una cara en que se pintaban al
mismo tiempo el anhelo y la afliccin.
Bien s continu el benvolo sacerdote que no
cuenta usted con recursos para tamao intento; no se aflija
usted por ello: ojal y yo los tuviera! entonces sera cosa
hecha; pero tengo valeres que podrn servirnos. Para eso,
42

Antn Prez

mis amigos de all. No faltan capellanas laicales. Tratar de

conseguir una para Antoncito; slo que necesitaba yo del
consentimiento de usted.
Ah, seor cura! Es el colmo del bien. Ya sabe usted
que tengo confiada a usted y al seor padre Reyes la suerte
de mi muchacho. Ni yo ni l tendremos con qu pagar a
ustedes tanto beneficio.
Entonces el asunto queda de mi cuenta. Vyase
tranquilo.
Bes la mano del cura el agradecido Pedro Prez
y se march llevando el alma tamaa como el mundo,
de contento, y cuando a la noche transmiti a su hijo el
proyecto del noble protector, fue tal la embriaguez de dicha
de que el mozuelo se sinti posedo, que se olvid de quin
era, llevndolo la fantasa a las regiones del ensueo.
El buen cura no perdi su tiempo: dirigiose a sus
mejores influencias de Mrida y a poco obtuvo respuesta
alentadora. Justamente vacaba una beca de gracia en aquel
Seminario, y ya se iniciaban gestiones en favor de Antoncito.
Apresurose el cura a enviar la documentacin para el caso
requerida, pasaron algunos meses, nuevas y ms halageas
noticias se recibieron, y cuando ya se tena por seguro el
beneficio solicitado, una carta del secretario de la mitra vino
a echar por tierra toda esperanza. Se haba trabajado para
otro: ese otro fuelo un protegido del Gobernador a quien se
otorg la gracia al ltimo momento.
Antoncito quedaba condenado a no salir de su pueblo
y a correr la suerte reservada a los de su clase y condicin.
El tiempo corra, el muchacho se haca hombre, el
desaliento iba carcomiendo sus acariciadas ilusiones, y si
segua frecuentando el trato y la doctrina de los padres,
era ms por gratitud y costumbre que por acrecer el caudal
de sus conocimientos, que ya muy poco que no fuera la
experiencia de los aos y la constante prctica del bien en
que era inagotable la enseanza de los dos sacerdotes, poda
aprovechar de ellos.
43

Manuel Snchez Mrmol

Hay males precursores del mal: el mayor sobrevino

a Antn con la muerte de su amoroso padre, vctima de la
fiebre ptrida, endmica en aquel su pueblo.
Los padres tributaron a Pedro Prez los ltimos honores,
como si de persona principal se tratara, que a ello les obligaba
el paternal afecto que a Antn tenan; y en cuanto a ste, sin
ms bienes de fortuna que la humilde casita que habitaba la
familia, se encontr de la noche a la maana con la carga de
las dos excelentes tas, las seoras Toribia y Anselma, ya bien
entradas en aos, a cuyo sostenimiento tena de fuerza que
subvenir, deber que no de fuerza, sino de pleno grado y buena
voluntad, sintiose llamado a cumplir.
Hubo, pues, de despedirse de sus maestros y protectores,
que lloraron su separacin como si algo de su propio ser se les
arrancara del cuerpo, y se ech a buscar lucrativa ocupacin.
Hallola, desde la primera insinuacin, en la tienda del
honrado vizcano don Ascencio Ajagan, que l, que ya era
viejo, manejaba sin ms ayuda que la de don Jos, ms viejo
an, a quien todo el mundo designaba con el sobrenombre
de Pecho Negro, por la costumbre que tena de llevar siempre
encima un chaleco generalmente desabotonado, de perpetun
negro. All entr a manejar el nico libro de contabilidad
que el buen mercader llevaba y la escasa correspondencia que mantena, trabajo que poda desempear de da o de
noche, indistintamente. Luego, el maestro de escuela lo tom
de auxiliar para que enseara aritmtica y sucesivamente
el tesorero municipal y el receptor de rentas lo utilizaron
para que cada fin de mes les arreglara los cortes de caja. Por
supuesto que todas estas retribuciones sumadas no constituan
una ganga, ni mucho menos; pero daban lo suficiente para
satisfacer las modestsimas necesidades de las dos viejas tas y
del muchacho.
Cun aprisa va el tiempo! Los dos grupos de chicuelos
de ambos sexos de que fueran ncleos doa Ana de un lado, y
el cura y el padre Reyes del otro, habanse ido dispersando al
soplo del destino. Alguna que otra muchacha se haba casado,
44

Antn Prez

y aun no faltaba quien ostentara ya sobre las sienes la corona

de la maternidad. Rosalba haba sido enviada a Villahermosa a
recibir una educacin ms adecuada a su categora; los padres
mismos, por translacin del cura Fuentes a otra feligresa,
haban dicho adis a la villa, que desolada vio alejarse de su
seno a los ejemplares sacerdotes que tan alto levantaran el culto
catlico y tanto bien derramaran en todas las clases de aquella
sociedad. Para Antn, tal despedida signific la condena al
abandono ms absoluto. Su suerte y porvenir quedaban desde
aquel luctuoso da encomendados a su puro esfuerzo.
Y el tiempo sigui corriendo inexorable, sazonando las
cosas tiernas y envejeciendo y caducando las ya sazones. Y
Antn se virilizaba e iba inicindose en las duras enseanzas
de la vida real.

45

La reaccin sonrea triunfante. La conspiracin tan

maosamente urdida por ella, ayudada por la codicia de un
magnate de incontrastable influencia, haba hallado favor en el
cerebro del Soador de las Tulleras. La intervencin armada en
la poltica interior de Mxico, aunque condenada en principio
por la frgil clusula del tratado mismo intervencionista,
aprestaba las naves de la trplice que vientos propicios haban
de empujar bien pronto hacia las playas de la maltrecha
Repblica. Para nadie, slo para la buena fe de la diplomacia,
era un secreto que una de las aliadas no traa otro propsito
que el de implantar un gobierno extico, sostenido por sus
ejrcitos, el cual iba irrisoriamente a apellidar el ttulo de
mexicano. Las otras dos, a manera de cmplices inconscientes,
no traan otro programa que el de sacar para s las mayores
ventajas de su colaboracin, toda inspirada en sentimientos
humanitarios, en la ms pura caridad cristiana, en el mayor y
ms acendrado cario a la desventurada Repblica Mexicana.
Napolen acariciaba gozoso la realizacin del pensamiento
ms grande de su reinado; desajonizar la Amrica. Eugenia
elevaba su accin de gracias al Dios de la Iglesia Universal por
el nuevo triunfo que le deparaba, y Morny, el codicioso del
dinero para el goce, y Jecker, el codicioso del dinero para el
deleite de poseerlo, se miraban sonrientes y se estregaban las
manos regocijados al contemplar cmo la fortuna cargada de
sus dones se adelantaba hacia ellos, en tanto que el Vicario de
Dios bendeca desde las alturas del Vaticano el asesinato de la
independencia de Mxico. Jams alea ms hbil y discreta haba
46

Antn Prez

rodeado sobre el tapete incoloro de la banca internacional.

Aquello era la obra de dos extraordinarios.
La joven Repblica, exange hasta la agona, empobrecida
hasta la miseria, no iba a poder resistir. Era irremisiblemente
una condenada a morir, y para que muriera, slo faltaba que
exhalara el espritu. Y era Jurez el espritu: es decir, la carne
hecha bronce, la idea hecha tenacidad, el deber, Titn o Israel,
pronto a luchar contra Jpiter o contra Jehov. Tener por
adversaria a la Omnipotencia, qu duelo ms incitador para
aquel espritu condensacin de ideales!
La salvacin del pas que iba a ser agredido dependa
de s mismo. En aquel supremo instante careca de aliados, y
si tena amigos, ninguna ayuda podan ofrecerle. Aislado en
la tierra, nada esperaba de lo alto. No era persona grata a la
Corte celestial, y no tena derecho a esperar que legiones de
arcngeles descendieran a combatir por su causa. Y Jurez no
fio en el cielo: provey a armar a su pueblo en la medida de
una posibilidad entonces escasa y angustiosa, cuidando de
acrecerla y fortificarla por el avivamiento del patriotismo en las
conciencias. El pueblo fue llamado a las armas, y al responder
al llamamiento, la Repblica se vio convertida de la una a la
otra frontera en inmenso campamento.
Tabasco no fue excepcin: que all el patriotismo es
sentimiento orgnico, tan vivo e intenso como el sol que
caldea sus llanuras. El Gobernador, acatando las providencias
emanadas del centro, encomend a los ciudadanos de
popularidad ms reconocida, la organizacin y disciplina de
la Guardia Nacional. Cupo la Chontalpa al liberal sin tacha
Pedro Mndez, quien con el fervor del entusiasmo procedi
a desempear su misin en los pueblos a l subordinados,
fijando el Cuartel General en Cunduacn.
Convocados los vecinos para alistarse y nombrar sus
oficiales, por unnime aclamacin fue electo teniente Antn
Prez, y htenos al chico campeando ya de soldado, oficio
para el cual maldita la vocacin que hasta all sintiera. No hizo
gracia a las tas la popularidad del sobrino, que no entendan
47

Manuel Snchez Mrmol

palabra en achaques de patriotismo, consolndose con la idea

de que aquel alistamiento se quedara all, sin pasar a mayores.
En cuanto a Antn, en manera alguna extrao al sentimiento
nacional y a los deberes que impone, vio aquello como cosa
seria y digna, e hizo el propsito de cumplir con amor las
obligaciones que su nuevo carcter le sealaba, y aun lleg
a experimentar satisfaccin ntima lisonjeado con la idea de
que aquello poda llegar a serle favorable en sus amorosas
aspiraciones.
La encantadora Rosalba iba convirtindose para l en
un culto permanente, y cuando lograba verla, cada domingo
al salir de misa, parecale que el mundo era paraso de ventura,
y la vida el don ms precioso otorgado por el cielo. Hasta ah
nada que lo desalentara, pues para colmo se haba ganado el
cario y la confianza del coronel Mndez, de quien reciba el
trato ms halagador; mas poco a poco su ceguera de enamorado
tuvo lucideces aterradoras. Pudo observar que sus asiduidades
no eran gratas a Rosalba, en cuyos desvos l vislumbraba
seales de menosprecio; otro habra podido percibir en ellos
inequvocas manifestaciones de repugnancia.
Entretanto, los acontecimientos del orden poltico se
sucedan con enfermiza rapidez. La causa de la Repblica,
considerada perdida por los hombres ms sesudos, pareca
frustrar las previsiones pesimistas. En las conferencias de la
Soledad, Doblado obtena esplndido triunfo diplomtico
alcanzando de los comisarios de la Tripartita el reconocimiento
del Gobierno que venan a derrocar. El generoso Prim,
Lenox el noble, declaraban de modo solemne y abierto sus
simpatas por Mxico y los liberales, y se crea que pronto iba
a llegarse a una cordial inteligencia de detalles que traera la
solucin de las tremendas dificultades que la reaccin haba
suscitado. An no se descubran de modo claro las aviesas y
desmesuradas intenciones del Csar francs, que para todo
evento, la previsin de Doblado haba sabido desautorizar.
Si osaba, osara aislado; si rompa los pactos, habra de tener
que optar entre las contrariedades de una campaa en la zona
48

Antn Prez

mortfera de las costas del Atlntico, o el oprobio. No; no haba

de sacrificar sus propsitos de colosal megalmano, ni haba
de perdonar las ventajas que la generosidad y la confianza en
la fe jurada tenanle concedidas. Rompi los pactos, acept
el aislamiento, que as l slo reivindicara la gloria de la
empresa, y fiando en la consagracin del xito, no vacil en
quebrantar la palabra empeada, y se precipit a la lucha con
el estigma de la deshonra en la frente, arrostrando las protestas
de indignacin del caballeroso hroe de los Castillejos y del
mundo civilizado.
Y las huestes francesas, sobre cuyas bayonetas flameaba el negro pendn de la ignominia, avanzaron, embriagadas
de regocijo, a recoger el botn de su felona. La fe flamgera
de Zaragoza las esperaba en Puebla, y all detenidas, fueron
obligadas a volver la espalda, no avergonzadas, que ya no
traan vergenza que perder, s convencidas de la entereza del
pueblo que venan a sojuzgar.
La fausta, la portentosa nueva cundi con estremecimientos de jbilo por toda la haz de la tierra mexicana,
y no hubo un rincn de ella en que no fuera estrepitosamente
celebrada. La joven, la extenuada, la combatida Repblica, se
ergua gozosa y vencedora en el continente de Coln contra la
armgera omnipotencia del primer ejrcito del mundo, como la
palma de sus costas, que un momento abatida al incontrastable
mpetu del cicln, se alza majestuosa sacudiendo con orgullo
su penacho de victorias. La libertad y la democracia de los
nuevos pueblos latinos reciban en la frente de Mxico la
confirmacin en su fe por la uncin de sangre que afirma las
virilidades y hace propicios los destinos humanos.
El suceso traa el corazn de Antn hecho hoguera de
entusiasmo, y se soaba predestinado a salir de aquella guerra
un hroe legendario. Expansivo y verboso, placase en relatar,
con el vivo colorido que le prestaba su imaginacin, los
detalles de la victoria del 5 de Mayo, y osaba aventurarse en
las incgnitas del porvenir, pronosticando el triunfo definitivo
de la causa nacional.
49

Manuel Snchez Mrmol

En la esquina frontera a la iglesia del Santuario exista

una pequea tienda, protegida contra los rigores del sol que
all daba de lleno, por un cobertizo, bajo del cual tertuliaban
en los das de asueto y en las noches de luna hasta las personas
ms conspicuas del lugar, que a falta de otra ocupacin ms
honesta, se entretenan en la cristiana tarea de desollar en vivo
al infeliz prjimo. El numen de Pasquino imperaba ah sin
contradiccin, a veces tan inspirado, que usurpando extraos
fueros, atrevase a penetrar en los dominios de la calumnia.
Aqul era el temido flagelatorio de todas las carnes enfermas
o sanas. Al que no se le saba algo malo, se le inventaba, con
lo cual no hay para que decir que all se saba todo y de todo
se hablaba. Punto de obligado trnsito para los que salan
del templo, todos lo franqueaban temblando, sobre todo las
mujeres, privadas del derecho de hacer parte del corro; que
por lo que toca a los hombres, con detenerse y mezclarse en l
y ser el ltimo en despedirse del amo de la tienda, ya quedaba
asegurado de no ser blanco de murmuraciones.
El tema de actualidad que alimentaba las plticas era
la guerra; cada quien comentando a su modo los sucesos,
siempre motejando los actos del Gobierno. All, antes que en
parte alguna, se haba hablado muy desfavorablemente del
llamamiento de la Guardia Nacional, asegurando que slo iba
a servir de embarazo y de pretexto para extorsionar a la gente
trabajadora con odiosas gabelas. Qu soldados podan ser
aqullos para detener el avance de los invencibles franceses!
Si el intento no era temeridad, haba que tomarlo por irritante
burla. Y qu oficiales! El Antn Prez que acababa de salir de
la escuela, vanidocito, s, y atolondradito, como que estaba
osando poner los ojos en Rosalba del Riego. Con eso bastaba
para ver que era un mentecato. Los dems, no cortados por
mejor patrn.
Un domingo de tantos, Antn sala de la iglesia, triste
y sombro; se haba chasqueado; Rosalba no haba asistido
a misa. La cabeza sobre el pecho y las manos en las bolsas
del pantaln, iba marchando maquinalmente, cuando
50

Antn Prez

una voz de las del consabido corrillo vino a sacarlo de su

ensimismamiento.
Hola, Antoncito! Por qu vas tan triste?
Chocole tan indiscreta pregunta; mas conociendo los
malos hbitos de la gente que en aquel lugar se reuna, no
quiso arrostrarlos; minti una sonrisa de complacencia, y
con el nimo de evitar que se ejercitase sobre su persona la
malignidad habitual, fuese derechamente al grupo, diciendo:
Pues vena yo pensando que muy pronto las tendremos
con nosotros. Ya los franceses vienen a comernos vivos.
Cmo! exclamaron a una varias voces, con no
disimulada aprehensin.
Tal como lo digo. Quizs dentro de una semana
tendremos la fiesta en casa.
Y cmo sabes eso?
Como que soy el secretario del coronel. Qu, lo
ignoraban?
Bueno interrog, uno de tantos. Y qu se piensa
hacer?
Pues lo que hacen los soldados en la guerra, batirse.
Cambironse algunos una mirada que bien poda
traducirse de burla o de sorpresa, y alguien dispar esta
pregunta, que llevaba ribetes de injuriosa:
Pero qu, de veras piensas, Antn, que pueden
ustedes batirse contra los franceses?
Antn asumi una actitud de indignacin, brillronle
los ojos y con tono perentorio y resuelto, repuso:
Pues qu se imagina usted, don Antonio, que seamos
una bandada de codornices? Que somos menos hombres
que ellos? Pues no faltaba ms...
No te enojes; si lo que yo quiero decir es que a nuestra
tropa le falta disciplina, que no est fogueada...
Ninguna tropa est fogueada antes de ir a la guerra,
don Antonio. Bisoos como nosotros, eran los valientes del
5 de Mayo, y ya vio usted cmo hicieron morder el polvo a
los zuavos y a los cazadores de Vincennes. Lo que hay que
51

Manuel Snchez Mrmol

tener es vergenza, pundonor, don Antonio, y eso concluy

relampaguendole los ojos y llevndose la mano al corazn
eso, don Antonio, sobra aqu.
Ah! Si todos fueran como t...
Como yo son todos, y los que acaso no lo fueren,
seguirn el ejemplo. El soldado hace al soldado, y adis,
seores termin secamente, no ocultando su enojo.
Y dicho as, se march a paso mesurado.
Bravo es el muchacho observ uno de los contertulios.
Y agreg otro:
Y har carrera.

52

VI

El acontecimiento del da era el retorno de Rosalba del Riego

a su pueblo natal, tras de cuatro aos de continuada ausencia.
Alguien que la haba entrevisto al bajar de su caballo, aseguraba
que nadie la conocera segn vena de cambiada. Ya no era aquella
muchachilla desgarbada y enjuta, de palmito vergonzante y
como mendigo de benevolencia; ahora se haba transfigurado
real moza, si las hubo, capaz de dar celos al lucero del alba.
Y aquella gallarda y aquel regio continente con que se ergua
sobre la silla. Si para pedir ojos al cielo y no dejar de admirarla!
Con aquello, la curiosidad de verla hormigueaba en
todas las voluntades, y ya no se diga de las amigas, las simples
conocidas no enfrenaron su impaciencia, y all se fueron a
visitarla. Vena realmente bella? Callronlo amigas y conocidas,
y cuando se vean obligadas a contestar sobre el caso, hacan
una ligera mueca difcilmente traducible sin el complemento
de la frase que la acompaaba: Bonita? pues s, pero hay
ponderacin.
Prxima estaba la fiesta del Corpus, da en que todo bicho
viviente por canon inquebrantable estaba en la obligacin de
ventear cuanto de mejorcito guardaba en la gaveta del armario o
en el fondo del cofre. Y lleg la gran solemnidad.
Alrededor de la iglesia del Santuario, entonces con
honores de la principal, mientras se conclua la interminable
Parroquia, estaba ya lista la enramada de palmas por donde
habra de discurrir la procesin, con sus cuatro vistosos altares
en las respectivas esquinas y cargados los atravesados rollizos de
cuanto flora y fauna producen en la tierra.
53

Manuel Snchez Mrmol

Era tal la aglomeracin de gente, que rebosando de la

iglesia formaba apretadas colas en la puerta mayor y en las
laterales hasta el atrio.
Las cuatro campanas que colgaban de la graciosa
espadaa, anunciaron con repique aturdidor que la procesin
parta. Un negrazo, ya bastante cano y ligeramente encorvado,
con lo que denunciaba el grueso haz de aos que llevaba sobre
los hombros, preceda agitando una vibrante nola y tratando
de ordenar el desfile de la confusa multitud. Vena luego el
Presidente del Ayuntamiento, llevando el guin de terciopelo
guinda orlado en su borde inferior de campanillas de plata,
cuyo era el mstil; a corta distancia, el Jefe Poltico con el
desplegado estandarte galoneado de oro; y bajo el palio, llevado
por los regidores o ediles, el cura, de capa pluvial, llevando
la Custodia. Entonaban el Pange lingua tres voces mal concertadas: chillona la del muchacho que haca de tenor, nasal la del
bartono, y bronca de becerro la del bajo, con acompaamiento
de dos mal rascados violines; un clarinete cuyas notas agudas
despedazaban el tmpano, y un violn que roncaba como
enjambre de moscones. Cmo se echaba de menos al cura
Fuentes y a su vicario el padre Reyes! Aqullos eran artistas.
Si este recuerdo vino a todos, a nadie con ms intensidad
y ternura que a dos de los que a la procesin asistan: Rosalba
del Riego, la una; Antn Prez, el otro. Aqulla, rememoraba
las cariosas reconvenciones del padre Reyes dado en cuerpo y
alma al ensayo de los himnos religiosos para la inmediata fiesta,
en que ella tomaba parte de soprano ligera, ora orquestando
como empeoso compositor, ora consonando las voces y
corrigiendo desafinaduras; ste, posedo de la emocin de su
agradecimiento inextinguible por quienes con tanta solicitud
de tanto bien le colmaran.
Rosalba iba mal all. Iba distrayendo la devocin de los
fieles embargados por su extraordinaria belleza, que bella era
a no decir ms. Sus condiscpulas se decan con un asombro
en que vibraba la envidia: si parece mentira que esta sea la
Pelona!.
54

Antn Prez

En su desarrollo, haba adquirido una talla ms que

mediana. Los bordes de la mantilla negra hacan resaltar las
bandas de cabello castao claro que le caan a uno y otro lado
de las sienes. Blanca la tez, con un ligero tinte anaranjado;
el valo perfecto, la frente breve y en arco como el de los
modelos griegos; aquellos sus ojos grises eran ahora de color
de acero bruido y parecan dormitar con vaga somnolencia
bajo las alas de las sedosas, largas y dobladas pestaas; las
cejas finas y bien separadas, se abran en arcos escarzanos, y
cual si quisieran huir de la curvatura; la nariz recta y delgada
caale perpendicularmente sobre la foseta del labio superior;
la boca se le haba agrandado, y el labio inferior hchose un
tanto pulposo, a modo de seccin de ptalo de rosa; y cierto
levantamiento de la comisura izquierda, imprimale una como
sonrisilla despectiva. Para que aquel rostro fuera de belleza
irreprochable, habrase deseado que la barba hubiera sido algo
ms carnosa y ms redondeada. La admirable cabeza se ergua
sobre un cuello mrbido y fino, y para compararla con la de un
querubn de Murillo, slo se echaba de menos cierto tinte de
misticismo.
Viola Antn y se qued absorto y alelado. Aqulla
era Rosalba? Era aquella la muchacha prendada de l y a
quien se haba esquivado y de cuya inclinacin aun se haba
avergonzado? Parecale imposible y, sin embargo, ella misma
era: de despreciable gusano, ahora transfigurada en hechicera
mariposa.
Mientras a Antn y a tantos ms faltaban ojos con qu
embelesarse en la divina Rosalba, a la ta de sta, doa Socorro
Castrejn de Castilla, que la iba acompaando, faltbanle
para devorar al muchacho Antn Prez, tal as lo encontraba
seductor. Y con efecto, guapo estaba el chico. Cumpla veintin
aos. Alto y flexible, sus movimientos estaban dotados de gracia
viril. La morena tez, encendida por la temperatura de treinta y
cinco centgrados, emita reflejos cobrizos, que le comunicaban
viva animacin; los ojos negros y ligeramente velados por los
prpados, como si experimentaran alguna fatiga, daban a su
55

Manuel Snchez Mrmol

mirada una languidez dulce y apasionada; el tenue bigotito que

sombreaba el labio superior serva para hacer resaltar la hmeda
grana de su boca. Al desarrollarse, nada haba cambiado del
adolescente que ya conocamos: Antn Prez se haba hecho
hombre sin detrimento alguno, antes aumentado su nativo bien
parecer por el completo desenvolvimiento de su fsico, en que
radiaba la luz simptica de una inteligencia superior.
Doa Socorro Castrejn de Castilla, rayana en los
cuarenta, llevaba impreso en toda su figura el sello del otro
sexo. Su genio dominante acedado por su condicin de
machorra, haba alejado de ella, no se saba a dnde, al marido,
oficial superior del antiguo ejrcito, con el que, fuera de la
devocin al rgimen colonial, nada tena de comn. Respetada
de todos, no tan slo por su origen aristocrtico, que ms que
todo por sus hbitos varoniles, que llegaba hasta a gastar bota
fuerte y revlver al cinto cuando viajaba, estaba engreda con
el acatamiento que de su persona haba sabido imponer. De
la fortuna de la familia, que fuera crecida y con buena tropa
de esclavos, quedaban los despojos, consistentes en la casa
solariega y en La Ermita, propiedad rstica cacaotera, ya no
muy boyante a causa del envejecimiento de la arboleda, mal
repuesta y no mejor atendida.
Tal era la mujer a quien tan vivamente haba impresionado
la figura de Antn.
En cuanto a ste, un ojo conocedor habra descubierto
a la maana siguiente, al ver el desorden de su modesto lecho,
que haba dormido mal. Pues s que haba pasado una noche
agitada, casi calenturienta, fija en el magn la seductora imagen
de Rosalba del Riego.
El filtro de Circe discurra ya por las juveniles venas del
muchacho, que con serlo, acrecan la intensidad del veneno.
Desde aquella pesada noche, ya no hubo tranquilidad para l,
ni tuvo ya ms idea que la de alcanzar la posesin de Rosalba,
ni ms regocijo que el de absorberse en la contemplacin de la
que le abra un perodo indefinido de torturas, que no por serlo
carecan de inexplicable encanto.
56

Antn Prez

Rosalba se sinti objeto de los halagos ms envanecedores. No hubo cabeza de familia que no deseara tributarle
homenajes de afecto, al punto que el mismsimo don Jaime
Calvario, jefe de la casa que mayores puntos calzara en la villa,
se empeara en festejar a la hechicera muchacha.
Aparte de las naturales gracias que el cielo haba
prodigado en aquella su criatura, otras tena adquiridas, y de
hacerlas lucir trat el inofensivo admirador de ellas, don Jaime
que, en su condicin de hombre casado y de edad provecta,
slo proceda a impulsos de su nativo entusiasmo por lo bello.
La flor y nata de la villa fue convidada a la fiesta, sin
que haya para qu consignar que doa Socorro, por obligado
miramiento a su alcurnia y por su calidad de ta de Rosalba,
figuraba entre el escogido nmero; como no hay para qu
agregar que no contaba en l el humildsimo Antn.
Sabase que la festejada era diestra en el taer de la
vihuela, nico instrumento de msica que por entonces fuera
dado cultivar a las tabasqueas; que en cuanto a piano, los que
en la capital haba, podan contarse con una sola pasada de
los dedos de la mano, y eso, tenidos por las familias de ms
enjundia como lujosa prenda de adorno, que no como objeto
de arte prctico.
La gente no invitada a la fiesta bulla bajo la portalera de la
casa, y all Antn, que no perdonaba coyuntura de embelesarse
en la contemplacin de Rosalba. Acert a descubrirlo doa
Socorro, siempre avizora por el mancebo, cuchiche al odo
de don Jaime, y ste sali en seguida a introducirlo, para lo
cual tuvo que asirlo de un brazo, pues el joven se excusaba y
resista a entrar. Todo encogido y emocionado, como quien se
encuentra fuera de su centro, se escurri y se fue a sentar en
un rincn, no sin que antes recibiera la caricia de una mirada
prolongada y sonriente de su protectora.
Don Jaime en persona tom de sobre una mesa una
guitarra y fue a colocarla en manos de Rosalba, rogndole, con
los ms expresivos encomios y empeos, les hiciera la gracia de
taerla. No se hizo ella de rogar: la registr, la afin, y con la
57

Manuel Snchez Mrmol

seguridad que inspira la conciencia del saber, se puso a ejecutar

La plegaria de una virgen. La tierna meloda iba brotando de sus
dedos en vibraciones de cristal con matices del sentimiento
ms puro y hondo, que los odos recogan avaros, mecidos en el
xtasis por aquella armona jams escuchada, y aun hubo ojos
que tradujeran en lgrimas el dulce embargo de los sentidos.
Un suave rumorcillo de voces formado por estas exclamaciones: Bien! Divino! Precioso! sigui a la ejecucin
de la pieza, y antes de que Rosalba cambiara de actitud, ah de
doa Socorro que, acercndosele, echndole un brazo sobre los
hombros, y dando a sus palabras la inflexin ms melosa que
poda comunicarles, le dijo:
Muy bien! Divinsimo, linda ma! Ahora es necesario que te oigamos, que celebremos una nueva gracia tuya.
Punteas la guitarra a maravilla, pero cantas mejor, cantas como
un pjaro enamorado. Vaya, cntanos algo, lo que quieras, que
cantado por ti hasta la Tapata va a sabernos a turrn.
Todos apoyaron:
S! S! que cante!
Y Rosalba, sin hacer melindres, con la misma llaneza con
que se haba prestado a tocar, se dispuso al canto. Recogiose
un punto, alz ligeramente los ojos en actitud de recordar; de
nuevo recorri las cuerdas, las afin, asent la vihuela sobre
las piernas de modo que el trax le quedara ms libre, ensay
un registro en sol bemol, y con voz de ureo timbre cant as:
Oh encanto poderoso,
que encadenada llevas
el alma, y los sentidos
suspendes y enajenas!
Sin ti me son las horas
siglos de amarga pena,
y a tu lado los das
instantes son que vuelan.

58

Antn Prez

Oh, t, que hechizo tanto

en tu beldad encierras,
permite que en ti absorto
exttico me embeba!
T que el secreto guardas
de mi ventura eterna,
del culto que te rindo
no esquives, no, la ofrenda.
Si no antes compasiva
acoge mis ternezas,
mientras en tu dulce boca
mi amante boca sella
el pacto que temblando
mi alma y la tuya hicieran.
Vieja era la cancin y de todos conocida, como que letra
y msica eran obra de un ingenio comburgus; mas haba
sonado al auditorio con gracia tan ingenua, con tal acento de
apasionada ternura, con tan ntima expresin de sentimiento,
que por nueva la tuvo, y como original le tribut aplauso
estrepitoso.
No saba doa Socorro todo el inmenso bien que estaba
procurando a su protegido Antn. Para s, lo haba hecho
introducir a aquel crculo en que el muchacho no caba, y nada
de l era para ella, todo absorbido y deslumbrado por el fulgor
de Rosalba. All, desde su rinconcito haba vibrado con las
vibraciones de la vihuela pulsada por la que ya era duea absoluta de todas sus potencias. No haba odo con el sentido, la
msica haba resonado en las profundidades de su conciencia,
de la cual las notas surgan como embriagadores hlitos de
seduccin. Y cuando Rosalba cant el sencillo romance,
aquello le pareci que no caba en lo concebible; el suspiro
cobraba vida y volaba, palpitaba el beso en la vibracin de las
59

Manuel Snchez Mrmol

cuerdas, corporizbase el sentimiento en las ondas sonoras,

y todo vena a ser como revelacin de un mundo no soado
hasta ah.
Cuando Rosalba concluy su cancin, se levant y fue a
depositar la guitarra sobre el mueble de que haba sido tomada,
con aire tal de majestad que, aunque todos anhelaran seguirla
oyendo, nadie se atrevi a formular su deseo.
En esto, de un grupo formado en la pieza hita a la sala de
la reunin, surgi una voz, casi un grito, exclamando:
La Bamba! Ahora la Bamba, doa Socorro!
Y a una, damas y seores repitieron:
La Bamba, doa Socorro!
Ella, que no repugnaba aquella ocasin de lucir sus
gracias, se puso de pie, y paseando, con rostro sonriente,
una mirada por el concurso, como diciendo, estoy pronta,
interrog:
Sin msica?
Al punto respondiole la pequea orquesta preparada por
don Jaime para amenizar la fiesta, rompiendo a tocar la danza
consabida.
Doa Socorro no esper ms. Lanzose en medio de la
sala, y sobre el pavimento de bruido mrmol sus diminutos
pies, giles como alas de golondrina, fueron describiendo
complicadas figuras de loca geometra, en las que tomaba el
cuerpo posturas y balanceos inverosmiles. Quince y raya habra
dado a la ms diestra conguea, si por mula la hubiera tomado
en aquel baile africano, y en tanto que as bailaba, declaraban
sus admiradores que en la vida haba estado la dama ms
afortunada en la ejecucin de su danza favorita, atribuyendo
aquel su empeo en sobrepujarse, a la gran complacencia que
le causaba el homenaje rendido a su incomparable sobrina.
Jadeante y sudorosa puso trmino al baile con una
brusca parada en firme; ba con una mirada de triunfo y
satisfaccin a Antn, que boquiabierto haba ido siguiendo los
vertiginosos giros de la danzante, y en medio de atronadores
vivas y aplausos, se cobr garbosa a su asiento.
60

Antn Prez

Advirti en aquel momento que el muchacho se haba

puesto en pie, como en actitud de partir. Fuese a l directamente
franca y casi descocada, y con su habitual voz de imperio y de
rpida articulacin, le dijo:
Antoncito, no te vayas; se va a bailar, y he de bailar
contigo.
Seora contest el joven, todo encogido y turbado,
no s bailar bien y no puedo quedarme ms tiempo. Tengo
que ir a mis ocupaciones.
Y qu ocupacin puedes tener a esta hora?
Los libros del seor Ajagan, seora.
Eso lo atenders maana.
Es hombre muy ordenado. Si no fuera yo ahora, se
disgustara.
Que se enoje ese viejo qu le hace?
Es mi protector, y no debo enojarlo.
Vaya, que sea! ndate con tu Ajagan, tonto. Y qu te
ha parecido esto?
Como en la gloria. Qu voz ms celestial la de
Rosalba...!
Y nada ms?
Ah! s. Antes no saba yo que la guitarra tuviera tanta
msica.
Algo corrida se sinti doa Socorro al ver que el elogio
que ella provocaba para s, no pareca, y que la sobrina se lo
llevaba solo. Se domin, dicindose para sus adentros: este
chico est todava muy tonto. Hay qu despabilarlo. Luego, en
voz alta, le dijo:
Bueno, pues que no quieres quedarte, sabe que me
intereso por tu suerte. Te espero maana en casa.
All ir, seora contest Antn respetuosamente. Y
deslizndose con timidez por entre los concurrentes, dirigi
una furtiva mirada a Rosalba, y se march a sus ocupaciones en
el humilde escritorio de la tienda de Ajagan.
Aquella noche no poda coordinar guarismos: sumas y
restas le salan mal, se le enrevesaba todo, y siete por seis le
61

Manuel Snchez Mrmol

daba cuarenta y ocho, y cinco no le caba entre tres. As andaba

su cabeza hecha un torbellino.
No durmi bien. Ocup la maana en sus acostumbradas
faenas, y al medioda, mecida el alma en vagas esperanzas
lisonjeras, fue a cumplir la promesa hecha a doa Socorro.
Era esperado. Acogiolo la seora con las muestras ms
expresivas de cario, y hcholo sentar, le habl as:
Te llamo para tu bien. Eres pobre y quiero ayudarte. No
me tengas vergenza. brete con franqueza. Cules son tus
recursos para vivir? Mira que no te andes con puntillos.
Antn baj los ojos, se puso a dar vueltas al sombrero
entre sus manos, hasta que la seora torn a animarlo.
Anda, no seas corto. Habla, nio.
Pues, seora contest el mancebo con acento
premioso, no puedo decir ahora que est mal, me gano ya mis
veinticinco pesos al mes.
Y quin te los paga?
Quines, querr usted decir continu Antn con
alguna mayor franqueza, pues don Ascencio Ajagan me da
diez pesos porque vaya yo un rato cada noche a hacer los
asientos de sus libros y despacharle una que otra carta; cinco
me paga el maestro Collado por la clase de aritmtica que doy
en la escuela pblica; otros cinco el receptor de rentas, que
apenas sabe firmar, porque le arregle yo sus cuentas cada fin de
mes, y otros cinco ms el tesorero municipal por hacerle cosa
semejante.
No est mal. Slo que es una miseria lo que te pagan
Collado y el receptor.
Tal vez el segundo s; no el primero, que apenas tiene
veinticinco de sueldo. Tanto como yo gano.
Pues nada; le dices adis al maestro Collado y a Ajagan
y al receptor y al tesorero municipal, y te vienes conmigo. La
Ermita est psimamente atendida, los mayordomos se suceden,
y todos me roban. Conque te vas a La Ermita de administrador,
con casa y mesa y caballos para tu uso, y criados que te sirvan;
es decir, como amo, porque t mandars all. Te corrern los
62

Antn Prez

mismos veinticinco pesos que ahora ganas para tus otras

atenciones y, adems de las utilidades anuales, un quince por
ciento. Ya ves no es moco de pavo lo que te ofrezco.
No, seora, antes es excesivo, lo reconozco, slo que
no puedo aceptar.
Y por qu no? repuso doa Socorro, vivamente
contrariada.
Porque no he de abandonar a mis buenas tas.
Si no se trata de tal cosa. La Ermita est a tres leguas
de aqu. Un soplo! Te vienes los sbados en la tarde a estarte
con ellas, te pasas el domingo, y el lunes a tus faenas. En
ltimo caso, si no se conforman, te las llevas a la finca.
Ellas no estn hechas a la vida del campo; pero, al
fin, por mi bien, haran el sacrificio. Otro inconveniente hay,
insuperable.
Cul?
Que yo no entiendo nada de cosas rsticas, y el que
gobierna ha de saber lo que manda. Yo no sabra por dnde
empezar; aquello no tendra pies ni cabeza, y nada ganara
usted con su infeliz administrador.
Eso que gane o no gane yo, no te importa; no es tu
asunto. Que no sabes de campo, pues yo te enseo, y como
no eres lerdo, en dos meses quedars ms ducho que el
mismsimo San Isidro. Cundo quieres que nos vayamos,
anda?
Pues seora, mucho lo siento. Creo que no he de ir.
No me llama la agricultura. Los pocos estudios que tengo
hechos, no van por ah.
Ah! tiras a letrado, a alto funcionario pblico...
replic con marcado tono burlesco doa Socorro.
No me haga burla, seora; bien s que no sentar
plaza de General ni de Magistrado. Franqueza me pidi usted
y con franqueza le manifiesto que tengo mis aspiracioncillas.
Pero bueno y eso qu obstculo es? Mejor que mejor.
Vas teniendo tu posicioncita, vas haciendo tus ahorritos,
te vas poniendo en contacto con la gente de valer, y de La
63

Manuel Snchez Mrmol

Ermita sales a ser regidor o cosa mayor. Bien sabes que de las
haciendas salen los alcaldes y hasta los jefes polticos quin
quita?
Es que, seora, hablndole en plata, el campo no me
atrae ni pizca.
Hum! T no me dices la verdad; al menos me ests
ocultando algo algo que es la causa cierta de tu negativa.
Antn guard silencio. La seora le urgi.
Por qu no eres franco conmigo, que tanto te quiero?
Es que balbuce tmidamente. La verdad es que
ahora menos que nunca quiero apartarme de mi pueblo.
Vamos, vamos, dilo todo inst la dama, picada de
curiosidad al vivo. A qu tienes ya tu novia?
Novia? no; ya yo quisiera
Pues entonces qu?
Digo que no es mi novia Tal vez...
Acaba, hombre Jess! Tal vez qu?
Que pudiera llegar a ser
Y quin es la muchacha? La conozco?
Y mucho.
Doa Socorro, mientras Antn callaba, se puso a pensar
en el acertijo, y al cabo de unos instantes declar:
Pues no caigo, nio. A ver, dame alguna sea ms clara.
Es sangre de usted.
La seora repas en el magn a quin pudiera Antn
aludir, y no atinaba de luego qu persona de su sangre poda
ser esa a quien se atreva el oscuro y desvalido muchacho. De
sbito, como un relmpago, vnole el recuerdo de las palabras
que haba pronunciado cuando lo invitaba a que se quedara en
la reunin; pero era la cosa tan descomunal, tan descabellada,
que no os descerrajar el nombre, sino que por medio indirecto
quiso asegurarse de que no iba despistada.
Estuvo en la reunin de anoche? pregunt.
Antn asinti con un movimiento de cabeza. La seora
se qued azorada; la cara se le alarg, se le redondearon los
ojos, entreabrisele la boca, y exclam:
64

Antn Prez

Rosalba! Pero ests loco?

Antn se sinti aturdido. Pareciole que el suelo le faltaba
y que era levantado en vuelo. Conque estaba loco!
Doa Socorro vio esta emocin del muchacho, algo
semejante a la compasin, movi su alma, y segura de que a la
postre aquel delirio insensato se desvanecera, le dijo:
Pobrecito! Ya te curars. Conque ya sabes, cuando
quieras aceptar lo que te he propuesto, aqu estoy. Pinsalo
bien. Deseo tu bien, y nada ms.
Antn, todo corrido, apenas pudo murmurar un gracias,
seora, se levant medio tembloroso y se fue muy cabizbajo.
Doa Socorro se qued pensando: Habrase visto pues
cuidado que el chico pica alto... Aspirar a Rosalba Tiene
gracia! Qu se ha figurado? Decididamente est loco.
En aquel punto desconoca la filosofa de que el corazn
no razona.

65

VII

El barrio de Cuculteupa bulla de animacin, como que los

vecinos se preparaban a celebrar a su Santo Patrn, el apstol
San Pedro. En la casa de la fiesta, inmediata a la Iglesia, todo
era alboroto y repiqueteo de metates, que no descansaban un
punto en la tarea de moler el pinol, la masa para los tamales y el
cacao destinado al atolpurillo.
Eran hasta veinte las mujeres que se empleaban en
aquella faena, mas habra podido tomrselas por un concurso
de locas: tal era la barbulla que traan.
En cuanto a los asuntos que campeaban en su desordenado habloteo y a los vocablos de que hacan uso, no eran,
por cierto, para edificar a alma cristiana, y la honestidad menos
ruborosa habrase sentido exhausta de sonrojos. Aqu una
pulla, all una alusin preada de malicia, o ya un porvida
calzonudo o una interjeccin malsonante proferida a todo
gaznate. Vino a poner trmino a aquella baranda el estrepitoso
ruido de una tamborada que, acompaada de agudos pitidos,
iba acercndose.
El Regalo! El Regalo! exclamaron algunas voces, y todas
se echaron fuera para ver llegar al numeroso cortejo que,
precedido de media docena de tambores de varios tamaos
y concertado sonido, y de tres pfanos de carrizo a diferente
tono, se encaminaba en derechura de la iglesia.
Era el Regalo que por tradicional costumbre el barrio de
Santiago Zimatln ofreca al Santo Patrono de los cuculteupas,
que dos veces por ao se correspondan, a ocasin de las fiestas
de sus respectivos Santos Patrones. Los santiagueos pagaban
66

Antn Prez

el tributo de amistosa cortesa el 28 de julio y el 7 de diciembre,

vsperas de San Pedro y de la Inmaculada Concepcin; pagbanlo por su parte los cuculteupas el 1 de febrero y 24 de
julio, vsperas de la Candelaria y del Apstol Santiago. Esta
tradicin de recproca reverencia a los santos principales de
los dos barrios, se remontaba a lejana data. Santigueos y
cuculteupas vivan a la grea desde la poca en que la nueva
Cunduacn vino a asentarse entre los dos pueblos de indgenas,
la inquina de los cuales se acentuaba a tiempo de sus mayores
fiestas religiosas que unos y otros se empeaban en turbar para
que quedaran desairadas. As vivieron por muchos aos, hasta
que un cura, posedo de espritu apostlico, logr poner paz
entre ambos pueblos, que andando el tiempo llegaron a quedar incorporados a la villa como sus barrios extremos, y ya
nunca se alter su amistad, renovada y fortalecida por el mutuo
obsequio que en la forma que va dicha se ofrecan.
Algo de pagano y primitivo tena el Regalo. Consista en
ofrendas de flores, frutos y pequeos animales, que colgando de
unas hasta diez varas forradas de hojas resistentes y lustrosas,
de una variedad de muscea, eran portadas en hombros, un
conductor a cada extremidad. Esta enrama, como la nombran
los hijos de aquella tierra, marchaba precedida de la banda de
tambores y pfanos, y al centro iba, grave y solemne, el primer
mayordomo del barrio, llevando el estandarte de su iglesia, el
cual era de terciopelo guinda, galoneadas de plata las orillas y
con remate de cruz del mismo metal.
Al acercarse el Regalo al templo, una comisin de
mayordomos de ambos sexos, presididos por el de primer voto,
salieron a la puerta de la iglesia a recibirlo. Para aquel acto,
mayordomos y mayordomas haban sacado al sol sus mejores
arreos. El portaestandarte de Santiago, indio puro, vesta bragas
de pana carmelita, ceidas con banda verde de estamea, camisa
de listado con volantes en la pechera, sin calzas, cubierta la
mollera con fino sombrero atasteco. El primer mayordomo de
Cuculteupa, un hermoso mestizo, si ya con buena carga de
aos, que no pareca fatigarle, tal era de erguido, vesta camisa
67

Manuel Snchez Mrmol

blanca con pechera abullonada, botonadura de oro, sostenida

con doble cadenita de eslabones, pantalones blancos, bien
largos y holgados, tan largos, que slo dejaban ver la punta
de los zapatos de marroqun amarillo. La mayordoma, tercera
mujer de aquel maridazo, moza guapa, si las hubo, morena
color de canela, de jeme tentador, gastaba camisa bordada
de seda negra, cuya profunda escotadura hubiera permitido
admirar el nacimiento de sus abultados senos, a no recatarle
el pecho paoleta de seda azul con fleco encarnado sobre
el que caa prendida al cuello con doble vuelta, una cadena
salomnica de oro puro, de la que penda un gran relicario del
propio metal; enormes aretes chinescos oscilaban colgados de
los lbulos hasta rozar los hombros; sobresalale por detrs de
la cabeza una gran peineta de carey cachiruleada de oro, con
tres rosetones de filigrana en que se engastaban, amarillento
topacio el del centro, y ensangrentados granates los de cada
un lado. Las faldas de muselina, con vistosas ramazones, no
suban ms arriba de los tobillos, lo que permita admirar dos
piececillos como almendras, metidos, para mejor enseados,
en medias de seda caladas, color de carne y zapatillas de raso
rosado.
Al llegar la procesin frente a la iglesia, a la hora en
que las campanas se desgaitaban de gozo, hzose a un lado
la banda, abrironse en dos los porteadores de la enrama, y
el portaestandarte se adelant majestuoso hacia el grupo de
los mayordomos cuculteupas, de los que, a su vez, salironle
al encuentro los dos principales: el santiagueo les hizo una
caravana, e inclinando el estandarte, dioles a besar la cruz.
Cambironse otra nueva caravana, y cumplido este ritual, el
Regalo penetr en el templo, que por todas partes se vea ya
decorado de flores, palmas, ramas olorosas, frutos y pequeos
animales, procediendo los mismos oferentes a afianzar las
varas en las vigas.
El vecindario despert al estruendo de las cmaras que,
al apuntar el alba del da de San Pedro, atronaba el espacio,
primer anuncio de la fiesta a lo que llaman en la tierra romper
68

Antn Prez

el nombre. A las ocho las campanas de la enhiesta espadaa

anunciaban con jubiloso repique acompaado de camarazos,
la primera llamada a la misa mayor, que haba de entrar a las
nueve.
Slo un habitante de la villa haba despertado aquel da
antes del alba: Antn Prez, a quien desde el anterior la idea
de que al siguiente tendra ocasin de ver a Rosalba, le traa
mareada la cabeza. Tom su bao cuando an el sol no apuntaba,
ms que por obligado aseo, en aquel junio que derreta los
ladrillos, como acto de purificacin para presentarse digno
y decoroso a las miradas de la excelsa mujer que embargaba
todas sus facultades. Visti lo mejorcito de su no abundante
equipo: botinas de charol, pantaln claro de casimir francs,
ceido con banda negra de burato, cuyos flecos, no con mal
arte prendidos, caanle de lado a lado de los cuadriles; camisa
la ms blanca y mejor planchada de la cmoda, corbata azul
celeste con puntas blancas, al cuello; encima, ligera americana
de luciente alpaca negra, y as emperifollado, cubierta la cabeza
con un fieltro color de ceniza, un tanto arriscado, ansioso de
anticiparse a la llegada de Rosalba, se dirigi a la iglesia de
Cuculteupa, cuando nuevos disparos le anunciaban el segundo
repique.
No era Antn el primero en acudir al templo, que ya le
preceda buen nmero de devotas, solcitas de ganar el mejor
lugar.
Lleg a la puerta el mozo, y hubiera determinado
mantenerse all a pie firme, sin que le hostigara el sol, protegido
como quedaba por la sombra de la fachada, para poder percibir
mejor en la ancha extensin que a manera de plaza se extiende
entre la iglesia y la parroquia, la llegada de Rosalba; mas una
consideracin hzole mudar de idea: era seguro que al verla,
la sangre toda iba a afluirle al corazn, iba a ponerse plido,
y quin sabe si hasta a temblar, y no quera ser objeto de
burla de los que su turbacin pudieran advertir. As que, sin
ms vacilar, se entr en el Santuario. Un fresco perfume de
olores indefinibles embalsamaba el recinto que, aparte de la
69

Manuel Snchez Mrmol

decoracin de las paredes y de las vigas, vease regado de flores

de guayapul y de hojas de albahaca. Se coloc en la suave
penumbra que formaba una pilastra saliente embebida en el
muro, y ah esper, encomendando su alma a Dios y pidindole
le fuera propicio en aquella ocasin, que de toda la asistencia
de Dios haba menester para conjurar los desvos de la altiva
Rosalba.
Pronto son, en campanas y disparos, la ltima llamada;
fueron llegando al templo los ms retrasados, y con ellos la
gentilsima Rosalba, que radiaba con su propio efluvio: tal
pareci a Antn, ms que el altar cuajado de luces sobre el que
se ergua la estatua del primado de la iglesia de Cristo.
Y de verdad que la joven era un hechizo: mantilla negra
a la espaola velaba su cabeza, no de tal modo que impidiera
ver a travs del punto la ubrrima cabellera de oro mate
primorosamente tocada en crenchas que descendan en onda
sobre las sienes y se recogan en la nuca en albultadas trenzas.
Vesta sencillsimo traje de muselina de la India, completamente
cerrado, con ancha gorguera escarolada que imprima a su
rostro singular majestad, y dbale la apariencia de mstico
capullo entre cpalos blancos. La falda estaba formada de
volantes sobrepuestos con vivos de terciopelo azul. Pareca la
muchacha consciente de su alteza, pues avanzaba con lento y
soberano andar, seguida de una criada de compaa, portadora
de un escabelito de tijera con asiento de pasamanera. Al verla
Antn se sinti desvanecido, y el corazn no le palpitaba
en el pecho, sino en las sienes, olvidado hasta del deseo de
contemplarla; tan honda y perturbadora fue la emocin que
experimentara. Rosalba pas sin fijarse en su desesperanzado
adorador.
Un sordo ruido como de golpe de viento que arremolina
hojas secas, atrajo la atencin de todos. Era doa Socorro quien
lo causaba con la agitacin que su andar zarandeado imprima
a sus faldas inferiores, cargadas de almidn. Ella s percibi a

Nombre del racimo de flores de la palmera vulgarmente llamada

corozo.

70

Antn Prez

Antn, a quien dispar sonriente una mirada de codicia, y fue

a situarse del lado opuesto al que l haba escogido, de modo
de poder mirarlo de soslayo, a voluntad.
Rosalba quedaba de espaldas a Antn, lo cual no tom
a dao, pues as poda absorberse en la muda contemplacin
del ser idolatrado, sin miedo de provocar su enojo o su desvo.
Para el que espera, la religin es aliento y fortaleza, y si
espera por el amor, es purificacin bienhechora del sentimiento
que lo embarga en celestial arrobamiento.
Con mstica devocin asisti Antn a aquella misa,
en que pudo echar de menos la presencia de los padres, sus
protectores, que saban dar inters artstico a las solemnidades
religiosas.
Al concluir la funcin, los asistentes se apresuraron a dejar
el templo, menos Antn y doa Socorro; aqul para saborear la
dicha de ver pasar a Rosalba, la otra para engolosinarse con la
contemplacin del guapo mozo. Bien pronto comprendi que
lo que lo retena era la presencia de Rosalba, su encantadora
sobrina, a quien ella en verdad no encontraba tan hechicera
como a los ojos de Antn pareca, y sinti envidia, no de la
belleza de su sobrina, sino de su juvenil frescura, que a gozarla, ya habra podido darle quince y raya de momio, en la
competencia.
Rosalba se puso en pie, avanz con la misma majestad
con que entrara, y pudo entonces fijarse en Antn, a quien slo
dispens una mirada de relmpago, que descarga elctrica fue
para l; tal se sinti sacudido en todo su organismo. El pobre no
tuvo por que regocijarse, que verlo Rosalba y acentuarse en su
boca la mueca despreciativa que le era caracterstica, fue todo
uno. Haba pasado sin advertir la presencia de doa Socorro,
quien se encarg de hacrsela notar llamndola en alta voz.
Hola, Rosita, agurdame.
Detvose la moza, y juntas se encaminaron a la puerta
de la iglesia, doa Socorro volviendo la vista a cada instante
hacia Antn, que todo alelado y como clavado en el suelo, no
apartaba los ojos de Rosalba.
71

Manuel Snchez Mrmol

En llegando a la puerta hicieron alto, atradas por la danza

religiosa llamada El Gigante, que ejecutaban diez cuculteupanos
en anacrnico traje del siglo XV, y cubiertos con feas mscaras
de luenga cabellera, con excepcin del mozo que haca de
David. La danza quera representar la lucha del pastorcillo con
el gigante filisteo, que se desenlaza con la victoria del betlemita,
quien al lograr derribar de una pedrada al formidable atleta,
qutale la poderosa espada, le corta con ella la cabeza, la fija en
la punta y la pasea triunfante, farsa a que la gente del pueblo y
los muchachos mostraban entusiasta aficin.
Detuvironse ta y sobrina a ver el espectculo, lo que
determin a Antn a salir de su tmida indecisin y procur
acercarse a Rosalba cuanto le fuera posible; mas fue desgraciado
en su intento que, apenas advertida por ella la proximidad de
Antn, hizo un movimiento de contrariedad y volvindose a
su ta, que al revs de ella se coma con los ojos al simptico
mancebo, djole con marcada impaciencia:
Ea! vmonos, ta Socorro; esto no es para gente seria.
Pero, hija contestole, si esto es muy divertido y,
adems, es un pasaje de la Historia Sagrada...
Pues ser repuso alzando la voz como quien quiere
ser odo por otro que aqul con quien se habla, pero hay
impertinencias que no se pueden aguantar. Si a usted le gustan,
qudese, tita. Vmonos, Chala agreg dirigindose a su criada
de compaa.
Vaya, chiquilla, que si eres voluntariosa Vmonos,
vmonos.
Y todava lanz una mirada de fuego sobre el apuesto
Antn.
Violas ste partir, corrido de vergenza.
En el camino doa Socorro se quej a Rosalba de que
slo de tarde en tarde la viera y se empe en que se quedara a
pasarse con ella aquel da. Rosalba se excus, ofrecindole que
la complacera otra vez; mas como la ta insistiera hubieron
de convenir en que al siguiente haba de venir a comer en
su compaa. Dej a doa Socorro a la puerta de su casa y se
72

Antn Prez

dirigi a la propia, no poco desagradada de la obstinacin de

ese Antn Prez en hostigarla, persiguindola por todas partes,
cuando ella, muy lejos de alentarlo, habale dado sealadas
muestras de desprecio.

73

VIII

Muy temprano mand doa Socorro a recordar a Rosalba

su promesa y, obtenido el permiso materno, all se fue antes
de que el sol de cancula cayera a plomo sobre las desiertas
banquetas de la vieja villa.
Vaya djole la ta estrechndola con efusin, loado
sea Dios que quisiste complacerme!
Y cmo no, ta, cuando tanto la quiero.
Picarilla: te me escondes para no contarme de tus
cosas, tus secretillos; porque secretillos hemos de tener: a
m, a tu ta que tanto podra ayudarte.
Pero si ni pizca de secretillos hay aqu replic
llevndose la diestra al corazn.
Cmo no ha de haberlos De pronto, lo del
Antoncillo que como se ve tiene por ti perdida la chaveta.
Hizo Rosalba una mueca de repugnancia, y con visible
enojo, repuso:
Y por qu me ofende, ta? Cmo puede usted
figurarse que yo ponga asunto en se? Me parece que no
ocult ayer, cuando salimos de la iglesia, el desagrado que
me causa que el canallita se ande fijando en m...
No te enojes, hija. Si yo no digo que t lo quieras
qu haba de figurrmelo! Si te lo ment es por ver por
dnde me salas.
No, ta, pues por ah no me da usted cuerda. Ni por
ah, ni por ninguna parte.
Pero no me vas a negar que el pardito est muerto
por ti.
74

Antn Prez

Muerto, no lo s; pero por m que se muera o que viva,

me tiene sin cuidado.
Pues no es atrevido el bolonio! Cmo se ha imaginado!
Debe estar loco, o tal vez engredo con sus triunfos de
la escuela; pero yo no soy premio de gramtica. All con sus
iguales.
As me gusta orte. As, sensata y digna. El hecho es que
te anda bebiendo los humos; que apenas te ve, se conturba todo
y palidece y pierde el modo de andar. Que est enamorado de
ti hasta las cachas, ni qu dudarlo. Quien lo observara cuando
te est mirando, lo tomara por un idiota. Tal abre la boca y se
le van los ojos y se le caen los brazos. Lo hubieras visto ayer,
cuando te levantaste para salir Yo estuve pendiente. Hasta
pens que se iba a caer desmayado! Qu aire de embobecido,
Dios mo! El muy asno piensa que la miel se hizo para su
boca Nada, hija; cada oveja con su pareja. Pues friolera a lo
que aspira
Doa Socorro no se imaginaba cun grande era el
contento de que estaba inundando el corazn de Rosalba. Las
palabras de la ta, que confirmaban su propia observacin, la
embriagaban de envanecimiento, aun cuando ningn inters
real experimentara por el amor de Antn. Haba un hombre
que se mora por ella, y ese hombre no careca de mrito, antes
era celebrado por sus dotes intelectuales. Cmo no sentirse
halagada? Esta sensacin le impidi reprimirse, y se solt a
decir:
La verdad, ta, Antn Prez vale mucho ms que sos
de la sangre azul. Lstima que su origen sea tan bajo! Para
m, no tiene ms pero.
Ea, malo, malo! Ya te est picando la vbora
Al escuchar esta reflexin Rosalba se puso encendida
como una pitahaya y, casi colrica, con precipitada voz, replic:
Pero qu se figura usted? Qu! por bajo que sea ese
muchacho no se le ha de hacer justicia? Por lo mismo que nada
me importa l, no tengo para qu alzarlo ni rebajarlo. Si tiene
75

Manuel Snchez Mrmol

talento, que lo luzca, que lo luzca dnde y con quin deba.

Cada oveja con su pareja, dijo usted, y a eso me atengo.
Clmate, nia; si no es para que te enojes. No quieres
que te cele? Entonces querrs que te quiera menos. Bien s que
por nada te avillanaras; eso, nunca. Para ti, los de tu esfera.
sos no andan por aqu, ta observ la joven ya ms
calmada.
Y cmo no? Ah estn Paco Font y Santelices y
Montaito, y quizs hasta Torcuato, que aunque de origen algo
equvoco, est bien adinerado.
S, brava gente esa! El Paco Font, un infeliz
papamoscas; Santelices, un engredo, enamorado de su
hermosura, siempre recrendose al espejo, y cuando no,
vindose la sombra al andar.
Pues, y a Montaito qu pero le pones?
Mis desposorios con un renacuajo. Est bueno para
sombrilla. Y no me pida usted parecer del tal Torcuato, que se,
si se diera el milagro, se casara con una onza de oro.
Tom doa Socorro entre sus manos la derecha de
Rosalba, y acaricindosela con ligeros golpecitos, djole
sonriendo:
Brava mi muchachita! As te quera yo ver. Estamos de acuerdo: ni Paco Font por bobo, ni Montaito por
chiquilicuatro, ni Santelices por Narciso, ni Torcuato por
tacao. Ninguno digno de ti. Ya vendr, ya vendr; por fortuna
todava ests pollita.
Antes del almuerzo llevola al jardn, cuidado con esmero,
dnde cultivaba flores escogidas: ah los jazmines del Cabo, las
azucenas de la India, las panetelas de aristocrtico perfume y
los galanes; y de rosas, ni qu pedir: ah las variedades ms
raras y nuevas: Paule Meironas, Francias, Bengalas, Patricios.
En un tallo de esta especie mecase una rosa admirablemente
desarrollada, de un rojo casi negro. Rosalba dio un gritito de
jbilo y sorpresa al verla columpiarse con coquetera, cual si
quisiera lucir su encanto, y doa Socorro, deseosa de colmar el
gozo de la sobrina, se fue en derechura del rosal, cort la rosa
76

Antn Prez

y la coloc galantemente en el tocado de la hechicera Rosalba,

que si bella era de por s, aquella rosa prendida en su cabello,
acaso por el juego del rojo subido de la rosa con el oro mate
de su cabellera, a los rayos del sol, transfigurbanla en soada
creacin de la fantasa.
Quedsela contemplando un breve instante y, cogindole
entrambas manos el tentador palmito, estamp en la brevsima
boca apasionado beso.
Pasado el almuerzo, torn a hablarle del Antn Prez,
con estudiado menosprecio, visiblemente empeada en afirmar
el propsito de Rosalba de no hacerse nunca propicia a las
descabelladas aspiraciones del infeliz muchacho.
Era la casa de doa Socorro lugar de obligado trnsito,
viniendo de occidente, para ir al cuartel al cual hallbase muy
prxima, y como despus de la organizacin de la Guardia
Nacional haba siempre un corto retn encargado de la custodia
de las armas y municiones all depositadas, el teniente Antn
Prez, a quien estaba encomendada la vigilancia, acuda a l
con bastante frecuencia.
Ya bien cada la tarde de aquel da fue a inspeccionarlo
y acert a pasar frente a la consabida casa, justamente en los
instantes en que Rosalba se despeda de su visita. El inesperado
encuentro caus viva turbacin en el nimo del mancebo que
hasta trastabill al perder el andar, y lleg al cuartel brincndole
el corazn en la garganta, y se entr sin poder articular palabra
ni aun contestar al sargento de guardia, al rendirle novedades.
Estvose as hasta un minuto, echndose luego fuera, ms
por un movimiento maquinal que voluntariamente, y pudo
entonces ver cmo Rosalba, acompaada de una criada,
se encaminaba en direccin de su hogar. Como una estatua
mantvose absorto contemplndola, hasta que desapareci al
volver de una esquina.
Fuese del cuartel como haba llegado, y el resto de
aquella tarde y toda la noche se le pas en devaneos fronteros
al delirio, clavada en su cerebro la imagen de aquel su
idolatrado tormento. Qu pens durante las cansadas horas
77

Manuel Snchez Mrmol

en que estuvo sumido en sus enfermizas cavilaciones? Vano

hubiera sido preguntrselo; vano su esfuerzo por reconstruir el
complicado e inextricable laberinto creado por su febricitante
imaginacin.
An no se recobraba del estado hiperestsico causado
por el tormentoso desvelo, cuando reciba de manos de una
criada y de parte de doa Socorro, una diminuta esquela, cuya
cubierta rasg nerviosamente, y ley:
Querido Antoncito: Te espero esta tarde para comunicarte asunto de tu inters.
Era claro que la cita concerna a algo referente a Rosalba,
y ya con esta idea fija no pens ms que en la llegada de la hora
en que habra de presentarse en la casa de aquella benevolente
seora, a cuyo llamamiento tena que mostrarse solcito, tanto
por acatamiento a la categora de la dama, cuanto por la ilusin
de que, sin duda, iba a escuchar alguna palabra de esperanza
que alentara sus delirios de enamorado sin ventura. El que
espera sabe hallar en todo augurios favorables.
Y nada de eso haba, por desgracia. Era que doa Socorro,
en el paroxismo de sus deseos, haba resuelto echar el ltimo
albur, por ella compuesto con astucia de mujer.
Hasta all todas las combinaciones que fraguaba para dar
satisfaccin a sus miras, haban sido sucesivamente desechadas,
por arriesgada sta, por demasiado cruda esotra, como que haba
de tenerse en cuenta la inexperiencia y timidez del muchacho.
Lea por entonces la buena seora, para inocente solaz, la
divertida novela Los amores del Caballero de Faubls, y tal lectura
sugiriole la idea que ahora trataba de poner en ejecucin,
plenamente segura de satisfacer por ese medio los ardores que
la abrasaban.
Acudi, pues, Antn a la cita. Una criada, prevenida
de que l se presentara, entr a anunciarlo en la alcoba de
la dama, en la que se haba recludo, dicindose indispuesta;
hzolo pasar, ajustando en seguida la puerta, para cumplir el
encargo de la seora de que no se le turbara en la pltica que
iba a tener con la esperada visita.
78

Antn Prez

De pronto, Antn que vena de la plena luz de un sol

canicular, rojiza como de da de tempestad, nada pudo percibir.
Acrcate, Antn djole la dama, esforzndose por dar
a su voz hombruna la inflexin ms melosa, me siento algo
indispuesta, pero no he querido aplazar esta entrevista, por lo
mucho que te va en ella.
Gracias, seora balbuce el joven, cuyas pupilas
fueron gradualmente acomodndose al medio, y pudo ver ya
distintamente el lugar a que haba sido introducido.
La alcoba era espaciosa y el ambiente acusaba un suave
perfume de jazmines, emanacin de la mata cargada de flor
que se enredaba en los barrotes de una ventana y casi del todo
la cubra.
En el centro y pegada al muro, erguase un amplio lecho
de jaspeada caoba, con pilares salomnicos que sustentaban
la cornisa, de la que penda pabelln de finsimo punto. Por
la parte inferior corra lujoso rodapi a la aguja, y tendida,
cubierta hasta el cuello con albsima sbana, yaca doa
Socorro, echado el cuerpo fuera del pabelln, apoyada la
cabeza en abultados almohadones, que de suavsimo plumn
deban de ser, segn lo denunciaba la honda depresin que
en ellos se adverta. El resto del mobiliario constitualo una
mesita de noche y sobre ella una palmatoria con buja, y un
libro, la novela que traa entretenidos los ocios de la dama,
e hita, pegada al lecho, una silla que ninguna particularidad
artstica ostentaba. Frente a la cama alzbase un enorme
guardarropa, con luna en el centro.
Si el mobiliario era por dems sobrio y sencillo, la
limpieza de la alcoba era irreprochable y dulcemente enervador
el perfume de su atmsfera.
Acercose Antn tmidamente y, a la viva instancia de la
seora, hubo de ocupar la silla que trat de retirar un tanto del
lecho, lo que no consinti doa Socorro, dicindole:
No; no apartes la silla, antes acrcala ms, ms, as,
muy pegadito, para que no pierdas ni un suspiro de las cosas
ntimas que voy a comunicarte.
79

Manuel Snchez Mrmol

Antn obedeci, y en aquel punto percibi que un

pie de doa Socorro quedbale al descubierto. Aquella
prenda de su cuerpo era una maravilla de arte: pequeo,
sonrosado, profunda la combadura, alto de empeine y los
dedos formados en ngulo agudo. Piececillo de adolescente,
en una palabra, con exquisito primor modelado. A pesar
de la llaneza e intimidad con que Antn fuera recibido, o
tal vez por eso mismo, no sala de su encogimiento, que la
dama trat de romper, por no cuadrar a sus miras situacin
semejante.
Ea! Antoncito djole, es preciso que me trates
como a tu verdadera amiga, que te sientas aqu como en tu
propia casa, que te confes a m como a persona que slo de
tu bien se ocupa y se preocupa.
Fue esto expresado con ingenuidad tal, y con tan
insinuante entonacin, que en efecto sinti el mancebo
henchrsele el pecho, y hasta suspir con desembarazo y
aliento, como a quien se quita un peso de encima.
Ah! seora contest. S, yo le agradezco en el
alma cuanto hace por m; y cmo no agradecerlo, cuando
nada he hecho para merecer sus favores?
Y qu necesitas hacer? Yo te estimo, te quiero porque
s; porque siento placer en estimarte. Por eso me duele
Antn, ansioso de escuchar lo que iba a decir doa
Socorro, se inclin instintivamente hacia ella, que prosigui:
S, me duele el dao que te est haciendo sa, la
vanidosa de mi sobrina.
Ay, seora, y qu dao tan atroz! Para sufrirlo yo.
De todo t tienes la culpa. Sin ser un bobo, papel de
bobo y de bobo de remate vienes haciendo.
Qu quiere usted, seora. Soy tonto de naturaleza.
Tonto, no; bien sabes que no lo eres, menos en este
caso en que como tal te ests portando.
Y puedo hacer otra cosa?
Y por una casquivana
Slo s que es mi hechizo.
80

Antn Prez

Para tus ojos enfermos. Por qu no has de ver claro?

Bonita? las hay mejores; buena? no lo es; inteligente? lo que
hace contigo no lo prueba; sencilla? la soberbia misma. Conque
de qu ests prendado? Nada; que ya eres como todos los
hombres. Van tras lo que se esquiva; y mientras ms desdeados
o ms despreciados por una mujer, ms locos por ella. Ustedes
nacieron para la esclavitud.
Esclavo soy, no por voluntad.
Pero no ves, muchacho, lo que hay de absurdo en
tus empeos? No ves que a ella la emborrachan los humos
aristocrticos, y que a ti te considera de clase inferior; que te tiene
por gente... vaya, por gente baja? dijo de una vez, resueltamente,
como quien dispara el tiro de gracia.
En efecto, aquel golpe le peg a Antn en el alma. Su amor
habale hecho olvidar su condicin.
No; l no poda ser digno de alzarse hasta la altura de
Rosalba, y, sin embargo, a ella se senta atrado con irresistible
atraccin, como la molcula a la molcula congnere. La herida no
poda ser ni ms profunda ni ms cruel. Una conmocin nerviosa
sacudi todo su cuerpo, inclin la cabeza a tamaa pesadumbre y,
cubrindose el rostro con ambas manos, murmur casi sollozante:
S, soy humilde; pero no canalla suspir tristemente y
luego agreg: Y ella ha dicho eso?
Y habra yo de ser? Ella y muy ella, a quien la soberbia la
trae por los elementos. Pero es necesario que eso no te importe;
que tu dignidad herida te levante, y que sepas devolverle desprecio
por desprecio.
Si eso fuera posible... volvi a suspirar Antn. Yo siento
que no puedo vivir sino de la vida de ella; sin ella, slo la muerte
puede ser mi amparo.
Jess! y qu romntico te me pones. Tal parece que fuera
de Rosalba no hay ms mujer en el mundo.
Y as lo es. Fuera de ella, para m no hay otra mujer.
Tonto y retonto. Por fortuna, ya se te pasar la fiebre. Ya
los menosprecios de Rosalba te sabrn volver el juicio. Tengo una
esperanza...
81

Manuel Snchez Mrmol

Cul? interrog el joven con ansiedad.

Es ella tu primer amor?
Nunca me interes por otra.
Vaya; pues ests curado. El primer amor nunca
cuaja, y bien visto, ni tal nombre merece. Es ms bien un
ensayo que un sentimiento real. El primer amor se va como
un humillo perfumado, cuyo recuerdo sirve luego para
divertirnos. El verdadero amor no es propio de tu edad; viene
ms tarde; y qu dicha si llega a encontrar satisfaccin!
Es la gloria en la vida! prosigui entusiasmndose doa
Socorro es la posesin del Paraso! Quien lo alcanza, ya
puede llamarse feliz. Ah! muchacho, t no entiendes de
eso todava. Si te confiaras a m, yo te curara del mal que
ests sufriendo...
Ah! seora; si he de decir a usted la verdad, gozo
tanto en mis delirios por Rosalba, que acepto casi con
regocijo las torturas que su desvo me impone, y si es
enfermedad o locura, no quiero curar; no, seora; porque
no s cmo podra seguir viviendo al no pensar ms en ella;
en ella que es mi corazn, mi alma, mi vida toda.
Tu vida! Vaya una vida que te est envenenando y
desesperando...
En aquel momento se dej or un trueno hondo y
prolongado.
Antn se puso de pie, diciendo:
Viene la lluvia. Me permite usted que me retire?
No te lo permito, que te vas a mojar. Estas turbonadas
vienen como huracn. Tras el trueno la lluvia; si no, ya
vers. Aqu ests bajo de techo.
Efectivamente, en aquel instante brill un relmpago
deslumbrador, deton el trueno horrsono, se comenz a
or el traqueteo de la lluvia sobre el tejado, y rein en la
alcoba densa oscuridad. Antn se volvi a sentar a instancia
de la dama, y a indicacin de ella encendi la buja.
Mira le dijo, por ahora, basta ya de Rosalba. Ya
vers cmo componemos eso. T lees admirablemente.
82

Antn Prez

Toma ese libro con que me vengo distrayendo; brelo por

donde est marcado, y vas a ver qu lectura ms agradable.
Acat Antn la orden, abri el libro por donde se hallaba
la marca, y empez a leer con su voz musical de bartono y
con admirable correccin.
Ni siquiera sospechaba la existencia de libro semejante, y la primera idea que le vino fue de sorpresa de que
doa Socorro se ocupara en leer aquello, en que, segn iba
advirtiendo, la desenvoltura del estilo corra parejas con la
liviandad del asunto.
Y era natural que tal pensara el inexperto joven,
pues su lectura haba dado principio por el pasaje en que
el Baroncito, disfrazado de la seorita Brumont, revela a la
seora de Lignolle, en la intimidad de su alcoba, a la hora que
se siente ms enojada contra su insolcito marido, que no es
una seorita sino un hombre, en el sentido ms fisiolgico y
completo.
Como a medida que avanzaba la lectura lo escabroso de
la situacin iba creciendo de punto, Antn sola titubear, se
le alteraba la voz y daba muestras inequvocas de turbacin.
Entonces doa Socorro alentbalo, y an lleg a decirle:
Qu te pasa, muchacho? Qu! no eres hombre? Si
pareces una monjita...
Y herido y estimulado con este doble incitamento,
Antn se esforzaba por dominar su confusin.
A esto la lluvia, que fuera tan copiosa como rpida,
haba cesado. El sol, vuelto a brillar en el despejado cielo,
y la alcoba a recobrar su claridad, con lo que la buja ya
no alumbraba, semejando la flama una lgrima de cristal
sostenida por un pivote enrojecido.
Y la lectura continuaba con gran fruicin de la dama
cuyos ojos relampagueaban de contento; y si interrumpa al
lector, era para darle seales del gusto que experimentaba,
con breves exclamaciones, como stas:
Qu bien pintado! Ah! qu lindo es eso! Maldito!
Cmo conoce el asunto! y otras por el estilo.
83

Manuel Snchez Mrmol

Hubo un momento en que la lectura ocasion algn

temblor en la mano que sostena el libro, el cual se le escap al
voltear una hoja. Se inclin a recogerlo y, al levantar la cabeza,
sinti que doa Socorro se la tomaba entre ambas manos y
atrayndole hacia s, con temblorosa ansiedad, le puso en la
boca un beso apretado y calenturiento.
Y Antn ya no ley ms.
Sali de aquella casa como quien huye de un incendio.
Sentase avergonzado, y con el remordimiento de quien ha
cometido una grave falta.

84

IX

La llegada del coronel Mndez, acompaado del instructor

de la Guardia Nacional, era motivo de alguna animacin
en la, por lo regular, tristona villa de Cunduacn. Las dos
compaas que formaban su contingente en el Batalln de
la Chontalpa, habanse acuartelado, y reciban instruccin a
maana y tarde, pues se tema que de un momento a otro el
Estado fuera invadido por fuerzas imperialistas. Era el temor
por dems justificado, al saberse que el Emperador de los
franceses, herido en su olmpica vanidad, se propona vengar
el fracaso de Puebla, lanzando sobre nosotros un verdadero
ejrcito de conquista, cuyo mando se confiaba al vencedor
de Montebello. Da a da los paquetes franceses aportaban a
Veracruz nuevas tropas, y el contralmirante Clou trataba,
por su parte, de hacer efectivo el bloqueo hasta ah nominal
de nuestros puertos. La guerra, pues, iba a tomar un aspecto
pavoroso, y la necesidad de la defensa impona todo gnero
de sacrificios, en presencia de un enemigo formidable que,
aparte de serlo de por s, contaba con la cooperacin de no
escaso nmero de mexicanos.
El coronel Mndez, para quien el teniente Prez era
un muchacho extraordinario y a quien no escatimaba los
testimonios de su cario, habale trado aquella vez, para su
entretenimiento e instruccin, un libro que las circunstancias
hacan precioso, la Historia militar de Francia, a cuya lectura se
entreg Antn con el afn de quien aspira a ganarse un nombre
y una posicin, fijos sus delirantes anhelos en desarmar las
esquiveces de Rosalba.
85

Manuel Snchez Mrmol

Por interesadas que fueran las revelaciones que haba

odo de doa Socorro, y por mucho que le humillaran,
tena que admitirlas como ciertas, pues las confirmaba el
comportamiento de la altiva joven. Que era de clase humilde,
que era gente baja, pues a subir, a alzarse hasta ella a fuerza
de trabajo, de sacrificios, de milagros, si a tanto poda, por
el propio merecimiento. Conoca la gnesis de las clases
superiores, los orgenes de las aristocracias, todas brotadas de
las capas inferiores de la sociedad, y l se senta con fuerzas
(si le hubieran faltado, su amor se las habra proporcionado
crecidas) para levantarse de su bajeza a la mayor alcurnia.
ste era su pensar que enardeca su pasin por Rosalba,
en la misma medida que sta acentuaba sus desprecios, sin
que nada fuera parte a desalentarlo.
Prxima estaba la fiesta de la Santa Patrona de la villa
y, por excepcin, entre los festejos que se preparaban para
aquel 8 de septiembre de 1862, habase acordado dar un
baile, y escogido por lugar en que se efectuara, la casa de
la respetable seora Padrn que, bienquista con todos, no se
corra riesgo de desaire ni deslucimiento. Su coronel haba
necesariamente de ser invitado, y de l se valdra, en todo
evento, para concurrir al baile. Y as fue: tres das antes de que
se verificara, una comisin se acerc al coronel a formalizar la
invitacin, all presente, por fortuna, Antn Prez. Aceptolo,
y con gozo de ste, por anticiprsele a sus deseos, pregunt a
la comisin:
Supongo que ya nuestro teniente Prez estar convidado.
Creemos que no contestaron los invitantes.
Cmo no? repuso el coronel. Pues si no se
convida a los jvenes, no hemos de bailar los viejos.
Vironse la cara los enviados, y comprendiendo
que deban atender a la indicacin que don Pedro Mndez
apuntaba, no obstante que consideraran que el muchacho no
poda alternar con la gente a quienes el baile se dedicaba, se
apresuraron a decir:
86

Antn Prez

Pues s, seor coronel, el teniente Antn Prez queda

tambin invitado, y creemos que ir acompaando a usted.
S, amigos mos contest complacido Mndez,
que no perdonaba ocasin de humillar a la necia aristocracia lugarea, s ir conmigo, y ha de bailar con las ms
encopetadas. Qu dice usted, Antn?
Que mucho le agradezco el favor. Que ir con usted,
mi coronel.
Lleg la fiesta y con ella la noche del baile, que, por
cierto, no responda a lo que hubieran deseado los alegres
vecinos.
Un viento hmedo del norte haba comenzado a cargar de nubes el cielo, luego de la puesta del sol. Amenazaba
llover, lo que no impidi que a las nueve de la noche ya el
saln de baile se viera favorecido con la concurrencia de todo
lo mejorcito que de uno y otro sexo poda ofrecer la villa.
Ah Rosalba, deslumbradora de belleza, opacndolas a todas,
como Sirio en el firmamento en noche sin luna, con lo que
no hay que decir era blanco en que los disfavores de las de
su sexo clavaban todas sus envenenadas saetas, y no haba
defecto moral de que estuviera exenta la hechicera joven, al
decir de las envidiosas.
Como por clculo o por instinto suelen las mujeres
conscientes de su belleza, vestir con sencillez; sencillsimo era el traje de Rosalba, que haca resaltar sus encantos
personales.
A eso de las diez se present el coronel don Pedro
Mndez, acompaado de Antn, siendo ambos objeto de
los mayores agasajos de caballeros y jvenes, aqul por la
autoridad que representaba y por la estimacin que su carcter
franco y bondadoso le haba conquistado; ste, por su natural
simptico que haca olvidar su oscuro origen, y, sobre todo,
por la sealada distincin que el coronel le dispensaba, que
era como hacerlo visible a todas las miradas.
Desde el primer movimiento los ojos de Antn quedaron embargados por Rosalba, que esta vez le ahorr el
87

Manuel Snchez Mrmol

ultraje de la mueca despectiva, lo que bast slo para que el

infeliz se regocijara con imaginar un cambio de fortuna.
Toda aquella fiesta qued para l condensada en su
precioso dolo, orientacin de su alma y absorcin de su
sentido; y ya posada en su asiento, en el que cobraba para l
todo el prestigio de una majestad en su trono, ya bailando, sus
ojos no tenan atencin ms que para ella.
A poco, el coronel Mndez hacia su despedida; Antn, mal de su grado deba acompaarle, mas no lo consinti,
dicindole:
Qudese, Antn, ir solo. Usted es muchacho y justo es
que se divierta.
Y como el joven oficial insistiera, torn a decirle:
No, Antn, ir solo, y si es necesario mandar, le ordeno
que se quede.
Marchose el coronel, y el joven volvi de nuevo a
embelesarse en la contemplacin de Rosalba, devorado por el
ansia de acercrsele. Ahora se resolva, ya se retena y volva
a vacilar, y ya avanzaba un paso y ora se detena, hasta que
en medio de sus indecisiones, se encontr de sbito frente a
ella. La voz se le anudaba en la garganta, embargada por los
latidos del corazn; hizo un esfuerzo supremo; tartamude un
saludo, y, sin percibir que le fuera contestado, pidiole la gracia
de aceptarlo por compaero, lo que rehus Rosalba secamente,
dicindole que ya no bailara ms. Cortado, zumbndole
los odos, para no caer se sent en la primera silla que vio
desocupada, y lamentando su desgracia de haber ido a ofrecerse
compaero de la joven cuando ya estaba fatigada, conformose
con seguir en su xtasis, admirndola con la fijeza de un idiota.
No tard en salir de aquel estado. La orquesta preludiaba una danza; el diminuto Montaito se acerc a Rosalba,
ofreciole el brazo que ella acept, y fueron a colocarse en uno
de los grupos de bailadores.
Tan rudo fue el golpe que experiment al palpar el
engao con que Rosalba lo burlara, que no fue parte a atenuarlo
la figura caricaturesca que haca aquella tan desigual pareja,
88

Antn Prez

gentil y gallarda la joven, Montaito enclenque y chaparrito.

Apoderose de l trmula agitacin, la sangre le subi febril a
la cabeza, martillando sus sienes, y ya sin cortedad, dominado
por la ira, no bien recobr Rosalba su asiento, fuese a ella sin
titubear, y cual si se sintiera con derecho a reprocharle, articul
con ronco y tembloroso acento:
Se excus usted de aceptarme por compaero, dicindome que no bailaba ms, y acaba usted de bailar.
Rosalba, tomada de sorpresa, vacil un instante, se le
encendi el rostro, mas fue la turbacin un relmpago; su
nativo orgullo devolviole la serenidad, y repuso:
S, bail. Y a usted qu le importa?
Me importa, porque para rehusar mi compaa recurri
usted a un engao.
Quise ahorrarle un sonrojo; pero, puesto que no
entendi usted, he de decirle: vase usted y vame a m. No es
usted mi igual.
Oh! cunta crueldad solloz Antn, con
expresin tal de angustia, que habra ablandado al pecho ms
empedernido.
Algo hubo de haber podido en el de Rosalba, que
dulcificando la voz murmur:
No es crueldad, Antn; es mi deber.
Sinti Prez que el saln daba vueltas y que l mismo no se tena firme. Vacilando como un ebrio, se apart de
Rosalba, y con movimiento de autmata recogi sombrero y
paraguas, y, sin despedirse de nadie, se ech a la calle. Caa una
lluvia fina y tupida, y sin apercibirse contra ella, con andar de
sonmbulo tom el rumbo de su casa, que no estaba cercana.
Lleg, abri la puerta del pequeo departamento que le estaba
destinado, slo separado del dormitorio de sus dos tas por un
ligero tabique de palma, comunicados entre s, y hasta aquel
momento hubo de advertir que la lluvia lo haba calado. Puso
el paraguas tras de la puerta, y se dirigi en la obscuridad a la
cmoda de cedro que le serva de guardarropa, y sobre la cual
mantena enfundado su revlver Lefaucheux. Buscolo a tientas,
89

Manuel Snchez Mrmol

y al pasar la mano por la superficie de la tabla para dar con l,

lo tir al suelo. En aquel punto brill la luz de un fsforo en la
pieza inmediata: era la ta Anselma que, encendiendo una vela,
se adelant a alumbrar a Antn, dicindole:
No creamos que vinieras tan temprano, si acabas de
irte...
Con voz alterada y ronca, contest Prez:
S, no me siento bien, ta.
Qu tiene se? dijo desde su cama, con acento de
inquietud, la otra ta, la mayor, se Toribia, a quien embargaba
por entonces un ataque de reuma.
Nada, tita; si no es nada, quizs un catarrillo respondi
Antn con premura.
Pero Dios mo! exclam la se Anselma. Si ests
empapado! Y el paraguas... Yo te vi salir con l, porque te
advert lo llevaras, que amenazaba lluvia.
Creo que lo olvid en el baile minti Prez.
Ahora mismo, a quitarse esas ropas, y una friega de
aguardiente, no vayas a pescar calenturas.
Y buscando el aguardiente, tropez con el paraguas, que
la hizo prorrumpir en esta exclamacin de sorpresa:
Pero si aqu est el paraguas! y est mojadito... qu
te pas, hijo de mi vida? qu te pasa?
Pues nada ta qu me ha de pasar? Yo no crea que
la lluvia fuera tan recia, y el paraguas no daba para tapar a
dos, porque me acompaaba Fortn Garca, y seguramente por
taparlo a l, toda el agua me cay a m.
Y se fue al descubierto tu amigo? observ la ta.
Pues por ms que hice no quiso llevarse el paraguas
torn a mentir Antn.
Vaya! vaya! qu Fortn... murmur la seora
Anselma, y puesta la botella de aguardiente sobre la cmoda,
procedi a sacar la ropa que para mudarse habra menester el
sobrino. Dejolo solo unos momentos, los indispensables para
que se vistiera, y torn luego al lado de l. Hzolo meterse en la
cama, lo arrop con maternal solicitud y, dicindole:
90

Antn Prez

Ea! ahora a dormir, hijo mo se march llevndose

la palmatoria, y preocupada con que algo grave pasaba por la
cabeza del caro sobrino, achacndolo a algn nuevo maleficio
de la perverssima Rosalba, causa de las perturbaciones que en
el muchacho se advertan.
Antn no tuvo por el instante otro pensamiento que el
de aquellas dos benditas almas que le amaban con excepcional
cario y tenanle consagrado en absoluto lo poco de vida que
les quedaba. Crimen habra sido enormsimo causarles el
mayor de los duelos, abandonndolas por un acto de flaqueza
a una desoladora orfandad, y de esta reflexin tom fuerzas
para afrontar su infortunio y vencerlo, que no hay milagro que
la perseverancia humana no sea capaz de realizar. As, pues,
trabajara sin descanso por subir a mayores, que en logrndolo,
sera Rosalba el premio de su victoria.

91

No mat a Prez la conmocin profunda que sufriera la noche

del 8 de septiembre, slo que por algunos das qued sumido
en tal postracin moral y fsica, que su cara denunciaba las
huellas de su espantoso desastre, que de muerto ms que de
ser viviente pareca. Un halo hondo y amoratado circua sus
ojos, que miraban con una tristeza tal, que a compasin habra
movido a quien antes conociera la viveza de su temperamento;
su voz haba tomado un timbre opaco, como de convaleciente
de mortal dolencia, mas una mirada perspicaz habra podido
descubrir en el brillo fosforecente de sus pupilas, que en aquel
corazn la esperanza no estaba muerta.
Con efecto, era ya la esperanza, la esperanza que nos hace
accesible lo imposible, la nica fuerza que lo mantena de pie y
con ardores de luchador. Si antes haba luchado con tenacidad,
ahora iba a mostrar vigores de atleta y valenta de hroe. Qu
haba menester para el xito? Consagracin perseverante al
trabajo, estudiar sin descanso el oficio de las armas, al que por
las circunstancias habase afiliado, y el que, por esas propias
circunstancias, ofrecale medio seguro de ganar carrera y subir
a mayores, a menos que esa otra veleidosa, la fortuna, se le
hiciera esquiva.
Diose, pues, a estudiar y, alternando con los ejercicios
militares, la lectura de la Ordenanza y de la Historia militar de
Francia, con el nico parntesis de la de dos peridicos que
el mayor inters le inspiraban, El Siglo XIX, en el que Zarco
derramaba la diatriba y el sarcasmo ms tico para fustigar el
atentado de la intervencin napolenica, y El Aguila Azteca,
92

Antn Prez

engendro del entusiasmo patritico de dos jvenes tabasqueos,

absorbase en la tarea de disciplinarse, para hacerse digno de
aspirar a la notoriedad.
Al ojo carioso del coronel Mndez no se escap el
singular estado de su secretario. Trat de inquirir la causa, sin
que lograra sacar nada en limpio y apenas si pudo obtener del
tenientito que aceptara los cuidados de su mdico.
En tales ocupaciones concentr Antn toda su existencia, alimentada como por fuego bienhechor singular
contrasentido! por la imagen de Rosalba, ni un punto borrada
en su cerebro.
Gran atencin pona en evitar el encuentro con doa
Socorro, y para acudir al cuartel daba siempre un rodeo,
excusando as la casa de su srdida perseguidora.
Este nuevo modo de ser de Antn hizo pensar con gran
regocijo a las viejas tas que ya el sobrino se haba curado de su
insana aficin ertica, slo que no vean con agrado el empeo
con que se haba dado a la vida militar, temiendo que por ah el
muchacho iba marchando a una muerte prematura.
La amenaza de una cercana invasin al Estado creca al
comps del tiempo, con gran miedo del comn de la gente
y con gozo no menor del teniente Prez, que ya no cifraba
sino en la guerra el logro de sus anhelos. El general Forey
haba puesto cerco a Puebla, dispensando a nuestro bisoo
y reducido ejrcito los honores mismos que a las denodadas
huestes de Sebastopol, y si bien en los combates parciales que
se libraban no llevbamos la peor parte, el hecho era que el
cerco se mantena, y no nos quedaba otro motivo de confianza
que el xito del Ejrcito del Centro, encargado de proteger y
avituallar a los sitiados. Mas el general Comonfort, sorprendido
y derrotado en San Lorenzo, frustr toda esperanza de socorro,
y el 17 de mayo, el general Gonzlez Ortega legaba a la historia
el monumento ms glorioso del honor militar, reviviendo las
grandes hazaas de los tiempos heroicos.
El efecto de la rendicin del Ejrcito de Puebla, en una
forma no conocida en los anales de la guerra, lejos de amilanar
93

Manuel Snchez Mrmol

a los defensores de la Patria, enardeci su entusiasmo, y

desde el da en que les fue conocida, hicieron pacto con la
muerte. Antn Prez, que lea a su coronel en El Siglo XIX
los conmovedores detalles del suceso, vease obligado a
interrumpirse, para enjugarse el llanto de coraje que nublaba
sus ojos y enronqueca su voz.
Los rumores de una prxima invasin se acentuaban; el
coronel Mndez lleg a concentrar en su Cuartel General hasta
trescientos hombres de su batalln, listos a entrar en campaa
al primer momento; as lo hizo saber al Gobernador Dueas,
quien contest dando las mayores confianzas y asegurando
que ni el ms remoto indicio haba de que los imperialistas
intentaran una agresin. Cinco das despus de estas
seguridades, el 18 de junio, como a las cuatro de la tarde, se
comenz a or un vivo caoneo, en direccin de Villahermosa,
que se tom en un principio por una salva con que se celebraba algn triunfo de las armas de la Repblica en el interior
del pas, acaso en la capital misma; mas toda duda qued a
poco desvanecida por la continuacin del caoneo, que bien
a las claras indicaba que se estaba librando reido combate.
Como Mndez no recibiera ningn aviso ni orden de moverse,
imagin que el ataque se efectuaba de sorpresa y, sin vacilar,
despach una estafeta anunciando que su tropa estaba lista
para ir a tomar parte en la refriega. A las ocho de la noche el
fuego haba cesado y desatdose copiosa lluvia, lo que le hizo
pensar que el ataque haba sido victoriosamente repelido. A las
diez regresaba la estafeta, portador de estas dos lneas trazadas
con lpiz: No hemos podido sostenernos. El enemigo ocupa
la capital, nos reconcentramos sobre sa. Mndez se qued
aturdido; alarg el papel a su secretario, y pregunt al correo:
Dnde quedaron nuestras tropas?
Las dej marchando para Atasta.
Muchos muertos?
Slo o decir del joven don Pedrito Ampudia.
Ah! tan simptico e intrpido Y cmo est el
Gobernador?
94

Antn Prez

Est muy bien: l me dio el papel. Traan herido en una

hamaca al mayor Vidaa.
Del Batalln de Voluntarios.
Quedose el coronel pensativo y luego, dirigindose al
teniente, dijo:
Qu le parece de esto, Antn?
Que no entiendo jota, seor. Un ataque por sorpresa era
imposible. Se deca que la expedicin se organizaba en el puerto
del Carmen. Slo de dos puntos de entrada ha podido disponer:
por el Usumacinta al Grijalva, o por ste directamente Por
el primero habra encontrado el tropiezo de la guarnicin de
Palizada, que manda el bravo capitn Gonzlez. Ha habido
tiempo de prevenirse y de esperar al enemigo y llamarnos
No; si no entiendo jota, mi coronel.
Qu plan tendr el compadre?
Era compadre de Mndez el Gobernador Dueas.
No se adivina. Pero siempre es mejor conservar que
recobrar.
Y por qu se retira hasta aqu? Por qu no llamarnos
para reforzarlo? Quin sabe! quin sabe! murmur el
coronel, con entristecido acento.
A las tres de la tarde del siguiente da entraban en
Cunduacn las tropas derrotadas, unos trescientos hombres
en junto, restos de los batallones Jurez, Independencia
y Voluntarios. El aspecto de los soldados no revelaba
desaliento, y ellos mismos no se explicaban el abandono
de la capital y aquella retirada de ocho leguas. Pronto se
supo que el nmero de los invasores no exceda de ochenta
hombres, conducidos a Villahermosa por el vapor de guerra
El Conservador, y mandados por un valiente joven andaluz,
el comandante Arvalo, y aun corri el vago rumor de que
el ataque no haba sido otra cosa que un vano simulacro, al
cual no era extrao el Gobernador. Fundbase la conseja en la
falta de todo preparativo de resistencia, ni siquiera una mala
trinchera y en lo flojo de aqulla, pues slo se contaban tres
muertos y un herido.
95

Manuel Snchez Mrmol

Y el espritu pblico a pesar de tales comentarios, no

haba decado, bastando una simple circular del Gobierno
por la que se llamaba a la Guardia Nacional de la Chontalpa
y Huimanguillo, y una proclama del coronel Mndez, para
que seis das ms tarde hubiera concentrados en el Cuartel
General un mil soldados, prontos a combatir.
Dueas quera contar con el mayor nmero de tropas
para abrir la campaa, y sabiendo que era intil esperar el
contingente de la Sierra, a quien no era simptico, y cuyo
espritu blico no le inspiraba, por otra parte, confianza alguna,
trat de conseguir el concurso de los cien campechanos
establecidos en Palizada, a las rdenes del capitn Manuel
Gonzlez. Para obtenerlo, necesitbase de la persuasin de
un patriota honrado y animoso, y hallose este sujeto en el
licenciado Mariano Pedrero, que provisto de una carta del
general Pedro Baranda para Gonzlez, su antiguo subordinado,
march afrontando los riesgos de ser capturado por los imperialistas.
El 2 de julio, coronada la misin de Pedrero, ingresaba
en el Cuartel General a la cabeza de su compaa, el capitn
Gonzlez, quien se apresur a ir a saludar a su antiguo jefe,
cuya presencia en el campamento traa ya sabido que careca
de carcter oficial. Recibiolo el general con las mayores
muestras de cario, hzolo sentarse, y luego de informado de
la manera como haba efectuado su comprometida marcha,
desde Palizada, le dijo:
Mucho le agradezco, capitn, que haya atendido a
mi llamamiento. Tal vez el Gobierno de Campeche califique
la conducta de usted acto de indisciplina; pero intereses
ms sagrados que los de la Ordenanza, se juegan en el
pas. Nuestra patria no est circunscrita a slo el territorio
campechano; tambin Tabasco es Mxico, y los mexicanos
estamos obligados a correr al combate all donde lo reclame
la defensa nacional. Por otra parte, defendiendo a Tabasco,
defendemos a Campeche. Necesitamos apoyarnos en l para
medio contrabalancear la enemiga de Yucatn. Tabasco en
96

Antn Prez

poder de los intervencionistas, es Campeche perdido por el

aislamiento en que resultara colocado, rodeado de enemigos
por todas partes. Ni siquiera le quedara el recurso del mar, en
que podramos luchar con ventaja, que marinos tan intrpidos
y expertos como los nuestros, no los hay en la extensin del
Golfo; ms bien poca cosa, salvo algunos golpes de audacia,
podramos realizar por ese lado, pues tendramos en contra
la escuadrilla de los caoneros franceses. Tenemos, por
tanto, que conservar a todo trance nuestra ya difcil de suyo
comunicacin por tierra entre los dos Estados hermanos.
Hizo el general una pausa; el capitn iba asintiendo
con inclinaciones de cabeza a cuanto oa, fijos los ojos en el
simptico y persuasivo semblante de su antiguo jefe, quien
prosigui:
Ya sabe, capitn, cmo son entre nosotros los odios
polticos. A m me ha sido vedado ser patriota en mi propia
tierra, y tuve que confinarme a los Ros, al lado de amigos viejos
y leales, a fin de observar el curso de los acontecimientos y
aprovechar la primer coyuntura para ofrecer mis servicios a la
causa nacional. Hallbame en Jonuta antes de que el Gobierno
de nuestro Estado guarneciera a Palizada, cuando se present
all, en dos canoas armadas en guerra, una pequea expedicin
desprendida de El Carmen para ocupar esa poblacin. Haba
en ella un corto destacamento, cincuenta hombres, al mando
del mayor Vidaa, quien, al tener noticia del avance de las
canoas, acudi a m, me pidi consejo, y como me hallara
dispuesto a tomar participacin en el combate, me dio el
mando de su escasa tropa, que al instante se vio reforzada con
unos treinta jonutecos, que prontos y espontneos, acudieron
al peligro. Ya conoce usted lo que pas; nos hicimos fuertes en
el rancho de San Jacinto, en donde, al intentar los imperialistas
su desembarque, fueron completamente derrotados.
Unos das despus de ese suceso llegu yo a Palizada con mi compaa, mi general, donde a poco qued
encampanado por haber sido retirada la guarnicin de Jonuta
agreg el capitn.
97

Manuel Snchez Mrmol

Nunca me pude explicar a qu obedeci tan extrao

movimiento, cuyo resultado fue dejar al descubierto el flanco
izquierdo de usted, e imposibilitar todo auxilio recproco entre
las dos guarniciones, puesto que usted cerraba la entrada al
Usumacinta, por Palizada, y Vidaa, protega a usted por Jonuta.
Mi presencia ulterior all era comprometida, y hube de abandonar
el punto, vinindome a San Juan Bautista, en calidad de simple
particular, donde me encontraron, no me sorprendieron, los
sucesos de 18 de junio. No me sorprendieron, porque no obstante
los justificados temores de una invasin intervencionista, desde
que la isla de El Carmen se haba entregado al enemigo, reforzados
por la noticia de que all se organizaba una expedicin sobre
Tabasco, el Gobierno no se aperciba a resistirla, limitndose el
pomposo alarde de los tres batallones nominales que se revistaban
en la capital, amn del de la Chontalpa, listo aqu, as lo aseguraba
la prensa oficial, para acudir al primer amago. La expedicin vino
por fin; y qu expedicin! ms pareca una aventura de atrevidos
piratas. Un mal vapor de guerra y ochenta hombres! Aquello era
para rer. Y no fue para rer. Mandbala un gachupincito audaz
hasta la temeridad, Arvalo. Tras breve caoneo, que no hizo
ms vctima que Pedrito Ampudia, empeado en hacerse matar,
se oper el desembarque por el flanco izquierdo; los guardias
nacionales se mantuvieron firmes; vino la noche y con ella una
lluvia torrencial, y bajo de esa lluvia y en medio de las tinieblas,
se orden la retirada a Atasta.
Pues no dicen, mi general, que el seor Dueas es un
valiente? aventur el capitn.
Valiente? no es la palabra. No conoce el miedo.
Impvido como una roca y como una roca de hielo. Fro, glacial.
Un fogonazo sobre sus ojos no lo hara pestaear. Pero esa
misma frialdad contagia todas sus facultades: es inaccesible al
entusiasmo. Fatalista como un rabe, ni teme ni espera. Sospecho
que considera perdida la causa nacional. No tiene fe en ella, y
por eso, ni aliento ni inspiracin para defenderla. Me consta que
fue el ltimo en abandonar el campo. No; hubo uno que sali
despus: ese seor licenciado Pedrero, que fue a traer a usted.
98

Antn Prez

Simple soldado raso del Batalln de Voluntarios, haca su

centinela en el punto en que se le haba colocado, y all hubiera
permanecido inmvil como un poste y hecho prisionero por el
enemigo, si no lo recuerdo cuando ya venamos por las afueras.
Regres, di con l, y lo conduje en ancas. No saba nada de la
retirada. Es un estoico.
Y muy persuasivo, mi general; ms con su gesto y actitud,
que con la palabra.
Oh! es un modelo de ciudadanos. Yo le quiero mucho y
tanto lo respeto.
Seor, y si el seor Dueas no tiene fe en nuestra causa
por qu intenta recobrar lo perdido?
Ah! es un hombre de una suerte singular. Su prestigio en
este pas es incontrastable. Abandonada la capital, llegado aqu,
ms como quien rehsa el combate que como quien se retira,
los pueblos no le vuelven la espalda, antes acuden espontneos y
se agrupan a su rededor. Estos chontalpanecos son republicanos
ardientes; pero son ms ardientes dueistas, y no se conforman
con la derrota de su caudillo. ste parece que se contagia y
calienta con el ardor de sus partidarios, y crolo resuelto a volver
sobre sus pasos, y hay que ayudarlo y no dejar que se enfre, ya
que l es la bandera de estos pueblos.
S, seor, y por eso he atendido al llamamiento de usted, y
porque crea que usted, por su graduacin, mandara la campaa.
No, Gonzlez. Yo soy un proscrito. Tabasco ha sido mi
lugar de refugio, y ahora estoy aqu, porque por aqu est el peligro.
Conozco mi situacin, y no debo inspirar celos a Dueas, que
no consiente sombra a su popularidad. Como simple particular
viva en San Juan Bautista, y como simple particular me present
al Gobernador cuando iba a ser atacado, y como tal me acept.
Yo no poda disputarle su puesto oficial; yo, casi un extranjero
hizo una pausa y luego concluy: Ahora, capitn, a portarse
como sabe usted hacerlo. Piense usted que aqu no es usted slo
el capitn Gonzlez, sino Campeche, todo Campeche.
Ya ver, mi general contest Gonzlez ponindose de
pie. Recibi un abrazo de su jefe y se march.
99

XI

El coronel Mndez haba hecho encomistica presentacin

de su teniente Antn Prez al Gobernador Dueas, quien,
hallndolo por extremo simptico, lo acogi con el mayor
halago y, golpendole el hombro con paternal familiaridad,
habale dicho:
Ea! amiguito: ahora es tiempo y a ganar ascensos,
hasta el coronelato, que es lo ms de que puedo disponer.
Esta graciosa acogida engri un tanto al muchacho y
sinti brotar en su pecho un vivo sentimiento de cario y
adhesin hacia el Jefe del Estado.
El 6 de julio comenz el movimiento de avance de
los republicanos, y el 9 acampaban en los pueblos de Atasta
y Tamult, frente al enemigo. Pronto se percibi que la
imprevisin ms completa presida a aquella campaa, como
que ya en el campamento hubo de advertirse que la brigada
careca en absoluto de abrigos de defensa y de instrumentos
de zapa, y all van rdenes a aquella hora para subvenir a
tamao descuido.
Las posiciones de los beligerantes no acusaban un
estado de hostilidad, pues el campamento de los republicanos era visitado con la mayor franqueza por individuos
procedentes de la capital. Fue dado a Antn observar que
uno de los visitantes de aquella maana haba llevado aparte
al Gobernador y, como si pretendiera sustraerlo a las miradas
de todo el mundo, con lo que, dndose traza y maa, siguiolos
recatadamente a lo largo del muro de la iglesia de Atasta, por
donde ambos se encaminaban amigablemente. De pronto
100

Antn Prez

los paseantes hicieron alto; se estrecharon mutuamente

las manos en actitud de despedirse, y pudo percibir estas
palabras de boca del Gobernador:
Convenido, amigo don Juan, al pardear la tarde, en la
Ceiba. Ah veremos.
Grandemente intrig a Antn aquella que pareca ser
una cita. Quin era ese don Juan? Era un agente del Jefe, un
emisario del enemigo, o qu cosa? De qu trataban? Desde
aquel momento estuvo pendiente de los pasos de Dueas,
temeroso de que fuera a dar en una celada.
A las cinco de la tarde violo aparecer montado en una
hacanea zana, tan de escasa alzada que los estribos rozaban
la hierba. Segualo un ayudante. Ya fuera del pueblo, camino
de Villahermosa, se detuvo, y volvindose al ayudante, le
dijo:
Qudate aqu, Bernab. Aqu me esperas; no te
muevas.
Oyendo esto Antn, corri a su cuartel, se ci su
espada, tom dos soldados de su mayor confianza, hzolos
armarse, y seguido de ellos tom por el pie de la loma, por
cuyo dorso va el camino que conduce a la Ceiba.
Muy pronto descubrieron la esbelta figura del Gobernador, que de flaco, rayaba en amojamado; y siempre marchando y ocultndose por lo ms bajo del suelo,
percibieron la ramosa y robusta Ceiba, cuya copa se enrojeca
con los reflejos postreros del sol poniente. Dueas avanz
tranquilamente hasta quedar bajo del rbol y esper, no
mucho tiempo; pues antes de que un minuto transcurriera,
tres jinetes se adelantaron por rumbo opuesto, al encuentro
de Dueas. En aquel punto, Antn, con sus dos soldados,
se puso al abrigo de unas matas, y dijo a aqullos al odo,
desenfundando y preparando su revlver:
Listos! Preparen sin hacer ruido, y quietecitos.
De los tres aparecidos, haba slo conocido al don Juan
de la maana; al centro cabalgaba con arrogancia un joven de
bella figura y aspecto marcial, que por singular contrasentido
101

Manuel Snchez Mrmol

vesta blusa roja, prenda y color con que en la Guerra de

Reforma se distinguieran los liberales o rojos; y al otro lado,
otro individuo ya entrado en aos, de bigote entrecano y aire
no menos marcial. Avanzaron hasta ponerse al alcance de
Dueas, haciendo el don Juan la siguiente presentacin:
El seor don Victorio Dueas; el seor Gobernador
don Eduardo Arvalo.
Dueas se encar enojado con el don Juan, diciendo
secamente, con su voz cansada de semibartono:
El Gobernador, soy yo. Ah a mi espalda hay dos mil
hombres que lo hacen bueno.
Qued muy cortado el don Juan. Dueas dio la mano al
joven andaluz que se la alargaba, y al corresponder al saludo
que le diriga el otro jinete, exclam con afectada sorpresa:
Ah! Garrido usted por ac?
S, don Victorio; ya sabe usted, yo siempre con los mos.
Qu me cuenta! Ignoraba yo que fuera usted francs
la sorna pic a Garrido, que replic:
Francs, no; aliado y amigo de ellos.
Pues que sea para bien contest sonriendo el
interlocutor.
Llenadas las formalidades de cortesa, Arvalo abord el
asunto.
He querido, seor Dueas, tener con usted esta
conferencia, por lo mucho que a usted y al Estado les va en
ello.
A m... pst! contest el Gobernador, acaricindose
tranquilamente la luenga, castaa y ya encaneciente barba. A
m lo que me importa es echar a ustedes de mi tierra, y a eso
vengo.
Eso es intil, seor Dueas. No necesita usted echarnos.
Si usted avanza sobre la capital, no se la defenderemos; haremos
lo que usted hizo con nosotros, se la dejamos.
Yo no se las dej. Tena yo promesa de que ustedes se
limitaran a un mero reconocimiento. Fui crdulo, y he pagado
mi confianza.
102

Antn Prez

Pues s, se la dejamos; sin ms que no haremos como

usted. Utilizaremos nuestros dos barcos de guerra, que ahora
tengo dos, y caonearemos desde ellos la ciudad hasta arrasarla
por completo.
Y a m qu se me da de eso? Arrsenla.
S que ha de importarle. Y el comercio? Y las vctimas,
y tanta propiedad destruida? Y todo para qu? para quedarse
en medio de sus ruinas, no vencedor, porque no va usted a
tener a quin combatir. Ya lo dije: al avanzar las tropas de usted
nosotros evacuaremos la plaza.
Y si tal es el intento de usted para qu las trincheras,
para qu los caballos de Frisa de que ha rodeado usted la
ciudad?
Quin dice tal, seor? Ni una trinchera, ni caballos
de Frisa. Eso es pura invencin. Lstima que no pueda yo
ensearle la ciudad.
Mi deber es recobrarla, sea como sea.
Y con qu fin? Para perderla luego, en un desastre
completo. El Gobierno de la que fue Repblica ha desaparecido.
Jurez huye a refugiarse en los Estados Unidos; sus ejrcitos
se han desvanecido como el humo, o pasdose al Imperio;
nuestras tropas entran a las capitales bajo arcos de triunfo,
aclamadas por la multitud. Toda resistencia es intil y hasta
criminal.
Las capitales no son la Nacin. La masa del pueblo no
est en ellas, est en los campos y en las montaas, y Oaxaca,
tierra de hroes, se levanta amenazadora.
Y qu podr Oaxaca en su aislamiento? Puebla es
nuestro en toda su extensin; todo Veracruz est sometido;
Yucatn est en masa con nosotros; Campeche no resistir
quince das, el almirante Clou lo atacar por mar, y por tierra
los yucatecos. Qu lograr usted con recobrar su capital? Una
semana despus tendrn ustedes una expedicin en forma,
contra la cual, aun cuando fueran ustedes Cides en persona,
nada podran. Convnzase, seor Dueas. Pactemos paces, y
no se sacrifique usted, ni sacrifique a su gente.
103

Manuel Snchez Mrmol

Yo no puedo pactar con usted ni con nadie respondi

con firmeza el Gobernador, soy el Jefe del Estado por la ley,
e iremos a la capital.
Siento su resolucin. Ninguna gloria le espera, porque, se lo repito, no tendr usted contra quin combatir
repuso Arvalo, visiblemente contrariado. Despus de una
pausa, con la expresin de quien vuelve de un olvido, sac
de la bolsa interior de su blusa roja de pao un paquete de
papeles, y alargndolo a Dueas, prosigui: Perdone usted;
no recordaba el encargo de quien no puede ser a usted
sospechoso, de poner en sus manos este paquete. Contiene
una carta y peridicos.
Gracias contest el Gobernador, tomando el paquete
que dej caer negligentemente en una de las bolsas exteriores
de su saco de alpaca.
Y ahora dijo Arvalo nada hay que agregar; nuestro
parlamento queda abierto.
Nada replic Dueas. Tom la mano que le presentaba
el jefe imperialista; apret luego la del don Juan y, en cuanto
a Garrido, se limit a decirle:
Adis, Garrido e imitando a sus tres interlocutores,
aunque con menos presteza que ellos, hizo volver grupas a
su haca, y lentamente se dirigi al campamento republicano.
Como un relmpago pas por la mente de Antn Prez
la idea de tender all al jefe imperialista, con lo que toda la
campaa quedara en aquel punto victoriosamente terminada;
mas con la propia instantaneidad la rechaz, avergonzado
de haber concebido tamaa felona. Mantvose algunos
momentos ms con sus dos soldados en su escondite, en tanto
Dueas se alejaba, siguindolo luego a buen paso y a regular
distancia, que ms que sta protegalos de ser descubiertos
por el Gobernador, la noche que ya iba envolviendo en sus
sombras la tierra. Hall Dueas a su ayudante, ya inquieto
de la tardanza del jefe en el mismo puesto en que lo dejara, y
seguido de l continu para el campamento; lleg al Cuartel
General, ech pie a tierra, penetr en su dormitorio, y con la
104

Antn Prez

misma negligencia con que recibiera el paquete de manos de

Arvalo, lo tir sobre una mesita que le serva de escritorio,
y sali luego, armada la diestra de un fuetecito, sin dejar de
acariciarse la luenga barba, ms que a recorrer los cuarteles, a
chacotear con los muchachos, como llamaba a los oficiales
de la brigada.
A las ocho, tertuliaba ya en su alojamiento con los
oficiales superiores, echado de largo a largo en una hamaca,
que abandonaba de tiempo en tiempo para ir a engurgitarse
tragos de ginebra del frasco que en el rincn inmediato
agonizaba sobre un grosero tapestle de caa cimarrona, nico
momento en que apartaba de la boca el puro de legtimo
huimanguillo, fuerte y apagn.
A las diez disolvase la tertulia, despus de preguntar
cada uno al Gobernador si tena qu ordenar; y, cada
mochuelo, a su olivo.
A las primeras horas de la maana siguiente, el
Gobernador, montado en su haca y sin aceptar la compaa ni
de un asistente, se puso a recorrer el campamento de Atasta
a Tamult, slo por distraerse, que no con nimo de atender
al buen orden y distribucin de sus tropas. No dejaba de
contrariarle el escuchar a cada paso el grito de los centinelas
anunciando su presencia, y la formacin consiguiente de las
guardias para hacerle los honores, formalidades que hubiera
deseado impedir, a no hallarse en todo su imperio los rigores
de la Ordenanza.
A las ocho de la maana pona trmino a su paseo y
entregaba la haca a un asistente; sin soltar el puro de la boca,
casi siempre apagado, ni dejar de restirarse la barba, se entr
en su cuarto dormitorio, rasg el paquete que de Arvalo
recibiera la tarde anterior, tom la carta que en l vena, se
fue a tender en la hamaca que le serva de lecho, y rasgando
la cubierta que contena dos cartas, vio que una era del amigo
ms querido que en la tierra contaba y la otra dirigida a este
amigo, nada menos que por el Regente del Imperio: Aqulla,
fechada en Mxico, deca as:
105

Manuel Snchez Mrmol

Querido Victorio:
Gran contento me caus la noticia de que habas
abandonado nuestra capital, al amago de la expedicin
imperialista que fue sobre ella, pues el hecho pareca
probar tu buen consejo de no entrar en una lucha en
que todas las desventajas seran para ti y las malas
consecuencias para Tabasco entero. Tu resistencia
habra carecido de objeto, porque de lograr rechazar
esa expedicin, inmediatamente se habra organizado
otra a que te hubiera sido imposible resistir, ni aun
contando con elementos diez veces mayores de los
que pudieras proporcionarte. Por esto aplauda yo tu
determinacin; pero he aqu que las ltimas noticias
que llegan a sta nos hacen saber que tu retirada a
Cunduacn tuvo por objeto levantar nuevas fuerzas
para recobrar San Juan Bautista. Delirio, Victorio,
delirio. Sacrificio intil, porque a nada ms que
a tu desgracia y a la ruina del Estado conducira la
resistencia. El Imperio es acogido por todas partes
con entusiasmo; los pueblos vuelven la espalda a
Jurez, que huye a refugiarse en los Estados Unidos.
Las columnas francomexicanas avanzan en todas
direcciones, sin encontrar obstculo; el ejrcito
regular en que Jurez cifraba sus esperanzas de
ambicioso se disuelve o se pasa en masa a nuestras
banderas, y puedo asegurarte que antes de que el ao
termine no quedar sombra de oposicin efectiva.
Las gavillas que se mantengan en armas, sern asunto
de pura polica, que se encargar de acabar con los
bandidos. Te acompao esta carta del Regente, tan
lacnica como expresiva. Arvalo tiene instrucciones
precisas de facilitarte un honroso acomodamiento.
Quien te quiere.

106

Antn Prez

La carta del Regente, deca:

Estimado seor y amigo:
Me es grato remitir a usted el diploma de Comendador de
la Imperial y distinguida Orden de Guadalupe. Hubiera
deseado enviarle juntamente el del seor Dueas, mas
en tanto se mantenga en armas contra el Imperio, sera
cosa bien irregular otorgarle tamaa distincin. Ya se
dan instrucciones confidenciales al jefe imperialista en
Tabasco para que provoque un acomodamiento honroso
con el seor don Victorio.
Traa la carta este Post scriptum:
Jurez, con slo dos batallones que le estn an adictos,
evacu San Luis, rumbo al Norte. Va a caer en la trampa.
Vidaurri lo atrapar. Acaba de llegar el parte oficial
de la derrota de Lpez Uraga al atacar a Morelia. Su
ejrcito, nico regular que le quedaba a Jurez, huye en
dispersin.
Ledas, rasg en menudos pedacitos ambas cartas, los estruj
y los arroj negligentemente. Fuese luego a la mesa escritorio,
y sin desenfajillar los peridicos, vio sus ttulos LEre Nouvelle y
LEstaffete, y no sabiendo francs, los tir sobre el mueble con
la mayor indiferencia. No habra hecho otra cosa si hubieran
estado en castellano. Y con el rostro impasible, apagados sus
pequeos ojos azules, bajo los cansados prpados, se afil la
nariz con ndice y pulgar de la mano izquierda, luego, con la
derecha, se pein la barba en sentido inverso, y se encamin
a la salita. Llam a un ayudante, y presente que ste fue, le
orden:
Chapuz: ve a decir al mayor Castillo que lo espero.
Cinco minutos despus apareca el mayor Castillo, a
quien el Gobernador recibi con marcada afabilidad, dicindole:
107

Manuel Snchez Mrmol

Qu tal, Eusebio? Qu dicen los muchachos?

Que estn ansiosos de ir sobre la capital.
Valientes muchachos. Eso hay que pensarlo y decidirlo.
Para eso te llam Dueas tuteaba a todo el mundo. Vamos a
tener esta noche una junta de guerra. Te encargas de convocarla
para las siete de la noche.
Y a quines cito?
Pues a mi compadre Mndez y a los capitanes de las
compaas.
Tambin al capitn de los campechanos?
Se entiende; de toda preferencia.
No tiene usted ms qu ordenar?
Que me avises cuando ya los hayas citado.
El mayor Castillo se march a desempear su encargo.

108

XII

Apenas recibi la cita el capitn Gonzlez, no atinando cul

sera el objeto de la junta, se dirigi en busca de su general
Baranda para pedirle consejo. Hallolo en su alojamiento y le
expuso de plano el asunto que lo llevaba.
Mi parecer es djole el general que se trata ya de
emprender el ataque. Tal vez maana se abran las operaciones.
Pues qu nada se ha comunicado a usted?
Nada: lo ignoro todo. Aqu soy un postizo a quien para
nada se tiene en cuenta. Es natural la voz del general, al
hablar as, vibraba con acento de irnica amargura.
A las siete de la noche el coronel Mndez y el cuerpo
de capitanes hallbanse reunidos en el Cuartel General, en
donde Dueas los haba recibido con la jovialidad que le era
caracterstica, sin abandonar la hamaca, desde la cual presida
la asamblea, con perezosa negligencia, montados los pies en
equis.
Cuando el mayor Castillo le inform de que nadie
faltaba, carraspe, se perfil la nariz, se acarici la barba, y con
voz lenta y reposada, dijo:
He reunido a ustedes, porque se trata de un asunto muy
grave que no quiero resolver por m, antes de or el parecer de
ustedes. Esta campaa tiene por objeto el recobro de nuestra
capital, que no pudimos defender con xito por falta de
artillera. Sin artillera no podamos responder al ataque del
vapor de guerra en que se apoy la expedicin imperialista,
pues nuestros caoncitos carecan de alcance para causarle
el menor dao. Muchos de ustedes vieron cmo nos fueron
109

Manuel Snchez Mrmol

intiles. A su tiempo comprend la necesidad que tenamos

de artillera para la defensa de la plaza, la ped al Gobierno
General, pero no fui atendido; creo que no entr nunca en las
ideas del Gobierno defender las costas, persuadido, sin duda,
de que nada bamos a poder contra los formidables elementos
de la marina de los aliados; y creo que el Gobierno tuvo
razn. Ahora estamos lo mismo que antes: cuatro caoncitos, ms bien simples pedreros, constituyen nuestro pertrecho
de artillera, solamente propio para ametrallar las calles; en
cambio, el enemigo en vez de uno, cuenta ya con otro buque
de guerra, y si tuviramos la fortuna de recuperar la ciudad,
tan slo sera parte de ella, pues al querer ocupar las calles
inmediatas al ro seramos barridos como barajas. Y no parara
ah la dificultad; nuestra posicin sera insostenible, porque al
lograr echar al enemigo, despechado se vengara caoneando y
arrasando la poblacin, con dao de las familias que sufriran
las consecuencias de un bombardeo impune, supuesto que
careceramos de medios de impedirlo, ni de hostigar siquiera
al enemigo, que se colocara fuera del alcance de nuestros
tiros. Considero, por tanto, como una temeridad intentar un
ataque que ningn fruto nos promete. Es ir a dar dado, pues si
reconquistamos la capital, no podremos conservarla. Mientras
estemos aqu, al frente del enemigo, podemos estar seguros de
que no se atrever a venirnos a librar batalla; pero es el caso
que no podemos mantenernos aqu indefinidamente.
Y por qu no? interrumpi el joven capitn
Gregorio Mndez, del Batalln de la Chontalpa.
Por varias razones: primero, porque limitndose el
enemigo a provocarnos a escaramuzas, nuestras municiones
se irn consumiendo, hasta agotarse, y no tenemos medio de
reponerlas, habiendo recogido cuanta plvora y plomo haba en
el Estado; segundo, porque va a venir la estacin de las lluvias
y la inundacin de los ros, que va a imposibilitar nuestro
avituallamiento, y, tercero, porque cuando nos encontrramos
as debilitados y aislados, los buques de guerra podran efectuar
un movimiento sobre nuestra retaguardia, formalizando un
110

Antn Prez

ataque por el Paso de Tamult, con lo que seramos tomados

entre dos fuegos, o bien cortarnos, ocupando los pueblos de la
Chontalpa, por Nacajuca y Jalpa. Necesitamos poner en salvo a
esos pueblos, y voy a exponerles el plan que me tengo formado.
Hizo una pausa, se levant, fue a tomar un sorbo de
ginebra al rincn ya conocido, y vuelto a la hamaca, en la que
recobr su postura, continu:
El coronel Mndez se establecer en Cunduacn, con
las fuerzas de la Chontalpa, de Huimanguillo y de la costa,
y ah se har firme, protegiendo as todos los pueblos de
aquel rumbo; yo marchar con el Batalln Jurez, rumbo
a la Sierra, estableciendo el Cuartel General en la poblacin
que las circunstancias sealen como la ms a propsito, y
desde all amagar a los intervencionistas, para impedir se
muevan sobre Cunduacn, as como las tropas aqu situadas
les impedirn se muevan sobre m. Por ese medio la capital
resultar virtualmente bloqueada, sin que pueda contar con
otros abastecimientos que los que reciba por mar. Qu les
parece?
El capitn Gonzlez creyose obligado a hablar, y dijo:
Yo de ese plan no entiendo, porque no conozco la
tierra. De m no se ha ocupado el seor Gobernador. He sido
engaado, pues todo lo que se me asegur y por lo que se me
hizo moverme, fue que se necesitaba de mi concurso para
recobrar la capital, y que a tal logro se contaba con todo gnero
de elementos de guerra. Qu voy yo a hacer?
Capitn repuso Dueas, yo no lo he trado por
engao, ni me dirig a usted de oficio. Se trat de la conveniencia
de utilizarle en la campaa, ya que su presencia en Palizada
se hallaba comprometida, y se le despach a un comisionado
confidencial para que tratara el asunto con usted. El licenciado
Pedrero logr persuadirle, y se vino usted con l. Yo no me he
desentendido de usted, y le invito a venir conmigo a la Sierra,
o a incorporarse con el coronel Mndez.
Vngase con nosotros, compaero dijo con solicitud el
capitn Gregorio Mndez.
111

Manuel Snchez Mrmol

Me tendrn por desertor en Campeche. Mi defensa

habra sido concurrir a la recuperacin de la capital del Estado.
Y ya que mi presencia y la de mis soldados no tiene aqu objeto,
me volver con ellos, como Dios me d a entender, a mi Estado.
Sabremos abrirnos paso.
Capitn Gonzlez repuso el Gobernador, la resolucin de usted ser respetada y se le ministrarn recursos
para su marcha. Mayor continu, dirigindose a Castillo,
ordene al pagador Castaldi que ministre al capitn Gonzlez
los haberes que necesite para su marcha.
Cuntos das?
Los que l pida.
Gonzlez guard silencio, que pareci contagiarse a
todos los circunstantes. Dueas lo interrumpi, diciendo:
Se va a levantar un acta de lo aqu acordado, que
firmaremos todos.
Yo no firmo murmur el capitn Mndez.
Ni yo tengo para qu adhiri Gonzlez.
En efecto se corrigi el Gobernador, no hay necesidad
de acta, si ustedes estn conformes en que no se haga.
Nosotros somos subordinados y obedecemos agreg
el capitn Prado, del Batalln de la Chontalpa.
Ahora concluy Dueas, a prepararlo todo para estar
listos. El mayor Castillo comunicar la orden del da en que se
seale en que disposicin y a qu hora desfilarn las compaas.
Esta declaracin fue tomada como seal de que la junta
se disolva. Todos fueron abandonando la salita, taciturnos
y sombros, sin despedirse del jefe; slo el coronel Mndez,
que amaba a Dueas con cario singular, y que haba asistido
a la asamblea, mudo como ya hemos visto, confundido ante
la resolucin del amigo y superior, se qued a solas con l,
con la esperanza de que haba de obtener explicaciones ms
satisfactorias que las que acababan de darse.
El capitn Mndez se dirigi al capitn Gonzlez, y con
voz trmula y precipitada interrogole:
Qu piensa de esto, compaero?
112

Antn Prez

Que huimos frente al enemigo.

Pues no huyamos nosotros.
Y cmo no?
Mi compaa me seguir; conseguir que las de
Crdenas y Huimanguillo, y tal vez las de Cunduacn nos
sigan; reconocemos a usted por jefe, y con los suyos caemos
sobre la capital y nos posesionamos de ella.
Ya lo pens usted bien? Cometeramos un acto de
insubordinacin.
Ya no tenemos jefe. Usted ve cmo el Gobernador nos
abandona...
La Ordenanza es muy severa.
Y quin, y con qu autoridad nos la aplicara?
En fin, djeme usted pensar un momento. Dentro de
media hora le resuelvo.
El capitn Gonzlez, en vez de dirigirse a su cuartel, se
fue en busca de su general Baranda. Hallolo, le expuso todo
lo ocurrido en la junta; la indignacin que en algunos haba
causado; la resolucin del capitn Mndez, y el ofrecimiento
que le haba hecho de resolverle sobre si le prestara o no su
concurso.
Qu consejo me da usted, mi general?
ste, como si se desentendiera de la solicitud de
Gonzlez, exhalando un hondo suspiro, murmur:
Qu lstima! Cunto buen contingente malogrado!
Y todo, por la maldita falta de fe de este hombre!
Guard silencio, se pase con la cabeza baja, echadas y
asidas las manos hacia atrs. El capitn le segua con la vista.
Luego, detenindose, continu:
Bravo y entusiasta patriota es este joven Mndez qu
lstima! El entusiasmo lo ciega. Capitn, est usted seguro
que ninguno lo seguir en sus arranques. l es una excepcin.
Estos liberales tabasqueos son fanticos dueistas. Donde no
est Dueas no est nadie.
Opina usted porque yo rehse, mi general?
No va a haber necesidad, porque nadie de los suyos
113

Manuel Snchez Mrmol

seguir a Mndez. Ya ver usted... En fin, tenga usted en cuenta

que se trata de un acto de grave insubordinacin. Dueas
es quien manda. Yo no puedo dar a usted un consejo que le
comprometa.
Pues qu hacer? Qu va usted a hacer, mi general?
Yo? Buscar salida. Me ir con el licenciado Pedrero
a su tierra, Teapa, y como por aqu ya no ha de haber nada, me
internar por Chiapas hasta ganar Oaxaca, y de ah... Dios dir.
En cuanto a usted, capitn, eso de Mndez es una calaverada.
Procure usted ganar a toda costa el territorio de Campeche,
donde puede usted ser til todava.
As lo har, mi general contest Gonzlez, en actitud
de retirarse.
No se vaya as, capitn. Es muy probable que ya no nos
volvamos a ver; si acaso, hasta dentro de mucho tiempo, quin
sabe en qu circunstancias. Deme un abrazo, y a cumplir con
sus deberes de mexicano.
Gonzlez se arroj en los brazos que le abra el general,
ambos hondamente conmovidos, y se separaron.
Volva el capitn, cabizbajo, en busca de Mndez, cuando
llam su atencin un alboroto como de tumulto que se produca
en direccin de la plaza de Atasta, donde se acuartelaban el
Batalln Jurez y el de la Chontalpa. Par el odo, y no le
cupo duda, era un verdadero tumulto, lo que le hizo apretar el
paso en alcance de su cuartel. Llegado a l, puso su compaa
sobre las armas, y despach a un cabo a que inquiriera lo que
suceda. Momentos despus llegaba presuroso y jadeante el capitn Mndez, visiblemente turbado.
Qu ocurre, compaero? pregunt Gonzlez.
Que son unos cobardes! contest el interpelado con
palabras temblorosas y entrecortadas por la ira.
No hay quien nos siga; son unos cobardes... que no
tenemos artillera! Madre es la que no tienen...! Que cuando
don Victorio no ataca, es que no se puede; porque don Victorio
es la razn de todo en esta tierra. Maldito l sea, y malditos los
que lo adoran!
114

Antn Prez

Calma, compaero. Todava est usted muy joven. Lo

que no se puede hoy, se podr maana.
Maana! Y la vergenza de hoy?
No le alcanza, compaero. Otro u otros cargan con ella.
Y dgame qu significa ese alboroto que se oye por el rumbo
de la plaza?
Borrachera, compaero, y nada ms. Ni esos que estn
gritando con furor de aguardiente, que estamos traicionados,
se resuelven a luchar. Cobardes! Cobardes!
El alboroto a que se referan los interlocutores habase
calmado cuando ya tomaba las proporciones de un amenazador
tumulto. Habalo motivado la difusin de la noticia del acuerdo
tomado por el Gobernador en la junta de aquella misma noche.
El teniente Peralta, del Batalln Jurez, poco aficionado a los rigores de la disciplina militar, estimulado por
las excitaciones de la soldadera la Amozoc, apodo que deba al
pueblo de su origen, que corra fama de querida del teniente, le
haba propinado, sin gran esfuerzo por parte de ella, sea dicha
la verdad, copiosas libaciones de aguardiente, amorosamente
compartidas. Sotto voce se haba murmurado que las tropas
eran vctimas de una traicin, y que la resolucin del jefe era el
resultado de manejos de los intervencionistas. El vientecillo fue
tomando cuerpo, y Peralta, emparejado con la Amozoc, ambos
con el jumo arriba, se encargaron de vociferarlo por aquella
parte del campamento, aqul, con la tizona desenvainada.
Estamos traicionados! Estamos vendidos! Se nos
entrega al enemigo! iba gritando la pareja, con aullidos como
de locos.
Ya se sabe cunto es contagiosa la idea de traicin en un
ejrcito que ha sido derrotado, o a quien se retira sin combatir,
de frente al enemigo; y las vociferaciones de Peralta y de la
Amozoc comenzaban a hallar fcil acogida entre las tropas que
las escuchaban. Percibanse ya conatos de rebelin, sobre todo
en las compaas de Cunduacn, algunos de cuyos soldados
seguan a Peralta. Advertido por Antn Prez, corri presuroso
a detenerlos y hacerlos volver a su cuartel, alcanzndolos
115

Manuel Snchez Mrmol

precisamente en el momento en que se aproximaban al

alojamiento del Gobernador, y cuando el alboroto iba en
formidable crescendo.
Dueas, que escuch el ya cercano vocero, comprendi lo que pasaba; se cal su cachucha, echose fuera y, sin
tomar cautela alguna, se dirigi al encuentro del grupo de
alborotadores. En unos cuantos pasos se hall frente a Peralta,
y con voz imperiosa y seca, le impuso:
Cllese, borracho!
Usted nos vende! grit la Amozoc.
El montn se haba detenido, Peralta enmudeca; Dueas,
alumbrado por la rojiza y temblorosa luz de las fogatas, asuma
tamaos de gigante, y sin prestar atencin a la injuria de la
ebria, intim a Peralta:
Envaine esa espada, insolente! A su cuartel!
El teniente, por un movimiento automtico, obedeci, y
con aquello qued disuelto el tumulto. Antn Prez, admirado
de la sangre fra de que acababa de dar muestra tan solemne el
Gobernador Dueas, aprovech el instante para hacer tornar a
su cuartel a los soldados de su compaa.
A las diez de la noche circulaba en el campamento la
orden extraordinaria en que se prevena el levantamiento
del campo y se estableca la hora y el orden en que las tropas
romperan la marcha: el Batalln Jurez, rumbo a Teapa, el
de la Chontalpa y compaas libres, a Cunduacn, donde se
establecera su Cuartel General.

116

XIII

Ms que retirada, lamentable derrota semejaba el desfile de

las tropas republicanas abandonando su campamento. El
paso de los ros se efectuaba en el desorden ms completo,
mezclndose en una misma canoa soldados y oficiales de
diferentes compaas. Los conductores de los caballos, algunos
de stos lanzados al agua sin desensillar, se atropellaban sin
curar de los riesgos a que exponan a los animales y a la gente
que iba en los cayucos, en peligro de voltearse con las guiadas
bruscas y en opuesta direccin que el arranque de las bestias
les imprima. Sin antecedentes de la causa determinante de
aquella marcha loca, un espectador habra tomado aquella
escena por el retorno de una monstruosa gira, aun mareadas
las cabezas con los vapores de la fiesta y an no recobrado el
sentido, roncas las gargantas del reciente jacarear; y un pintor
habra encontrado asunto para un cuadro de movimiento
vertiginoso de multitudes, ya arremolinadas entre las altas
hierbas, ya gesticulando confusas a bordo de las chalupas
en arriesgado balanceo, a causa de la agitacin de las aguas
chapoteadas vigorosamente por los bufantes caballos, ansiosos
de ganar la orilla.
Los imperialistas no deban de estar muy seguros de s,
pues cuando la aparicin de slo una media compaa habra
bastado para convertir aquella retirada en afrentosa rota, no
osaron turbar el movimiento de los republicanos. Tal pareca
que si a Arvalo hubiera sido dado poner puentes sobre los
ros que iba cruzando la tropa enemiga, de oro, que no de plata
habralos echado.
117

Manuel Snchez Mrmol

La marcha continu en el mismo desorden, sin que

el coronel Mndez, nico jefe superior, intentara ordenarla;
que l iba triste y taciturno, llevado maquinalmente por su
caballo, indiferente a cuanto pasaba a su rededor. Cerca de l
marchaba Antn Prez, no menos taciturno que su jefe, presa
de las ideas ms sombras, pues con el fracaso de la campaa,
sus halageas ilusiones iban tornndose en negro humazo
que envolva su espritu en hondsima y desalentadora
melancola. Solan venirle como rfagas de alucinadora esperanza, e imaginaba que todo podra repararse con mantenerse
a pie firme en Cunduacn, y reconfortados los corazones,
recomenzar la abandonada campaa, que habra de ofrecerle
ancho campo en qu hacer valer sus nobles aspiraciones; mas
apenas extenda su mirada sobre los soldados en marcha,
que parecan soportar penosamente el peso de los fusiles
y caminar ms como inertes mecanismos que como seres
vivientes, volva a caer en su postracin, y entonces, la imagen
de Rosalba, como nunca radiante, reapareca en su cerebro,
no benvola y accesible, sino impropicia y como jams fuera
de alcance.
A esa hora indecisa en que huye la luz para ceder el
puesto a las sombras, la mermada brigada de operaciones
entraba en Cunduacn a la desbandada, y en decaimiento
mayor que el que mostrara en el camino, pues ahora se
agregaba el de los disparos de los fusiles que los soldados
descargaban a su antojo, con lo que difundieron en la villa la
alarma y el terror.
El coronel Mndez se cobr a su antiguo Cuartel
General, dict las disposiciones que tuvo por ms urgentes y
esper el consejo de la noche.
La primera nueva que le rindieron al amanecer del
siguiente da, fue que las avanzadas haban desertado en
masa. Algo ms tarde se le daba parte de que las compaas
de Crdenas y Huimanguillo estaban para llegar a las
manos por agravios entre sus respectivos jefes, y que ya se
formaban una frente a otra, en son de batalla. Fuese a ellas,
118

Antn Prez

logr calmar la ira de que se manifestaban posedas, hzolas

volver a sus cuarteles, con la promesa de que aquel mismo
da seran socorridas y retiradas a sus pueblos. Y as lo
hizo, en efecto, despachndolas con prudente intervalo, las
de Huimanguillo primero y luego las de Crdenas, a fin de
evitar que en el camino, que para ambas era forzosamente el
mismo, se renovara su resentimiento y fueran a destrozarse en
escandaloso encuentro.
Cuid de que aquella noche las avanzadas fueran de
gente escogida entre la de mayor confianza, recomendando a
los jefes de da las recorrieran con la mayor frecuencia, pues
ya circulaban rumores de que los imperialistas, sabedores del
desbandamiento que se operaba en las filas de los republicanos,
se apresuraban a venir sobre ellos.
La desmoralizacin cunda. Durante la noche, de las
compaas de Cunduacn haban desertado de su mismo
cuartel el mayor nmero de soldados, quedando reducidos
a ochenta. Slo se mantenan ntegras las de la costa, que no
excedan de doscientos cincuenta hombres. La situacin se
haca crtica, y bien se perciba y palpaba que con aquella
tropa era imposible intentar resistencia alguna, y hasta habra
el riesgo de que a la simple noticia de la aproximacin del
enemigo, huyera desconcertada. De fuerza haba, pues, que
abandonar la partida. As lo acord el jefe, habido consejo
con los capitanes, y aquella maana misma, a las diez, las
compaas de la costa tomaban el camino de Comalcalco,
esperando solamente para disolverse lo que quedaba de las de
Cunduacn, la partida del coronel Mndez, con su hermano
al capitn y sus ayudantes, sealada para el medioda.
El almuerzo de despedida iba a serles servido en la casa
de un amigo de intimidad, situada en la calle del Santuario,
frente a la cual, a las doce del da, veanse ya los caballos
ensillados, piafando de impaciencia, tenidos del diestro por
asistentes y estaferos. En el interior deba reinar la mayor
animacin, como lo demostraba el jocoso ruido de voces y de
risas que llegaban hasta la calle.
119

Manuel Snchez Mrmol

En esto, con andar precipitado, casi corriendo, demudado el semblante, penetraba un individuo en la casa en
que se serva el almuerzo, y sin parar, jadeante, se entr hasta
el comedor y, mal articulando las palabras, exclam:
En salvo, seores! En salvo! No hay tiempo que
perder.
Qu ocurre, Vencho? pregunt el dueo de la casa.
Que si no se marchan ahora mismo, estn perdidos.
El enemigo? interrog el capitn Mndez, ponindose
de pie.
Peor que eso. Acaba de pronunciarse el cuartel por el
imperio, y ya vienen a prenderlos.
Cmo? articul el coronel.
Como lo digo. Pero, por Dios, no hay tiempo que
perder. Escpense.
Y quin ha hecho eso, don Vencho? tom a decir el
coronel.
Antn Prez contest don Vencho con acento
perentorio.
Imposible! exclam el jefe.
Qu haba de cierto en tan alarmante nueva?
Doa Socorro, atenta a cuanto pasaba en las filas
republicanas, pronta a ayudar al triunfo de su causa, haba
desplegado todos los recursos de su astucia para acabar de
desmoralizar a los restos de la brigada y fomentar la desercin.
Sus esfuerzos iban alcanzando el xito ms cumplido, y al ver
completamente desecho el cmulo de elementos de guerra que
se haban agrupado en derredor de Dueas, no caba de regocijo.
Mas no contenta con tamao logro al ver que las compaas de
la costa, las ms fieles a la causa de la Repblica, evacuaban la
villa, a cuya lealtad se abandonaban por unas cuantas horas los
hermanos Mndez, tuvo una inspiracin digna de su cerebro.
Concibi la idea de capturarlos para ofrecer a Arvalo el ms
preciado trofeo. Cmo realizarlo? Difcil era, no para ella,
capaz de todo en los dominios del mal.
All estaba Antn Prez: Rosalba sera el resorte.
120

Antn Prez

Paulina! Paulina! llam y acudi una criada.

Ahora mismo, corriendo, llgate al cuartel, pregunta
por el teniente Prez, y de mi parte que urge venga al punto.
Parti Paulina, encontr a Antn, comunicole el recado,
el teniente hizo una mueca y contest con visible desagrado:
Que all ir. Ahora estoy muy ocupado.
No haban pasado cinco minutos, cuando tom la criada
con nuevo y ms urgente llamamiento a Antn, quien no se
manifest ms solcito que al primero, limitndose a contestar
de modo brusco:
Que all ir!
Doa Socorro se mora de impaciencia, horas se le hacan
los instantes, e iba y vena asomndose a la puerta ansiosa de la
llegada de Antn; pero Antn no pareca.
Cansada de esperar, entr con resolucin a su alcoba, se
ech un rebozo sobre los hombros, y fuese derechamente hasta
la puerta del cuartel. Sin que tuviera que anunciarse, un soldado
corri a dar aviso al teniente de la presencia de la seora, y ya
esta vez no pudo esquivarse, y march al encuentro de ella.
Doa Socorro, que era visto no quera perder momento,
hizo a un lado su natural soberbia y, sin dirigir a Antn el ms
insignificante reproche, djole con afectada sorpresa:
Pero qu haces, nio? Si sta es tu hora.
No comprendo, seora.
Entonces no ests en este mundo. Si se te escapa esta
ocasin, adis de tus esperanzas...
An no caigo, seora.
Ah! vamos; ya no piensas en Rosalba...
A Dios pluguiera, seora. Hoy con ms desesperacin
que nunca.
Pues hoy es cuando ya no debes desesperar; hoy se
realizan tus esperanzas. Tu suerte est en tus manos.
En mis manos! exclam el joven atnito.
En tus puras manos, nio. Rosalba se te entrega.
Dnde est ella? pregunt ms atnito an.
Aqu, en tu cuartel.
121

Manuel Snchez Mrmol

Pens Antn que doa Socorro se mofaba de l, mas

ella sin dar tiempo a nuevos asombros del teniente, se
apresur a aclarar el enigma.
T sabes que nuestro partido, el Imperio, se compone de la gente ms decente del pas. Si entras en l
logrars alternar con las clases ms encopetadas. Rosalba
no corresponde a tu amor de pura soberbia, no porque no
le intereses, que hasta te quiere, yo soy quien te lo digo; y
cuando vea que no eres el oscuro pardo del pueblo, sino
sujeto de significacin y hasta de importancia, antes que t
vayas a ella, se adelantar y ella vendr a ti. Como te lo digo.
Ea, pues, ahora o nunca. Vas a colocarte en primera lnea, a
ser la primera autoridad de la villa, y quin sabe qu ms
Tu dicha depende de ti, est en tus manos. Anda, entra en
tu cuartel, pronnciate con tus muchachos por el Imperio, y
para que tu golpe sea decisivo, para que de un brinco saltes
a la mayor altura, anda, apodrate de los Mndez, estn
almorzando en casa de Snchez, ah los haces prisioneros y
te ganas todo el favor y privanza del general Arvalo. Anda,
no vaciles.
Doa Socorro haba soltado toda esta tirada sin parar, acompaando sus palabras con gestos y ademanes que
habra envidiado el ms consumado retrico.
El pobre de Antn se senta mareado, estaba cogido, y
slo acert a aventurar esta objecin:
Pronunciarme, s; pero aprisionar a mi antiguo jefe
que tanto me ha querido, seora, eso s me parece demasiado,
no tengo valor para tanto.
Y qu dao le vas a hacer, inocente? Crees que
corren algn riesgo con Arvalo?
Y quin dice que no?
Ninguno, ninguno. Acaso los coger combatiendo?
Al contrario, se van a hacer grandes amigos, y los Mndez
van a ser tambin de los nuestros. Sobre todo, es de tu inters
acercarte a Rosalba lo ms que se pueda, deslumbrarla...
Sea, seora murmur Antn con voz trmula.
122

Antn Prez

Y sin ms vacilar, se meti en el cuartel, habl con

los dos sargentos de la mermada compaa, mandaron
stos formarla, hubo un rpido cambio de palabras con los
soldados, y entonces Antn, desenvainando su espada y
colocado frente a las filas, grit con voz todava temblorosa:
Muchachos! Viva el Imperio!
Viva! contestaron a una los soldados.
Ahora, sargento Beltrn dijo Antn, quince
muchachos a guardar el cuartel con usted y veinticinco con
el sargento Federico, que me sigan.
La orden fue al punto obedecida, y a la cabeza de sus
veinticinco hombres, se dirigi Antn a la casa en que los
Mndez almorzaban alegremente.
En el momento en que el coronel prorrumpa en la
exclamacin Imposible! para negar el acerto del don
Vencho, oyose en la acera de enfrente el sordo golpe de
fusiles al caer en descanso.
Sargento Federico! orden Antn, adelntese a
notificar al coronel Mndez y a los oficiales que le acompaan,
que se den presos.
No tuvo necesidad de entrar a la casa el sargento, pues
en aquel punto el capitn Mndez se lanzaba fuera, y de pie,
desde la acera opuesta, erizados de punta los lacios cabellos
y la no menos lacia barba, y fulminantes los ojos, tal como
si fuera el vivo genio de la indignacin, prorrumpi en estos
gritos, que le salan borbollantes de la espumante boca:
Bravo, teniente Prez! As cumple usted el juramento que hizo usted a su bandera; as emplea usted las
armas que la Patria puso en manos de usted para su defensa.
Traidores! Traidores a su bandera, traidores a la Patria!
Qu buscan aqu? Qu quieren de nosotros? Asesinarnos;
no vamos a defendemos. Teniente Prez, colme usted su
crimen, cumplan con su papel de asesinos. Aqu estoy yo
maten! y diciendo esto, dio un paso adelante, y abrindose
la solapa de la chaqueta, presentaba el pecho. Qu les
detiene? Traidores! Asesinos!
123

Manuel Snchez Mrmol

En aquel momento, un soldado de los que escuchaban

la violenta y ultrajante increpacin, alz el fusil, en ademn de
apuntarlo. Antn Prez lo advirti, y desenvainando la espada se
fue sobre el amenazador soldado, gritando:
Abajo esa arma! Al primero que se atreva a disparar lo
atravieso!
El capitn Mndez, segua:
Prefiero la muerte a la ignominia de verme en presencia
de ustedes. Traidores! Asesinos!
Asesinos, no los somos, mi capitn, ya los est usted
viendo repuso Antn.
Yo no soy capitn de bandidos traidores, exteniente Prez.
No somos traidores torn a replicar Prez, queremos
salvar a nuestra patria de la usurpacin de los yanquis.
S, salvarla! Y la entregan al extranjero. Lindos patriotas,
famosos mexicanos prosegua Mndez. Quisiera yo no tener
ojos para ver a ustedes, quisiera yo ser rayo para exterminarlos.
Raza maldita, raza de alacranes que pagan a la Patria, a nuestra
santa madre, royndole las entraas. Teniente Prez, una ltima
palabra; en nombre de la Patria, en nombre del juramento que
prest usted a su bandera, en nombre del deber santo, le llamo
al cumplimiento de sus deberes de soldado, de mexicano, de
honradez: deponga usted esas armas que de benditas est usted
convirtiendo en infames. Teniente Prez, dignos cunduacanecos
Viva la Repblica!
Nadie contest.
En aquella sazn, las muchas personas que haba en el
interior de la casa, ocupadas en contener al coronel Mndez
que en el paroxismo de su furor haba intentado traspasarse
con la espada, y que al serle arrancada de la diestra, haba cado
en un convulsivo vrtigo de rabia, rodearon al capitn, y a viva
fuerza, arrancndolo en peso, lo metieron adentro; en tanto que
el amo de la casa, ayudado por algunos ms de los que crean
gozar de mayor ascendiente en el nimo de Antn, se acercaron a
parlamentar con l. Rpida fue la pltica y debi de ser persuasiva,
como que el teniente, volvindose a poco a sus soldados, mand
124

Antn Prez

echar armas al hombro, y a la cabeza de la pequea columna, se

encamin al cuartel.
Doa Socorro, que baada en un mar de contento estaba
pendiente de lo que ocurra, se qued sorprendida al ver desfilar
la tropa sin traer entre filas a los prisioneros, volvi a echarse el
rebozo encima, y fuese en busca de Antn, quien pareca estar en
espera de ella, pues sali a encontrarla.
Qu ha pasado, chico? inquiri la dama con viva
ansiedad.
Nada; que no pude sobreponerme a los sentimientos de
cario y respeto que profeso al coronel.
Pues buena la has hecho. No ves que dentro de algunas
horas volver con sus fieles de la costa, y caer sobre ti, y lo
sufrir la poblacin?
No vendr, seora. Tengo seguridades.
Te ha empeado su palabra de honor?
No he hablado, ni hubiera podido hablar con l, de
vergenza.
De vergenza?
S, seora; vergenza tengo de la felona que le he
jugado. Ah! seora, Dios sabe que a no estar de por medio esta
desesperacin ma que se llama Rosalba, no habra quebrantado
mis juramentos ni la ley de respeto y estimacin que me
obliga para con el coronel Mndez. Ojal y en el curso de los
acontecimientos se me proporcione ocasin de darle testimonio
de mi gratitud!
Ya est hecho, y a lo hecho pecho. Quiera Dios que no
te arrepientas. De pronto tus mritos para con Arvalo no van a
tener la misma magnitud que si le hubieras de presentar la buena
presa de los hermanos Mndez.
Y qu iba a hacer el general con ellos? Tal vez lo liberte
yo de una carga.
No hablemos ms de esto. Ahora, al avo. Levantas tu
acta de proclamacin del Imperio y sin prdida de tiempo la
comunicas de oficio. Yo tambin voy a escribir y a ponerte por
las nubes.
125

Manuel Snchez Mrmol

Aquella misma tarde fue despachado el expreso conductor

de los papeles oficiales en que Antn Prez daba parte del
espontneo sometimiento de la villa a la causa imperialista, y de
la carta de doa Socorro, en la que sin regatear elogios al bravo
joven que haba encabezado ostensiblemente el movimiento,
sacrificaba su modestia declarndose el alma del atrevido golpe.
No cupo el regocijo en el pecho de Arvalo, que con la
adhesin de Cunduacn, el imperialismo quedaba adueado de
toda la Chontalpa, y se apresur a contestar en la forma ms
encomistica al joven Antn Prez, a quien, prometiendo un
porvenir deslumbrador, le enviaba el despacho de capitn, con
el ofrecimiento de ir en breve a estrecharlo entre sus brazos.
Doa Socorro iba a sufrir mareos con el incienso que le
prodigaba, y ya tena para contarse entre las grandes damas
que en las intrigas de Corte han decidido del destino de las
naciones.
Con efecto, dos das despus, Arvalo, con ruidoso
cortejo de numeroso Estado Mayor y de amigos, se present
en Cunduacn, donoso, arrogante e irresistible. Joven, bien
personado, resuelto, y con la viveza propia de su raza, fue
acogido con agasajadora simpata. Lo ms principal de la villa
acudi a presentarle sus homenajes, y no falt de los primeros
don Rafael del Riego, antpoda de su homnimo asturiano el
hroe de Cabezas de San Juan, que el nuestro don Rafael era
acrrimo partidario de los gobiernos fuertes, o sea del pan y
palo, y a no ser su innata pusilanimidad, ya se hubiera metido
en armas para guerrear por la buena causa.
Tuvo para Antn el jefe imperialista las ms sealadas
distinciones, y como no falt quien le insinuara cmo andaba
el joven capitn fuera de quicios por la bella Rosalba del Riego,
con indiscrecin andaluza tocole la herida, y de curarla se
ofreci garante.
Como usted ha de ser quien mande aqu djole a la
postre y como tengo necesidad de tenerle a mi lado, me ha de
indicar usted a quin desea se encomienden las funciones de la
autoridad pblica.
126

Antn Prez

Gracias, seor contest Antn, designe usted a

quienes guste.
Ni conozco a nadie aqu, ni puedo tener confianza en
quien usted no la tenga. Es hostil a usted en sus pretensiones
el don Rafael del Riego, padre de su Rosalba?
Lo ignoro respondi Antn, ponindose de color de
grana.
Qu le parece de Prefecto Municipal? Y le haremos
entender ser usted quien lo propone.
No s como recibir esa distincin; mas temo que
sabiendo le viene de m, tal vez rehusara.
Pues qu no es adicto a nuestra causa?
Adicto lo es, pero no ha de ser extrao a las esquiveces
de su hija. Es gente aristcrata, y me tiene muy en menos.
Pues haremos porque le tengan en ms.
Llam a un ayudante, ordenole que fuera en busca de
don Rafael del Riego, con recado de necesitarlo, y dijo a Antn:
No se me vaya, compaero, que ha de presenciar esto
y para entretener el tiempo en provechosa pltica, psose a
preguntar sobre peculiaridades y circunstancias de los pueblos
y de las personas de aquella regin tabasquea.
No tard en presentarse don Rafael del Riego, con cara
compungida, barriendo el suelo con el sombrero y sonriendo a
Antn con sonrisa de tmido halago.
Seor del Riego le dijo Arvalo, tenemos necesidad
de constituir autoridades, y por adicto a nuestra causa, el seor
capitn Prez propone a usted para Prefecto Municipal.
Don Rafael dirigi a Antn una expresiva mirada de
agradecimiento, y turbado y titubeante, tras breve reflexin,
contest:
Seor: grande honra se me hace con el cargo que por
indicacin del capitn Antn Prez, a quien tanto estimo,
trata de encomendrseme. Con gusto lo aceptara, porque soy
ardiente partidario de nuestra noble causa; pero es el caso que
ahora no gozo de buena salud, y no voy a poder consagrarme
cual es debido a las labores del empleo.
127

Manuel Snchez Mrmol

Quiere decir que se excusa usted de servirnos?

observ el jefe imperialista, dando a su voz inflexin de
reproche.
No tal, seor. Con gran gusto servir; slo que de
momento no me es posible... y siempre titubeando y angustioso,
fija la mirada en el semblante de Arvalo, prosigui: Un corto
plazo, seor, mientras me curo, un mes... dos meses Quiero
servir, de verdad.
Ya oye usted, Antn, su candidato se niega a servir.
Que no me niego, seor. De momento, no puedo; pero
ya que se me dispensa confianza, que mucho agradezco a usted
y a este mi querido Antn, me atrevo a proponer quien me
substituya interinamente.
Veamos a quin nos propone?
Pues a mi primo don Felipe Ruiz, le conoce Antn. En
otro tiempo fue capitn reaccionario.
Qu dice usted, capitn Prez?
Antn sonri con sonrisa un tanto despectiva, y contest:
En fin, como no ha de batirse, no me parece malo.
Pues ser nombrado Prefecto Municipal el primo de
usted don Felipe Ruiz. Y en cuanto a usted, seor del Riego,
quedo confiado en que ha de servir a la buena causa, y, sobre
todo, que ha de ser el mejor amigo del capitn Antn Prez,
que es como si se tratara de m mismo.
Gracias, mi jefe murmur Antn.
Si siempre lo he querido mucho dijo el tmido del
Riego, con afectada efusin, y para confirmar sus palabras,
ech los brazos al joven capitn, quien no se dio a aquella
muestra de afecto, comprendiendo que era slo el miedo el
que la inspiraba.
Ido el don Rafael, Arvalo a solas con Antn Prez se entr
en cordiales confidencias, que tras de halagar el amor propio
del joven, le hincharon el pecho de lisonjeras esperanzas, y
hasta tuvo un sentimiento de gratitud para doa Socorro que
lo haba puesto en tan buen camino.
128

Antn Prez

Necesito que usted me acompae en la excursin

que voy a efectuar por estos pueblos de la Chontalpa, que no
conozco djole y en la que me va usted a ser sumamente
til. Voy a hacer extender el nombramiento de Prefecto a ese
seor Ruiz, de cuya bizarra no parece tenga usted el mejor
concepto y acercndosele y golpendole el hombro con
abierta familiaridad, continu, sonrindole: Mire cul se le
encaria su futuro pap!
Antn baj la cabeza visiblemente turbado al escuchar el
bienhechor pronstico.
Ahora, amigo, a dar al nuevo Prefecto las instrucciones
que juzgue usted convenientes, y a alistarse para nuestra
excursin que comenzar maana mismo.
Fuese Antn tan fuera de s, tan embargado por la
sensacin de bienestar que experimentaba, que le pareci
como si un ser distinto brotara del fondo de su conciencia.
Cuando a la vuelta de la excursin fue Antn a despedirse
de sus cariosas tas, pues el jefe imperialista no consinti en
que se le separara, lejos de que las buenas mujeres hallaran
lenitivo a su pesar con el montn de dinero, tan grande como
jams lo vieran ante sus ojos o se lo imaginaran, que les entreg,
abrazadas al cuello del amado sobrino, sollozaban sin consuelo,
mal articulando palabras incoherentes, tan doloridas, que parecan el ltimo adis al muerto que se va.

129

XIV

Dos das bastaron a Antn para darse cuenta de la poca

regularidad que reinaba en la tropa imperialista. Arvalo,
intrpido y fogoso, cifraba el xito, ms que en la disciplina
de sus soldados, en el denuedo y el arrojo, estimulados por
la expectativa del botn que les tena ofrecido para todas las
ocasiones en que tuvieran que combatir, aparte de la buena
soldada con que los retribua, en lo cual, como quien gasta de lo
ajeno, era el andaluz de mano bien abierta. Llamole la atencin
el joven capitn sobre los peligros que ofrecan hombres de
guerra as gobernados, y Arvalo, que era perspicaz, oy con
provecho las observaciones modestamente apuntadas por
Antn, que, aunque no haba batallado hasta all en campaa
alguna, no corto caudal de saber haba sacado de sus lecturas
de la Historia militar de Francia. A eso se debi que desde el
da siguiente el jefe imperialista se preocupara seriamente
de los detalles de la disciplina, y el imperio de la Ordenanza
comenzaba a hacerse sentir entre su tropa, compuesta, en
su mayor parte, de mercenarios aventureros de diversas
nacionalidades. Los soldados ya no vivieron entregados a la
holganza, amenazando a la gente pacfica con sus escandalosos
desmanes, sino que se les haca emplear el tiempo en ejercicios
militares y en la enseanza que reciban en los cuarteles.
Este nuevo modo de ser fue del mejor efecto, pues al par
que la gente se haca ms apta para el combate, la alarma en
que mantenan a la poblacin tornose en sosiego y confianza.
La causa imperialista se robusteca con las noticias que por
diferentes conductos llegaban a la capital de Tabasco. El
130

Antn Prez

general republicano Lpez Uraga se haba pasado al enemigo

con todo su cuerpo de ejrcito, en su Cuartel General de San
Marcos; el general Bazaine, a manera de Jpiter Tonante,
fulminaba sus legiones en todos sentidos; las capitales del
centro y algunas del norte eran ocupadas triunfalmente, y all
donde los fieles a la Patria intentaban sostenerse o recobrar
lo perdido, reciban el escarmiento de su temeridad. Dos columnas paralelas avanzaban victoriosas hacia los Estados de
la frontera norteamericana, y Jurez escapaba milagrosamente
de la felona de Vidaurri, comprometido a capturarlo y
entregarlo al expedicionario de Napolen III. Los soldados de
la Repblica, desnudos y hambrientos, dispersados en todas
direcciones, slo alentaban por la simptica atraccin que
ejerce el sacrificio sobre los corazones bien templados. En la
atmsfera resonaba solo un ruido: el Hossanna de bienvenida
a los redentores de Mxico. Haba para dormir tranquilo con
este xito consumado del Soador de las Tulleras, y tranquilo
dorma Arvalo, cuando a la media noche del 6 de octubre,
fue bruscamente despertado por un ayudante que penetr en
su alcoba para comunicarle la sbita presencia del Prefecto de
Crdenas.
Qu ocurre? gru con enojo, incorporndose.
Ah est l.
Que entre.
El aludido no aguard a que se le comunicara la orden.
Bastole orla, para penetrar en la alcoba.
Qu pasa, Gonzlez? Qu significa su presencia a esta
hora? interrog Arvalo.
Que no he huido como un cobarde. Solo, no poda
defenderme contra doscientos asaltantes. Debo estar con vida,
que voto a Dios! mejor me hubiera sido haberla dejado, a la
solicitud de un amigo, que me impidi entregarme al enemigo.
Qu enemigo? volvi a interrogar Arvalo con alguna
ansiedad.
Los liberales. A las cinco de la maana han cado sobre
Crdenas, encabezados por un viejo, por Snchez Magallanes.
131

Manuel Snchez Mrmol

Conmigo, ni un soldado; no contaba yo ms que con diez

guardias de polica que miserables! se pasaron a los asaltantes.
Qu nmero de fuerzas contar ese Magallanes?
El amigo que me salv los calcula en doscientos.
Retrese, Gonzlez articul de mala manera el jefe
imperialista. Ayudante! grit que venga en el acto el
capitn Prez.
Antn no se hizo esperar.
Que manda, mi jefe?
Que los liberales han sorprendido a Gonzlez,
hacindolo huir de Crdenas. Quin es Snchez Magallanes?
Un viejo liberal, muy astuto, segn cuentan de l.
l es quien acaudilla a esos bandidos. Vamos sobre
ellos, que me est hirviendo la sangre.
Puedo hablar?
Para orle le llamo.
Yo no procedera as. Ante todo, hay que salvar a
Cunduacn y cerciorarse de lo que haya ocurrido despus
del asalto de Crdenas. Ni Cunduacn podra defenderse del
ataque de los cardenenses, ni el Prefecto Ruiz sera capaz de
hacer frente. Ahora mismo marcho; preparo la resistencia si
an es tiempo, o pongo en salvo aquellos elementos, que son
de tanto precio. Mis paisanos, seor, son soldados ejemplares.
Tan oportuna y categrica pareci a Arvalo la indicacin
de Antn Prez que, aceptndola de plano, se limit a decirle:
Bien pensado, compaero. Cuidado, s, con alguna
temeridad.
No la habr, mi general. Por lo dems, el miedo es
mal pertrecho de guerra. Llegar a Cunduacn, despachar
a un muchacho de confianza rumbo a Crdenas, y antes de
que expire el da sabremos a qu atenernos. No creo tenga
importancia lo acaecido.
Tampoco yo se la doy. Gonzlez ha procedido como un
cadete.
Despidiose Antn, y sin perder tiempo, con la sola
compaa de su asistente, tom camino de Cunduacn. En
132

Antn Prez

realidad no le preocupaba aquello. Por locura, la ms temeraria,

reputaba el atrevido acto de Magallanes. No era aquella la hora
de volver por la causa de la Repblica, por todas partes vencida
y arrollada. El Imperio se impona como por mgica virtud, y
demencia habra sido dudar de su triunfo definitivo.
Mal apuntaba el sol, cuando lleg a la villa, e incontinente procedi a expedir un escotero de la mayor confianza
que, acercndose a Crdenas lo ms posible, inquiriera lo
que por all pasaba. En Cunduacn de nada se tena noticia.
Con la misma premura orden al Prefecto Ruiz, a quien nada
inici, procediera a reunir las compaas locales. De ellas, slo
pudieron ser habidos unos cien hombres, que no habiendo
motivo de alarma, todos andaban ocupados en sus ordinarias
faenas.
A las tres de la tarde regresaba el expreso. Haba llegado
a Crdenas encontrndola tranquila, pues los ocupantes del da
anterior, la tropa liberal que acaudillaba Snchez Magallanes,
slo haba permanecido en ella unas cuantas horas, retirndose
rumbo a los bosques de Santa Ana, y no haba quedado rastro
de ellos.
Con estos datos que merecieron a Antn fe completa,
dispuso que los cien soldados que lograra reunir marcharan
en el acto para San Juan Bautista, siguindoles l media hora
ms tarde.
A las siete de la noche saludaba a Arvalo y, sin esperar
pregunta, le dijo:
Los liberales de Magallanes no las tienen consigo. Se
limitaron a dar el golpe, asustando al Prefecto. Horas despus
evacuaron la poblacin rumbo a Santa Ana, segn los dceres
que recogi mi enviado. Magallanes es un taimado a quien hay
que beber los vientos. Bien pudiera ser que su retirada fuera un
falso movimiento para caer sobre Cunduacn y sorprenderla
con la mayor facilidad, por ser accesible en todos sentidos.
Si ste es su intento, es preferible dejrsela; que caiga en la
ratonera y all lo atrapamos, y de un solo golpe acabamos con
su bellaquera. De eso me encargara yo, si usted me confa la
133

Manuel Snchez Mrmol

empresa. La tropa de Cunduacn estar aqu dentro de una

hora, la dej pasado el ro Gonzlez; trae bravos oficiales; no
cuento al Prefecto, porque ste viene de miedo de quedarse
solo.
Muy bien, capitn. Y cmo sabremos si Cunduacn ha
sido ocupado por el enemigo?
Dej gente lista, que venga a escape y nos comunique
novedades.
Perfectamente. Ahora disponga usted dnde ha de
acuartelarse su gente, que ya dar rdenes al Mayor Garrido
haga se cumpla lo que usted ordene.
Gracias.
Le espero a cenar conmigo; y en seguida a tomar algn
descanso, que bien estropeado ha de sentirse.
Gracias repiti Antn, y se fue a arreglar la instalacin
de sus soldados.
Cuando pasado el da siguiente sin ninguna novedad,
haba para pensar que lo de Magallanes haba sido necia
intentona desvanecida en humo, otra sorpresa vino a turbar
la quietud de los imperialistas. Poco antes de la media noche
echaba pie a tierra a la puerta de la casa de Arvalo un caballero
que vesta pantaln y chaqueta militar. No pareca que trajera
premura, no obstante que su caballo y el del mozo que le
acompaaba, se mecan de cansancio, respirando con fatiga.
No se hallaba all el bizarro andaluz, que asista a un baile que
le ofreca el comercio, deseoso de ganar su gracia.
Por l pregunt el recin llegado al ayudante de guardia,
e informado donde se encontraba, rogole fuera a dar parte de
su presencia. El ayudante, que le conoca, no se imagin fuera
por cosa extraordinaria, tal era el reposo con que hablaba.
Apenas supo Arvalo de quin se trataba, comprendi lo
ocurrido. Llam a Antn Prez, con l se escurri fuera de la
sala de baile, dicindole:
Otro espantado. Ah tenemos a Romanco, que, de
verdad, no es asustadizo. No cree usted que los de Crdenas
hayan cado sobre l?
134

Antn Prez

Bien puede ser, seor.

Ya frente al fugitivo Prefecto, cuyo aspecto no revelaba emocin ninguna, interrogole el jefe:
A ver, Romanco qu ha acontecido? Y sea breve,
porque tengo que volver al baile.
Que Comalcalco se ha sublevado. Ms de doscientos
me han atacado el cuartel y mis pobres veinte soldados slo
tuvieron tiempo de poner pies en polvorosa. He escapado a
ua de caballo, rompiendo cercas y tomando por atajos. En
Jalpa estuve a punto de ser atrapado.
Magallanes? interrog Arvalo. Y como el Romanco no comprendiera la pregunta, Antn se la tradujo.
El general quiere saber quin es el cabecilla de esos
pronunciados.
Ha de ser Gregorio Mndez. Cumpliendo rdenes de
mi general, ayer lo despach, para que bajo su palabra de
honor viniera a presentrsele.
S: iba yo a sacarlo de la tierra. Me han asegurado
que los hermanos Mndez son peligrosos. Y qu ms?
Que haba su complot formado. Algunos amigos
me pidieron acompaarlo; consent, ningn peligro vea en
ello. En llegando a Jalpa, all se les agregaron algunos ms,
y como Pedro por su casa, se dirigieron a la Prefectura y
se apoderaron del depsito de armas y municiones que en
ella haba sin custodia alguna, como si para ellos estuvieran
all. Han de haber penetrado en Comalcalco por la noche, y
arreglado el golpe.
Y cul Mndez es se?
El comerciante; muy popular entre aquella gente,
inofensivo, al parecer.
Pregunto al capitn Prez, que ha de saber ms.
Ah! contest el aludido. S que le conozco. Es un
republicano muy entusiasta y valeroso.
Ese informe tena, y que l y su hermano son
hombres peligrosos; por eso haba yo acordado la expulsin
de ambos.
135

Manuel Snchez Mrmol

Ahora s que no hay tiempo qu perder agreg

Antn. Hay que evitar a toda costa la reunin de los de
Magallanes con los de Comalcalco.
Seores dijo el llamado Romanco, que no haba
comprendido las ltimas palabras del capitn Prez, tengo
el deber de recobrar lo perdido. Deme usted cien hombres,
esos me bastan; y con mi cabeza respondo a usted de
escarmentar a los sublevados. Esa sola demanda me trae
ante usted, y no me la va a negar.
Pues por negada, Romanco. Yo ser quien vaya a
escarmentar a esos insolentes y a recobrar Comalcalco.
Lo ms que puedo concederle, y eso porque s que no es
usted cobarde, es que sea de los nuestros. Ir usted bajo las
rdenes del capitn Prez.
Y mi antigedad, seor?
Pues no ir usted. Es curioso! se dejan sorprender
y defienden prerrogativas. En la milicia, lo primero es
merecer.
Gracias, seor murmur Antn, yo no me creo
con derecho a ningn merecimiento.
Arvalo, sin hacer aprecio de las palabras del joven
capitn, le dijo:
Ya est mi plan hecho. Tomaremos el mayor nmero
de caballos de los ms fuertes de que podamos disponer: les
echamos encima dos jinetes; y, saliendo del baile, derecho
a Comalcalco.
Muy bien, seor; pero derecho? pregunt Prez.
S; hay que acortar distancias.
Derecho entiendo por Nacajuca y Jalpa...
Eso es.
Por ah fracasamos. Seran advertidos los sublevados
y tendran tiempo de huir el bulto.
Pues y por dnde?
Por Cunduacn, seor.
Por all tendremos que hacer un rodeo muy largo,
y nuestros caballos van a inutilizarse. Dieciocho leguas
136

Antn Prez

No, seor, no alargamos distancia, antes la acortamos.

Yo conducir la expedicin, y por ah estoy seguro de que
sorprenderemos a los rebeldes.
Pues por Cunduacn. Ahora, al baile. Ah est Garrido
y har que proceda a alistar la caballada disponible, y la mejor
gente.
De la ma, seor. sa conoce el terreno palmo a palmo.
De la suya, de preferencia.
A las cinco de la maana los madrugadores vean
con algn asombro el desfile de ochenta caballos, cada uno
llevando dos jinetes, armados de infantera, que tomaban
en direccin de Atasta. A dnde irn? se preguntaban. Y
los que se tenan por bien informados, decan: Van sobre
Crdenas, ocupada por los liberales.
En la hacienda de la Trinidad hizo la expedicin un
breve alto, y con esta ocasin el administrador despleg las
mayores atenciones y solicitudes para con el jefe imperialista,
tal cual si fuera el ms entusiasta partidario de la causa.
Cuando volvieron a emprender la marcha, Arvalo hizo
observar a su capitn Prez las excepcionales muestras de
adhesin que acababa de recibir del administrador, a lo que
Antn contest:
No hay que fiarse, mi general. Para m son puras
apariencias, papel estudiado. Este don Mariano Aguilar no
puede sernos adicto. Es un viejo liberal muy marrullero. Toda
la Guerra de Reforma la hizo bajo las banderas del general
Corzo, caudillo chiapaneco. Tiene toda la malicia y doblez de
los coletos. No hay que fiarse, mi general.
A las nueve, la tropa entraba ruidosamente en Cunduacn. Rancho para los soldados, un pienso a los caballos,
y a todos un descanso, y a la una, otra vez en marcha camino
de Jalpa. Una hora despus, por indicacin de Antn Prez, se
abandonaba el camino y, guiados por dos prcticos, se entr
por una senda a travs del bosque alto y espeso.
Capitn Prez dijo el jefe a nuestro hroe, usted es
aqu el ms experto y a usted encomiendo el mando. Garrido
137

Manuel Snchez Mrmol

aadi, volvindose al Mayor, no se obedecern ms rdenes

que las del capitn Prez, pena de la vida el que no las acate.
Gracias, seor! exclam Antn. Acepto la
responsabilidad y me atrevo a pedirle una gracia.
Otorgada contest sin vacilar el andaluz. Diga cul?
Tengo mis cuentas pendientes con los hermanos
Mndez. Si caen, deseo disponer de la suerte de ellos.
Ya estaba concedida.
Y esto dicho, echose Antn a la cabeza de la tropa.
Cosa de las cinco seran cuando mand hacer alto, echar
pie a tierra a un jinete de cada caballo, y a formar. Fraccion
en seguida sus soldados en cuatro cortas secciones, dos de a
pie y dos montadas, comunic sus ltimas instrucciones a los
respectivos oficiales que las mandaban y orden el avance.
Cinco minutos despus desembocaban a un amplio camino,
y una vez all, las guerrillas tomaban las direcciones indicadas
por Antn. l, con una de infantes, descendi por una vereda
estrecha al lveo de Ro Seco, la que sin dificultad y sin que se
les sintiera, condjoles al interior mismo de Comalcalco. La
corneta dio el toque convenido, y los imperialistas avanzaron
hacia el centro de la poblacin, por los diferentes puntos
convergentes que Antn haba previamente sealado.
Los republicanos, enteramente desapercibidos, fueron tomados por sorpresa, y apenas si unos cuantos pudieron
tomar sus fusiles que, fugitivos, disparaban al aire.
Tan desprevenido como su gente, el jefe no estaba en
el cuartel. Pasebase a pie visitando casas amigas, cuando los
imperialistas, ms para amedrentar que para causar dao en
donde no se les opona resistencia, hicieron una descarga.
Vol a ponerse al frente de los suyos en los momentos en que
por una calle transversal desembocaba una columna enemiga.
Advirtiolo un pacfico vecino que, asustado, se asomaba por
una puerta entreabierta, y grit al sorprendido jefe:
Por aqu! Por aqu, don Gregorio! Slvese por aqu!
No se hizo el sordo. Entrose, y tras l el solcito vecino, no dudando que se le vendran encima los invasores. A
138

Antn Prez

fin de dar tiempo a que el querido patriota se salvara, cerr

violentamente la puerta, la afianz con una tranca, nico medio
de seguridad de que dispona, y se qued sostenindola. Antes
que un minuto transcurriera ya estaban all los perseguidores,
empujando la puerta y querindola hacer saltar a culatazos;
mas la puerta no ceda, y entonces, en su despecho, pusironse
a acribillarla a balazos. A los primeros disparos cay exnime el
generoso salvador del jefe republicano. Cedi al fin la puerta,
recogieron el cadver en triunfo, y con gritera salvaje llevronle
arrastrando hasta la plaza. Acudi Arvalo, informronle que
aquel hombre all muerto haba impedido la captura del jefe
de los sublevados, que era Gregorio Mndez en persona, y le
propusieron colgarlo de un largo poste que ah inmediato se
ergua resto de los que se haban sembrado para despedir los
globos de la recin pasada fiesta de San Miguel, patrono de la
villa, a lo que accedi de grado y aun celebrando el chiste.
Ah permaneci el rgido cadver de Gil Flores era el nombre
de la vctima hasta que la piedad de Antn Prez lo hizo
bajar y entregar a la humilde, desolada familia a que el muerto
perteneca.
Estrepitosa alharaca hicieron los imperialistas de su
incruenta y fcil victoria, comunicando Arvalo por expreso
a la capital el parte pomposo del suceso a su secretario y
confidente, quien se apresur a darlo a conocer por la siguiente
proclama:
Compaeros! la Plaza de Comalcalco est colgada de
bandidos! Viva nuestro valiente colorado Arvalo!
Qu suerte haba cabido al jefe republicano?
Salvado de momento por Gil Flores, rompiendo cercas y salvando tapias alcanz el patio de su propia casa. Su
caballo estaba all listo; una criada tenalo del ronzal, tomole
Mndez precipitadamente, de un brinco estuvo sobre el animal
y, encomendando cuerpo y alma a Dios, parti a escape, como
pudo y por donde pudo, e iba gritando:
Muchachos! a monte adentro!

Histrico.

139

Manuel Snchez Mrmol

As se desvaneci aquel pueril conato de insurreccin

tabasquea contra el Imperio, que tan robusto naca bajo el
omnipotente padrinazgo de Napolen III.
Para Antn Prez hubo recompensa ruidosa: fue ascendido a Mayor y creado Prefecto Poltico de la Chontalpa,
quedndole subordinados todos los Prefectos Municipales del
Distrito. Era ya casi un Jefe de Estado.

140

XV

Al medioda del 29 de aquel mismo mes, un acontecimiento

que las circunstancias hacan aparecer extraordinario,
sorprenda la atencin de los vecinos de Cunduacn. A aquella
hora, Gregorio Mndez y Snchez Magallanes entraban en la
reaccionaria villa, a la cabeza de unos trescientos infantes y de
un escuadroncillo de cincuenta caballos.
Por audacia inconcebible tenase aquel movimiento de
los republicanos chontalpanecos, tras del golpe aniquilador
que sufrieran en Comalcalco al ensayar con acierto infelicsimo
su levantamiento en armas, que nadie osaba poner en duda las
pomposas versiones que del suceso hicieran los imperialistas
ponderando su victoria, y no escaseando punto de exageracin
al nmero de los que haban sido colgados, en castigo de
su temeridad, en la plaza misma de la villa en rebelin. Tal
escarmiento no era para alentar sino a dementes empeados
en su perdicin, con venir a ponerse al alcance de las zarpas de
los tigres vencedores; perdicin irremisible, sobre todo para los
dos caudillos, a quienes sus adversarios haban declarado fuera
del estado social; puesto a precio sus cabezas, y abandonados
como bestias feroces a los instintos de los malvados, incitados
al crimen por la codicia de la recompensa prometida. A nadie
se le ocurra que este modo de combatir al enemigo, llevaba
implcita la revelacin de la impotencia de quienes a tal recurso
encomendaban la defensa de su causa.
En verdad que la vista de aquella tropa no era para
augurarle suerte mejor que la que da antes cupiera a los
insurrectos de Comalcalco. Su equipo, ridculamente
141

Manuel Snchez Mrmol

heterogneo, rompa con toda idea de unidad. Fuera del

ordinario y amarillento chontal que resguardaba las cabezas, de
los que algunos conservaban an ceida la base de la copa de
un listn rojo, ya desteido por la lluvia y el sol, cada soldado
era ejemplar diferente. Tres tambores batan una marcha ronca
y acatarrada, acompaados de una corneta, rajado el gaote que
sonaba chirriante y fuera de tono. Tal era la banda de la risible
Brigada de Operaciones, pomposo ttulo con que los quijotescos
cerebros de los dos cabecillas haban bautizado a aquella
desorganizada e indigente guerrilla. Su armamento quebrantaba
toda uniformidad. Era como un museo arqueolgico de fusiles
en marcha: unos cuantos Enfields, vizcanas de varia especie,
escopetas de diferente calibre, y hasta fusiles de chispa o
cazoleta. No hay que hablar de fornituras: por una docena de
cartucheras, lo restante de la tropa llevaba su dotacin de tiros
sueltos en garnieles: quin de piel adobada; quin de cuero
crudo de venado, o en redecillas de caza tejidas de fino ixtle.
Esto, en cuanto a la infantera. Del escuadroncillo que marchaba
a vanguardia, fuera de los caballos, verdaderas hacas por su
alzada, que no se vean flojas ni enclenques, antes lucidas y
rijosas, no haba mejor qu decir: salvo una que otra carabina
de ordenanza, los jinetes venan armados de mosquetones
y retacos, hechos stos de escopetas recortadas, de calibre
desigual, ni ms ni menos que el de los fusiles. Completaba
su equipo la canana al cinto, del que colgaban, tanto en jinetes
como en infantes, tajantes machetes de la afamada fbrica de
Collins, arma que si por los que la portaban infunda respeto,
era notoria su desventaja para el combate, atento a que slo
podra tener uso en las luchas cuerpo a cuerpo.
De municiones no deban andar muy pertrechados,
pues si bien al centro de la columna iban como hasta doce
cargadores, claramente se adverta que eran porteadores de
bastimento, que no haban de conducir en desabrigadas redes
de anchas mallas municiones de guerra.
Detrs de la columna venan los caudillos, cabalgando
en sendos caballos garbosos y bien mantenidos, con silla de
142

Antn Prez

fino talabarte leons, vaquerillo de colgantes crines y cabezada

de plata, y aqullos vestidos de sencillas blusas de lana rayada,
sombrero charro con filete de oro al borde del ala, por nico
adorno, bota fuerte de charol el Gregorio Mndez, de simple
vaqueta Snchez Magallanes, ambos seguidos de cuatro
ayudantes, que constituan todo el personal del Estado Mayor.
La gente se preguntaba azorada de dnde haba salido,
cmo se haba formado aquel pequeo ejrcito despus del
descalabro de Comalcalco, que hiciera abortar el conato de
rebelin, gracias a la intrepidez de Arvalo y a la estrategia del
improvisado batallador Antn Prez, a quien, sin duda, cupiera
la mejor parte de la hazaa. Cmo el pnico con que huyeron
y se dispersaron los sorprendidos rebeldes, resultaba ahora
aliento para venir a provocar a los vencedores, que era provocacin flagrante aquel avance sobre la capital, ocupando la
llave y cabecera de la Chontalpa?
Nada: que aquellos desalmados estaban locos de remate
y nadie daba un ardite por su vida.
Como no haba en la villa guarnicin, ni quien les hiciera
resistencia, tomaron tranquila posesin de la plaza principal,
acuartelndose en la crcel y en la casa consistorial, en tanto
que los caudillos se instalaban en una amplia y hasta elegante
casa de portales, defendidos por corrida verja de fierro, situada
en la misma plaza.
No haban querido aqullos prevenir su arribo a la villa
mandando preparar con anticipacin alojamiento ni rancho;
no lo primero, porque conocan de sobra las condiciones de
la poblacin; no lo segundo, porque deseaban no enconar
sus antipatas hacia los republicanos con cupos de guerra de
ninguna especie, y ambas cosas, para no dar ocasin a que
corriera el parte a la capital de que la villa estaba amenazada
de ocupacin. Por esto traan consigo provisiones de boca,
que una vez ocupada la villa ya se proveera a los medios de
subsistencia.
No bien hubieron tomado los caudillos una ligera
refaccin, que ambos eran ejemplarmente sobrios, tornaron
143

Manuel Snchez Mrmol

a cabalgar y seguidos de dos ayudantes fueron a inspeccionar

los varios puntos por donde la poblacin, completamente
abierta, poda ser atacada de fuerzas enemigas. No que no los
conocieran, mas queran cerciorarse del estado de los caminos
que por ah daban acceso a Cunduacn. Hora y media despus,
Mndez, el jefe ostensible de los republicanos, ordenaba al
Mayor Ramrez destacara guardias avanzadas, de cinco caballos
cada una, con destino a los cuatro rumbos principales, con la
mira de prevenir una eventual sorpresa.
Al volver los jefes a su alojamiento se encontraron con
que eran esperados por un buen nmero de personas de viso, e
imaginaron que acudan a precaver de exacciones a la poblacin,
que ya saban cmo eran desafectos a la causa republicana los
hijos de Cunduacn.
Mndez y Magallanes eran sujetos de notoriedad en toda
la Chontalpa, donde contaban con numerosas amistades, y
fueron viendo que eran de estos amigos de los que se compona
el grupo, del que hacan cabeza el Presidente Municipal que,
a falta de Antn Prez, ejerca la Prefectura, y don Rafael
del Riego, que aunque imperialista de corazn, tal cual se lo
imponan sus tradiciones nobiliarias, ni l ni sus acompaantes
eran gente de guerra; mas acudan a pagar tributo de respeto
y cortesa a la autoridad de la fuerza, siquiera esa autoridad
fuera de momento, por lo que pudiera suceder. Pertenecan al
nmero de los cautos, conocedores de la veleidad de la fortuna,
y de cmo la guerra y la poltica ofrecen azares capaces de
burlar las previsiones ms sesudas. Nada ms comn que estos
individuos desprovistos del valor de sus opiniones, eternamente
dispuestos a aplaudir los caprichos del dios xito, para quienes
siempre brilla hermoso el vencedor,
que dijo el lrico extremeo.
Como que del Riego, no slo era amigo del viejo
Magallanes, sino que hasta tuteaba a Gregorio Mndez, a quien
haba visto nacer.
144

Antn Prez

Entre estos visitantes, uno alto, mofletudo, encendido,

tupido de barba, siempre rasurado, con lo que tomaba el aspecto
de un prior de convento, de cejas espesas que se proyectaban
sobre los ojos a modo de cobertizos, peludas las gruesas orejas,
bien encanecido y calvo, a mayor abundamiento, don Manuel
de Torres, centralista del ao de treinta y cinco, politicastro,
catlico y liberal republicano del ao de veinticuatro, y, por
ende, intolerante, haba contemplado, arrasndosele los ojos
de compasivo llanto, la entrada de la tropa de Mndez, y
conmovido hasta lo ms hondo de su pecho ante el espectculo
de aquellas que l consideraba vctimas destinadas a inevitable
sacrificio; enemigo, en el fondo de su alma, de la intervencin
extranjera que vena a abrogar la Repblica y a sustituirla con
la forma monrquica, mas convencido de que no haba poder
humano que evitara la cada de aqulla, tras largo meditar,
bien afirmado en su conviccin, obedeciendo al impulso de su
conciencia, determin ir a hablar claro, muy claro, a los caudillos
republicanos para ver de apartarlos de su temeraria empresa.
Contaba con la autoridad de sus aos, con sus antecedentes de
viejo liberal, con el prestigio de la sensatez que todo el mundo
le reconoca. Que no era atendido, paciencia; cumpla con su
deber, y con eso le bastaba.
Hubo de pensar a quin de los dos caudillos habra de
dirigir sus reflexiones, y se decidi por Mndez, joven, generoso
y humilde; no a Magallanes, que a ttulo de viejo haba de ser
obstinado, temoso, egosta, y por ello incapaz de or consejos ni
de otros ms viejos que l.
Esta determinacin lo llev al alojamiento de los
caudillos, la tarde de aquel 29 de octubre.
Viendo que los visitantes se hacan morosos, resolvi abordar a Mndez, y acercndosele, le dijo en el tono ms
respetuoso:
Seor don Gregorio: deseo tratar con usted un asunto
de la mayor importancia. Podra usted, cuando sus graves
atenciones se lo permitan, concederme una media hora de
audiencia?
145

Manuel Snchez Mrmol

Y cmo no, seor Torres contest el caudillo. Si

quiere usted, ahora mismo.
Oh! no: verdad que hay premura; pero tiene usted
ahora a sus visitas... Quiz algn otro asunto preferente...
Quisiera usted esperar? repuso, sealando con la
mirada a los visitantes, que maldita la gana que tena de que
siguieran distrayndole el tiempo con las banalidades de una
pltica insulsa.
Don Manuel comprendi.
Esperar, s seor dijo y fue a sentarse a un rincn
de la sala pavimentada de mrmol blanco y negro, en que la
escena tena lugar.
All se estuvo quieto, slo denunciada su presencia,
cuando haca pausa la pltica general que all se segua, por
el sonido peculiar de sus labios, a manera de paladeo, mana
que haba contrado desde que le faltaran los incisivos y
caninos de la mandbula inferior.
A las siete quedaba libre Mndez de sus visitantes, e
invitaba al seor de Torres a pasar al cuarto que le serva de
alcoba, apenas alumbrado por mezquina esterica, puesta en
una palmatoria de hoja lata, que descansaba sobre ordinaria
mesa de cedro. Hizo que su asistente colocara dos sillas, no
menos toscas que la mesa, pegadas a sta, y ocupando una de
ellas, invit al robusto anciano a ocupar la otra, dicindole:
Vamos, seor don Manuel, aqu me tiene usted a sus
rdenes.
El viejo tom asiento, se acarici las manos, pasndose
sucesivamente la una sobre la otra, hizo una fuerte aspiracin,
que hinch su trax bovino, ejecut con repeticin el
movimiento peculiar de sus labios, y abriendo las piernas,
sobre cuyos muslos descans el aglobado abdomen, habl
as:
Usted me conoce, seor don Gregorio, y la franqueza
con que me voy a expresar me la inspira el concepto de bueno
y de leal de que disfruta usted entre todos cuantos le conocen
hizo una pausa, palade, volvi a acariciarse las manos, y
146

Antn Prez

luego, dijo: Sabe usted que soy liberal que repugno, sepa
usted que lo repugno, que repugno la monarqua que vienen
a establecer en nuestra patria las bayonetas francesas. No soy
hombre de armas; fuilo otro tiempo, cuando Evaristo Snchez
y los Maldonados; ahora, ni por mi edad, ni por mis ideas ira
a la guerra. Hoy he presenciado la entrada de usted con sus
tropas, y al verlas he sentido lstima, lstima tan honda, que
me arranc lgrimas.
Lstima...? Lgrimas? interrumpi Mndez.
S, seor don Gregorio: llanto de lstima; porque me
intereso por usted, por Magallanes que fue en otro tiempo
mi adversario poltico: l federalista, centralista yo; por
esos valientes que les acompaan. Usted y Magallanes y
ellos marchan a un sacrificio tan cierto como estril. Qu
van a lograr? Ser vencidos, destrozados, aniquilados por un
enemigo superior a ustedes, no en valor, eso s que no; s
en armas y en disciplina, superioridad reforzada por lo que
resguarda sus espaldas, todo el poder de Francia; de Francia
que ha humillado a la misma Rusia, vencido al Austria e
impustose a Europa entera. Y qu somos nosotros al lado
de ella? Una pobre y desventurada nacin que nada puede
por s ni cuenta con ninguna ayuda extraa.
Nada puede por s? torn a interrumpir el caudillo. Pues qu dice Puebla, qu dice el Cinco de Mayo?
Cunto nos apoca usted, seor don Manuel!
Precisamente: el Cinco de Mayo prueba que nuestro
pueblo es heroico, que el herosmo pudo realizar un milagro
como aqul. Y luego? a la larga? Forey con un ejrcito
formidable para vengar la derrota, y la invencible Puebla
qued vencida, y la capital de la Repblica a merced de los
vencedores, y el Presidente Jurez huyendo hacia el norte,
sin destino definido. Quin sabe dnde est hoy? Ni l
mismo sabe dnde estar maana...
Jurez es la fe, algo ms que la fe, la firmeza
inquebrantable, l salvar a la Patria, seor Torres, no lo dude
usted, l la salvar afirm Mndez, con acento de conviccin.
147

Manuel Snchez Mrmol

Ojal! prosigui el viejo. Iba yo diciendo que

Francia es incontrastable, y en esta empresa tiene que serlo
mucho ms, porque cuenta con buena parte de mexicanos que
la secundan.
Mala parte, seor Torres. Esos mexicanos son unos
desnaturalizados, pursimos traidores, hablando en plata.
Lo que digo y repito continu don Manuel es que es
una temeridad, una locura lo que usted y Magallanes intentan.
La Patria impone deberes sagrados, ya lo s; pero no pide
imposibles, no exige locuras.
Pues s que impone hasta imposibles, seor Torres; y no
nos toca calificar cules lo sean en los azares de la guerra y en
la obligacin de defenderla.
No se haga ilusiones, don Gregorio. La lucha entre el
gato y el ratn es imposible. Y nosotros en esta guerra somos
el ratn.
Si as furamos a pensar todos los mexicanos pobre
Patria sin hijos! No, seor don Manuel, yo no entiendo el
patriotismo que razona, yo obedezco el patriotismo que siente
y empuja.
Torres comprendi que por aquel camino no llegara a su
objeto, as que, cambiando de rumbo, prosigui:
Comprendo la clera de usted y la de Magallanes contra
los que han puesto precio a sus cabezas, confundindolos con
los bandidos ms execrables. Pero y esos infelices que les
siguen ciegamente, movidos por su adhesin y cario a usted,
por qu pagarles su adhesin y cario llevndolos al matadero,
por vengar agravios personales?
Qu mal me conoce usted, seor de Torres! Qu
mal conoce usted a mi compaero! Cmo rebaja usted el
mvil que impulsa a estos nobles mexicanos, a quienes usted
califica de infelices! replic Mndez, con mal reprimida
vehemencia. Ni yo, ni Magallanes, buscamos la satisfaccin
de nuestros rencores, ni queremos castigar personales
agravios, ni ponemos en la balanza el peso de nuestras vidas.
Cumplimos con el mayor de los deberes cvicos, y no hemos
148

Antn Prez

tratado para nada de embaucar a los que nos siguen; ellos nos
han aclamado y pedido que los acaudillemos, que los llevemos
al combate contra traidores y extranjeros, y eso hacemos.
Nuestra autoridad no les ha sido impuesta, ellos la han creado
y la acatan, y nosotros la ejercemos regocijados y orgullosos.
Que me han puesto fuera de la ley, que mi cabeza vale al que la
entregue una recompensa de cinco mil pesos, todo esto nada
significa ante el inters de la Patria. Y me ro y nos remos de
la amenaza; que no hay tabasqueo, ni an en las filas de los
imperialistas, que fuera capaz de intentar ganarse el premio. Ni
yo ni Magallanes significamos nada: si quisiramos, con slo
deponer nuestra actitud armada, el enemigo nos concedera
cuantas garantas le pidiramos. Mas Dios sabe que no
cuidamos de nuestras personas. Y spase, seor de Torres
continu el caudillo ponindose de pie, en la misma solemne
postura que tomara frente a la tropa de Antn Prez, el da en
que ste tom causa por el Imperio, y spase que mientras
viva, y haya diez tabasqueos que estn dispuestos a la lucha
contra el extranjero y sus aliados, he de continuarla como
pueda y donde pueda. Y el da que me viera solo, dejara esta
mi tierra querida y me ira a otras tierras mexicanas en busca
de los buenos mexicanos que perseverarn en la brega.
Don Manuel de Torres se haba puesto tambin de pie,
y contagiado o intimidado por la emocin que dominaba a
Mndez, murmur con voz trmula:
Dios ayude a usted en su santa empresa, noble corazn,
y que l, para quien no hay imposibles, le d la victoria!
Tom su sombrero, hizo una profunda inclinacin
de cabeza, alarg la mano al caudillo que se la estrech con
efusin, y se march persuadido de que aquel cerebro andaba
enfermo, y pensando que tal vez habra llegado a mejor
resultado hablando del asunto con el viejo marrullero Snchez
Magallanes.
Aquella noche, doa Socorro, que no abandonaba
Cunduacn haciendo recluta de gente para enviarla a Arvalo,
despus de despacharle aviso de la ocupacin de la villa,
149

Manuel Snchez Mrmol

temerosa de sus culpas para con los republicanos, sali a

escondidas, camino de la hacienda.
Al siguiente da todo era trajn en la villa y ajetreo de la
gente. Bajo uno de los seculares tamarindos que entre el ro y la
parroquia extenda sus an lozanas ramazones, a pesar de los
parsitos murdagos que sobre ellas se mecan y de la multitud
de gallinas que crecan en sus bifurcaciones, media docena de
soldados se ocupaban en descuartizar un hermoso buey, que la
tarde anterior haba comprado el Mayor Ramrez para rancho
de su tropa.
Frente a los cuarteles pululaban chicuelos de ambos
sexos, vendedores ambulantes que voceaban, porteando en
oscilantes yaguales o portajcaras, desayunos de espumoso
chocolate, provistos de bollos o de sabrosas hojaldres de
harina de maz cubiertas de panela fundida, que los soldados se
apresuraban a comprar y a devorar con fruicin, por el mdico
precio de un real.
Al ver la solicitud con que las industriosas cunduacanecas
provean a las necesidades de la tropa republicana, el empeo y
aun el mimo con que eran atendidos los oficiales, que contaban
en la villa con relaciones de parentesco o de intimidad, habrase
credo que entre los vecinos y sus no esperados huspedes
haba comunidad de bandera. Y no era as, ni tenan qu ver
nada en el caso las afinidades polticas. La gente del pueblo y
la burguesa del lugar, las mujeres, sobre todo, eran extraas
al conflicto entre republicanos e imperialistas. Los partidarios
de la intervencin francesa pertenecan a la clase alta, antiguos
reaccionarios o bien centralistas, a cuyo impulso obedecan las
clases inferiores dependientes de aquella por algn concepto.
La masa de la poblacin careca en el particular de ideas
propias, y la prevencin y aparente antipata que mostraba hacia
los nativos de los otros pueblos de la Chontalpa, provenan
de un sentimiento de pretendida superioridad, de celos o de
rivalidades de campanario.
El Mayor Ramrez, el cuartel maestre, como quien dice
del diminuto ejrcito republicano, no se daba punto de reposo
150

Antn Prez

por atender a las funciones de su encargo. No era un culto

ni mucho menos; mas su entusiasmo, su amor rayano en
fantico por su causa, sugerale procedimientos y previsiones
que no habran desdicho de un cumplido veterano. Hijo de
Juchitn, entr de simple soldado raso bajo las banderas de
la restauracin constitucional, en las que por su bizarra y
disciplina logr ganarse la divisa de teniente, en la campaa
de Tehuantepec. Mucho aprendi en ella, como que tuvo por
jefe al ya desde entonces hazaoso coronel Porfirio Daz, cuyas
proezas a tal punto formidaron a sus adversarios, que llegaron
a tenerlo por personificacin de la victoria.
En esta escuela se educ el Mayor Ramrez, sin que
nunca alcanzara a descubrirse la misteriosa causa que lo
determinara a separarse de una carrera que prometa serle
gloriosa, ni por qu abandon la tierra natal para venir a
establecerse en Huimanguillo, de donde parti a presentarse a
Snchez Magallanes, al primer conato de insurreccin contra
los imperialistas de Tabasco.
Consciente de la comprometida situacin en que haban venido a colocarse con el atrevido avance que acababan
de ejecutar, trat con afanoso empeo de procurarse a toda
costa municiones de guerra, empresa que casi la estimaba por
imposible, ms que por la adhesin de la villa a los imperialistas,
por la celosa requisicin que saba haban llevado stos a cabo
de cuanto material de guerra poda ser habido.
En vano llam a todas las puertas en demanda, a
cualquier precio, de plvora o plomo; nada encontr: all por
el escondido barrio de El Carmen, acert a hacerse con dos
redes de pesca, que logr le fueran vendidas para aprovechar
las plomadas fundindolas y transformndolas en balas; pero
aquello era cosa tan mnima, que apenas haba material para
menos de dos paradas. No se dio, pues, punto de reposo
y sigui en su activa pesquisa. Alcanz, al fin, a mover la
piedad de un mozo de tienda, quien le revel que su principal
esconda en la trastienda, debajo de unas piezas de ropa,
algunos botes de plvora fina y saquillos de municin de caza,
151

Manuel Snchez Mrmol

rogndole no lo comprometiera por aquella denuncia, y el

discreto Ramrez, fuese callandito al primer cuartel, tom una
escuadra, se dirigi a la tienda sealada y, pretextando que se
trataba de aprehender a un desertor que se aseguraba haban
visto acogerse a la tienda, formulando respetuosas excusas y
previa la espontnea venia que le anticip el mercader para
que penetrara en el interior, simulando explorar escondrijos,
dio con los botes y los saquillos, y volvindose a aqul le
reproch la ocultacin, cuando era pblica la solicitud con
que se deseaba adquirir municiones de guerra. Disculpose el
comerciante con que aquello no era material de guerra, sino
de caza menor, y para desarmar al aparentemente enojado
militar, agreg, que puesto que le serva, dispusiese de ello
gratuitamente, que mucho gusto llevaba en contribuir con esa
miseria a la defensa de la Patria. Ramrez dio las gracias, sin
deponer la seriedad que vena afectando, y queriendo aprovechar la coyuntura, alej a la escuadra con la carga de unos
diez botes y cuatro saquillos, y a solas con el mercader, con
voz melosa y de secreto, preguntole si no podra haber de
aquellos materiales en alguna otra casa de comercio. Contest
negativamente, y asegur que era muy difcil los hubiera, a
causa de la requisicin que bajo severas amenazas haban
consumado los tenientes de Arvalo.
De all se dirigi el Mayor rebosando contento al cuartel
de la Casa Consistorial en que instalaba su improvisada
maestranza, y hubo de ver que la plvora era de la inglesa ms
fina, de grano duro y de reflejo metlico, con lo que bastaba
con media carga para obtener tiros regulares. Fundi el plomo
de los perdigones, hzolo moldear en los baleros que de
diferentes calibres se haba provisto, y hall que todo en junto,
plomo de las redes y de los saquillos, no le produjeron ms que
cosa de quinientas balas, y que le sobraba plvora hasta para
mil cartuchos. Era por dems pensar en plomo; la substitucin
no le fue difcil: imagin hacer balas o palanquetas de hierro,
y ya se dispona a hacer derribar una ventana de casa enemiga,
enteramente abandonada, cuando alguien le advirti que all
152

Antn Prez

mismo, en el interior, haba un rollo considerable de varillas

del metal. Hizo forzar la puerta, hall las barras, transladolas
a la maestranza, de all a las herreras ms cercanas, donde
fueron cortadas en reducidas barrillas. A esto se redujo toda
la operacin, pues el Mayor haba hallado que, por fortuna,
el espesor de las barras corresponda al calibre menor de los
fusiles, que lejos de ser un inconveniente para el servicio de
los mayores, resultaba una ventaja, porque el peso mismo del
hierro economizaba el uso de la baqueta, bastando con dejar
descansar el arma para que el cartucho descendiera hasta
el fondo del nima. Ahora, pens, cun til sera, a fin de
corregir tanta variedad de armamento, formar grupos, dotados
de fusiles de un mismo calibre; mas al tratar de hacer efectiva
esta idea, tropez con la obstinada resistencia de los soldados,
que no consintieron en separarse de sus compaeros para ir
a formar con soldados de otra procedencia, como que cada
compaa estaba compuesta de gente de una misma localidad;
ni menos consintieron en cambiar su arma por la de otro, que
cada quien quera a la suya como a cosa propia.
Ramrez no insisti en su pensamiento, antes lo abandon sin enfado, comprendiendo la ventaja que resultara
en el combate de que cada soldado usara de su propio fusil.
Efectivamente, si desventaja era aquella disparidad de calibres,
compensada quedara de sobra por el conocimiento que cada
soldado posea en el manejo de su arma, que todos ellos, gente
de campo, eran tiradores amaestrados en la caza de venados y
jabales, faisanes y aves menudas.
Ya en el parte de la tarde pudo dar cuenta a sus jefes
que la tropa quedaba municionada con una parada ntegra por
plaza, y que por tanto, estaba pronta a entrar en combate. Que
ste no haba de hacerse esperar, era para el mayor cosa tan
cierta como que l estaba all.
A las once de la noche anterior, Arvalo haca llamar con
apremio a Antn Prez. Acudi al punto y el jefe imperialista lo
recibi alargndole la esquela de doa Socorro que el escotero
de sta acababa de entregarle.
153

Manuel Snchez Mrmol

Deca as la esquela:
Gregorio Mndez y Magallanes han entrado hoy a
sta con unos trescientos desarrapados, psimamente
armados y me aseguran que sin municiones.
Leda, devolviola a Arvalo, quien le interrog:
Quin es este Magallanes? Ya de Mndez me ha dicho
usted bastante.
Casi lo opuesto de Mndez. ste es hijo del entusiasmo, franco por candor. Puede decirse que no tiene ms
facultad que sa, que le inspira cuanto hace. Por entusiasmo
ciego se ha lanzado a esta calaverada de luchar contra el
Imperio. Magallanes es un viejo socarrn, antiguo liberal
federalista. Tiene las maas propias de su edad, reforzadas
por una malicia diablica. Al verle y orle nadie dara por l
un comino; flaco, enteco, con voz afeminada, como de pito
rajado; pero sus ojos lo traicionan, pequeos y movedizos,
como de pjaro asustado.
Pues hay que ir sobre ellos, sin prdida de tiempo.
As lo pienso.
Esta misma madrugada marcharemos.
Me permito llamar la atencin de usted sobre que soy
el Prefecto Poltico de la Chontalpa.
Por lo mismo. No entiendo
Que usted se quedar aqu tranquilo, atendiendo a los
graves asuntos de Gobierno. A m es a quien toca ir a recobrar
la cabecera de mi mando.
Arvalo sonri.
Conque no quiere usted compartir conmigo la gloria
del triunfo? Ah, pcaro! que tiene usted su plan para
apoderarse de su linda Rosalba!
Antn Prez sinti que la sangre se le suba a la cabeza
y, pasada su emocin, murmur:
No la quiero robada.
Pero s conquistada.
154

Antn Prez

Y al observar la turbacin que aquel giro ocasionaba a su

bravo teniente, cambiando de tono prosigui:
No, amigo Prez; no ir usted solo. Soy muy egosta:
que en todo caso la victoria sea de los dos. Conque a alistamos
y en marcha.
Puedo hacer una observacin? interrog Prez.
Cuantas guste. Sabe usted que es el nico a quien las
consiento.
Y si ese movimiento de los liberales fuera en falso? Y
si a esta hora ya no estn en Cunduacn? Y si han dividido sus
fuerzas para llamarnos la atencin y sorprender la capital por
el flanco, por Nacajuca?
Arvalo parpade; medit un momento, y dijo luego:
Bien podra ser Hay que cerciorarse. Tome usted,
pues, un piquete montado, y a explorar rumbo a Nacajuca.
Antn esper a que Arvalo completara sus rdenes; mas
viendo que no continuaba, dijo a su vez:
No basta, general (este tratamiento daban ya los
imperialistas al afortunado aventurero), no basta seor: que un
oficial u hombre de confianza marche hacia Cunduacn, hasta
donde pueda, sin riesgo.
Bien pensado. A quin mandaremos? Hay que escoger
a un conocedor que sea precavido.
Tengo uno muy bueno: el sargento Vrtiz.
Pues arregle todo. Y para ir con usted escoja la mejor
gente.
Yo no necesito gente, mi general: ir solo.
Cmo? exclam Arvalo, con indisimulada sorpresa.
Con gente, llamara yo la atencin. Los liberales han de
contar con algn agente por aqu, y pudieran ser advertidos.
Venga esa mano! contest el aventurero, alargando su
diestra a Antn. Eso es ser hombre, y hombre de guerra! A
qu hora piensa usted partir?
Despachar a Vrtiz a las cinco de la maana, y una
hora despus saldr yo.
Piensa usted llegar hasta Nacajuca?
155

Manuel Snchez Mrmol

S, si fuere preciso.
Mucha cautela, amigo mo. No vaya a cometer una
imprudencia.
Descuide usted, mi general.

156

XVI

Como Antn lo haba dicho, a las cinco de la maana

despachaba al sargento Vrtiz, con instrucciones de que
avanzara, sin comprometerse, hasta donde pudiera, y tomara
cuantos informes le fuera posible recoger, no slo acerca de
la presencia de los republicanos en Cunduacn, sino de su
nmero y elementos con que contaban. l mont en su caro
alazn, hermoso e inteligente animal, y se encamin, a guisa de
paseante, por Tierra Colorada.
Llevaba el corcel a corto andar, con ojo avizor, escudriando al paso las chozas habitadas por los labriegos; cruz el
Gonzlez y, sin apretar la marcha, sigui as, detenindose breve
tiempo en los ranchos situados en aquel camino, ora a pretexto
de calmar la sed o de demandar lumbre para encender el puro.
A las diez arribaba al Paso de Perera, al mismo tiempo que
por opuesta direccin llegaba un individuo, cabalgando rocn
mosqueado, gacho de la una oreja, medio renqueando de un
cuarto delantero, cuya avanzada edad, ms que el tardo andar
y la flacura, denunciaban las hundidas cuencas de los ojos.
Vesta el buen hombre burda chamarreta, pantaln de dril
y zapatos ahulados del pas. Antn le conoci al punto: era don
Bartolo Madrigal, mercader ambulante, especie de buhonero de
Jalpa, el que, por su parte, reconoci a Antn, a quien no haca
mucho viera y saludara en Comalcalco, momentos despus de
la victoria, a donde fuera con ocasin de su comercio.
Saludronse ambos conocidos antes de echar pie a tierra,
y la cara de Madrigal, toda azorada, revel no escasa sorpresa de
aquel encuentro.
157

Manuel Snchez Mrmol

Usted por aqu, seor comandante? Pero qu no sabe

usted que el enemigo est en Cunduacn?
Tal cosa me dice! contest Antn afectando sorpresa
no menor. Nada saba yo. Y usted cmo lo sabe?
Vengo de mi pueblo, de Jalpa, a donde desde anoche y esta
maana estn llegando algunas familias de all, de miedo de una
tropela de los liberales.
Y qu dicen? quin manda la tropa? cmo cuntos sern?
Pues dicen que no llegan a cuatrocientos, con unos malos
fusiles; pero con unas caras que meten miedo. Los mandan ese
endiablado de mi paisano, Goyo Mndez, y el viejo Magallanes, el
sanantoero, que mal rayo lo parta.
Y no han mandado ninguna tropa a Jalpa?
No, seor, ni lo piensan. Aseguran muy formalotes,
los muy chiflados, que se vienen derecho sobre la capital. Hace
algunos das mand Goyo Mndez un comisionado al pueblo a
que le consiguiera gente, pero los jalpanecos estamos en nuestros
cabales. Slo unos cuatro o cinco, de los Magaa y los Alejandro,
de la parentela de don Goyo, se dejaron embarbascar que es una
lstima, porque son hombres de trabajo y honrados. Dicen los
infelices que van a defender la Patria, y buena Patria que van a
hallar con la zurra que se les espera.
A esto el ama del Paso, que as se llama en tierra tabasquea
el lugar de parada que hay en los puntos por donde se cruzan los
ros, sali a ver quines eran los transentes que departan como
va relatado, a la sombra de un copudo mango. De los dos, slo
Madrigal, a quien dirigi afable saludo, le era conocido, limitndose
a contestar el buenos das de Antn.
A dnde, bueno, don Bartolo? interrog la duea.
Ya sabe, doa Luteria: a comprar cosillas a la capital
para mi comercio. Con el alboroto en que anda la Chotalpa, hay
esperancillas de ganarse algo.
Y no tiene usted miedo de que le perjudiquen?
Y quin, seora? Todo el mundo me conoce, y para nadie
soy ofensivo. Yo nada tengo que ver con las cosas polticas, y con
nadie me meto.
158

Antn Prez

Con efecto, aquella cara en que no se marcaba edad, aquel

aspecto pacato y sumiso, no poda hacer desconfiar de don Bartolo
ni a los ojos de la ms refinada suspicacia.
Seora dijo Antn a la que Madrigal llamara por doa
Luteria, no hara usted el favor de preparamos de almorzar?
Seor: de mil amores, pero no hay nada en la casa. Si se
conformara usted con un poco de arroz, huevos fritos y frijoles?
Con lo que haya es bastante, seora. Vamos de camino, y
hay que ir ligero de estmago.
Ah! y un pedazo de tasajo asado agreg la doa Luteria.
Ya ve usted? Y para qu ms? repuso Antn.
Ese almuerzo ser para usted solo, seor comandante; por
m no se moleste, que all en las rganas traigo mi bastimento
dijo Madrigal.
Tamaos ojos abri doa Luteria al or dar a Antn el ttulo
de comandante, que en aquellas circunstancias no dejaba de ser
motivo de zozobra tener que habrselas con hombres de armas, y
aplazando para despus inquirir menudamente con don Bartolo
quin era aquel sujeto, se entr con premura en la cocina a alistar
el almuerzo, en tanto que Antn replicaba a Madrigal:
Eso lo guarda usted para otro da, quiero que hoy me
acompae usted.
Es que bien puedo complacerle trayendo a la mesa mi
pobre bastimento replic don Bartolo.
No, hombre; djelo all, a menos que lo que nos sirva la
seora sea poca racin para usted.
Dejolo por la paz el mercader, muy contento en su
anterior, ms que por la economa que de su provisin iba a
hacer, reservndola para merienda, por la invitacin con que lo
distingua el bragado joven comandante Prez.
No tard en asomar la seora, anunciando que el almuerzo
los esperaba, y penetrando los accidentales compaeros en una
salita, cuyo lujo lo constitua la mayor limpieza, sentronse a la
estrecha mesa, toscamente labrada de madera de cedro, cubierta
de blanqusimo mantel, relumbrante de planchado, esplendidez
que el ama quiso, sin duda, otorgar a la importancia que atribua
159

Manuel Snchez Mrmol

a uno de los comensales. Ella pregunt si queran tomar una

jcara de chorote acabadito de batir, apresurndose Antn a
contestar:
Venga, seora el chorote, que no est usted dando de
comer a ningunos extranjeros.
El curso del almuerzo fue entretenido, con animada
pltica, tocando a Antn la iniciativa.
Conoce usted a don Rafael del Riego, de Cunduacn?
interrog a Madrigal.
Vaya, si le conozco! Es muy buena persona, y tiene
una hija, la nia Rosalba, que si no fuera hereja, me atrevera yo
a compararla con nuestra Santa Patrona, la Virgen de Candelaria.
Antn no pudo contener un suspiro que brot de lo ms
hondo de su pecho, ni impedir que la sangre le subiera a la cara.
Don Bartolo no advirti la emocin que sus palabras produjeran
en el joven militar, y como si con aquella pregunta se le hubiera
dado cuerda, prosigui:
No slo muy linda, sino tan buena! Qu afabilidad, si
no conoce el orgullo! Cada vez que llego a su casa con alguna
venta, no sabe qu hacer conmigo. Que sintese don Bartolo;
que qu toma usted, don Bartolo; que torna que vira, don
Bartolo por aqu, don Bartolo por all. Y la nia me ataranta con
tanto agasajo. Si digo a usted, seor comandante, que no hay en
el mundo criatura como ella.
Madrigal no sospechaba el dao que estaba haciendo a
Antn. A medida que l hablaba, sentase ste como atarantado,
pensando para s: cmo se ve que no la conoce en lo ntimo.
Qu no es orgullosa! cuando es la soberbia misma; que es
buena y afable! cuando es cruel hasta la perversidad Dgalo
yo a quien no ha perdonado desdn ni menosprecio por el
horrendo pecado de amarla hasta la adoracin. Pobre hombre
que no la conoce! Y haciendo un esfuerzo para sacudir las ideas
que las palabras de Madrigal le sugeran, preguntole bruscamente.

Gacha de masa de maz cubierta de espuma de cacao semitorrado. Bebida

muy estimada de los tabasqueos que la usan como vehculo en las comidas o
ya como alimenticio refresco.

160

Antn Prez

Hay un camino que conduce a Jalpa, entre el de la capital

a Cunduacn no es verdad?
S que hay. Tomando por las haciendas de Santa Isabel, la
Concepcin y Santa Ana.
Y como qu distancia habr por all para llegar a
Cunduacn?
Cerca de ocho leguas.
Es largo.
Hay otro ms corto, mucho ms corto, tomando por
El Burrero a salir a los pueblos de indios de Anta, Clico y
Huaymango; qu no lo conoce usted?
Nunca he pasado por ah. Slo conozco el que conduce
de Huimango a Comalcalco, por El Potrero. Y qu distancia
tiene ese otro camino?
Pues no pasa de cuatro leguas. Ya s que conoce usted
el camino que acaba de mentarme. Por ah les cay usted a los
pronunciados.
S, por ah.
Recordar usted que por el que yo dije hay un mal
paso, el atascadero de la Ceiba. En este tiempo slo con muy
buenos caballos se puede cruzar. Mi pobre penco se quedara all
enterrado.
Don Bartolo haba hecho honores de hambriento al
almuerzo, engullendo hasta el ltimo bocado y sorbiendo hasta
el pozo de su obesa jcara de chorote; en cuanto a Antn, desde
que aqul ment a Rosalba, no volvi a tocar plato. Continuaron
en pltica floja y sin inters.
El sol declinaba. Antn propuso a Madrigal le hiciera
compaa en su regreso a la capital, lo que rehus, porque
necesitaba dar descanso a su maltrecho jamelgo el resto del da,
para seguir caminando el siguiente, muy temprano.
Se me quedara en el camino, seor comandante no
ve usted qu estado guarda mi pobrecito animal? Me lo dej
baldado la maldecida llerba.

Especie de tarntula.
161

Manuel Snchez Mrmol

Consult Antn su saboneta, que ya la gastaba y bien

rica; eran las tres de la tarde. Pag el almuerzo, venciendo la
resistencia de la seora Luteria que se negaba a cobrarlo, y hubo
de advertir la estimacin que de ella se haba ganado, porque
mientras l departa con Madrigal, haba hecho que un mozo
se ocupara en cuidar de su caballo, lo que descubri al or a la
buena seora exclamar:
Tacho! Trae el caballo del seor comandante y ensllalo.
En efecto, a poco apareci un criado trayendo el caballo
del ronzal, que procedi a ensillar debajo de un cobertizo de
palma, hito a la casa, donde haba depositado los arreos de
montar. Al acercrsele Antn, djole:
Ya bebi agua, lo ba y comi su maicito.
Gratific Antn al solcito mozo, dio las gracias a la seora,
y despidindose de ella y de Madrigal, mont y tom el camino
de Villahermosa.
En la soledad de su marcha su cerebro sufri el asalto,
como de enjambre de avispas, de todos los recuerdos que se
relacionaban con Rosalba. Aquella obsesin debi, sin duda,
ser suscitada por el caluroso encomio que de la mujer amada
hicirale Madrigal.
Tales recuerdos no eran, ciertamente, para regocijar el
corazn del joven apasionado; mas su vida, todo su ser estaba
en tal modo absorbido por Rosalba; haba sta en tal manera
llegado a ser condicin necesaria de la existencia de Antn,
que el cmulo de torturas en que se resuma cuanto con ella se
ligaba, era para l inefable deleite.
Su imaginacin y su memoria, en colaboracin febril,
se complacan en renovarle los atributos fsicos de aquel dolo
que radiaba en su desolado corazn, como deidad misteriosa en
medio de los escombros del derruido templo. Y tornaba a ver la
luz suavsima de aquellos ojos tiernamente azules, encendidos
para el arrobamiento de un amor sin zozobras; ojos como
tranquila mar, apenas rizada por los besos del enamorado cfiro,
que atrae y convida y llama para inmergirse en l como en el
fondo de dicha inacabable; y tornaba a ver aquella cabellera de
162

Antn Prez

oro plido, orto de da de invierno, plcido, suave, tibio y sutil,

que no inyecta, sino que insina la vida sin estremecimientos,
como tenue savia que calladamente se desliza y slo se revela
por los penachos de verdura que coronan el entumecido tronco;
y tornaba a ver aquel busto escultrico, pagano y mstico, al
mismo tiempo, de correctas curvas, modelo que tuvirase por
ideal a no mostrarse en l la vida por el acompasado y regular
movimiento de la respiracin, donde el seno, si de carne,
guarda misteriosos hechizos no traducibles en humana lengua;
y tornaba a ver aquellas manos, amasijo de azucenas y rosas, de
carnosos y afilados dedos, en que las articulaciones se marcaban
por hoyuelos de gracia tan exquisita, que en vano hubieran
intentado reproducirlos pincel como el de Vinci o cincel como
el de Benvenuto Y desesperaba el infelice amante con aquella
reproduccin de la imagen de Rosalba. Oh! no era ella, no
era la que l amaba. Amaba l a la Rosalba exterior, a aquella
personalidad esquiva, desdeosa, soberbia, hacia la cual se
senta gravitar fatalmente, con la fatalidad del satlite, sin lograr
nunca acercrsele, siempre atrado, repelido siempre, como por
un horror igualmente fatal al contacto y a la separacin. No; la
Rosalba que l finga, era l mismo, estaba en l y l era amante,
no autlatra.
Luego pensaba que aquel su suplicio jams hallara
trmino; que sus ansias jams se veran satisfechas; que no haba
meta en la carrera de sus deseos; que era un predestinado a la
desdicha, cuya negra estrella ni Dios mismo poda convertir
en luminosa. Y cuando as iba pensando, una sonrisa como
de loco dilat sus labios; su rostro, profundamente triste,
sbitamente se ilumin de jbilo. Oh! no decase, no tengo
razn de desesperar. He de llegar a ella, he de alcanzarla. Me lo
ha prometido Arvalo, me lo prometen mis propias obras. El
desvo de Rosalba no es menosprecio; me quiso cuando ella y
yo ramos unos mozuelos. Yo entonces senta vergenza de que
me quisiera. Aquella vergenza es mi castigo. Quin sabe si lo
que ella hace conmigo no sea ms que venganza de lo que yo
hice con ella? No era bonita, y yo la despreci; ahora es bella
163

Manuel Snchez Mrmol

como la mayor deidad, estoy loco de amor por ella y toma su

desquite; pero qu desquite ms cruel! Qu tortura para m
ms espantosa! Ah! no; su desdn no es desprecio, no puede
serlo: es soberbia pura. Me encuentra muy por abajo de ella;
yo, de extraccin humilde, ella aristcrata... Hay que subir
hasta ella, y subir, y no se avergonzar de m, antes se sentir
orgullosa. Ya soy Mayor, Prefecto de la Chontalpa... Maana que
derrotemos a los de Cunduacn, que tenemos que derrotarlos
indefectiblemente, entrar triunfante, ganar la Tenencia del
Coronelato; ser el santo de la fiesta, y ella, Rosalba del Riego,
la soberbia, la vanidosa, querr ser la duea, la soberana del
hroe del da, y ya no me repugnar; quin sabe si an me
buscar! Oh! y si algn resto de desvo guardare para m en
el fondo de su alma, he de consagrarme a ella con tanto amor,
con tan absoluta adhesin, con ternura tanta; habr de recibir
de m tanto homenaje, he de abrumarla en tal manera con la
magnitud de mi cario, que quedar desarmada, y se entregar
a m tal cual la deseo, con toda la espontaneidad de su alma,
con todo el ardor de su corazn.
En esto advirti que llegaba a la orilla del Gonzlez. El
sol se haba puesto; un luminoso ocaso baaba la redondez del
cielo; cirrus ligeros, como copos de algodn cardado, ardan
en llamarada rojiza, anaranjada luego, que despus flotaban
vagamente con coloracin cenicienta o como espirales de humo
desvanecido.
Un pasajero, muy conocido de Antn, se adelant del
otro lado en su cayuco, le salud corts y respetuosamente,
corri a desensillar el alazn, coloc los trastos en el fondo de
la canoa, arri el caballo del barranco a la orilla del ro, entreg
el ronzal a Antn para detener la bestia, y ya listos, empuj
con el remo la embarcacin y, en menos de dos minutos, gan
la banda opuesta. Se apresur a ensillar el corcel, alargndole
Antn un duro.
No tengo vuelto, mi jefe djole el mozo, devolvindole
la moneda. Hay me pagar su merced.
Tmalo. Todo es para ti.
164

Antn Prez

Dio las gracias el pasajero, y salud sombrero en mano al

esplndido Mayor.
Anocheca. El cielo puro se poblaba de estrellas, y de
ilusiones el alma de Antn, surgidas a influencia del contento
que le embriagaba, embargado el pensamiento con el recuerdo
de Rosalba, fuera del realismo de la vida, en un mundo de
ensueos.
As continu su camino, aspirando el aire embalsamado
con la suave fragancia de las maravillas en flor que tapizaban el
suelo y con el caliente perfume de las damenoches que crecan
a una y otra vera de la va. Eran tan fuertes los efluvios que de
stas emanaban, que sinti como si una sutil embriaguez se
fuera difundiendo por su cuerpo y enervando sus miembros.
De pronto lleg a l como una queja lejana, que a
intervalos y a medida que caminaba se iba repitiendo cada vez
ms distinta. Ya no era quejido, era lamento de agona. Sofren
el caballo, detvose para escuchar con ms atencin, y no le
cupo duda, por all haba un ser humano presa de algn dolor
horrible. Sigui camino, siempre parado el odo, y le pareci
que los lamentos degeneraban en estridente chirrido, y poco a
poco se fue desvaneciendo la ilusin auditiva hasta descubrir
la causa que la determinaba: el aspa de una bomba de viento
movida de cuando en cuando por el suave airecillo de la noche,
haca girar el eje, que algo tomado de orn, chirriaba al dar
vueltas. Ri Antn del engao y, advirtiendo que se haca tarde,
dio andar a su alazn. De sbito lanz ste un bufido, detvose.
Oreje asustado: jinete y caballo haban visto atravesar el
camino un objeto blanco, como ser animado. El ardido joven
sinti involuntario espeluznamiento, que domin al punto
y, apretando los ijares del animal, fue adelante, en el mismo
momento en que del fondo de la espesura partan lgubres
ululeos de un tecolote. Antn no pudo impedir viniera a su
mente la abusin tan popular de su tierra, de que aquel canto
era de mal agero.
En esto llegaba al altozano por donde se entra a la ciudad;
lo baj y, en la primera choza enteramente pegada al camino,
165

Manuel Snchez Mrmol

a la escasa luz de una vela de sebo fijada sobre un banco o cosa

que lo pareca, vio a una muchacha de simptico aspecto que,
puesta de pie, cosa con marcado afn una prenda de vestir y,
a media voz, con acento de dolorida queja, entonaba o, mejor
dicho, suspiraba estos versos:
El amor nace con penas,
con penas se hace constante,
quien no pena no es amante
y si es amante, es apenas.
Oyndolos Antn, exhal hondsimo suspiro, y murmur:
Verdad!
Y no se dirigi a su casa sino directamente a la habitacin
del jefe imperialista. Lleg, solt la brida a un asistente,
pregunt por el general, quien oyndolo, sali con premura a
su encuentro. Consultaron ambos sus relojes, eran las siete de
la noche.
Aqu me tiene, mi general; nada malo de nuevo.
Hace dos horas que regres Vrtiz. Vngase a mi alcoba;
all estaremos solos.
Orden Arvalo que no estaba para nadie, encaminndose
al lugar indicado, y all frente a una mesita de caoba, alumbrada
por una lmpara de petrleo, de pantalla verde, con recados de
escribir, se sentaron los dos personajes.
Qu dice Vrtiz? interrog Antn.
Todo muy bien. Es atrevido el muchacho. Que lleg a la
Trinidad sin tropiezo; que pidi noticias al dueo o administrador,
el nuestro conocido don Mariano. Las que le dio le parecieron
exageradas: que los republicanos son como seiscientos hombres,
regularmente armados, que les notaba entusiasmo por pelear, y
aseguraban que pronto vendran sobre nosotros, detenindolos
slo el abastecimiento de municiones y la llegada de ms tropas
procedentes de Chiapas. Entonces determin introducirse en
Cunduacn, para ver por sus propios ojos. Logr que el don
Mariano le facilitara una silla vaquera, una camisola de brin y un
166

Antn Prez

sombrero chontal, y tom, no por el camino derecho, sino por

otro cuyo nombre no recuerdo.
Por la montaa de Santa Rita complet Antn.
S, eso es, Santa Rita. Iba ya a salir al camino real cuando
advirti la presencia de gente montada. Apeose, amarr el
caballo, se dirigi cautelosamente hacia la encrucijada y pudo
ver claramente un grupo de diez caballos a pie firme, que sin
duda servan de avanzada. Comprendi el riesgo que corra,
volvi a montar y regres al rancho. Ya en la loma, se encontr
con un vaquero conocido suyo; se le acerc y echaron su pltica.
Supo del vaquero que aquella misma maana, muy temprano,
haba ido con otro compaero a entregar dos reses a los liberales;
que se haba paseado por los tres cuarteles en que se alojaban,
y haba contado los fusiles: no pasaban de trescientos, ms
los mosquetes de la caballera muy reducida. Las armas muy
desiguales y corrientes. Esto trae el sargento Vrtiz. Y usted,
Mayor, qu descubri?
Enteramente conformes. Llegu hasta Perera; dme ah
con un viejo conocido, vena de su pueblo, Jalpa. Los liberales
no piensan por ahora moverse de Cunduacn; platican que van
a venir sobre nosotros, lo que nadie cree. Los informes de Vrtiz
completamente exactos. Qu dispone usted?
Que maana mismo sobre ellos.
Cul es el plan de usted?
Muy sencillo: a ellos sin prdida de tiempo. Ordene
usted al don Mariano que aliste rancho para seiscientas plazas.
Saldremos a las cinco de la maana; se tomar el rancho a las
doce o antes, y a las tres caeremos sobre Cunduacn. Usted qu
dice?
Quisiera usted orme?
Y cmo no? si mi plan est sujeto a las observaciones
de usted que ha de conocer palmo a palmo el terreno en que
vamos a operar.
Que lo conozco. Pues, en primer lugar, no pediremos
el rancho a don Mariano. Sera el secreto de frustrar el golpe.
El viejo machucho no es amigo nuestro. Todas sus simpatas
167

Manuel Snchez Mrmol

estn con los rebeldes, como que es antiguo liberal que milit
bajo las banderas de Corzo, el caudillo de los rojos chiapanecos,
segn ya otra vez le indiqu. En el acto dara aviso al enemigo,
que poniendo pies en polvorosa nos dejara con tanto palmo. Si
hemos de batirlo, creo que debemos de proceder de otra manera.
A ver, diga usted, Antn.
Mi parecer, si usted lo aprueba, se entiende, es que no
salgamos tan precipitadamente. Podemos disponer de unos
cuatrocientos hombres, dejando la crcel y el hospital con sus
respectivas guardias.
Llevaremos artillera; cuando menos una pieza de
artillera, para amedrentarlos si se llegan a parar.
Los caminos estn enfangados. La artillera nos va hacer
pesada la marcha.
Ir la ms ligera. Ah est el Sapo.
Vaya; ir el Sapo. Mandaremos disponer el rancho en
Mazaltepec, ah nos son adictos; llegaremos a las once, saliendo
de aqu entre siete y ocho de la maana. Adelantaremos una
guardia del Paso de Gonzlez para evitar toda comunicacin con
el enemigo. A las tres de la tarde abandonaremos Mazaltepec y
haremos alto en San Jos, y de ah despacharemos una descubierta
que vaya a reconocer la Trinidad. Pudiera ser que los liberales
hubieran resuelto ocuparla. Si tal sucede, en San Jos dividiremos
las fuerzas: con doscientos hombres marcho por los ranchos de
Santa Isabel y Rancho Nuevo a cortarlos, y con diferencia de
media hora, usted avanza de frente. As, antes de cerrar la tarde
los cogemos entre dos fuegos. No hay temor de que se escapen
por su flanco izquierdo o su retaguardia, cubiertos de pantanos,
ahora inundados, a menos que se transformen en lagartos. Si
permanecen en Cunduacn, pernoctaremos en la Trinidad, con
la debida cautela, y entre cinco y seis de la maana les damos el
albazo. ste sera mi plan. Cmo lo encuentra usted?
Arvalo repuso, sonriendo:
Magnfico! Slo que es irrealizable.
Irrealizable! y por qu? replic Antn un poco
mortificado.
168

Antn Prez

Porque todo su plan supone que el enemigo nos va

a dar la cara, y no nos hemos de ver en ese espejo. A nuestra
aproximacin van a volar como palomas espantadas.
Podr ser, o as ser dijo Antn; pero yo creo que
mi plan de batalla debe fundarse en el supuesto de que haya
combate.
Aqu llegaban, cuando se present un ayudante,
anunciando que un expreso llegado de Teapa tena urgencia de
entregar en manos del general el pliego de que era portador.
Alguna majadera exclam ste como si se sintiera
contrariado. Que pase.
Entr el mensajero, salud respetuosamente y, alargando
el pliego que ya traa en la mano, dijo:
De parte del seor Prefecto de Teapa.
Rasg Arvalo la cubierta con nerviosa impaciencia; ley
el pliego, y luego, con visible muestra de regocijo, frotndose las
manos como quien alcanza el logro de un deseo, lo pas a Antn,
dicindole:
Alabado sea Dios! ahora s parece que vamos a tener
fiesta. Ya me fastidiaba tanta inaccin. Lea usted.
Antn ley el contenido, que deca:
Teapa, octubre 30 de 1863.
(A las doce del da).
En este instante se me presenta el Prefecto de Pichucalco
que llega a escape. Hoy se ha levantado la poblacin contra el
Imperio. Acaudillan la sublevacin los cabecillas Eusebio Castillo
e Ins Cruz. Pido rdenes.
Ya ve, Mayor, que no tenemos tiempo que perder. Hay que
impedir que se renan sos de Pichucalco con los de la Chontalpa.
A ellos!
S, mi general, hay que impedirlo; pero eso no modifica
nuestro plan. Los de Pichucalco necesitan, cuando menos, un da
para organizarse. Caminando a marchas forzadas, cuatro etapas
para llegar a Cunduacn, no antes del 4 de noviembre.
169

Manuel Snchez Mrmol

Bien, muy bien! prorrumpi Arvalo, ponindose de

pie y pasendose regocijado, a lo largo de la alcoba. El da 1 los
arrojamos de Cunduacn; ese mismo da caemos sobre Crdenas,
y ah o en Huimanguillo, el da 2, los deshacemos por completo.
A ellos, Mayor! A ellos! Vaya, tendremos fiesta repiti restregndose de nuevo las manos.
Seor observ Antn, hay que contestar a Teapa.
S: ah hay papel. Hgame favor de escribir:
Defindase como pueda, si es atacado. Si huye usted, le
fusilo.
No ms? interrog el amanuense.
Para qu ms? Feche y firmo.
Hora de marcha?
La que dije, Mayor.
Las siete de la maana?
Las siete.

170

XVII

Aquel da, 31 de octubre, todo era jbilo en el campamento

de Cunduacn. Los tambores, restirados a su mayor
templadura, redoblaban locamente inacabables dianas,
emulndolos la corneta que se desgaitaba de alegra. Qu
motivaba tan estrepitoso regocijo?
Una nueva, digna de ser as celebrada. Acababa
de recibirse el parte del levantamiento de la importante
cabecera del Departamento de Pichucalco contra la Intervencin extranjera. El Prefecto haba hudo rumbo
a Teapa, abandonado por la pequea guarnicin que
tena a sus rdenes; se haba hecho un buen botn de
armas y municiones, y aquellos hijos de Chiapas se manifestaban deseosos de combatir por la patria, al lado de los
republicanos tabasqueos. Al efecto, activaban los trabajos
de organizacin para emprender la marcha sin demora
y venir a incorporrseles. Esto deca el parte llegado de
Pichucalco, tan merecida y estrepitosamente celebrado en
el campamento de Cunduacn.
Con esto se calm la loca impaciencia en que ardan
los soldados de Mndez, porque se les llevara sin tardanza
sobre la capital; ardor que el caudillo iba templando con
excusas paliatorias, cierto como estaba de la imposibilidad
de tamao intento, sin encontrar el desastre ms completo.
El vino alegra el corazn del hombre o lo entristece,
todo depende de la situacin del nimo, y como los republicanos desbordaban de contento, la racin de armada
que aquella noche se les sirviera, alegrolos por extremo.
171

Manuel Snchez Mrmol

Excesivamente hmedas y relativamente fras eran las

del trmino de aquel octubre, que los soldados prevenan
encendiendo fogatas con los tueros que recogan a orillas del
riachuelo. Al amor de las lumbradas, sentados sobre los sarapes
tendidos al rededor, rean y cantaban las canciones patriticas
que por entonces resonaban en toda la extensin del pas, en
los campamentos republicanos; unas enardeciendo el patrio
amor, otras ridiculizando a los personajes de la improvisada
monarqua; cules deificando a los hroes de la defensa
nacional; esotras denostando a Napolen y a sus aliados.
De todos los grupos as formados, hacase notar el en que el
subteniente Leandro Adriano, acompandose de una vihuela,
a que haca do la mandolina del sargento Jacinto Lpez,
hecha de concha de armadillo, improvisaba versos palpitantes
de vida y actualidad. Nunca la indocta musa de el bardo de la
brigada haba fludo con ms espontaneidad ni nunca haba
obtenido aplausos ms ruidosos que los que sus compaeros le
tributaban al final de cada verso, que acomodaba diestramente
a motivos musicales ya conocidos. Habrase imaginado, tal era
el encanto de su voz, que era el cisne despidindose de la vida.
El entusiasta jacareo dur hasta las nueve de la noche. Media
hora despus el silencio ms callado rein en el campamento
y en toda la villa, slo interrumpido por el alerta! de los
centinelas que alternaba con el canto de los gallos. Ligera
niebla cenicienta envolva a la poblacin, tan tenue, que en
nada opacaba el brillo de las estrellas mudas y temblorosas, en
el terciopelo azul ndigo de la bveda celeste.
Comenzaban a palidecer las constelaciones del horizonte
oriental, cuando por el lado del camino de la capital entraban a
la villa, a paso regular, tres hombres montados. Al acercarse al
primer cuartel fueron detenidos por la voz del centinela; sali
el cabo de cuarto con una escuadra; reconoci a los arribantes
y, recibido de uno de ellos el santo y sea, les dej libre el paso.
Dos de los jinetes pertenecan a la avanzada de la Trinidad,
y el que traan escoltado era, como lo dejaba ver su traje y
montura, un simple vaquero.
172

Antn Prez

Avanzaron hasta el Cuartel General; el oficial de guardia

sali al encuentro de ellos y, luego de murmujear breve instante,
aqul se introdujo al domitorio de los dos caudillos, quienes a
poco aparecieron en la sala, cuya oscuridad mal disipaba una
lmpara de petrleo colocada en una rinconera. Ya los jinetes,
vaquero inclusive, haban echado pie a tierra y, a indicaciones
del coronel, penetrado en la sala.
Aqu est este muchacho dijo uno de los de la
avanzada, Abraham de la Cruz, vaquero de la Trinidad, que
se nos present diciendo que tiene nuevas importantes que
comunicar a usted, mi coronel.
Mndez y Magallanes, que se haban sentado frente a
una pequea mesa, invitaron al vaquero a que se acercara, y el
primero le pregunt:
A ver, hijo qu ocurre? Qu nueva nos traes?
Pus, seor, que yo tampoco puedo ver a esoj ejtranjeroj,
y el amo me dio permiso pa que viniera a avisarlej que ah ejtn.
Dnde? interrogaron a una los dos caudillos.
Pus ah, en la Trenid.
A ver, dinos torn a preguntar Mndez, dinos todo.
Quines vienen? A qu hora llegaron a la hacienda? Como
cuntos sern?
Pus vienen esoj que manda don Arvalo y don Antoito
Prez y loj demaj. Y sern... y sern... son muchoj, seor, puede
que maj de quinientoj, yo no loj pude contar, y traen un can.
Nos dispensan los honores de la artillera interrumpi
sonriendo Magallanes, con su voz atiplada de laringitis crnica.
Ya vamos a tener nuestro can, compaero le
contest Mndez con acento humorstico. A ver, sigue t,
Abraham. Qu ms? Traen un can y qu ms?
Y viene caballera; eso s cont: croque no llegan a
cuarenta. Y llegaron a boca de noche. Ijque van a salir como a
ejtora, quizaj ya salieron pa caeles luego encima. Si ya salieron y
andan ligero de juro que a la sala del sol ya ejtn en el Jaguactal.
Bueno, hijo. Aqu te quedas con nosotros. Teniente
Moguel! llam Mndez.
173

Manuel Snchez Mrmol

Presente! contest un oficial plido y demacrado,

qu manda mi coronel?
Se hace cargo de este muchacho y me lo cuida. Ya sabes
continu, volvindose al vaquero: tu gala, si no nos engaas;
si no, te castigo.
Pus y por qu he de engaar? Si no se juyen, yo tambin
quiero mi jusil. S manijarlo. Ya he tirao puercoj de monte y
venaoj y hasta un tigre bien grande que se haba como ya algunoj
becerroj.
As me gustan los tabasqueos djole Mndez
ponindose de pie y golpendole el hombro con agasajo. El
primer fusil que caiga, ser para ti, Abrahamcillo.
Hizo retirar a ste bajo la guarda del ayudante Moguel;
otro ayudante fue a llamar al Mayor Ramrez, y cinco minutos
despus, ste y los dos caudillos se encerraban en la alcoba
inmediata a tomar consejo.
Rpido fue, pues transcurridos otros cinco minutos, el
Mayor Ramrez se trasladaba en persona a los cuarteles y al
toque de levante, las compaas se organizaban, tomaban su
racin de armada y, alumbrados por la vacilante claridad de la
luna menguante, se ponan en marcha hacia la boca del camino
de la capital. Cuando hubo marchado el ltimo soldado,
Mndez y Magallanes, seguidos de sus ayudantes y del vaquero
Abraham, cuyos conocimientos topogrficos haban querido
aprovechar, tomaron el mismo rumbo, mudos y solemnes
cual lo reclamaba e impona el tremendo azar a que iban a
aventurarse.
Don Rafael del Riego, que sobre madrugador, era sutil
de odo, alcanz a percibir el movimiento de los cuarteles.
Vistiose rpidamente, se ech a la calle, lleg hasta una de las
bocas de la plaza y, precavindose para no ser visto, se puso en
acecho. Observ que las tropas se dirigan hacia el oriente, y vio
cuando los caudillos se desprendieron en la misma direccin.
A dnde iran? Por aquel rumbo, slo podan dirigirse a uno
de estos tres puntos: a la capital, o a Jalpa o Comalcalco. Pens
que lo primero no era imaginable, que aquellos harapientos
174

Antn Prez

distaban mucho de poder intentar el ataque de Villahermosa;

si lo segundo, era seal de que los republicanos huan, lo que
indicaba la proximidad de los imperialistas. Movido por el deseo
de salir de dudas, fue adelante maquinalmente, llegando hasta
la iglesia de Cuculteupan, y desde all descubri claramente
que las tropas se dirigan a la boca del Jahuactal. Su curiosidad
creci de punto, y avanz aun un poco ms y, protegido, por
la sombra de un frondoso tamarindo que creca detrs de la
iglesia, de donde se perciba distintamente el camino real en
toda su anchura, que no era angosta, pudo ver que las tropas
hacan alto y se iban desprendiendo en pequeas secciones.
No haba duda: aquellos locos se aperciban al combate, que de
seguro iba a empearse dentro de poco en aquel lugar.
Por cosa evidente tuvo del Riego que los liberales iban
a ser despedazados y, admitiendo la eventualidad de que la
refriega pudiera continuar dentro de la poblacin, se dio cuenta
de los riesgos a que los pacficos habitantes de ella habran
de quedar expuestos, y sin vacilar emprendi a toda prisa el
regreso a su casa, con la idea de poner en salvo a su adorada
Rosalba de cualquiera contingencia posible.
Dio orden al mozo ensillara prontamente los dos nicos
caballos con que se contaba: el suyo y el de Rosalba, y fuese
a despertar a sta y a dar cuenta a la seora de lo que ocurra
y de la determinacin que haba tomado, que ella aprob,
encareciendo la ejecucin.
Y a dnde la llevas? pregunt.
A la Ermita, con la prima Socorro.
Me parece bien. Idos, idos, pues, sin perder tiempo; de
m no tengas cuidado.
Haz t que atranquen bien todas las puertas y que las
atrincheren, y t te ests quietecita aqu en tu cuarto hasta que
pase la bola. Yo, en dejando a Rosalba, vuelvo a tu lado.
Y dicho esto, fuese a ver a su preciosa hija que ya se
vesta rpidamente; padre e hija tomaron un ligero desayuno,
ayud a sta a montar, que no necesitaba ayuda, gil como una
Hiplita, cabalg a su vez y se dirigieron camino de la Ermita.
175

Manuel Snchez Mrmol

Andando, andando, Rosalba llevaba en la cabeza toda

una creacin en germen, y era la luz de aquel caos, nada menos
que Antn Prez.
Ella segua con el ms vivo inters la rpida carrera que
el muchacho vena ganando en el nuevo movimiento poltico
en que se haba afiliado; entrevealo llamado a cumplir altos
destinos, y como inconscientemente operbase en su interior
un fenmeno de regresin, que al par que movala a atenuar
su comportamiento para con Antn, iba restituyndolo en la
aficin que por l sintiera all en los no lejanos aos de su
prstina pubertad. No, no lo haba odiado, eso nunca; tampoco
lo haba despreciado; sus desdenes nacieron de la diferencia
de posicin social que los separaba, y nada ms; pero ahora
que Antn suba por su propio merecimiento, ahora que se
iba igualando con los ms encopetados, muchos de los cuales
acaso le quedaran muy por abajo, las distancias desaparecan,
ya ella no tendra por qu avergonzarse del amor de Antn, ya
no se rebajaba correspondindole y aun poda sentirse orgullosa de provocar la envidia de tantas que ambicionaran verse
amadas del antes obscuro joven, ora erigido en notabilidad.
Decididamente, despus del nuevo triunfo que aquel 1 de
noviembre reservaba a Antn, haba que corresponderle, haba
que identificrsele para ascender junto con l en la escala de la
jerarqua social, cuyos peldaos parecan aplanarse a los pies del
afortunado mancebo. En estos pensamientos iba embebecido el
magn de la vanidosa Rosalba, cuando vino a turbarlos el ruido
de una descarga de fusilera que tron lejano a sus espaldas, y
era el principio del combate entre republicanos e imperialistas.
Don Rafael del Riego par un momento su caballo, sac la
saboneta.
Las siete en punto dijo, y volvindola a la bolsa,
se continu la marcha, cuando nuevas e ininterrumpidas
descargas anunciaban que la accin se generalizaba. A esto
vino a mezclarse con aqullos un disparo de can.
Ea! torn a decir del Riego, ahora s que ya van a
huir esos collones.
176

Antn Prez

En aquel punto el rostro de Rosalba se dilat, una oleada

de rosas ti sus mejillas y sus ojos brillaron como alumbrados
de una luz interna. Bien a las claras se vea que el corazn de la
hechicera joven desbordaba de regocijo.
Mas los collones no huan, antes las descargas se hacan
cada vez ms nutridas, dejndose or dos nuevos estampidos
de can. Sin que decreciera el fuego, el can ya no volvi a
tronar. Pas as un cuarto de hora, pas media hora, y entonces
los viajeros pudieron advertir que los disparos de la fusilera
se alejaban en ms rpida gradacin de la que corresponda al
espacio que iban recorriendo.
Qu habr pasado? se interrog del Riego. Y por
qu no habr vuelto a disparar el can? Lo habrn perdido?
Y el alejamiento de los disparos? Qu, sera posible que
hubieran derrotado a Arvalo?
Al escuchar Rosalba estas reflexiones que su padre
se haca en voz alta, se puso plida como una muerta, y con
acento tembloroso, balbuti:
Dios mo! qu, sera posible?
Posible, s, hija ma... pero quin sabe!
Mudos continuaron su camino, hasta llegar media
hora despus a la portada de la Ermita. Acercndose a la
casa habitacin, pudieron ver a doa Socorro que se paseaba
con agitada impaciencia a lo largo de la amplia portalera.
Se adelant a recibir a los visitantes, a quienes desde luego
conociera, y sin dar tiempo a que se apearan, ni llamar a algn
sirviente para que ayudara a Rosalba y recibiera las monturas,
casi grit con precipitada y emocionada voz:
Qu ha habido pariente? qu nuevas trae usted? por
qu dej de disparar el can? por qu se habrn alejado los
tiros? Diga por Dios!
Mientras se apeaba y acuda en ayuda de su hija, que
permaneca como clavada en la silla, iba contestando:
Prima, no entiendo lo que ha pasado. Sal como a las
seis y media para poner a sta en salvo de cualquier peripecia.
La accin comenz a las siete. El can de los nuestros hizo
177

Manuel Snchez Mrmol

slo tres disparos. Entend que los liberales huan; pero la

fusilera sigui tronando ms tupido, y luego las descargas
se fueron alejando como por el camino de la capital. A m se
me figura que nos han derrotado a nuestro intrpido Arvalo.
Qu dice usted? Pero si eso es imposible!
replic doa Socorro, lvida y desencajada al escuchar a del
Riego.
Y por qu enmudeci el can? Y por qu la fusilada
se alej en direccin de la Trinidad?
La seora, visiblemente contrariada por el comentario
de del Riego, vacil un instante, y luego con voz alterada por
la vehemencia y con acento de triunfo:
No, pariente. Eso no ha pasado. Se equivoca usted. La
canalla ha huido en direccin de Jalpa, por eso las descargas se
han alejado por el oriente. He ah por qu el can enmudeci;
no haba necesidad de l para los fugitivos.
Ciertamente confirm del Riego, sorprendido de la
explicacin tan atinada de doa Socorro. No se me haba
ocurrido tal cosa y, sin embargo, eso es lo racional.
La persuasin del interlocutor contagi a la seora, que
acaso no la tena, sino que hablaba bajo la sugestin de sus
ansias, y se comunic a Rosalba que, posada en un silln y
toda compungida, asista muda al dilogo. Un relmpago de
alegra ilumin su bellsimo rostro y sinti discurrir por su
cuerpo una corriente rpida y bienhechora, que la impuls a
ponerse de pie y a despojarse del ligero sombrerito de fieltro
plomo, que an conservaba puesto.
Pronto quedar todo confirmado; ya lo ver usted,
Rafael continu doa Socorro. Despach a Julin Bravo a
que observara bien lo que ocurriera y corriera a informarme.
El muchacho es atrevido, y habr sabido verlo todo muy de
cerca.
Diciendo esto, movida de nerviosa impaciencia, sali
al corredor en el justo momento en que un fornido mozo,
cabalgando en brioso trotn, franqueaba la puerta de golpe de
la hacienda y se adelantaba hasta las habitaciones.
178

Antn Prez

Venga, pariente; ven t, Rosalba. Hablando de l, aqu

lo tenemos ya prorrumpi al ver llegar al mozo.
Corrieron al llamado de doa Socorro, padre e hija, en
tanto que aqul arribaba, l y su bayo jadeantes y sudorosos,
indicio de que el viaje se haba efectuado a buen galope. Apeose,
asegur el caballo a un poste, subi los cuatro escalones de
ladrillo por donde se ganaba el corredor y, quitndose el
sombrero, salud.
Buenoj daj, seora ama; buenoj daj, seor don Rafael;
buenoj daj nia Rosalba.
Habla, hombre, habla! orden la seora con
precipitacin y abriendo ansiosamente los fulminantes ojos.
Puej, seora, sucedi.
Qu sucedi, hombre; ya sabemos que hubo suceso!
Di, di!
Sucedi que el general Arvalo fue derrotado.
Derrotado! exclamaron a una doa Socorro, del Riego
y la hija; aqulla y sta ponindose color de cera; del Riego,
engredo en su interior, no de la derrota de los imperialistas,
sino por haber atinado en sus conjeturas.
No obstante que la seora, petrificada por la inaudita
nueva, no alentara al Julin Bravo a proseguir su relato, l se
crey obligado a continuar.
Loj liberalej se embojcaron de madrugada en el Jaguactal.
S, yo los vi murmur del Riego.
Como a laj siete avanz el general Arvalo con su gente,
y en el acto se trab la pelea.
S torn a murmurar del Riego, a esa hora. Yo
consult mi reloj.
Loj embojcaoj loj cogieron a quema ropa y sobre seguro.
Infames! articul iracunda doa Socorro.
Traan un can, loj liberalej se arrojaron sobre l y lo
quitaron. Slo pudo echar trej tiroj. Luego quitaron tambin el
parque.
Cmo! tambin el parque? exclam azorado del
Riego.
179

Manuel Snchez Mrmol

Dijpuej ya no pudieron sojtenerse, y se retiraron a toda

carrera pa la capital.
Doa Socorro no articulaba palabra, pasmada de sorpresa
con la relacin del mozo.
Del Riego pregunt:
Muchos muertos?
Treintisiete de loj del general Arvalo; seij de loj de Mndej
y Magallanej.
Algn conocido? inquiri Rosalba, con voz
temblorosa.
No, nia. De loj de Mndej, un tal Adriano, que isque era
subteniente de elloj. De la otra banda, puro soldao raso.
Oh! Dios mo! Dios injusto! blasfemaba doa
Socorro. Y mis rezos? y mis misas? de nada sirvieron!
Y como arrebatada de un furor satnico se precipit en
direccin de la capilla, donde ardan hasta doce velas y otras
tantas lmparas, en altares y repisas; se ech sobre ellas y fue
apagndolas con impa demencia, mascullando conceptos ms
impos an. Del Riego y Rosalba la haban seguido y se quedaron espantados de ver el estado de frenes a que llegaba la
parienta, que volvi a salir del pequeo santuario con la misma
violencia con que en l entrara, refunfuando:
Y crea usted en Dios! Fese del santo y no corra!
Castigo de nuestros pecados! Como si esa canalla liberal
fuera de santos! Dios nos abandona, abandona su causa, ya
veremos si nos pasamos sin su ayuda!
En esto se volvi bruscamente hacia del Riego y Rosalba
que continuaban en su seguimiento y, encarndose con sta,
los ojos inyectados y cual si fueran a saltrsele de las rbitas,
djole con acento que la clera sofocaba:
Sabes, sabes t lo que sucede? Sabes a qu se debe
la desgracia de hoy? A la soberbia de se, de ese mal nacido,
de ese Antn Prez, que maldito sea, maldito sea el pardo del
infierno que quiere igualrsenos, que te pretende, que aspira a
tenerte por mujer el muy puerco, para ser persona! Ya se ver
en ese espejo, aun cuando llegue a gobernar a Tabasco! S,
180

Antn Prez

hija ma. Dios castiga la vanidad de ese igualado, y nosotros lo

resentimos. Maldito l sea!
Rosalba oy aquel estallido muerta de terror, y estuvo a
punto de caer desmayada.

181

XVIII

Qu haba sucedido?
Don Rafael del Riego haba visto a los republicanos llegar
a la boca del camino de Villahermosa, por donde comprendi
que iba a librarse por all una accin de armas. El plan de
resistencia que fuera rpidamente concebido, se reduca a
buscar compensacin a la inferioridad numrica, de pericia
militar y de armamento, tomando al enemigo desapercibido,
aguardndolo en emboscada. Confi Mndez al Mayor Ramrez
el encargo de establecerla y puso a las rdenes de l al vaquero,
a fin de que lo utilizara en los detalles que concernan al lugar
escogido para el combate.
Una descubierta de cinco dragones avanz a una legua
de ah, en tanto que el resto del pequeo escuadrn marchaba
a cubrir la entrada de los caminos de flanco, por donde la
villa poda ser invadida. Tom Ramrez doscientos infantes y,
por secciones de a cuarenta hombres, fuelos metiendo en el
bosque, al abrigo de los jimbales, que crecan con profusin al
borde de aquel camino, siguiendo las indicaciones que peda
a Abraham, de modo que los ocultos en un lado no pudieran
daar a los del otro. As qued cubierta una lnea de medio
kilmetro.
A medida que se iba estableciendo, Mndez y Magallanes
la recorran, recomendando a los soldados
Ea, muchachos! No desperdiciar un slo tiro, buena
puntera, y el triunfo es nuestro.

 La

gimba es una variedad de bambusa, de tallo apretado, de abundante

ramazn y hojas menudas y duras y afiladas espinas.

182

Antn Prez

Con los cien hombres restantes se form una falsa

batalla, cubriendo la boca del camino, tan a tiempo, que a
poco se oyeron dos descargas lejanas. Era la descubierta que
disparaba sobre la columna enemiga y reciba la respuesta.
Replegose aqulla, aportando herido al sargento Macedonio
Gil. El combate iba a empezar.
Un cuarto antes de las siete avistose el enemigo, quien a
la presencia de la batalla que presentaban los republicanos, y
que Mndez haca evolucionar en zigzags, fingiendo por esta
estratagema superioridad numrica, se detuvo.
En aquel momento Antn se acerc a Arvalo.
Pues no huyen le dijo. A qu se atendrn?
Mande toque de carga respondiole y ya ver cmo
nos ensean los talones.
No sera mejor, para no exponernos a caer en una
celada, ensayar la autoridad de nuestro caoncito?
Pues ensaye.
Ante la vacilacin de los imperialistas, Mndez crey
oportuno provocarlos a fin de que acabaran de penetrar dentro
de la emboscada; desprendi una cuarta de su lnea, que se
adelant cosa de cincuenta metros, y dispar. La provocacin
surti su efecto. Contestaron los imperialistas y comenzaron
a avanzar, precedidos de la pieza de artillera que lanz su
primera detonacin con carga de bala rasa, acaso con el objeto
de espantar a los bisoos republicanos, pues el proyectil vol
sin puntera. Una imprudencia malogr el total exterminio de
la gente de Arvalo. Viendo el sargento Jacinto Lpez por entre
las ramas el avance del can, y que haba sido cargado con
saquillo de metralla, tom la determinacin de precipitarse
sobre l, temeroso de que sus disparos pudieran alcanzar a sus
queridos jefes, que amaba por igual a Mndez y Magallanes.
En el momento que comunicaba su intento a los diez soldados
que le estaban directamente subordinados, el can haca su
segundo tiro. Lpez ya no vacil: se ech fuera del bosque, sus
soldados le siguieron y se arroj sobre la pieza de montaa.
La distancia dio tiempo a los artilleros para cargarla de nuevo,
183

Manuel Snchez Mrmol

ronzndola hacia el pelotn que formaba Lpez con su guerrilla y en el justo instante en que ste la alcanzaba, ardi el
estopn, parti el disparo, el doble pelotn qued envuelto en
espesa humareda, no tan densa que no permitiera ver a los del
temerario sargento cmo caan hechos trizas por la metralla.
Los sobrevivientes no echaron pie atrs, antes saltaron como
leones, machete en mano, sobre los artilleros, que huyeron
despavoridos, abandonando el can.
Un toque de dianas en la lnea de Mndez celebraba la
desordenada proeza, que haba venido a denunciar la posicin
de la batalla. En el acto los imperialistas se formaron en dos
hileras, dando frente a los lados del bosque, y comenz un
fuego desesperado. En tanto que el tiroteo de los agresores era
dirigido al acaso, sobre la masa del monte, el de los agredidos
era certero y sobre seguro, lo que determinaba serias bajas en
las filas de los primeros, a los que slo por instantes protegan las nubes de humo que envolvan el campo. Advertido
por Arvalo, sus cometas dieron el toque de pecho a tierra, con
lo cual ciertamente disminuy el dao que los suyos reciban,
pero resultando ms inciertos sus disparos, que partan en
ngulo.
As se prolong la pelea por menos de una hora, cuando
ya se agotaba la cortsima dotacin de municiones de los
republicanos. En este punto, el capitn Reyes Hernndez,
que mandaba la primera emboscada, descubri que las mulas
conductoras del parque enemigo venan por la orilla del camino,
precisamente del lado en que se hallaba situado. Pensarlo y
acometerlo, fue todo uno: blandiendo sus formidables Collins
lanzose con los suyos sobre las acmilas, que los conductores
abandonaron, presas de terror.
Al observar Antn Prez lo que aconteca y, comprendiendo con clarsima percepcin que la prdida del parque
significaba la consumacin del desastre, arranc su brioso corcel
sobre los asaltantes, tres de los oficiales del Estado Mayor, que le
estaban ms cercanos, le siguieron, y empuando y montando
sus Lefaucheux, cayeron con impetuosidad de huracn sobre la
184

Antn Prez

atrevida guerrilla de Hernndez, que supo resistir a pie firme la

violenta arremetida, ya asegurada dentro del bosque la valiosa
presa. El primer empuje fue tremendo: los caballos arrojaron
la primera lnea de la valla opuesta por Hernndez; detonaron
los revlveres; un soldado cay muerto a la certera puntera
de Antn Prez, otro rod mal herido, en tanto que un jinete,
atravesado de parte a parte, perda estribos y, recogido y echado
en ancas por uno de los oficiales, era retirado del combate. Con
esto, Antn se qued con slo un compaero, haciendo frente
a los cincuenta hombres del capitn Hernndez, que los tenan
rodeados y los acorralaban.
Vease claramente que el intento de los republicanos
era apoderarse de los dos campeones, para presentarlos como
trofeo a su victorioso coronel, y se comprenda que la captura
de Antn, a quien haban conocido durante la refriega, por
las voces que sus compaeros le dirigan, constitua especial
solicitud.
No lo toquen! No lo maten! gritaba el capitn
Hernndez a los suyos. Hay que agarrarlo! Hay que agarrar
al Prefecto de la Chontalpa! ste derrot a nuestro coronel en
Comalcalco!
Y los soldados obedecan. Mas hubo un momento en
que la disciplina se relaj. En tanto que Antn se limitaba a
impedir que se le acercasen, presentando su Lefaucheux, el otro
disparaba su arma, hiriendo a dos de los contrarios. Arrojronse
sobre l enfurecidos tirndole machetazos, uno de los cuales
le alcanz la pierna izquierda. Al sentirse tan rudamente
herido, le sobrecogi el miedo de la muerte y, no pensando
ya ms que en salvarse, meti acicates a su corcel y salv la
triple hilera de soldados que lo circuan.
Antn qued
solo en la arena, en el preciso instante en que sus compaeros
de armas, deshechos por completo, abandonaban el campo en
fuga precipitada.
Era de ver al gallardo joven haciendo frente a la multitud
que lo acorralaba, empeada en hacerlo presa, que a haber
querido matarlo, habranlo cumplido con slo proponrselo;
185

Manuel Snchez Mrmol

mas ahora que lo tenan solo y a discrecin, parecales cosa

fcil apoderarse de l, para entregarlo sano e inerme a la
condigna venganza del caudillo. Y sin embargo, no resultaba
llano el intento; que Antn Prez, secundado por su inteligente
y valeroso alazn, haca prodigios de agilidad para eludir la
aproximacin de sus enemigos y escaprseles a la primera
coyuntura. l y su caballo semejaban terrfico centauro,
radiante como un semidis, en el centro de aquella singular
refriega, en la que para nada intervenan las armas de combate.
Esta situacin se mantuvo solamente por un minuto. Un
soldado logr asir una rama de las riendas, mas le fue fatal su
ardidez: parti un disparo de la diestra de Antn, y el soldado
cay exnime. Nunca tal aconteciera; un machete brill, traz
tajando el aire rapidsimo arco, y cay sobre el metacarpo de la
mano de Antn que empuaba el revlver, rebanndosela con
la instantaneidad de una guillotina, y dejndole slo el pulgar;
mientras, por el otro lado, le era asestado sobre la pierna otro
machetazo, del que lo libr un brusco movimiento del corcel,
no causndole otro dao que el de desprenderle la espada,
cortados los tirantes de que penda. El noble animal se encabrit,
dio un salto predigioso, salv a su jinete del crculo que lo
apretaba y se lanz a escape, camino de la Trinidad. Antn,
instintivamente, habase metido la mutilada mano, que echaba
sangre a borbotones, entre el chaleco y la camisa, improvisado
cabestrillo, y se abandon al arranque protector de su caballo.
Primero una descarga y luego tiros aislados le siguieron en su
fuga. De aqulla sinti que un proyectil le haba alcanzado en
la pierna derecha, producindole agudsimo dolor, como si una
barra candente le hubiera penetrado las carnes; de stos, un
golpe contundente sacudi su brazo herido. Y el corcel corra
y corra... De pronto, la carrera se convirti en cansado galope,
el galope en vacilante andar, y de sbito parose el animal, dos
chorros de sangre se escaparon de sus narices, se estremeci y
cay a plomo... Estaba muerto.
A aquella hora Rosalba oraba mentalmente por la
salvacin de Antn Prez.
186

XIX

En la cada, habale quedado la pierna izquierda debajo del

caballo. Por fortuna, por tal la tuvo Antn en aquel momento,
la tierra, empapada de agua con las lluvias de la estacin,
careca de consistencia y a cualquier presin se hunda. Pudo,
pues, sacar fcilmente la pierna, y al tratar de retirar la otra
sintiola como entumecida. Hizo esfuerzo para recogerla, y un
dolor agudsimo le revel que la herida que en ella recibiera se
la haba inutilizado. Con efecto, el proyectil que le atravesara
el muslo haba sido una palanqueta de hierro, la cual habale
hecho pedazos el fmur, de modo que la pierna quedaba slo
unida al tronco por msculos y tendones. No pudiendo servirse
del brazo derecho, cuya mano continuaba trayendo entre el
chaleco y la camisa, all adherida por los cogulos de la sangre
que de la tremenda lesin manara a chorros, haciendo palanca
con el codo del brazo vlido, se incorpor y logr sentarse.
El agudo dolor que en aquel punto experiment en el brazo
derecho, hzole comprender que el golpe que ah sintiera,
cuando su generoso corcel lo traa a escape, no era menos que
un balazo que lleg a alcanzarle de los disparos que sobre l
llovieran. Le llam la atencin la insensibilidad que adverta
en el espacio comprendido entre las dos heridas del rgano, y
llevndose la mano a la superior, palp que la herida haba sido
conminuta, haciendo pedazos el hmero. En aquel instante vio
claramente que estaba condenado a morir, ora a manos de los
liberales vencedores, ora abandonado a s mismo en el estado
en que se encontraba, pues no era verosmil que mano extraa
viniera en su socorro, ya que de sus compaeros de armas nada
187

Manuel Snchez Mrmol

tena que esperar, que haban huido como con alas en los pies.
Por un movimiento instintivo ech una mirada atrs, y en lo
que alcanzaba la vista, que no era gran cosa, a causa de una
curva del camino, no descubri alma viviente, mas imagin que
no tardara en presentarse algn grupo de soldados enemigos,
cuando menos al husmo del botn que pudieran atrapar. Qu
iba a ser de l en manos enemigas? Sera tratado sin misericordia; su cuerpo, brutalmente mutilado y objeto de ludibrio su
cadver; que los liberales, mandados por Gregorio Mndez, no
podran menos que vengar en l, Antn Prez, lo que haba
hecho en Cunduacn el da que tom partido por el Imperio,
y la sorpresa que haba sabido darles en Comalcalco. Tuvo
horror de su ltima hora, y a haber contado con su espada, en
aquel punto se la hubiera atravesado sin la menor vacilacin,
pero ni esa ni otra arma llevaba consigo; y no por amor a la
vida ni miedo a la muerte, sino al modo con que sta pudiera
consumarse, determin ganar el monte, internarse en l hasta
donde sus fuerzas le alcanzaran, y all esperar su agona, que
por espantosa que fuera en la soledad y el aislamiento, siempre
lo sera menos que entregado al furor enemigo.
Volvi a echar una mirada atrs y, cerciorado de que
nadie asomaba, hincando la rodilla izquierda en el suelo y
apoyndose en el brazo til, fue avanzando a rastras hacia la
orilla del monte, que no distaba ms de cuatro metros. Cuando
fatigosamente la hubo ganado, fue escurrindose con trabajo
no escaso a travs de la maleza, haciendo frecuentes paradas
para tomar aliento, pues los esfuerzos que tena que hacer en
su marcha de reptil, determinaba abundante hemorragia de sus
heridas, de modo que iba quedndose ya exange. Su fatiga
lleg a la impotencia; ya no le era dable ir ms all, mas en esto
descubri en un estrecho escampado, slo poblado de malas
hierbas, el tronco corpulento de un bellote, cuyas salientes
races, a manera de estribaduras, ofrecanle un abrigo en que
esperar la muerte en postura menos indigna que echado en
el suelo, como la ltima de las bestias. Reuni, pues, todo lo
que de energa le quedaba, alcanz el pie del tronco protector,
188

Antn Prez

y all, entre raz y raz, acomod el destrozado cuerpo. En

aquel punto le sobrevino un vrtigo, y al volver en s, sus odos
vibraban con zumbido agudsimo, sed febril resecbale boca y
garganta, la respiracin anhelante levantaba y hundale el pecho
y contraa y dilataba los pabellones de la nariz en precipitado
movimiento iscrono. De sus embotados sentidos nicamente
la vista no haba sufrido trastorno, antes se manifestaba dotado
de una agudeza como de nictlope: as que perciba los objetos
clara y distintamente. En cuanto a su cerebro, no obstante ser
presa de intensa fiebre, funcionaba con lucidez extraordinaria
y pudo darse cuenta cabal de su estado. Qu hora sera? Nada
se lo poda indicar, pues ignoraba en qu orientacin haba
quedado en aquel su jams concebido lecho de muerte. El sol,
cuya marcha se perciba a travs de las frondas, no poda servir
de indicante en aquel momento por la oblicuidad de su curso
hacia el Antrtico. Esta situacin se mantuvo por algn tiempo.
La fatiga de Antn creca, la sed lo torturaba, segua oyendo el
zumbido como de mil campanas a vuelo, hasta que, poco a
poco, fue sumindose en bienhechor letargo. Cuando volvi a
cobrar sentido, la luz del da se apagaba, el crepsculo flotaba
como polvo de oro en las copas de los rboles, y la noche
comenzaba a envolver el bosque en sus sombras. Y la noche se
hizo a fin cerrada y ttrica en aquel lugar, sin que se percibiera
ms indicio de la existencia del universo que el parpadeo de
una que otra estrella que se deslizaba fugitivo entre las tupidas
ramas. Tal as era la callada lobreguez que all reinaba.
El desamparado quiso ensayar un cambio de postura
porque la en un principio natural en que se colocara, se le
haca por extremo inaguantable; mas al moverse, una punzada
agudsima en las dos heridas arrancole un quejido de angustia,
que no lleg a exteriorizarse, sino que expir ahogado en su
reseca garganta. En medio de las tinieblas, su cerebro vagaba
en torbellino ilgico. Todo el pasado de su vida aun bien corta
reviva en su memoria: de sus das de estudiante, saltaba al
campamento de Atasta; de los bondadosos sacerdotes a quienes
deba la educacin que con tanto empeo le proporcionaran,
189

Manuel Snchez Mrmol

a la odiosa figura de doa Socorro, a quien consideraba como

su genio infernal; del colgado de Comalcalco mecindose de la
cuerda, a la seductora imagen de Rosalba, cuyo recuerdo, exento
del amargor de sus desdenes, traale consolador hechizo, que en
vano trataba de mantener, pues la imagen, como obedeciendo
a un fatal exorcismo, se borraba bruscamente para dar lugar
a otras remembranzas, ya de la infancia, ya de la pubertad, y,
cosa singular, de los sucesos de aquel da funesto, no apuntaba
en sus visiones ni el ms ligero asomo. Slo una vez en todo
el tiempo en que tuvo conciencia de sus pensamientos, volvi
a or aquel lastimero lamento que escuchara la noche en que
regresaba de su expedicin de Tierra Colorada. Esta especie de
delirio alternaba con desfallecimientos letrgicos causados por
la debilidad creciente en que iba cayendo.
En algunos de sus momentos de clara lucidez lleg a
representrsele aquella escena de Cunduacn, frente a Gregorio
Mndez, y las airadas increpaciones de ste tornaban a resonar
en sus odos, y entonces intentaba analizar los hechos que con
ella se ligaban. Traidor! pensaba, traidor, no, que el Imperio
era la salvacin de la Patria de las amenazantes usurpaciones
del yanqui. Cierto que los imperialistas mexicanos se ligaban al
extranjero para realizar esa salvacin, pero este extranjero era el
amigo, era el hermano fuerte que vena en socorro del hermano
dbil, a luchar por un inters comn: la defensa de la raza.
El yanqui era el sajn, el extranjero execrado, el enemigo que
vena a exterminar. No conclua; Gregorio Mndez no tena
razn, la causa del Imperio era la buena, era la nacional a la
que debiera servir todo mexicano de corazn bien puesto. Y en
llegando aqu surga la figura de doa Socorro, y su loco amor
por Rosalba, y el ansia de hacerse digno de lograr la posesin
de ella. Qu larga aquella noche! Como que era el comienzo
de la noche sin trmino. Ms hubiera valido abandonarse a la
furia de los enemigos; su suplicio habra sido corto, y aquella
su agona se prolongaba ms all de lo imaginable. Vino a
consolidar la idea de que en aquella selva no faltaran tigres, y
alguno, atrado por el instinto, vendra en breve a devorarlo; y
190

Antn Prez

aun crey percibir en las tinieblas el brillo de dos ascuas, y trat

de exhalar un quejido para atraer a la fiera, pero el quejido no
le sali del pecho, y las dos ascuas se apagaron.
La luna, en su segundo cuadrante, difunda una luz
amarillenta a travs de las copas, e imprima a la noche un
aspecto de infinita tristeza. Cuando vinieron los clarores del
alba, aquella luz funeraria fue palideciendo hasta quedar
apagada por completo, y el cielo se ti de un vago rosicler
que gradualmente fue encendindose a medida que el nuevo
da se acercaba. Un estremecimiento de hojas agit las frondas
al despertar de las aves que, despus de sacudirse, emprendieron mudas el vuelo. Sbitamente tierra y rboles aparecieron envueltos en denssima niebla, como si una noche
blanca hubiera substituido a la que acababa de expirar. La
niebla fue enrarecindose poco a poco, hasta tomar la forma
de un cmulo de telaraas sobrepuestas, por cuyas elsticas
mallas se dejaba ver un sol de plata bruida. De repente las
telaraas se escindieron en mil rasgaduras, cayendo al suelo,
convertidas en tenue lluvia, y el da brill en todo su esplendor.
Los rboles lucieron la gala de su verdura, y las flores de las
lianas y de los convlvulos abrieron sus clices, empapados de
roco, a los tibios e incestuosos besos de su padre y amante el
astro rey; en tanto que Antn Prez, en una agona que pareca
sin fin, yaca al pie del bellote, que indiferente desentumeca
sus anchas y apampanadas hojas al calor solar.
Con efecto, Antn Prez, arrinconado entre las races del
rbol, en inmovilidad de muerto, concentraba la vida en sus
ojos, asista a su propia tortura, como esos eternos culpables
que cre la inmisericordiosa fantasa del Alighieri. Exange,
aniquilado, aun se senta viviente; se lo acusaba su conciencia,
lo habra denunciado a quien le hubiere visto el brillo de su
mirada. Qu implacable ley moral haba quebrantado para que
por una vitalidad portentosa su suplicio se prolongara en tan
odiosa medida? Haber amado con frenes? Haber aspirado
a levantarse a esfera ms alta de la en que naciera? Haber
soportado, tal vez hasta la indignidad, las esquiveces y desdenes
191

Manuel Snchez Mrmol

del ser humano a quien renda culto? Y qu no mereca

Rosalba? Y para qu la haba hecho Dios tan hechicera?
Dnde estaba su pecado? Acaso en haberse pasado de las
banderas de la repblica a las oriflamas imperiales? Y l era
por ventura el nico? No mil prceres mexicanos propagaban y defendan la nueva causa, grata al cielo, como lo
dejaba ver la rapidez con que cunda y se ganaba proslitos?
No los ministros del Seor la sugeran en el confesionario y
hasta la predicaban en el plpito? Pues no aquella causa iba
a ser la salvadora de la nacionalidad mexicana? A dnde
estaba su pecado? As pensaba en sus momentos de lucidez el
infeliz condenado, y luego se suma en letrgicos desmayos,
de los que, para su desventura, tornaba a recobrarse. Qu
tardo y cansado se le haba hecho el curso de las horas! y
el sol continuaba marchando con su acostumbrada presteza,
y ganaba ya su mayor altura. Al cernirse sus rayos por entre
las ramas, mentan en el suelo caprichosas blondas que algn
golpe de viento complicaba en fantsticas deformaciones. El
hada de la luz se diverta a solas con aquellos juegos.
Un instante alz Antn la vista, y frente a l, parado en
la penca de un cocoyol, se encontr con que, al fin, contaba
con un compaero en aquel escondrijo: era un zopilote que le
miraba de hito en hito, moviendo el cuello acompasadamente,
de arriba a abajo, en actitud de quien medita. La presencia
de aquel ser animado caus a Antn un vago sentimiento de
consuelo; que ya era mucho, al cabo de tanto y de tan absoluto
abandono, ver en sus postrimeras que no estaba solo en la
creacin. Cay en esto en un sncope, que ya le sobrevenan
con ms frecuencia y cada vez ms prolongados, signo de
que su agona iba tocando al desenlace, y al volver de l pos
maquinalmente la vista en la palma, y vio entonces que ya
no era uno solo, sino tres, los zopilotes que con el mismo
movimiento de cuello y con no menos atencin le miraban.
Una idea siniestra y aterradora vibr en su entumecido
cerebro: aquellas aves estaban all en espera de su muerte para
devorarlo. Y tom horror a la muerte; un estremecimiento de
192

Antn Prez

pavor sacudi sus nervios, y anhel que aquella su misrrima

vida se prolongara, con la esperanza de que algn semejante
acertara a descubrirlo. La conmocin nerviosa que produjera
en l aquella idea, provoc un nuevo desmayo, y al reponerse,
pudo ver que no eran tres, sino ya un nmero considerable
de catartos, los que se posaban en la palmera y en los rboles
inmediatos. Pens que podan tenerlo por cadver, y para
hacerles ver que aun no lo era, trat de levantar y mover
su brazo izquierdo, lo que logr con enorme esfuerzo. Los
necrfagos parecieron comprender su error, pues se miraron
unos a otros lanzando guturales gutzguceos. Y la noche, ltimo
refugio a que se encomendaba Antn contra la posibilidad de
ser agredido an viviente, no daba seales de estar cercana.
Ahora era su empeo conservar lo poco de vida que alentaba.
Por el contrario, los buitres deban estar impacientes de hartarse con el prometido banquete que tenan ante s, pues otros
nuevos iban arribando y posndose en las copas vecinas, en
las que formaban movedizas manchas negras.
Una, la ms atrevida, se desprendi de la rama en que
se posaba, al suelo y, a manera de explorador, fue acercndose
cautelosamente a Antn, quien, adivinando en sus ltimos
destellos de lucidez el intento del ave, renov el esfuerzo
que antes hiciera, y consigui levantar y aun agitar su brazo
y encoger la pierna no daada, en los momentos en que el
zopilote alargaba el cuello para descargar el primer picotazo.
Retrjose el necrfago, y dio unos cuantos pasos hacia atrs,
pero ya no alz el vuelo, con lo que alentados sus compaeros,
fueron descendiendo uno a uno y poblando el estrecho
escampado, en formacin semicircular al rededor del bellote.
Acaso por instintivo respeto a la superioridad del
hombre, reconocida por los dems animales an vindole ya
impotente, la ronda de auras se mantuvo a cierta distancia
del cuerpo de Antn, limitados a contemplarlo, ejecutando
zalemas con la cabeza y gutzguceando con repeticin. Una
fantasa hoffmanesca habra fingido grupo de agonizantes en
rezo, haciendo reverencias.
193

Manuel Snchez Mrmol

Mas esta actitud no fue duradera. Uno de los buitres

se atrevi a lanzarse sobre la cabeza de Antn, quien an
tuvo energa para defenderse del ataque, alzando el brazo y
golpeando al ave con el puo, que fue a pararse en el suelo,
sin manifestarse espantada. El esfuerzo que Antn acababa de
hacer fue en tal grado supremo, que cay en nuevo sncope. El
mismo ardido catarto torn a alzar el vuelo, esta vez no para
echarse directamente sobre el moribundo, sino que se le cirni
un instante por encima de la cabeza y, vindolo en inmovilidad
absoluta, se alz un tanto y luego se precipit sobre el rostro
de Antn, y le arranc de una sola tenazada el ojo derecho.
El dolor de la ablacin fue tan intenso, que la vctima no slo
volvi de su desmayo, sino que exhal un quejido lastimero,
que ahora reson como el ltimo grito del que expira exhausto
en la tortura. Todava pudo la vctima, por un movimiento
maquinal de conservacin, volver la cabeza del lado izquierdo,
con lo que el ojo correspondiente quedaba protegido por el
tronco mismo del rbol. Luego sinti que la turba de zopilotes
caa sobre l tirando de sus ropas, sin duda para descubrir las
heridas, y por ah comenzar a devorarlo. Y, en efecto, tal suceda. La de la pierna fue la primera en sufrir el tenaceo de
los picos, que tiraban de los msculos y tendones ya sin vida;
la del brazo no tard en sufrir la misma suerte, aunque algo
defendida por el astrakn, que al fin rasgaron los buitres con
no poca dificultad. Bruscamente, Antn volte la cara con
una expresin horripilante de dolor, que ya no tuvo acento
con qu expresar. Era que un poderoso pico haba hecho presa
del msculo branquial anterior, tirando de l con furia. Aquel
movimiento involuntario fue fatal a Antn. Otras auras se
le echaron sobre el descubierto rostro, y el ojo izquierdo le
fue arrancado de un solo tirn. Este ltimo sufrimiento del
desventurado se acus tan slo por un temblor convulsivo
de todos sus miembros. Sinti entonces como si una bveda
negra, muy negra, pesada, enormemente pesada, cayera sobre
l; y luego le sobrevino profundsimo sentimiento de bienestar,
quizs efecto de que ya sus nervios no podan llevar ninguna
194

Antn Prez

sensacin al cerebro. Entreabri la boca que torn a cerrrsele

y para siempre se hundi en el sueo de la noche sin trmino,
en el amoroso regazo de la madre naturaleza, que recoga los
restos de aquel organismo, su hechura, para disolverlo en sus
elementos constitutivos y esparcirlos luego, como simiente de
otros organismos, en el eterno surco de la vida.
Entre tanto, esa otra noche, la que con el sol engendra el
tiempo y con l se lo divide, comenzaba a envolver la tierra, y
los necrfagos, no acostumbrados a alimentarse en las tinieblas,
fueron abandonando el cadver de Antn y posndose en las
ramas circunvecinas, aplazando su hartazgo para el siguiente
da.

195

XX

El 4 de noviembre, muy temprano, apenas disipada la

niebla matutina, dos individuos de aspecto vulgar y de no
mejores trazas, cruzaban a pie la loma de la Trinidad y se
endilgaban a la casa principal de la hacienda.
Ya aprieta el hambre deca el de mediana estatura
al otro que era alto y delgado. Cuatro horas de andar en
ayunas... A bien que don Mariano es muy buena persona, y
no va a dejarnos seguir camino con el estmago en un hilo.
Poj de juro, mi teniente. Ni que juramoj chicharra. Por
Amaya quien soy, no tendra yo juerza pa llegar a la capitala.
Despus de una corta pausa, prosigui el que se nombraba Amaya:
Poj no va ujt a crer, teniente, que llevo un poco de
miedo?
Miedo! y de qu?
De que el Mayor me cajtigue por la prdida de mi jusil.
No sea ust tonto. Demasiado hace ust, simple
cabo, con volver a la compaa, cuando tantos se habrn
aprovechado de lo del Jahuactal pa no pensar ms en la
guerra.
Y que cmo ujt vuelve con su ejpada? dirn.
Con efecto, el teniente llevaba, en vez de al cinto,
colgado del hombro izquierdo, sin duda para que no le
molestara al andar, un sable de municin.
Pero yo soy oficial replic y no es lo mismo salvar
la espada que lleva uno ceida al cuerpo, que un fusil, y ms
cuando se huye del enemigo.
196

Antn Prez

En esto llegaban ya a la casa principal de la hacienda,

por cuyo corredor, don Mariano, despus de haber dado
aquella maana sus ltimas rdenes a la servidumbre, se
paseaba y, vindolos venir, parose para recibirlos, pues los
haba conocido como que eran vecinos de Cunduacn.
Hola, don Zenn, seor Amaya, ustedes por ac?
qu viento? Yo les crea en la capital. Me alegro de verles,
porque quiere decir que se salvaron del fuego, y qu fuego,
Dios mo, si aquella fusilada pareca redoble de tambores!
La Virgen Santsima nos ayud, seor don Mariano
contest el teniente o don Zenn, como aqul acababa de
llamarle. Ya sabe ust la traicionada que nos hicieron esos
ruines. Se emboscaron entre el jimbal, y nos cogieron de
sorpresa. Perdimos nuestro can, el Sapo, y cuando todo se
puso en confusin, los liberales salieron de la emboscada, se
apoderaron de nuestro parque y ya no pudimos defendernos.
Los nuestros echaron para ac, yo no me pude incorporar,
me met en una ceja de monte, y por all me fui escurriendo,
como una culebra, hasta que vine a salir cerca de la quinta de
Oramas. Baj al ro, donde me encontr con este amigo que
no se decida a echarse al agua. Dimos con el vado, pasamos a
la otra banda, nos metimos en el acahual y, siguiendo la trilla
del ganado, despus de tres horas de jender el monte, salimos
al Bajo Grande, al sitio de mi compadre Juan Adorno, que
nos tuvo escondidos. Ayer tarde supimos que los liberales,
llenos de miedo de su inesperada victoria, se huyeron rumbo
a Crdenas hizo una breve pausa, y luego prosigui: Pero
dnde se van a meter que no les demos alcance y nos las
paguen caro?
Y ya vern agreg el llamado Amaya quin ej el
Mayor Prej y quienej somoj loj cunduacanecoj. Le juro por la
Virgen del Carme que lej va a jualt tierra pa juir.
Vaya, que sea murmur don Mariano. Y a todas
estas continu con acento de solicitud, ustedes han de
necesitar tomar algo. Todava no hay de comer; pero no falta
chocolate y una gruesecita de manteca.
197

Manuel Snchez Mrmol

Si nos hace ust el bien dijo el teniente; cabalmente

de eso venamos hablando, como que estamos en ayunas.
Don Mariano se dirigi al interior a dar rdenes, volvi
al lado de los dispersos, que ya sabemos lo eran don Zenn
y Amaya; hzolos pasar a la sala, les dio asiento, y a poco
aparecieron dos criadas trayendo asentadas en mancerinas de
cedro sendas jcaras ventrudas, negras y lustrosas, rebosando
de espumoso y humeante chocolate, cada una provista de
media gruesa de manteca.
Los viajeros honraron merecidamente la doble obra
de misericordia que en aquel punto ejerca don Mariano, y
cuando hubieron apurado hasta los posos, se dispusieron a
partir.
Preguntoles don Mariano si no queran llevar para
ayuda de vitico una pellita de posol con que calmar la sed
y el hambre que en su caminata habran de resentir. Rehus
el teniente, asegurando que para la hora de fagina ya estaran
en Mazaltepec, donde sin duda seran recibidos con agrado,
como que all moraba gente amiga de la buena causa. Amaya,
ms precavido, acept, recibiendo instantes despus, de
manos de una criada, una redecilla que contena gacha de
maz, con ms, una panela, envueltas en hoja. Dijeron adis
al bondadoso husped y partieron a buen andar.
Don Mariano se qued vindolos partir, dilatada la boca
por una sonrisilla burlona, viniendo a distraerlo la voz de
nuestro ya conocido Abraham.
Seor amo djole, el becerro de la Noble hace doj
da que no arriba. El animal ejt desejperao, queriendo salirse
del chiquero. A m me paese que sera bueno soltarla quej ma
juacil quella encuentre al hijo, si ej quejt vivo.
Tienes razn, Abraham confirm don Mariano.
Que la suelten y que monte un muchacho a caballo y la siga.
Todoj andan en el rodeo observ Abraham. Ir yo en
seguimiento.
Bueno; anda t. Llvate una bolina, cebadilla y
aguarrs, por si acaso.
198

Antn Prez

El muchacho fue a alistarse: ech su silla vaquera a

los no muy sanos lomos de un overo que habra emulado a
Rocinante, tal andaba de flaco, pues don Mariano haba tenido
la cautela de poner a salvo la caballada mejor de la hacienda,
para substraerla a las requisiciones de caballos a que la
Trinidad, situada en medio del camino real, entre la cabecera
de la Chontalpa y la antigua Villahermosa, quedaba expuesta.
Meti luego Abraham en unas rganas los recados de albeitera
que el amo le indicara, las trab a la cabeza de la silla, amarr la
bolina y un peal a las correas de la anquera y, ya listo, fue a dar
su libertad a la desesperada Noble, la que franque presurosa
la puerta del establo, parti a todo andar, sacudindosele las
ubres, gruesas como odres, y como si fueran a reventar.
A unos cincuenta metros, y ya seguida de Abraham,
parose, levant el testuz, vente en todas direcciones, lanz
tres lastimeros mugidos, y prosigui al trote largo en direccin
del monte. Ya cerca de ste, torn a pararse, irgui de nuevo
la cabeza, volvi a ventear en todos sentidos, lanz otros tres
prolongados y quejumbrosos mugidos, y corri a lo largo de
la orilla del monte, oliendo la hierba. Detvose bruscamente,
par el odo y sin titubear se entr a travs de la maleza, que,
primero, con alguna facilidad, y luego ms y ms difcilmente,
iba rehendiendo, agazapndose aqu, saltando acull para salvar
algn tronco cado que le obstrua la trilla por donde marchaba,
siempre con la cabeza baja, echndola a uno y otro lado para
librarse de que los cuernos se le enredaran en los bejucos o en
las entrelazadas ramas del inextricable breal, sin detenerse un
punto, aguijoneada por el sentimiento de la maternidad, ms
fatal y tenaz en el bruto que en la hembra humana. Abraham,
que segua a la vaca artua a corta distancia, pudo por algunos
minutos no perder su pista; mas como a medida que avanzaba,
la maleza se haca ms y ms tupida, comprendi que iba a
hacerse imposible ir en pos del animal. Ya haba tenido que
recurrir a su machete para abrirse paso, mas semejante tarea
retrasaba su marcha y lo expona a despistarse por completo.
Fiado en el perfecto conocimiento del terreno, que muchas
199

Manuel Snchez Mrmol

veces y en todos sentidos haba explorado, ya persiguiendo

algn toro alzado, ya buscando becerros perdidos, ya al acecho
de venados o puercos de monte, y hasta de tigres que, como
vimos ya, contaba entre sus proezas cinegticas la muerte de
alguno, determin buscar camino ms practicable y, al efecto,
escudri a su rededor. No tard en descubrir una estrecha
vereda que se escurra tortuosa a travs del bosque, y en ella
se meti, imaginando que bien poda salir al atajo de la res por
aquella senda que no dejara de cruzarse con algunas otras.
El clculo del mozo sali fallido, que al cabo de algn
andar se encontr con que la tal vereda no tena salida sino
que, despus de casi borrarse bajo la hierba, desapareca por
completo al trmino de un matorral. Probablemente en aos
muy atrs, la vereda haba sido camino que condujera a un
campo cultivado, ahora convertido en enmaraada maleza.
Empeado ya en aquella direccin, no quiso Abraham volver
atrs, antes se sinti alentado al vislumbrar alguna claridad
detrs de la mota de monte que le cerraba el camino; as
que, apendose, machete en mano, trat de ir adelante, y lo
consigui con poco esfuerzo, hasta salir a un pequeo prado
que atraves, procurando orientarse en la direccin que haba
seguido la Noble. Limitaba el prado, por el rumbo que el mozo
segua, un cenagal que coste desechndolo a la izquierda, por
donde serpeaba otra vereda, no ms ancha que la palma de
la mano, en los momentos precisos que oa mugir a la vaca
en direccin un tanto desviada de la senda en que acababa de
aventurarse.
No voy mal se dijo y por aqu no he de apartarme
mucho de la Noble.
Por desgracia, la vereda se torca en direccin opuesta a
la en que percibiera los mugidos, vereda que, como la anterior,
despus de cinco minutos de ir por ella, borrsele del todo, a
la orilla de un acahual, afortunadamente poco espeso. Torn
a apearse y a recurrir a la ayuda de su machete, llevando a
su montura del ronzal, y as avanz un buen trecho. De
sbito, con esa agudeza de odo propia de la gente habituada
200

Antn Prez

a la soledad, crey percibir un ruido sordo, como de golpe de

viento en lejanas frondas. Detvose, par el sentido, y sonri.
No le caba duda: aquel ruido era aleteo de zopilotes, ocupados
en devorar alguna res muerta. La Noble se ha equivocado,
dijo para s. Los chombos estn all de festn con el cadver del
becerro. Y sin ms vacilar, amarr su mataln a una rama y
comenz a abrirse paso con el tajante machete en la direccin
en que oyera el aleteo, que, poco a poco, iba hacindose ms
distinto, hasta percibir el spero gutzgucear de los gallinazos.
Avanzando, empez a sentir la fetidez de carnes en pudricin y
ya no tuvo ni sombra de duda de que era el cadver del becerro
de la Noble el que alimentaba la voracidad de los zopilotes. Por
fin, dio a un estrecho escampado, y no pudiendo descubrir lo
que devoraban los pajarracos por haber salido del lado opuesto
al en que en espesa ronda se agitaban, como tinta en hervor,
se desliz al sesgo para cambiar de frente. Manjar apetitoso
deba de ser para las asquerosas aves el que se engullan, pues
no obstante la singular agudeza de sentidos de que estn
dotadas, no sintieron la presencia del vaquero, quien ni con
el cambio de posicin adelant en su pesquisa, tan densa era
la aglomeracin de los famlicos catartos sobre la naturaleza
muerta que estimulaba su apetito; as que, mientras con la
mano izquierda asa Abraham la falda de su camisola de brin
para taparse las narices contra la insoportable fetidez que
impregnaba el aire, con la derecha cogi un garrote y lo lanz
violentamente sobre el negro hervidero de auras. Asustadas
por el brusco ataque, alzaron el vuelo en confuso y estrepitoso
aleteo. Las ms asustadizas, las ms jvenes, se engarbaron en
los rboles vecinos; otras, menos tmidas, se pararon en las
ramas ms bajas, y otras, las ms audaces o ms hambrientas,
ni siquiera abandonaron el suelo, en el que se mantenan dando
pequeos saltos, a guisa de desgarbada zarabanda.
Abraham lanz un grito de horror al ver el objeto de que
hacan pasto los necrfagos. Entre las pronunciadas aristas de
dos salientes races de un bellote yaca un cadver humano,
espantosamente desfigurado. Fue acercndose cuanto ms se
201

Manuel Snchez Mrmol

lo permita la asfixiante hediondez del cadver, siempre tapada

la nariz con la falda de la camisola, y su horror lleg al extremo.
Los labios haban desaparecido arrancados por las poderosas
cizallas de los buitres, y las mandbulas rean siniestramente,
enseando ntegras dos hileras de blancos y finsimos dientes;
las hueras rbitas en que antes brillaran los ojos, parecan hitas
en el abismo tenebroso de la nada; las desgarradas narices
comunicaban al deforme rostro un aspecto grotesco, como de
mscara de histrin; desde los prpados superiores al nacimiento
del cabello, la piel haba sido arrollada, y ni los cartlagos de las
orejas, todo carcomidos, haban sido respetados. El resto del
cuerpo no inspiraba menos repugnante pavura: el chaleco de
pao, como si una mano furiosa hubiera tirado de la solapa,
estaba enteramente abierto, arrancada la botonadura; la camisa,
que fuera blanca, ahora como revolcada en almagre, toda la
falda echada fuera, vease rasgada de pechera a orilla, para dejar
desnudo el vientre, del que haban sido extrados los intestinos
y las entraas; el dormn de astrakn del que los acerados picos
arrancaran algunos alamares, no defendi al brazo derecho de
ser devorado casi por completo, como el pantaln de dril ruso
tampoco protegi a la pierna derecha de sufrir la misma suerte.
Comprendi Abraham que aquellos horripilantes despojos
pertenecan a persona de calidad por las federicas de charol que
calzaba, lo lujoso de la chaqueta y la banda negra de burato
que an rodeaba la cintura, y no le cupo duda de que se trataba
de algn jefe mortalmente herido en la accin del Jahuactal,
que para escapar a la furia de los vencedores habase refugiado
en aquel bosque. Olvidado de la Noble y de su becerro, pens
que lo que tena que hacer era ir a dar parte al amo del poco
envidiable hallazgo que acababa de encontrarse, y para evitar
que los zopilotes concluyeran su tarea de destruccin, despus
de ahuyentarlos a garrotazos, se puso a cortar ramas con que
fue cubierto el cadver. Hecho esto, se fue a recoger su rocn,
mont y se encamin a la hacienda.
Tartajosa la lengua por la emocin con que hablaba, dio
cuenta de todo a don Mariano, que le abrumaba a preguntas para
202

Antn Prez

aclarar detalles, sin poder avanzar un punto en la tarea de atinar

con quien pudiera haber sido aquella vctima. Certeza tuvo de
que se trataba de un oficial imperialista de alta graduacin, sin
duda, cuya identificacin era en aquel momento imposible de
verificar, segn resultaba del relato de Abraham.
Tras breve cavilar, dijo el vaquero:
Bueno: ahora hay que ver de dar sepultura al muerto.
Hay que traerlo al camposanto.
No se va a poder, seor observ Abraham. No se
aguanta el jedor.
Pues hay qu hacerlo insisti don Mariano. No hemos
de enterrar en el monte el cuerpo de un cristiano, ni dejarlo all
a que acaben con l los animales...
Con las manos asidas por detrs y la cabeza baja, paseose
don Mariano pensativo a lo largo del corredor en que pasaba
esta escena, y volvindose instantes despus al vaquero que
esperaba de pie, djole:
Mira; ya pens: apareja una mula, llama a dos muchachos
que te ayuden. Ya estn all. Arregla unas angarillas; le pones
de cama un petate, que no faltan en la bodega. A prevencin
lleven dos palas, procuren colocar el cadver en las angarillas
y mientras ustedes vuelven, se abrir en el camposanto la
sepultura.
Abraham fuese a la bodega de donde sali con el petate,
una pelota de hilo de sosquil y una aguja de arria; llam a dos
de sus compaeros, y de consuno procedieron a cumplir lo
ordenado por el amo.
Pronto qued todo listo. Echaron las extremidades libres
de los largueros de la parihuela sobre los lomos de la mula
aparejada y, provistos de dos palas, Abraham tirando de la
bestia, partieron.
El mozo, ya mejor orientado, pudo escoger punto menos
difcil por dnde penetrar en el monte. El aleteo y el gutzgucear
de los necrfagos, junto con la fetidez del cadver, llegaron a
los sentidos de los vaqueros y, a poco alcanzaron el reducido
escampado de la pavorosa escena.
203

Manuel Snchez Mrmol

Los compaeros de Abraham lanzaron una exclamacin

de sorpresa y espanto ante el cuadro que a su vista se ofreca,
y fue necesario ahuyentar de nuevo a las aves que en su
famlico furor haban apartado las ramas con que el vaquero
cubriera el cadver, sobre el cual se amontonaran nuevamente,
continuando el festn.
Discurrieron los mozos la mejor manera de cumplir
su encargo, de modo de soportar la hediondez del muerto,
y decidieron desenganchar las angarillas y, tomndolas por
las extremidades de los largueros, empujarlas por debajo del
cadver para recogerlo en la cama. Puesta la parihuela a guisa
de palanca, en la abertura ms obtusa que pudieron, a fin
de facilitar la operacin, no tuvieron mayor dificultad en un
principio, mas al llegar a la protuberancia de las posaderas, por
ms esfuerzos que hacan, no lograban hacerlas entrar en la
cama. Impaciente Abraham, se determin a arrastrar el cuerpo
por las piernas y, conteniendo el resuello, puso manos a la
obra. Agarr las dos piernas por la garganta de las federicas, dio
un tirn... Y horror! logr su objeto, pero la pierna derecha
desprendindose del tronco, le qued en la mano, soltndola
con la prontitud misma con que hubiera soltado una ascua, y
retrocediendo espantado.
Lo principal estaba hecho. Las angarillas fueron enganchadas a la mula y partieron; Abraham siempre tirando
de la bestia, y a uno y otro lado sus compaeros, libres as
parcialmente de las pestferas emanaciones del cadver.
Como lo haba dicho don Mariano, en tanto que Abraham
y sus compaeros marcharon a recoger el muerto, l se traslad
al camposanto que distaba un medio kilmetro de las casas,
precedido de cuatro mozos provistos de coas, palas y pisones,
y escogiendo el lugar ms apartado del cementerio, mand
abrir all una huesa. Mientras que los mozos abran la tierra,
sabiendo ya de que se trataba, pues la noticia del hallazgo de
Abraham haba corrido por toda la hacienda, don Mariano se
ampar a la sombra de un rbol contra los rayos del sol, que no
por ser del moribundo otoo dejaba de quemar al vivo, yendo
204

Antn Prez

de rato en rato hasta la entrada del camposanto para atisbar el

retorno de Abraham, y volviendo al punto en que se practicaba
la fosa para hacer alguna indicacin. Justamente cuando sta
quedaba terminada, aparecan los porteadores del muerto, que
entraron y avanzaron hacia la huesa.
Don Mariano sac de la bolsa de su blusa de listado un
pauelo empapado de alcohol, que a prevencin llevara, y trat
de acercarse a las angarillas, mas era tan fuerte la pestilencia
que el cadver despeda que, despus de examinarlo un breve
instante, volvi la cara y se apart, pensando en sus adentros
quin habra sido aquella vctima. Orden que avanzara
la mula, de modo que las parihuelas quedaran encima de
la fosa, y que, mientras se cortaba la costura de la cama, se
mantuviera con una la la cabeza del muerto para ver de que
cayera lo ms a plomo posible. As se ejecut: sac Abraham
su cuchillo, procedi a cortar rpidamente la costura, un golpe
sordo reson en el fondo del hoyo, y seis palas se ocuparon en
rellenarlo con no menor prontitud. Cuando estuvo colmada
de tierra, cuatro pisones, subiendo y bajando alternativamente,
con movimiento iscrono, como mazas de batanes, dejaron
aplanada la tierra en un abrir y cerrar de ojos.
As acab Antn Prez, Mayor de las tropas imperialistas
en Tabasco, Prefecto poltico de la Chontalpa y presunto
candidato a la posesin de la bella sin par Rosalba del Riego.
Aquella noche tuvo Abraham una horrible pesadilla:
soose tansportado al lugar en que encontrara el deformado cadver, hacia el cual, dando brincos y gutzguceando
de regocijo, avanzaba un verdadero ejrcito de zopilotes. En
esto, el cadver se irgui y, tendiendo los brazos, se le arroj
al cuello, implorando socorro. Abraham salt de su lecho de
tapextle, dio un grito y despert despavorido, erizado el cabello
y baada la frente de sudor.

205