Un ao sin Spinetta: a 40 de Artaud, lo

desglosamos tema por tema

El 8 de febrero de 2012 perdamos al Flaco; en el primer aniversario de su
muerte, lo recordamos analizando las influencias, los mensajes y el sonido de
su disco eterno, el mejor de la historia de nuestro rock
rollingstone.com.ar

Hay discos que son el testimonio en carne viva de una bsqueda interior.
Dentro del rock nacional, difcil encontrar un testimonio ms puro, descar
nado e inspirado de esa bsqueda que Artaud. En 1973, an persista la
idea consagrada por los Beatles con su Sgt. Pepper's de considerar el LP
como una obra de arte. Y este disco es el equivalente spinettiano de Una
temporada en el infierno (Rimbaud) o El jardn de las delicias (el Bosco), el
momento en que el creador est en comunin con sus impulsos ms ntimos
a la vez que en pleno control de las herramientas de su arte, derribando de
hecho las distinciones entre consciente y subconsciente, entre universo on
rico y mundo real, para producir una obra deslumbrante. Quizs en ningn
otro lugar de una discografa extensa y plena de momentos brillantes pode
mos encontrar un Spinetta tan expuesto, tan ntimo y entregado (al pblico,
a su arte) como en Artaud. En las pocas ocasiones en que accedi a explicar
algunas claves sobre su obra (principalmente en el libro de Eduardo Berti,
Spinetta: crnica e iluminaciones), Luis contrapona el sufrimiento y la
locura de Artaud con la redencin por el amor preconizada por Lennon.
Pero no es casual que fuera justamente John quien exteriorizara en pblico
las races de su sufrimiento ms profundo en el lbum John Lennon/Plastic
Ono Band (1970), cuya desnudez emocional y musical constituye un ante
cedente ineludible de Artaud. Incluso la despojada instrumentacin de tro
(y el hecho de que Lennon haya recurrido a dos viejos amigos como Klaus
Voormann y Ringo Starr para el bajo y la batera) guarda cierta similitud
con la elegida por Luis.
En sus declaraciones a Berti, quince aos despus de la realizacin del
lbum, Spinetta intentaba tomar cierta distancia de Artaud, una distancia

que no exista en el momento de la creacin del disco, como lo prueban sus

respuestas a Miguel Grinberg en una entrevista de 1973 (publicada por pri
mera vez en La Mano, en 2006): "Me siento identificado con la poesa de
Artaud y con su vida, y por eso creo que le tena que dedicar algo mo",
deca, para despus poner en un plano de igualdad y no de oposicin al
poeta francs y los Beatles. "Creo que en la poesa de los Beatles, o la poe
sa de Artaud, o la de Rimbaud que es antiguo pero tambin es como de
ahora, sucede que las palabras estn cargadas con una energa que es la que
provoca la buena violencia en la mente."
Se ha dicho hasta el cansancio que Artaud es un lbum solista de Spinetta
bajo el nombre de Pescado Rabioso lo cual es cierto, pero conviene recor
dar que es un lbum solista por default, y no por propia voluntad. Los msi
cos de su banda lo abandonaron, y Luis se refugi en su entorno ms
cercano para grabar esta descarnada confesin hecha disco, que comienza
con un consejo ("Cuida bien al nio, cuida bien su mente") y finaliza con
una declaracin de libertad, que incluye probablemente los lmites impues
tos por el propio rock y su cultura ("no estoy atado a ningn sueo ya").
Slo haban pasado tres aos desde que Lennon pronunciara su concluyente
"the dream is over", y la generacin que haba iniciado el rock se enfren
taba a la adultez y los dilemas que sta planteaba.
"TODAS LAS HOJAS SON DEL VIENTO"
La bellsima cancin que inicia el disco encuentra a Luis solo con su guita
rra acstica, cantando a do consigo mismo un tema que mira hacia el
futuro ("hoy que un hijo hiciste..."), y nos recuerda la fragilidad de la vida,
a la vez que la necesidad de ocuparse de las nuevas generaciones ("cuida
bien su mente..."). La declaracin resulta particularmente conmovedora si
pensamos que no est relatando su propia experiencia (su primer hijo,
Dante, nacera en 1976). En 1973, y proviniendo de un grupo como Pescado
Rabioso que para muchos era uno de los smbolos del "reviente", la decla
racin "cudalo de drogas" sonaba valientemente transgresora.
"CEMENTERIO CLUB"
Difcil pensar en un mejor gambito para una cancin que "Justo que pen
saba en vos, nena, ca muerto". Y slo Spinetta poda superarse a s mismo
con una conclusin aun ms potente: "Qu solo y triste voy a estar en este
cementerio/ qu calor har sin vos en verano", frase emblemtica que el
propio Spinetta encontrara escrita en la pared de un calabozo de una comi

sara, durante una de las habituales cadas por "averiguacin de anteceden

tes" en 1977. El envase musical es un blues con el swing jazzero caracters
tico de Almendra (si bien aqu la base son Gustavo y Emilio) y Luis
aportando ese riff de guitarra elctrica punzante y repetitivo que completa
la identidad del tema.
"POR"
Aqu la sonoridad de la guitarra acstica de doce cuerdas de Spinetta evoca
la de "Muchacha (ojos de papel)" de Almendra, pero la letra es una de las
experimentaciones semnticas ms arrojadas (y exitosas artsticamente) de
las emprendidas por el cantante en toda su carrera. Retomando los experi
mentos de los surrealistas con la sonoridad del lenguaje, Luis va acomo
dando las palabras teniendo en cuenta slo su sonido y duracin
(independientemente del significado) en funcin de que se adapten a una
meloda exquisita, de esas que slo podan salir de su imaginacin.
"SUPERCHERIA"
Deslumbrante exhibicin de musicalidad de Luis, el tema tiene al menos
tres partes diferentes enlazadas con maestra. Comienza con una cadencia
valseada en 3x4 ("supersticin...") con el cantante animndose incluso a
una suerte de scat. Luego viene una parte rockera en la que el esquema de
preguntarespuesta entre la voz lder y el coro ("eso es lo que mata tu
amor"), que opera como en el teatro griego, recuerda al de "Figuracin", de
Almendra. La interpretacin vocal de Spinetta es extraordinaria, mientras
hace una de las mltiples alusiones que hay en el disco a los factores (socia
les, individuales) que coartan la libertad ("siempre temblar, nunca cre
cer."). Finalmente, la esperada liberacin de la tensin creada por la
repetida sucesin de estas dos partes llega con un swing jazzeado donde la
amistad es consagrada como posible consuelo frente a esa situacin de
estancamiento y frustracin ("y cuando te das cuenta que es tu amigo quien
te da la mano..."). Unos bellsimos coros aparecen sorpresivamente en la
ltima parte valseada. Sin embargo, al final, el implacable Spinetta no per
mite que la comodidad se instale: "Si te dieras al menos un porqu".
"LA SED VERDADERA"
Spinetta solo con sus guitarras (acsticas y elctricas) en otro de los temas
en que parece dialogar con los conflictos entre el artista y su pblico, as
como la relacin con un movimiento de rock prximo a concluir su etapa
contracultural, sujeto de numerosos debates de la poca (para la presenta

cin en vivo de este lbum, Spinetta escribi el manifiesto "Rock: msica

dura, la suicidada por la sociedad"). Luis parece criticar cierta actitud indo
lente del pblico que espera que todo venga del artista, sin hacerse cargo de
su propia vida ("la paz en m nunca la encontrars/ si no es en vos... creste
en todo lo que te di/ y nada sali de vos"). Concluye con otra de las frases
emblemticas de Artaud: "Las luces que saltan a lo lejos/ no esperan que
vayas a apagarlas jams". Al final, el sonido ambiente en que se escuchan
conversaciones, ruidos de vasos y el sonido de una sirena parece confirmar
esta idea de que el tema trata del rock y su contexto en ese momento,
represin policial incluida.
"CANTATA DE PUENTES AMARILLOS"
El tema central de Artaud, cuya principal fuente de inspiracin fueron las
cartas que Vincent Van Gogh escribi a su hermano Tho (recopiladas en el
libro Cartas a Tho), al que Luis lleg tras leer el ensayo dedicado por
Artaud al pintor holands (Van Gogh, el suicidado de la sociedad). Una can
cin "con varias formas poticas y varias formas musicales, agrupadas en
mdulos diferentes entre s". El tema tiene una secuencia de acordes que es
una obra maestra, enlazados por imgenes tan vvidas como las pinturas de
Van Gogh y construcciones poticas propias del surrealismo ("monos,
nidos, platos de caf"). La cantidad de referencias que pueden encontrarse
en esta pequea suite es asombrosa; entre ellas, es inevitable pensar en
alusiones a la realidad poltica del pas y su creciente violencia ("con esta
sangre alrededor/ no s qu puedo yo mirar"), as como nuevamente el
dilogo de la primera generacin del rock argentino con el movimiento que
ellos mismos haban creado ("y en el mar naufrag/ una balsa que nunca
zarp"). Otro de los temas que sobrevuelan el lbum, la bsqueda de liber
tad, encuentra una brillante sntesis en "las almas repudian todo encierro".
A partir de all, el cantante emerge con la frrea conviccin de no quedarse
aferrado al pasado, con otra de las frases de Artaud que han sido citadas
una y otra vez: "Aunque me fuercen yo nunca voy a decir/ que todo tiempo
por pasado fue mejor/ maana es mejor".
"BAJAN"
Uno de los temas ms rockeros del lbum (aqu nuevamente con Gustavo y
Emilio), consagrado aos despus con la versin de Cerati en Amor amari
llo, prcticamente calcada de la interpretacin de Pescado. Es quiz la can
cin ms optimista en un trabajo signado por el sufrimiento, con sus
imgenes sobre el paso del tiempo impregnadas de cndida juventud

("tengo tiempo para saber/ si lo que sueo concluye en algo"). El mensaje

final establece una clara conexin con la utopa hippie, an presente tanto
en la mente de Luis como en los sueos de su generacin: "Y adems vos
sos el sol/ despacio tambin pods ser la luna".
"A STAROSTA, EL IDIOTA"
El tema tiene una armona que remite un poco al Lennon de Plastic Ono
Band y es el nico en el que aparece un piano (supuestamente ejecutado
por Luis, aunque no figura en los crditos), pero a la vez tiene una origina
lidad absolutamente desconcertante. La lnea meldica singularmente spi
nettiana atraviesa contornos imprevisibles hasta liberar la tensin en el
"vmonos de aqu". Las referencias beatlescas continan con un interludio
vanguardista en el que aparecen cintas pasadas al revs y el lejano eco del
"She Loves You", que remiten a "Revolution 9". Incluso la letra, con ese
personaje idiota, cuyo nombre (Starosta) slo aparece mencionado en el
ttulo, puede emparentarse de alguna manera con el "Fool on the Hill"
beatle, al que en este caso Luis le (se) aconseja que comprenda que las
tinieblas son "como la luz en primavera".
"LAS HABLADURIAS DEL MUNDO"
La ltima cancin del disco tiene una impronta rockera, con la participa
cin de la base de Almendra, y tiende un puente tanto hacia este grupo (no
hubiera estado fuera de lugar en el lbum doble de Almendra) como al
ltimo Pescado Rabioso (el de Pescado 2), con una estructura que incluye
numerosos cortes (stopandstart) que propulsan el tema hacia adelante. La
guitarra elctrica que duplica la lnea vocal remite a un recurso utilizado
por Harrison en los Beatles, mientras que el ritmo asume por momentos
una sncopa latina, empujado por el cencerro de Rodolfo. La ltima frase
(del tema, del lbum) funciona como una verdadera declaracin de princi
pios: "No estoy atado a ningn sueo ya/ las habladuras del mundo no
pueden atraparnos".
Por Claudio Kleiman

Notas relacionadas