Las letras entornadas

Ilustracin de la cubierta: F.A. a la

edad de ocho aos en el banquete
de una boda. Archivo familiar del
autor.

www.tusquetseditores.com

AND847 LAS LETRAS ENTORNADAS.indd 1

Todos los jueves, el autor de este libro acude

a la casa de un hombre mayor, solitario y casi
ciego, con quien comparte dos aficiones: la buena literatura y los buenos vinos. En el curso de
su conversacin semanal, ambos descubren que
tambin los une la propensin a los placeres
serenos y una idea moral de la existencia, as
como algo ms que nos ser revelado al final de
la obra. Sobre dicha armazn narrativa, Aramburu traza, a partir de evocaciones autobiogrficas, un dibujo generacional de las postrimeras
del franquismo y los primeros aos de la democracia, al tiempo que ofrece un abanico de
reflexiones sobre obras, sobre autores y personajes que han conformado una educacin sentimental. Todas juntas nos dan la medida de un
hombre dispuesto a saborear y agradecer los frutos de la inventiva humana.

PVP 18,00

10117509

Fernando Aramburu / LAS LETRAS ENTORNADAS

847

Fernando Aramburu

FERNANDO ARAMBURU

LAS LETRAS
ENTORNADAS

Cecilia Pape

Fernando Aramburu (San Sebastin, 1959) es licenciado en filologa hispnica por la Universidad de
Zaragoza y desde 1985 reside en Alemania. Fue
miembro del Grupo CLOC de Arte y Desarte. Considerado ya como uno de los narradores ms destacados en lengua espaola, es autor de las novelas
Fuegos con limn (1996), Los ojos vacos (2000), que junto con Bami sin sombra (2005) y La gran Marivin
(2013) conforma la Triloga de Antbula, El trompetista del Utopa (2003), Viaje con Clara por Alemania
(2010), Aos lentos (2012, VII Premio Tusquets Editores de Novela y Premio de los Libreros de Madrid)
y vidas pretensiones (Premio Biblioteca Breve 2014).
Como cuentista ha publicado asimismo los volmenes Los peces de la amargura (2006, XI Premio Mario
Vargas Llosa NH, IV Premio Dulce Chacn y Premio
Real Academia Espaola 2008) y El vigilante del fiordo
(2011).

02/12/14 11:00

FERNANDO ARAMBURU
LAS LETRAS ENTORNADAS

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 5

06/11/14 14:19

1. edicin: enero de 2015

Fernando Aramburu, 2015

Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-9066-001-0
Depsito legal: B. 24.050-2015
Fotocomposicin: Vctor Igual, S.L.
Impreso por Limpergraf, S.L.
Impreso en Espaa
Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica o transformacin total o parcial de esta obra sin el permiso
escrito de los titulares de los derechos de explotacin.

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 6

31/10/14 14:35

ndice

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.

Un nio en San Sebastin . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hacer leer a un nio sin romperlo . . . . . . . . . .
Complicidad con el Quijote . . . . . . . . . . . . . . . .
La librera Lagun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Terrorismo y mirada literaria . . . . . . . . . . . . . . .
Chispazos de genio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gozo de releer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Escritor agonizante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En la playa, con corbata . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Padre a rachas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Del hombre plido al piel roja . . . . . . . . . . . .
Elega exultante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Inventiva fecunda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una meditacin sobre poesa . . . . . . . . . . . . .
Soliloquio y conversacin . . . . . . . . . . . . . . . .
La literatura y los que la leen . . . . . . . . . . . . . .
Peor que el infierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El jefe de la literatura alemana . . . . . . . . . . . .
Escribiente meticuloso . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Flojea la literatura ertica? . . . . . . . . . . . . . . .
El episodio del fiacre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pequea reflexin real . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El arroz de la novela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Perseverancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 7

11
23
31
37
47
59
67
77
87
97
105
117
125
133
141
147
155
161
171
183
189
197
203
213

06/11/14 14:19

25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

Los funerales peridicos de la novela . . . . . . .

Revelaciones ntimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tamao humano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De Dios al hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gente comn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Propiedades duraderas del cuento . . . . . . . . . .
Cuentos elusivos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quin tom la casa? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 8

219
229
239
249
257
265
273
281

31/10/14 14:35

1
Un nio en San Sebastin

Yo ceno a las siete. Despus de la cena me consagro a la

lectura. Tiempo atrs haca una excepcin los jueves, debido a
que dicho da de la semana, a lo largo de once meses, mantuve
la costumbre de visitar al Viejo. Nos acomodbamos en un tico
donde se albergaba su copiosa biblioteca. Hasta que l se fue a
vivir a otra ciudad por un problema grave en la estructura de su
casa, nos dedicbamos a conversar por espacio de dos o tres horas sobre escritores, libros y asuntos culturales en general. De
paso compartamos alguna que otra botella de buen vino.
El Viejo se defina como un disfrutador. Mi oficio, disfrutar
serenamente; mi filosofa, cualquiera que postule el disfrute sereno, afirmaba. Slo admita como tales los placeres compatibles
con el ejercicio de la inteligencia, aquellos que no le alteraban el
sueo y a los que l, al revs de lo que sucede con las adicciones,
poda poner fin a voluntad.
La primera vez que lo visit me dijo que posea una bodega
de alrededor de ciento cincuenta botellas de vino selecto. Mientras me la mostraba en compaa de su asistente, me hizo un
recuento minucioso de las maravillas lquidas repartidas por los
botelleros. El Viejo juzgaba improbable que lo autorizaran a
cruzar con semejante cargamento la frontera del ms all. A sus
setenta y nueve aos, seguro de estar agotando el cupo de sus
das, crea llegada la hora de vaciar por va oral la estupenda
coleccin de caldos y me pidi, al poco de conocernos, que lo ayu11

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 11

31/10/14 14:35

dara en la tarea. Con tan eficaz seuelo me atrajo a su casa, si

bien lo que motivaba principalmente nuestros peridicos encuentros era la compartida pasin por la literatura. Debo, no obstante, aadir que, en lo que a m respecta, el vino no estaba de ms.
Manifest curiosidad por saber cmo haba surgido en m la
vocacin de escritor, conjeturando que quiz me haba predispuesto a ello el ambiente familiar, de la misma manera que a
tantos otros la presencia en casa de una biblioteca los haba empujado a tomarles aficin a los libros a edad temprana.
Le dije que, si atendemos a la suerte que sola corresponderles a los de mi clase social por los tiempos en que fui joven, es
raro que yo no haya terminado desempeando algn oficio que
requiriese maa pero no cultura. El destino debi de cometer un
despiste al ocuparse de m.
El Viejo se interes entonces por mi infancia y, como tena
hecho trato con l de expresarle por escrito, sin los inconvenientes
de la improvisacin, mi idea particular de tantas cosas relacionadas con mis actividades literarias, le promet que el jueves siguiente traera escrito un texto sobre la cuestin. Y tal como se lo
promet, lo hice. Se lo le en voz alta porque andaba l desde
haca un par de aos mal de la vista, y este es el texto:

12

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 12

31/10/14 14:35

Nac en la maternidad de la villa San Jos, en el barrio

de Ategorrieta de San Sebastin. El vocablo villa acaso
evoque sonoridades de alta alcurnia, pero lo cierto es que
el centro estaba asignado al Seguro Obligatorio de Enfer
medad. Mi madre, que muchos aos despus no recorda
ba dnde me haba dado a luz, deca que en un sitio con
monjas donde no haba que pagar.
La fecha de mi nacimiento fue el 4 de enero de 1959,
domingo, a las tres de la tarde. El azar me hizo paisano
de personas que consideran una especie de privilegio es
tar domiciliado en la susodicha ciudad. La baha, las pla
yas, la comida..., dicen.
Quiz de nio tambin me roz el orgullo localista.
En todo caso se trataba de un orgullo asumido sin mu
cho convencimiento, ms que nada por contagio de algu
nos que lo sentan con fuerza. En cuanto a la poca,
asentada y victoriosa la dictadura del general Franco, para
la gente de mi condicin (vivamos del sueldo de mi pa
dre, obrero fabril) no me parece ni privilegiada ni digna
de suscitar orgullo.
Lo que s me gust y me sigue gustando, como a Po
Baroja, es haber nacido cerca del mar. Me sorprende que
l hable en sus memorias de augurios de cambio en rela
cin con el paisaje marino. Se me figura a m que cam
13

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 13

31/10/14 14:35

bian las ciudades, los campos sometidos a la accin hu

mana, y que los habitantes de todo eso, con el tiempo,
tambin son distintos. Pero el mar, por mucha ola que
vaya y venga y por mucho barco que lo surque, es siem
pre el mismo. Al menos esa es la impresin que yo tengo
en cada uno de mis regresos. Adoptando la debida pers
pectiva uno puede ver exactamente lo que vea de nio y
lo que vieron nuestros antepasados. Tierra adentro, ex
cepcin hecha de los astros, esto ya resulta ms difcil.
A m el mar me serva de orientacin. De joven viv
por espacio de tres aos en Zaragoza. Nunca domin la
ciudad. Hasta el ltimo da necesit de un plano para
llegarme con xito a ciertos lugares. Hoy vivo en Hann
ver y me ocurre lo mismo. En San Sebastin ni siquiera
siendo nio pequeo me perda. Cualquier rincn, por
escondido que estuviera, ocupaba un sitio con respecto al
mar. Podran haberme soltado con tres o cuatro aos en
un punto para m desconocido de la ciudad y habra
vuelto solo a casa.
El mar era tambin un olor agradable que se respira
por las calles. Era baos y ftbol playero. Era pesca con
caa, paseos en bote y la prueba (aqu le doy la razn a
Baroja) de que el mundo contiene hartas ms cosas de las
que le ofrece a uno la rutina diaria. El mar parece invitar
nos a no aceptar ataduras, a descubrir tierras remotas y
perder de vista los semblantes y las costumbres de siem
pre. Implica, es cierto, una idea particular de la libertad.
Toda mi infancia y gran parte de mi juventud trans
currieron en un barrio humilde de las afueras, de esos
que no salen nunca en las postales. Las ventanas de mi
casa daban directamente al campo. Con frecuencia, aco
dado en el antepecho, me entretena mirando al casero
14

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 14

31/10/14 14:35

segar la hierba con su guadaa. El casero, en los das de

lluvia, llevaba un saco puesto a modo de capucha sobre
la cabeza. Cargaba la hierba en un carro tirado por un
burro al que arreaba unos palazos de miedo.
En mi novela Aos lentos figura esta breve descripcin
del lugar: All, en una explanada entre colinas, se apia
ban unas casas blancas, de hasta tres pisos las ms gran
des, que respondan al nombre de grupo Zumalacrregui
y formaban parte del barrio de Ibaeta. Eran viviendas de
gente proletaria construidas aos atrs bajo los auspicios
de la Obra Sindical del Hogar y Arquitectura. Cosa del
rgimen de Franco, pues, como lo confirmaba una placa
de cemento a la entrada del barrio, donde campeaba el
smbolo del yugo y las flechas.
El barrio rebosaba de nios. No era inslito formar
equipos de ftbol de veinte contra veinte. Se jugaba en
cualquier espacio libre alrededor de las casas, a veces
usando los postes de los tendederos como porteras. Con
frecuencia reventaba un cristal o saltaba una maceta por
los aires como consecuencia de un balonazo; a continua
cin sala una vecina a dar gritos y se armaba un revuelo
de mil pares, en ocasiones con intervencin acalorada de
los adultos. El casero, cuando le caa el baln en la huer
ta, se lo quedaba. En el fondo era un cobardica. Cuando
se le acercaba con pasos resueltos el padre de cualquiera
de los nios, refunfuaba en defectuosa lengua castellana
y soltaba el baln.
Las nias se arracimaban por as decir en los mrge
nes. Formaban igualmente un enjambre populoso. Hasta
bien entrada la dcada de los sesenta poca gente tena
televisor. Se conoce que muchos matrimonios, a falta de
otras diversiones y de la pldora anticonceptiva, se dedi
15

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 15

31/10/14 14:35

caban con sostenido empeo al aumento de la poblacin.

Haba casos de familias numerosas que vivan con osten
sible estrechez. Otros, mejor o peor, comamos a diario y
nos babamos una vez a la semana.
De nio uno entraba en multitud de casas ajenas, espe
cialmente en aquellas donde moraban los compaeros de
juego. Tambin en otras donde viva gente con la que la
propia familia se llevaba bien. No recuerdo un solo piso
donde hubiera una biblioteca. En vano busco en mi me
moria las notas de un piano pulsado por los dedos de un
aprendiz. El trabajo determinaba los modos de vida. Ha
ba un deseo comn de esforzarse para que los hijos crecie
ran sanos y fuertes, y de mayores lo tuvieran ms fcil en
la vida. El nivel cultural medio de los habitantes del barrio
era bajo. Nos reamos de una vecina que deca con ti, con
m; pero lo cierto es que la gramtica no sufra quebrantos
menores en nuestras bocas.
No he olvidado el da en que fuimos mi madre y yo a
llevarle no s qu a mi padre a la fbrica. Por entonces, en
lo que dio en llamarse aos del desarrollismo, haba mucho
trabajo. Mi padre era operario en Artes Grficas Valverde,
que por aquellos tiempos se albergaba en un edificio del
barrio de Gros. Operario suena menos crudo que obrero,
pero es lo mismo. Con frecuencia meta horas extraordina
rias y los sbados traa a casa el sobre, como denominba
mos entre nosotros a sus ingresos. Lo entregaba intacto a
mi madre para que ella administrase el contenido. En cier
ta ocasin, a mi madre se lo robaron. Estando en el Bule
var con mi hermana alguien le dio el tpico achuchn, in
trodujo subrepticiamente la mano en su bolso y le birl el
sueldo completo. Yo an no haba nacido. Para mi padre
el hurto supuso una semana de trabajo en vano, con jorna
16

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 16

31/10/14 14:35

das que a menudo se alargaban hasta las doce horas. Com

pens la prdida renunciando a las vacaciones. Para el res
to de la familia aquello fue como quedarse sin suelo bajo
los pies.
Visitamos, como deca, a mi padre en la fbrica. Y all
estaba l, en un stano oscuro, con su mono de trabajo y
el agua hasta los tobillos, ya que por lo visto acababa de
producirse la rotura de una tubera. A su lado, una mqui
na de grandes proporciones produca un ruido infernal, un
chacachaca continuo que castigaba sin piedad los tmpa
nos. Hasta la entrada, desde donde le hablbamos, trascen
da un olor penetrante a resmas de papel, a tinta y moho,
y yo, que no tendra ms de seis o siete aos, me grab
bien grabada en la memoria aquella imagen que compor
taba una leccin. Mi padre, que era un hombre bondado
so, dotado de un gran sentido del humor y de una genero
sidad sin lmites, me aport el mejor ejemplo posible de lo
que a toda costa convena evitar en la vida.
Con los medios escasos de que disponamos an me
cuesta creer que aos ms tarde me fuera dado esquivar la
suerte a que, por mi nacimiento humilde, estaba probable
mente destinado. A m me sacaron del pozo los libros y el
estudio del idioma. No tard en aprender dos cosas: una, a
no fiarme de los seoritos revolucionarios que viven como
reyes y lavan su mala conciencia disfrazndose, cuando lo
pide la ocasin, con monos de trabajo; y dos, que en cual
quier modelo de sociedad el hombre sin cultura se lleva
siempre la peor parte, si es que se lleva algo.
Va para media docena de aos que salud en un bar
de San Sebastin a un viejo conocido de la infancia, con
vertido en un seor respetable con hijos y canas. Los
chavales de nuestra edad, le dije en un momento de la
17

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 17

31/10/14 14:35

conversacin, ramos bastante salvajes. Me corrigi sin

vacilar: Muy salvajes. Le mostr una cicatriz. Poda ha
berle mostrado otra, pero el lugar donde nos hallbamos
no me pareci a propsito para subirme la pernera de los
pantalones. l me mostr una de sus marcas. Se acordaba
sin rencor de quien se la haba hecho.
Nos pasbamos el da en la calle, lo mismo si llova
como si no. A poca distancia empezaba el monte con sus
castaos, sus cerezos, sus manzanos, sobre los que, llega
do el tiempo de la fruta, caamos como bandadas de lan
gostas. Nos gustaba construir cabaas con troncos y ra
mas, y fumar all a escondidas y simular que vivamos
como en los tiempos prehistricos, independientes de
nuestros padres.
Me veo una y otra vez con las piernas araadas, con
postillas en los codos, con los brazos ortigados. Una vez
que volv a casa cubierto de barro, mi madre me rega.
Un to mo, navarro, que estaba de visita y era padre de
un hijo con una deficiencia grave en el corazn, la par
en seco: Eso es salud!, repeta posedo de un violento
sofoco. Mi madre hubo de admitir que su hermano tena
razn. Me recuerdo raras veces enfermo. Magullado s,
cada dos por tres, siempre delgado, siempre en movimien
to, como el resto de la chiquillera. En el barrio se podan
contar con los dedos de una mano el nmero de nios
obesos.
Haba una fascinacin entre los chavales por la con
feccin y uso de armas. En primera lnea, los tiragomas.
Quien saba hacerlos se sentaba en el centro del corro y
los dems aprendamos por imitacin. Los tiragomas se
usaban para cazar pjaros, romper botellas, tumbar latas
viejas. Las guerras a pedradas se despachaban a pelo. Con
18

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 18

31/10/14 14:35

feccionbamos asimismo lanzas y arcos con palos de ave

llano, as como espadas con cualquier material. Abunda
ban las pistolas de juguete. El equipo de vaquero se
completaba con las correspondientes cartuchera y cintu
rn, y quien se lo poda permitir, con un sombrero.
Las pedreas eran tremendas. De cuando en cuando
juntbamos piedras en lo que ms tarde sera el frente de
batalla. Reunida la municin, dbamos la vuelta al barrio
salmodiando: Quin quiere guerra?, y si nadie la que
ra la provocbamos arrojando los primeros proyectiles a
las otras pandillas. La cosa bien poda terminar con algn
que otro punto de sutura. Tengo muy presente el sonido,
la sensacin del impacto y el dolor, acompaado de una
especie de estallido dentro del cerebro, cuando a uno le
daban una pedrada. En los das posteriores se ajustaban
en privado las cuentas pendientes de la manera que se
deja imaginar.
De vez en cuando, una secuencia de sonidos interrum
pa los juegos, las peleas, las conversaciones, y originaba
una veloz riolada de nios y mayores hacia el borde del
barrio, por donde transcurra la carretera nacional 1 Ma
dridIrn. Me refiero al chirrido de neumticos y al sub
siguiente estruendo de cristales y carroceras destrozados.
Menudeaban los accidentes de trfico. Recuerdo uno ho
rripilante, un domingo por la tarde, en el que murieron
dentro de un coche tres vecinos del cercano barrio de
Aorga. La gente que se haba acercado a ayudar meta
los cuerpos en vehculos particulares con la idea, supon
go, de que los llevaran sin prdida de tiempo al hospital.
Un da, a la vuelta del colegio, vi en el asfalto un cuerpo
cubierto con una manta. Decan que era una chica em
pleada en la fbrica de chocolate Suchard.
19

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 19

31/10/14 14:35

A mi padre le toc en el 66. Vena un sbado por la

noche con su moto de la sociedad gastronmica, bastante
nublado de alcohol; avanz hasta media carretera, donde
haba una franja estrecha para detenerse; vio venir dos
faros a lo lejos y result que no estaban tan lejos como l
pensaba. El coche, de matrcula francesa, lo arroll. Ah
terminaba su recuerdo. Estuvo nueve meses de baja en el
hospital. Le salvaron la pierna, pero coje hasta el final
de sus das.
Tres aos despus me toc a m. Una maana tem
prano, camino del colegio en compaa de un primo
mo, bamos hablando, no me fij y, en lo que luego, en
mis pesadillas nocturnas, habra de parecerme un largo,
interminable segundo, di de bruces contra el asfalto. El
conductor me sac de debajo de su Renault Ondine. Me
nos mal que iba despacio. Se me torci el tabique nasal y
me qued partido un incisivo. El dentista me lim el
diente roto y los dos contiguos para que se notara menos
la melladura. An recuerdo el olor a quemado. Como
aguant sin llorar, al final me obsequi con una moneda
de cinco duros.
Entrada la dcada de los setenta, llegaron las excava
doras y los camiones volquetes. En pocas semanas fue
allanada una porcin considerable del monte. Las ruido
sas mquinas trabajaban tambin de noche. Las moles de
roca eran reventadas con barrenos. Es difcil que en la
memoria de los vecinos se haya borrado la tarde en que
una lluvia de piedras cay sobre las casas, causando enor
mes destrozos en las fachadas. Yo estaba, como de cos
tumbre, con otros chavales mirando la zona de la explo
sin a menos de cien metros. No quiero ni pensar qu
habra ocurrido si el grueso de piedras hubiera salido des
20

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 20

31/10/14 14:35

pedido en direccin al grupo de curiosos del que yo for

maba parte.
En el 74 ya tenamos frente a la ventana la autopista
BilbaoBehobia, que transcurra por donde tiempo atrs se
extendan prados, arboledas y caminos rurales. Por el lado
opuesto, el espacio natural que nos separaba del casco ur
bano se fue cuajando de edificios (de nios no decamos
vamos al centro, sino vamos a San Sebastin). La ciu
dad termin creciendo en torno a nuestro barrio. A pesar
de tragrselo, en la actualidad este permanece como en
tonces, aunque con otro nombre y otros vecinos.
Poco antes de los das del desmonte, llegu a casa con
un ejemplar del Lazarillo de Tormes, en edicin econmica
de la coleccin Austral, el primer libro que le en mi vida.
Lo tuve que leer por imposicin del fraile agustino que
imparta las clases de Lengua y Literatura en el colegio
Santa Rita, del barrio de El Antiguo, al que yo acuda. Con
el tiempo me aficion a la lectura. Leyendo libros me fui
habituando a la serenidad y el recogimiento; pero esto, me
parece, es el comienzo de otra historia, de una historia que
pone fin a la infancia y dura aproximadamente lo que sue
le durar la vida de un hombre, segn me han dicho.

21

032-117093-Las letras entornadas OK.indd 21

31/10/14 14:35