La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo al que va a parar
nuestro sujeto, el blanco-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe. En cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura. El sentimiento sobre este fenmeno ha sido variable; en las sociedades etnogrficas, el relato jams ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador del que se puede admirar la performance, pero nunca el genio. El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida que esta descubre el prestigio del individuo/persona humana. Es lgico que en materia de la literatura sea el positivismo, resumen y resultado de la ideologa capitalista, el que haya concedido la mxima importancia a la persona del autor. Aun impera el autor en los manuales distintas clases de obras literarias, la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura comn tiene su centro en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones; la explicacin de la obra se busca siempre en el que la ha producido, como si a travs de la alegora ms o menos transparente de la ficcin, fuera, en definitiva, siempre la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estara entregando sus confidencias. Aunque todava sea muy poderoso el imperio del Autor es obvio que algunos escritores hace ya algn tiempo que se han sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia el primero ha sido Mallarm, pera l, igual que para nosotros, es el lenguaje y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a travs de una previa impersonalidad ese punto en el cual solo el lenguaje acta y performa: toda la potica de Mallarm consiste en suprimir al autor en beneficio de la escritura. Valry no dej de someter al Autor a la duda y la irrisin, acentu la naturaleza lingstica y como azarosa de su actividad, y reivindic la condicin esencialmente verbal de la literatura. El mismo Proust se impuso de modo claro como tarea el emborronar inexorablemente, gracias a una extremada sutilizacin, la relacin entre el escritor y sus personajes: al convertir al narrador no en el que ha visto y sentido, ni siquiera en el que est escribiendo, sino en el que va a escribir. Proust ha hecho entrega de su epopeya a la escritura moderna: realizando una inversin radical, en lugar de introducir su vida en su novela hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue su propio libro. Por ltimo, el surrealismo no poda atribuir al lenguaje una posicin soberana, en la medida que el lenguaje es un sistema, y que lo que este movimiento postulaba, romnticamente, era una subversin directa de los cdigos, pero al recomendar de modo incesante que se frustraran bruscamente los sentidos esperados, al confiar a la mano la tarea de escribir lo ms aprisa posible lo que la mente misma ignoraba, la lingstica acaba de proporcionar a la destruccin del Autor un instrumento analtico precioso, al
mostrar que la enunciacin en su totalidad es un proceso vaco que funciona
a la perfeccin sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocuciones: lingsticamente, el autor nunca es nada ms que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce al sujeto, no una persona, y ese sujeto es suficiente para conseguir que el lenguaje se mantenga en pie, o sea, para llegar a agotarlo por completo.
El alejamiento del Autor no es tan solo un hecho histrico o un acto
de escritura: transforma de cabo a rabo el texto moderno. Para empezar, el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en el Autor, este se concibe siempre como el pasado de su propio libro: se supone que el Autor es el que nutre al libro, o sea, que existe antes que l; mantiene con su obra la misma relacin de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no existe otro tiempo que el de la enunciacin, y todo texto est escrito eternamente aqu y ahora. Es que escribir ya no puede seguir designando una operacin de registro, de constatacin, de representacin, de pintura, sino que ms bien es lo que los lingistas llaman un performativo, forma verbal extraa en la que la enunciacin no tiene ms contenido que el acto por el cual ella misma se profiere. Hoy en da sabemos que un texto no est constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un nico sentido, teolgico, en cierto modo, sino por un espacio de mltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. El Autor ti el nico poder de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas; aunque quiera expresarse, al menos debera saber que la cosa interior que tiene la intencin de traducir no es en s misma ms que un diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden explicarse sino a travs de otras palabras, y as indefinidamente. Como sucesor del autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jams. Una vez alejado del autor, se vuelve intil la pretensin de descifrar un texto. Darle a un texto un autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado ltimo, cerrar la escritura. Esta concepcin le viene muy bien a la crtica, que entonces pretende dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se explica, el crtico ha alcanzado la victoria; as pues, no hay nada asombroso en el hecho de que, histricamente, el imperio del Autor haya sido tambin el del Crtico, ni tampoco el hecho de que la crtica caiga desmantelada a la vez que el autor. En la escritura mltiple todo est por desenredar, pero nada por descifrar, puede seguirse la estructura, se la puede reseguir en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo. La escritura procede a una exencin sistemtica del sentido.
Un texto est formado por escrituras mltiples, procedentes de varias
culturas y que, unas con otras, establecen un dilogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura: el lector es un hombre sin historia, sin biografa, sin piscologa; l es tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito. La crtica clsica no se ha ocupado del lector; para ella no hay en la literatura otro hombre que el que escribe. Hoy en da hay que darle vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.