Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Tommy, antes de comenzar a comer, lleva este plato de comida al seor Bob; y
no te demores.
A esa edad, me resultaba difcil comprender por qu no podamos comer primero
y despus llevarle el plato de comida a nuestro vecino. Nunca rehus hacerlo, pero
corra hasta la casa del seor Bob y despus de llamar, esperaba impacientemente
que con sus lentos hasta la puerta; le entregaba el plato de comida, y l plato limpio
del domingo anterior y me ofreca unas monedas como recompensa por mis
servicios; mi respuesta era siempre la misma:
No puedo aceptar dinero. Mi madre me dara una paliza.
Entonces, invariablemente me acariciaba la cabeza con sus arrugadas manos y me
deca:
Tommy, tu madre es una mujer maravillosa. Dale las gracias.
A decir verdad, no creo que jams me acord de hacerlo, pues pensaba que ella
no tena necesidad de que se lo dijera, ya que perciba la gratitud del anciano.
Tambin recuerdo que el almuerzo de los domingos pareca tener un sabor mucho
ms delicioso despus de cumplir con aquel encargo.
El anciano haba ido a vivir en nuestro vecindario de una forma muy interesante;
era viudo y tena ms de ochenta aos de edad cuando le dieron aviso de que la casa
en la que estaba viviendo iba a ser demolida; le escuch contarle a mi abuelo en
cuanto a su difcil situacin en una oportunidad en que los tres estbamos sentados
en un silln hamaca en el frente de mi casa. Con una voz cortada por la angustia, le
dijo:
Seor Condie, no s qu voy a hacer: no tengo familia. No tengo un lugar
adonde ir, y ni siquiera tengo dinero.
Me pregunt en ese momento que le respondera mi abuelo. Lentamente, l
meti la mano en el bolsillo y sac un viejo monedero que muchas veces, como
respuesta a mis insistentes pedidos, haba extrado algunas monedas para complacer
mis gustos. En aquella oportunidad extrajo del monedero una llave y se la entreg a
Bob, dicindole tiernamente:
Bob, aqu tienes la llave de la casa de al lado, de la que soy dueo. Tmala.
Trae todas tus cosas y permanece en ella por el tiempo que desees; no tendrs que
pagar alquiler y nadie jams te desalojar.
Los ojos del viejo se llenaron de lgrimas que comenzaron a correrle por las
mejillas, para desaparecer en su larga y blanca barba. Los ojos de mi abuelo tambin
estaban humedecidos por las lgrimas. Yo no pronunci palabra alguna, pero ese da
mi abuelo se transform en un gigante para m, y me enorgullezco de llevar su
nombre. Aun cuando entonces era apenas un nio, esa leccin repercuti
enormemente en mi vida.
Todos tenemos nuestra propia manera de hacer honor a nuestros recuerdos.
Cuando llega la Navidad, me deleita visitar a los viudos del barrio en el cual fui
obispo. En aquel entonces haba ochenta y siete; hoy, quedan apenas nueve. Jams
puedo predecir lo que habr de acontecer en esas visitas; pero hay una cosa que s
s: visitas como stas son las que me proporcionan el verdadero espritu de la
Navidad, el cual es, en realidad, el Espritu de Cristo.
Si me acompais imaginariamente, repetiremos algunas de esas visitas. A pocas
cuadras del Tabernculo hay un hogar para ancianos en el que viva cuatro viudas.
Cuando se recorre el camino de entrada, es imposible dejar de notar que siempre hay
alguien detrs de la ventana que entreabre las cortinas aguardando
permanentemente, hora, tras hora, los pasos de un amigo.
Qu recibimiento me hacan! Recordaba viejas y buenas pocas, regalos,
bendiciones; pero despus llegaba el momento de partir. Nunca poda marcharme
sin antes responder al pedido de una viuda ciega, de casi cien aos de edad, que
invariablemente me deca:
Obispo, recuerda que quiero que hables el da de mi funeral y recites de
memoria el poema "A travs del banco de arena" de Tennyson. Vamos a ver si lo
recuerdas!
Yo entonces se lo recitaba:
La tarde cae en el ocaso;
es hora de ir a navegar.
Oh, que no haya ningn banco
cuando mi barca eche a la mar!
La campana llama a la partida;
nos cubre ya la obscuridad.
Oh, que sin pena sea la despedida
en el momento de embarcar!
Pues aun cuando fuera de este ser,
all lejos la marea me ha de llevar,
espero la cara de mi piloto poder ver
una vez que el banco haya quedado atrs.
Las lgrimas afloraban a nuestros ojos fcilmente, y entonces, con una sonrisa en
su rostro, me deca:
Tommy, lo hiciste muy bien; pero confo en que puedas hacerlo mejor en mi
funeral.
Tiempo despus di cumplimiento a su pedido.
En otro hogar para ancianos, tambin cerca de aqu, tal vez lleguemos, como me
sucedi hace algunos aos, justo en el momento en que miraban por televisin un