LLUVIA DE SOL

La Memoria del Canto

Escrito por
HANS CRISTIAN LABRA BASSA

Ttulo: Lluvia de Sol, La Memoria del Canto.

Primera edicin, 1.000 ejemplares.
Diseo de portada por el autor.
Editorial Caliope acta slo como distribuidor.
Impreso en Santiago de Chile en los talleres de Grfica Andes, en junio de 2007.

ISBN:
Registro de Propiedad Intelectual Inscripcin N 127.412 del 06 de agosto de 2002.
ltima revisin y edicin de textos por su autor, en junio de 2007.
Contactos y comentarios en: hanslabra@gmail.com
visita: www.antukaimawen.scd.cl

Permitida su reproduccin total o parcial (siempre que la reproduccin sea sin fines
de lucro), su difusin por cualquier medio impreso, digital o multimedial,
respetando la fidelidad del contenido y citando la fuente.

AGRADECIMIENTOS

Agradezco profunda y humildemente a nuestra Madre y

nuestro Padre por darnos espritu y mundo. A Maribel y Charles
por darme vida, por permitirme ser su hijo y entregarme sus aos.
A Astrid y Karyn, mis hermanas, les agradezco ensearme a
conocerlas y aceptarme como igual entre ellas. A mis sobrinos
Mitzio, Isaas, Mai y Antu, y a mis sobrinas Sayn y Kyara, la
alegra hermosa de saber que la infancia es as de frgil y
poderosa. A mis primas Katy, Dana, Silvana, Mara Jos, Jenny,
Paloma, Andrea y Camila, por darme esperanza en la familia. A
mis primos Pancho, Harley, Cristbal y Jonatan, por ensearme lo
difcil de comprender este mundo.
Agradezco, finalmente, a todos y todas a quienes an sin
nombrar s que me acompaan, les agradezco el darme sus
miradas siempre fraternas, sus sonrisas siempre contagiosas. Te
agradezco a ti lector o lectora por dedicar a estas pginas tu
atencin, por poner sobre estas letras que me brotan tus
profundos ojos, son ellos el nico propsito de mi trabajo.

...busco en el horizonte grisceo de esta ciudad

un atisbo de tus colores
esa hebra mgica de luz que se entabla
entre nuestras miradas...

INTRODUCCIN
Debo aclarar, primero que todo, que nunca antes escrib un
libro ni busqu instruccin para hacerlo, por lo tanto, carezco de
las nociones establecidas que rigen el mundo literario. Slo
pretendo expresar con este trabajo lo que siento, lo que he visto y
lo que he aprendido junto a Charles Labra, mi padre, al
acompaarlo por aos en sus vivencias como fundador y
percusionista de Sol y Lluvia, hoy Antu kai Mawen. Tambin como
su hermano en el mundo del espritu.
Este libro, entonces, es un relato que narra, por una parte, la
historia del grupo de msica popular Sol y Lluvia: habla de su
formacin, su desarrollo y su crecimiento social y humano; y por
otra, es un relato mgico que intenta esclarecer no slo el vnculo
que tenemos con el espritu, sino cul sera realmente nuestra
posicin en la rueda de la vida. En esta segunda parte intento
plantear respuestas y nuevas claves que nos ayuden a recuperar
nuestro vnculo con el espritu. Para tal propsito escudrio desde
mi propio espritu algunas ciencias y las reinvento, observndolas
alejado de los dogmas cientficos que finalmente nublan la vista.
Comenzar a hablar de lo que realmente fue Sol y Lluvia no es
fcil, por eso, para llegar a una explicacin razonable, tuve que
recorrer muchsimos aos, tanto de la historia familiar como de la
historia nacional y mundial, pues hablar de Sol y Lluvia sin
mencionar su contexto humano, social e histrico, es imposible.
Con todo, quiero establecer la atmsfera y el ambiente en que Sol
y Lluvia irrumpe, y sin hacer una biografa del grupo ni
cronolgica ni investigativamente, profundizo en las vivencias y
experiencias que -segn mi particular visin- llevaron a los
hermanos Labra a ser quienes fueron. Justamente en el actuar de
cada uno de ellos est la clave para entender lo que fue y lleg a
ser Sol y Lluvia.
Charles habla aqu intentando explicar lo que siente, y
complementa mi relato. Junto a l surge mucho de lo que aqu
entrego, de nuestro dialogar y nuestro compartir. Su espritu
cristalino reconoce una Dualidad superior que infunde energa y
vida a cada clula, a cada partcula microcsmica del Universo.
Sol y Lluvia surge de Charles y su hermano Amaro justamente a

travs de ese sentimiento, como una fuerza misteriosa y

constante que se difunde entre la gente. Y el ver en Charles esa
llama an encendida me empuja a escribir y explicar los motivos
que a la larga lo llevaron a separarse de sus hermanos, motivos
fundamentales al momento de querer comprender su
consecuencia y su trabajo. Cuento nicamente con su
consentimiento, ya que la visin de Amaro y del resto de nuestra
familia es muy distinta. Ellos podrn contar su propia historia, este
libro es una invitacin a que lo hagan.
Cuando Charles an estaba junto a ellos, me acerqu a Amaro
y le coment que estaba escribiendo un libro que contaba, en
parte, la historia de Sol y Lluvia. Al parecer no me tom en cuenta
ni prest atencin a lo que le deca, pero insist y le pregunt si
acaso haba algn problema en que usara el nombre del grupo, a
lo que respondi no... ningn problema, si es parte de tu vida; le
pregunt entonces si haba algn problema en incluir las letras de
algunas canciones, y me dijo ah... eso es otra cosa, tienes que
poner los textos de las canciones entre comillas, y al final, entre
parntesis, debe decir Autor: Amaro Labra, si haces eso no hay
problema. Y eso hice.
Soy selectivo, eso s -y eso me lo deben agradecer-, ya que no
es mi intencin contar todo lo que se vivi dentro y fuera de Sol y
Lluvia, ni dejar en evidencia el comportamiento total de los
hermanos Labra, o del resto de la familia, slo hablo aqu de lo
que considero fundamental para comprender el camino que
siguieron y que, en definitiva, los separ.
La urgencia por escribir nace en m un da de 1998,
terminando de escribir en junio del 2002, a dos aos de que
Charles se separara de sus hermanos, justo el da en que se
celebraba el ao nuevo indgena, da de solsticio de invierno y de
comienzo de un nuevo ciclo de la naturaleza, el mismo da en que
Charles traa a casa el primer disco de Antu kai Mawen grabado
en estudio. Despus de meses de trabajo, Charles haba logrado
terminar la masterizacin de las canciones y el disco Se alza la
Tierra estaba listo. Al atardecer de ese da, ambos emocionados,
intercambiamos las noticias de ver nuestros trabajos por fin
terminados, nos abrazamos felices. Inicibamos, junto a la
naturaleza, un nuevo ciclo.
No se dieron en ese momento las condiciones para publicar el
libro, y debi permanecer guardado como semilla esperando el
momento de eclosionar. Tiempo despus lo publiqu en Internet,

para que fuera de acceso liberado y gratuito a quien quisiera

leerlo.
Durante estos aos con Charles hemos seguido conversando
y reflexionando, descubriendo nuevas posibilidades y
estableciendo con mayor claridad lo que puede llegar a ser
considerado un nuevo paradigma para la humanidad. Este libro,
por lo tanto, contiene el saber de dos generaciones, un padre y un
hijo que conversan y buscan respuestas a aquellas preguntas que
el hombre y la mujer desde siempre se han formulado.
Ahora, a siete aos de separarse Charles de sus hermanos, a
30 de iniciarse en Sol y Lluvia, a 30 de nacer yo a esta vida, la
semilla est lista y germina con el tibio Sol de la maana.
Comienza un nuevo ciclo.
PRIMERA PARTE

Hans Labra, junio 2007

El espritu indmito de un Pueblo

Charles siempre me ha comentado lo importante de
reconocer, para la formacin y comprensin existencial de las
nuevas generaciones de chilenas y chilenos, que las respuestas
que se dan ac en lo que hoy llamamos Chile, a los conflictos
sociales, polticos y culturales, son dignas de atencin y
observacin mundial.
Un claro ejemplo de esto lo tenemos al mirar al Pueblo
Mapuche. Durante ms de mil aos su energa y voluntad siguen
siendo ejemplo del ms decidido espritu de vida, de
determinacin y de fuerza. Fueron muro infranqueable frente a los
sedientos y dorados sueos del conquistador espaol, y antes ya
lo haban sido con firmeza al avance del imperio incaico. En todo
el mundo se ha comentado el poder y la fortaleza de esta gente
de baja estatura, de piel morena, robustos de cuerpo y de
espritu, gente humilde y contenta de su tierra, que frente a una
amenaza invoca al temblor y al trueno, estremeciendo el Azul del
Cielo. Un pueblo que sin ser pueblo de guerreros mostr siempre
su capacidad de defenderse, para retornar luego a sus
verdaderas labores: la tierra y sus familias.
Leftraru (Lautaro) fue gran estratega y guerrero, pero qu lo
motivaba, qu lo impulsaba desde su interior a hacer lo que
haca? no estar ah realmente su inteligencia? El sentimiento

interno de cada uno de los mapuche que recupera la libertad en

los valles, defendiendo su vida y la vida de la tierra, su espritu y el
espritu de la tierra, debe ser el sentimiento ms puro que un
hombre y una mujer pueden llegar a sentir. Los mapuche saben
en su interior lo importante de mantener puros los valles y limpios
los ros, lo importante de agradecer al Padre Sol y a la Madre
Tierra, saben con certeza propia lo importante de preservar la
vida no por hermosa o bella, lucrativa o extica, sino por ser parte
de un todo vivo, inmensurablemente vivo.
Respondieron con mpetu furioso ante la violencia, tiernos en
su interior nunca perdieron la simpleza de sus miradas ni el
temple de sus espritus. Por eso me atrevera a asegurar que el
Pueblo Mapuche es mucho ms sabio de lo que muchos se han
imaginado. Si no lleg a ser una civilizacin-estado con todo lo
que ello implica, fue porque nunca perdieron su orientacin
espiritual, ni su relacin directa con la Madre Tierra, nunca
necesitaron agentes externos para organizar sus vidas, porque
siempre estuvieron consagrados a sus familias. Pertenecemos a
una Nacin que no ha construido Estado todava, por eso tal vez
no logramos desentraar del todo el enigma del ser humano
atrapado en la trama turbia del Poder, dicen antiguas voces
Mapuche, nos cuenta Elicura Chihuailaf (poeta mapuche en su
libro Recado confidencial a los chilenos).
Cada uno y una de los verdaderos mapuche sabe apreciar la
naturaleza por lo que es, no necesitan iglesias ni gobiernos, pues
sus vidas aunque parezcan simples, estn colmadas de vivencias
verdaderas, de encuentros sinceros con la naturaleza. Por eso
nunca han necesitado que alguien les diga cmo hacer sus cosas,
porque su espritu habla a travs de su corazn y ellos escuchan.
Su espritu es sustancial, gracias a que saben de dnde viene la
energa que les da vida, y por mucho que se intente dominarlos y
apartarlos, ellos saldrn delante y harn que la tierra tiemble y el
cielo truene cada vez que as lo sientan. Por eso fueron el nico
pueblo de las Amricas capaz de frenar la conquista espaola,
todos los otros pueblos -incluso los ms preparados en las artes
de la guerra- sucumbieron tarde o temprano ante el avance
espaol.
Hace algunos aos, las obras de construccin de la central
hidroelctrica Pangue, en el Alto Bo-Bo, fueron arrasadas por una
crecida inesperada e implacable del ro, que se llev casi todo lo
que pill a su paso y detuvo los trabajos en la represa por un buen
tiempo. Los medios de comunicacin dieron bastante cobertura a

las prdidas materiales de las empresas afectadas, pero nunca

mencionaron que esa sorpresiva tormenta de truenos y
relmpagos, que con la fuerza de la lluvia barri a los invasores,
se desat la misma noche en que falleci una de las mujeres
mapuche que defenda sus tierras. En la zona que sera inundada
por la daina represa exista un cementerio mapuche de miles de
aos, territorio sagrado que intentaba defender esa robusta
mujer.
El ro Mapocho, por ejemplo, en un comienzo -a principios de la
fundacin de la ciudad de Santiago- se llamaba ro Mapuche, y
como cada invierno creca incontrolablemente destruyendo la
ciudad, los espaoles prefirieron cambiarle el nombre,
designndole un vocablo que en definitiva no significa nada, pero
que al menos suena parecido. No sera hermoso que los
proyectos del Bicentenario que tanto enarbola el Gobierno le
devolvieran su verdadero nombre?
Los mapuche viven en armona con su entorno y no tienen ni
usan ms de lo que necesitan. Para cualquiera que naci y creci
en ciudad o pueblo pudiera parecer de extrema pobreza la
manera en que viven: sin televisor, ni refrigerador, ni gas, ni
espejo, con suelos de barro y caminos sin pavimentar. Viven de lo
que les da cariosamente la tierra, sin maltratarla, por eso tienen
su fuerza. Sus tesoros estn en el azul del cielo o esparcidos en la
tierra, como legumbres o rebaos, no en bancos ni en
propiedades ni empresas.
De todo el mundo los mapuche son uno de los pocos pueblos
que se mantuvieron siempre consistentes en su sustancia y su
hlito de vida. Ellos supieron reconocer la amenaza real que
signific el invasor espaol -hoy occidental-, y replegaron sus
fuerzas, emprendiendo una retirada que los refuerza y que pronto
los levantar nuevamente. (Bueno... ojal as sea, de verdad que
se necesita. Da pena ver a muchos y muchas mapuche actuando
de un modo muy ajeno a su cosmologa inicial, pasando a llevar
los principales ejes de su cultura. Asusta ver algunos mapuche
atrapados por los vicios de Occidente, vendiendo y prostituyendo
su tierra, pero, as mismo, alegra ver a muchos y muchas
mapuche que siguen luchando, que siguen percibiendo y
vibrando en su espritu original).
Miles de aos antes de la Independencia de Chile y hasta casi
un siglo despus, el Pueblo Mapuche fue siempre respetado. El
territorio chileno iba del desierto por el norte hasta cerca del ro

Maule, donde comenzaba el Sur Mapuche. Salvo algunos puertos

que eran mantenidos desde el mar, las selvas y los bosques
sureos permanecan impenetrables, los ros y las magnficas
lagunas existan en plena libertad. Hasta que a finales del siglo
XIX (mil ocho ochentitanto), algunos gobernantes, civiles y
polticos chilenos empezaron a lucubrar con los recursos de la
zona y sus frtiles tierras, y dispusieron que el triunfante Ejercito
de Chile, que ya haba logrado derrotar a espaoles, peruanos y
bolivianos, marchara ahora hacia el sur, donde se le uniran
algunos civiles y colonos para dar inicio a lo que sera conocido
como la Pacificacin de la Araucana. Poco a poco, y ya sin parar
desde las primeras dcadas del siglo XX, con la cada del salitre,
fueron arrasando miles de hectreas de rboles nativos,
irreemplazables, como cual infeccin que carcome la piel,
masacrando a hombres y jvenes mapuche y violando a las
mujeres y jovencitas mapuche que encontraban. A los animales
los capturaban como trofeos, a los mapuche los expulsaban a
otras tierras y, si negaban marcharse, que era lo que ocurra y lo
que sigue ocurriendo, los masacraban. Las tierras ms frtiles y
abundantes de vegetacin y agua fueron repartidas entre familias
influyentes, entre hombres del gobierno y militares, hasta la
misma Iglesia logr quedarse con unos cuantos pedacitos de
tierra.
Los chilenos se impusieron, las sangres se mezclaron y el
mestizo creci, con eso el chileno y la chilena recibieron siempre
la chispa de un espritu poderoso, contenida en un cascarn duro
y casi impenetrable de tradiciones y gestualidades muy ajenas a
su verdadera geografa y pertenencia. La herencia grecolatina y
la cultura occidental que se impusieron y siguen imponiendo a
travs absurdas tradiciones, colegios y universidades, fue
desgastando poco a poco la memoria de un legado cultural que
de olvidado fue muriendo. Sin embargo, s que la semilla que
alimenta el corazn mapuche est sembrada en quien ame y
honre la tierra, s que duerme en la sangre chilena desde antes
de Chile, y que despierta como explosin de cordillera cuando el
espritu est cristalino y lleno de energa. Por lo mismo, se puede
apreciar cmo de alguna manera -ya como impulso, ya como
fuerza-, el chileno y la chilena siempre han tenido coraje y valor
de buscar su libertad y su autodeterminacin.
As, por ejemplo, Chile fue uno de los primeros pueblos en
lograr zafarse de la corona espaola, y su ejemplo impuls a
muchos otros pueblos americanos que tenan las mismas

ilusiones de libertad e independencia. Las soluciones que se

dieron en Chile a la educacin y a las garantas sociales en ese
entonces tambin fueron innovadoras; tanto, que fueron
observadas y aplicadas en varios pases vecinos. Sin embargo, la
historia, por mucho que la hagan los pueblos, la escriben los
hombres, y as, lamentablemente para nosotros, la
Independencia de Chile dej de ser vista por los chilenos como el
resultado de un proceso social, y empez a ser vista como un
logro militar. Se recuerda cada ao a OHiggins en el abrazo de
Maip, pero se olvid el trabajo de Manuel de Salas por la
educacin y la cultura, as se olvid tambin la capacidad de la
poblacin de entrever posibilidades que parecieran imposibles,
desarrollarlas, fortalecerlas. Todo el impulso social que motivo la
independencia y otros procesos de nuestra historia, fue olvidado
intencionalmente por los historiadores de elite; ellos slo
recordaron a los que cumplen rdenes y que no sienten, los
militares, porque no les conviene recordarnos que como pueblo
somos fuertes y sabios.
Chile vuelve a hacer noticia en el mundo entero cuando la
derecha poltica pierde el gobierno, por primera vez desde
aquellos aos de Independencia en que se hicieron del poder. A
finales de la dcada del 60, en pleno siglo XX, el desarrollo
cultural alcanzado por la poblacin chilena, por los ciudadanos y
las ciudadanas, los obreros y las obreras, los campesinos y las
campesinas, los estudiantes y las estudiantas, era -como me
hiciera notar Charles- extraordinario y digno de observacin
mundial.
Los terribles aos de dictaduras y los mandatos de gobiernos
sangrientos (como recalcan Violeta Parra y Vctor Jara en sus
canciones) haban causado estragos en la familia chilena,
produciendo una reaccin social que quitara el poder a las
oligarquas desquiciadas y codiciosas que siempre nos buscan
dominar. A mediados de la dcada del 60, despus de oscuros
episodios de matanzas e ilegalidades polticas, la poblacin elega
en plebiscito popular y por casi un 80% de los votos a Eduardo
Frei Montalva como nuevo Presidente de Chile. Desde el norte y el
sur, llegaron a Santiago millones de personas caminando,
compartiendo en la ms gigantesca movilizacin civil que en
Chile se recuerde.
Cuando Charles me habla de esos aos, una emocin muy
grande se dibuja en su rostro. Si estamos sentados se para y se
mueve de un lado a otro haciendo gestos en el aire con sus

10

manos, como tratando de palpar sus recuerdos, como tratando

de empaparme de su sentir, para que en carne propia vibre con
su misma emocin. A pesar de que l era un nio en ese
entonces, recuerda muy bien que sus hermanos mayores, Harley
y Amaro, fueron a esa marcha. Era la Marcha de la Patria Joven.
-Buen proceso el de esos aos -dice Charles, feliz al recordar.
En aquella dcada surgiran grandes agrupaciones musicales,
destacados actores, pintores, pensadores y poetas chilenos
recorreran el mundo mostrando su arte. Se vean malabaristas y
mimos en las esquinas, la gente sala a las calles y a las plazas y
parques y comparta. Los pelos largos se saludaban en las calles
cuando se encontraban, el amor era libre y no se tema al SIDA.
Se conversaba y se intercambiaban opiniones y puntos de vista,
se relacionaban y crecan juntos en un proceso y una red social
que Chile pocas veces ha visto, y que pocas veces recuerda.
En palabras de Paulo Freire, educador revolucionario de los
oprimidos y de la misma esperanza, brasileo que por esos aos
se hallaba exiliado ac en Chile, Santiago se haba transformado
en un espacio o en un gran contexto terico-prctico donde los
que llegaban de otros rincones de Amrica Latina discutan con
los nacionales y con lo extranjeros que all vivan lo que ocurra en
Chile y tambin lo que ocurra en sus pases. (...) Santiago se
convirti casi en una especie de ciudad-dormitorio para
intelectuales y polticos de las opciones ms variadas. En ese
sentido es posible que Santiago en s mismo haya sido en aquella
poca quizs el mejor centro de enseanza y de conocimiento
de Amrica Latina. (Paulo Freire, en Pedagoga de la Esperanza:
un reencuentro con la pedagoga del oprimido, 1992).
Mientras en el resto de pases de Latinoamrica se instalaban
gobiernos militares y dictaduras, ac en Chile se viva una
efervescencia cultural que atraa a artistas, educadores,
intelectuales y polticos de todo el mundo. Los procesos de
educacin poltico-popular impulsados por la izquierda cristiana,
lejos de sectarizarlos, ampliaban los horizontes de la gente
comn, de los obreros y obreras, campesinos y campesinas, les
daba la oportunidad nica de mirarse y desde ese mirarse
construir el mundo que queran. Tal despertar intelectual, cultural
y democrtico de las bases populares era especial, en el sentido
que se daba desde su propio vivir, desde su quehacer diario,
como una floracin espontnea, gracias a la educacin y
alfabetizacin que comenzaban a recibir, ya que funda en s
misma la teora y la prctica.

11

Charles me cont que fue Ral Silva Henrquez quien, al donar

algunos terrenos de la Iglesia a los campesinos y campesinas
para que los cultivasen, a finales de los 60, motiv a Frei M. a
desarrollar la Reforma Agraria. Dicha reforma constituye un paso
fundamental hacia la humanizacin de los recursos, y, como tal,
resulta revolucionaria en Latinoamrica y en el mundo entero,
porque pone fin a los latifundios y a los monopolios de tierras, y
permite a campesinos y campesinas llegar a ser dueos de las
tierras que por generaciones a un patrn le han trabajado. No
falt, eso s, quien se aprovechara de dicho proceso de reforma e
impunemente le quit terrenos a los mapuche.
El Cardenal del Pueblo, como le decan con cario a Ral Silva
Henrquez, era la flor ms bella en el oscurecido jardn de la
Iglesia, manso frente al viento que lo meca y astuto frente a tanta
economa. Silva Henrquez era amigo de Sol y Lluvia, saba de su
constante trabajo musical en los invisibles escenarios suburbanos,
y otorgaba a ellos su consejo siempre lleno de sapiencia profunda
cuando ms lo necesitaron. Charles recuerda con cario las
ocasiones en que acudi a l para recibir consejo y bendicin, y
lamenta que no se difundan los contenidos reales de su obra, as
como lamenta que salga en una moneda el rostro del cardenal,
dejando clara la ignorancia del gobierno.
-Al Csar lo que es del Csar, a Dios lo que es de Dios -dice
Charles, con seriedad.
Frei M. tambin introdujo al Estado chileno en las actividades
del cobre, lo que permiti que el prximo gobierno, el del doctor
Allende, se lo expropiara a los capitales forneos, principalmente
norteamericanos, y que lo estatizara para bien de todo el pueblo
chileno. El cobre era extrado slo por empresas extranjeras, y Frei
M. introduce al Estado como una ms de esas empresas,
logrando adquirir experiencia y permitiendo que la empresa
estatal del cobre se hiciera cargo del total de la industria en el
prximo gobierno.
-El gobierno de Frei M. destac por conseguir avances en casi
todos los planos sociales y polticos -me dice Charles-, y por abrir
los ojos de la juventud a su capacidad de trabajar y crear en un
ambiente fraterno, solidario y pacfico, donde las armas no son
necesarias para generar cambios sustanciales a la vida de un
pas.
Sin embargo, la figura emblemtica de Frei M. proporcionada y
patrocinada por EE.UU. desde antes de ser electo, esconda

12

intereses que sin duda vendran a perjudicar finalmente a la

poblacin y a las personas humildes y ajenas al mundo de la
poltica y las grandes empresas. Mientras los chilenos parecan
gozar de una fuerte autodeterminacin pacfica, en el resto de
los pases latinoamericanos se estaba dando en esos aos una
lucha impresionante de los pueblos por determinar sus propios
destinos, y la respuesta que reciban de los grandes monopolios
econmicos y polticos era violenta e inhumana. EE.UU. meti la
mano en cada pas de Latinoamrica, estrujando las sociedades
para manipular los recursos y los ideales.
Las guerras mundiales de la primera mitad de siglo XX haban
dejado al mundo paralizado entre el horror y el espanto, la vida de
los pases que se vieron involucrados en ellas cambi
radicalmente y para siempre. Los pases derrotados debieron
pasar aos llorando a sus vctimas, mientras iban reconstruyendo
sus ciudades y pagando millonarias indemnizaciones por dao a
las naciones que los vencieron. Los que ganaron se hicieron
superpotencias dueas del control mundial. Pero hubo dos
potencias que se robustecieron ms que cualquier otra con
aquellas guerras, Estados Unidos y la Unin Sovitica. Y como en
determinado momento ambos mostraban igual poder de
destruccin, no sacaban nada con bombardearse mutuamente,
porque eso producira una hecatombe de orden global; el poder
de las bombas nucleares y de destruccin masiva que haban
desarrollado era absurdo, seguir vendiendo y construyendo
armas para combatir as sera un suicidio.
Eso llev a que el enfrentamiento pasara de los cuarteles
militares a las oficinas gubernamentales, y la guerra comenz a
ser manejada y ejecutada por la poltica y el mercado.
Comenzaba la Guerra Fra. Las armas fueron reemplazadas por
los medios de comunicacin. El cine y el espionaje fueron como la
nueva bomba atmica en lo efectivo, la CIA, la KGB, las agencias
secretas y todo el esfuerzo militar de inteligencia por infiltrar los
gobiernos latinoamericanos, asiticos y africanos, gener un
fuerte incremento en el gasto econmico de las superpotencias,
que debieron inventar nuevas tcnicas para derivar, en sus
presupuestos, miles de millones de dlares a tales fines. Era ah
donde la carrera espacial pareca consumir sus mayores
esfuerzos: ella era un recurso esttico que consegua el
financiamiento para sus planes militares de dominacin
silenciosa. Mientras tanto, organizaban grandes y lujosas fiestas

13

en sus ciudades, para celebrar el explosivo crecimiento de sus

industrias y sus agencias, y se volvan glamorosos y conspiraban.
Las nuevas polticas de guerra y las estrategias que
comenzaron a ser utilizadas invadieron ferozmente a las naciones
pequeas de todo el orbe. EE.UU. present desde el Pentgono
sus nuevas polticas de estado para los pases sudamericanos;
dichas polticas deban ser adoptadas por todos los pases sin
excepcin, para evitar que los males del comunismo los
consumieran. Para tal efecto, la CIA coloc y compr agentes
especiales en cada pas, encargados de conseguir apoyo e
informacin. Su intencin final era la de ser ellos los que
controlaran la totalidad de Amrica y otros pases, porque saban
que para ganar la Guerra Fra tenan que mantenerse en pie por
muchos aos, junto con ello tenan que ir creciendo cada vez ms
como sper potencia, y Amrica, frica o Medio Oriente, eran el
paraso perfecto del que podran extraer la materia prima de sus
pretensiones. A modo de imperio, comenzaron a expandirse por
el mundo metiendo mano en todo pas dbil y pequeo que no
poda autodefinirse, y generando reacciones violentas dentro de
los pases ms fuertes. Infiltraron gradualmente agentes secretos
en esos pases para que ganaran adeptos a sus polticas, y con
publicidad y golpes de estado -financiados por ellos mismosimpusieron gobiernos aliados.
Mucha gente fue asesinada por culpa de las mezquinas y
brutales intenciones del idealismo capitalista y comunista de ser
superpotencias. Cmo olvidar los atentados estadounidenses a
uno de sus propios Presidentes y sus hermanos, o las matanzas
de afro americanos en sus ciudades; cmo olvidar la masacre de
Tlatelolco, en Mxico, o las invasiones a Vietnam, El Congo, El
Salvador, Nicaragua, Argentina y Chile, entre muchos otros; cmo
olvidar a los Presidentes y ciudadanos que murieron asesinados
en golpes de estado, jvenes que salieron a las calles a gritar su
sentimiento, sacerdotes que defendieron la vida de personas
sencillas, miles de inocentes. Cmo olvidar, por otro lado, el caso
de la masacre comunista en la plaza de Pekn; o el mismo Muro
de Berln, que intent evitar que la poblacin de Alemania
Oriental huyera del rgimen comunista.
De toda la destruccin de esos aos, incluyendo Hiroshima y
Nagasaki, y recordando las miles de naciones indgenas que
exterminaron los Estados Unidos por la propia independencia de
su territorio, concluyo que son ellos los principales responsables
en todo el mundo sobre la muerte de cientos de miles de

14

personas y ecosistemas. Su nacin impuls la carrera

armamentista que nos tiene al borde de la hecatombe mundial,
tambin es responsable en la destruccin de miles de
ecosistemas y en la contaminacin del medio ambiente con sus
pruebas nucleares, incluida la destruccin de la capa de ozono; el
nico pretexto, lograr su crecimiento y su podero, porque con
eso, dicen, ayudan a todo el mundo. Ya no ms, basta, que no
nos sigan ayudando!
Ya mucho creyeron que nos ayudaban los imperios de siglos
anteriores, y quiz ms destruccin y miseria causaron los
espaoles, los ingleses, los franceses, holandeses y todos los que
en algn momento pensaron que el mundo era para dividrselo y
beneficiarse. Pensaron que exportando su civilizacin de pacotilla
podran ayudar a los salvajes de otras regiones y, sin
remordimiento alguno, robaron por dcadas las riquezas que hoy
lucen sus palacios y sus coronas No ser hora de que devuelvan
lo que han robado? Imagina por un momento que los antiguos
imperios devolviesen los recursos que robaron por el mundo no
se acabara la pobreza en los pases sub-desarrollados?, o si el
imperio norteamericano se derrumbara no volvera a surgir el
trabajo comunitario y el compartir en familia dentro de las
poblaciones y en las ciudades?
El florecimiento de las ms sabias, poderosas y variadas
culturas precolombinas en Amrica es paralelo a la poca ms
oscura de Occidente y a la crisis cultural ms fuerte que ha vivido
Europa. As, como plaga que avanza entre los sanos, la civilizacin
occidental cubre a los cinco continentes con su manto de horror y
muerte.
Hoy en da el bastin ms txico y podrido culturalmente y
que busca seguir dominando y absorbiendo es EE.UU.. Por eso a
veces creo que mucha gente en el mundo entero reflexion
seriamente cuando se derrumbaron las torres gemelas en Nueva
York, porque, dentro de nosotros, el inconsciente colectivo seala
claramente y definitivo el origen de la maldad. Muchos en su
interior pensaron que s, los yanquis se lo merecan, aun cuando
pblicamente en sus declaraciones dijeron que condenaban la
barbarie de tamao acto terrorista. Yo tambin condeno al
terrorismo, no creo en la violencia en ninguna de sus formas ni
como medio de generar cambios o respuestas, o de expresar las
opiniones, pero no soy ciego a la maldad estadounidense y
tampoco la oculto... as que, de una u otra manera, siento que

15

recibieron una cucharada de su propia y maloliente medicina. Y

no slo ellos, todo el imperio occidental.
Porque ellos afectaron directamente al mundo entero. Nos
jodieron para siempre y ser muy difcil dejar todo como estaba.
El mundo que conocemos ya nunca ser el mismo, pero se puede
evitar ms destruccin, se puede cortar el ducto de alimentacin
del nuevo emperador. Lo primero, reconocer cul es ese nuevo
emperador, cules sus objetivos, cules los medios que utiliza
para lograrlos.
Chile estaba viviendo en los 60 un despertar cultural
impresionante. Las dictaduras sangrientas de Ibez del Campo y
Alessandri haban causado suficientes estragos en la poblacin
durante aos anteriores, matando prostitutas y homosexuales y
arrojndolos al mar, hasta que el gobierno finalmente pas a
manos adecuadas. Eduardo Frei M., a pesar de contar con fuertes
vnculos hacia las polticas estadounidenses, comenz un proceso
que devolvera a la poblacin la fe en la libertad y en la justicia
social.
En Estados Unidos el secretario de Estado en ese tiempo, el
sanguinario, insensible y purulento Henry Kissinger, emiti un
informe en esos aos en que adverta a la Casa Blanca sobre el
riesgo de que, en Chile, el proceso social que se viva con Frei M.
consolidara y fortaleciera al pueblo. El gobierno no tom
importancia a dicho informe, pues saba que Frei M. era su
partidario y, segn parece, no hizo nada. Sin embargo, aos ms
tarde, sobrepasado y sorprendido por la reaccin popular, Nixn
recalcara la necesidad de estrujar y retorcer a la sociedad y a la
economa chilena hasta que el pueblo les pidiera que ya no ms.
Slo haban intervenido en los medios de comunicacin con el
consentimiento de los grupos econmicos chilenos, con la
campaa del terror como se le conoci, difamando al
comunismo y mostrndose ellos como los salvadores de la
humanidad en sus pelculas y sus revistas, tambin haban
repartido millones de dlares entre la derecha y la DC, intentando
generar disidentes y opositores a la candidatura de Allende.
Mientras en los otros pases latinoamericanos ya haban
ejecutado golpes de estado e implantado Presidentes de mentira,
al parecer, no haban tomado medidas drsticas sobre la
posibilidad de que el proceso que se viva en Chile en esos aos
desembocara en que Allende fuera electo popularmente en las
elecciones del 70. El proceso chileno les haba ganado el quin
vive.

16

Ellos estaban dedicados con dureza a invadir Vietnam, Laos y

Camboya, convenciendo a gran parte de sus propios ciudadanos
de que tenan que salvar al mundo del comunismo, ampliando
por ende su propio imperio capitalista. Hablaban del terror
comunista, mientras alababan al dios dinero. Crean tener
dominado el Cono Sur, y Chile se transformaba en una piedra en
el zapato. Sin perder tiempo, hicieron lo que creyeron necesario
para que el gobierno de Allende pareciera fracasar, y lo lograron,
su gobierno fue frenado y destruido. Muchos chilenos de la ms
alta alcurnia se unieron, los Claro y los Edwards, entre otros, a los
estadounidenses y prestaron servicios al invasor, como siglos
antes lo hicieran los yanaconas, esos indios traidores que
ayudaron a los espaoles para tratar de derrotar al pueblo
mapuche.
Los medios de comunicacin chilenos, manejados por los
mismos intereses que el proceso social pona en riesgo, se
encargaron de crear un ambiente hostil que hara sentir a quienes
mucho creen en lo que la televisin y la prensa dicen (la creciente
clase media) que el pas atravesaba una de sus peores pocas.
Con el fin de evitar que el pueblo siguiera fortalecindose en su
proceso social, la prensa logr promover y justificar la
intervencin militar que devolvera el control del gobierno a la
derecha poltica, los nicos capaces de mantener la paz social y
el crecimiento econmico, y mantener alejada la terrible e
invisible amenaza marxista, decan.
Con millones de dlares los estadounidenses lograron hacer
sentir a gran parte de la poblacin que el gobierno fracasaba, que
no lograba mantener el orden, que con sus polticas causaba
escasez y basndose en difamaciones, mentiras y engaos,
hicieron sentir que el gobierno del doctor Allende estaba daando
la convivencia pacfica, que l mismo era sinnimo de marxismo,
de expropiacin y miseria. Los comerciantes y empresarios
conspiraron y cerraron sus negocios y empezaron a decir que no
tenan nada, que estaba todo convertido en un caos y que no
haba abastecimiento. La gente ms alejada del vivir social
comenz a creer que realmente con Allende todos moriran de
hambre. Los medios de comunicacin hicieron un trabajo
meticuloso y sistemtico para crear una imagen, y con ella
justificaron la utilizacin de la fuerza y la violencia para frenar lo
que, decan, llevaba a Chile a su perdicin y su colapso.
Pero el propsito final ya haba sido estudiado y establecido
desde Estados Unidos: dominar la regin, e introducir el sistema

17

de libre mercado en toda Sudamrica y en varias regiones del

mundo, imponerse ellos como modelo a seguir, dominar ellos los
mercados y las polticas internacionales.
Chile viva en ese entonces un despertar cultural que para el
mundo era inslito, y sin ms muchos de los caudillos de esa
revolucin cultural fueron amedrentados, silenciados,
maltratados, torturados, vejados o desaparecidos... asesinados.
Infame y brutalmente sacados de sus vidas, de sus familias. Y
justamente -mejor dicho, injustamente- lo que buscaba el inters
estadounidense era detener aquel despertar cultural, aquel
proceso social revolucionario, que volva a poner a Chile en boca
del mundo.
El rgimen de Pinochet aniquil sistemticamente todo brote
de cultura popular espontneo, y por muchos aos todo surgir
indito fue imparcialmente observado, estudiado, y nuevamente
silenciado si pona en riesgo la solidez de tan macabro rgimen.
Del que Estados Unidos es, insisto, el principal responsable.
Existe una historia que es comn a todos y todas, existe un
inconsciente que es colectivo y vital para nuestra existencia, que
nos dice que las cosas no son como las cuenta la tele o como lo
cuentan los libros de historia que el mismo rgimen financi. Yo
he vivido como propio el dolor humano de amigos que perdieron
familiares, de personas que me han acercado su sufrimiento y su
agona. Por aos el miedo me invadi cada vez que mi pap sala
con su bombo a tratar de hacer algo para que Chile volviera a ser
libre y hermano, y por su trabajo finalmente supe qu significaba
lo que Pinochet haba hecho. Tambin, puedo atestiguar que no
es mucho ms que el deseo de consumir productos y las ganas
de seguir teniendo cosas materiales, el argumento final de
quienes justifican y agradecen a Pinochet, que consienten todo lo
que l tuvo que hacer para que Chile no cayera en las manos del
marxismo y el comunismo, como aseguran. Pero cuando
converso con alguna de esas personas que admiran a Pinochet,
descubro que no hay ningn argumento profundo y verdadero
que los apoye, que no tienen para discutir ms de lo que la
prensa dijo en ese entonces, y que ignoran, desconocen
tristemente lo que signific realmente la intromisin
estadounidense en el Chile de esos aos. El mayor argumento es
que Allende estaba expropiando y robando, que era un borracho,
que era la cabeza de una invasin comunista. Pero cul es la
verdad finalmente. Quin es el ladrn, el que quita para

18

devolverlo al pueblo o el que roba para su provecho? No digo que

Allende robara o no robara, digo que basta de infamia: ladrn es
aquel que tiene ms de lo que necesita, pues por su culpa hay a
quien le falta! Eso es as, transparente como el agua.
Chile fue aplastado por culpa de los traidores de siempre, y
todo aquel que fue engaado y convencido por la prensa de
aquel entonces no es responsable ni cmplice, slo es vctima de
su propia ignorancia y su falta de sensibilidad humana. No se
trata de poltica o partidismo, se trata de respetar la vida y
reconocer dnde florece, dnde da frutos... dnde espinas.
La segunda mitad del siglo XX se caracteriz justamente por la
gran oleada de dictaduras que llegaron al poder en ms de la
mitad de las veinte naciones que conforman Amrica Latina. Ello
producto de la intromisin directa o indirecta de las manos
estadounidenses que buscaban, como cual imperio que invade,
consolidar su economa y seguridad para dominar el bloque
occidental.
Al comenzar los 60 muchas de esas dictaduras tuvieron
salidas democrticas, y slo la de Paraguay se mantena en el
poder. Pero nunca se supo de aquellos hombres y mujeres de la
Amrica Indgena que impulsaron los procesos sociales que
derrocaron a las dictaduras, lamentablemente quienes manejan y
difunden la informacin entre los pueblos son justamente los que
imponen las dictaduras y las defienden. Slo un grupo de esos
annimos revolucionarios logr pasar a la historia y consolidar el
proceso que los impulsaba. Y si supimos de ellos y de lo que
hicieron, fue porque triunfaron en su objetivo y evitaron que su
pas cayera en las garras estadounidenses. La revolucin cubana,
patrocinada en un comienzo por EE.UU., conmocion a todo el
continente y por todos lados comenzaron a prenderse los nimos
de revolucin, y el levantamiento fue grande en Latinoamrica.
Luego la Unin Sovitica apadrin el rgimen de Castro y eso dio
ms impulso al odio y a la ira estadounidenses. Esos aos, fines
de los 50 y principios de los 60, fueron los mudos testigos que
vieron al pueblo sudamericano despertar y levantarse, para ir a
ahogarse en las garras del monstruo estadounidense.
Durante ese perodo se remeca el continente entero como un
enorme terremoto humano en lo poltico, social, econmico y
cultural. Todos creyeron que siguiendo el ejemplo de los cubanos
lograran consolidar sus naciones, pero poco tiempo tardaron los
militares sediciosos y los grandes crculos de adinerados en

19

imponer nuevas dictaduras patrocinadas por Estados Unidos, con

el pretexto de frenar el marxismo armado. Las nuevas dictaduras
sellaron por aos cualquier acercamiento de los pases a la
independencia latinoamericana, y la macabra asesora del
gobierno estadounidense qued perpetuada en la interminable
lista de masacres, de torturas, de atropellos a los Derechos
Humanos, historia que hoy no saben cmo borrar de la memoria
mundial que ya los condena.
Los grandes avances sociales y culturales al entrar a los 60
demostraban que Sudamrica estaba preparada para salir de su
supuesta dependencia del mundo desarrollado, pero un par de
aos despus haba nuevas dictaduras en Argentina, Per,
Guatemala, Ecuador, Repblica Dominicana, Honduras y Brasil.
Estados Unidos estaba decidido a dominar la regin.
La revolucin armada con que los cubanos recuperaron su isla
haba sido exitosa, y su solvencia en el tiempo dejaba claro al
mundo entero que con las armas se poda hacer revolucin.
Mientras Castro y el Che eran mitificados por su idealismo, el
proceso chileno mostraba tambin una alternativa viable de
hacer revolucin, ausenta de violencia. As, en pleno perodo de
dictaduras en la mayora de los pases vecinos, en Chile se
propone la Revolucin en Libertad, que acerca a la gente
grandes logros sociales, que segn los ms fervientes adeptos al
Che, slo eran obtenibles a travs de una revolucin armada. En
Chile se propone una alternativa pacfica de hacer revolucin, y
nuevamente se avanza gracias a los chilenos en los procesos
sociales a escala mundial. Ms an, como cosa inslita en el
mundo entero hasta ese momento, y gracias al proceso social y
popular que se vivi en los 60, los chilenos en 1970 eligen por
mayora democrtica a un Presidente socialista. Nunca en la
historia de la poltica mundial se haba dado un gobierno socialista
por propia eleccin social. Y en Chile nuevamente se haca
historia.
La Guerra Fra fue como un estpido juego de golpes y
patadas entre dos grandes pailones, que no saban dnde
estaban parados, y que al pelear aplastaban las flores que crecan
al sol. Chile tuvo la mala suerte de estar en medio de ese juego
justo cuando se produca el florecimiento de su pueblo, justo
cuando se llegaba a comprender la importancia de emancipar la
cultura y la educacin, en un ambiente fraterno y saludable.

20

Para Estados Unidos dicho proceso social y cultural se

transform en un fuerte dolor de cabeza, sobre todo cuando
desemboca en socialismo. Chile empieza a ser ejemplo para los
otros pases de Latinoamrica, que podran seguir sus pasos y
llegar a travs de similares procesos sociales, a poner en peligro
la estabilidad del plan econmico y poltico que tenan
preparado para todo el cono sur. Ya bastaba con tener frente a
ellos a Castro y su revolucin. No podan permitir ahora que en el
sur del mundo, un delgado pas arruinara sus sueos de podero y
grandeza.
Me parece prudente, entonces, pensar que si bien la razn
nos a permitido conocer y utilizar la tecnologa y las ciencias,
tambin nos ha llevado a estar al borde de la extincin total. En
los ltimos dos siglos la cantidad de destruccin y contaminacin
que ha provocado el ser humano es irreparable. Esa manoseada
cualidad humana: la razn, ha contribuido a dejar al ser ms solo
y confundido cada vez. Ya no se trata de individuos pues todos
estamos absolutamente divididos en cientos de pases, credos,
idiomas, monedas, poltica, clubes deportivos, etc... y la lista es
larga.
Los in-dividuos -como ensea Jiddu Krishnamurti-, las
personas no divididas, ya no existen, pues la estructura social y
hasta mental de las personas est completamente dividida, y sus
familias estn disgregadas y descariadas. Mientras demos todo
el crdito de nuestra conciencia a la razn, seguiremos hundiendo
al mundo entero en la contaminacin y la maldad.
Por eso, los intereses estadounidenses deban evitar a toda
costa que la masa inculta accediera a los conocimientos que
impulsaran su libertad. Siempre supieron que si el pueblo, la
gente humilde, los nios y las nias, accedan a la educacin -uno
de los principales propsitos del gobierno de Allende-, a la
comprensin de s y su entorno, a valorar la existencia por lo que
es y no por lo que aparenta ser, a ser sanos con corazones sanos,
perderan la ocasin de dominar sus vidas y sus bolsillos. Saban
muy bien, perderan ellos ms que nadie. Pensaron que tenan
que evitarlo y su razn los convenci de hacerlo.
No contaban, eso s, con que el espritu indmito de este
pueblo volvera a levantarse buscando la libertad de las personas,
no imaginaban que sera capaz de abrirse nuevos espacios, como
el agua, que se abre camino a travs de cualquier obstculo y
avanza y cumple su propsito de llegar al mar. Tan ensimismados

21

estaban en su razn que no imaginaron ni pudieron

comprender que el espritu pudiera levantar a la gente. No
contaban con que la Memoria del Canto recordara en esta
angosta geografa su verdadero origen y le rindiera solemne
homenaje.
La Cultura como fundamento de la Conciencia de Ser
Como ya dije, Charles me ha enseado a reconocer que
histricamente los procesos sociales chilenos han sido foco de
atencin mundial, aunque ac mismo en Chile eso no se comente
ni se reconozca a viva voz. El mundo siempre se ha fijado en las
represiones que hemos sufrido, por lo brutales, lo sangrientas,
mas tambin por la forma en que las enfrentamos, se da atencin
a nuestras respuestas a los problemas, cmo asumimos las
dificultades y cmo salimos adelante como nacin.
Pero los medios de comunicacin nacionales no rescatan eso,
nunca hablan del logro humano de dichos procesos sociales: el
espritu que mueve la capacidad humana de la propia gente de
unirse y trabajar todos juntos, a pesar de una geografa
accidentada y estrecha. Los medios de comunicacin son
manejados por oscuros intereses, y difcilmente rescatan y
difunden, quizs tampoco entienden el motivo real de una
movilizacin popular. Lo suyo es netamente hacer dinero, y con
tal propsito hacen lo que sea. Y si se presta atencin en el
exterior a los procesos sociales chilenos, es porque se sabe que
en Chile an palpita la sangre mapuche, nuestro espritu an es
consistente y luminoso, por mucho que lo bombardeen con
hallowen o viejos pascueros, con pornografa o consumismo
extremo. Chile no se rinde, porque el pueblo unido jams ser
vencido! Pero cmo se une el pueblo, si su atencin y su energa
individual estn tan desgastadas?
-Ya parece que el antiguo grito popular EL PUEBLO UNIDO
JAMS SER VENCIDO slo fuera un grito, una utopa, hoy se
trata de dividirnos en partidos polticos, clases sociales y tanta
otra cosa que la juventud, s... la juventud, no sabe lo que es
realmente el pueblo unido dice Charles, con profundo dolor.
Tras los hitos importantes de la historia, los medios de
comunicacin y las polticas de gobierno resaltan ms el logro
militar, la estrategia, la valenta armada; se olvidan del
compromiso espiritual, del amor y la conciencia humana. Esos

22

principios a ellos los perjudican, saben que si las personas

desarrollan y elevan su espritu, su amor y su conciencia humana,
el negocio que los sustenta se derrumba junto con sus posiciones
y sus riquezas. Lo mismo que le pasara al Vaticano si se
reconociera el real significado del Evangelio de Cristo: como
institucin se disolvera, pues no tiene sentido su existencia.
Siempre van a evitar a toda costa que las personas se desarrollen
y crezcan en su humanidad, as no se les escapan de las manos.
La informacin ha sido manipulada desde hace mucho
tiempo, quiz desde principios de la Historia y en la misma Biblia,
para generar las respuestas que ciertos grupos han querido
imponer sobre las sociedades. Se dice, por ejemplo -sin que los
medios lo reconozcan pblicamente-, que apareci hace algunos
aos un antiguo libro del Evangelio, el evangelio de San Toms,
escrito en idioma arameo, que es la voz original que hablaban
Jess y sus discpulos. La Iglesia Catlica niega reconocerlo
porque pondra en peligro su institucin y su dominio sobre la
religiosidad de las personas. Dicho libro contendra la
conversacin que sostuvo Jess con sus discpulos en la ltima
Cena, donde, entre otras cosas, ellos le preguntaron Seor,
cundo nos llegar el Reino?. l contest, No se trata de que
llegue en un momento, de encontrarlo mirando aqu o all, l ms
bien est despierto en la tierra, slo que los hombres no lo ven.
Cmo dejar de mencionar las indagaciones de un psiquiatra
quien buscando informacin sobre lo que atestiguaba una
paciente hipnotizada ante sus traumas psquicos, descubre la
eliminacin de las referencias acerca de la reencarnacin que se
hacan en el Antiguo y Nuevo Testamento. Cuenta que en el ao
325 d. de C., el emperador romano Constantino el Grande, junto
con Helena, su madre, haba eliminado las referencias a la
reencarnacin contenidas en el Nuevo Testamento. El segundo
Concilio de Constantinopla, reunido en el 553, confirm ese acto y
declar hertica la idea de la reencarnacin. Al parecer,
consideraban que esta idea debilitara el creciente poder de la
Iglesia, al conceder a los seres humanos demasiado tiempo para
buscar la salvacin. Sin embargo, las referencias originarias
haban existido; los primeros padres de la Iglesia aceptaban el
concepto de la reencarnacin. Los primeros gnsticos Clemente
de Alejandra, Orgenes, san Jernimo y muchos otros- estaban
convencidos de haber vivido anteriormente y de que volveran a
hacerlo. (Brian Weiss).

23

Por otra parte, vemos cmo la oscura Edad Media, de reinos y

esclavitud, durante la que se compraban indultos para salvacin y
se castigaba con inquisiciones a los pecadores, finaliza con la
impresin y popularizacin de miles de libros que masifican el
conocimiento sobre la sociedad y la naturaleza, y que dan a la
gente comn las herramientas para comenzar a entender que
todos somos personas iguales en humanidad y posibilidades.
Hasta ese entonces, slo algunos grupos lograban mantener el
control y el poder sobre las sociedades, porque ocultaban y
escondan el conocimiento y la informacin.
Hoy los medios de comunicacin saben que para confundir al
pueblo y ocultarle el motivo real de un conflicto de cualquier
ndole, tienen que trabajar y editar la informacin, manipularla y
maquillarla de manera tal que las personas se identifiquen con lo
que ellos dictan. Incluso, llegan a inventar informaciones y
noticias para ocultar verdades; as logran que las personas
establezcan, en algn grado, un lazo emocional con la vctima
que ellos presentan, para poder, primero, concentrar la atencin
de la gente y, segundo, controlar las respuestas. Al manejar la
informacin de esa manera logran hacer sentir que uno mismo se
puede ver afectado, entonces, el temor dirige a las personas y
ellos dirigen el temor. Esa formula de dominio psicolgico se
conoce como terrorismo.
El manejo de la informacin es efectivo porque las personas
somos muy permeables al dolor y el sufrimiento, al temor y el
miedo. Es fcil convencernos cuando se habla en nombre de algo
que nos es comn y que nos puede afectar. Lo malo es que se
utiliza y se manosea el sentimiento del pueblo. Los medios
aprovechan dicho sentimiento y lo prostituyen y lo interpretan a
su manera para ejercer cierto dominio sobre la masa. Tal vez de
ah viene el termino masa, porque en el fondo nos
transformamos en una masa moldeable y sometida que asume y
obedece, algo que se hace definitivo si dejamos de ser crticos y si
dejamos de ver ms all de lo que nos dicen, como sentencia
Bertold Brecht al hablar del analfabeto poltico:
El peor analfabeto es el analfabeto poltico. l no escucha, no
habla, ni participa de los acontecimientos polticos. l no sabe que
el costo de la vida, el precio de los porotos, del pescado, de la
harina, del arriendo, del zapato y del remedio, dependen de las
decisiones polticas. El analfabeto poltico es tan burro que se
enorgullece e infla el pecho diciendo que odia la poltica. No sabe
el muy imbcil que de su ignorancia poltica nacen la prostituta, el

24

menor abandonado, el asaltante y el peor de todos los bandidos

que son el poltico sinvergenza, deshonesto, corrupto y lacayo
de las grandes empresas nacionales y multinacionales.
Doblar la mano a la informacin manejada que entregan los
medios de comunicacin no es imposible, y se puede lograr,
simplemente, dejando de creer en ella y comenzando a
cuestionar las razones que proponen al porqu de los conflictos,
tanto nacionales como internacionales. Si en los bloques
informativos dan demasiada cobertura a una noticia de poca
trascendencia, fjate en las que apenas mencionan, quiz en ellas
se oculta lo que realmente ocurre. Ese es el momento en que hay
que estar atento, cuando aparece un distractor, una noticia que
desva la atencin hacia otro foco. Pero si uno est atento su
atencin no se desva, y sigue alerta.
Como esa vez que una chilena era elegida Miss Universo justo
cuando en Chile se tena que elegir si se segua en dictadura o no;
o la famosa casa de vidrio donde una mujer se desnudaba a
diario, que aparece justo cuando hay que atrapar a un
desquiciado alemn que coloniz el sur, y que entren en sus
campamentos a los uniformados y a la derecha chilena para que
torturaran y asesinaran.
Tambin hay que mirar con atencin la persecucin
encarnizada que realiza EE.UU. contra un afgano que los culpa de
asesinos, que en el fondo es una clara estrategia estadounidense
para dominar una parte del mundo que se les ha hecho imposible
dominar, invasin que ocultan tras el velo de hacer justicia por
sus destrozados emblemas: un atentado que ocurri justo el da
en que, misteriosamente, la mayora de los estadounidenses
empleados en los edificios no lleg a su trabajo, y donde si
llegaron los empleados latinos y los extranjeros. Nunca se supo
realmente quin cometi el atentado, lo mismo que en los
atentados contra sus propios Presidentes. Se dijo que en lo de las
torres haba pruebas de que era un afgano, pero lo nico que
pareca importar finalmente era la invasin y la destruccin en
venganza. Y todo es un juego de informacin. De hecho, si
miramos con atencin, el atentado ocurri justo cuando a nivel
mundial los pases comenzaban a cansarse de los abusos
estadounidenses y se empezaba a llevar a juicios polticos a
oscuros personajes como Kissinger o Nixon Autoatentado? Por
supuesto!!

25

Los medios saben que la presencia o tan slo la imagen de

alguien respetado y querido por la gente, en cualquier
propaganda, genera credibilidad y aceptacin, por eso son
capaces de utilizar a las personas sin que les importe el dao que
puedan causar, lamentablemente muchos personajes se prestan
para tales juegos, ya que las divisas econmicas a cambio son
tentadoras. Los medios de comunicacin -sobre todo la TV por lo
masificada que est hoy en da, pues son pocos los hogares
donde no hay por lo menos una TV-, tienen un nivel de impacto
sobre las decisiones y actitudes de las personas que sobrepasa
cualquier estadstica, y el condicionamiento que generan es
tambin alarmante.
Es fcil ver cmo las nias andan por ah movindose y
bailando como si ya fueran grandes, realizando coreografas
erticas y sensuales sin saber si quiera a qu se exponen. En su
inocencia copian los bailes que realizan las mujeres que aparecen
en la televisin, quienes, con sus bailes erticos y su escasez de
ropa, buscan atrapar la atencin de las personas que se ven
atradas por aquellas programaciones. Como muchos voyeristas
no reconocidos que disfrutan de los voluptuosos cuerpos que
aparecen en la TV, muchas veces en horarios en que sus hijas e
hijos tambin miran la pantalla, con eso se hace inevitable que las
nuevas generaciones adquieran esas costumbres decadentes y
poco crecedoras de sus mayores, que a la larga slo impulsan el
consumo de pornografa y la sexualidad inconsciente y precoz,
aumentando como inevitable consecuencia la inconsistencia
existencial y la explosin demogrfica no deseada, con ella la
escasez de alimento y la violencia.
En el caso especfico de los nios varones, se ve cmo las
animaciones japonesas y los monitos de lucha y violencia
generan en ellos ciertos estados de hipertensin, de explosividad
descontrolada ante penas que en otras situaciones seran
pasajeras (intolerancia a la frustracin), o, en el peor de los casos,
se ve cmo terminan transformando todos sus juegos de niez en
una constante lucha de combos, patadas y muertes, donde ellos
asumen y hasta parecen disfrutar cuando asesinan a su enemigo.
(En lo particular, considero que todas esas animaciones japonesas
son, de una u otra forma, una verdadera venganza disfrazada
contra Occidente, pues la forma japonesa de vengar a Hiroshima
y Nagasaki es -creo yo- perturbando la conciencia de las nuevas
generaciones de occidentales).

26

Retomando el ejemplo que nos da el brasileo Paulo Freire, en

su trabajo con campesinas y campesinos chilenos, durante su
exilio, que permiti en l el florecimiento de su pedagoga de
libertad y esperanza, sorprendido al ver el efecto revelador que
tena en las clases populares el recibir una alfabetizacin y una
educacin poltico-democrtica, seala que era como si de
repente, rompiendo la cultura del silencio, descubrieran que no
slo podan hablar, sino tambin que su discurso crtico sobre el
mundo, su mundo, era una forma de rehacerlo. Era como si
empezaran a percibir que el desarrollo de su lenguaje, dndose
en torno al anlisis de su realidad, terminaba por mostrarles que
el mundo ms bonito al que aspiraban estaba siendo anunciado,
en cierto modo anticipado, en su imaginacin. Y en esto no hay
ningn idealismo.
Lo importante es que padres y madres asuman que est en
sus manos la humanidad del maana, que depende de la cultura
que entregan a sus hijos e hijas la posibilidad de crear un mundo
mejor, una humanidad responsable que no destruya el planeta y
no se destruya a s misma. Amar a una hija o un hijo no es slo
traerlos al mundo y mantenerlos abrigados y alimentados, ni
mandarlos al colegio todos los das, ni aunque sea el mejor
colegio, eso es muy simple y basta tener dinero para hacerlo;
amarlos es darles verdadero amor y cario, hablarles con verdad,
darles con nuestro actuar un ejemplo consistente y consecuente,
es darles herramientas slidas para que sean personas ntegras
en lo espiritual y lo terreno. Justamente esas herramientas les
permitirn imaginar el mundo que desean construir, y esa
visualizacin, esa proyeccin mental, les permitir afinar y
modelar mejor lo que vayan construyendo afuera. Ese es el
verdadero eje de la liberacin de los pueblos: la educacin de las
nuevas generaciones.
Antiguas culturas sealan que si la hija o el hijo usufructa,
para propio beneficio, de los bienes materiales o las riquezas que
su madre o su padre obtuvieron por medio de apropiaciones
ilcitas o tratos injustos, o por medio de robos o por el
aprovechamiento de terceros, no slo hereda la riqueza y sus
lujos, as mismo el hijo o la hija heredan la responsabilidad
histrica, humana y espiritual de tales crmenes, el karma de su
padre o su madre. El Popol Vuh, por su parte, seala que as
como es el padre as tambin es la naturaleza de los hijos, (...) ya
sean hijos de un Seor, de un hombre sabio o de un orador. Su

27

condicin no se pierde cuando se van, sino se hereda; no se

extingue ni desaparece la imagen del Seor, del hombre sabio o
del orador, sino que la dejan a sus hijas y a los hijos que
engendran. (Popol Vuh, parte II, captulo 3).
Por el contrario, siento que en esencia una hija o un hijo no son
culpables de nada de lo que el padre o la madre hayan hecho.
Slo con el consentimiento voluntario del hijo o la hija, el padre o
la madre les traspasan sus responsabilidades y culpas, sus
karmas, si se prefiere. La nica forma en que hijo o hija no
hereden la responsabilidad de su madre o padre, es que
comprendan plenamente qu ocurri y rechacen la herencia
material o cultural, aun cuando eso les signifique vivir en la
pobreza o cambiar totalmente sus hbitos y tradiciones. Por eso
Cristo habl de que es ms fcil que un camello pase por el ojo de
una aguja a que un rico entre al Reino de los Cielos, porque la
riqueza generalmente se asocia a malos tratos, usurpaciones o
ambicin, a la vez que disipa nuestra energa y nos quita alcance
y poder espiritual. No mancharse las manos es mucho ms
profundo y concreto que slo pedir perdn.
Muchas personas, por ignorar simplemente o producto de
desconocer respuestas que canalicen su energa hacia su propio
crecimiento, se ven envueltas en grandes discusiones y peleas
que podran evitarse. As se comprueba que alguien que durante
toda su vida vio peleas y guerras por la televisin, y que en s
mismo recibi desde su infancia el mismo mal trato por parte de
sus padres, a la hora de enfrentar cualquier situacin responder
como slo sabe hacer, con golpes y agresividad. Porque afecta
mucho a una persona lo que sabe y cunto sabe en las decisiones
que toma.
Basta mirar cmo los carabineros o los militares maltratan a la
gente, o cmo un padre o una madre maltratan a sus hijos e hijas,
para saber cmo fueron sus infancias y cmo sus dolores. Porque
alguien que golpea para ensear deja claro que as mismo fue
instruido, y eso es signo de gran dolor y abandono, de
impotencia, de ignorancia heredada. En cambio, aquellas y
aquellos que de tanto sufrir golpes y abandonos vieron lo que era
la maldad y la ignorancia, y los estragos que causan, y
aprendieron y crecieron, y educaron a sus hijas e hijos
entregndoles verdadera cultura y herramientas para su
desarrollo y su vida, sin golpes, con amor y cario, esos realmente
supieron amar. Esos realmente viven en el Reino Humano, el
resto an vive en el Reino Animal.

28

La violencia no es natural ni definitiva, y la venganza o querer

cobrar revancha por una ofensa no es lo justo ni lo ms humano,
pero parece que la mayora desconoce otras respuestas. Muchas
personas en esta sociedad se dicen inteligentes porque logran
grandes recursos o logran triunfar en su ambiente, teniendo xito
o fama, pero de verdad aquellas personas que golpean a sus hijas
e hijos o a sus mujeres, son los menos inteligentes, aun siendo
poseedores de riquezas y haberes. Los que cran, ensean o
responden con golpes, son los ms animales de la cadena
evolutiva humana, y perdonen que lo diga con estas rudas
palabras. Lo que s me parece inteligente es no despilfarrar
nuestra energa vital, ser impecable en el uso de sta, y no
permitir que se nos vaya entre los dedos como si fuese arena.
Lo inteligente y ms humano es saber encontrar soluciones
que no devengan en destruccin, porque la inteligencia humana,
si bien a veces es despertada por el miedo, tiene la capacidad de
-bien usada y con buenas metas- lograr transformar el entorno
directo en favor de la vida y la convivencia pacfica y tranquila,
donde la valenta pasa a ser la capacidad de persistir impecable a
pesar de las dificultades y los temores, confiando plenamente en
los mensajes del corazn, y no la capacidad de defender, destruir
e imponerse sin importar la propia muerte. Alguien valiente no es
el que se lanza a matar al enemigo sin que le importe que lo
maten, es aquel que a pesar de sus propios temores y
limitaciones, logra preservar y multiplicar su propia existencia. El
valiente es aquel que siendo criado a golpes, ensea con amor y
respeto. Es ah cuando la inteligencia en pro de la paz se nutre de
nuestra alma y surge una energa interna que no resiste fronteras
ni cadenas.
Porque el miedo, que libera en los seres vivos la energa
necesaria para que preserven la vida y acten de acuerdo a las
necesidades individuales y colectivas, urgentes en ese momento,
puede ser fatal si dicha energa no es bien utilizada. Charles me
explica que el miedo puede producir dos cosas en una persona.
La primera es que lo paralice a uno en su sitio y destruya sus
defensas y sus respuestas, llevndolo a un estado de pnico y
terror que finalmente, o lo hace arrancar o lo mata de un ataque
de nervios, o de angustia al transar sus principios. Y la segunda
alternativa, la ms sensata, que la persona comprenda lo que
significa la cercana de su muerte y aproveche la energa que tal
comprensin genera en el ser humano, canalizando esa energa
hacia una respuesta que le salve la vida y lo multiplique.

29

Cada vez que en la Biblia se relata una epifana o se le aparece

un ngel a alguna persona (cuenta Alejandro Jodorowski, en sus
Evangelios para sanar), las primeras palabras que dice el ser
divino ante el asombro humano de ver tan luminosa aparicin son
NO TENGAS MIEDO. Porque justamente si uno se descontrola
ante la visin de la esencia lumnica, la apertura de sus sentidos o
ante la cercana de su muerte, el miedo se apodera de uno y lo
destroza y lo empequeece. El miedo es el nico que puede
aniquilar al espritu.
Muchas veces hemos visto a personas que se juegan la vida
por sus ideales, o hemos odo que el idealismo es una fuente
permanente de valor y coraje, y que muchos de los que han
muerto defendiendo sus ideales son mitificados y considerados
hroes por el resto de las personas. Hay que tener en cuenta que
el idealismo nace de una idea o nocin que concebimos como
real desde nuestro conocimiento del mundo, como un filtro
interno que logra consenso social y proyeccin, donde agregamos
un matiz imaginado a las cosas. Personal o adquirida, esa nueva
nocin que nos ayuda a interpretar la realidad toma peso de
destino cuando sumamos a ella la fuerza de nuestro
temperamento, puesto que cada uno imprime en aquella fuerza
su propia agudeza interior; en ese punto podemos vencer
fcilmente el miedo. Sin embargo, el ideal deviene en arma de
doble filo cuando descubrimos que era slo una interpretacin
ms de la realidad, y que tras caminar trecho incierto an no
habremos encontrado el refugio que nuestra alma busca.
Con eso quiero decir que el idealismo, aun cuando ayuda a
direccionar la energa que sobreviene con el miedo, nace de lo
que conocemos y lo que proyectamos, no de lo que vivimos
directamente. Porque por causa de nuestro miedo a la muerte
estamos viviendo como si nunca fusemos a morir, ilusionados
sobremanera en lo que haremos el prximo ao, estudiando con
sistemas que nos preparan para que en veinte aos ms, seamos
grandes profesionales. Pero que hoy, en este presente misterioso
y vital, somos nios y nias que nos asustamos frente a un perro,
una araa o una polilla. El ideal, por lo tanto, nos separa de la
realidad.
Estando en tierra mapuche con una antigua pareja durante un
verano que viajamos al sur, quedamos sorprendidos y alegres al
ver cmo un nio mapuche de slo seis aos era capaz de arrear
y enyuntar a una pareja de bueyes, cada uno por lo menos veinte
veces ms grandes que l; ni siquiera yo, tres veces ms grandes

30

que aquel nio, me atreva a acercarme a los animales, y l los

ataba y los miraba con la humildad y la confianza de quien
domina lo que hace. Cmo es de importante lo que ese nio
haba aprendido durante su corta vida, ya pudiendo vrselas
desde tan pequeo con situaciones y conflictos de su entorno, de
su forma de vivir, y hacindolo bien, muy bien. Mientras que un
nio de ciudad a los seis aos, a lo sumo, ha aprendido a
maniobrar muy bien un joystik o un juego de computador, pero
que frente a situaciones reales se muere de susto; por ejemplo, al
enfrentar a un perro de cualquier tamao o la oscuridad de un
cuarto.
Pensar que nosotros en las ciudades nos preparamos para
actuar en el futuro, y estos nios as todos llenos de polvo y tierra
ya saben hacer lo que ocupa a su gente, qu impresionante cmo
una persona puede dedicarse tan de lleno a su vida. Una entrega
total por lo que uno siente como necesario y vital no es el
sentimiento de uno, sino de un pueblo. Jugarse el todo por el
todo... amando, no es idealismo, es existencia. El idealismo te
separa de la realidad, el existir plenamente te acerca a ella.
Y ese es el real significado de la cultura, que a travs de los
conocimientos y vivencias que una madre y un padre transmiten
a sus hijas e hijos, les dan las herramientas emocionales y
existenciales necesarias para que crezcan y desarrollen su propia
humanidad. Cuando en la crianza de una nueva generacin falta
uno o los dos progenitores, es la cultura colectiva, de toda la
comunidad, la que alimenta y debe alimentar la conciencia de
esa nueva generacin.
Cada generacin crecer de acuerdo a lo que reciba y aprenda
de la generacin anterior. Pero si por alguna razn, los contenidos
que transmite una generacin a otra son insuficientes, la nueva
generacin buscar fuera del ncleo familiar, incluso fuera de su
comunidad, ideales y valores que lo identifiquen y expliquen su
existir. As tomar como modelos de vida a los personajes que la
comunidad o el medio le muestren, por eso es fundamental, por
ejemplo (entre muchos otros ejemplos, pero quiz el ms
importante) la diferencia entre Cristo y el viejo pascuero. Cristo
ensea conocimientos fundamentales sobre la existencia y
armona tanto de cuerpo como de espritu. El segundo personaje,
satn claus, ensea a consumir compulsivamente los productos
del mercado, para demostrarle a los seres queridos cunto se los
quiere de acuerdo a cunto cost el regalo. Peor an, esos padres
y madres que le ensean sata claus a sus hijos e hijas como

31

hermosa ilusin infantilparece que no saben lo que hacen, pues

legitiman as una mentira seamos honestos- en la edad ms
temprana de la infancia, en que se construye y se fija la
estructura de nuestro carcter. Ilusin que condiciona a asumir la
mentira como posible y vlida frente a nuestros hijos e hijas, de
ese momento en adelante y para siempre, la mentira instaurada
en medio de la familia en el momento ms importante de su
espiritualidad.
Pero cmo vas a dejar a los nios sin la alegra del viejo
pascuero! muchos me alegarn, y dirn despus: Fui muy feliz
cuando nio con la ilusin de su existencia, intentando hacerme
reflexionar. Mas te pregunto te dio lo mismo cuando supiste que
no era realidad? te dio lo mismo saber que tu padre y tu madre
te mentan?
Charles plantea directamente que el viejo pascuero es la
venganza de los mercaderes del templo, pues Cristo expuls a
los mercaderes del Templo de su Padre, dejndoles a ellos una
herida que por siglos intentaron vengar, ilusin navidea que
busca, sobre todas las cosas, alejar a las nias y nios del lado de
Cristo. Dejen que las nias y los nios vengan a m, porque de
ellos es el Reino de los Cielos, clam l.
La cultura de una madre y de un padre, la cultura de un
pueblo, son fundamentales en la formacin y profundizacin de la
conciencia de ser de una persona. Se requiere construir la casa
sobre cimientos de roca para que la casa perdure y no se
derrumbe ante las inclemencias de los tiempos.
Nuestra historia reciente
Ya nos acercamos al momento en que irrumpe Sol y Lluvia con
su canto de libertad y amor, siendo an muy importante
mencionar algunos temas trascendentales que definen tanto el
contexto en que surgen, como la importancia real de su canto.
Paradjicamente, sin saberlo, al ganar la eleccin presidencial,
Salvador Allende firmaba la sentencia de su pas. La pluma que
usaba para firmar el acta en el Congreso antiguo contena el
anhelo de sus compatriotas, que vean en l una posibilidad real y
consecuente de lograr sus ms relegados sueos. La tinta de esa
histrica pluma era la sangre del pueblo, del pueblo soador, del
pueblo labrado. La dictadura militar de Pinochet aniquil esos
sueos y todo el que incitara un levantamiento de la poblacin,

32

por pequeo que fuera su agitar de brazos, sera silenciado. As lo

comprueba la muerte de Vctor Jara, de Orlando Letelier, del
general Schneider o del general Prats. As lo comprueba la
interminable lista de desaparecidos, de torturados y de exiliados.
As lo comprueban las mujeres violadas y destrozadas por milicos
y civiles enfermos. As lo comprueba el gran nmero de familias
que fueron destruidas, donde nunca ms hubo padre, o hijos o
hermanos. As lo comprueba la estructura familiar chilena y
latinoamericana que fue desintegrada y sembrada con la
desesperanza, el dolor y la ausencia.
Ya a finales de la dcada de los 70 la dictadura de Pinochet
haba quebrado en miles de pedazos a la sociedad chilena,
asesinando a muchsima gente que de una u otra manera haba
participado de aquel proceso social; tambin haba tratado de
exterminar nuevamente a los pueblos originarios para asegurar el
dominio de las tierras a particulares, haba cortado de raz
cualquier intento de hacer sindicato o de que las personas se
unieran, destrozando completamente la unidad nacional que es
base y fundamento de la existencia del Estado chileno. La vida en
las ciudades se haba vuelto catica. Los toques de queda y los
avances militares esparcan el terror en las poblaciones, en las
provincias y en pequeos poblados. Todas las noches salan
helicpteros y patrullas militares que recorran las calles
disparando y haciendo sentir que haba enfrentamientos,
haciendo sentir los zarpazos del puma. Con eso justificaban las
matanzas, presionaban a los soldados disidentes y retenan al
pueblo.
Muchos militares y civiles de derecha viajaron especialmente a
EE.UU. a recibir instruccin sobre poltica y torturas, para cumplir
con el patritico objetivo de evitar que Chile cayera en manos
del comunismo. Otros tantos recibieron la misma instruccin de
los alemanes en el sur de Chile, en Colonia Dignidad. Porque
saban los estadounidenses y los alemanes que era mucha la
represin que haba que aplicar para frenar o dominar a un
pueblo descendiente de raza indomable.
Sin embargo, no quiero que por tratar de entrever cmo los
militares chilenos llegaron a abusar del poder, o cmo todo lo que
ocurri fue culpa de EE.UU., pienses que estoy santificando al
gobierno de Allende. Pues s que como gobierno tuvieron sus
errores, y algunos de los que estaban a cargo abusaron de sus
atribuciones sin importarles la buena voluntad del pueblo.
Tampoco quisiera que el vicio oportunista de muchos fuera

33

olvidado y enterrado junto al dolor de los acallados, y que sus

culpas fueran traspasadas a un solo hombre. Porque si fue
culpable de algo Allende, fue de la noble intencin de dar a la
poblacin lo que mereca, y de confiar ciegamente en el disfraz de
oveja de muchos lobos que alzaban banderas al cielo junto a l,
esperando el da en que fueran ellos los que dominaran las vidas
y los destinos de los chilenos. Muchos infiltrados hubieron en ese
gobierno, por lo que es imposible considerar que haya sido un
buen gobierno. Esos muchos otros enfilaron junto a Allende hacia
objetivos comunes, polticamente comunes, y atrincherados tras
su disfraz de oveja, abusaron de la confianza que el pueblo en
ellos depositaba y, solventando sus bienes, aseguraron los futuros
de sus familias y de sus sueos, an a costa de poner en peligro
el proceso social que los llev a soar. Ellos lo abandonaron en los
momentos ms crticos de su presidencia, cuando l les dej en
claro que no dejara que los pobladores fueran manipulados por
las banderas ni por intereses particulares, ni por quienes tuvieran
por horizonte al gobierno antes que al Pueblo. Tarde se dio cuenta
Allende, tarde porque ya su oportunidad haba sido truncada:
...Ante estos hechos slo me cabe decir a los trabajadores:
No voy a renunciar! Colocado en un trnsito histrico, pagar con
mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de
que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de
miles y miles de chilenos, no podr ser cegada definitivamente.
Tienen la fuerza, podrn avasallar, pero no se detienen los
procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es
nuestra y la hacen los pueblos. Trabajadores de mi Patria, tengo
que agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza
que depositaron en un hombre que slo fue intrprete de grandes
anhelos de justicia, que empe su palabra en que respetara la
Constitucin y la Ley, y as lo hizo. En este momento definitivo, el
ltimo en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que
aprovechen la leccin: el capital forneo y el imperialismo unido a
la reaccin, crearon el clima para que las Fuerzas Armadas
rompieran su tradicin, la que les enseara Schneider y
reafirmara el comandante Araya, vctimas del mismo sector social
que hoy estar en sus casas esperando, con mano ajena,
reconquistar el poder para seguir defendiendo sus granjeras y
privilegios. Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra
tierra, a la campesina que crey en nosotros, a la obrera que
quiso trabajar ms, a la madre que supo de nuestra preocupacin
por los nios. Me dirijo a los profesionales de la Patria, a los que

34

siguieron trabajando contra la sedicin auspiciada por los colegios

profesionales, colegios clasistas que defendieron tambin las
ventajas de una sociedad capitalista de unos pocos. Me dirijo a la
juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegra y su
espritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al
campesino, al intelectual, a aquellos que sern perseguidos;
porque en nuestro pas el fascismo ya estuvo hace muchas horas
presente: en los atentados terroristas, volando puentes, cortando
las lneas frreas, destruyendo los oleoductos y los gaseoductos,
frente al silencio de quienes tenan la obligacin de proceder.
Estaban comprometidos. La historia los juzgar. Seguramente
Radio Magallanes tambin ser acallada y el metal tranquilo de
mi voz ya no llegar a ustedes. No importa. Lo seguirn oyendo.
Siempre estar junto a ustedes. Por lo menos quedar mi
recuerdo: el de un hombre digno, que fue leal a la Patria. El
pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe
dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.
Trabajadores de mi Patria: tengo fe en Chile y en su destino.
Superarn otros hombres este momento gris y amargo en que la
traicin pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho
ms temprano que tarde, de nuevo se abrirn las grandes
alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una
sociedad mejor. Viva Chile! Viva el pueblo! Vivan los
trabajadores! Estas son mis ltimas palabras y tengo la certeza
de que mi sacrificio no ser en vano; tengo la certeza de que, por
lo menos, ser una leccin moral que castigar a la felona, la
cobarda y la traicin.
Desde La Moneda bombardeada, parapetado bajo un
escritorio y con el telfono en la mano, hablando al aparato como
si ste lo conectase directamente con el corazn y la mente del
Pueblo, Salvador Allende hablaba como nunca antes lo hiciera
Presidente o poeta alguno en un discurso. Pero sus palabras no
eran discurso, eran esa energa viva que en la cercana de
nuestra muerte enciende lo que somos.
Mientras tanto, una flota de marines estadounidenses
aguardaba la orden para ingresar y tomarse el poder en caso de
que el golpe militar chileno fallara. Allende saba a lo que se
enfrentaba, pero err al decir que no se detienen los procesos
sociales ni con el crimen ni con la fuerza, porque del Chile de
antes del golpe militar ya nada qued. Su hermoso proceso
social-cultural fue aniquilado ah mismo donde naca: en la familia
chilena, en el Pueblo, en sus esperanzas.

35

S que en todo momento se vive un proceso social en el

transcurso de lo que va sucediendo a una nacin, que el hecho de
que dos, cuatro, cien, mil o ms personas vivan situaciones
dentro de una sociedad conlleva un proceso social de todos y de
cada uno. Ms s, tambin, que se da que en cada instante ese
proceso se vive en forma distinta a la anterior, como un ocano
donde ninguna ola es igual a la siguiente, pero donde todas juntas
son una marea. Por eso me atrevo a decir que el proceso social
chileno fue aniquilado, porque el que se comenz a vivir ya era
otro a cada instante, la marea que era el despertar del pueblo fue
frenada por un rompe olas made in usa, puesto ah nicamente
para frenar ese mar de gente.
Lo que no se puede frenar es el espritu que da impulso interno
a cada uno y cada una de esas personas, que por ms que se lo
intente detener desemboca persistentemente en proceso social,
como gota que al unirse a muchas conforma un caudal, fuerza de
agua que en su bsqueda de ocano traspasa cualquier
obstculo y cualquier barrera. Aun habindose frenado la marea
con el rompeolas, no pudo frenarse definitivamente al espritu de
las personas. El hombre puede construir una represa para desviar
o aprovechar el poder de un ro, pero slo podr inundar una
basta zona de sus bordes al detener por un tiempo su curso. Si no
libera el agua finalmente y permite que siga en su bsqueda del
mar, tarde o temprano el ro por s solo buscar su cauce.
El espritu no fue aniquilado, el proceso social s. Por eso
cuando las alamedas vuelven a abrirse en los 90, ya el trabajo
constante y meticuloso de quienes manejan la informacin haba
borrado todo recuerdo de aquel proceso y de sus das, y haba
tratado de corromper nuestra apreciacin de ese hombre digno al
transformar la fuerza de su recuerdo, buscando quitarle realismo
y peso a la verdad en sus ltimas palabras. Porque ah, en el
escalofro que producen al leer las palabras que el doctor Allende
dirigi a sus compatriotas momentos antes de morir, condensado
est el sentimiento de nuestro pueblo, el dolor de ver a tantos
que han querido llevarse y apropiarse de las riquezas de estas
tierras, estos bosques, estos lagos y estos mares. La tierra que
nos vio y que nos permiti nacer no es para que la vendamos, o
para que la arrasemos con maquinarias, o para que llenemos de
salmoneras los lagos y los mares, nuestra tierra es sagrada y
debemos saber respetarla, honrarla y defenderla, si es preciso. Y
eso s que lo saben los mapuche.

36

Y qu mejor manera de hacerlo que rescatando nuestros

suelos de las garras de los invasores, de los que daan la
naturaleza y de los que dividen al pueblo cmo? muy simple,
dejando de comprar sus productos-basura que carcomen los
huesos y corrompen el alma, no creyendo ciegamente en sus
noticias y dedicndonos a conocer nuestras posibilidades reales
como seres luminosos que somos, como seres espirituales que
somos. Difundir los conocimientos que vamos adquiriendo,
aumentar la cultura del pueblo, cultura que es fundamento de la
conciencia de ser. La posibilidad de lograrlo est latente, y no creo
que haya que unirse tras una bandera poltica o un color
determinado, eso sera un error fatal; tampoco tras un ideal o una
conspiracin revolucionaria.
Tiene que ser un momento en que, primero, nos volvamos
hacia nosotros y nos miremos, y segundo, salgamos a las calles y
nos encontremos madres, padres, hijas e hijos, vecinas y vecinos,
amigas y amigos, enemigas y enemigos. En que todas y todos
salgamos a las calles y bailemos tomados de las manos,
reconciliados en lo profundo de lo humano.
Allende tuvo a su muerte frente a su corazn y no fue miedo
su reaccin, lo que dijo en esos minutos revela una energa
superior y una lucidez absoluta. As como el mensaje que nos
transmiten los Mapuche, que saben en su corazn cmo son las
cosas.
Y si ellos, el Pueblo Mapuche, se han visto en la necesidad de
utilizar las armas para defenderse, no ha sido porque sean
violentos, terroristas, testarudos o brutos, menos por ignorancia o
por egosmo, es porque nosotros los chilenos hemos permitido
por muchos aos que la legalidad abuse de ellos, porque no
hemos sabido reconocer nuestro propio lugar en la defensa de
esta tierra. Como ancestros que son nos estn enseando una
leccin que no podemos dejar pasar, hay que actuar con
sensibilidad, con inteligencia, con energa... con pazciencia. Eso es
la libertad, eso la existencia, y eso... insisto, no es idealismo.
Allende era un verdadero hombre de buena fe, no aquel
hombre siniestro y malvado que se nos ha querido ensear en los
libros de historia que el rgimen militar edit. En todo el mundo se
lo reconoce como gran hombre, ac ni se habla de l, salvo la
gran cantidad de reportajes que se transmiti a 30 aos del
golpe.

37

Charles recuerda que una vez, cuando era nio, uno de sus
hermanos estaba enfermo y su padre, que tena buenos
contactos, llev al doctor Allende a la casa. No recuerdo bien,
pues me lo cont hace ya varios aos, al parecer era Jonny el que
estaba enfermo, bastante grave, y ante la desesperacin de su
mam, que con sus propios remedios no pudo hacer nada, se
llam al doctor. Cuando lleg y antes de ver al enfermo, se top
por casualidad con Amaro en el pasillo y lo detuvo y lo mir ...s
dijo-, est bastante mal, tiene que tomar estos remedios y
guardar cama estos das, no doctor, l no es el enfermo!, lo
corrigieron, el enfermo est arriba. Subi a ver a Jonny y dijo que
lo suyo era un simple resfriado que pronto pasara, pero que lo de
Amaro era grave y haba que verlo.
Charles dice que realmente Amaro estaba enfermo, que recin
estaba incubando la enfermedad y que si no es porque el doctor
dijo que se le prestara atencin, tal vez habra muerto. Jonny
mejor al otro da. Desde entonces mam Julia, que siendo
mapuche no crea mucho en la medicina occidental, respet
mucho al doctor Allende. En Charles tambin qued un buen
recuerdo de l.
Con la Unidad Popular el proceso social y el despertar cultural
que se viva en esos aos se politiz aun ms, y los partidos
polticos tiraron sus banderas como redes para pescar jvenes, as
ocurri que muchos quisieron apoderarse de lo que, aseguraban,
era de todos, mientras otros slo se aprovechaban de que el
pueblo estaba en la calle movindose y despertando, y trataban
de sacar partido de eso.
Constitucionalmente, es decir, en orden y respeto, se habra
logrado ms de lo que muchos soaron posible, mucho ms de lo
que los libros y las escuelas de poltica en todo el mundo
ensean. El socialismo era una utopa, un paraso de la poltica
donde se gobierna en conciencia y valoracin de necesidades
individuales, un sueo irrealizable al que supuestamente se llega
slo a travs de la dictadura del comunismo, pero en Chile se
demostraba que los procesos sociales que se viven en nuestra
geografa son espontneos y poderosos.
Lo malo es que nunca faltan los que son mala leche y que
tratan de sacar partido de todas las cosas, sobre todo los medios
de comunicacin que se prestan al juego de la poltica partidista,
a hacerle carrera a alguien porque tiene buena pinta o sonrisa
contagiosa, porque es hijo de tal o cual, mas no ayudan

38

verdaderamente al proceso social. Menos durante el gobierno de

Allende, que hicieron lo que estuvo a su alcance por aparentar y
generar disgusto social.
El resultado fue que cuando Allende intentaba lograr grandes
avances constitucionales y leyes importantes, en el congreso la
derecha cerraba todo dilogo y negaba toda ayuda. En las
noticias inventaban grandes paralizaciones del cobre y otras
industrias, y todos los das se hablaba de atentados terroristas a
empresas y de saqueos violentos; pero eran los movimientos de
ultraderecha que detonaban bombas y destruan torres y
oleoductos para echarle la culpa a la izquierda, con eso urgan a
las fuerzas armadas a actuar. No hay que olvidar tampoco a
ciertos empresarios y polticos chilenos, que pedan casi a gritos
alguna intervencin o accin por parte de EE.UU.. En salones con
sillones de cuero y ventanales, entre tasitas de caf y cigarros, se
reunan los directores de las ms grandes empresas nacionales y
trasnacionales, y de agencias estadounidenses. Conspiraban para
derrocar al gobierno, pensaban en un golpe de Estado que
acabara con el alzamiento popular que los amenazaba. La
excusa: que haba armas entre la poblacin, que el gobierno
estaba armando al pueblo para quitarle a la clase alta sus
posesiones. Pero todo ya estaba planeado y aprobado por la garra
estadounidense que iba a quebrar al gobierno de Allende a toda
costa, slo que no queran mancharse las manos directamente, e
hicieron aparecer todo como un problema interno.
-No ests tan seguro de eso intervino Charles-, porque si el
golpe de Pinochet no hubiera resultado, te aseguro que los
yanquis se habran metido igual no ms, recuerda que tenan
frente a Valparaso a una de sus flotas ms importantes.
-Si, es cierto -le contesto-. Pero todo el trabajo que se haban
dado en producir calladamente los otros golpes de Sudamrica
habra sido nada si, por impacientes, metan directamente las
manos ac, por eso creo que habran seguido trabajando para
producir otro golpe, aunque en eso tardaran ms tiempo.
-No, Hans, piensa en Irak, en Afganistn, en Vietnam... nada
les importa lo que las dems naciones piensen, slo trazan un
objetivo y lo persiguen hasta alcanzarlo. Sobre todo en ese
momento, que no tenan mucho tiempo.
-...Mmmmmmmm... -guardo silencio.
Quizs fue demasiado brutal la manera en que Estados Unidos
y la Colonia Dignidad instruyeron a los encargados de las torturas

39

y las desapariciones, porque los militares y las policas chilenas,

junto a civiles desquiciados de derecha, definitivamente se fueron
al chancho. Sacados de sus salas de clases, de sus casas, de sus
vidas, a muchos no se los volvi a ver nunca ms y de otros
nunca ms se supo, muchos fueron asesinados y muchos
huyeron.
No s cmo una persona en un prejuicio puede decir,
vagamente, que nosotros los jvenes no tenemos nada que
hablar de la dictadura y esas cosas. Por favor, nacimos y
crecimos en esas cosas! Sabemos lo que vivimos y sabemos que
no slo se trata de la o las dictaduras. Los jvenes chilenos y
latinoamericanos, los jvenes africanos, asiticos y todos los del
mundo que hayamos presenciado y sobrevivido, o heredado el
recuerdo de la masacre de nuestro pueblo y nuestra tierra natal,
tenemos el derecho vital de hablar de esas cosas. No se trata de
Occidente contra el comunismo, o de una guerra santa ni nada de
eso, se trata de respeto por la vida. Todos tenemos derecho a
expresar nuestra opinin y nuestro sentimiento.
A finales de los 60 y gracias a la Revolucin en Libertad
impulsada por Frei M., ms del 80% de la juventud participaba en
actividades sociales y polticas. Hoy, gracias al rgimen de
Pinochet no ms del 5% lo hace. No est de ms decir, por cierto,
que de ese 80% quizs slo el 50% participaba de corazn en el
proceso social, y que el otro 30% lo haca slo por diversin, por
moda, o por acompaar a sus amigos, pues para muchos era slo
una aventura juvenil en las poblaciones, en el barro. No todos
tenan la empata y el amor necesarios para entregarse al
prjimo. Muchos eran jvenes universitarios de las clases media y
alta, que llegaban a las poblaciones con sus trajes de
revolucionarios a hacer su propia revolucin. En aquellos aos,
cuenta Charles, el mismo Amaro asuma firmemente la imagen
del Che Guevara -como muchos hasta el da de hoy lo siguen
haciendo-, incluso vesta chaqueta, bototos y boina negra;
desplegaba toda su imaginera para significar frente al pueblo.
Charles, por su parte, tena fsico musculoso por sus prcticas de
gimnasia olmpica y casi siempre andaba a torso descubierto, su
cuerpo era su propio traje, su objetivo las mujeres.
-ramos jvenes, y tenamos buena pinta -comenta Charles-,
las lolas de las poblaciones quedaban locas con nosotros, y
algunos sacbamos partido de eso. Al final algunos ni trabajaban,
pasaban pinchando y vacilando. Yo vacil y todo... pero tambin
trabaj.

40

En la universidad nos organizbamos y salamos a las

poblaciones a ayudar a la gente... en lo que necesitaran.
Recuerdo los problemas que tuvimos porque alguno de los
pobladores no aceptaba la ayuda, porque decan que ramos
chiquillos con plata que andbamos puro jugando, puro
hueviando y faltndoles el respeto. Ms de una pelea hubo.
Tambin porque decan que bamos a puro quitarles las mujeres.
Recuerdo que haba mucho resentimiento.
El fuerte remezn que viva Latinoamrica con las revoluciones
haba trado a Chile la idea de los ejrcitos populares, y en las
universidades los jvenes crean rpidamente en el poder de las
armas y en la necesidad de usarlas para bien de todos. As fue
que Amaro y Charles participaron de dicho movimiento.
-Pero no eran tantos, ramos los ms osados, la mayora ni se
meta en eso, nunca como para justificar un levantamiento militar
comenta Charles, justo cuando iba a preguntarle si acaso no
fueron ellos mismos los que dieron luz verde al golpe militar.
As como haba algunos que enganchaban con las ideas de
izquierda, haba otros que enganchaban con la idea de que toda
la revuelta social era signo de una invasin comunista, y usaban
las armas para frenar a cualquiera que pusiera en riesgo sus
pertenencias. Harley, el hermano mayor de Charles, era uno de
ellos.
No dejan de sorprenderme las historias que Charles me
cuenta de aquellos aos en que su lucha era armada y su grito,
grito de guerra. No dejo de asombrarme ante sus relatos porque
me cuesta imaginarlo con ira en sus ojos o con un arma en sus
manos. Sobre todo porque participaba de esa lucha violenta que
l mismo llamara mas tarde a desenmascarar. Renunci a
tiempo a ese mundo de destruccin y odio para encontrar, en su
propia fuerza, una herramienta poderosa y humana para lograr
sus objetivos. La msica. Y estoy seguro, con certeza lo digo, que
de no haber descubierto Charles una alternativa pacfica a la
expresin de sus emociones, de no ser as de porfiado como es
cuando se trata de lo que siente, otro gallo cantara. No slo para
m y para l, sino para toda la gran familia que se nutri de Sol y
Lluvia. S que todo habra sido muy distinto, quizs radicalmente
distinto.
Slo dos aos particip Charles de la va violenta, y se lo
agradezco. Incluso l no apoyaba la violencia, slo la utilizaba
para ensear a los pobladores a defenderse, asegura, porque esa

41

poca estuvo cargada de creadores y de constructores, pero

tambin de la necesidad de ir defendiendo los avances contra los
que se oponan a que el pueblo fuera creciendo y fortalecindose
en su conciencia.
Junto a otros cinco estudiantes form el Frente Estudiantil
Revolucionario (FER) a principios de los 70, pero luego de una
asamblea general en que critic los procedimientos que sus
compaeros aplicaban para conseguir ciertos objetivos, acusando
la exagerada violencia con que se actuaba y la actitud dspota de
la violencia slo por violencia, segn dijo, decidi alejarse del
movimiento.
-Ya haba entonces algunos que queran el poder. Algunos de
los que estaban en esa asamblea hicieron lo posible por
conseguirlo y daaron el proceso. Yo me alej, no me met en
nada ms esos aos, ni poltica ni acciones sociales, ni nada... me
dediqu a ser jipi, a disfrutar de la vida y de las condiciones que
daba el proceso social.
Luego de un silencio, una pausa en su hablar, como si
lamentara algo, inundado por una pena inmensa, Charles agrega:
-Creo que me sal justo a tiempo. Del grupo con que armamos
el FER, tres fueron desaparecidos durante el primer mes del golpe
militar, los otros dos se entregaron voluntariamente ante las
muchas presiones y aparecieron ms tarde en videos, llamando a
sus compaeros a deponer las armas... despus fueron
torturados y fusilados.
Estaba atardeciendo, nuestro conversar siempre nos ha hecho
olvidar las horas, estbamos en el patio de la casa y las copas de
los rboles se recortaban como siluetas en el horizonte, las
golondrinas inundaban con sus vuelos el crepsculo del cielo.
-De ese grupo slo t quedaste, crees que tienes suerte por
eso? -le pregunt con voz temblorosa, conmocionado ante la idea
de que pudo ser asesinado, de que incluso yo mismo no hubiera
nacido.
-No, no fue suerte contest en tono serio, con la seguridad de
quien ha sobrevivido mil batallas, mirndome a los ojos mientras
el atardecer inundaba mi columna-. Creo que opt bien y en el
momento oportuno, y eso no es suerte.
Callamos. La noche se vena encima, entramos a la casa.
Me cont que por esos aos tambin particip en la toma de
los terrenos que hoy conocemos como la poblacin La Bandera,
en el 25 de Santa Rosa, y ayud a sus pobladores a defenderse
cuando los intentaban expulsar por la fuerza. Recuerda ocasiones

42

en que tuvo que arrancar por los techos endebles de las

mediaguas recin paradas, para librarse de una redada de los
pacos, esos uniformes perseguidores que no transan cuando los
intereses de los privados estn en juego.
Los aos de dictaduras en Sudamrica coinciden con los aos
de mayor conciencia social, y si bien el trabajo silencioso y casi
invisible que realiz Estados Unidos para dominar la regin logr
mantenerlos casi al margen de responsabilidades, ya es hora de
comenzar a dirigir hacia ellos las miradas. Kissinger, Nixon, Bush,
entre otros tantos, son nombres que por aos lograron actuar en
impunidad y libertad, y si no comenzamos hoy a
responsabilizarlos por los crmenes que han cometido se
perpetuarn como grandes personajes de la historia, recordemos
que incluso Kissinger recibi un Premio Nbel de la Paz.
Las races de Sol y Lluvia
Cuando le pregunt a Charles acerca de mi abuelo, alz la
mirada hacia la cordillera y se acarici la barba por unos
instantes, como recordando, como eligiendo las palabras que
mejor expresaran su sentir.
-Me quedaba hasta bien tarde despierto suspir,
incorporndose-. Me haca el dormido hasta que oa el motor del
ltimo bus que en esos aos pasaba por la esquina de la cuadra,
y me asomaba por la ventana, vea a mi pap con su abrigo y su
maletn caminando por la calle. Slo lo vea, despus me
acostaba y me quedaba dormido.
Luego de un silencio, con genuina impotencia y con un brillo
quiz mgico en sus ojos, Charles bromea.
-Mi pap llegaba bien de madrugada y se levantaba cuando
an era de noche.
Muy poco lo vea en realidad, por eso me quedaba hasta
tarde despierto esperando que llegara. Algunas veces vena
borracho, por una caita de vino que haba tomado de ms, y se
quedaba en la esquina donde se bajaba. Como yo estaba
mirando, notaba que se iba el bus y l quedaba ah; despertaba a
mis hermanos y partamos a buscarlo.
Supe que Renato, mi abuelo, fue un hombre muy justo,
emprendedor, dedicado de corazn a su trabajo social. Era
periodista y aficionado a la grafologa. Poca era su presencia en la
casa, porque llegaba bien entrada la noche y se levantaba antes

43

de amanecer, como bromea Charles. Pero cuando estaba

solucionaba cualquier problema con sabias palabras y su actitud
era respetable, logrando quiz equilibrar la ausencia en el hogar
con una presencia escasa pero noble.
Renato vena de una familia acomodada del sur y pareca
tener un futuro similar hasta que se enamor de Julia, una
empleada de la casa. El padre de Renato era arquitecto de
reconocido prestigio en Talca, pues trabaj en la reconstruccin de
la ciudad luego del fuerte terremoto; seor de grandes recursos,
con sirvientes, tierras y animales. El que Renato se hubiera
enamorado de la empleada y que adems la hubiera dejado
encinta, constitua un claro problema en la atmsfera del hogar.
Para su padre fue un golpe tremendo, ajeno a sus expectativas y
a lo que esperaba para su hijo; mucho mayor golpe en lo
referente al qu dirn, a que sus amigos supieran. A l le
importaba sobremanera la apariencia.
Julia era nacida del sur, de Constitucin. Mapuche de sangre y
cultura, morena de cara y baja de estatura. Trabajaba en la casa
de Renato desde haca mucho tiempo, al igual que sus hermanas
y primas trabajan para familias ricas en otras partes. De eso
Charles sabe muy poco, y siempre llam su atencin la diferencia
de apellidos entre su mam y sus tas.
-Cuando lleg a trabajar a la familia Labra Jofr era muy joven,
vena recomendada de otra casa donde haba trabajado. Debe
haber recibido el apellido de sus antiguos patrones; de otro modo
no me explico por qu, si ella es Seplveda, sus hermanas llevan
apellido Encina. Deben haber llegado a trabajar a casas distintas,
pero de todos modos cada una perdi el nombre mapuche y sus
apellidos originales.
Era comn que las grandes familias adoptaran, muchas
veces a la fuerza, a los hijos de sus empleadas insiste Charles-,
as se aseguraba tener herederos, y, cmo no, se aparentaba al
tener una familia numerosa, pues grandes familias eran smbolo
de grandes recursos.
El padre de Renato perteneca al Partido Nacional Socialista,
que podramos considerar como de fascismo criollo, presente an
hoy en las altas esferas de lo social. Era duro, dursimo de
carcter, admirador acrrimo de Hitler, amador seguro del dinero,
buscador incansable de sacar partido, intransigente con los
problemas de su servidumbre, explotador de los recursos
humanos.

44

Julio Harley Labra Seplveda fue el nombre que recibi el hijo

de Renato y Julia. El padre de Renato se disgust muchsimo, pero
asumi que dando el apellido al nio ms ganaba que lo que
perda. Y si bien era comn que los hijos de los seores se
metieran con las empleadas, no era comn que de ellas se
enamoraran ni menos que se quisieran casar con ellas. Renato
siempre fue un romntico.
El padre de Renato trataba de transmitirle a su nieto los
valores ms rgidos de su civilidad. Lo haca pararse firme sobre
una silla, mano y brazo derecho extendido con cuarenta y cinco
grados de inclinacin al frente... posicin firme y gritar
Alessandri... Cruz-Coke... hi Hitler!
El nio era pequeo y en su inocencia era manipulado por su
abuelo, durante sus primeros aos debi soportar sus manas y
su fascismo exacerbado; con l el abuelo buscaba satisfacer sus
oscuros deseos de dominacin y obediencia.
Renato vio a Harley parado sobre la silla gritando esas
estupideces, y se indign. Discutieron con su padre y exigi poder
criar a su hijo con sus propios principios y creencias, pero era el
dueo de casa quien finalmente impona palabra y ley. An otros
aos tuvieron que aguantar viviendo bajo su techo, aguantando
que daara a Julia y su hijo, pero slo aguantaban mientras
Renato terminaba los estudios de periodismo. Como era su padre
el que pagaba, slo al terminar su carrera y recibir su ttulo se
rebelara.
Su padre amenaz con desheredarlo si insista en querer a esa
mujer, con eso perdera toda posibilidad de disfrutar de las
riquezas materiales y econmicas, y de los privilegios que
significaba su posicin social. Renato saba que con Julia tendran
que esforzarse mucho para comenzar y surgir desde cero, y
aprovech sus aos en la universidad y estudi lo ms que pudo.
Recibi algunos galardones en su graduacin y fue distinguido
con los ms altos honores, sobre todo por ser una persona
humilde y mostrar un excelente rendimiento acadmico. Harley
pas casi toda su infancia siendo hijo nico. Cada vez que poda o
que quedaba libre de trabajo, la joven mam Julia iba donde
estuviera y lo vea y lo cuidaba. Cada oportunidad que tena
mam Julia para verlo, la aprovechaba y lo amaba.
Por esos aos -y an hoy- el crecimiento de la poblacin rural
obligaba a muchas parejas, a familias y personas solas a venirse a
la ciudad, donde las oportunidades laborales eran mucho
mayores. Llegaban en trenes, en carretas o en cualquier medio

45

que los transportara, vendan sus cosas y se venan a la capital.

As de un da a otro se venan. Llegaban como pudieran, de
muchas partes del Chile campesino. Vivan de allegados en la
casa de algn conocido que se haba venido antes que ellos,
mientras conseguan trabajo y juntaban para algo propio, o
arrendaban una pieza en poblaciones; si no les alcanzaba para
eso o preferan ahorrarlo, formaban campamentos callampa en
las afueras de la ciudad.
Lo de campamento callampa vendr tal vez por esa facilidad
de brotar como de la tierra, a muchos por da, o ser como
referencia a las capacidades que tienen las callampas vistas en su
calidad de hongos, de esporas, de fertilizar y reciclar suelos.
Porque est comprobado que un terreno muere si no se producen
hongos en su superficie y su subsuelo, y que un terreno es frtil si
tiene capacidad de descomponerse y de generar hongos para
que, con sus esporas, inicien la cadena que da vida a la vida.
Se me ocurre, entonces, que el nombre de callampa que
reciben las poblaciones marginales hace referencia a su
capacidad de consumir las sobras y producir grandes beneficios.
El calificativo otorgado a esos brotes de gentes con sus
mediaguas, en lugar de ser negativo por la ofensa en el tono de
voz con que se dice, resulta un medio de reconocer tcitamente,
sarcasmo tal vez, el valor real que le aporta la mano de obra
barata, la sirvienta y el obrero al dueo del capital, que se
beneficia de la pobreza y con ella crece, paralelo a ella... quin
sabe? Sera honesto que al menos una vez, tan slo una vez, los
que abusan del pueblo para hacerse de dinero reconocieran, sin
pelos en la lengua, que gracias al pueblo ellos han crecido, que
gracias a las pulentas callampas que nutren y reciclan los linderos
de las ciudades han logrado hacer sus grandes mansiones y
fortunas familiares. Pero nunca lo reconocern! viven
consumiendo la sangre y el sudor de la poblacin, como seres
horrendos en cuerpo litght, sepulcros blanqueados como
sentenci Cristo, hace muchsimos aos.
Renato y Julia llegaron a Santiago a vivir con su hijo a un
campamento callampa, donde ella tuvo que ensearles a ser
pobres, a no tener objetos de que aferrarse ni enorgullecerse:
venan de casa lujosa, acomodada, pero ahora, como supone la
vida en un campamento, estaban viviendo en la ms cruda
pobreza, de la que ella ya tena experiencia.
El matrimonio destacaba bastante entre los pobladores del
campamento: l era hombre con estudios, con dominio de

46

palabra y buen hablar, siempre se poda contar con l; ella era

mujer pulcra, de notable limpieza y buenos modales, llena de una
esperanza en la vida que contagiaba a los vecinos. De todos los
nios y nias del campamento, Harley siempre destacaba por
andar limpiecito y ordenado... nunca un moco en la cara o un
botn desabrochado, comenta Charles sonriente.
Imagino a Harley corriendo y jugando entre sus amigos y
amigas en el barro del campamento, entre las tablas y los
cartones metido, con su ropa limpiecita y su pelo bien peinado,
tanteando, evitando caerse para que no lo abracen las manchas
ni la tierra lo toque, cuidando la ropa como su mayor tesoro, nico
gasto posible por esos tiempos, lo imagino reluciente entre nios
embarrados. La energa y las ganas de salir adelante de este
matrimonio ayudaron a varias familias a tomar fuerzas para
impulsar sus propios sueos, muchos en el campamento se
dieron esperanza y valor con la actitud optimista de esta joven
familia venida del sur.
Renato pronto consigui trabajo y tambin una casa. Se mova
bien, era inteligente y elocuente. Mientras Harley iba al colegio,
Julia trabajaba de empleada en casas ricas del barrio alto, le
pagaban bien porque era muy hacendosa. La casa que consigui
Renato se ubicaba en la poblacin Vicente Navarrete,
especficamente en Carmen 2556, era bastante grande para ellos
tres, y la familia que viva en la casa de al lado era un poco ms
numerosa y su casa era un poco ms chica. La situacin del
matrimonio Labra era buena, tanto que ofrecieron a sus vecinos
cambiar las casas, para que sus vecinos tuvieran ms espacio y
los nios estuvieran mejor. Ese altruismo era comn en Renato y
Julia, de hecho reciban de allegados a parientes de Julia, amigos y
hasta personas que conocan por casualidad; los alojaban
mientras los llegados lograran encontrar casa propia. Renato
ayudaba a erradicar los campamentos callampa y a ubicar con
casa a sus pobladores, para hacerlo aprovechaba todos los
recursos que estaban a su disposicin.
Fue entonces cuando planearon tener a su segundo hijo, esta
vez, una niita. Julia encint rpidamente y su alegra con ella,
fueron nueve meses de gran emocin y preparativos. Renato
cumpla sus jornadas con entusiasmo para volver pronto a casa.
Soaban tener una parejita como muchos padres y muchas
madres, mas la nia falleci al nacer y eso los sumi en honda
tristeza.

47

Poco despus sobrevino una crisis econmica que sacudi a

Renato y a Julia, que por ese entonces ya estaba embarazada
nuevamente. Aunque mam Julia esperaba con su corazn una
niita, la llegada de Amaro Jamil Jess, como lo nombraron,
content su espritu y alegr su rostro.
Algunos aos mas tarde la situacin econmica mejor y se
vieron en condiciones de volver a concebir. Y si bien mam Julia
deseaba tener una niita desde lo hondo de su corazn, saba
bien que fuera hombre o mujer el prximo fruto de su vientre, ella
lo amara como si la diferencia de gnero no importara. Fue ah
que naci Charles, y con l mi esperanza. Charles Amado lo
llam.
La probabilidad de que el prximo embarazo diera a luz una
niita ya era grande, la esperanzada mam Julia quera intentarlo
nuevamente y Renato, complaciente, acept. Mam Julia encint
y prepar sus brazos para su posible prxima hija, pues calcul
que con tres hombres la prxima poda ser niita, y en el parto dio
a luz a un niito. Trajeron al mundo a Jonny Renato, ese fue su
nombre, y lo amaron con todo el amor que sus corazones eran
capaces de dar, pero la ilusin de tener una hija deba
postergarse nuevamente.
Mam Julia era fuerte, daba a luz en la misma casa y sin
anestesia. La atendan la ta Peta (nombre que deriva de
Petronila), y la ta Dina (de Digna), hasta donde s, sus hermanas.
Mam Julia era fuerte, mapuche con sangre de araucaria. La
familia sufri un nuevo vuelco econmico. Jonny era un beb y los
otros hijos estaban creciendo y entrando en los aos ms
fascinantes de la infancia, esos que requieren mayor atencin y
cuidado, justamente esos aos en que nuestras capacidades son
determinadas por la ternura, el calor y las enseanzas que
observamos, en fin... la cultura que recibimos.
Los aos de juventud de mam Julia haban pasado y se
acercaba a su menopausia, pero esta vez su conviccin de dar a
luz a una niita no naca slo de su corazn, sino de todo su
cuerpo. Los mdicos le advirtieron que era muy peligroso, que ya
su tero no se hallaba en condiciones de fecundar un beb, pero
ella esperanzada corri el riesgo, Renato no estaba muy de
acuerdo, mas call su discrepancia.
Mam Julia saba que en su interior crecera una niita, y no le
importaba lo que dijeran. A la hora del parto tuvo que aceptar ir a
un hospital porque su cuerpo maduro de mujer trabajadora
estaba cansado, la poca elongacin de sus caderas impeda la

48

salida de la beb y los mdicos se vieron obligados a usar frceps

(pinzas) para extraerla, la cesrea aun no era cosa comn. Ingrid
de las Mercedes, como le llam mam Julia, creci con ciertos
problemas en su salud fsica y mental, producto de la madura
condicin del tero al fecundarla y de los apretones que los
frceps dieron a su pequeita cabeza. Mam Julia la abraz fuerte
y la am con todo su corazn como si nada de eso importara,
cumpla el sueo de toda su vida y vea y senta a su hija por fin
entre sus brazos. Dio todo lo que estaba a su alcance por cuidarla
y ensearle cuanto pudiera aprender. Ingrid poda ser
considerada una mujer muy justa, ya que desde su niez era
capaz de or su corazn y actuar sin desconocerlo, ingenua y
emotiva, responda sincera y apasionadamente a cualquier
sentimiento que alguien le causara o que le naciera... as era de
enamorada.
Cada uno de los hermanos Labra es fruto de los sentimientos
de Renato y Julia. Porque nos afecta profundamente la realidad en
que somos concebidos, as como basta plantar una semilla en
medio de un lugar tenso, oscuro y asfixiante, o en un lugar
agradable, tierno, afectuoso, para que la semilla absorba las
vibras y energas del lugar, brotando marchita y sin fuerza o
hermosa y saludable.
Renato y Julia haban dado a esos cuatro nios y una nia todo
lo que creyeron necesario y prudente en su crianza, y con sus
propios mtodos y formas de expresar lo que sentan, les dieron
las herramientas para que en s fueran descubriendo el mundo
cada uno a su manera, con temores y alegras individuales. A su
vez, Julia y Renato haban recibido parte de esa informacin de
sus propios progenitores, y ahora la transmitan mejorada a sus
descendientes. La misma cadena cultural que perpeta la
humanidad, la nica capaz de liberarnos.
Julia era ms dura de carcter de lo que pareca. Haba salido
de su casa junto a sus hermanas cuando an eran nias, y cada
una por su lado recibi propia instruccin de sus patrones. Su
disciplina era impecable, ella era la que pona el orden en la casa,
golpeadora, pero transigente. Falleci poco despus de que yo
nac, no llegu a conocerla. Charles, al hablar de ella, entre otras
cosas recuerda con dolor sus explosiones de rabia: los fuertes
golpes que le daba en todo el cuerpo con el cordn de la plancha,
esos cordones duros, de plancha antigua -que ms de uno entre
nosotros debe tambin recordar- que dejan una roncha larga,
dolorosa, hinchada. Para Charles esos recuerdos resultan

49

verdaderamente dolorosos. El tono de su voz se quiebra cuando,

mirando al cielo, reconoce en su corazn a la madre arrepentida,
y sus ojos se estremecen con el recuerdo de sus errados
mtodos. La reconoce programada desde su niez trabajadora, a
ensear a golpe y enojo que la vida es dura y no es juego. A pesar
de aquellas explosiones y maltratos, Julia era transigente, y si sus
hijos le explicaban bien lo sucedido ella comprenda y cambiaba
su opinin, pues era cariosa cuando deba serlo, a diferencia de
quienes asumen una postura y no la cambian ni aunque se les
muestre ante sus ojos la verdad. Julia era dedicada a sus hijos e
hija, por ellos daba todo lo que era, y a cada persona la atenda y
la trataba con cario. Cuando la familia y sus invitados se
sentaban a la mesa ella no se sentaba hasta que el ltimo
estuviera bien atendido, slo entonces ella se sentaba y coma.
Renato era ms calmado, nunca le peg a sus hijos ni a su
mujer. Slo era bastante despistado a pesar de su inteligencia y
voluntad. A veces mam Julia tena que mandar a alguno de sus
hijos con l para que lo acompaaran a comprar, porque se le
olvidaba a lo que iba o compraba otra cosa, y al llegar a la casa se
daba cuenta. Con mucha frecuencia tambin se le olvidaban los
cumpleaos y otras fechas importantes, lo que daaba a sus hijos
tanto como si los golpeara.
-Cuando andbamos por la calle yo iba tomado de su brazo,
se supona que para cuidarlo cuenta Charles-, pero bastaba que
yo mirara para otro lado y nos vea envueltos en tremendo lo.
Pasaba caminando por encima de los diarios del caballero
que venda en la calle, cuando me daba cuenta ya le estaba
alegando, y mi pap estaba tratando de calmarlo dndole
disculpas.
As como era despistado en la vida, Renato era despistado
tambin con sus hijos. Su paternidad casi fue asumida por mam
Julia, pero Harley demostr que, siendo an nio, era muy capaz
de ser l el pap de la casa.
Como graflogo aficionado, Renato dedic parte de su tiempo
libre a examinar y a estudiar la firma de destacados personajes
de la historia mundial. Observaba con detencin cada trazo, cada
lnea que compona el signo, cada pequeo detalle lo observaba.
Logr desentraar rasgos desconocidos de la personalidad de
hombres como OHiggins, Bonaparte y Hitler, entre otros. Con
slo observar sus firmas en documentos histricos lograba definir
rasgos de sus personalidades, rasgos ignorados o desconocidos
pero latentes en cada uno de los documentos. Escriba crnicas

50

de la vida. Trabaj en el Palacio de la Moneda como Jefe de

Informaciones de la Presidencia, durante el gobierno de Eduardo
Frei M. Hoy se le recuerda con una calle que lleva su nombre en la
comuna de Maip: Renato Labra Jofr.
Al venirse a la ciudad junto a Julia y su hijo, perdi todo
contacto con la familia de su padre, y se dedic a crecer junto a
su mujer y sus hijos. Un da Renato sali a hacer un reportaje a la
Fiesta de la Primavera, que por esos aos se tomaba el centro de
Santiago con desfiles de carros alegricos, gentes vestidas con
trajes tpicos y miles de banderas multicolores. Estaba en eso
cuando pasa perpendicular por medio de la fiesta un cortejo
fnebre, y quizs pens: con su negro luto de tristeza contrasta la
alegra de la primavera, y con su sequito de dolor cubre de llanto
las banderas.
Le pareci impresionante el encuentro casual de tales
emociones, y se acerc al cortejo a consultar a las personas sobre
qu sentan al atravesar aquella multitudinaria fiesta. Descubri
que haba muchos parientes suyos, y a cada paso que dio
aproximndose a la carroza que llevaba el fretro senta que el
pecho se le apretaba, hasta que vio a un hermano suyo y supo lo
que estaba pasando... haba muerto su padre. Y por cosa del
destino, l se reencontraba con su familia en medio de colores de
alegra y tristeza.
Harley dedicaba su tiempo libre a hacer inventos siempre
ingeniosos y juegos para entretener a sus hermanos y a los ms
chicos de la cuadra. Haca gimnasia olmpica, era fornido y
corpulento. Sus amigos del barrio tambin practicaban gimnasia y
gustaban competir afuera de la casa. Ponan sillas y cada uno
haca su mejor rutina de destrezas y saltos, todos los dems,
chicos y grandes, vecinos y amigos, miraban asombrados y los
aplausos elegan al mejor.
Miro a Charles -que generalmente me acompaa mientras
escribo- y lo veo rerse, s que algo ha recordado y le pregunto...
es que me acordaba de lo pinturita que era yo, me dice;
mientras sonre y se acomoda el pelo hacia atrs con ambas
manos.
-Tambin haca gimnasia olmpica, pero la diferencia con
Harley y sus amigos estaba en que yo era mucho ms joven, era
gil y liviano. Sala cada uno adelante y mostraba su rutina, lo que
mejor saba hacer, uno un salto simple y otro un salto mortal, y
cada uno reciba aplauso por su esfuerzo. Al final sala yo y haca

51

los saltos que todos haban hecho y otros ms, y reciba triple
aplauso.
Eran aos en que no exista la televisin, la radio estaba
naciendo, y para entretenerse naturalmente se utilizaba la
creatividad mucho ms que hoy en da. Sin duda alguna los
lugares ms apartados de la tecnologa siguen preservando los
juegos tradicionales o el uso de la creatividad espontnea. Bien
por ellos.
Como era Harley en definitiva el que haca las veces de pap,
el resultado de esa colaboracin por parte del hijo con su madre
haca que l fuera el ms querido, a quien mayor atencin
prestaba y en quien ms confiaba. Un hecho que, a pesar de
haberse dado por s solo, era algo que quiz los hermanos
anhelaban en su pecho, tambin necesitaban sentir aquel cario
y confianza de su madre.
Charles recuerda que cuando nio trabaj junto a sus
hermanos y amigos en la creacin de una plaza, justo en un
terreno eriazo y pedregoso que haba frente a la casa. Entre todos
limpiaron y prepararon la tierra, y dispusieron jardineras y sitios
donde plantar rboles, se preocuparon de regar y hacer caminos.
Tenan algo as como un grupo que trabajaba y haca cosas,
segn dice Charles, mam Julia era la principal colaboradora,
incluso ella les haba dado nimo para que lo formaran. Les
confeccion gorros y camisetas, y les ayud a plantar ms de un
rbol.
Charles recuerda que su mam era buena onda, slo que
cuando se enojaba pareca transformarse y se pona mala onda.
Lo bueno, dice, era que por lo menos entenda si se le
conversaban las cosas y los problemas, en algunos momentos
era terca y dura de carcter, mas siempre era transigente.
Una vez dio permiso a l y a Jonny, para que salieran a
mochilear juntos por el sur. Tenan como diecisis y catorce aos,
respectivamente. Los dos llevaban el pelo largo, suelto sobre los
hombros, y sus ropas eran humildes. Charles recuerda una vez en
que la cara de Jonny se transform de tal manera por el susto,
que tuvo que agarrar el rifle a postones que llevaban y enfrentar a
unos camioneros. Estaban en un restorn a la orilla de la
carretera, Charles esperaba a Jonny que haba ido al bao
mientras l limpiaba el rifle. Al volver del bao Jonny vena plido.
Su expresin reflejaba que de verdad estaba conmocionado.
-Qu te pas!? -le pregunt Charles en un suspiro.

52

-...e... esos tipos de all me... me... intent decir Jonny, entre
espasmos.
Charles record que momentos antes haba odo a los tipos, al
parecer camioneros, hablar acerca de una lolita que andaba por
ah. Con el pelo largo y suelto y su cara finita, Jonny pareca de
verdad una lolita. Le dijo que cuando iba pasando le dieron un
agarraron, con lo que Charles tom el rifle y parti a la mesa
donde estaban los tipos y los enfrent. Apunt con el arma
cargada y les grit que no se metieran con su hermano. Jonny
estaba detrs de l y miraba, despus de eso se marcharon
triunfantes.
Una noche, mientras mantenan encendida una fogata a orillas
del camino, un hombre se les acerc y les habl.
-Buenas noches, jvenes, no tengan miedo... mi patrn me
mand a buscarlos dijo, aproximndose a la fogata que apenas
lo alumbraba-, perdonen si los asust... Son ustedes hermanos?
si es as... mi patrn los estaba esperando -agreg el hombre en
tono amable, era un hombre del campo, un pen, a juzgar por su
voz, coment finalmente Charles.
l y Jonny se abrazaron temerosos porque suponan que nadie
saba que estaban all, no conocan a nadie en esa regin y nadie
los conoca a ellos, no podan explicarse cmo era posible que les
estuvieran esperando y menos que supieran que eran hermanos.
Como si hubiera sabido lo que pensaban, el hombre agreg:
-Mi patrn supo que venan y quiere que se alojen en el
establo, estarn protegidos del fro y del viento, quiere que
descansen. Maana l hablar con ustedes.
Ya por la maana los jvenes invitados pasaron a una sala
como un living y les dijeron que esperaran, miraron la sala, donde
haba una mesa de centro muy bonita, con vidrio y madera. La
casa era antigua, como patronal. Se notaba que era gente de
plata, porque la decoracin se vea lujosa. Se sentaron junto a la
mesa de centro y, como si siempre hubiera estado ah, tras una
puerta, acechando, entr un caballero ya de edad que los salud
y se sent frente a ellos. Les dijo que l saba que ellos eran de
Santiago, y que su madre era de Constitucin; saba tambin que
tenan ms hermanos y una hermana, que eran hijos de un
periodista de apellido Labra, y que pensaban ir a cierto lugar
como siguiente parada en su mochileo, donde se encontraran
con un pariente en el camino que les dira algo muy importante,
algo que deberan recordar siempre.

53

Charles y Jonny lo miraron absortos. Era imposible que l

supiera todo eso siendo un desconocido, y ms imposible an
que predijera lo que les iba a pasar en su viaje. El caballero les dijo
que era un rosacruz, un miembro de una fraternidad hermtica
dedicada al desarrollo de las capacidades de nuestra existencia.
-Miren ac.
Sac de su bolsillo una moneda, un escudo, y la puso sobre la
ua del dedo gordo de su mano derecha, que sujetado por el
dedo ndice, haca de palanca, como preparndose a lanzar la
moneda al aire. Levant su mirada buscando los ojos de los dos
adolescentes.
-No la pierdan de vista! dijo en tono amable.
Baj su mirada hasta dejarla reposar sobre la moneda. De
pronto su dedo gordo resbal del ndice y el rpido movimiento
produjo un sonido seco, casi imperceptible. La moneda vol por el
aire dando incontables vueltas y fue a caer sobre la mesa de
vidrio, rebot algunas veces sobre su superficie produciendo un
sonido agudo, cristalino, y sin mediar accin alguna por parte del
caballero, aparte del esfuerzo fsico que pueda implicar el
lanzamiento, la moneda traspas el vidrio y cay al suelo Haba
atravesado el vidrio!
Charles y Jonny quedaron perplejos. No haba forma posible de
que en sus mentes explicaran lo que ocurri con la moneda, no
era posible que atravesara el vidrio sin quebrarlo, pero eso fue lo
que sus ojos vieron. No dijeron nada y se marcharon en silencio.
Charles no recuerda que despus comentaran lo que vivieron.
Una noche, y habiendo continuado con su mochileo, los dos
hermanos comprobaron lo que poco antes les fuera vaticinado
por el caballero rosacruz.
Estaban en el lugar que les haba dicho que visitaran, pero no
haba nadie y estaban solos, pronto oscurecera y tenan hambre,
tampoco tenan dnde pasar la noche. Noche sin Luna.
Caminaron por una calle desierta en medio del campo, la
oscuridad se hizo tan profunda que no lograban distinguir nada, ni
an su propia mano frente a sus ojos. A lo lejos comenz a orse
un sonido leve, como si el viento sonara en las copas de los
rboles. El sonido se acercaba cada vez ms, hasta que una
suave meloda se dej escuchar, era la meloda de un silbido, una
meloda agradable, rtmica, folclrica tal vez. Un caminante se
aproximaba hacia ellos, se quedaron en su sitio y esperaron.
El silbido estaba cada vez ms cerca, hasta que hubo llegado
a pocos metros, tal vez dos, y se detuvo. La oscuridad les impeda

54

ver, slo sentan la presencia del desconocido y perciban su

silueta. Intercambiaron algunas palabras y result ser un primo
lejano, pariente de ellos por parte de su madre, como anticipara
el caballero rosacruz. Apareci en un momento en que el
abandono era extremo, una noche cruda y fra, una de las ms
duras que tuvieron que soportar en esa aventura. Conversaron
algunas cosas y l les dio algo de comer, indicndoles dnde
podan acampar, fue un breve intercambi de palabras porque l
iba apurado y no los poda llevar. Antes de partir, y como les
aseguro el caballero rosacruz, les dijo:
-Cada vez que sientan miedo y vayan por un camino oscuro,
un camino desconocido que les cause temor, vayan silbando. La
msica de su silbido espantar a los malos espritus y los guiar a
ustedes a travs de la oscuridad.
Dicho eso se alej caminando con direccin contraria a la de
los dos muchachos, disminuyendo levemente el sonido de su
silbido a medida que se alejaba, hasta que ya no se escuch ms.
Cuando falleci Renato, a principios de los 70, toda la
responsabilidad de la familia recay en Harley, quien se dedic
por entero a trabajar hasta que el cansancio no le daba tregua,
mantenindose firme como bastin inagotable de fortaleza
humana. Si bien haba sido como el pap de la casa, ahora ya lo
era definitivamente. Sacrific, por sus hermanos, su hermana y su
madre, los aos de su ms tierna juventud, y con una fuerza de la
que solo l era capaz, triunf. Era maestro de su arte, genio...
como pocos. Sus ojos brillaban con marcada intensidad cada vez
que intua una posibilidad. Sus hermanos estaban estudiando y
llegaban casi a comer y dormir. l era el motor del hogar.
Buscando trabajo lleg hasta el Servicio Agrcola, se haba
ofrecido como dibujante, algo que haca con reconocida destreza.
Ah conoci a un viejito que trabajaba en el lugar, que imprima
cartones con un sistema de impresin artesanal, muy arcaico, en
que usaba unos marcos de madera y unos tamices de tela muy
fina. El viejito pasaba por encima de la tela una paleta que
esparca la pintura sobre el tamiz, y dejaba una impresin sobre el
cartn. Harley qued maravillado. Rpidamente aprendi cmo
se imprima y empez a ensearlo en unos cursos de
capacitacin a los campesinos. Vio aqu, en este novedoso
sistema, una poderosa herramienta que abrira una puerta para la
creacin y la integracin de sus hermanos al trabajo y, sin saber,
descubra algo que hasta donde yo s, por ese entonces era

55

popularmente desconocido en Chile: la serigrafa. Que no slo

ayudar a sus hermanos, sino a mucha gente.
Un da fue a una conocida tienda que se especializaba en
vender artculos de impresin y pidi al vendedor una malla,
pinturas y emulsiones que sirvieran para su propsito. El
vendedor explic que no tenan pero que poda pedir a Brasil, a
sus proveedores directos, que volviera despus. Con el tiempo la
tienda import en mayores cantidades pues la demanda,
impulsada por Harley entre sus conocidos y amigos, aument.
Algunos se instalaron con importadoras y otros hicieron aparecer
los primeros talleres artesanales de impresin. Sin saberlo, Harley
le abri el camino en nuestro pas a la serigrafa en los 70.
Al principio, en el futuro taller de los hermanos Labra, se usaba
como un mtodo bastante simple, para imprimir algunas
superficies, y a Harley se le ocurri aplicar las impresiones en
autoadhesivos, llaveros y todo tipo de espacio grfico. Instal un
pequeo taller en la casa para trabajar junto a sus hermanos, con
una mesa de luz artesanal y un pequeo cuarto de revelado.
Impriman sobre la mesa del comedor, y Harley en poco tiempo
ya haba fabricado sistemas para lo que fuese necesario, era
ingenioso y solucionaba hasta el ms mnimo detalle con sus
manos, con ellas graficaba con croquis o dibujos cualquier idea
que se le ocurriera, cualquier trabajo que proyectara, o toda
explicacin que fuese necesaria le haca un dibujo. Era muy
bueno, buensimo en el dibujo a mano alzada.
Recuerdo con agrado cada vez que bamos a visitarlo a l y su
familia a su casa, a mediados de los 80, cuando ya tena su
propio taller y su vida se haba separado de la de sus hermanos.
Me gustaba meterme a su taller y jugar con los sistemas que
llenaban las paredes y los muebles. Harley tena sistemas para
prender la radio desde su mesa de dibujo: con unas rueditas que
estaban frente a l mova unos hilos que hacan girar las perillas
de la radio; el aparato de radio estaba como a metro y medio de
distancia, sobre un mueble. Para revisar los detalles de los
impresos tena un sistema con un palo y unos elsticos, que haca
aparecer una lupa justo frente a sus ojos. Otro sistema para medir
el tiempo que tena que tener copiando los bastidores, otro para
secar despus de lavarlos, otro para encontrar sus herramientas
cuando necesitaba estar a oscuras al revelar los positivos.
Este ltimo sistema era el que ms me gustaba, porque al
entrar en el taller oscuro me encontraba de pronto rodeado de
pequeas lucecitas, muchas estrellas que me abrazaban. Me

56

quedaba mirando por largo rato, extasiado por mi encuentro con

las estrellas, hasta que se preocupaban por m y me empezaban
a buscar. No tardaban en encontrarme, siempre estaba ah,
observando en la oscuridad. Era como estar despierto en un
sueo. Las pequeas luces que tanto me gustaban eran trozos
fluorescentes de un adhesivo especial que slo l tena y que
pegaba a sus lpices, reglas, goma, cuchilla, interruptores,
secadores, corchetera, lupa, temperas, pinceles y a todo lo que
necesitaba al trabajar. El cuadro completo era una oscuridad
enorme graciosamente interrumpida por pequeos seres de luz,
que me envolvan y me atrapaban.
Slo he vuelto a sentir algo parecido al caminar por tierras
mapuche, durante esa misma ocasin en que junto a una antigua
pareja vimos a un nio mapuche enyugar un par de bueyes. Junto
a ella viv algo que crea slo posible en sueos o en la
imaginacin infantil. Conversbamos al caminar por un sendero
casi invisible que bordea el ro Didaico, cerca de Traigun. Salimos
al atardecer y la oscuridad nos haba sorprendido, de pronto
apareci una pequea luz zigzagueante a una distancia que no
pudimos calcular, una linterna de luz azulina que poco a poco
pareca ser ms el ojo de algn extrao desconocido que una luz
artificial. Nos abrazamos fuerte, la oscuridad era enorme y el
misterio grande, vimos aparecer otra luz muy cerca de la primera,
y una tercera casi a la altura del suelo y se movan hacia nosotros.
Al avanzar por el invisible sendero aparecan ms y ms luces. El
miedo pareci envolvernos por algunos segundos, pero dio paso
al asombro y a la alegra. De pronto, como una nia y un nio que
ensuean juntos, nos vimos rodeados por miles y miles de
estrellas que flotaban en torno nuestro. De no ser por la certeza
de tener los pies bien puestos en la Tierra, las miles de
lucirnagas, ese enjambre de candelillas como les llaman los
mapuche, nos habran hecho sentir que verdaderamente
estbamos entre las estrellas. Nos abrazamos ms fuerte an y
sin cerrar los ojos... flotamos. Slo en mi niez haba sentido algo
as. De verdad, en mi recuerdo el to Harley pareca hacer magia.
A pesar de su agradable y apacible personalidad, de su tierno
aspecto de gnomo inmenso y risueo, y del caracterstico olor a
pinturas serigrficas que lo impregnaba, testigo silencioso de sus
interminables jornadas, Harley tena una marcada distancia
poltica de sus hermanos; llevada al extremo durante su juventud
como simpatizante de Patria y Libertad. Esa era una agrupacin
de contra derecha terrorista de finales de los 60, que hasta el da

57

de hoy intentan hacer funcionar, encargada de crear un aparente

disgusto social que hbilmente maquillado por la hoy centenaria
prensa, intimida a la gente, al pueblo, remeciendo el clima poltico
con sus mismas payasadas de siempre. Harley puede haber sido
influido por su infancia en la casa del abuelo fascista, o al sufrir la
ausencia de Renato que andaba metido con la gente pobre,
dejando sola a su mam; como puede que no, que la idea de
vincularse a la derecha le hubiera nacido espontnea. Pero la
diferencia poltica con sus hermanos estaba, y l luchaba por
defender su derecho a la propiedad individual por sobre los
derechos populares.
Charles recuerda momentos bastante tensos en su casa
producto de que su hermano se haba metido a ese grupo
derechista. Mientras Harley participaba en los movimientos de
ultraderecha, l y Amaro hacan lo propio en el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria MIR. El momento ms tenso fue cuando
Charles y Harley discutieron en la mesa mientras cenaban. Mam
Julia intervino justo cuando se gritaban y se apuntaban entre ellos
por encima de la mesa, cada uno empuando un arma de fuego,
fue slo su llanto lo que los hizo mirarse y arrepentirse.
-Con Amaro, los dos ramos dirigentes estudiantiles, cada uno
en su universidad coment Charles-, yo tena a mi cargo a
centenares de estudiantes, y Amaro a ms de mil. En ese tiempo
uno se paraba en el patio o en los corredores de la universidad y
hablaba, y los jvenes te rodeaban y te escuchaban con atencin,
haba mucho inters de participar en actividades de todo tipo,
principalmente las que iban en ayuda de los ms pobres.
-Cmo estabas a cargo, qu hacas? pregunt
desconcertado ante la idea de ver a Charles como dirigente
revolucionario.
-...era algo as como el preparador fsico, les enseaba defensa
personal, karate, los entrenaba en resistencia fsica.
-Y Amaro?
-Era ms radical, seguidor del Che, con eso te digo todo.
Guard silencio, mientras se acordaba de su hermano y las
cosas que vivieron los primeros aos cuando ambos eran Sol y
Lluvia; tras una pausa, me coment cmo haban enfrentado a la
muerte y todo, para llegar a estar hoy como estn, as distantes.
Por momentos me pareciera ver a Charles agotado, nostlgico,
pero basta solamente que lo mire profundamente a los ojos para
notar que est ms despierto que siempre, ms atento que en
toda su vida. Seguimos conversando.

58

Charles asegura que en esos aos haba tanta participacin

juvenil que casi todo era posible, los jvenes haban despertado a
sus capacidades reales de intervenir en la vida de las sociedades
y lo hacan sin dudarlo. Era una poca de florecimiento cultural y
social, y en toda Latinoamrica las calles se llenaban de personas,
miles de soadores saliendo a las calles a despertar.
Lamentablemente, la guerra fra estaba en su apogeo.
Charles saba que una vez ocurrido el golpe, era cosa de
tiempo hasta que los aparatos represores del nuevo rgimen
militar averiguaran, por torturas u otros medios, que l haba
participado en la instruccin del MIR y en la formacin del FER.
Temi por su vida, por su integridad y la de su familia, porque
saba que si llegaban a buscarlo a la casa, no slo l sera
detenido, tambin podan agarrar a Amaro, que ya era padre de
su primer hijo, Harley Amaro (a quien llamar Harlito, para no
confundirlo con el to Harley).
Cuando Charles le coment a Maribel -que en ese tiempo era
su polola- que tena que irse de la casa porque senta que
quedarse era peligroso para su familia, y que haba decidido salir
del pas, hacia Argentina, la respuesta que recibi de ella lo
sorprendi: ella le dijo que lo seguira donde fuera necesario y que
se ira con l. El problema era que este jipi fornido y pelucn iba
contra todas las ilusiones que la mam de Maribel tena puestas
en ella, lo que complicaba enormemente la posibilidad de que lo
siguiera a su partida. Su mam prefera que ella se casara con un
hombre con plata, con trabajo de oficina y esas cosas. Pero
Maribel no estaba dispuesta a perder a este hombre que
acostumbraba ser dueo de cuanto le tocaba vivir, y que haba
introducido en su vida la libertad de ser y de sentir, que su familia
y madre burguesa haban truncado desde su niez. Junto a l era
libre, y de l reciba todo el amor y ternura que siempre le falt.
Fue as como un da de noviembre del 73, apagados ya los
fuegos de La Moneda bombardeada, se casaron mi pap y mi
mam. Ser cosa del destino o de que tena que ser as, pero
cuando llegaron a la frontera con Argentina para salir de Chile, los
militares en vez de revisar los antecedentes de este recin
formado matrimonio, los molestaron y los agarraron pal leseo,
porque, segn bromearon, se iban a pasarlo bien y a gozar de la
luna de miel fuera de Chile, insinuando con sus risas el horror
que se encerraba entre el mar y la cordillera. As, amparados por
la risa burlesca de los que pudieron ser sus verdugos, se alejaban
de Chile, Maribel sonriente, Charles triste. Estando en Argentina,

59

Charles tuvo el tiempo suficiente para reflexionar sobre su

juventud, y sobre cmo se fueron estructurando los
acontecimientos que generaron la reaccin armada de los
uniformados. En ms de un momento agradeci haberse salido
de la va violenta justo a tiempo.
Una vez conversamos sobre su permanencia junto a Maribel
en Argentina, y de cmo haban logrado sobrevivir siendo que no
conocan a nadie.
-Como llegamos en verano me puse a cantar y tocar guitarra
en las calles de Buenos Aires, pero no tenamos dnde dormir y
quedamos tirados la primera noche. Era una noche helada y
haba neblina, estbamos abrazados bajo la cortina de un local
despus de pedir ayuda en muchos lugares, y nadie nos recibi.
Las calles estaban vacas y nosotros no tenamos con qu
abrigarnos, slo se oa un silbido que pareca venir de la neblina.
Era un caballero humilde de esos que barren las calles, que andan
con su basurero y su escobilln para todos lados, l nos vio y se
acerc. Le contamos lo que pasaba y dijo que nos llevara donde
un caballero espaol refugiado que reciba gente chilena.
Nos dej en la esquina y nos indic cul era la casa del viejito.
Golpeamos la puerta y alguien nos pregunt desde el interior
quines ramos, le dijimos que un matrimonio chileno que
buscaba refugio por esa noche. Abri la puerta y nos hizo pasar,
estuvimos con l unas semanas.
Pero la persona que ms nos ayud continu Charles-, fue
un caballero al que un da le ped pega. Cuando entr a su oficina
me recibi con una gran sonrisa, me hizo tomar asiento y
conversamos algunas cosas. Cuando le ped su ayuda no me
contest, sac de un cajn un puado de bolsitas de terciopelo y
las puso sobre el escritorio. Las abri una a una y me mostr lo
que contenan: qued deslumbrado. Miles de piedras preciosas de
muchos colores, todas chiquititas, como lentejas de miles de
pesos, millones y millones en joyas, rubes, zafiros, esmeraldas y
diamantes. Eran siete bolsitas y estaban ah, frente a mis ojos. Me
dijo que las tomara, que las sintiera, que comprobara el poder
que cada una de esas piedrecillas tena.
Hizo un gesto como si se hubiera acordado de algo y sali de
la habitacin. Dijo que volva enseguida, que esperara y que
luego veramos si me poda ayudar. Sali y cerr la puerta, y me
dej ah con las piedras preciosas. Estaba nervioso, primero por
estar jugndome una de las pocas posibilidades de conseguir
pega (Maribel tambin andaba buscando trabajo); y segundo por

60

tener frente a m una posibilidad inmediata de tener plata. Una

sola de esas pequeeces nos ayudara a estar bien por lo menos
un mes, y ms tranquilos movernos para encontrar trabajo.
Acerqu mi mano y jugu con las piedras, las toqu y las
mir bien, pero no saqu ninguna. Me ech para atrs en la silla y
me apoy en el respaldo, cruc mis manos cerca de mi estomago
y esper. El hombre tard un rato y volvi. Entr y lo primero que
hizo fue mirarme, cerr la puerta y me dijo con tono sarcstico...
ahora s, chilenito, vamos a ver si te ayudamos o no!. Se sent
y saco una pesita de un cajn. Era una pesa de joyera, bien
exacta. Tom cada una de las bolsitas cuidadosamente y las pes
en silencio. Al terminar se puso de pie y se me acerc diciendo
cuenta conmigo, chilenito, voy a ayudarte en lo que pueda! Aqu
han venido muchos a pedir ayuda, todos hombres serios, slo t
no sacaste ni una piedra y eso lo valoro mucho, sobre todo que
hoy en da cuesta encontrar hombres de confianza. Esas fueron
sus palabras. Me abraz, y en menos de una semana ya tena
pega: me puso a cargo de sus talleres.
Charles y Maribel estuvieron casi dos aos en Argentina,
dndose la gran vida como recuerda ella con nostalgia. Pero
Charles no estaba sereno, al otro lado de la cordillera su familia
segua viviendo una pesadilla que cada da se pona ms negra.
Estaba intranquilo, dorma poco, daba vueltas y vueltas
caminando, pensando. Convers con Maribel la posibilidad de
volver a Chile... Imposible! ella se negaba rotundamente a
regresar, estaba encinta, y no pretenda perder la estabilidad que
lograron en Argentina para volver a la pobreza y la violencia que
se viva en Chile. Adems, tenan una oferta de irse a Europa a
trabajar, el caballero le haba propuesto a Charles que se hiciera
cargo de los talleres que tena en Espaa.
Charles en ese entonces recibi una carta de Jonny desde
Chile, en que le contaba la cruda realidad que se viva en la casa,
hablaba de Harley, que desesperado por la tensa situacin
econmica y social se haba tratado de suicidar varias veces; que
ninguna de las cartas que mandaba Charles desde Argentina
tena el dinero que decan llevar (y cmo no, si los milicos chilenos
abran la correspondencia y robaban lo que queran).
El nimo familiar estaba deprimido, consternado. Sobre Harley
recaa el peso de toda la familia, y la silenciosa presin que esa
tamaa responsabilidad haba ejercido en su vida lo cansaba, lo
venca. An hoy permanecen en la familia grandes velos sobre lo
que ocurri en esos aos, hubo algunos comentarios sobre algo

61

de lo que se enter Harley y que le caus mucha angustia, pero a

la larga se prefiri olvidar o esconder la verdad.
La urgencia de Charles por volver a su tierra era irreversible.
Naca de lo ms profundo de su corazn, de su mismo espritu.
Estaba tenso, saba que nunca podra vivir tranquilo as, mientras
su familia estuviera sufriendo. Hasta que un da del ao 75 se
decidi, saba que la determinacin que haba tomado cambiara
el curso de sus vidas y la de su familia. Le tom mucho rato
decidirse hablarle a Maribel, pues saba e intua cul sera su
respuesta. Ella se enfureci porque no quera volver, menos en
ese momento en que estaba a punto de dar a luz, mas le haba
prometido seguirlo donde fuera, y as lo hizo. Un fuerte
argumento de Charles, en todo caso, era que no quera que su
hija naciera en suelo extranjero, tena que nacer en Chile.
Regresaron.
Fue entonces cuando el taller de serigrafa de la casa comenz
a prender, a activarse. En un principio trabajaba Harley solo, pero
Charles le haba pedido a Jonny en una de sus cartas que le
ayudara junto a un amigo. El primer par de aos despus del
golpe militar fue muy crudo, y el trabajo no era mucho pues la
situacin social completa estaba resentida. Usaban los sistemas
que Harley haba fabricado, y trabajaban ah mismo, en la casa.
Amaro se uni ms tarde, incluso despus de que llegara Charles,
hasta entonces trabajaba como empleado de una lnea area.
Como primicia fundamental se asumi el carcter especial de
la paz y el abrazo fraterno de sabios personajes de todo el
mundo, Cristo sobre todos, para desarrollarlos como fuente de
ingresos y de, en la medida que les fuera posible, ayudar a la
gente a no perder la fe y el corazn. Nace entonces Artesana
Grfica como propuesta laboral, real y concreta. Se integraron al
trabajo algunos amigos cercanos a la familia y se comenz a
difundir la palabra sabia de Cristo, de Gandhi, de Martin Luther
King y de otros que haban alzado sus voces para defender la vida
y el amor. La gente estaba ansiosa de recibir buenas nuevas, y el
mensaje de las tarjetas, tablillas y autoadhesivos que imprima
Artesana Grfica, vendidas a precios justos o entregados por
aporte voluntario, daba para vivir a los hermanos y alimentaba el
espritu del pueblo.
El trabajo que se desarroll tena un carcter nico, pues
acercaba a la gente al mensaje de esperanza que sus corazones
ansiaban or, y devolva a la familia Labra la solidez perdida y la

62

unidad necesaria para seguir trabajando. Era el rito fraterno de los

hermanos.
Para vender la serigrafa, Charles y Amaro salan a recorrer
casa por casa los barrios, ofreciendo en cada puerta el mensaje y
las buenas nuevas a cambio de un aporte voluntario. Algunos
aportaban ms de lo que costaba imprimir el mensaje y eso
verdaderamente los ayudaba. Recorran kilmetros caminando y
conversando, hablando de lo que sentan y de lo que estaba
ocurriendo en Chile, buscaban soluciones y se alegraban de los
mensajes que entregaban en la serigrafa. Una pequea flor,
esperanza de vida, comenzaba a crecer en el corazn del Pueblo,
en su mente, en su futuro.
Saber que esa flor creca alegraba a los hermanos y a los
amigos que participaban del taller, los llenaba de un sentimiento
de estar haciendo bien las cosas, y les recordaba la necesidad de
seguir as. Trabajaban contentos en cada jornada, compartan
entre ellos y eso los una, los mantena firmes. Aos ms tarde,
Amaro escribira para la edicin de una revista cancionero (El
Cancionero E.C.) a mediados de los ochenta:
Al atardecer de un da de agosto de 1975,
cinco hombres alrededor de una mesa familiar
compartiendo el pan y el vino,
comprometan su energa y esperanza
en crear una pequea comunidad de vida.
Un taller de diseo y serigrafa
seran la expresin laboral
y la fuente de recursos para la sobrevivencia.
As entre cuatro consanguneos
y un hermano de sentimiento y camino,
all en la calle Carmen,
cerca del Zanjn de la Aguada
al sur santiaguino,
nace el espacio amable y libre
donde germinar la semilla
del Sol y la Lluvia
Fue en los descansos que se daban durante el trabajo de
impresin que surgi la msica como expresin del mismo sentir.
La misma energa que motiv la adopcin del amor como
herramienta grfica, ahora los impulsaba a hacer canto y msica.
Amaro desde chico cant con su guitarra, y en las pausas del

63

trabajo tocaba y todos cantaban y seguan los ritmos con las

palmas. Charles compr un bombo legero, y comenz a
acompaar a Amaro cuando tocaban al parar de imprimir. Dicho
bombo se llama as porque su sonido de bom-bo se escucha a
una legua de distancia. Con el mismo bombo comenz a salir a la
calle a protestar contra la dictadura e invitaba a protestar contra
el rgimen de Pinochet, recorra las calles golpendolo a toda
fuerza y las personas salan poco a poco de sus casas y lo seguan
hasta las esquinas donde armaban barricadas y protestas, donde
se escuchaba el sonido incesante del bombo. El mismo bombo
con que toc despus en Sol y Lluvia y que actualmente toco yo,
junto a l, en Antu kai Mawen; bombo que me acompaa aqu
mismo mientras escribo, crujiendo sus maderos de vez en cuando
mientras voy hilando la historia y las ideas, crujiendo para
mostrarme que est de acuerdo conmigo en lo que escribo.
Es curioso, el bombo cruje cuando dudo si escribir o no sobre
algo que siento fundamental contar, l se encarga de disipar mi
duda... tendr conciencia este bombo, ser capaz -realmente- de
leer mis pensamientos? ser que el espritu se vale de lo
material para transmitirnos sus mensajes, para confirmarnos su
presencia cuando nos surge la duda?
Poco a poco, Charles se entusiasm con la msica que hacan
con su hermano y compr el ultramakahue. Lo encontr por
casualidad en una tienda de msica, apoyado contra una pared,
usado como ornamento. Lo vio al pasar por afuera de la tienda,
en un rincn, rodeado por todo tipo de cosas, sin el valor o el
lugar que realmente tena. Pregunt cunto costaba pero le
dijeron que no estaba en venta, pues ni siquiera lo haban
considerado como instrumento. No se les habra ocurrido que
poda ser tocado, menos llegar a hacer msica con l. Luego de
insistir largo rato y volver durante das logr comprarlo. Desde
entonces, Charles siempre estuvo acompaado en Sol y Lluvia
por el bombo y el ultramakahue, a diferencia de las decenas de
guitarras que ha tenido Amaro, y de los tambores africanos que
tiene ahora Harlito para reemplazar la percusin de Charles. Y si
hago tal comparacin no es por inters vengativo o revanchista
en contra de Amaro, es por honrar el logro de esos dos
instrumentos de madera y cuero de permanecer vivos, presencia
significativa y trascendental en la ofrenda total que fue y sigue
siendo Sol y Lluvia.

64

En los descansos que se daban en el taller cuando impriman,

Amaro tomaba su guitarra y Charles su bombo, y expresaban lo
que sentan. Slo cantaban y tocaban. Todos los seguan con las
palmas, con la incondicional cercana que da la amistad y el
compartir anhelos y esperanzas. Tocaban para ellos, para s
mismos, para el grupo humano que trabajaba en el taller, sin
sospechar siquiera el gran potencial que se esconda en cada
nota, en cada golpe, en cada meloda. La msica brot
espontnea. Canto cantito canto el cantor, con la guitarrita y con
el bombo. Brot como parte del ritmo del propio corazn de los
hermanos, mientras trabajaban, mientras descansaban, mientras
soaban. Naca para ser msica no como msica, sino canto
como abrazo, canto como esperanza, canto como sentimiento.
Despertaban, sin saberlo, la Memoria del Canto.
Slo sintiendo lo imposible, lo posible podremos alcanzar,
dice una enseanza de J. Krishnamurti; Amaro la introdujo en el
tema Desde la prisin, pues lo imposible tiene la capacidad de
infundir en uno una fuerza tremenda para afectar lo posible,
como querer libertad y esperanza en plena dictadura.
Amaro haba escrito ya algunas letras para melodas que
nacieron de ese descanso musical durante las pausas del trabajo,
un descanso que buscaba recargar el espritu de los que
trabajaban en el taller de serigrafa, letras que expresaban
fielmente el sentir que los empapaba. Present melodas nuevas
con hermosas letras, poesas brotadas de su sentir profundo,
mensajes llenos de un Cristo cercano, tangible, verdadero. Un
Cristo al que Amaro era capaz de abrazar y ofrendar, pues aos
antes haba estado en un seminario, ya que su intencin inicial
haba sido hacerse sacerdote.
Siento a mi Maestro a la mesa
acomodo Su cruz en un rincn
le regalo mi jardn
con todos mis pequeos
hermanos vegetales
y sus microcsmicos paisajes
Renunciar a la riqueza
y mil veces la aguja pasar
No matar ni por la vida
ni por la muerte, ni por la patria
no, no matar

65

Que importa si pierdo maana

si gano libertad para mis hijos
maana es el tiempo pasado
querida compaera
cuando muere la luz
y el relmpago es vida
Necesito aferrarme a la cola del viento
para poder volar
necesito saber si una corte celeste
me juzgar
porque la vida se me va
y del pasado no voy a vivir
y con mi tiempo quiero sentir
(Invocacin, Autor: Amaro Labra)
Amaro expresaba el ms profundo sentir que en ese momento
lo inundaba, sentir fortalecido en las horas de conversar con
Charles recorriendo calles, mientras vendan la serigrafa, un
sentimiento agolpado en sus venas, en sus pensamientos, en su
vida. Un sentir que los preparaba para la lucha que se vena, una
lucha que los alejara del taller y los sacara a las calles, ya no a
vender, ahora a cantar. Amaro senta muy profundamente a
Cristo, incluso era capaz de hablarle directamente, casi mirndolo
a los ojos, y contarle lo que haca con su trabajo, a l
encomendaba sus composiciones y agradeca su propia claridad,
que le permita ver luz donde otros slo veran sombras.
Desde la oscura tiniebla de la inconsciencia
me levanto con Su amor en viva fuerza
y hundiendo en mi pecho una cancin
me libero con Jess el Labrador
Embriagado en la esencia de Tu existencia
fabricando con mis manos la esperanza
voy sintiendo en cada hombre Tu presencia
liberando el sufrimiento con Tu amor
Y mi Arauco que un da Te hizo suyo
va tallando Tu cruz en sus maderas
desgarrado el Hueln en sus laderas

66

hoy levanta Tu smbolo de Paz

Mis acacios floridos se me muestran
mis gorriones cantan trinos de primavera
y la sangre derramada en el valle
en flor renacer y gritar libertad
La libertad de la vida, la libertad del amor
la libertad que sembrar la tierra con Su luz
Desde la oscura tiniebla de la inconsciencia
me levanto con Su amor en viva fuerza
y hundiendo en mi pecho una cancin
me libero con Jess el Labrador
(El Labrador, Autor: Amaro Labra)
Era una lucha que comenzaba en el taller y no tena fin, que
los llevaba a enfrentar temores gigantescos, donde eran los
nicos aliados del Cielo y la Tierra, del Sol y la Lluvia para dar
libertad a sus hijos. Un sentir que les mostraba la verdad de lo
que se necesitaba, de lo que era realmente importante, de la
urgencia de cantar hoy, ahora y siempre. Un sentir que se
expresara en cada uno de los temas de la primera etapa del do,
dndole un carcter nico a su msica, abriendo puertas que
hasta entonces estuvieron cerradas y que, ahora, gracias al ritmo
nuevo, desconocido, original e indito, lograba salir a las calles, a
transmitir su fuerza y su valor. Sol y Lluvia surgi a travs de ellos
como espritu ancestral, como fuerza que por siglos va
defendiendo a la conciencia popular.
As fue que comenz a juntarse gente afuera del taller,
ubicado en Sierra Bella 2673, por ese entonces parte de la
comuna de San Miguel. Cuando los dos hermanos tocaban, la
gente llegaba tratando de mirar por las ventanas, de entrar y ver
a los que tan acaloradamente gritaban LIBERTAD! en plena
dictadura. Poco a poco su canto se fue transmitiendo entre los
odos de un grupo reducido de gentes, vecinos, amigos,
emancipando sus buenas nuevas, distribuyendo energa entre los
corazones. Poco a poco su grito de libertad se hizo luz en la
oscuridad de aquellos aos. Antu Auka fue el primer nombre
que puso Charles al do con su hermano, nombre que en lengua
mapuche significa Sol Rebelde.

67

-Como cristianos sabemos que las cosas que se construyen

lentamente, sobre roca, no se desmoronan coment Charles, en
una entrevista hace muchos aos-, debemos madurar, ser ms
slidos; no tentarnos con la idea de ser dolos de masas.
Charles recuerda con notable emocin esos primeros aos de
compromiso, cuando todo pareca ir en contra, cuando lo nico
cierto era la palabra de Cristo, y su mensaje la nica esperanza.
Pero ms lo emociona an confirmar la verdad, la cristalina
verdad de que aquel que cree en l vivir. Tambin lo
emocionaba mucho ver cmo los mapuche que vivan en los
alrededores del taller llegaban a escucharlos.
-De los que se juntaban afuera, siempre me llam ms la
atencin un grupo de mapuche que pareca esconderse tras los
rboles. Venan de poblaciones cercanas, y se ponan afuera a
escucharnos. Tocbamos instrumentos que los representaban
dice Charles-, como la trutruca y el ultramakahue. Los acercaban
los mismos ritmos de nuestra msica. Se apoyaban en los
rboles, casi como escondidos y escuchaban.
Al respecto, y en esa misma publicacin musical de los aos
ochenta que mencion antes, Amaro escribe:
En largas jornadas de trabajo y vida
el tiempo avanza
el crecimiento nos expulsa
hacia nuevas direcciones
de nombres evocadores y hermosos.
La calle Curianca, Andes y Sierra Bella
ven entre incrdulos y asombrados
el paso de estos hermanos constructores.
Son aos de duro silencio ciudadano
y mientras la ciudad calla
el fraterno hogar
tiende su boca hacia la calle.
A la guitarra y el bombo
se unen la trutruca y el charango
y las treguas del trabajo
revientan en poesa y canto.
Desde los ventanales
los ojos descubren a los gorriones,
a los acacios, a los mapuche
habitantes cercanos y humildes
que lentamente se han ido allegando

68

a las afueras y escuchan.

Miradas criollas e indgenas
que al son del kultrn recuerdan su amado Sur
Amaro tena razn en lo que deca. No era slo que ellos
usaran instrumentos de cuero y tocaran ritmos que los mapuche
reconocan como propios, era que en su sangre los hermanos
Labra llevaban sangre mapuche, herencia materna, cultural y
concreta.
Bast que un universitario que los oy en el taller invitara al
do a participar de un encuentro musical en su casa de estudio,
para que se consolidara en ellos el canto como medio de difusin
de los mismos valores que, desde hace no ms de un ao, o dos,
el taller asumiera y desarrollara a travs de la grfica. Hasta
entonces no haban logrado apreciar el real impacto que su canto
tena sobre las vidas de la gente, porque casi todos los que los
escuchaban eran conocidos, vecinos o amigos; pero ahora,
habiendo tocado para gentes desconocidas, descubran el valor
trascendental de su propuesta humana, imparable y necesaria.
Crece en ellos el sentir espiritual y junto a aquel sentimiento, la
posibilidad real de transmitir y difundir un mensaje consistente y
poderoso.
Comenzaron a dedicar ms tiempo a la composicin musical y
crearon nuevas canciones con nuevos mensajes, que abordaron
otros temas de vital inters, de vital relevancia, manteniendo
siempre vigente el sentir cristiano como fuente inagotable de
fuerza, para ellos y el resto del Pueblo. Eso los ayud a
comprender el real significado de cada vida, de cada persona, de
cada existencia, que por ajena que fuera para ellos, representaba
inmanente al Cristo que transmitan.
Un da de ao 78, parados en la escalera de un modesto
escenario universitario, en los aos de la dictadura inhumana, a
punto de subir a cantar, estaban los dos hermanos Labra con sus
instrumentos. Faltaba quiz slo un minuto para que subieran a
entregar sus canciones, era el momento fecundo antes de subir al
escenario en que se siente la intensa excitacin de los sentidos,
ansiosos y dispuestos perceptores de realidad. El animador se
acerca y se hace amigo, y les pregunta cmo tena que
presentarlos.
-Antauca -responde Charles, que estaba ms cerca.

69

-...Antucuauca!? repite confundido el animador-. Cmo

dijiste, Antu... qu? insiste.
Algo ocurre entonces, Charles en forma espontnea y sin
premeditacin, como regalo de una divinidad cercana y
comprometida, responde.
-Antu... emh... Sol y Lluvia. Presntanos como Sol y Lluvia! -le
dice, mirndolo fijamente a los ojos.
-Seguro? pregunta el animador confundido-, los presento
as no ms, como Sol y Lluvia?
El tiempo se detuvo. Charles an no asimilaba el nombre que
acababa de pronunciar, no terminaba de comprenderlo: su
metfora sagrada, su valor humano escondido, su verdad
olvidada. Acababa de brotar de sus labios y no saba cmo, no
saba ni imaginaba en ese entonces la energa que los nutra, slo
saba que aquel nombre tena un no s qu agradable, algo que
lo haca cercano y casi milenario. Amaro se sorprendi, no haban
acordado con Charles cambiar el nombre al do. Con una mirada
sonriente, Amaro aprob el nuevo nombre. Charles volvi a mirar
al animador del encuentro y le confirm con una sonrisa ancha.
-S, presntanos como Sol y Lluvia -le dijo con voz segura y
alegre.
Naca la leyenda, el sentir se consolidaba, se engrandeca, se
expanda. Inundaba cada centmetro cbico del cuerpo de Amaro,
como aos antes y an hoy- lo hiciera en Charles. Por algn
tiempo ese sentir se apoderara de Amaro, de su razn, de su
mente y de su ser, y lo convertira en instrumento de su luz;
dndole el coraje necesario para enfrentar a la muerte, para
vencerla, para buscarla. Y Charles se alegraba de que ambos
estuvieran juntos en ello.
Aqu me detengo y hago un alcance que considero necesario,
posible, inesperado. El mismo ao en que surge la fuerza
definitiva de la dualidad como propulsora del canto de los
hermanos Labra, el Sol y la Lluvia como conceptos, como fuerzas,
como espritus presentes, es el mismo ao en que es silenciado el
mayor y ms iluminado espritu que ha tenido y dirigido la Iglesia
Catlica. Hablo de Juan Pablo I, quien en sus cortos 33 das de
pontificado, adems de comenzar a vender las joyas papales y
repartir las riquezas de la iglesia entre los ms necesitados,
alcanz a sealar la presencia real de Padre y Madre, de Dios y
Diosa, poniendo en jaque la estructura total de la iglesia. No tard
en ser asesinado, pero de algn modo, quiz como coincidencia,
quiz como reencarnacin, su mensaje se cuela en el pecho de

70

estos dos hermanos y sale a la luz a miles de kilmetros de

distancia. Por eso, insisto, Sol y Lluvia logra, de algn modo,
despertar la Memoria del Canto.
Fue por esos aos que nac yo, en plena dictadura y rodeado
de msica. Desde que llegu al mundo mi relacin con Charles
fue bien estrecha. De mis primeros recuerdos, los ms parcelados
que tengo, los ms escondidos en las profundidades de mi
memoria, estn los que acuden a transmutar mis aflicciones ms
dolorosas. Recuerdos que ni siquiera son recuerdos con imgenes
visibles, que son recuerdos de pura percepcin y emociones,
sensaciones del cuerpo que pleno recuerda y mantiene, que
cuando estoy triste acuden como recordatorio de que existe un
mundo de percepciones que hemos dejado de captar.
Recuerdo el vientre de mi mam y s que muchos dirn que
eso es imposible, pero en m existe la vaga y recurrente
sensacin, la exquisita sensacin de su corazn galopndome,
latiendo sobre m mientras yo floto y me estremezco en suave
calor cercano. Tan cercano como slo volv a sentir al poco tiempo
de haber nacido: acurrucado en su pecho desnudo
amamantndome, o sobre el pecho de Charles que tambin me
acurrucaba por las noches para dormir. Slo recuerdo aquellas
dos instancias en que volv a sentir ese pulso de corazn que
calma y regocija.
A m, y al igual que en su momento a mis hermanas, Charles
nos recostaba en su pecho siendo guaguas cuando llegaba la
noche. Nuestro cuerpo desnudo, minsculo, vido de contacto,
reposando plcido sobre su torso tambin desnudo, poderoso,
gigante. Crec y fui sintiendo su pulso, su respirar constante.
Intentaba seguirlo con mi propio respirar cuando l dorma, pero
su calma era inigualable.
Nos cantaba a m y mis hermanas suaves melodas con letras
divertidas, espontneas, nacidas de su alma infantil e ingenua.
Nos contaba cuentos para dormirnos con alegres personajes.
Cuando llegaba por las noches se acercaba a nuestras camas y
nos hablaba. Dormidos, nos contaba lo que haba vivido. Nos
haca cario en la cabeza, y hablaba, susurraba. Poda sentir sus
manos partidas, cansadas por las largas noches de la dictadura;
noches aprovechadas al mximo, oscuras en su cmplice
bondad, iluminadas por su trabajo y humanidad. Senta cmo
cada astilla en la piel gastada de su mano enredaba mis cabellos,
senta el cansancio de sus hombros, de sus brazos y sus piernas.

71

Y siempre sus manos fuertes, capaces de partir un rbol de un

solo golpe, acariciaron mis noches tiernamente.
Siempre lo vi rer y jugar conmigo y mis hermanas como un
nios ms. Se revolcaba con nosotros en cada lugar, en las
plazas, en los parques. Si estbamos con mis amigos nos meca
por el aire, nos llevaba sobre sus hombros o en sus brazos,
pasebamos y recorramos donde el viento nos llevara.
Durante mi infancia, Charles siempre me haba hablado del
amor, de la verdad, de lo que significa ser hermanos y hermanas,
pero mi visin del mundo an era tenue e inmadura. No lograba
sentirme comprometido o ser parte de lo que Charles haca con
su trabajo, porque no senta en carne propia su pasin, para m
todo aquello era ajeno y me mantena al margen sin saber bien
de qu se trataba en realidad. Para m no era fcil asumir el
mensaje que transmita Sol y Lluvia, donde la paz y el amor, la
verdad y la esperanza eran posibles, sobre todo al estar viviendo
en medio de un mundo que cada da se mostraba ms violento,
ms agresivo y mentiroso.
A pesar de que era mucho el pblico que llegaba a los
recitales, no todos realmente asuman y comprendan el mensaje
que los hermanos Labra, entregaban en sus canciones y en su
msica. La mayora de los que yo vea en las tocatas se la pasaba
saltando y gritando, en una catarsis colectiva que nunca ms he
visto en ningn otro recital de ningn otro grupo. Incluso yo
mismo fui a muchos recitales de Sol y Lluvia por el simple hecho
de que me resultaba bastante entretenido ir. Vi cmo la gente,
eufrica, expresaba a travs de la msica de Sol y Lluvia su
profunda alegra, cantando y bailando tomados de las manos,
haciendo rondas en el pblico. Los vi llegar a todos por separado
a ocupar un espacio en las galeras, en las canchas, alrededor del
escenario; llenar lentamente cada lugar, conversando en
pequeos grupos, en parejas o solos, y salir todos juntos como
hermanas y hermanos. Los vi acercarse a mi padre y a mis tos a
rendirles su respeto y admiracin, su cario y aprobacin. Crec y
me mezcl con ellos, y al hacerlo fui uno ms. Cant y bail entre
el pblico, entre los annimos seres que nutren el canto fraterno,
y entre ellos descubr el real valor de lo que mi padre haca.
La admiracin que siento por Charles naci en m junto a lo
que podra considerar como mi despertar intelectual. Antes me
daba miedo lo que l haca, vergenza incluso me lleg a causar.
Sobre todo cuando en el grupo de los pequeos amigos o
compaeros de escuela, comentaban lo que hacan los padres, en

72

lo que trabajaban. Vergenza me daba que frente a la

normalidad de los paps de mis compaeros el mo fuera jipi y
pelucn.
Muchas veces con mi familia hemos debido pasar hambre,
pues su canto no es para venderse. Mi vergenza, al igual que mi
inmadurez, fue sanada por el tiempo. Sol y Lluvia era algo que yo
no entenda ni intentaba entender. Cada vez que iba a una tocata,
para m era una aventura del porte de mi mundo, llena de
suspensos y misterios, euforias y anhelos. Los acompaaba en lo
que poda y siempre trataba de ir, llegando a verme, entre otras
circunstancias, en la necesidad de ser espa de mi mam, cuando
saba que de otra manera no me llevaran a una tocata.
As pude ir, por ejemplo, a una semana entera en que se
presentaban de noche en el Caf del Cerro (una de las pocas
peas que durante la dictadura se atrevan a tener una
programacin opuesta al rgimen), estando en pleno perodo de
clases y cursando cuarto bsico, andaba yo metido en medio de
un ambiente de grandes, cerquita de lo que se creaba en esos
aos. Maribel, mi mam, me mandaba junto a Charles para que
lo espiara, porque a muchas mujeres les gustaba su marido y
trataban de llegar a l y lo seducan, cosa que l aprovechaba y
disfrutaba. Yo iba con la misin de estar cerca de l todo el
tiempo, tena que evitar a toda costa que se quedara a solas con
alguna mujer, y si ocurra, deba contrselo a mi mam. Era el
nico de mi curso y, tal vez, el nico del colegio y de mi
generacin que andaba metido en suburbios culturales y en
misiones de espionaje, el nico que trasnochaba rodeado de esa
energa y el nico que viva esas cosas. Para qu hablar del
cumplimiento de mi misin, Charles se las ingeniaba igual para
despistarme, me dejaba sentado en una mesa con tremendo jugo
de frutas naturales frente a mi sedienta y glotona boca, y ah me
quedaba yo, media hora disfrutando. Adems era casi imposible
que no me quedara dormido en algn momento, momento que
sin demora aprovechaban las mosquitas muertas para
acercarse, como les dice Maribel a esas mujeres. A pesar de mis
esfuerzos por mantenerme despierto el cansancio era mayor.
Me cansaba el trmite de las tocatas: el llegar al lugar y
comprobar que funcionen y suenen bien los equipos e
instrumentos, esperar la hora de subir al escenario, las largas
conversaciones que se entablan en el camarn, el denso humo de
los rutinarios fumadores... todo eso me cansaba, me dejaba
exhausto. Adems, habra que sumar mi imparable curiosidad por

73

conocer todos los rincones de los teatros o gimnasios donde

tocaban. Siempre trataba de descubrir los rincones ms
apartados, llegar a las escaleras ms misteriosas que podran
conducirme a entretechos en penumbra, o abrir las puertas que
parecieran esconder una catacumba o un valle perdido en las
entraas de la tierra. Como nio, mi imaginacin quin sabe, mi
lucidez- me permita vivir cada da, cada situacin, con su afn
propio, entregndome por entero a lo que senta y comprenda.
Tarde o temprano me quedaba dormido, y eso a Charles lo
favoreca o lo complicaba. Adems de tener que cargar los
instrumentos y las artesanas despus de una jornada que ya lo
haba agotado, deba cargarme hasta llegar a mi cama.
-...Pucha Hansito, lo siento dijo Charles en una ocasin,
mientras acariciaba mi cabeza-, esta vez no puedes ir, es una
tocata muy peligrosa y no quiero arriesgarte.
Se arrodill junto a m y me acerc a su pecho. Mi llanto
desconsolado le dola a l ms que a m, y cada vez que deba
partir la pena de dejarnos y la euforia de lo que iban a hacer se
juntaban en su pecho, el ciclo de la alegra y el sufrimiento lo
llenaba y le brotaba hasta por los poros. Y no era que pasara de la
alegra al sufrimiento en algn instante, era que llevaba a ambos
dentro de s en equilibrio constante. El Sol y la Lluvia en su propio
pecho.
-Te amo -me dijo con rostro partido, mientras me abrazaba
fuertemente.
Dio un beso en mi frente y se march, afuera lo esperaban
Amaro y unos amigos. Se dirigan a un encuentro sindical en
algn lugar del Santiago dormido. Eran los comienzos de la
dcada del ochenta.
Cuando Charles saba que la tocata sera peligrosa, prefera no
llevarme. Mi sensacin inicial era desoladora. Senta que no me
llevaba porque le incomodaba mi presencia, y una pena enorme
apretaba mi garganta hasta hacerme llorar. Como en otras
ocasiones deba quedarme en casa junto a Maribel y mi hermana,
Astrid; aos despus se nos unira Karyn, mi hermana menor.
La mayor parte del tiempo Charles estaba en el taller de
serigrafa con sus hermanos y algunos amigos, imprimiendo lo
que ms tarde venderan casa por casa, en ferias artesanales o
por las noches, en las tocatas. Ordenaban las cosas en una caja
larga de cholgun, a modo de maleta, enorme junto a m, que al
abrirla en el suelo o sobre una mesa mostraba al instante su
contenido. La misma caja luca mucho del trabajo aquel que tanto

74

aoro, una fiesta de colores y luz que desde siempre remova mis
cimientos, que hace ya mucho me mostraba realidades.
Recuerdo ocasiones en que tenamos que movernos en micro.
A m me pasaba el makahue y no lo soltaba ms; era un cuenco
de madera labrado a mano, como un anillo de palo para el dedo
de un gigante, con membranas de cuero por ambos lados. Su
sonido me era estremecedor y, quiz por mi estatura, su peso
constitua mi mayor esfuerzo. Era mgico, a mi edad, andar entre
hombres macizos, fuertes, de pelo largo y firme voluntad.
La gente reciba muy bien al grupo. Donde bamos haba
siempre una puerta abierta para recibirnos y una sonrisa para
acompaarnos. A pesar del dolor constante del pueblo, la acogida
que daban a Sol y Lluvia siempre era buena -por lo menos as
pude ver cuando yo iba, que eran las veces en que Charles saba
que todo sera tranquilo. Las otras veces, las que l presenta
peligrosas, esperbamos que volviera, y al llegar nos sentbamos
junto a l con Astrid y Karyn, y nos contaba las aventuras que
haba vivido. Eran historias que, lejos de ser ficcin, sacudan todo
lo que yo crea ser hasta ese entonces.
Los primeros aos de la dcada del ochenta son los ms
crudos que recuerdo. Disparos, tanquetas, milicos corriendo y
lacrimgenas, barricadas y el pueblo resistiendo; para colmo de
mis males, vivamos cerca de un cuartel de la CNI, a pocas
cuadras de la poblacin La Legua.
La Legua es una poblacin conocida por su capacidad de
expresar lo que siente, en ella siempre hay personas que se alzan
contra la represin de toda ndole, igual que en muchas otras
poblaciones en que se dan movimientos populares en defensa de
sus Derechos Humanos. Su gente da la vida por defender su
dignidad y recuperar su libertad cuando se la tratan de usurpar ya
sea polticos, militares o drogadictos.
-Mtanse debajo de la cama! -gritaba Maribel, cada vez que
empezaban los tiroteos.
El cuartel de la CNI, que estaba como a dos cuadras de mi
casa, pasaba siendo emboscado y las balas volaban y sonaban
cortando el viento y traspasando las hojas de los rboles. No me
gustaba cuando se saba que por la tarde habra protesta, porque
Charles, en vez de quedarse con nosotros en la casa, escondido
debajo de la cama, agarraba el bombo legero y sala a la calle.
Se oa el sonido telrico de su bombo mientras se alejaba, como
si su tronar fuera el sonido del corazn desgarrado de la tierra.

75

En las fechas conmemorativas de mayor trascendencia, esas

que eran paro nacional y en que por lo general las protestas
duraban toda la noche, incluso algunos das, Charles se iba y no
volva hasta bien tarde. Mucho tiempo me cost entender cmo
era posible que en momentos tan tensos, donde slo se oan
balas y sirenas en la calle, donde slo el temor se paseaba en
sombras por las poblaciones, fueran capaces de salir y arriesgar
sus vidas. Ms me cost an entender, cuando me enter que en
realidad era Charles el que ms se arriesgaba y el que ms sala.
Difcil era entender por qu mientras los padres de mis amigos
se quedaban en casa junto a sus esposas e hijos, cuidndolos,
protegindolos, el mo tena que salir a la calle quedando nosotros
asustados por su ausencia. Afuera de verdad era peligroso; los
uniformes haban olvidado a sus hermanos, a sus hermanos de
sangre, ya no los reconocan. La violencia de esos aos fue
despiadada y mercenaria, y no respet vidas ni libertades.
Recuerdo a Maribel discutiendo la estupidez de Charles al
arriesgarse tanto por nada, puesto que a veces con Sol y Lluvia ni
siquiera consegua plata para la comida. Ella apoyaba ms el
trabajo de los hermanos en el taller de serigrafa que tenan en la
casa, prefera que trabajara en eso a que anduvieran haciendo
msica y cantando, hueviando y arriesgndose por nada, deca
ella. Para peor, Maribel apoya al rgimen y defiende al general, lo
alaba como libertador de Chile, lo que -entenders- pona a
Charles en la hermosa condicin de amar a su enemiga.
Cuando a Charles le iba mal porque a veces, a dems de no
conseguir plata, la tocata terminaba con allanamiento de los
pacos, por los toques de queda y esas cosas- ella lo hueviaba al
llegar a casa. Para ella lo importante siempre fue nuestra
alimentacin y nuestra salud, por eso le importaba mucho que
Charles llegara siempre con dinero. Para ella lo ideal hubiera sido
que l fuera un hombre normal y hubiera tenido un trabajado
estable, con horario fijo y sueldo mensual, algo seguro; no andar
por ah perdiendo el tiempo con su hermano buscando que los
mataran, deca.
Maribel velaba por nuestra integridad, nos protega y saba
que cantando no nos podran dar las comodidades que ella
esperaba para nosotros, se preocupaba de que tuviramos
siempre algo para comer y tambin de nuestras ropas. Ella exiga
respuesta a las necesidades inmediatas de la vida diaria, l
responda a nuestras necesidades de herencia cultural y humana.

76

Cada uno con su propia manera de expresar las necesidades.

Cada uno complemento esencial en nuestro desarrollo.
Para Charles esta postura de su esposa signific gran pesar, ya
haberse venido de Argentina los haba distanciado. Para Maribel,
muchas cosas que haca su esposo le dolan, sin embargo haba
logrado aceptarlo a pesar de las grandes diferencias que los
separaban. Para nosotros, hijas e hijo, aquella abismal diferencia
fue perturbadora, ya grandes vinimos a entenderlos y aceptarlos,
incluso agradecerles que nos mostraran ambas caras de la
moneda.
Recuerdo una vez que en la radio dieron la noticia de que el
Pedaggico se hallaba tomado por los alumnos, y que haba
fuertes enfrentamientos en el sector de las avenidas Macul y
Grecia. Al or la noticia Charles agarra su bombo y Amaro su
guitarra, y parten para all. Nos cont que al llegar estaba todo
cercado. Se vean los encapuchados enfrentndose a los pacos,
haba barricadas y un fuerte olor a lacrimgenas. Rodearon la
universidad buscando cmo entrar, y decidieron meterse
saltando el muro por una calle chica que daba con la parte de
atrs del Peda. Ya dentro y con la fuerza de su canto, ayudaron a
los estudiantes a no perder la esperanza. Cuando llegaron, todos
los estudiantes estaban entristecidos porque la toma estaba por
fracasar, y muchos estaban decidiendo deponerla; pero los vieron
aparecer por el muro y todos se alegraron.
Al parecer, los pacos desde fuera escucharon los cantos y los
gritos del interior, porque como era de esperarse- se metieron a
la fuerza y qued la escoba. Sol y Lluvia estaba tocando cuando
se vieron aparecer los pacos por todos lados, dando palos y
patadas. Por suerte lograron arrancar en el momento justo y salir
saltando el muro por donde haban entrado.
Charles dice que de verdad con su hermano se jugaron la vida
por algo que a simple vista pareca una locura, pero saban que
no lo era. Algo los impulsaba, los tiraba desde sus finas hebras
vitales a seguir cantando. Llegaban a un lugar y la gente se
paseaba nerviosa, escudriando por las ventanas, todos en
silencio hasta que irrumpan las canciones y ya nada detena a los
hermanos. Por eso la presin del rgimen fue grande para tratar
de callarlos.
-Una vez estbamos tocando en un centro comunitario, era
uno de esos tpicos salones con techo de dos aguas que tienen
ventanas largas por los costados. Era una poblacin... en El
Cortijo, parece, si mal no recuerdo dice Charles, mientras cierra

77

los ojos y asiente con la cabeza-. De pronto se escuchan dos

golpes fuertes, como en el techo, como piedrazos grandes, y se
ve caer una lluvia de fuego por las ventanas.
Charles saca un cigarro y lo prende, desde que se separ de
sus hermanos ha estado ms ansioso. Sabe que recordar esos
aos lo transporta a sus emociones, y es cauteloso.
Amaro haba llevado a Harlito -su hijo-, aun cuando le dije que
esa tocata era muy peligrosa. La gente comenz a correr para
todos lados cuando vio caer el fuego, todos imaginamos un gran
incendio. Amaro tambin haba perdido el control y lo sujete
fuerte... Quedmonos aqu en el escenario, nosotros somos del
escenario y aqu estamos protegidos! pero l estaba asustado por
Harlito que haba desaparecido entre la gente, aun as yo le
insista en que estuviera tranquilo, que el nio estaba bien.
Charles cuenta que el lugar qued desierto en pocos
segundos, toda la gente corri y afuera estaban esperando
muchos uniformados y civiles para agarrar a los que salieran.
Tenan todas las licencias para hacerlo, controlaban todo, y lo que
pasara nunca se sabra.
-La mayora de los que estaban ese da terminaron relegados
en lugares inhspitos o desaparecidos -comenta Charles, con
pesar.
Deben haber imaginado que no qued nadie adentro porque
no entraron a revisar, quedamos los dos abrazados sobre el
escenario. Cuando reaccionamos y buscamos a Harlito, lo
encontramos en la cocina, una seora grande y gorda que
tampoco haba corrido lo haba metido bajo sus faldas y haba
aguardado. Harlito estaba bien.
Era difcil aceptar que salieran de la casa cuando se supona
que deban esconderse. Que se jugaran la vida an cuando todos
les decan que era una locura. Como el mismo Jonny, hermano
menor de Amaro y Charles, que por su propio temor les esconda
los instrumentos o los retrasaba para que no salieran. A m me
costo muchos aos y muchos miedos entender por qu salan, y
observando he enfrentado verdades que no han dejado de
sorprenderme, alegrarme, transportarme o remecerme.
Charles arriesgaba su vida por darnos vida, su integridad por
nuestra propia integridad, porque llegramos a crecer libres,
como frtil simiente de sus esperanzas, en un pas libre sin
torturas ni masacres, una tierra verde y noble donde la
humanidad florezca naturalmente. Ese es su anhelo, ese su
intento. Y s que aunque sobre su corazn pesen los temores de

78

generaciones, su pecho seguir siendo como el de un ciprs que

se enfrenta a la escarpada pendiente en su bsqueda del cielo.
El Sol y Lluvia de esos aos representa para m una fuente
inagotable de sabios consejos, el rito ancestral que convoca al
espritu indmito de mi gran familia. Esa gran familia que el terror
estaba dispersando, y a la que pretendan transformar a fuerza de
imagen en una copia feliz de EE.UU. (el edn, creen algunos).
Esos locos hermanos proponan una alternativa humana, sensata,
cuando la mano ms dura se dejaba caer sobre las espaldas del
Pueblo indefenso. Su palabra y sentimiento fueron para m, como
para muchos otros -esa gran familia-, la luz que brill en las
oscuras noches de la dictadura.
El pblico que asisti a los recitales de Sol y Lluvia entre 1978
y el 2000, lograba una catarsis colectiva que se desataba al
momento en que los hermanos suban al escenario y
comenzaban a tocar, algo que nunca ms he presenciado en
ningn otro recital de ningn otro grupo, nacional o extranjero.
Nunca ms he vuelto a sentir la euforia y la energa de recitales
de Sol y Lluvia, en que estaban Amaro y Charles sobre el
escenario. Y creo que en eso, muchos deben coincidir conmigo.
Durante mi infancia y principios de mi adolescencia, cada vez
que alguien me hablaba eufrico de lo que mi pap haca yo
sonrea con gesto de aprobacin y alegra, mucho era el fervor de
quienes reconocan y agradecan su trabajo; esa sonrisa que daba
en respuesta a esas personas era, ms bien, como una mscara,
que me permita ocultar mi ignorancia y mi incredulidad. Yo
disfrutaba de los viajes, de las cosas nuevas y hasta fabulosas
que viva junto a ellos, sin saber ni sospechar en qu andaba
metido. Hasta ese entonces, yo estaba metido en medio del
mundo, viviendo inconsciente mis horas e ignorando
absolutamente todo lo relacionado con el espritu.
Si bien Charles me hablaba de su sentimiento de reconocer
adems de una divinidad masculina, a una femenina, mi postura
era siempre la misma, me negaba a creer en todas esas historias
acerca del espritu. Saba que la nica manera en que podra
haber credo era si las hubiera visto y comprobado con mis
propios ojos. De alguna manera, y por debajo de mi conciencia
cotidiana, todo lo que Charles me habl desde que se acercaba al
vientre de Maribel, hasta lo que conversbamos ya grande,
permaneca gravitando en mi mente como si fuera parte de un
sueo posible y verdadero. No crea en nada, pero manejaba

79

cierta informacin sobre una espiritualidad que aun ni me

propona indagar.
Al entrar en la adolescencia comenc a notar, en gran parte
gracias a nuestras conversaciones con Charles, que el modo de
vida o el sistema vivencial que me haba propuesto la sociedad a
travs de su estructura era hueco, sin contenido ni corazn. La
televisin y sus modas, uno de sus mayores pilares de captacin
de conciencias, presentes en casi todos los crculos en que me
mova, desde el colegio hasta los amigos de mi barrio, slo traan
competitividad y lejana. Entre mis amigos todos se esforzaban
por tener aunque fuera tan slo un objeto, juguete o artefacto
nico y casi imposible de conseguir; como si la exclusividad de
poseer algo fuera de lo comn le transfiriera a uno cualidades
especiales. Yo -por mi parte- era hijo de un Sol y Lluvia, y eso de
algn modo me haca especial. Bastaba que furamos a algn
lugar con mis amigos donde haba gente nueva y ellos me tiraban
al choque y orgullosos decan: l es hijo de un Sol y Lluvia, y me
abrazaban y hacan notar que ellos eran mis amigos, y ah
quedaba yo, como centro de la atencin y rodeado de gente que
me miraba con asombro e incredulidad, ya que siempre me
preguntaban si era cierto, si acaso les poda regalar entradas y
me hablaban miles de cosas. Muchas veces ret a mis amigos y
les ped que no lo hicieran, que me dieran a m la oportunidad de
ser yo mismo ante la gente, antes de que me pusieran la
chapa de hijo de...
Para m era comn que donde estuviera en algn momento se
hablara de Sol y Lluvia. Una vez, por ejemplo, ancdota algo
extraa, estaba yo con un amigo y dos amigas de noche en el
puente sobre el ro Claro que surte las Siete Tazas, a la altura de
Parque Ingls, y se nos acercan tres muchachos de nuestra edad
y entablamos dilogo. Conversando sali a tema Sol y Lluvia, y
uno de ellos nos pregunt si conocamos al baterista
percusionista, pens yo-, al Charles, y casi al unsono nosotros le
dijimos que s, mirndonos con risa cmplice. Es mi pap!, dijo l
todo orgulloso, y sus amigos entre risas dijeron que s, que l era
hijo de uno de los locos de Sol y Lluvia; con mi amigo y mis
amigas cruzamos las miradas y sonremos en silencio,
sorprendidos ante la inesperada salida. Ya algo nervioso le
pregunt si viva con l, como para confirmar lo que deca, porque
a esa altura me haba asustado con la idea de tener un hermano
desconocido, y l asegur que s y que iba a todos los recitales.

80

Que buena, hermano! le dije en tono irnico al descubrir su

patraa y lo abrac jugando, mi amigo y mis amigas tambin nos
abrazaron y los amigos de l, todos juntos saltamos sobre el
puente en un abrazo encolerizado gritando Sol... y... Lluvia... Sol...
y... Lluvia...! despus nos despedimos y ellos se fueron
convencidos de que les habamos credo que era verdad lo que
decan, y ms an, se deben haber ido orgullosos porque con
aquella patraa lograron tomarse casi todo el vino que traa mi
amigo.
Poco a poco, al ir creciendo, fui mezclndome ms entre la
gente y conoc nuevos aspectos de mi libertad. Sin querer, o sin
or, me acopl a sus vicios. Tuvieron que ocurrir muchas cosas
para que yo pudiera comprender que no slo las drogas eran
vicios fatales: el desenfreno sexual, la pornografa, la mentira, los
ideales, la religin institucionalizada, etc.. Muchos carretes
necesit vivir para entender que mi cuerpo se estaba
desgastando. Muchas personas tuve que conocer para entender
que las conciencias se estaban desgastando. El consumo
desmedido de alcohol y marihuana, sumado a otras cuantas
tonteras que terci por ah, como pastillas o cpsulas, haban
causado estragos en mi organismo, mi vida se iba ante mis ojos
en un carrusel de sucesos que muchas veces sobrepasaron mi
propio entendimiento y aprobacin.
De un momento a otro, mi vida se haba tornado oscura y
distinta a como haba sido cuando nio, ahora haca cosas que
atentaban contra mi propia salud e integridad. Si bien tena
muchos amigos y amigas, estaba involucrado con grupos de
personas de las que saba muy poco y me asust. Sin saber en lo
que me meta me dedicaba a ir de fiesta en fiesta, haciendo lo
que vea, tomando lo que se tomaba, fumando lo que se fumaba.
Atinaba con cualquier muchacha que se interesara en m,
cuatro en la misma fiesta, hasta cinco. Carreteando me amaneca
y no me importaba el cansancio, o que el sueo me llegara, me
tomaba una o dos de esas pastillas o cpsulas que se consiguen
con alguien que tenga movidas en laboratorios, o con amigos
dedicados a carretear; esos qumicos (destronados por la cocana,
que es ms fcil de conseguir) concebidos para causar estragos
en la percepcin y aumentar la resistencia al cansancio y la fatiga,
ayudaban a que no me fuera a descansar cuando mi cuerpo me
lo peda.

81

La vida pasaba frente a mis manos y yo ni siquiera estaba

lcido para aferrarme a ella. No falt mucho para que me diera
cuenta de que ese ritmo me estaba destrozando. No tena ms
de diecisiete aos y el desgaste de mi cuerpo me asustaba. Not
que mis relaciones ms cercanas tambin se estaban cansando y
desgastando. Fue entonces cuando mgicamente relacion el
trabajo de Charles con la vida y el mensaje de otro hombre, y
pude, al fin, encontrar concordancia en lo que l anhelaba, en qu
lo motivaba a crear.
Ya un hombre, antes que Charles y que muchos otros, haba
entregado un mensaje que daba luz en la oscuridad, y para
muchos tambin haba sido casi imposible comprenderlo. Cuando
conoc a Cristo descubr que su existencia estaba rodeada de
mucho ms que simple mitologa. Fue junto a l que la vida cobr
significado para m, y poco a poco me acerqu al mensaje que
entreg. Observ su manera de conducirse mientras vivi en
nuestro mundo y, con preciso inters, enfoqu mi atencin en sus
palabras y sus hechos. Comprend que todo lo que Charles me
haba hablado era posible, que era an ms posible de lo que
crea. Se me haca sumamente difcil an vivenciar en m mismo
su sentir, pero ya tena una direccin clara a seguir y un mensaje
que escuchar.
Saba que en el fondo de mi ser siempre haba querido que lo
que Charles me transmita fuese cierto, siempre queriendo que
ese mundo de amor y paz fuese posible, alcanzable. No tard
mucho en descubrir que mi vital deseo de ver lo positivo
materializado ya era una realidad hace bastante tiempo, con
Cristo. Mi necesidad interior se haba sumado a la necesidad
interior de cada persona que, desde el comienzo de los tiempos,
so con el momento en que todo lo bueno y verdadero se
hiciera presente para mostrarnos el camino a la realidad. Ese es el
anhelo de toda la humanidad, me dije, por eso Cristo es el Hijo del
Hombre y la Mujer.
Al sentir eso dej de ver a Charles como ajeno a m, pude
acercarme por primera vez a sus temores, a sus amores y sus
pesares. Comenzamos a compartirnos como amigos en eternas
horas de palabras sabias e irreemplazables, y mi vida cambi
abruptamente con nuestra conversacin. Al descubrir a Sol y
Lluvia como el portavoz real del Cristo olvidado por la Iglesia,
entend que su trabajo era sublime y muy necesario, mucho ms
de lo que bastante gente lleg a soar.

82

Antes de comprender su verdadera sustancia y su capacidad

comunicacional, Sol y Lluvia haba sido para m el grupo en el que
tocaba mi pap, esa era su pega si me preguntaba algn amigo.
Muchas veces y cada vez que Amaro lo llevaba- me dedicaba a
jugar con mi primo, Cristbal, donde pudiramos inventbamos
una cancha y jugbamos a chutear cualquier cosa que hiciera de
pelota: una lata, una cajita, un envase, lo que fuera. Yo soy un
poco ms grande de edad y porte, y l me segua; y ms de una
vez me llev un gran reto por meternos en problemas. Recuerdos
muy lindos tengo corriendo juntos entre los asientos de un teatro,
pasando escondidos bajo los tablones del escenario,
compartiendo como hermanos. Nos divertamos diciendo que de
los dos, su pap era el sol y mi pap era la lluvia, pero fuera de
eso no entendamos mucho lo que verdaderamente hacan. Sin
embargo, al ver la relacin entre Cristo y Sol y Lluvia, todo en m
cambi. La msica ya no era para m slo msica, cobraba vida.
Por primera vez asuma o conoca, descubra a Sol y Lluvia.
Yo mismo iba creciendo, y mi absoluta ignorancia disminua a
medida que abra mis ojos a posibilidades, hasta entonces,
desconocidas. Lleg un punto en que asum que slo dependa de
m mismo si lograba resolver bien mis problemas, y comenc a
verme a los ojos ms claramente. Lo complicado era que a
medida que despertaba a saberme vivo, despertaba tambin a
saber que todos estaban vivos, que todos queramos y
sobamos, cada cual con su propio soar, cada uno imaginando
su propio mundo, su propio e idealizado mundo. Todos tratando
de decir lo que tenamos dentro, todos tratando de contar a
alguien sus sentimientos. Pero pocos se interesaban en lo de uno.
Pocos se detenan y te prestaban un momento de su atencin:
eran justamente las amigas y los amigos con los nicos que
contabas. El resto de la gente, preocupada de s misma y de su
mundo, ni te miraba. Los amigos y las amigas estaban ah cerca y
contabas con ellos. Me dediqu a buscarles en todas partes, a
conocerles en las esquinas, en calles, en recitales. Los nicos que
saben para qu es la vida, son los que buscan y tienen amigos!
-pens.
Compartiendo con la gente y conversando aparecan
propuestas, ancdotas, aventuras de unos y otros parecidas entre
s, que se descubran, que me demostraban que sentamos casi
todos lo mismo y, aunque no estaba tan slo con mis
sentimientos, en el fondo estaba solo. Charles me ense que
como persona que soy, nacido de la unin de dos energas,

83

masculino y femenina, y al tener mi propia visin del mundo y

mis propias relaciones, al ser un individuo en el ambiente, mi ser
siempre iba a estar solo. Pero que no me asustara, que ese estar
solo no era negativo.
-Por eso es importante que te conozcas, que sepas cules son
tus verdaderas posibilidades, para que seas tu mejor amigo. Si
logras relacionarte bien contigo, si entiendes que hay muchas
cosas que has vivido y que ests viviendo, que han hecho que
seas como eres, estars tranquilo y diluyndolas en tu
comprensin, no te incomodar estar solo porque sabrs dnde
realmente ests.
No te aburrirs ms. Porque si te aburres al estar solo dijo
Charles, en tono serio-, es porque no has llegado a ser tu propio
amigo. Cuando uno quiere a un amigo por su calidad humana, no
se aburre al estar con l. Pueden estar meses, aos juntos, en una
isla desierta y no dejan de conversar, de rer. Pero si no tienen
buena relacin se disgustarn pronto.
Me explic que por mucho que lo tuviera a l, o a mi familia y
amigos, en mi interior siempre estara solo, porque as funciona la
espiral de la vida. Eso es lo que define al ser, lo que le da su
carcter de individuo; y como ese ser est inmerso en su
contexto, no est solo. Esa es la paradoja, resolverla es la libertad.
Por eso es un estar solo aparente, me explic Charles,
porque al mirar con detencin en el desierto de mi corazn
-insisti-, an si estuviera en el crepsculo de mi vida, vera la luz
sublime de la creacin alumbrando sobre m.
El amor de Padre y Madre est en nosotros siempre,
cristalino, inamovible, presente, an en el momento en que ms
solos estemos, asegur.
Me dijo que dependa de m si estaba solo o en soledad, y este
punto lo recalc bastante: estar solo era asumir la naturaleza
lumnica del ser y actuar con conciencia, y la soledad era estar
solo en el corazn. En el primer caso no necesitas llenar con nada
el vaco, porque sabes que tal vaco no est vaco; en el segundo
caso, es probable que hagas hasta lo imposible por llenar el
supuesto vaco, que derrames tu vida en eso... y nunca podrs,
porque no existe tal vaco.
Charles siempre supo lo que yo haca y en lo que me meta
cuando carreteaba, como si l mismo lo hubiera vivido junto a m,
y prefera mil veces que yo anduviera con l a que anduviera por
ah, en la calle, exponindome a caer preso o en grupos de gente

84

que no sabran explicarme lo que viva. En ese sentido, Charles

me orientaba acerca de las tonteras o drogas que uno poda
terciar en la calle o con los amigos, y me instaba a cuestionar lo
que iba viviendo, a que yo mismo construyera mi futuro. Por eso
considero que un elemento externo a nosotros que nos ayud
sutilmente en nuestra relacin, apurando nuestro mutuo
entendimiento, fue el haber fumado marihuana juntos. El fumar
es la ofrenda en ese ritual constante de nuestra conversacin, la
ofrenda de fuego que lleva en el humo nuestras palabras. Has
fumado marihuana con tu hijo o tu hija, o con tu pap o tu mam,
as como has compartido una copa de vino en la mesa?
Entonces, se me hizo muy importante comprender el sentido
del mensaje de Cristo, cuando dice con relacin a las cosas que
uno puede consumir que no es lo que entra lo que contamina.
-Harley deca, pero no s si por modestia de no reconocer que
a l se le haba ocurrido comenta Charles en tono serio,
recordando a su hermano mayor-, que una vez haba odo a un
viejito comentar que la diferencia entre un tonto que toma vino y
un sabio que toma vino, es que el tonto es un tonto curado, y el
sabio es un sabio curado. Uno ante todo siempre va a ser lo que
dicta su naturaleza, eso no se puede cambiar tomando vino,
fumando un pito ni lo que sea.
No es lo que entra lo que contamina, porque lo que entra no
puede daar lo que somos si no es por nuestro propio
consentimiento; es lo que sale lo que contamina, pues sale de
nuestro corazn y nuestras intenciones, verdaderos ejes de lo que
somos. Por eso hay que poner atencin en qu fallamos, en qu
de lo que somos y lo que hacemos perjudica o perjudicar, de
alguna manera, a nuestro futuro y nuestra descendencia. Lo que
hace ms dao a la convivencia es que uno contamine con lo que
sale de s, con sus actitudes y sus dichos, y no es necesario ser
drogadicto o alcohlico para cometer esos errores y esos excesos.
Pero tampoco se trata de que al decir que no depende de qu
se consume sino de quin lo consume, quiera yo hacer una
apologa de la marihuana, ni de otras plantas o drogas que
alteran o acentan en menor o mayor medida la percepcin y la
conciencia. No desconozcamos los problemas que causan a la
salud de las personas y su entorno aquellas drogas si lo que
producen, en el fondo, son muchos tontos volados y puro vicio;
pero tampoco hay que desconocer que muchas son catalizadoras
de la percepcin, y que en eso pueden ayudar a algunos a
encontrar respuestas a sus inquietudes ms elementales, que en

85

su lucidez no vislumbran ni vislumbrarn. Tampoco hay que

desconocer que muchas son solucin mdica hace siglos, y
fueron aplicadas y usadas por grandes sabios, magos y
chamanes desde los albores de la humanidad.
Lo importante es ver qu obras salen de las personas y
basndose en ello actuar o interpretar su aproximacin al mundo
de las drogas; y no hablo de reprimir, alabar, reinsertar o suprimir,
hablo de amar, de entregar compaa y presencia verdadera.
Porque si en un principio como educadores no supimos entregar
las herramientas culturales y emocionales ms necesarias para
que las nuevas generaciones se autoconocieran y se
autocomprendieran, tenemos la responsabilidad de darles la
oportunidad de que ellos mismos busquen las respuestas a sus
ms vitales inquietudes, sus ms elementales y necesarias
preguntas. Y en eso, quiranlo o no los ms conservadores y
moralistas, las plantas psicotrpicas abren puertas en la mente
que permiten acercarse al misterio que es uno mismo.
En ese sentido Charles nunca me prohibi ningn tipo de
sustancia que llegara a mis manos, por el contrario, siempre trat
de orientarme con respecto a ellas y a sus efectos inmediatos y
secundarios. Maribel en cambio, me hubiera castigado
severamente si se hubiese enterado de mi proximidad a aquellas
sustancias.
Fue por esos aos que comenc a prestar atencin a lo que
cantaba Sol y Lluvia; debo haber tenido diecisis o diecisiete
aos. Cuando iba a un recital me pona en cualquier lugar entre el
pblico y escuchaba. Prestaba atencin a cada estrofa, a cada
frase del canto, a cada palabra, a cada acento en la msica que
resaltaba una idea, a cada cambio en el ritmo que propona
conciencia. Escuchaba atento y cuando poda le preguntaba a
Charles el porqu de las letras, el porqu de su canto. Sus
mensajes no son como otros que pegan por unos das en la
radio, y luego de cantarlos hasta en el bao se olvidan para
siempre. Sol y Lluvia con Amaro y Charles vibrando juntos son
una voz poderosa, los suyos son mensajes dirigidos al alma. En
una de sus nuevas canciones, Charles parece completar dicha
idea:
Si fueron sinceras tus palabras no se olvidan
porque quedarn prendidas en el alma misma
por siempre... por siempre

86

(Cmo se nos va la noche)

Comprend que la labor de Sol y Lluvia era ms sublime de lo
que habra imaginado. No era slo un grupo musical como
cualquier otro que se sube a un escenario; ellos decan cosas
consistentes, reales, duraderas, que ayudan a crecer. Me di
cuenta que no slo hacan msica con contenido, eran uno de los
pocos sino los nicos- que lo hacan. Repar en que era
afortunado por la oportunidad que tena de aprender
directamente de l; y al poco tiempo comprend que no era slo
una gran oportunidad sino, adems, una gran responsabilidad.
Dej de tomar copete y de carretear tanto, y me dediqu a
estudiar, pues descubr que ir al colegio no tena por qu verlo
como una obligacin, poda asumirlo como una oportunidad de
conocer y relacionarme con gente, de aprender de la
matemtica, de la historia, de la biologa, ya que -de todos
modos- varios aos estara atrapado en eso. Gustoso me
levantaba cada da para encontrarme con mis compaeros y mis
compaeras de colegio, me hice amigo de los profesores y
compart nuevas experiencias, incluso -aunque no lo creas- sub
mis notas considerablemente hasta los niveles ms altos,
premiaron mi esfuerzo en el colegio y en mi casa.
El no carretear y por consiguiente, el no consumir alcohol ni
otras tonteras, trajo consigo un despertar de mis sentidos: a las
pocas semanas de no beber ni una sola gota de alcohol, ni de
cerveza, captaba mejor y ms ntidos los colores del mundo, sus
ruiditos, sus olores y sabores. Brot en m una alegra enorme de
estar vivo y comenc a trabajar por los que me rodeaban, en mi
barrio y en mi colegio, organizaba actividades y creca. Comenc
a aprovechar cada instante para observar la vida: cada brote de
naturaleza, cada pjaro en el cielo, cada nia y nio jugando en
las plazas, cada seora pidiendo en las escaleras del metro.
Slo la marihuana sigui junto a m, y reconozco que por
momentos hubiera preferido evitarla, dejar de fumar, pero
tambin reconozco que me ha permitido no impacientarme ni
estresarme, sobre todo, reconozco que no es una droga dura que
arrebate mi conciencia de mis manos, o que me imposibilite
hacer o cumplir mis responsabilidades. De hecho, si dej de
tomar copete en los trminos en que lo haca, fue porque cada
vez que me emborrachaba quedaba demasiado expuesto a
cualquier tipo de dao fsico o accidentes. Cosa que nunca me ha
ocurrido con la marihuana. Cuando tomaba copete slo tena

87

unas horas para sentirme bien, que eran las horas que contaban
desde que se me pasaba la caa del da anterior hasta que sala y
me encontraba con alguien y comprbamos una chela o algo
ms fuerte.
Al dedicarme a organizar a la gente para que brotasen las
oportunidades descubr que faltaban los que quisieran al menos,
desinteresadamente- dar su tiempo y esfuerzo en favor de los
dems. Casi todos llegaban al punto en que si la actividad no los
favoreca directamente, preferan retirarse: algunos eran
silenciosos y moderados, abandonaban sin que se fuera notando,
cansndose poco a poco, dejando de aparecer pero pareciendo.
No faltaba el que se iba con las cosas, que desapareca con algo
bajo el brazo, rescatando lo que senta haberse ganado creo yopor el esfuerzo invertido. Otros que al irse se iban en mala, que se
iban pelando, que no aguantaban que no quisieras transar tus
principios cuando frente a ti estaba una oportunidad grande de
sacar partido; que no entendan para qu tantos principios y
moral si lo que se podra ganar era tres veces ms deseable, me
decan que no fuera tonto, que la vida era una y haba que
aprovecharla. Que la vida era una y haba que aprovecharla Que
haba que aprovecharla! Aprovechar la vida, yo?!
Pero cmo podra aprovecharme de la vida si ni siquiera saba
qu era la vida? Recin crea entender por qu no estaba solo en
este mundo, que haba nacido de mi mam y mi pap, de la
unin de sus semillas; que crec en su seno y constru mi mundo
en su trato, en su forma de quererme; que el resto de la gente, de
los hombres y mujeres, de los nios y nias, de los ancianos y
ancianas, compartan conmigo y con todos agonas parecidas,
alegras semejantes, todos nacidos de un padre y una madre; que
lo que hasta entonces haba aprendido y comprendido poda
ensearlo, de diversas formas, pero ensearlo; que se poda
construir el mundo con nuestras manos y mi pap y mi mam
me lo demostraban a diario. La vida era y an es- desconocida y
misteriosa, mgica y hermosa, cmo podra, entonces, sacar
partido de ella? cmo aprovecharme de la vida?
Trabajar por los que tratan de aprovecharla, es agotador!, si
no me crees, pregntale a Charles, tal vez te cuente por qu se
llev a Sol y Lluvia de las oficinas de sus hermanos.
Charles me demostr que s se pueden ensanchar las
fronteras del espritu cuando es este mismo el que a uno lo gua,
discrepando con todo respeto- de lo que deca Gabriela Mistral:

88

Ni el escritor ni el artista ni el sabio ni el estudiante, puede

cumplir su misin en ensanchar la frontera del espritu, si sobre
ellos pesa la amenaza de las fuerzas armadas, del Estado
gendarme que pretende dirigirlos.
Charles me ha demostrado que la fe puede mucho ms que
las armas, que los ideales, que las desesperanzas y que los
temores. Y aqu llegamos al tema central de este libro: La fe en la
capacidad de entregar luz y libertad a pesar de la dictadura y su
maquinaria de destruccin, es lo que propuls y protegi el
camino de Sol y Lluvia.
Slo sintiendo lo imposible, lo posible podremos alcanzar,
dice una enseanza de J. Krishnamurti; Amaro la introdujo en el
tema Desde la prisin, pues lo imposible tiene la capacidad de
infundir en uno una fuerza tremenda para afectar lo posible,
como querer libertad y esperanza en plena dictadura.
S bien que cuando se menciona a Cristo uno tiende a
retroceder, a alejarse o cambiar de canal, es una reaccin de
autoproteccin, un reflejo que tiene la exclusiva urgencia de
salvarnos la vida. Y cmo no, si durante siglos se menciona y
utiliza su nombre para asesinar, invadir y destruir. S bien que la
Iglesia Catlica y la cultura judeocristiana nos transmitieron desde
hace siglos una apreciacin equvoca sobre la Palabra de Cristo,
que en su nombre se cometieron los ms horrendos crmenes de
la historia, y que finalmente el Nuevo Testamento que aparece en
la actual Biblia ha sido manoseado y tergiversado. Sin embargo,
he encontrado ese mensaje milenario y muy presente en la
palabra de muchos hombres y mujeres, ya que Cristo no es un
ser mitolgico que va y viene a travs de la historia, es un estado
de la conciencia, de su capacidad de percibir el mundo y el
cosmos a la vez. Cristo se le llama a la capacidad y la posibilidad
que tenemos todos los hombres y mujeres de alcanzar plena
conciencia de qu somos, de dnde venimos y a dnde vamos.
Cualquiera que se formula o logra responder esas preguntas
elementales, es cristiano, cristalino. Olviden la concepcin que
pretende imponer eternamente la Iglesia Catlica de un Cristo
clavado en la cruz, al que se puede acceder slo a travs del
papa o de terceros, los santos. Es cierto que igual existe
oficialmente un Cristo histrico, que naci en Beln y se llam
Jess, que entreg grandes conocimientos sobre el cmo y el
porqu de los acontecimientos de la naturaleza. Sin embargo,
cualquiera de nosotros puede acceder a aquellos conocimientos

89

si canaliza bien su energa y si su espritu y su conciencia logran

equilibrio en su pecho y su mirada. Cristo insisto- es conciencia
en accin.
Sol y Lluvia es, desde mi punto de vista, la manera en que el
Padre y el Espritu Santo (la Madre), nos concedieron su Mensaje,
permitiendo que este se perpete en la memoria colectiva de
nuestro Pueblo. Eso le dio fuerza al sublime significado en la
metfora de su nombre SOL Y LLUVIA, que fue la invocacin
solemne y necesaria que sellaba el nexo entre lo humano y lo
divino, adems de esconder, por algn tiempo, la verdadera
gnesis y trascendencia de su energa.
El corazn de todas y todos los que escucharon y abrazaron la
fuerza de Sol y Lluvia fue puesto en sus manos, y ellos, en un rito
fraterno frente al pueblo, ofrecan el suyo propio a su Padre y a su
Madre (Dios y Espritu Santo; Ranguiwenu Chau Padre Celestial
y Ranguiwenu uke Madre Celestial, en voz mapuche), para
caminar junto a Cristo durante la dictadura de Pinochet,
intentando enmendar todo el dolor que el rgimen militar caus.
La msica como herramienta
Amaro destacaba desde chico por su manejo del lenguaje, y
eso ayud mucho a que el sentir de Sol y Lluvia fuera expresado
en su ms sublime esencia, con una calidad potica nica, digna
de un chileno-mapuche que intenta expresarse, que busca sacar
fuera lo que tiene dentro, sacarlo para todos y todas, para que
todos se nutran de la calidad de ese sentir. Charles reconoci
siempre esa capacidad de Amaro de expresar fielmente lo que l
tambin senta.
-En los primeros aos de Sol y Lluvia, por ejemplo, yo no
necesitaba decir nada, Amaro expresaba todo sper bien, salvo
quiz ocasiones especiales, en que hablaba al pblico en forma
genrica. Porque l no haba logrado asumir el sentir a hombre y
mujer con diferencias fundamentales, divinas, respetables.
Generalizaba... hablaba slo de los hombres y yo defenda la
presencia de las mujeres, y trataba de reconciliar a los gneros en
cada oportunidad.
-Por eso siempre que l deca los hermanos, t decas: ...y
las hermanas; o cuando nombraba a los trabajadores t

90

nombrabas a las trabajadoras? -le pregunt a Charles, al recordar

esas ocasiones.
-S, porque buscaba reconciliar a los gneros, que hombre y
mujer dejaran de sentirse iguales, con una igualdad que los
generaliza, que los complica -explic-. Por que no son iguales: el
hombre fue hecho imagen y semejanza del Padre, y la mujer
imagen y semejanza de la Madre, esa dualidad est presente en
todo orden de cosas.
Y esa conviccin, esa fuerza con que siento a Padre y Madre,
me lleva a decir que no somos iguales, y que es el tratar de ser
iguales lo que tiene al mundo como est. Pero saba que no era
momento de expresar ese sentir, mucho ms profundo, que
propona una nueva revolucin, una reconciliacin de los gneros.
Por eso trataba de reivindicar a la mujer en su singularidad cada
vez que poda, cada vez que Amaro la dejaba fuera.
Lo que siempre hice -concluy Charles- fue detener al pueblo
cuando se ponan a cantar a ver, a ver, quin lleva la batuta, el
pueblo armado, o el hijo de puta!!. Los paraba en seco; por los
micrfonos les deca que no quera ver a mi pueblo armado, pero
s amando, que lo que proponamos era hacer una revolucin
pacfica y no armada. O si se ponan a pelear, lo mismo, detena la
tocata y los llamaba a la paz y el amor. Siempre tuve ese dilogo
con la gente.
En el comienzo la participacin de Jonny en esa invocacin
musical fue casi nula, incluso podra decirse que boicoteaba a los
hermanos para cesar su canto. Adems, su postura existencial, su
sino mismo difera abiertamente con la de sus hermanos en
varios aspectos. Y cuando Amaro y Charles llevaban al extremo
su sentir profundo, Jonny se mantena al margen, se esconda. Se
opona desde el principio a lo que estaban haciendo. Cuando
tocaban en el taller en plena dictadura les peda que dejaran de
hacerlo, que podan llegar a allanar en cualquier momento, que
no se arriesgaran, que lo que hacan ya era suficiente,
refirindose al trabajo serigrfico. Algunos amigos se sumaban al
do, pero Jonny se mantena al margen, incluso un poco ms all.
No se arriesgaba, segn l... no estaba loco, comenta Charles.
Y era cierto. Los otros dos hermanos Labra de verdad estaban
locos. Pero era una locura sana, slo negativa ante los ojos de la
familia y algunas personas, que crean que alzar la voz en esos
tiempos era lo ms insensato que se poda hacer. Era casi como
cantar sobre sus propias tumbas. Les pedan que cantaran otras

91

cosas, ms livianas, menos duras. El do se negaba y en

respuesta otra cancin.
Claro que yo puedo inventar
una cancin que diga na
si dice na qu hay que sentir
si dice na qu hay que vivir
si quiere paz no hay que mentir
si quiere paz a construir
Seguro que en mi poblacin
alguien tendr muy mal humor
pensando que nuestra intencin
es politizar esta cancin
(Que diga na, Autor: Amaro Labra)
Una locura cantar contra el rgimen de Pinochet, sobre todo
cantarle Adis General cuando se supona que ni siquiera se le
haba ocurrido soltar el poder. Obviamente era una locura, pero
una locura que abri espacios para que la gente comenzara a
unirse como Pueblo, para que cantaran todos como hermanos y
hermanas, juntos en una sola y gran voz popular. Sol y Lluvia es la
semilla que esparci fuerza y fe entre la poblacin, para que aos
ms tarde, concertados en un arcoiris de banderas
(sol+lluvia=arcoiris), exigieran a Pinochet entregar el gobierno.
Cmo olvidar a la Agrupacin de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (AFDD), que desde el mismo mes del golpe militar
comenz a golpear puertas buscando informacin y ayuda para
encontrar a los suyos; cmo olvidar a la Vicara de la Solidaridad,
que en manos del cardenal del pueblo fue siempre pecho abierto;
cmo olvidar la resistencia que dieron las poblaciones como La
Victoria, La Legua, La Bandera o la Yungay. Cuntas personas que
trabajaron por devolver la libertad y la tranquilidad a los chilenos
en esos aos, cuntos que descubrieron que haba fuerza y fe en
la capacidad de organizarse y trabajar entre la gente.
Sol y Lluvia es parte vital de ese proceso, es la cima de una
montaa enorme que surge del corazn de los valles, impulsado
por la sangre de la tierra. Eso es Sol y Lluvia, as naci. Sin sueos
materiales, ni queriendo conquistar mercados. Un do de
hermanos: hermanos en Cristo, decan ellos mismos. Que

92

asumen como elementos fundamentales de su mensaje y de su

canto la energa del SOL, creadora, paternal, csmica, capaz de
hacer renacer las esperanzas, generar calor en los corazones y
amor en las razones; junto a la capacidad purificadora de la
LLUVIA, maternal, receptiva, terrena, profunda, que con su
sabidura es capaz de fecundar lo infrtil, y de dar luz en la
oscuridad.
Su msica llevaba a todo aquel que los escuchara la
posibilidad real, que Cristo ofreca explicito en su canto, de
escapar de los temores, de trascender los miedos, de abrir los
brazos a la esperanza, de abrir por fin de par en par las ventanas
de las casas y ver salir el Sol, mientras cae la Lluvia. Hacer eso en
pleno rgimen militar fue una locura, no cabe duda. Sobre todo
que Sol y Lluvia trabaj siempre desde el interior mismo de Chile,
donde las papas quemaban, no en exilio o en el extranjero.
Algunas veces los aparatos de represin del rgimen se
metieron al taller a sacar los instrumentos, dejando al grupo sin
nada con que tocar y a todos asustados. Se deba comenzar de
cero, comprando nuevamente o consiguiendo. Por suerte o por
destino nunca tocaban los instrumentos de cuero, la percusin no
signific nada en sus sucias mentes, y la dejaban ah como si no
la hubiesen visto.
En una ocasin, en los das previos a un gran recital de Sol y
Lluvia, desconocidos tiraron una bomba incendiaria, una molotov,
en la puerta del taller y slo gracias a la oportuna intervencin de
un vecino se logr detener el avance implacable del fuego
abrasador. Otras veces aparecan durante das enteros y sus
noches, autos con los vidrios polarizados afuera del taller,
observando, sapeando. Atemorizando.
Una vez, recuerda Charles, iba por la calle al llegar a la casa y
se top de frentn con un sujeto algo extrao, un personaje del
barrio, al que poco conoca, pero que saba perteneciente a Patria
y Libertad. No haba sido casualidad que se chocaran en la calle,
porque el sujeto con expresa ira en su mirada sac un revlver y
apunt a la cabeza de Charles, quien, sorprendido por la rpida
maniobra, permaneci en silencio e inmvil.
-Vo, huen desgraciao! -le grit, amenazando a Charles.
Por la accin decidida del sujeto se entenda que era
conocedor del trabajo de Charles, quizs como miembro del
terrorismo de derecha debe haber sabido lo que realmente
significaba su canto para el pueblo. Sostena con mano
temblorosa el revolver y moviendo levemente el brazo a un

93

costado, separando el can a un lado de la cabeza de Charles,

dispar. El sonido estruendoso del disparo a pocos centmetros de
su odo, conmocion su tmpano hasta casi reventarlo. Cubri
rpidamente con una mano su oreja, mientras el estruendoso
sonido retumbaba an en su interior.
Agarr la mano del sujeto con la que sostena el arma, y con
fuerza la coloc frente a su pecho.
-Dispara ahora poh, maricn! grit Charles, mientras su
mirada penetrante paralizaba al sujeto, quien despus de titubear
un instante sali corriendo.
A mi modo de ver, no es cosa de suerte o de casualidad el que
Charles y Amaro hayan sobrevivido a la dictadura y a todo lo que
significa la represin de esos aos, tampoco se debe a que su
canto no llegara a odos del rgimen militar. Se debe ms bien
-siento yo- a que no cantaban cualquier cosa, lo que hacan no
era canto por divertirse, era canto por hacer msica en su ms
profundo significado. Como dijera Vctor Jara canto porque la
guitarra tiene sentido y razn. Era verdadera Msica Popular, lo
que Charles llama Msica Tierra. Como dijera Violeta Parra, canto
a lo divino. Una bsqueda constante de verdad, de hermandad,
de crecer juntos. Invocaban al Espritu Santo, poderosa energa
que materna los acompaaba, los protega. Bienaventurados en
su bsqueda de justicia, hijos de Dios en sus pacficas labores.
Entonces, algo inexplicable deba ocurrir en el estmago o en
el pecho de los militares al enfrentar el tema Sol y Lluvia. Algo
invisible interceda por el par de hermanos y, a la hora de
enfrentarlos, los aparatos represores no saban cmo actuar.
Charles recuerda con genuino pesar que en 1978 fueron
secuestrados junto a Amaro por los agentes de la DINA.
-Estbamos pegando en las calles, en las paredes y en los
postes de la luz un poema muy hermoso que haba escrito
Amaro, el poema no lo recuerdo... fue hace muchos aos, deca
algo as como... Chile triste nada debe festejar... parece que
usaron una estrofa hace poco en un afiche.
Nos subimos a una micro para alejarnos de donde ya
habamos pegado, tratando de no ser descubiertos porque
estbamos en pleno estado de sitio. De pronto se suben a la
micro unos pacos y nos agarran y nos bajan, quiz alertados por
algn agente escondido en la micro y que nos segua. Nos
subieron a una camioneta sin ventanas que estaba estacionada al
lado de la micro y nos llevaron a algn lugar. Dimos varias vueltas

94

y pasamos por calles de tierra, porque el vehculo saltaba

bastante.
Nos pusieron unas capuchas y nos bajaron, nos llevaron por
unos pasillos largos hasta una sala que no era muy grande, creo.
Nos desnudaron sin quitarnos las capuchas y nos hicieron estar
de rodillas, las manos atadas tras la espalda. Llegaban ms
personas y nos rodeaban, hombres y mujeres. Nos hacan
preguntas, queran saber si pertenecamos a algn movimiento
poltico, si tenamos armas. Decan que hablramos, que saban
todo acerca de nosotros.
Pusieron una grabacin con llanto de nios y nias, y nos
gritaban que esos eran nuestros hijos, y que tambin los iban a
agarrar. Nos torturaban hacindonos creer que los daaran a
ustedes me dice mirndome a los ojos-, y an en las condiciones
que nos tenan les exigimos que los dejaran tranquilos.
ramos cristianos y ese era nuestro nico y gran motor. De
pronto uno dijo: ...estos cristianos culiaos no dejan nunca de
hueviar, mejor fusilarlos... preparen las armas! grit, y se oy el
ruido desesperante de los fusiles cuando los cargan... pero no
dispararon, lo hacan para torturarnos. Cuando leyeron en voz alta
el poema que andbamos pegando en las calles, se dieron
cuenta que lo nuestro no era una lucha violenta ni armada, al
contrario. Despus nos soltaron en un sitio eriazo cerca de la
casa, diciendo que si seguamos cantando nos haran
desaparecer.
Charles guard silencio unos segundos, mientras se acariciaba
los prpados con la mano izquierda.
-Tuve unas pelotitas de nervios en los prpados durante algn
tiempo, como recuerdo de todo el terror que vivimos coment
tras una breve pausa-, necesit estar a oscuras en la casa
algunos das para que esas pelotitas desaparecieran de mis ojos.
Por un tiempo estuvimos escondidos, haba vigilancia fuera de la
casa y en el taller, pero lo que sentamos no daba para estar
callados, con Amaro compusimos ms canciones y cantbamos
en ms lugares. Despus de aquel secuestro cantbamos con
ms fuerza.
Naci en ese momento una de las canciones ms profundas y
con ms poder y energa de todo el repertorio de Sol y Lluvia. El
Espritu Santo.
Tengo un diablo en mi corazn
que me quiere hacer callar

95

es el temor, es el temor
pero mi pueblo me grita en silencio
que no deje de cantar
(Espritu Santo, Autor: Amaro Labra)
El temor haba cundido entre la familia y los vecinos, que vean
con preocupacin el momento en que los milicos llegaran a
allanar y a detener a los que estaban causando alboroto. Una
tarde, como acostumbraban, Charles y Amaro salieron a caminar
por el barrio reflexionando acerca de lo que podan hacer, de lo
que podan lograr. Caminaban junto a la lnea del tren que pasa
por el barrio Franklin a la altura de Carmen, barrio natal. Muchas
veces caminaron juntos reflexionando y conversando,
encontrando soluciones. En esta ocasin, existan grandes
temores.
-Amaro tena mucho miedo -dice Charles-, ms que en otras
ocasiones y estaba a punto de dejarse vencer.
Charles propuso que lo que tenan que hacer era recolectar
piedrecitas blancas, en lo posible planas, he imprimirles o
pintarles Pazciencia y dibujarles un pececito. Consideraba que
ese slo concepto era capaz de devolver a la gente la esperanza
que a diario se perda. Saba de dnde sacar las piedras, las
imprimiran en serigrafa y las distribuiran entre la gente, gratis o
por aporte voluntario. Amaro, por su parte, pensaba que no era
una buena idea.
Vieron la casa de un amigo iluminada por una tenue luz, y
recordaron que la madre de ese amigo tena gran sabidura, que
ella podra aconsejarlos. Golpearon la puerta. Pidieron hablar con
la seora, ella los recibi. Le contaron lo que sentan, la
impotencia enorme de sentirse capaces pero ausentes de
recursos, le hablaron de la angustia humana de saber que la
gente sufra, tambin del temor aplastante de la muerte y la
dictadura.
-Saben, muchachos -les dijo ella-, lo que deben hacer ustedes
es pedir palabra.
Pedir palabra es un recurso antiguo, tanto como la Biblia
misma, que aconseja al alma confundida. Los creyentes recurren
a este medio para encontrar consuelo y apoyo cada vez que lo
sienten necesario. Consiste en abrir la Biblia en cualquier pgina,
al azar, y leer donde caiga la vista. Amaro y Charles aceptaron;
ella les facilit la Biblia. Textualmente no recuerdo las palabras de

96

Charles al contarme, pero s recuerdo la emocin de su voz y la

sublime nostalgia de su mirada. Lo recuerdo tranquilo cuando me
cont lo que la Biblia les dijo aquella tarde, cuando pidieron
palabra:
Llegado el momento, ser repartida entre las gentes una
piedrecilla blanca, que contendr la verdad del nuevo tiempo.
Qued pasmado. Era lo que iban conversando cuando
decidieron pasar donde la seora!
-Pero Charles, por qu no lo hicieron?! le pregunt cuando
me cont hace ya varios aos. Me urga saber por qu no haban
desarrollado la idea de las piedras, si la misma Biblia se los haba
confirmado.
-Porque no era el momento- contest Charles, y guard
silencio.
-Cmo, por qu no era el momento?
-Porque no sentimos que lo fuera. La idea era buena, pero no
era el momento de desarrollarla.
-Cul es el momento, entonces?- insist.
- ...cuando llegue lo sabremos- dijo, y volvi a guardar silencio.
Pocos meses despus de aquel incidente del secuestro, los
hermanos Labra, junto a otros amigos, realizaron en la parroquia
Cristo Rey un Encuentro por los Derechos Humanos, que
finalizaba con presentacin de Sol y Lluvia. Ese da Charles estaba
por salir de la casa para ir a la capilla y mir por la ventana, afuera
haba estacionada una patrulla policial, aguard un rato, y al ver
que la patrulla no se retiraba, sali.
-Todo el trayecto de la casa a la parroquia lo hice con la patrulla
al lado mo. No me dejaron solo ni un momento, todo el tiempo
me miraban y aunque no decan nada, poda leer el odio en sus
miradas.
Al llegar a la parroquia Charles vio que afuera haba
estacionados ms vehculos policiales. Cuando iba entrando sali
a recibirlo Amaro, que mostraba claros signos de temor y
aseguraba que deban suspender el encuentro. Uno de los
argumentos era que nadie se atrevera a llegar con la represin
estacionada afuera. A la entrada de la parroquia haban puesto
una imagen de una gran cabeza de caballo con unos textos que
decan Derechos Humanos en Chile?. El galpn de la parroquia
se vea hermoso, engalanado con diferentes stands que
explicaban claramente cada uno de los Derechos Humanos, ellos

97

mismos lo haban preparado todo y haban hecho la grfica de los

stands.
Charles insisti en que deban seguir adelante, y al acercarse
la hora poco a poco comenz a llegar gente. Tmidamente las
personas iban apareciendo, desde todos lados lleg gente, y el
Encuentro por los Derechos Humanos pudo realizarse sin
mayores problemas. Sol y Lluvia toc a pesar de las amenazas de
ser desaparecidos, y cuando la gente sali de la parroquia ya las
fuerzas represoras se haban retirado.
En un principio, segn cuenta el propio Charles, y luego del
secuestro de la DINA en mayor proporcin, a Amaro en ocasiones
el miedo le ganaba. Compuso por entonces una cancin que slo
le cantaba a Charles, y que ahora ltimo apareci incluida en La
vida siempre, disco que sac el sol y lluvia sin Charles.
Esa cancin, a pesar de ser una de las primeras que compuso
Amaro, nunca la incluy entre los temas que se tocaban en
recitales o en las selecciones de temas que se hacan para grabar
los casetes. Y esto llama mi atencin, pues debe ser importante la
razn que lo hace incluirla ahora en su nueva produccin, sobre
todo teniendo en cuanta los arreglos y las frases nuevas que
presenta, que no formaban parte del tema inicial.
En esa cancin, Amaro le peda a Charles que le afirmara el
esqueleto porque se le estaba curvando con el peso de la pena, le
deca que las flores le estaban huyendo y el cemento le resbalaba
en su cara, le peda que guiara su cabeza hacia el cielo y le
mostrara la esperanza, que hiciera cantar para l las aves y lo
uniera a su alegra. Con eso le peda a su hermano, a travs de
una cancin, que le diera fuerza para seguir cantando (Cantaron
los pjaros, Autor: Amaro Labra).
-Yo tena ms eque, me haba venido de Argentina y estaba
dispuesto a seguir cantando a pesar de las amenazas de la
dictadura -recuerda Charles-. Cuando Amaro me cantaba esa
cancin, yo le responda con otra cancin. Charles asegura que
era una conversacin a dos guitarras, entre dos espritus.
En su respuesta, le deca que aun cuando no creyera mucho
en su Madre y en su Padre, tena que aceptar que la vida es as,
que se lo haban dicho con slo sonrer y con slo mirar, y que si
comprenda eso, toda la vida sera slo claridad y luz, y las
tinieblas se haran claridad... (A nuestro Padre y a nuestra Madre).
La versin actual que canta Amaro de aquella conversacin, si
bien intenta rescatar inconscientemente aquel vnculo con su

98

hermano, tiene una doble lectura, pues est inscrito dentro de un

disco que define una nueva postura en su camino, donde se
asume y explota la posibilidad de hacer y ser empresa.
Charles insina que hay mucho trasfondo en esas nuevas
canciones de Amaro, dice que se puede ver fcilmente que perdi
toda vinculacin o lucidez espiritual, que el amor y sabidura que
profes con Sol y Lluvia ahora se transform en rabia contenida y
rencor; asegura que Amaro olvid que una vez dijo que no eran
sus camaradas ni sus compaeros lo que ah estaban, que eran
sus hermanos, y ahora, ms an, busca juicio y castigo para los
que l cree culpables. Ahora ya no le canta a su madre y su
padre, segn l, ya se liber de ser prisionero de verdades a
medias, ahora le canta al pjaro del pecho rojo, al sueo
americano que se vol hacia la homosexualidad orgullosa de los
muchos que hay pa enterrar el gran can.
-Por eso digo que Amaro logra expresar en canto lo que le va
sucediendo y va vivenciando, an sin comprenderlo
profundamente enfatiza Charles-, as, por ejemplo, l mismo
habl de que en medio del concierto comienza a aparecer la
contradiccin, la mano abierta para acariciar y el puo cerrado del
dolor. Y yo sigo siendo la mano abierta.
As mismo, asegura que en su nuevo disco Amaro acert en
decir que l (Charles) est ms all de donde lo puede alcanzar
su corazn, porque Amaro ahora gravita en torno a lo material, a
lo poltico, lo mundano, mientras l sigue en torno a principios
superiores, como son su Madre y su Padre; Amaro tambin acert
en decir que Charles est atrapado en su propia luz... un animal
de luz acorralado, como el mismo Charles se autodefine; pero,
sobre todo, asegura que Amaro acert al decir que ah
comenzaba la historia de su verdadera libertad, porque la
creacin de esas canciones por parte de Amaro en el momento
en que Charles se aleja de ellos, coincide dramticamente con un
proceso que Charles ha estado viviendo en su interior desde la
partida de su hermano Harley.
Esa nueva etapa, por otro lado, trae a Amaro de la mano de
un sol y lluvia que busca establecerse en un espacio fsico donde
pueda congregar a su pblico (Planeta Quirquincho),
presentndose como una gran empresa que necesita, usa y
produce recursos, y que plantea una conspiracin poltica de la
esperanza en pro de la comunin verdadera (?).
Como todo aquello es incompatible a la energa inicial con que
Amaro le cantaba esa cancin a Charles para pedirle fuerza, la

99

nica posibilidad de que esa cancin hubiera sido incluida en la

nueva produccin, en la nueva etapa, es que Amaro slo la
utilizara porque era desconocida para la gente, llena del Sol y
Lluvia de antes; tal vez por eso se atreve a rescatarla y a incluirla,
pero no por cantrsela a Charles, sino por tratar de que la nueva
produccin tenga algo de Sol y Lluvia con fuerza, que guste y
venda.
La ausencia de esa fuerza y esa identidad cultural y
existencial, caracterstica de cuando Charles y Amaro eran do,
queda expresamente clara en el resto del disco La vida
siempre. Aquella nueva produccin intenta asirse de ritmos
extranjeros y de muy diferentes temticas, incluso claramente
abanderadas, pero ya nunca posey el tamao y el poder que
alguna vez tuvo el canto de Amaro. En ese disco tambin se
incluye un antiguo tema de Sol y Lluvia que no aparece en
ninguna otra produccin, A recuperar el valle. Dicha cancin
slo apareca en una produccin independiente del Canelo de
Nos, CantaNos se llamaba, de mediados de los ochenta que
recopilaba canciones inditas de distintos artistas.
Lo cierto, segn el propio Charles, es que durante la dictadura,
cuando Amaro tena miedo, se refugiaba en l. Ya Charles haba
vencido su propio temor al decidir regresar de Argentina, ahora
ayudaba a su hermano a vencer el temor, y juntos, ayudaran a
todo el pas a vencer el temor. La msica y sus instrumentos
seran sus herramientas. Y cmo no iba a ser locura que,
habiendo sobrevivido a la muerte en persona durante aquel
encuentro con la DINA, volvieran los dos porfiados hermanos a
salir y a seguir cantando. Todo lo que desde ese momento en
adelante hicieran sera valenta, pura y real valenta. No en vano
mi padre ha sido para m gran hombre, a la altura de Lautaro o
Caupolicn, segn lo veo.
An despus de la integracin de Jonny en el bajo elctrico,
haban momentos de gran tensin popular de los que Sol y Lluvia
se haca partcipe, momentos que ciertamente eran peligrosos y
en extremo arriesgados. En esas ocasiones, y al igual que en otro
momento le pas a Amaro, Jonny sola enfermarse del estomago
o se senta mal, excusndose de no poder ir, como reaccin
psicosomtica tal vez frente a un peligro inminente, pero efectivo
sistema al permitirle ausentarse por razones personales.
Menciono la palabra sistema seriamente-, por el sentido
sistemtico, continuo, elaborado de dichas razones, segn me
cuenta Charles.

100

El mensaje que transmitan con los aos fue hacindose ms

social y ms ecumnico, perdiendo el matiz espiritual y
comenzando a abarcar temas que incluan las relaciones mismas
de la gente, de las expectativas que como pueblo se podan
tener. Para entonces la msica ya era parte de sus vidas. A pesar
de no contar con estudios de ningn tipo en composicin musical,
en ritmos, en nada de lo que comnmente destaca a un msico
cuando se dice que es bueno, los hermanos Labra haban llegado
a ser, por tesn propio, uno de los grupos musicales ms
importantes de la msica chilena de todos los tiempos, a pesar de
que los medios de comunicacin los mantuvieran fuera de las
pantallas y las portadas. Muchas veces fueron galardonados por
grandes instituciones chilenas del trabajo social, as como
tambin por instituciones latinoamericanas y europeas. Y si bien
hoy en da se dan las condiciones para que sean reconocidos por
su labor durante la dictadura, el trabajo actual de Amaro, su
inconsistencia, y el curso que hizo tomar a sol y lluvia, hacen que
la gente prefiera reconocerlos en silencio.
Muchas cosas de las que pasaron con Sol y Lluvia y junto a
ellos, fueron visibles slo para unos pocos, slo para los que
estuvieron ah cuando ocurrieron, otras que se dicen por ah son
fantasa popular, otras invento poltico para beneficio partidista.
Justamente este libro intenta, entre otras cosas, establecer una
verdad oficial al respecto.
S que te sorprenderas si te contara todas las veces que en la
casa comprbamos el diario, para ver los comentarios a grandes
recitales que Sol y Lluvia haba dado, recitales tres veces ms
grandes de los que dan y darn muchos de los grupos que hoy
llenan las pginas de cultura y espectculos, pero los diarios no
decan nada. Comprbamos dos, tres, cuatro diarios distintos, y
nada. Tampoco los nombraban cuando participaban en actos
pblicos junto a otros grupos, y si el acto era televisado,
suspendan la transmisin cuando Sol y Lluvia suba al escenario.
Hablaban de los otros grupos y de cmo haba disfrutado la gente
pero nada de Sol y Lluvia!
Era sorprendente la facilidad con que la prensa ignoraba su
presencia, cmo pasaba a llevar a las miles de personas que
haban estado ah, saltando y cantando, aclamando a Sol y Lluvia
mucho ms alto que a cualquier otro grupo. Pero, an as, no los
nombraban. Y me pareca muy extrao que s nombraran a otros
grupos musicales de marcadas tendencias polticas. Cuando algo
de Sol y Lluvia llegaba a aparecer, difcilmente expresaba la

101

realidad de lo que haba ocurrido; siempre les bajaban el perfil,

decan que haban tocado y listo nada ms, siendo que de todo el
acto la nica vez que la gente realmente bail y comparti fue
con ellos, pero ponan las imgenes de ese momento en que se
vea a la gente saltando y mostraban a otro grupo que haba
tocado esa noche.
Al rgimen de Pinochet, Sol y Lluvia le brot como de la tierra,
como poblacin callampa en medio del paraso comercial. El
canto de Sol y Lluvia no slo agitaba y haca bailar a las personas,
les educaba el alma. En la lectura consciente de las canciones se
descubre al verdadero Sol y Lluvia, su intencin final: despertar a
las personas, devolverles la fe en la vida, en que se puede seguir
construyendo y creando paz.
A esta hora justamente a esta hora
en que tu cerebro empieza a cabecear
con la ltima telenovela
quisiera sacarte a caminar
en un largo tour
A esta hora justamente a esta hora
en que necesitas despertar
alejando de tu vida la mentira
quisiera sacarte a caminar
en un largo tour
por Pudahuel y La Bandera
por Pudahuel y por La Legua
Y veras la vida tal como es
y veras la vida tal como es...
A esta hora justamente a esta hora
en que comienzas a sentir
que nada pasa y todo pasa
quisiera sacarte a caminar
en un largo tour
A esta hora justamente a esta hora
en que empiezas a mirar
60 mentiras por minuto
quisiera sacarte a caminar
y veras la vida tal como es...

102

(El largo tour, Autor: Amaro Labra)

En Chile a comienzos de los 80, la derecha sociopoltica y la
dictadura implementaron un noticiero que se llamaba 60
minutos, como un modo de manejar an ms la opinin pblica
y el nimo social. Por eso Sol y Lluvia canta 60 mentiras por
minuto. El mensaje de Sol y Lluvia rpidamente comenz a
correr de boca en boca. Por esos aos an no comenzaban las
grandes protestas ni las expresiones populares que ms tarde
llevaran a Pinochet a entregar el gobierno. Slo los familiares de
los detenidos desparecidos salan a las calles con sus pancartas y
su fuerza, el resto de la poblacin, es decir, los que no sufrieron la
prdida directa de familiares, se mantenan en sus casas,
cerradas sus ventanas.
-En esos momentos comenta Jonny en una antigua entrevista
de finales de los 80, respecto a El Largo Tour- haba una gran
presin de los medios de comunicacin para hacer aparecer al
pas como un pas ideal, sin problemas, todos bien, en un boom
econmico. Haba gente que se estaba tragando todo eso, la
televisin trataba de poner una cortina de humo a la realidad que
estbamos viviendo. Esta cancin, ms bien fue dirigida a la
mujer pobladora, que se instalaba frente a la TV y se tragaba las
teleseries y se olvidaba de la realidad que la rodeaba... y tambin
al cabro que deca que aqu no haba nada que hacer y que no
haba cmo hacerlo; la realidad, como lo dice la cancin, estaba
todo pasando y todo haba que hacerlo. Un poco la cancin nace
para eso, para decirle a toda esa gente que la realidad estaba
cerquita, cosa de tomar la micro y recorrer Santiago, ir a Pudahuel
o a La Granja y mirar cmo vive la gente para darse cuenta que lo
que deca la televisin no era real y todo ese boom no era
realidad.
Somos un pueblo que ha aprendido a ser solidario, yo creo
que seremos capaces de construir nuestro pueblo, crecer en
organizacin. El pueblo ha logrado sobrevivir gracias a sus
organizaciones, como: las ollas comunes, comedores populares,
Comprando Juntos, Jvenes por la Democracia, en fin, miles de
organizaciones que han ido naciendo y han sido la mejor
alternativa... es organizacin social y cultural lo que nosotros
necesitamos.
Jonny estaba en lo cierto. Como detalle slo visto por ellos,
poco tiempo despus de creado y ante la creciente popularidad
de dicha cancin, fue cambiado el nombre del noticiario 60

103

Minutos por el de TV Noticias, lo que hizo que Amaro

sustituyera la frase 60 mentiras por minuto, a TV mentiras por
minuto. Hoy en da Charles canta Mega mentiras por minuto.
La lucha de Sol y Lluvia no fue slo contra los horrores de la
dictadura, tambin fue contra el modelo econmico que se
impona junto a ella. Al parecer, entonces, Charles habra
sobrevivido a ambos enemigos, a diferencia de Amaro, que
acept finalmente el modelo econmico y trata de disfrutarlo. Con
decir que antes Amaro no aceptaba tomar bebidas cola porque
era anti-tico, deca, pero ahora s, porque es diet. Charles le
canta:
Todo lo que decas ayer
ahora resulta que es al revs
nada te resulta demasiado
si te lo dan bocado a bocado
nada te resulta suficiente
si no le has hincado an el diente
nada te resulta ahora tico
porque te lo dan todo en diettico
lo que decas ayer
ahora resulta que es al revs
Aquella bebida de fantasa le dio vida al viejo pascuero, ella y
el modelo que representan son el fantstico sabor del emperador,
y en su momento Amaro llamaba a estar atento a cmo ese
modelo poda turbar la mente de la gente, llamaba a no dejarse
tentar por el materialismo y la vacuidad del corazn y el espritu.
Pero la voracidad aplastante del nuevo emperador vence incluso
a los que parecen ms fuertes.
Hay que olvidar el fantstico sabor del emperador
hay que cortar el ducto de alimentacin del nuevo dictador
hay que olvidar tanto japons reloj
y hay que inaugurar el tiempo del amor
Chile no se rinde, caramba
Chile no se rinde
porque el pueblo unido jams ser vencido
(El Emperador, Autor: Amaro Labra)

104

Ese era el llamado que haca Sol y Lluvia, ese era su canto.
Llamaban a despertar de la inconsciencia y a liberarse con Jess
el Labrador. Hablaban de Luz, Claridad, Amor, Verdad, Esperanza,
Libertad, conceptos que en esos aos no se escuchaban.
Enseaban a no temerle al temor, a que no te venza el dolor.
Enormemente reconocidos por su pueblo, tristemente ignorados
por la fatua prensa.
Porque si de algo estoy seguro, es de saber que por mucho
que los periodistas tengan vocacin de informar la verdad, tarde o
temprano sucumben y terminan aceptando los manejos
informativos a costa de conservar sus empleos o sus
recomendaciones, en un medio altamente institucionalizado y
competitivo. As tambin ocurre con la mayora de las mujeres y
hombres de cualquier profesin, que por no perder beneficios y
garantas sucumben en sus adolescentes principios de
autodeterminacin e independencia. Jugrsela por la verdad
hasta el final es una obra humana de proporciones
sobrehumanas.
Por eso, si es importante para nosotros, debemos estar
atentos cuando la mentira ronda lo que somos, por su capacidad
de manipularnos y esclavizarnos, para que con verdades
fundemos nuestros hogares sobre cimientos slidos y no sobre
irrealidades, relaciones verdaderas y no teleseries existenciales.
Cristo en Navidad y no viejos pascueros.
Todos estamos expuestos a tentaciones de todo tipo y forma,
y el libre albedro garantiza la eleccin individual y personal, con
lo que muchas veces la gente se deja tentar porque cree que no
hay manera de evitarlo, o porque derechamente quieren gozar y
no les importa nada ms, total esta vida es una y hay que
aprovecharla, aseguran muchos; otros se dejan tentar por que
saben que al hacerlo conseguirn ganancias que darn seguridad
econmica y social a sus futuros.
Sol y Lluvia tambin estuvo expuesto a esas tentaciones, y as
mismo fue el libre albedro el que defini los caminos de los
hermanos.
La batalla del poder
El taller de serigrafa de los hermanos Labra funcion, durante
los primeros aos, paralelo a Sol y Lluvia. En dicho taller se

105

trabajaba bajo el concepto de autogestin, que propona un

trabajo comunitario con remuneraciones proporcionales para
todos, donde cada uno era importante por igual y se dedicaba a
lo que mejor saba hacer. El dinero que ingresaba se reuna en un
fondo comn y era repartido en partes iguales a cada uno de los
miembros del taller, de acuerdo a sus necesidades particulares. A
cada uno se le daba una cierta cantidad, de acuerdo a las cargas
familiares que tuviera. Con el resto del dinero, el que no era
repartido, se pagaban los gastos comunes, los de primera
necesidad de cada uno o sus familias, y se compraban materiales
y pinturas. Se trabajaba sin presiones y de buen corazn.
Muchas veces se lleg a soar con comprar un terreno y
formar una comunidad donde todos compartieran, donde los hijos
y las hijas pudieran crecer libres de toda maldad, donde las
mujeres forjaran juntas a la familia comn. Todo pareca funcionar
viento en popa, y lo habra seguido estando, de no ser por el
inters personal de algunos de los que participaban de este sueo
en comunidad.
Por lo menos ese fue uno de los argumentos que se dio
cuando se exili a to Harley del taller. Exilio, por que fue alejado
de sus orgenes, por no considerarse su consangunea presencia,
por primar rencores nacidos quizs de dnde. Exilio disfrazado de
justicia, justicia aplicada por injustos.
Harley haba acogido en casa de mam Julia, algunos aos
antes, a una madre soltera con sus dos hijos. Los haba recibido a
pesar de la precaria condicin econmica, pues su alma
protectora y paternal le impeda no hacerlo, asumiendo como
propios al hijo y a la hija de su nueva compaera, y dando a luz
junto a ella a su primera hija. Pero en el taller, Amaro y Jonny no
reconocan a los hijos de ella como hijos de Harley, por lo que le
repartan slo lo que les corresponda a ellos como pareja y a su
hija legtima. La necesidad era evidente. Con tres pequeas bocas
que alimentar y plata slo para una, Harley debi romper la regla
de trabajo comunitario y comenzar a realizar trabajos particulares
en las horas en que se supona deba descansar. Ocupaba los
materiales del taller durante las noches y luego los repona. As lo
hizo por varios meses sin que nadie se enterara, hasta que la hija
consentida de mam Julia, Ingrid, lo descubri.
Ella les cont a sus hermanos lo que Harley haca por las
noches en el taller, y eso les pareci un abuso a la confianza y
una ofensa contra el espritu de trabajo comunitario. Decidieron
que lo mejor era expulsarlo y, sin ms, lo expulsaron. Harley

106

recordaba con dolor aquellos aos, lamentando especialmente la

intransigencia de Amaro y Jonny.
Al preguntarle, Charles me dijo que todas las cargas de Harley
eran reconocidas, pero que an as no le alcanzaba. Que se puso
a trabajar solo, ms que nada, por considerar injusta la reparticin
equitativa de los ingresos, pues l era quien ms trabajaba, quien
les ense y quien fabric todos los sistemas; que no
reconocieran eso y que no fuera remunerado de acuerdo a su
labor, era lo que le molestaba a Harley. Le molestaba estar en las
mismas condiciones de amigos que no hacan casi nada, y recibir
lo mismo que ellos. Harley deca y propona que los hermanos
deban ser los patrones, que eran ellos los que paraban y
mantenan el taller, y que si lo asuman como dueos, tiraran
mucho ms rpido y mejor para arriba.
Conversando con l pocos meses antes de su fallecimiento, to
Harley me explic que su mayor dolor no haba sido que lo
echaran del taller, porque l saba que eso ocurrira si lo pillaban
trabajando por las noches: lo que le dola era la incomprensin de
sus hermanos ante su necesidad. Muchas veces l les pidi que
los hijos de su compaera fueran aceptados como cargas suyas,
pero no lo hicieron, algo de lo que al parecer Charles nunca se
enter. Charles dice que s, que se le daba la plata por los hijos de
su compaera, pero cuando le digo y le aseguro que su hermano
Harley recordaba lo contrario, mueve la cabeza en gesto de no
saber realmente qu ocurri.
Harley aseguraba que lo haban obligado a llegar a lo que
lleg, y que tampoco entendieron cuando les explic que su
trabajo nocturno no buscaba hacerlo rico, slo satisfacer sus
necesidades reales y concretas. Por otro lado, Charles haba
apoyado una sancin contra su hermano cuando fue descubierto,
pero se opona a su expulsin definitiva del taller; eran Amaro, y
en especial Jonny, los que ms defendan la expulsin. Harley se
fue sin mucho discutir, pues saba que su capacidad de trabajo no
dependa de sus hermanos, no le costara mucho volver a
empezar y se fue as, sin nada, ellos se quedaron con todo, con
las herramientas y el taller. Haba hecho todo por cuidarlos y
criarlos, haba dado su vida misma, pero sus hermanos creyeron
poder prescindir de l, y lo hicieron.
Otro punto de vista de por qu se fue Harley, me lo da Maribel,
mi mam. Conversando con ella y sacando cuentas de aos y de
cosas que ocurrieron, Maribel logr armar una cierta cronologa de
acontecimientos. As, por ejemplo, ella cree que Harley se va

107

porque sus hermanos se dedican a la msica y dejan de lado

totalmente el taller. La msica no era lo de Harley, lo suyo era la
serigrafa.
Maribel asegura que la eleccin de irse hacia la msica fue
la mayor tontera que pudieron hacer, porque el taller estaba
creciendo como nunca pensaron, las marcas a las que les
estaban trabajando cada vez mandaban ms pegas. Trabajaban
todos juntos, hombres y mujeres, se madrugaban y se queran.
Maribel sonre con nostalgia, y sus ojos se empapan de la pena en
su corazn por el recuerdo de aquella poca.
En un momento, el taller era slo serigrafa y compartir de
familia, risas y algo de temor ante la mano brutal de la dictadura
que todo el tiempo amenazaba con dejarse caer. Luego, Amaro y
Charles se pusieron a tocar y compartan junto a la familia con
trabajo y msica, hasta que los empezaron a invitar a las peas y
a las universidades; ah la cosa cambi. Ellos dos empezaron a
ausentarse cada vez ms del taller y a dedicarle a la msica sus
fines de semana, a veces toda la semana.
-La primera vez que tocaron fuera del taller comenta Maribel,
recordando el brusco cambio que signific pasar de serigrafa a
msica-, fue en El Mundo, que quedaba... mmmmmm... por
ah... en San Diego con Matta, era un sucucho de mala muerte!
De ah en adelante no pararon, cada vez ms gente los iba a ver
y los segua donde fueran.
Esos aos Maribel los recuerda con jbilo y autntica emocin,
yo apenas tengo difusas imgenes de la Casona de San Isidro, en
la Alameda cerca de Plaza Italia, y del Caf del Cerro (hoy
tristemente transformado en no s qu cosa) en el Barrio
Bellavista. Recuerdo cmo las peas cada vez se llenaban ms y
se hacan chicas de tanta gente que llegaba a ver a estos dos
locos hermanos, mucha gente quedaba afuera, y en el interior la
euforia y la alegra reinaban la noche. Maribel acompaaba a
Charles a todas las peas y nos llevaba a Astrid y a m. En aquella
poca Karyn an no naca.
Amaro y Charles descubran el impacto de su canto y su
msica sobre las personas. Sus corazones se templaban al
tiempo que sus manos florecan y las miradas se volvan hacia
ellos. Se les ocurri, entonces, hacer las peas en el taller. La
locura que se arm! Maribel recuerda cmo corran junto a mis
tas para que todo saliera bien, atendiendo mesas, preparando
vino navegado y sopaipillas. Llegaba tanta gente que mucha

108

quedaba afuera noche tras noche, el taller les haba quedado

chico en menos tiempo del que pudieran haberse imaginado. Por
eso empezaron a tocar en teatros, en sindicatos, en iglesias, en
galpones, en gimnasios y ms tarde estadios. Cada vez llegaba
ms gente, cada vez necesitaban ir consiguiendo lugares ms
grandes para albergar al pblico que creca.
El costo de dedicarse a la msica fue perder el taller de
serigrafa, que es embargado por un banco que haba prestado
dineros para adquirir maquinarias y un local. La decisin definitiva
de dedicarse a la msica la tomaron el 83, cuando arrendaron
una nueva casa cerca de la anterior, en Sierra Bella 2657, casi al
llegar a Santa Corina, casa que con los aos compraran y
llamaran La Casa del Sol, para dedicarla por entero a Sol y
Lluvia, seguiran con la serigrafa por otros aos ms, pero casi
exclusivamente para generar los afiches y la publicidad de
recitales. Ese mismo ao Amaro compr el bajo elctrico y el
equipo para Jonny, y le ense a tocar. Fue en ese instante que,
segn Maribel, Harley prefiri irse a trabajar a su casa y armar su
propio taller, antes que permanecer junto a sus hermanos que
ahora se dedicaran, como l mismo deca, a puro meter bulla.
Harley se llev consigo algunos clientes y continu en su casa con
el trabajo serigrfico, motor de su vida.
Charles por su parte, asegura que Harley fue expulsado del
taller por Amaro y en especial por Jonny, que hizo todo lo posible
porque se fuera y lo consigui. No s qu dirn ellos de lo que
realmente ocurri, cmo lo recuerdan o cmo lo asumen; tal vez
nunca lo sepa, al menos no est en mi intencin preguntrselos y
no s si es un tema que se atrevan a conversar. Ese era el mayor
dolor de Harley, saber que Amaro y Jonny le haban dado la
espalda.
Por otro lado, el que los hermanos decidieran dedicarse a Sol y
Lluvia trajo consigo muchos ms problemas de los que hubieran
esperado. Eran jvenes con clara determinacin y atractivos
fsicamente, lo que desat en las mujeres que los seguan una
suerte de deseo de poseerlos sexualmente, a lo que ellos casi
nunca se resistieron.
Desde nio, yo y mis hermanas tuvimos que acostumbrarnos
a que Charles tuviera amantes, ms de una, algo que caus
muchos problemas en su relacin con Maribel, y que nos enfrent
a nosotros a algo que no tena paralelos en ninguna otra familia
que conociramos. No tenamos ningn punto social de referencia

109

respecto a cmo debamos enfrentar tal situacin, y creo que

cada uno de nosotros lo vivi a su manera.
Cuando el pap de una familia se mete con otra mujer u otras
mujeres, o la mam con otro hombre u otros hombres, tiene que
hacerlo escondido y en el ms absoluto silencio, pues saben que
cometen adulterio y que su actitud de infidelidad puede
desencadenar una ruptura de su ncleo familiar. Si bien el
adulterio esta penado por las normas morales, ms an lo est
por la propia tica matrimonial, donde generalmente el infractor
es castigado con el abandono, el odio y el rencor, cuando no por
la violencia y la deslealtad.
Maribel recuerda cmo llovan las mujeres que deseaban a su
esposo en el momento en que Sol y Lluvia comienza a ser
conocido, y si bien los tres hermanos -Charles, Amaro y Jonny- se
metan con otras locas, por lo menos los otros dos se escondan
y no lo hacan en las mismas tocatas cuando ellas, sus esposas,
iban a verlos. En ese sentido, Amaro y Jonny parecan ser ms
cuidadosos. Maribel dej de acompaar a Charles a las
presentaciones de Sol y Lluvia, cuando la cantidad y el descaro de
las mujeres que lo acosaban era demasiado. Charles prefera que
Maribel supiera todo lo que l haca y as no tena que esconderle
nada, trataba de no mentirle ni, al menos en ese sentido,
engaarla. Maribel lo ech de la casa ms de una vez, y eso de
verdad me dola en extremo, porque tenamos que verlo a
escondidas o en momentos en que mi mam no estuviera. Ella lo
quera y siempre le permita volver, quizs por nosotros, pero por
su parte asegura que por tonto l la perdi, pues ya nunca ms le
dio la pas. Y si bien hasta el da de hoy seguimos viviendo
todos juntos, ya no desea a un hombre tan usado, seala.
Para nosotros no era secreto el que Charles se meta con otras
mujeres, y estoy seguro que mil veces hubisemos preferido que
no lo hiciera. Sabe Dios que lo hubisemos preferido. Mis
misiones de nio para espiarlo eran justamente porque Maribel
saba que l era lanzado, y me mandaba para vigilarlo por que
ella no quera ir ms a las tocatas. Con el tiempo todos nos
acostumbramos. En sus propias palabras, Charles fue un
depredador sexual, aunque ya no lo es, asegura.
-Slo se trata de furtivos encuentros entre dos almas que en
un instante se topan y se miran, se reconocen y se gustan -dice
Charles, en tono romntico-. La unin de dos energas que al
encontrarse, no pueden ms que unirse y separarse.

110

Para m resultaba frustrante tener que compartir a mi pap

con otras mujeres aparte de mi mam y mis hermanas, porque
cuando por fin salamos los dos juntos, a caminar por el barrio o al
ir a las canchas a jugar con sus amigos a la pelota, o cuando me
llevaba a las tocatas, o cuando por fin logrbamos hacer cosas
que yo senta que eran slo de hombres, apareca una u otra
mujer que se meta entre medio o que trataba de ganarme, de
hacerse mi amiga, y yo lo nico que quera era estar con l a
solas.
Como dije, el desenfreno o el tema sexual trajeron sus
complicaciones en Sol y Lluvia, pero respecto a mis tos y sus
propias experiencias en este mbito no me referir, quiz ellos
mismos algn da cuenten sus vivencias.
Otro de los grandes problemas que trajo la fama creciente de
Sol y Lluvia fue la administracin de los recursos que producan.
Desde que tengo uso de razn anduve con Sol y Lluvia ayudando
a cargar y a cuidar los instrumentos, a llevarlos de un lugar a otro
y ver que no se daaran. Siempre ayud porque me senta parte
del grupo humano, porque asuma como mos los instrumentos y
me preocupaban. Slo ayudaba en lo que poda: me ocupaba en
cuidar las cosas en el camarn, en llevarles un vaso de agua o
bebida al escenario cuando senta que sus gargantas lo
necesitaban, y muchas otras pequeas cosas haca,
insignificantes a veces, que las haca por sentir que deban ser
hechas. Adems, haba momentos en que si yo no atinaba en
esas cosas nadie atinaba. Yo feliz haca todo, aunque s que en
ocasiones generaba ms problemas de los que ayudaba a
solucionar. Era chico, inquieto, inmaduro, honesto siempre pero
torpe por mi limitada atencin, y no me costaba mucho cometer
algn error o causar algn destrozo, remediables todos por
suerte, no s si ma o de los dems, pero suerte al fin y al cabo.
Muchos aos estuve haciendo todo eso gratis, sin siquiera
pensar que era una labor remunerada. Hasta que en un
momento me ofrecieron ganar algo de plata por mi ayuda, para
contar plenamente conmigo, creo yo. Al principio lo que haca lo
haca por gusto, porque deba ser hecho y a m me gustaba
hacerlo, ayudaba sin pedir nada a cambio o casi nada, quiz si
algo para comer o tomar, pero mis necesidades eran mnimas, y
si quera algo se lo peda a mi pap, en eso no haba problema.
Pero como no me senta obligado a estar en ese puesto no
costaba mucho que me distrajera o que me fuera a dar una

111

vuelta por ah, a meterme a bailar entre el pblico mientras ellos

tocaban. Tampoco me vea obligado a hacer cosas que me pedan
mis tos cuando senta que la manera en que lo hacan no era la
apropiada. Siempre fui terco en eso, cuando me senta pasado a
llevar reaccionaba, no los pescaba. Eso les pareca una tremenda
insolencia de mi parte, y creo que nunca se dieron cuenta de la
sutileza de sus actos, ni comprendieron mi reaccin como una
manera de expresar mi frustracin. Porque, claro, si de buena
forma se me pedan las cosas hasta gusto me daba ayudar en lo
que pudiera, pero no aceptaba que se me exigiera hacer cosas
que no tena obligacin alguna de hacer, o que otras que s poda
hacer me las pidieran de mala forma. Por eso no las haca y no los
pescaba; lgico, ellos me agarraban bronca.
Cuando me ofrecieron plata por mi trabajo se buscaba contar
conmigo en todo, que no desapareciera de repente ni que me
negara a ciertas cosas; yo acept. Por otro lado mi labor me
significaba gran esfuerzo y atencin, cosa que mereca, segn
dijeron, remuneracin.
Pero sin sospecharlo ni quererlo, eso me enfrent a una
realidad que hasta entonces slo Charles me haba descrito, y
que yo me negaba aceptar o comprender. Comenzar a ganar
plata como asistente de Sol y Lluvia me hizo tratar
directamente con Jonny todo lo relativo a mis pagas y a cunto
sera lo que recibira. Jonny se encargaba de las cuentas, de llevar
los registros de los ingresos y egresos del grupo, de contratar los
escenarios, luces, sonido y todo cuanto se necesitase en una
produccin, l era el que fijaba los precios a pagar y anunciaba lo
que quedaba de ganancia.
El proceso no era simple y Jonny era especialista en hacerlo
difcil, por eso su trabajo era supervisado por Amaro, y slo en
determinados momentos tambin por Charles. Amaro, como el
mismo sentenciara en una ocasin, administraba.
Despus de desmontar del escenario y guardar en la
camioneta los equipos, fijarme que estuvieran bien amarrados y
revisar todo, que no faltara nada, me iba al camarn. Ah estaban
generalmente Charles y el resto de los msicos. Era comn que
Jonny no estuviera, pues al bajar del escenario parta a las cajas a
contabilizar las entradas y la plata recaudada. Reciba la plata de
todo el grupo y la guardaba, ms tarde dispona los pagos.
Aunque cueste aceptarlo -y de verdad que me cost, y este es
uno de los temas ms delicados de mi relato- Jonny manipulaba
los resultados de las cuentas y los gastos. Aumentando un poco

112

aqu y otro poco all, sacando de aqu y recortando de ac,

lograba aumentar su ingreso personal y sus gastos materiales,
aun a costa del bolsillo de sus hermanos de sangre. Por eso yo
mismo en un momento decid que ya no trabajara ms como
asistente, que prefera seguir como antes de que me pagaran, y
si de repente se necesitaba una manito, la daba. Pero ya no
quera ms problemas de plata con Jonny. Me daba dos mil pesos,
pero en la lista de los pagos yo apareca ganando cinco. Me daba
cinco, y en la lista apareca ganado diez.
Yo no desconfiaba de l ni haba notado nada, hasta que un
da Charles se me acerc con la cara gacha y el ceo fruncido,
con la apariencia de estar resolviendo problemas en su cabeza.
Me dijo que Jonny haba dado la cuenta de una tocata pero que
las cantidades no le cuadraban, sac del bolsillo de su pantaln
un papel doblado y arrugado que contena sumas y cantidades.
Yo busqu una calculadora e insist en que tal vez estaba todo mal
sumado y que ahora cuadrara. Me mostr e intentamos calcular.
Casi me caigo de espaldas cuando descubr que deca Hans
$15.000 slo me haba pasado cinco lucas y nada ms!
-Ests seguro?-, pregunt Charles, con un tono de voz que
pareca rogarme que estuviera equivocado, pero era inevitable,
haba sorprendido a Jonny nuevamente en algo turbio.
Cuando Charles le pregunt ms tarde a Jonny sobre esa
cuenta, su respuesta fue que haba olvidado hablarme, que un
poco ms de plata me corresponda y que de todas maneras me
pensaba pasar la plata despus. Pero no era cierto, Jonny bien lo
saba. Cuando era sorprendido deca no haberse dado cuenta,
pero ya era tarde: las platas estaban repartidas entre la gente y
nadie gustaba hacerse mala sangre, menos con l.
A veces, despus de una tocata fuera de Santiago, le peda
que me pagara porque haba visto algo por ah que me haba
gustado, o porque quera comer algo o porque slo necesitaba
que me pagara, y l me deca en la casa te pago, porque no
tengo plata ahora, y al llegar a la casa de su bolsillo sacaba un
turro de billetes que estuvieron siempre ah, y me pagaba; otras
veces me deca que no poda darme plata todava y que tena
que pagarme la prxima semana, yo esperaba paciente. Cuando
llegaba el da indicado, iba a la casa y l me deca que volviera
marato, que todava no me poda pagar; me daba una vueltas
por el barrio, visitaba a algunos de mis amigos y volva, y si l
estaba tomando once, me deca que despus de once, y despus
yo volva y me deca que como hubo problemas me haba tenido

113

que descontar dos mil pesos, porque le haban cobrado ms

caras las luces, y que adems haba tenido que gastar en
comprar cuerdas, y que en la camioneta haba comprado unas
bebidas y que al final, por eso, a m me tena que descontar dos
lucas.
-Conmigo haca lo mismo dijo Charles de pronto, a mi lado
mientras voy escribiendo-, me deca que al otro da nos iba a
pagar y me tena que ir para la casa con los bolsillos vacos.
Imagnate, en plena dictadura y sin plata, tena que salir a
conseguirme para no tener problemas con Maribel. Despus me
enteraba que siempre tuvo la plata.
He llegado a creer que Jonny lo haca con la intencin de
parecer dominante ante su familia, ante su esposa. As pareca
como importante, y que tuvieran que llegar todos a su casa a ver
las cuentas, y esperar que decidiera el momento de verlas, era
para l muy significativo y a lo mejor, no s, gratificante. A lo
mejor trataba de ganar algo de tiempo para poder jugar con los
nmeros, para conseguir algn recorte sentencia Charles.
En el ltimo perodo, a finales de la dcada de los 90, antes de
que Charles decidiera seguir sin Amaro y Jonny, yo me haba
alejado bastante de ellos, ya ni siquiera cargaba equipos ni
ayudaba como antes. A veces lo segua haciendo cuando el
asistente ms lo necesitaba, porque a la larga tuvieron que
pagarle a otra persona para que hiciera esas cosas que haca yo;
un roudy como le llaman en el medio artstico.
Jonny siempre se mantuvo, y hasta sin darse cuenta, sacando
partido de sus hermanos. De hecho fue l quien se qued con la
casa de la familia. Despus del golpe militar todos los hermanos
Labra vivan con sus parejas y sus hijos en la casa de mam Julia,
y a medida que ms hijos e hijas fuimos naciendo, necesitaron
ms espacio. Todos tenan mismo derecho a ocupar la casa que
era de todos, por eso en un momento acordaron que se turnaran
para que uno de los hermanos la usara mientras los otros
arrendaban otras casas, as a cada uno le tocara unos aos de
arriendo y otros de casa gratis en que podra juntar su plata.
Muchas veces se convers entre Harley, Amaro y Charles, la
posibilidad de venderla y repartir por igual las cantidades entre
todos, ya que Jonny no pensaba ni quera dejar que otro la
ocupara, y estaba ms que entendido que todos necesitaban los
recursos. Hubieron momentos de mucha necesidad en que
vender la casa era la nica solucin posible, pero l haca lo que
estaba a su alcance por atrasar los trmites o desviar la atencin.

114

A la larga el ms perjudicado era siempre Harley, que no

reciba plata por Sol y Lluvia, y slo dependa de su trabajo en
serigrafa. Jonny nunca se preocup de eso, y Harley debi sufrir
el abuso de la confianza de su hermano, pas casi todo el resto
de su vida junto a su familia pululando por poblaciones,
arrendando con lo poco que ganaba despus de ser exiliado del
taller que l mismo haba fundado.
Mientras sus hermanos salan a cantar, Jonny se quedaba
administrando el taller, las pegas, todo. Ellos salan confiados en
que cuando volvieran todo seguira igual. Pero Jonny transform el
sueo de los hermanos, el rito fraterno de los hermanos en capital
privado.
- ...eso es en realidad, es lo que mejor lo define: un capitalista
asegura Charles.
Jonny transform el taller de autogestin donde todos
trabajaban para todos, en talleres federados segn los llam,
donde cada rea se separaba y trabajaba aislada.
-Contestaba el telfono -asegura Charles-, y las pegas que
reciba las asuma como personales, como suyas porque nosotros
andbamos por ah, puro tonteando, y era l quien tena que
hacer todo.
En su comienzo Sol y Lluvia no produca plata, pero su canto
era necesario, para todos y todas, para el corazn dolido del
pueblo torturado, y muchas veces iban a tocar a lugares sabiendo
que incluso tendran que gastar plata, pero iban confiados de que
en el taller se estaban produciendo los recursos necesarios. Pero
la realidad era otra.
Una vez se acord comprar una alfombra para el taller, para la
oficina del taller, Jonny la eligi. Era bonita y grande, se us por un
tiempo y luego desapareci sin que nadie supiera dnde estaba,
se haba perdido segn se dijo.
-Por obra de magia apareci en el comedor de Jonny meses
despus asegura Charles, con tono irnico.
O como los galvanos y regalos que la gente siempre le dio a
Sol y Lluvia, que mgica o abiertamente tambin aparecan en su
casa (que era la casa de todos). Pero nadie lo cuestionaba, nadie
deca nada. Yo tampoco, hasta ahora.
En una ocasin, un amigo ayud a imprimir unas poleras en el
taller, al terminar se acerca a Charles y le dice si puede quedarse
con una que se manch, Charles asiente y de inmediato el amigo
se pone la polera. Poco despus se encuentra con Jonny, quien lo
obliga a sacarse la polera acusndolo de ladrn, l le dice que

115

Charles le permiti quedrsela porque estaba manchada, que l

lo autoriz y por eso se la haba quedado, pero nada de eso
import a Jonny que lo urgi a devolverla. Baj su mirada porque
saba que no conseguira nada discutiendo con Jonny, se sac la
polera en silencio y se la entreg, y ah, frente a sus ojos, Jonny la
desgarr y la us como trapero.
He descubierto que mucha gente, muchas personas que
conocieron a Sol y Lluvia a travs de Jonny, no quedaron muy
felices con lo que encontraron. No lograron acercarse a conocer
siquiera inconscientemente el mensaje de fondo de la msica y
las letras, porque a causa de la forma de ser y hacer de Jonny,
prefirieron alejarse. Muchos quedaron disgustados y otros tristes,
por pensar que Sol y Lluvia era slo otro cuento. Otros quedaron
absolutamente satisfechos, llenos de ganancias cuando su
relacin fue slo comercial.
Muchos, la gran mayora, conocieron a Sol y Lluvia a travs de
Amaro o Charles, de ellos recibieron directamente el mensaje y la
energa. Pero tambin se fueron desilusionando cuando pareca
que ellos eran slo otro grupo ms del montn, otro grupo ms
de los que comercializan lo que son con tal de ganar plata y fama.
Y aqu aparezco yo entonces, tratando de mostrarles a esas
personas que s se puede confiar en el Sol y Lluvia original, el Sol
y Lluvia de los primeros aos.
Como Harley ya es adolescente al momento de nacer Jonny,
que es el menor de todos, la dinmica que se da entre los
hermanos Amaro, Charles y Jonny, es la misma que se da en el
caso de tres hermanos que se cran y crecen juntos. El primero de
ellos crece descubriendo nuevos espacios, enfrentndose a la
vida por primera vez, encontrando puertas cerradas y abrindolas
temeroso. Apenas se asoma dentro del nuevo espacio, y si bien
su actitud es de avanzada, en el sentido de que es l quien abre
la puerta, es el segundo hermano quien ingresa a ese nuevo
espacio. Este, al ver a su hermano parado en el umbral de la
puerta que acaba de abrir, pasa corriendo junto a l, no mide
quiz el riesgo que le significa el pasar corriendo hacia un lugar
que en esencia no conoce, pero de slo ver a su hermano ah
parado se abalanza y cruza el umbral. Su actitud es temeraria,
porque es quien conquista finalmente el nuevo espacio, mientras
su hermano lo ve desde el umbral de la puerta que acaba de
abrir. El tercero de los hermanos, al llegar ms tarde a cada lugar,
debe aprender a negociar con ellos para conseguir parte de las
ganancias que todo nuevo descubrimiento pueda significarles, as

116

muchas veces deber ponerse a llorar para que acuda la madre y

obligue a sus hermanos a compartirle parte del botn,
transformndose el llanto en una moneda de cambio, una forma
de negociar certera y eficaz que siempre le significar
retribuciones. En pocas palabras, el disfruta de lo que sus
hermanos logran descubrir.
Amaro es el primer hermano, l descubre y se acerca al canto
y la msica como herramientas. Charles, como segundo
hermano, y habiendo vencido el temor al venirse desde
Argentina, la toma y le agrega la profundidad del sentimiento y la
fuerza necesaria. Jonny, el tercer hermano, disfruta y saca
provecho de todo eso.
-Cierto... -dice Charles, mientras acaricia su barba y mueve la
cabeza en gesto de aprobacin.
Otro problema de la creciente fama del grupo fue que poltica
y comercialmente se los trat de manipular. Pero Charles sostiene
que es fcil saber dnde realmente ha estado presente Sol y
Lluvia en sentimiento y palabra. Asegura que el carcter singular
de Sol y Lluvia radica en su capacidad de comprender la relacin
entre los mundos interno y externo del ser, en asumirlos y
proponer las reflexiones suficientes que ayuden a la gente, al
pueblo, a quienes escuchen y comprendan sus mensajes ms
comprometidos, a entender sus propias verdades, inherentes a
cada persona.
-El carcter de Sol y Lluvia -explica-, radica en proponer con su
msica y su canto alternativas sensatas y humanas para crear un
mundo en armona, con trabajo, con esfuerzo, con pazciencia. Si
tal mensaje no est presente en las temticas de Sol y Lluvia, no
es Sol y Lluvia sentencia Charles, con tono seguro. Como lo que
ocurre hoy en da con Amaro, que canta pidiendo juicio y castigo,
y hablando de juntar rabia y conspiracin, algo que nunca hara el
verdadero Sol y Lluvia: que propone que si me perdonas t y te
perdono yo el mundo crece en el amor. Amaro slo tiene inscrito
el nombre y est lucrando con l -remata con tono seco.
En su voz no percibo rencor ni nimo de venganza, ms bien
frustracin, dolor, nostalgia. S que ama a sus hermanos, que
quisiera recuperarlos, pero tambin s que las diferencias que lo
hicieron dejarlos an palpitan en su pecho.
Se da una suerte de doble estndar, de doble personalidad en
Sol y Lluvia, caracterstica de los chilenos segn nos ven otros
pueblos latinoamericanos, que hace sentir que a quien uno cree

117

conocer no lo conoce en realidad. Muchas personas desconocen

realmente la identidad de Sol y Lluvia, y si me he propuesto
escribir todo lo que viv y sent junto a ellos es por justa intencin
de esclarecer un poco las cosas.
En la dcada de los 80, por ejemplo, se dijo que Sol y Lluvia
era amarillo, que era de la DC (Democracia Cristiana). Charles
siempre deca que en realidad eran Cristianos Demcratas ms
que lo otro, pero de todas maneras desmenta cualquier
vinculacin poltica. Se deca que pertenecan a ese partido y que
por eso se los apartaba de ciertos escenarios.
Muchas veces me toc defender la distancia poltica del canto
de mi padre, resaltar su valor humano ms que cualquier otro
rasgo, como canto de propuesta y no de protesta. Mi lugar en el
escenario me haba permitido observar que no era algo poltico
partidista, haba poltica, pero no de un partido determinado,
haba poltica porque muchas de sus temticas eran de inters
popular, de contingencia real y efectiva. Adems, siempre supe
que cuando hubo partidos polticos involucrados, era por una
jugada individual de Amaro y, por ende, no era algo que
involucrara todo lo que era la sustancia de Sol y Lluvia.
En realidad, haber sido calificados de amarillos fue un
problema de faldas, porque Amaro conoci hace muchos aos a
una mujer y se enamor de ella. Semental tambin como
Charles, pero distinto en un rasgo particular. La personalidad de
Charles es fuerte y consistente, slida y su singularidad no
cambia est con quien est. Su carcter, su relacin interna con el
mundo externo no vara, no importa con quin se junte, converse,
conviva, suee, su personalidad no cambia. Puede que quienes
estn con l se le terminen pareciendo un poco, que asuman
algunas de sus actitudes o de sus palabras, hasta sus creencias,
pero l no cambia. Es un roble bien constituido.
Amaro, por su parte, es como un camalen y con profunda
reflexin utilizo esta palabra-, porque su personalidad cambia de
acuerdo con quien est, con quien conviva o con quien se junte;
ese es un rasgo que se da bastante en la sociedad. Su carcter es
ms dbil, pues su relacin interna con lo externo no es clara. Es
capaz de asumir los valores y pensamientos -no s si
sentimientos- de la otra persona como propios, con una facilidad
sorprendente, que me desilusiona. Todo ello, quizs, producto
directo de no haber equilibrado las emanaciones internas de sus

118

gneros, de no haber reconciliado a su madre y su padre en su

sentir.
-Y como no son ellos, padre y madre, su firme alter ego, su
modelo a seguir durante el transcurso de su vida -comenta
Charles-, se debe aferrar a modelos externos de apariencia slida,
que ajenos a su consistencia gentica, sacuden sus actitudes y
sus dichos.
Algo que -insisto con cario-, se repite y se repite en la
sociedad.
-En determinado momento agrega Charles-, Amaro conoci a
una dirigenta democratacristiana, donde, tal vez, se enamor
de la mujer, pero lo cierto es que comenz a pensar DC, a sentir
DC, y a participar de sus campaas, de sus actividades. Su ser
total se conmueve con la persona que lo enamora, se entrega a
ella por entero, con cuerpo y alma, y cmo no iba a decirse
entonces que Sol y Lluvia era DC!.
-Amaro, que siempre se autonombr como lder del grupo ...de
grupo... dice Charles con tono irnico-, de la noche a la maana
pareca DC, pensaba DC, senta DC y soaba DC. Y al hacerlo
arrastraba con l a Sol y Lluvia.
Ms temprano que tarde, Amaro comprendi su error y
escribi una cancin que haca objetivo su sentimiento de
desolacin, cancin que lleva por ttulo La amiga de ayer.
Poco tiempo dur Amaro como democratacristiano, y no pas
mucho tiempo para que estuviera con otra mujer y se produjera
una nueva simbiosis entre ambos. Pero as como a Sol y Lluvia le
cost mucho sacarse la camiseta de amarillos, como le llaman a
los que se relacionan con la DC, ahora le costar tambin sacarse
la de rojos, porque pronto Amaro se relacion con una mujer
comunista. De hecho, Charles asegura que su hermano se a
parecido a cada pareja con la que ha estado durante su vida, y
que incluso se lleg a parecer a l cuando estaban juntos durante
el rgimen militar, por eso lo de camalen. Segn veo, esa sera
una clave importante para comprender la formacin y fuerza de
Sol y Lluvia. La unin entre ambos permiti que el sentimiento,
surgido a travs de Charles, se hiciera palabra a travs de Amaro.
La batalla por el poder, que tienta a todo artista aclamado por
el pueblo, as como a toda persona que ostenta ascendencia en la
gente, venci finalmente a Amaro. Charles sigue su curso de
sangre y esperanza, caminando consecuente sin sentir distancia
entre la tierra y el cielo. Sabe que las tentaciones vienen de ms
all que de nuestra propia razn, que se trata de poderes

119

superiores o inferiores que se enfrentan a cada instante, pero

reconoce que el terreno de la batalla es nuestra propia mente.
Es cierto, hubo una poca en que Charles y Amaro eran
inseparables, en que compartan sus vidas ms all de las
limitaciones de sus cuerpos. No eran slo hermanos de sangre,
sino de espritu, como si sus almas se fusionaran por la cercana
gentica de sus cuerpos, una misma alma para dos corazones
pero con una potencia cuatro veces mayor. Y este no es un dato
menor, ya que en todas las culturas ancestrales siempre existen
leyendas que hablan de un par de hermanos, un par gemelos que
lograban grandes hazaas espirituales y que cambiaban el curso
de la historia de sus pueblos.
Para Charles, la etapa en que es concebido y recibido Sol y
Lluvia por l y Amaro, es una de las etapas ms significativas y
crecedoras de su existencia, un verdadero momento de luz y
fuerza, de claridad, cristalina capacidad de desatar corazones y
sembrar esperanza con sus propias manos, y con la mayor de sus
alegras volvera a vivirla, pero es consciente que para eso sera
necesario que Amaro volviera a acercarse a l.
Charles recuerda esos aos y su mirada se hace ms brillante,
como si lograra volver a irradiar aquella fuerza que emanaba de
su pecho, como si su rostro de un momento a otro se iluminara y
volviera a ser joven, rejuveneciendo no slo su recuerdo, sino su
propio cuerpo, como si cada clula de su cuerpo efervesciera por
un momento, por el breve lapso que dura su recuerdo. Tal es la
intensidad de lo que vivi aquellos aos, tal es la magnitud de su
recuerdo, de la energa contenida tras sus ojos. Lo miro y me dan
ganas de entrar en su mente, de ver sus recuerdos, sentir sus
emociones de aquellos aos y vivenciar su experiencia, pero es
imposible, lo s. Me conformo con mis propias vivencias junto a
l, con mis aos de acompaarlo y de crecer con sus enseanzas.
La oportunidad que se dio para que junto a su hermano
desarrollaran su sentir fue verdaderamente mgica. Si slo
hubiera sido poltico, si su canto slo hubiera sido humano, estoy
seguro que la dictadura militar no habra tardado en eliminarlos.
Lo suyo, como dijera Violeta, era un canto a lo divino.
Junto a Amaro, salan a recorrer las calles vendiendo los
impresos casa por casa, juntos, compartiendo y conversando, as
se hicieron ms hermanos, hermanos en Cristo. Amaro se
empap del espritu irradiante de Charles, lo objetiv y lo hizo
canto.
Naca Sol y Lluvia.

120

En cierta medida, este libro es un homenaje a mi padre que en

su humildad contribuy desinteresada y enormemente a liberar
los corazones atrapados por el dolor y el llanto en nuestra gran
familia, y sin querer ser gran hombre atraves las barreras del
temor impulsando a su hermano a seguirlo. Impulsando a todo el
Pueblo a seguirlos. Su espritu me ha dado fuerza desde mi
nacimiento hasta ahora, enalteciendo mi cario por su fecundo
ser.
-Haba ocasiones que eran de verdad peligrosas, a las que ni
yo mismo iba. Todas eran peligrosas, porque el rgimen prohiba
los actos y las reuniones, pero algunas ocasiones yo saba que
eran fatales -recuerda Charles.
Si senta la muerte muy cerca me alejaba. En eso es bueno el
miedo... te hace estar ms atento. En otras, prcticamente tena
que arrastrar a Amaro para que me acompaara, porque a veces
se enfermaba del temor, con escalofros, fiebre y vmitos, y no
estaba en condiciones de acompaarme. Tena que partir yo solo.
Cuando existe un peligro que pueda costarnos la vida
agrega Charles, con tono seguro-, nuestro cuerpo reacciona
qumicamente y nos prepara para actuar, en ese momento
nuestra naturaleza se hace cargo de las percepciones y sus
interpretaciones. Ese es el punto en que puede dominarnos el
miedo, o que podemos aplastar al temor. Si vencemos al temor,
uno puede actuar sin miedo y en mxima alerta, con fe,
entonces, y slo entonces, nuestra eternidad se nos hace
presente y se incrementa nuestro poder y nuestra fuerza. La
Pazciencia permite hacer consciente esa energa, mientras se
observa lo que ocurre y se determina el mejor momento para
actuar. Es fcil y comn que en ese momento la reaccin sea de
un miedo desmedido y que las personas tomen decisiones
apresuradas, sin consistencia ni conciencia. La Pazciencia permite
ser continente de gran energa y aun as permanecer sereno y
humilde. Observando.
La adrenalina contina Charles- es una droga propia del
cuerpo que brota como reaccin ante un desafo, pero que en su
ausencia se la busca reemplazar con otras drogas. Si
acostumbras vivir con ella y de pronto te falta, la realidad se te
aplana, se achata, y no logras enfrentar los desafos con las
capacidades que llegaste a desarrollar gracias a ella. Fue como lo
que nos ocurri con Sol y Lluvia, porque cuando ya la adrenalina
de los oscuros aos de la dictadura no estuvo con nosotros,

121

cuando cantar lo que cantbamos ya no representaba peligro

para nosotros ni para ustedes (refirindose a mi familia), la
relacin dentro del grupo se achat, se hizo ms montona. Ya no
era un desafo hacer lo que hacamos, por eso cada uno termin
haciendo lo suyo.
Charles tiene razn, la adrenalina puede ser nuestra mejor
herramienta, o nuestra peor enemiga. Recuerda los duros aos
en que comenz realmente a utilizar sus instrumentos musicales
y su voz como herramientas de paz, en que tena que salir a
enfrentar a la muerte cara a cara, l solo a veces, con su hermano
en otras. Agrega que Amaro fue a casi un noventa por ciento de
las ocasiones en que sentan que era urgente presentarse.
-El temor surga en Amaro de su corazn, hacindolo callar,
pero el pueblo le gritaba en silencio a travs de m que no dejara
de cantar. El temor era enorme, la presin era enorme, pero la
labor tambin era enorme dice Charles, mientras sus ojos brillan
inusitadamente.
Cuando la adrenalina inunda a una persona y no sabe
encauzarla en algo productivo, lo enferma y lo deja paralizado, en
pnico, el cuerpo se desequilibra, se enferma. Pero, sin embargo,
si la usa para reforzar su capacidad creativa... una maravilla
comenta Charles-. Es en los momentos de mayor peligro y
exigencia donde realmente se muestra el carcter de una
persona, cuando debe enfrentar situaciones que se le vienen
encima y tomar decisiones que afectan para siempre el curso de
su vida.
Charles estira su espalda y al hacerlo mira las nubes, el
atardecer luca sus mejores colores. Andbamos caminando cerca
de nuestra casa, por un antiguo y desaparecido bosque de
nogales en las faldas de la precordillera, y conversbamos.
Siempre salamos a caminar y conversar.
-En eso la Pazciencia me ha ayudado bastante contina,
mientras iniciamos el camino de regreso a nuestra casa-, porque
me ha permitido ir observando y viviendo con calma las
aparentes verdades de esta sociedad, completamente despierto
en m mismo y totalmente empapado de mi Padre y mi Madre,
sabiendo con certeza que cuanto hago es su voluntad junto a la
ma, y sintindolos aqu toca su pecho con ambas manos, y
luego muestra alrededor- presentes en m y viviendo a travs
mo.
Charles percibe un mundo que es desconocido an para
muchos de nosotros, en su interior estn reconciliados lo

122

masculino y femenina de s, de sus ancestros y de su

descendencia, y lo ha demostrado abiertamente a los hombres y
a las mujeres con todo lo que ha hecho.
Amaro dio vida a una frase que estremeci el corazn de
Charles luego de haber sido secuestrados por la DINA, que dio
mayor poder a su propia voluntad, impulsando su canto para
seguir espantando al demonio de los corazones del pueblo. En
esa sola frase, Amaro expresaba todo el sentimiento de Charles,
que los envolva y que maternalmente los protega, en nosotros
siempre, cristalino, inamovible, presente.
Entonces, se hace evidente que el sentimiento que Amaro
expresaba era el de Charles, que de alguna manera se iba
transformando en las palabras de Amaro en poesa y msica, lo
que iba viendo y oyendo junto a su hermano hacindose
canciones. Charles se senta plenamente identificado con la letra
de las canciones que propona Amaro en la primera etapa de Sol
y Lluvia, cuando eran do. Cmo no estarlo si pasaban gran parte
de sus das juntos, conversando sobre sus inquietudes, sus
anhelos, sus esperanzas. Compartan con euforia sus sueos de
paz, y con vehemencia trabajan por hacerlos realidad. Cualquier
cosa que el canto de Amaro dijera en ese contexto representaba
ampliamente el sentir de Charles.
Hubo un momento en que la relacin del do se distanci
bastante, ya no eran dos hermanos de sangre compartiendo el
alma y vibrando en el Espritu. Al alejarse de Charles, Amaro
pierde su euforia espiritual y varan, por ende, sus horizontes.
Siguen juntos por algunos aos ms, pero sus almas ya no laten a
dos corazones, y los temas de sus canciones comienzan a perder
el horizonte espiritual.
La distancia entre los hermanos
Para el ao 83, Amaro senta que lo que haban hecho junto a
su hermano poda ser trabajado para producir recursos, para
tirar econmicamente a todos para arriba. Eso permita integrar
a Jonny y formar definitivamente un grupo musical. Charles se
negaba a que lo que hacan comenzara a ser comercial y un
producto que vender, apoyaba ms la idea de seguir con los ritos
que ofrecan a Padre y Madre junto al pueblo, en cada ocasin
que hacan msica, adems, no quera dejar de lado la serigrafa.

123

El costo mayor de irse hacia la msica fue separarse de Harley,

que prefiri seguir con la serigrafa. Amaro saba, desde muy nio,
que contra la voluntad de Charles el nico capaz de ayudarlo era
Jonny. Charles asegura que la entrada de Jonny a Sol y Lluvia fue
una maniobra de Amaro. Talvez inconsciente, espontnea, ni
siquiera premeditada.
-Fue Amaro quien prcticamente compr el bajo y se lo puso
en las manos a Jonny, y le dijo: Toca! Hasta entonces Jonny se
mantena al margen, nunca haba participado en nada fuera del
taller. Por l que parramos el carro y nos quedramos piola
-afirma Charles.
Jonny aseguraba que Amaro y Charles tenan asustada a toda
la familia, a sus esposas y, cmo no, a sus hijos e hijas; tambin a
algunos vecinos y vecinas, amigos y amigas que teman que
llegaran en cualquier momento a buscarlos, con operativos por
las casas. Para convencerse -imagino- Jonny debe haber
entendido que realmente podan ganar plata como grupo
musical. Adems, al entrar ya no se toman las decisiones entre
dos, sino entre tres, y ah la maniobra de Amaro, quien dispone
que Jonny entre con las mismas atribuciones que Charles en voz y
voto, ganando lo mismo. l ganara 40%, Charles 30% y Jonny
30%. Amaro ganaba ms, deca, porque la mayora de las
canciones eran de l. A Charles nunca le import ganar ms que
sus hermanos, o ganar ms que Jonny; tampoco le import que
las canciones no fueran registradas a nombre suyo y de Amaro,
de ambos, como do que eran, algo as como Lennon y
McCartney, cuando comprendieron que como creaciones deban
ser registradas en el derecho de autor.
La entrada de Jonny produjo un cambio definitivo en lo que era
Sol y Lluvia. La raz de Sol y Lluvia haba crecido entre las
poblaciones, el tronco era robusto y slido, Charles estaba
decidido a no dejar el camino que haban iniciado, sin embargo,
Amaro tena otros planes. Charles observ.
-Amaro not la necesidad de incluirlo dice Charles,
refirindose a Jonny-, para compensar mis diferencias doctrinales:
Amaro es administrador (en su juventud estudi administracin
de empresas), saba bien lo que estaba haciendo. Y debieron
pasar dieciocho aos para que yo entendiera que meter a Jonny,
con la seguridad que lo hizo, no fue mera casualidad.
Cuando fueron secuestrados por los servicios de inteligencia
militares, todos los afiches, toda la grfica, todo lo que los
vinculara con algo revolucionario o de derechos humanos, fue

124

desaparecido del taller. Lo revolucionario era la palabra de Jess,

de Gandhi, de Luther King, entre otros, que en los afiches cubran
las paredes y los mesones. Mensajes de paz en tiempo de guerra
(pero cul guerra? qu Plan Z? era una guerra contra el
miedo!).
-Lo que ms me doli comenta Charles, con amargura-, fue
volver y encontrar que el taller era otro. Que todo lo que ramos
haba sido borrado. Las paredes estaban pintadas y no quedaba
ni un afiche en ellas.
-Y es comprensible le digo-, Jonny siempre se opuso a que se
arriesgaran tanto, a que enfrentaran al rgimen de Pinochet, y
cuando se supo que ustedes haban sido detenidos, deben haber
pensado lo peor, deben haber imaginado que ya no volveran, y
que, en cambio, llegaran en cualquier momento a allanarlos, a
buscarlos a todos. Por eso pensaron que lo mejor era asegurarse
y botar todo vnculo, creo yo.
-Sabes, Hans -lamenta Charles-, ms que todo me duele
porque no eran slo afiches... eran nuestros principios! los que
estbamos defendiendo al salir a la calle, nuestros valores
humanos ms preciados, y al llegar, en vez de volver a cargarnos
de ellos, vimos que los negaban absolutamente: era ms grande
el temor.
Y es cierto, tambin senta temor, pero senta y an siento
que es ms fuerte el poder de la Fe en la Verdad y la Libertad que
el poder de las armas y la violencia. S que todo lo que Cristo dijo
es verdad, lo s porque lo veo a cada momento en la calle y en el
centro cuando toco con la guitarra frente a la gente, en dictadura
cuando lo haca con el ultramakahue y el bombo.
Siente que de alguna manera Amaro fue flaqueando, fue
hacindose a un lado y buscando simplificar los mensajes y las
canciones. Charles est seguro que fue una maniobra de Amaro
el que Jonny entrara a tocar, porque desde ah en adelante se
comenz a despegar comercialmente, a editar casetes, a planear
giras y esas cosas. Si bien es cierto eso es parte fundamental en
la difusin de un grupo musical, en que se propague su trabajo y
su imagen, el caso de Sol y Lluvia es distinto, porque estuvieron
ms de ocho aos sin editar su trabajo y ya eran conocidos por
miles de personas en varias regiones y fuera de Chile.
Si un grupo musical, o bien artstico, teatral o humano, por s
mismo no logra difundirse entre la gente a modo de comentario
popular espontneo, s puede hacerlo a modo de comentario
obligado a travs de los medios de comunicacin. Ellos, los

125

medios de comunicacin, tienen la manija de quin es estrella y

quin pasado, ellos definen la popularidad o el ranking de la
semana, pero no tienen poder sobre lo que es del pueblo. Desde
la primera vez que se los oy tocar en el taller, Sol y Lluvia haba
crecido por s mismo y por su propia fuerza, como proceso
espontneo entre la gente.
Para el ao 83 el do Sol y Lluvia haba llegado a consolidarse
dentro de un gran crculo de la cultura popular chilena. Con los
estudiantes en las universidades, y en los sindicatos con los
obreros y las obreras, tambin en las poblaciones con las dueas
de casa. Se haban convertido en un pilar inteligente y activo del
folclor chileno y latinoamericano.
Con el tiempo comenzaron a ser solicitados por ms gente
para realizar eventos, pues congregarlos a cantar adis general,
adis carnaval dejaba de ser un suicidio civil. Porque muchas de
las personas que organizaban encuentros con Sol y Lluvia eran
marcados por algn tipo de signo invisible, y eran despedidos de
sus pegas y no conseguan trabajo en ningn otro lugar. Por eso
se hablaba de suicidio civil, porque Sol y Lluvia era un secreto a
voces. Hubo muchos momentos en que Charles se opona a
decisiones que sus hermanos tomaban ligeramente, que podan ir
en contra de lo que era el mensaje sustancial de Sol y Lluvia. Ellos
hacan como que escuchaban y no pescaban mucho lo que
Charles deca, pero, ciertamente, igual le hacan caso. De una u
otra manera, Charles consegua intervenir en momentos
decisivos y volva el ro a su cauce.
Muchos partidos polticos se interesaron en la masiva,
innegable y multitudinaria convocatoria que tena Sol y Lluvia, y
trataron de invitarlos a participar de actos y eventos pblicos y
privados, pero pocos lograron llamar su atencin. No falt la
ocasin en que los polticos se aprovechaban de aquella
convocatoria y anunciaban que en tal acto iba a estar presente
Sol y Lluvia, pero era mentira y la gente llegaba y llenaba el lugar
y despus, cuando se supona que tenan que tocar, decan que lo
sentan mucho pero que Sol y Lluvia no haba podido llegar
porque blablabl... e inventaban una excusa que, generalmente,
dejaba mal parados a los hermanos Labra. Pero los organizadores
saban que era mentira, Sol y Lluvia les haba dicho desde un
principio que no iba a asistir y ellos utilizaron el nombre para
convocar a la gente.
Su bsqueda era la unin del pueblo, no la divisin poltica o
de ninguna clase: el arcoiris formado por el sol y la lluvia, con

126

todos sus colores presentes y alegres, no un solo y nico color o

personaje dominando a los otros. Dicha unin, siente Charles, fue
logrndose a mediados de los 80 cuando naci el arcoiris de la
Concertacin. En ese entonces, la poltica era ejercida con
sinceridad por hombres y mujeres que queran lograr objetivos
colectivos reales; no haba luchas de poder ni corrupcin como las
hay ahora. Pero cuando se comprendi polticamente qu
significaban los amarres constitucionales del rgimen militar, todo
cambi. El plebiscito que defini el fin de la dictadura el 88 trajo
una revuelta en los partidos y el despelote de los polticos por
figurar en primer plano, todos queran ser generales despus de
la guerra.
Actualmente, Charles lee el diario o ve las noticias en
televisin, y me cuenta acerca de los polticos que l conoce y
que aparecen mostrndose o tratando de hacer algo para
aparecer en primer plano. Me habla de aos atrs en que los vea
llegar tan dispuestos a ayudar movidos por ideales que decan
tener, y los ve ah, ahora tan decadentes en s mismos, tan llenos
de fuerza en un instante pero tan opacos y avejentados en sus
realidades. Recuerda a muchos que llegaban o aparecan en
tocatas de Sol y Lluvia, haciendo lo posible por subir al escenario
y hablarle a la gente por los micrfonos, a otros que trataban de
acercarse para sacarse fotos junto al grupo o slo para que se los
viera cerca de ellos.
Pasados esos dos aos despus del plebiscito, y para celebrar
la salida del rgimen militar, Sol y Lluvia realiz uno de los
eventos ms masivos que se recuerda de la era Pinochet, justo el
da antes de que el dictador hiciera entrega del gobierno a manos
civiles, recital que se llam Adis General, y que fue realizado
en el Estadio Santa Laura, el 10 de marzo del 90.
Las autoridades estaban preocupadas porque el evento
pudiera generar disturbios, era la noche justo antes del cambio de
mando y nadie quera ms represin. Esa noche llegaron miles de
uniformados y se apostaron con sus vehculos represores afuera
del recinto deportivo donde Sol y Lluvia despedira al dictador,
estuvieron parados ah las ms de siete horas desde la apertura
de puertas hasta el cierre del estadio, esperando, como siempre,
alguna excusa para actuar. Pero el pblico, en una catarsis
colectiva que yo no he vuelto a ver en vida, bail y cant como
nunca antes haba hecho y como nunca ms hara al reunirse en
tal cantidad, con una euforia impresionante y una alegra que,
silenciosamente, creo yo, desde el mbito de lo netamente

127

espiritual, uni como en una oracin a la gran familia que por ms

de 17 aos haba aguantado sobre s la estupidez de un dictador.
El inconsciente colectivo de millones de personas se focaliz y se
uni esa noche en un rito popular de ms de 35 mil personas que,
reunidas en torno a Sol y Lluvia, hicieron realidad el anhelo del
pueblo.
Esa noche el grupo tard ms de una hora en salir a escena, el
pblico se impacient. Miles de personas silbando y coreando sus
canciones, llamndolos a que tocaran, pero nunca imaginaron lo
que ocurra tras el escenario. La supuesta amenaza de una
bomba, dada y recibida la noticia por el mismo GOPE de
Carabineros, hizo entrar decenas de efectivos a los subterrneos,
entrepisos y camarines del Santa Laura, buscando lo que no
haba pero que decan haber, intentando de alguna manera
fastidiar a este pueblo que slo quera cantarle adis al general.
No tard en reconocerse el creo falso y los efectivos se retiraron
as mismo como llegaron, y Sol y Lluvia apareci ante su pblico,
con una ambigua sensacin de euforia y temor. No saban con
qu cancin comenzar el recital, y Charles se adelant y empez
a tocar el Espritu Santo, la catarsis se desat. Qu habrn
pensado mientras tanto los uniformados que esperaban afuera la
salida de la gente? el rugir del pueblo los habr asustado?
Cuando entra Jonny el 83, culmina la primera etapa de Sol y
Lluvia. Hasta ah, lo que haban hecho durante esos siete aos de
msica y canto era un sacrificio, un verdadero sacrificio, porque
haban entregado todo lo que eran por lo que sentan. En cierta
medida, ese trabajo de fuerza y amor est condensado en el
casete Canto ms Vida. Desde entonces, con la inclusin del
bajo elctrico y la nueva manera de tomar las decisiones,
comenzaban a ser ya definitivamente un grupo musical que
vivira para la msica, ya no desde ella como seres humanos que
se expresan libremente. Ahora quizs pens Amaro- tenan que
sacar provecho de lo que haba costado tanto construir, y con otro
voto a su favor, empezaron a cosechar lo que haban sembrado.
Charles asegura que si durante los aos siguientes lograron
mantenerse cerca de la gente fue slo gracias a l, ya que era el
nico que frenaba las ambiciones de sus hermanos. Cierto, Sol y
Lluvia estaba parado en el umbral de hacerse millonario si daba
su brazo a torcer, y en ms de una ocasin llegaron tentadoras
ofertas de grandes transnacionales que les ofrecan
multimillonarios contratos. La mayora de las veces, Jonny deca

128

que s, que haba que aceptar, y trataba de convencer a Amaro,

quien, a su vez, deca que no saba pero que haba que pensarlo.
Charles siempre contestaba con un no rotundo a venderse, y eso
lograba, de alguna manera, devolver a Amaro la fuerza o el valor
moral para que tambin se negara ante Jonny.
-Charles es el que defiende nuestros derechos frente a sus
hermanos, l es la voz del pueblo en Sol y Lluvia -me coment,
hace ya muchos aos, un amigo de Valparaso.
Amaro haba conocido a comienzos de los 90 a la duea de
un sello discogrfico, y comprometi a ella su corazn y su
trabajo. Esta atractiva y sonriente empresaria comunista de
origen judo, conquist a Amaro desde la primera vez que se
vieron, y l se enamor de ella por completo y comenz a pensar
de forma judeo-comunista, a sentir de forma judeo-comunista y a
vivir de forma judeo-comunista. Y la imagen de Sol y Lluvia era
arrastrada por l en sus discursos, no en su esencia.
Desde que naci Sol y Lluvia la msica y los discos que
grabaron eran propiedad de ellos mismos, nunca quisieron
vender sus derechos a ningn sello, slo licenciaban la
distribucin, pero los master, los originales, siempre fueron
suyos. Bast que Amaro se enamorara para que comenzara a
venderle al sello discogrfico de su nueva pareja los master y los
originales de Sol y Lluvia a precio de huevo. Segn Cristbal, hijo
de Amaro, lo hizo para pagar deudas del grupo; segn Charles,
para tener buena llegada con la mam de su nueva pareja, duea
principal del sello, y para quedar como rey ante ellas.
Charles asegura que fue l quien conoci primero a aquella
empresaria, pues ella lo busc para pegar los afiches de un recital
de uno de sus grupos en Valparaso. Luego de juntarse a
conversar con ella varias veces, en una de las cuales su relacin
fue ms que comercial, Charles prefiri alejarse y dej de verla
segn dice- porque le pareci un poco extraa. No pas ms de
un mes, y apareci del brazo de Amaro, algo que no deja
indiferente a Charles. Al principio no se preocupo ni le tom
mucha importancia, pero con el tiempo reflexion y comprendi
que ese detalle le cost el Sol y Lluvia. l piensa que como ella
es miembra oficial y activa del Partido Comunista, todo puede
haber sido un intento de atraparlos, de conquistar al Sol y Lluvia
tras aos de infructuosos intentos, un plan de inteligencia
poltica que utiliz una carnada efectiva y la nica capaz de
atraparlos: una mujer atractiva, soltera y millonaria.

129

-Yo me libr porque sent algo extrao en ella, no s, tal vez su

motivacin de acercarse a m no era tan clara comenta Charles-.
Pero Amaro no tena mi capacidad de percibir sutilezas, y cay en
la trampa fcilmente.
Trabajando en el sello como administrativo detrs de un
escritorio y recibiendo un no despreciable sueldo mensual, Amaro
haba cumplido el sueo de su vida y haba asegurado su futuro,
porque saba que ya no le faltara la plata; adems, las pegas
grficas que el sello necesitaba se las mandaba a Jonny. Ambos
estaban asegurados. Sol y Lluvia ya no era necesario para ellos,
podan prescindir de l.
Fue entonces que Amaro y Jonny pensaron en retirarse, pues
dijeron que era un excelente momento para hacerlo, que tenan
que aprovechar que la relacin con la gente era buena y que irse
ahora, estando en buen momento, dejara de ellos una buena
imagen. Pensaban, creo yo, en lo que significaba estar
involucrados comercialmente con el sello, porque dijeron que se
podra sacar ms adelante un disco compacto, que recopilara
Los Grandes xitos de Sol y Lluvia.
Convencidos a tal punto, realizaron la produccin de lo que
sera el ltimo recital, el Adis Sol y Lluvia; argumentando que
ya el grupo no necesitaba existir, pues no tenan contra quin
cantar ahora que no estaba Pinochet. Charles se opona
rotundamente a que Sol y Lluvia se acabara, haba que seguir
denunciando al ex dictador, saba que an hoy queda mucho por
cantar, pero la decisin de Amaro y Jonny, dos contra uno, era
irrevocable. El recital iba.
A comienzos de los 90, recin derrocado el rgimen e
instalada la supuesta democracia, y muchos aos antes de que la
primera querella contra Pinochet fuera presentada, Charles
comenz una campaa para pedir que el dictador fuera juzgado
pblicamente. No con la intencin de vengarse o encarcelarlo,
sino de evitar que su nombre pasara a la historia como si ningn
da hubiera causado, haba que identificarlo pblicamente como
asesino y evitar que su rgimen se legitimara en la historia.
En su afn visit algunas radios y a varios de sus antiguos
amigos polticos, intent por todos los medios generar alguna
reaccin y todos parecan asustarse cuando l hablaba del tema.
Amaro y Jonny, por su parte, le decan que estaba loco y que se
dejara de hueviar, que se pareca al soldado que fue encontrado
en la selva luchando una guerra que haba terminado hace ya
varios aos, en las exactas palabras de Amaro. Pero la

130

indignacin de Charles al ver al dictador libre y en el Senado era

grande, sobre todo porque sus hermanos se estaban haciendo a
un lado y lo permitan. El sentido comn le deca que era
necesario esclarecer, pblicamente, qu simboliza y qu
representa Pinochet.
-No hacerlo y, peor an, olvidarlo asegura Charles-, legitima
ante las futuras generaciones todo el horror vivido y sufrido por
miles de chilenos y chilenas durante el rgimen militar, y permite
que se establezca casi constitucionalmente la idea de que un
golpe de estado y una dictadura fueron, y sern, un modo
razonable y necesario de mantener el orden de un gobierno. No
se trataba de que quisiera venganza o revancha, se trataba
nicamente de establecer la verdad por sobre todas las cosas.
En esa poca, y hasta casi la mitad de la dcada del 90,
Amaro dej de incluir la cancin Adis General en las listas que se
preparaban para los recitales. No la tocaba, convencido de que ya
esa etapa de la poltica chilena haba sido superada, que ya todo
se haba olvidado. Charles, por su parte, hablaba en los recitales y
expresaba su opinin al pblico, y mientras hablaba, Amaro meta
bulla con la guitarra.
Aos despus, en una entrevista para el Diario La Nacin, del
11 de abril del 99, Amaro mostr su incongruencia: Mucha
gente pens que desde ese ao padelante ya no tenamos nada
que decir ...es raro, es paradjico, pero as fue la cosa. No s cul
fue el motivo, a lo mejor hubo gente que pens que ya habamos
cumplido la etapa, que ramos un artefacto antipinochetista
pasado de moda.
De verdad, me impresiona el doble estndar de Amaro, sobre
todo que cuando hoy en da la gente le pregunta sobre su
hermano Charles, sobre los motivos de su separacin, l contesta
con silencio, diciendo que de eso l no habla, que hay un acuerdo
de no hablar y blablabl...Todos esos intentos de generar una
sociedad donde el ocultar sea una frmula para salir de los
problemas, me parece poco sano y mientras eso exista nosotros
no vamos a dejar de denunciarlo, como tampoco vamos a dejar
de proponer el mundo en el que queremos vivir. (Amaro Labra,
La Nacin, 21 de julio del 99).
Bast que el Partido Comunista presentara la primera querella
contra el dictador y se desatara polmica en la prensa, para que
Amaro volviera a incluir la cancin Adis General en las tocatas, y
para que comenzara a incitar al pblico en los recitales a no bailar
al ritmo de ningn general.

131

Cuando afinaban frente al computador de Jonny el diseo de

los afiches para el concierto de despedida, el Adis Sol y Lluvia,
Charles observ el instante preciso en el que tena que actuar y
en un soplo mgico, movido por su espritu de siempre, lo logr.
Estuvo todo el rato tratando de idear una manera para que sus
hermanos no cometieran semejante locura de despedir a Sol y
Lluvia, y de pronto, ah frente a sus ojos, estaba la solucin:
precisamente en la palabra adis. Charles se abalanz sobre
Jonny y apret en el teclado la barra espaciadora, y separ el
adis con un pequeo espacio entre la a y dios. Su pelo se eriz y
casi clam su emocin, porque saba que lo haba logrado,
nuevamente haba dado con la voluntad de su Padre y su Madre.
Ese pequeo espacio entre el texto fue algo que sus hermanos
aceptaron como una choreza del diseo, pero no intuan el
verdadero significado de aquel imperceptible gesto que cambi
sutilmente, y en forma definitiva, el significado de despedida y
alejamiento de un adis, por el rito sagrado y sublime,
inesperado, profundo de un A Dios Sol y Lluvia. Ya no se
despediran, iran directamente a al Padre, a lo ms alto, a lo
divino, a lo eterno. Ya no se retiraban de la msica: la asumiran
nuevamente como propuesta verdadera, y esa era su primera
ofrenda. Al menos, eso senta Charles.
Para Amaro y Jonny la retirada era un hecho, pero el recital
que se supona iba a despedir a Sol y Lluvia fue un xito. Ellos
pensaban que el pueblo ya no se interesaba porque ya no haba
un Pinochet contra el que cantar, y el pueblo les demostr que
estaba con ellos, que los segua, capaces de llenar cualquier
estadio, los quera y los buscaba. Amaro y Jonny asumieron que
sera una torpeza comercial retirarse en esos momentos, ms
an, pensaron lanzar un nuevo disco.
-Amaro siempre tuvo -me coment Charles, hace algunos
aos-, una capacidad mgica de, cuando su espritu esta calmo,
captar las vibras de lo divino y objetivarlo. Desde que nos unimos
como do fue captando la presencia del espritu que nos protega
y lo transformaba en palabra, en cancin, en poesa. Siempre
tuvo esa capacidad de sentir an sin comprender ni asimilar.
-Por eso despus del recital del A Dios, de dirigirnos a lo alto,
al Padre dice Charles, mientras con la mano hace un gesto que
apunta al cielo-, Amaro logr percibir la necesidad de volver, de
regresar a la tierra, de ir nuevamente a la Madre -con un nuevo

132

movimiento de su mano, enrgico, indica el suelo-, y as nace, y

sin que Amaro se diera cuenta: Hacia la Tierra.
Y era cierto, Amaro haba propuesto Hacia la Tierra, pero no
comprendi su vital significado. Para Charles, por el contrario,
cuando su hermano lo propuso, fue un momento mgico.
Durante la grabacin del disco Hacia la Tierra, Jonny promovi
el uso de sintetizadores y pads en la musicalizacin de los temas,
lo que motiv en cierta medida que Charles se distanciara un
poco de la grabacin del disco. l defenda la msica libre, la que
nace del alma, la que remece el suelo, deca. Segn Jonny, lo que
estaba llegando ms a la gente en ese momento eran los ritmos
hechos con bases constantes, parejas, que se repetan de
principio a fin, sobre todo en la percusin. sta deba repetir un
cierto pads, que era el pulso parejo y repetido, a travs de todo
el tema, variando slo en ocasiones precisas, totalmente ajeno al
pulso que acostumbraba dar Charles a su percusin y totalmente
contrario a lo que se acostumbraba hacer en Sol y Lluvia.
La msica de Sol y Lluvia siempre fue reconocida por la
libertad de su composicin, por la perfecta simbiosis entre el
vibrar pulsante de las cuerdas de la guitarra, y el percutir
penetrante e indmito de los cueros autctonos, por la ausencia
explcita de una estructura musical pareja, por esas explosiones
de la percusin que hacen temblar el suelo y que levantan los
nimos cansados.
Porque el canto, la msica, estn con la humanidad desde
hace milenios, acompaando la ofrenda y el sentimiento,
expresando el ritmo csmico, el pulso universal. Pero son pocos
los msicos que logran vibrar en ese pulso que trasciende sus
limitaciones racionales, son pocos los que armonizan lo que
sienten y lo que dicen, lo que expresan y lo que hacen, con aquel
pulso csmico y universal que todo lo envuelve y todo lo alcanza,
son pocos los que logran sintonizar con la memoria del canto. De
alguna manera siento, talvez por ser mi padre, tal vez por los
instrumentos que percuta, que Charles alcanzaba esa expresin
de msica que, por un lado, lo conectaba al pulso profundo, y por
otro, caracterizaba a Sol y Lluvia. Por eso, al salirse Charles, ya no
es lo mismo.
Por eso me atrevo a hablar de la Memoria del Canto, por la
necesidad de recordar que el canto es parte de lo ms ntimo de
la mujer y el hombre, de su relacin con su Madre y su Padre, el
canto como parte fundamental del encuentro entre lo humano y
lo divino. El que canta ora dos veces, porque el que canta ora

133

con el corazn, dice Charles en la calle, cuando le habla a las

personas.
En un viejo libro se asegura que en los tiempos antiguos, los
sacerdotes valindose de la vibracin de sonidos provocaban
tempestades y levantaban en el aire, para construir sus templos,
piedras que mil hombres no hubieran podido trasladar. En otro
libro se asegura que las vibraciones sonoras son fuerzas, que la
creacin csmica est sostenida por vibraciones que igualmente
podran suspenderla. Charles, con su percusin, me demostr el
alcance real de aquellas fuerzas.
Volvamos. En la grabacin del disco Hacia la Tierra, y como
autodefinido director del grupo, Jonny logr convencer a Amaro
en el uso de pads, y, ante la negativa de Charles de dejar de tocar
lo que le naciera, lo que sintiera, decidieron grabar varios temas
sin l, sin su percusin; slo hizo en ellos las voces. La batera de
algunos temas de ese disco fue hecha por Harlito con una
percusin electrnica, ms metlica, fra, indiferente, y cualquier
odo astuto, aguzado, con un poco de atencin lo puede notar. En
los temas donde s permanece la percusin de cueros se siente.
Se siente ms al Sol y Lluvia que nos gusta y no tanto ese sol y
lluvia industrial, con ruidos como de mquinas y sonidos
rutinarios, estresantes; msica de mquinas en la que destaca la
ausencia de Charles como consecuencia inquietante de la prdida
del principio espiritual, del sentir cristalino, inamovible y presente
que dio vida e impulso a Sol y Lluvia.
En un comienzo la idea de despertar y renacer, de ir Hacia la
Tierra, pareci reforzarse con la propuesta visual que la cartula
del disco mostrara en su grfica, donde el grupo sera visto
desnudo de cuerpo entero y desprovisto de todo materialismo, un
renacer que los devolvera con las manos vacas a la tierra
repoblada por la naturaleza, vendran saliendo del agua porque
sera un parto celeste, y traeran con ellos la esperanza de la
fuerza femenina, inocente, materna y receptiva.
La idea creci y tom fuerza, para aquella fotografa viajamos
a San Rosendo, un pueblo al sur de Chile, y su gente nos recibi
con la alegra y la hospitalidad digna de la gente del sur. Fue en el
ro Laja que Sol y Lluvia se desnud para la cartula del disco, y
un fotgrafo registr en cientos de fotos aquel da. Viaj junto a
ellos con la idea de participar del desnudo, pero a ltima hora mis
temores dominaron mi decisin y dud. Estaba en plena pubertad
cursando segundo medio, recin despertando a mi sexualidad, e
imagin a mis compaeros de curso recortando la foto de los

134

afiches y pegndolas en el colegio, por todos lados para

molestarme ante las muchachas y ante la nia que me gustaba.
Realmente me daba vergenza la idea y no supe cmo afrontarlo,
tambin me haba desnudado pero el susto me vino ya en el
agua y arrugu, adems haca bastante fro y no demor en
salirme del agua y abrigarme. El clima estaba bochornoso y las
nubes tapaban el sol, el agua estaba helada y Paloma, la hija de
Amaro, la Chomin como le decamos, tambin quera salirse y
abrigarse. Se puso a llorar de fro y la abrigu en la orilla, su
problema no era como el mo, as que la convenc que resistiera
un poquito ms la baja temperatura y le mostr que el cielo se
estaba abriendo y aparecera el sol. Nuevamente intent, y
Charles le comenz a cantar una cancin que hablaba del agua y
las nubes, y todos cantaron y Paloma sonri, y ese instante,
capturado hbilmente por el fotgrafo, fue seleccionado de entre
cientos para el disco.
La cartula, en que aparecan desnudos a todo color, caus un
leve revuelo en la opinin pblica, pero luego sobrevino el silencio
acostumbrado de los medios. Pasaron algunas semanas y, de
pronto, la cartula apareci con una franja que deca censurada,
ms como una estrategia de marketing segn se dijo- que frente
a la accin de algn organismo que la hubiese censurado, pues
nadie los censur; salvo, quiz, por la negativa de las disqueras
de poner en los estantes el desnudo, pero mayor censura no
hubo. La censura ms fuerte la puso el mismo Jonny, fue l quin
ide esa supuesta estrategia de marketing y puso la franja
CENSURADO. Ni siquiera estuvo de acuerdo con la idea de
desnudarse. Charles dice que desde la infancia su hermano tuvo
un cierto pudor respecto al tema, por eso no aparece en la foto y
por eso tambin hizo lo imposible por desaparecer el desnudo de
la cartula.
As, cada vez que se realizaba una nueva edicin del disco
para distribuir en las disqueras, Jonny cambiaba la cartula como
l era el diseador, y director-, se las ingeniaba como pudiera
para tapar el desnudo, hasta que definitivamente lo sac de la
cartula del disco. El diseo que hoy lleva el disco Hacia la Tierra
no rescata por ningn lado una pequea luz de la intencin inicial
que los motiv a realizar esa produccin discogrfica, por el
contrario, aumenta la idea de industrializacin, impersonalidad, y
ausencia.
Y aun cuando hoy alguien quisiera revivir aquel primer diseo,
no podra, porque aunque parezca difcil de creer, no qued

135

registro alguno de esa primera cartula. Todo desapareci, las

planchas de impresin, los originales, hasta las pruebas de color y
los negativos de las fotos desnudos. La mayora de las cosas las
guardaba Jonny, pero dijo no saber nada, que las tena en una
carpeta por ah... y que no sabe dnde haba quedado. El resto de
las cosas parece haberse perdido en el sello, pero tambin dijeron
no saber nada al respecto.
Una de las cosas que me alej de ellos, adems del tema de
la plata, fue que cuando sal del colegio decid estudiar Diseo
Grfico, porque quera participar de los diseos de afiches y
cartulas de discos en Sol y Lluvia, quera darles un nuevo aire, no
s... senta que los diseos que estaban haciendo eran muy
duros, muy rgidos, senta que haban perdido la fuerza de aos
anteriores, quiz limitados por el uso permanente de
computadores, y yo quera participar y aportar con nuevas ideas.
-El diseador de Sol y Lluvia siempre fue Jonny -me explica
Charles-, aunque en un principio, al hacer los diseos a mano, con
cartulinas, tinta china, plumones y letras set (letras pegables
del tipo mecanorma) y al trabajar en el taller junto a todos,
todos aportbamos con ideas y conceptos de diseo, entonces
los diseos eran fluidos y directos, con una marcada lnea grfica,
caracterstica de Sol y Lluvia. Con el tiempo Jonny comenz a
trabajar solo, con un computador en su casa, y sus diseos se
aplanaron y perdieron esa lnea grfica.
Lo que Charles me dice logra hacerme comprender por qu
haban cambiado tanto los diseos con el tiempo. En una ocasin
a Amaro le coment que estaba estudiando diseo, y yo creo que
debe haber sido un tema que ya haba discutido con su hermano,
porque apenas le dije eso, sentenci:
-Jonny es el diseador vitalicio de Sol y Lluvia.
-...pero to...
-Olvdalo, eso nunca va a cambiar -dijo Amaro secamente, y
dio por finalizada la conversacin.
Debo reconocer que jams imagin esa respuesta de Amaro,
al contrario, imaginaba que se pondra feliz de que yo estuviera
estudiando diseo, pero al parecer haban hablado el tema y
Jonny le haba exigido que no tuviera ningn espacio en la
creacin grfica de Sol y Lluvia. Guard silencio y me tragu mi
pena, que ya comenzaba a presionar en mi garganta.
Amaro y Jonny estaban desvirtuando demasiado la identidad
de Sol y Lluvia, durante los conciertos se gastaban miles y miles

136

de pesos en contratar grandes escenarios, lo ltimo en

iluminacin, con artefactos robotizados y rayos especiales de
colores fuertes y electroscpicos, pues estaban convencidos de
que era necesario usar la ltima tecnologa para seguir gustando
a la gente, para no ser menos que los grandes espectculos
extranjeros que llenaban los estadios. Grandes escenarios para
impactar, luces poderosas para conmover. Utilizaban importantes
recursos econmicos en contratar costosos equipos y,
comnmente, el resultado final no lograba recuperar los recursos
que se gastaban. Una y otra vez volvan a realizar los mismos
presupuestos convencidos en que era lo que la gente esperaba
ver, que no esperaban ver un escenario piufla con dos focos
alumbrando para cualquier lado, decan.
Charles tuvo fuertes discusiones con sus hermanos por esta
causa, l defenda la msica y el contenido, asegurando que era
lo que ms interesaba a la gente por sobre cualquier adorno de
todo tipo, y teniendo en cuenta en su alma la necesidad
permanente de la gente, se opona al gasto desmedido en
presupuestos mal concebidos. Pero cada nuevo recital la historia
se repeta, y seguan gastando recursos como si nada, sobretodo
que ni siquiera lo que se lograba ganar alcanzaba para cubrir las
necesidades de cada cual, y, como el sistema funcionaba dos
contra uno, la postura de Charles apenas era escuchada.
A m tambin me pareca ilgico que se continuara recital tras
recital, con gastos que se llevaban casi el total de la plata de un
evento en iluminacin, sonido y produccin; me pareca ilgico
que despus de tocar ante un Teatro Caupolicn lleno, o un
Estadio Vctor Jara lleno, repletos de gentes que pagaban una
entrada por ver y escuchar y participar de Sol y Lluvia, Charles
quedara sin ni un peso porque sus hermanos haban gastado
demasiado en la produccin. El dinero se iba ms fcil de lo que
llegaba, y Charles se vea obligado a trabajar en otras cosas para
cubrir sus gastos mensuales. Lo que ganaba con Sol y Lluvia junto
a Amaro y Jonny, era una insignificancia comparado con lo que
realmente se produca en cada recital.
Amaro estaba tranquilo, no le afectaba mucho que los gastos
de produccin se llevaran casi todas las recaudaciones. l reciba
la plata del derecho de autor (que corresponde al 5% de la
recaudacin total de un evento por concepto de venta de
entradas, con el 95% restante se cubren los gastos de
produccin, pagos de tcnicos, etc.), adems, tena su sueldo en
el sello, y reciba un porcentaje por la produccin de esos mismos

137

eventos. A su vez, Jonny reciba plata por estar en la produccin,

por hacer los diseos de los afiches y las entradas, sin olvidar los
recortes que haca en los presupuestos de sonido, luces,
seguridad, escenario, etc.; tambin reciba trabajos de diseo
grfico del sello. Por eso a ninguno de los dos les importaba
realmente que la plata fuera tan mal gastada en producciones
costosas, ganaban igual.
-Gastaban en pagarse -dice Charles, con tono irnico y
resignado.
Si l reclamaba, le decan que mejor se metiera a trabajar en
las producciones con ellos y as tambin ganara. Pero como ellos
eran dos no poda intervenir en ninguna decisin, as que al final
mejor slo iba a tocar.
-No era por ausencia de pblico que las producciones
resultaban econmicamente mal, era por el arribismo
tecnolgico -dijo de pronto Charles, comentando mientras me
vea escribir estas ideas.
-S, arribismo tecnolgico -insisti.
En sus palabras haba referencia, ms que a la mala
administracin, a la actitud de dolos que asuman sus hermanos
frente a la convocatoria del grupo; a la manera en que trataban
de tener lo mejor en tecnologa sobre el escenario, como si eso
les diera mayor presencia, mayor llegada con el pueblo. Como si
llenar el escenario con luces robotizadas fuera a producir mayor
cercana con la gente que el propio canto.
Con la intencin de demostrarles que lo medular de los
recitales de Sol y Lluvia era el canto y la msica, Charles realiz
por s mismo y por primera vez un recital a su pinta, como
productor, y le puso por ttulo Voy a hacer el amor, en el teatro
Caupolicn, por ese entonces Monumental. El gasto de
produccin que presupuest era mnimo, slo contemplaba lo
justo y necesario, y la entrada que cobraba tambin era justa.
Cuando les mostr el proyecto a sus hermanos, ellos dijeron que
era imposible realizar un concierto con tan poca infraestructura,
sin embargo, quedaron locos cuando calcularon lo que significaba
si el recinto se llenaba, porque vieron que la ganancia que
quedara para la produccin, para Charles en el fondo, era ms de
lo que ellos estaban acostumbrados a generar.
Hasta ese entonces, noviembre del 96, lo que Sol y Lluvia
cobraba por un recital a una productora cualquiera era
aproximadamente cuatrocientos mil pesos. Si era una produccin
hecha por Amaro y Jonny, pagaban a Sol y Lluvia slo si la

138

recaudacin lograba cubrir los gastos de produccin, pagados

aquellos gastos se preocupaban en pagar a Sol y Lluvia. Pero
como siempre los gastos de produccin eran excesivos, nunca le
pagaban a Sol y Lluvia lo que corresponda. Suena chistoso, lo s,
pero as funcionaban ellos con sus producciones, como tenan sus
ganancias extras, les daba lo mismo que el grupo no ganara lo
que corresponda por cada tocata. Pero cuando calcularon la
ganancia de Charles si el recital era hecho como propona,
decidieron cobrarle como Sol y Lluvia un milln y medio de pesos,
algo indito hasta ese entonces, y te aseguro que fueron
implacables como nunca lo haban sido cuando tuvieron que
cobrarle a su hermano. Si Charles no pagaba ese milln y medio
antes de subir al escenario, no tocaban. Y as fue, Charles pag y
el recital fue un xito.
Lo que propona era muy atinado: alejarse de la parafernalia
que los estaba degenerando, y volver a las races y a la msica
como rito, no como empresa. As, lo que quedara de ganancia
podra ser utilizado en difundir de otros modos lo que hacan,
humanizando mucho mejor los recursos. Finalmente el recital fue
un xito, no slo econmicamente, sino porque dej claro que el
pblico disfrut y goz como siempre y quizs ms, pues su
atencin no se distrajo con la parafernalia tecnolgica que
acostumbraban utilizar sus hermanos.
Charles asegura que es la Pazciencia la que le permite ser
parte de la sociedad libremente, dejando, a su vez, que las dems
personas acten con propia libertad. Eso le permite ir observando
y creciendo, al paso que va constatando con verdades que se
muestran en los actos de las personas, las intenciones que las
mueven.
La Pazciencia, dice, propone el observar en calma, alerta y
responder cuando sea el momento, slo haciendo lo que el
corazn dicta. Es una paz activa que busca soluciones concretas y
humanas, que brota de vivir la vida y convivir la muerte, como
reflejo de la permanente bsqueda de armona que es necesaria
para el equilibrio vital..., escribi Charles hace aos, sobre un
papel amarillento que he guardado desde entonces.
Me encontraba un poco desconcertado ante la idea de que tal
postura implicara algn grado de abandono, porque l, por
ejemplo, haba dejado que sus hermanos llevaran las cosas hasta
el punto de tener que separarse de ellos, los dej actuar y nunca
hizo nada tan significativo que los devolviera al curso inicial. Se
supone que todo el tiempo l saba lo que pasaba, saba lo que

139

ellos hacan y cmo lo hacan, e insinu que pareca haberse

cruzado de brazos.
-No se trata de que yo no me diera cuenta o que simplemente
les permitiera hacer y deshacer, sin hacer nada, se trata de que
los miraba todo el tiempo mientras consolidaba mi fuerza para
que, llegado el momento, pasara lo que tena que pasar dijo
Charles, con tono tranquilo y seguro.
Tampoco saba qu era lo que tena que pasar, as que
siempre estuvo atento y dispuesto al ms leve y pasajero
presentimiento, a todo augurio precursor de la tormenta.
Hay que tener en cuenta que si la historia de Sol y Lluvia ha
permanecido por dcadas en las sombras, escondida y
desconocida para la opinin pblica, es justamente porque est
inundada desde su comienzo por hechos realmente significativos
y mgicos.
Recordemos que la propuesta de volver Hacia la Tierra la hizo
Amaro an sin comprender su real y sublime significado. Hacia la
Tierra no era slo volver a la tierra, al barro de lo rural; no era slo
alejarse de las ciudades y abrazar la naturaleza. Era ms que eso.
Era volver a las races, retomar el canto como herramienta de
transformacin social, volver a vibrar con el espritu que los
protega desde un comienzo, algo que Amaro parece haber
olvidado en la vorgine del tiempo.
El nuevo proceso implicaba equilibrar las energas genricas,
luego de la ofrenda al Padre (a Dios Sol y Lluvia) haba que volver
a la tierra a difundir sus buenas nuevas, y asumir la condicin
materna de la Tierra, metfora sagrada del sentir olvidada a
travs de las eras. La msica se encargara de los cuerpos y el
sentimiento de las almas.
Ya no enfrentaban al rgimen dictador que con terror
amenazaba y destrua, enfrentaban ahora al nuevo emperador,
que con materialismo y hedonismo corrompa, que a la familia
misma amenazaba al proponer -imponer; ms bien- valores de
una moderna economa. Por eso, la labor de Sol y Lluvia era
grande, como en otros tiempos. Para enfrentar la nueva
encrucijada, reciban la bendicin de la mismsima Madre Tierra,
de su calor y su proteccin, objetivada fielmente por Amaro al
proponer ir hacia ella.
Aos antes ya los acompaaba el Espritu Santo, los protega,
les daba fuerzas, los impulsaba silenciosamente; ahora se
mostraba en plenitud, por fin dejaba su disfraz de invisible

140

presencia, y tomaba su lugar de sabidura y conciencia. De Madre

Eterna.
-Si Cristo no hubiese disfrazado a su Madre tras el velo del
Espritu Santo, habra arrojado las perlas a los chanchos, pues la
gente no estaba preparada en esa poca para que se hablara de
una Diosa comenta Charles.
Muchos aos llevamos en que la mujer se ha tratado de
parecer al hombre, y por eso ha terminado copiando lo malo de
l: el fumar cigarros, el ser violenta, etc. Pero hombre y mujer
somos muy distintos, nunca seremos iguales. Eso no quiere decir
que uno u otra sea mejor o peor, ms fuerte o ms dbil, slo que
cada cual tiene sus propias cualidades y capacidades. Como la
mujer no sabe que es imagen y semejanza de la Madre, no sabe
a quin realmente puede parecerse, por eso cada da es menos
comprensiva y tierna. Pero ahora parece ser el momento... la
mujer ha madurado bastante, ya est preparada para orlo.
Charles tiene muy claro el sentimiento en su pecho:
Espritu Santo = Madre = Mujer
Dios = Padre = Hombre
No es solo Dios, es Dios y Diosa, es Padre y Madre, no es
mujer igual a hombre, es mujer y hombre, nia y nio, abuela y
abuelo.
-Las intervenciones del Espritu Santo en el mensaje cristiano
son todas maternas -agrega Charles-, todas tienen el sello y el
cario de una madre. Y ahora la mujer est ms preparada, tiene
mejor asumida su importancia en la rueda de la vida.
Por eso nace Sol y Lluvia dice con voz segura-, porque
hacemos una ofrenda a nuestro Padre y a nuestra Madre, y las
posibilidades que se abrieron para difundir dicho sentimiento son
increbles. Muchas veces me sorprendo por cmo se fueron
dando las cosas, pero tengo claro que mucho queda an por
caminar.
Si Amaro no slo hubiese intuido dicha cercana materna, si
adems la hubiese asumido y la hubiese canalizado, no slo
habra presentado el ttulo del disco Hacia la Tierra, nos habra
asombrado. Con su capacidad innata de generar poesa de su
sentir, habra expresado fielmente la relacin genrica de la que
somos semejanza. Pero no fue as. El disco se llen de temticas
romnticas y de ruidos como de mquinas. Amaro se hizo judeocomunista y Charles mismo se alej, por que ya ni siquiera era

141

algo musical; sus hermanos la transformaron en una vaca

produccin para mantener y explotar la vigencia.
-Amaro y Jonny deben haber sentido en algn momento que
volvan a la tierra dice Charles, con tono de lamento-, pero yo
creo que volvan a ganarla, a explotar las posibilidades que como
grupo famoso tenamos. Iban hacia la tierra... volvan, pero a
conquistarla. Ganaban la tierra, pero perdan el alma.
Charles tiene pena. Sus hermanos haban tratado de despedir
a Sol y Lluvia de los escenarios, y al hacerlo, haban notado que el
pblico estaba con ellos, que los segua apoyando, que como
nunca llenaba estadios, y vieron lo que eso significaba
comercialmente. Durante los siguientes aos hubo un perodo de
creacin musical y giras internacionales, tiempo que dedicaron a
generar canciones y temticas, pero el ambiente era confuso, sin
claridad. A esa altura Amaro saba lo que significaba, en trminos
de derecho de autor, que el nuevo disco fuese hecho nicamente
con sus canciones, y evit a toda costa creo yo, por esa causaque Charles incluyera alguna de sus composiciones, incluso
Amaro lleg a sacar ms tarde una de las dos canciones de
Charles que s aparecieron en ese disco.
Lamenta que sus hermanos no comprendieran lo que
significaba regresar a la tierra. Adems, aparecer saliendo como
del agua propone un nuevo bautismo, una nueva comunin de
las almas, un dejar atrs todo para comenzar nuevamente, volver
a creer, volver a sentir, donde agua y cielo se juntan, para volver
a nacer, como hombres ya maduros trayendo de la mano la
fmina inocencia: el conocimiento de la Presencia Femenina, de la
Madre, la Diosa... la Mujer.
Lamentablemente no todos lo sintieron as. Para algunos,
entre ellos Jonny, el desnudo era una estupidez; para otros, slo
astuta publicidad. Lo cierto es que, llegado el momento, el disco
ya estaba listo. He escuchado distintos comentarios respecto al
disco, sobre la msica, sobre el desnudo, sobre su cancin
promocional y su pauprrimo video Un da ms. Comentarios
de todo tipo, unos que alaban, otros que tiran a partir, otros que
acogen y disfrutan, otros que reclaman. Pero nadie me pregunt
por qu el concepto de ir Hacia la Tierra; con eso pude
comprobarlo, a nadie le qued clara la propuesta.
Reflexionando junto a Charles hemos llegado a concluir que la
capacidad del Espritu Santo, de la Madre, es universal e
inconmensurable. Que fue gracias a su intervencin directa que
Sol y Lluvia permaneci cantando a pesar de la represin en

142

duros aos de dictadura; que gracias a su materna acogida no

fueron desaparecidos, y que fue ella, disfrazada de mujer de
pueblo, la que protegi a Harlito durante aquel episodio de las
molotov en el techo. El Espritu Santo estuvo presente cada vez
que fue invocado por ellos, cada vez que fue cantado. Siempre
que lo necesitaban, ah estaba. S que es increble que diga esto,
pero verdaderamente hubo magia en muchos instantes.
Luego de la ofrenda al Padre, Sol y Lluvia vuelve con la Madre.
Regresa con ella, porque, en realidad, ir al Padre en lo alto supone
un ir tambin a la Madre, que est junto al Padre en el cielo y en la
tierra y en todo espacio y tiempo.
-Padre y Madre estn siempre presentes. No es que la Madre
sea la tierra, la tierra es expresin y emanacin de esa energa
materna. Por eso cuando vamos hacia la Tierra, no nos estamos
alejando del Padre para ir a la Madre, estamos siempre en ellos, lo
que s, es que venimos a dar su mensaje fuerte y a todo pulmn
-comenta Charles-. Pero tanto la ida al Padre, como el regreso con
la Madre, es mal comprendida por Amaro.
-Qu pasa, entonces, as tan fcil se puede dejar de percibir el
espritu, as tan fcil se lo puede dejar de lado? Tan fcilmente
Amaro pudo olvidar todo lo que cant?- le pregunt a Charles.
-No. No es tan fcil. El Espritu buscar medios de seguir junto
a ti, de mostrarte la verdad, pero si no ests atento, difcilmente
entenders.
Tus tos creyeron que podran fcilmente dejar de lado el
sentir espiritual de Sol y Lluvia, para hacerlo slo comercial, pero
la misma naturaleza, la Madre, se encarg de demostrar que no
era as, que no era tan fcil como crean.
Y es cierto, el comienzo de esa nueva etapa en la historia de
Sol y Lluvia est marcado por una derrota econmica de grandes
proporciones, producto de una intervencin directa de la
naturaleza, una derrota comercial que destroz las intenciones
econmicas de Amaro y Jonny.
El concierto de lanzamiento del disco Hacia la Tierra en el
teatro Caupolicn fue un fracaso. Musicalmente el grupo dio lo
que se esperaba, pero la asistencia del pblico fue casi nula: al
recinto, capaz de albergar a ms de siete mil personas, llegaron
poco ms de quinientas. La produccin y la publicidad haban sido
buenas, las calles del gran Santiago estaban empapeladas con los
afiches del lanzamiento; haba sido promocionado en las radios,
en los peridicos y en la tele. Muchos saban que los Sol y Lluvia
aparecan desnudos en la cartula del nuevo disco, y que se hara

143

un concierto de lanzamiento, haba gran expectacin semanas

antes del evento. Todos queran conocer el nuevo trabajo de los
hermanos Labra. Pero esa noche la gente no lleg. No haba
partido de ftbol, ni protestas, pero an as la gente no lleg. Slo
las calles mojadas recordaban la pena.
Sol y Lluvia tena ms de cuatro msicos invitados, y el
escenario vesta de fiesta. Para que se viera algo de vegetacin se
compraron plantas en grandes maceteros, para poner a los
costados del escenario; Jonny tena preparadas algunas
proyecciones de imgenes en diapositivas, haba torres de luces
multicolores y efectos especiales, rayos lser y sonido
espectacular como nunca, gran parafernalia, como dira Charles.
Pero el pblico no lleg.
En agradecimiento a las casi quinientas personas que s
asistieron, y luego de ms de una hora y media de retraso ante la
espera (por si acaso apareca alguien ms), Sol y Lluvia subi al
escenario. Se invit a los que estaban en galera y en platea a que
se vinieran a la cancha, ms cerca. El gran escenario con toda su
parafernalia y el recinto casi vaco, oscuras ya las galeras ms
altas, se vea enorme junto al escaso pblico, angustiosamente
enorme. La noche doli con el dolor de la Tierra, dolida por la
vacua propuesta. Profunda prdida.
En ese momento Sol y Lluvia era uno de los grupos con mayor
cantidad de seguidores, y al pensar en eso te preguntars:
Cmo puede ser, entonces, por qu no lleg ms gente? La
respuesta es simple: el Espritu Santo. Pero cmo? Impactando
en el corazn mismo de Sol y Lluvia: en su pueblo.
Y es aqu donde doy un ejemplo de la presencia de fuerzas
sobre naturales en la historia de Sol y Lluvia, donde hablo del
mismo Sol y la misma Lluvia presentes en su camino musical
entre el pueblo. Das antes del gran concierto de lanzamiento la
Madre Tierra mostr su mensaje, insinuando que lo que hacan
esos hermanos no era juego. Con la furia de su trueno y la
potencia de sus aguas, y contra todo pronstico del tiempo,
sucumbi como llanto en miles de toneladas de agua y barro
sobre Santiago, en un aluvin inesperado y destructivo que se
vino desde el oriente con gran estruendo. Todos los meteorlogos
quedaron sorprendidos y espantados; todo Chile se volc durante
esa semana a solidarizar con los damnificados de la quebrada de
Macul, en el golpeado Santiago.
La atencin de la gente se olvid en ese momento de Sol y
Lluvia, y se centr en fraternizar con los afectados por el

144

intempestivo aluvin. El mensaje era claro, la Tierra, la Madre, el

Espritu Santo no son juegos. Fracas el concierto. La fuerza de la
Naturaleza se encarg de que el pblico no llegara, pues la
propuesta inicial de ir Hacia la Tierra, de volver hacia y con la
Madre, haba sido tristemente mal entendida. Ese recital de
lanzamiento representaba el umbral de una nueva era en la
historia de Sol y Lluvia, un nuevo perodo que podra haber sido
fecundo de conciencia. Como el disco en s no tena aquel
mensaje, el recital era la ltima instancia para que los hermanos
volvieran al cauce del espritu. Lamentablemente los resultados
del trabajo de Amaro y Jonny generaron tanto dolor y tantas
prdidas como aquel terrible aluvin, pero en otra dimensin de
la existencia.
A veces me pongo a pensar en lo que habra pasado si ese
sentimiento y ese impulso hubiesen sido bien comprendidos por
Amaro, cmo nos habra afectado a todos, a la sociedad misma
en su seno... tal vez habran cambiado hasta las leyes del
trnsito, comenta Charles, con una cierta irona en su sonrisa.
Porque la popularidad lograda en ese entonces por Sol y Lluvia les
permita introducir entre la poblacin chilena, masivamente,
incluso internacionalmente, el mensaje profundo y vital de la
presencia de la Madre. Lo que hicieran iba ha llegar de todos
modos a una gran cantidad de personas, miles de personas, de
muchos estratos sociales. Como qued demostrado ms tarde,
cualquier cosa que hicieran lograra ser vendida.
Y de verdad lamento las prdidas humanas ocurridas durante
aquel aluvin, quisiera que nunca hubiese ocurrido, y lamento
pensar que para fracasar el concierto de lanzamiento tuviera que
haber ocurrido algo as, pero los designios de la naturaleza son as
de enigmticos, dolorosos e intempestivos. Por otro lado, s que
relacionar la vida de los seres humanos a los eventos climticos
es casi un sueo y una leyenda, parte de la mitologa ancestral,
pero justamente en ensueos es palpable nuestro espritu.
As el mensaje que buscaba corregirlos deba ser consistente,
poderoso, con el poder mismo de la Tierra, era la ltima instancia,
y si hubiese resultado bien el negocio que era aquella produccin,
ya nada los habra detenido. La necesidad del Espritu Santo de
mostrar el error que cometan a sus populares difusores era
grande. Desde que comenzaron a cantarlo, sus decisiones haban
afectado al pueblo chileno, a la gente y las familias de sus
seguidores. Por eso tal vez la Madre Tierra sinti la necesidad
urgente de enviarle a Sol y Lluvia un mensaje, por la necesidad de

145

que al menos ellos se mantuvieran consecuentes frente al Pueblo,

como faro inapagable de sentir espiritual, para transmitir
principios reales y posibles, ntidos, visibles, entre tanto esmog
cultural.
Porque el Espritu materno que nuestros antepasados
veneraron sobre toda la Tierra, que asuman tena Conciencia,
an es, an se pasea libre entre nosotros y no slo entre
nosotros, sino a travs nuestro- y lo har por los siglos de los
siglos. Y si la Iglesia se ha empeado tanto en hacernos creer que
todo ese mundo de magia es malfico e irreal, es slo para
mantener la supuesta idea de la distancia de Dios, siendo ellos
por supuesto, los sacerdotes y el papa, los nicos intermediarios.
Desde que asumieron el mensaje espiritual en la dcada del
setenta sus vidas cambiaron, su canto penetr poco a poco en el
inconsciente de la gente, quiz no de todos, pero si de aquellos en
quienes fue necesario, por sus dolores, por sus angustias, por sus
espantos. Su msica rescataba una esencia rtmica desconocida
pero cercana, que alegraba encuentros y acercaba almas. Sus
percusiones eran el latido real de un corazn repartido entre la
gente. Por eso las decisiones de Amaro y Charles, por pequeas
que pareciesen, eran y siguen siendo importantes. Porque eran
respetados seriamente por el juicio justo de sus conciencias, por
esa capacidad que tenan, que pareca innata, de poder decir la
verdad sin dejar de cantar, sin dejarse desaparecer, manipular,
explotar, ni menos comercializar. Porque haban sido ellos dos los
capaces de poner el cascabel al gato en plena dictadura, para
alertar los odos de tanto corazn destrozado.
Hoy Charles est demostrando con sus actos que su canto
permanece pleno y consecuente, le est mostrando a la gente
que su propio camino, el que traz aos atrs junto a Amaro, est
cimentado en roca y no en arena. Est ejerciendo en la prctica la
Palabra de Cristo. En l est latente la dualidad masculinofemenina, el complemento genrico que es imborrable de
nuestra mirada y nuestros actos. La Pazciencia, segn Charles,
que en su propia comprensin ha sido la herramienta
indispensable de su supervivencia, es la puesta en prctica de
dicho mensaje de Paz.
Por eso es que cuando Jonny, y en especial Amaro, deciden
que no deben retirarse de la msica, ms bien continuar despus
del A Dios Sol y Lluvia, la decisin que toman es trascendental.
Amaro parece ser iluminado mgicamente y propone Hacia la

146

Tierra, pero ni an eso logr frenar -segn parece- la tentacin

que silenciosa lo claudicaba.
Nunca antes, como aquel da del recital de lanzamiento, se
haba notado tanto cuando la cantidad de pblico que asisti fue
menos de lo esperado, en muchas ocasiones llegaron tan pocas
personas que terminaban endeudados y sin ni uno, pero esa
ocasin era especial. Era lanzamiento de disco y tambin el cierre
de un ciclo y comienzo de uno nuevo.
Como algo inexplicable para los grandes crticos de
espectculos, lo que ocurre con Sol y Lluvia antes y despus del
lanzamiento del disco Hacia la Tierra en el 93, es algo
incomprensible y nico. Jams otro grupo en la historia mundial
de la msica ha logrado crecer en seguidores y popularidad como
ellos lo hicieron, sin editar al menos un disco por ao y contando
con la ayuda incondicional pagada, por supuesto- de la prensa y
los medios de comunicacin. Sobre todo, aquel crecimiento en
popularidad resulta inexplicable porque Sol y Lluvia siempre era
dejado de lado por los medios, ni siquiera lo mencionaban cuando
participaba en actos junto a otros grupos de renombre. Sin
embargo, sus propios recitales cada vez atraan ms pblico, y
cada vez era mayor la ovacin con que eran recibidos al
compartir escenario con otros grupos como Illapu, Inti-illimani, Los
Jaivas o el argentino Piero, entre otros artistas. Lo cierto es que
cualquiera que se parara junto a ellos en el escenario, quedaba
sorprendido por la euforia del pblico cuando anunciaban a Sol y
Lluvia.
Tal apoyo era envidiado por los dems artistas, y en varias
ocasiones grupos como Illapu se retiraron disgustados y rabiosos
porque la produccin de los eventos prefera cerrar el espectculo
con Sol y Lluvia y no con ellos, as que agarraban sus cosas y se
iban sin tocar. Los productores de dichos eventos saban que
mucha gente iba slo por ver a Sol y Lluvia, y que una vez que los
haban visto se iban y no importaba quin viniera despus de
ellos en la programacin del evento, porque igual se iban. Por eso
tenan que dejar a Sol y Lluvia para el final, para no terminar con
el recinto casi vaco. Por eso tambin algunos se aprovechaban y
corran la voz de que Sol y Lluvia iba a estar en tal o cual evento,
pero era mentira y slo lo decan para atraer gente, pues saban
que an teniendo a buenos grupos la respuesta del pueblo no era
la misma.

147

Recuerdo una ocasin en el Teatro Caupolicn, tal vez durante

la celebracin de los 20 aos de Alerce, en que estaba
programado Sol y Lluvia para presentarse en la mitad del evento,
luego de ellos venan ms artistas, y el que cerraba la noche era
Illapu. Cuando lleg el turno de Sol y Lluvia, los Labra subieron al
escenario y tocaron las canciones que haban preparado para tal
ocasin, la reaccin del pblico fue explosiva y se bajaron entre
gritos y aplausos. Pero la gente qued gritando y pidiendo otra
cancin, y el animador del evento llam nuevamente al grupo,
como se acostumbra si el pblico pide otra. Tocaron otras dos
canciones y se bajaron, y la gente volvi a pedir ms, pero esta
vez el animador dijo que el evento tena un programa que se
deba respetar y que haba otros artistas esperando. Pero la gente
comenz a gritar Sooool... Sol y Lluvia! Sooool... Sol y LLuvia!, yo
mismo grite con ganas.
Los hermanos Labra volvieron a subir al escenario y el pblico
enardeci, el teatro se remeca de tantos gritos y aplausos. Amaro
habl entre los aplausos y pidi respeto por los otros artistas, y
anunci que esa sera la ltima cancin que cantaran esa noche,
e invit a todas y todos ha hacer el amor, la gente casi explotaba
de alegra. Esa cancin termina con un coro que repite la frase
voy a hacer el amor, y ser... ser mejor que la gente
generalmente canta a toda voz, donde el grupo deja de tocar los
instrumentos y canta junto al pblico. Hay que decir, en honor a la
verdad, que el pblico, por su parte, improvisa e intercala entre
risas la frase sin condn... y a raja pel. Ese da el pblico no lo
hizo y permaneci cantando el final de esa cancin hasta despus
que Sol y Lluvia baj del escenario, todos y todas cantando sin
cesar, yo estaba feliz. El pblico cant as varios minutos, tanto
que el siguiente grupo ya estaba listo para actuar, tomando en
cuenta el tiempo que se tarda en sacar los instrumentos de un
grupo y subir los del grupo que sigue. El animador pidi silencio
varias veces porque el grupo siguiente ya estaba listo y los
present, pero la gente segua cantando voy a hacer el amor, y
ser... ser mejor! sin que nadie pudiera hacerlos callar.
Los productores del evento le dijeron al grupo sobre el
escenario que comenzara a tocar, que tocando la gente se
callara, pero luego de unos minutos los msicos debieron parar
porque el pblico segua cantando y cantando... ms de media
hora dur aquella catarsis colectiva. Y ningn otro grupo durante
esa noche logr tal conexin con el pblico, y, si mal no recuerdo,

148

los hermanos Mrquez, de Illapu, se retiraron sin tocar,

indignados.
La prensa nunca deca nada de aquellas fiestas populares que
se desataban cuando Sol y Lluvia suba a los escenarios, ni
tampoco mencionaba nada de las brutales represiones que
reciba el pblico cuando, terminado el recital, sala a la calle
cargado de msica y canto, y se encontraban de frente con
piquetes de uniformados. Muchas veces aquella actitud represiva
de los uniformados gener grandes protestas en el centro o en la
Alameda por parte del pblico que haba ido a ver a Sol y Lluvia, y
nunca la prensa dijo algo.
En abril del 99, Sol y Lluvia celebr sus 21 aos en el Estadio
Nacional. Jams antes un grupo nacional se haba atrevido a tal
hazaa, tocar solos en el Nacional era algo que nicamente
hacan los grupos extranjeros ms famosos, y la apuesta de Sol y
Lluvia por convocar a su pblico al recinto ms grande de Chile
era realmente arriesgada. La prensa public pequeos artculos
en que dudaba de la capacidad del grupo de convocar a tanta
gente, pero ellos insistieron y el estadio se llen. Ese mismo da el
cardenal Ral Silva Henrquez falleci, y Sol y Lluvia le hizo un
homenaje sobre el escenario y le dedic el concierto. Era
impresionante ver el estadio lleno de buenos corazones y buenas
esperanzas, y el logro de los hermanos Labra consolidaba una
carrera iniciada hace muchos aos, que esa noche era coronada
con broche de oro.
Ese ao fue decisivo en la historia de Sol y Lluvia, y aunque
realmente la cantidad de seguidores del grupo fue mayor que
durante toda su carrera musical, lo que marc con mayor fuerza
la diferencia con respecto a otros aos fue que, esta vez, la
prensa se vio obligada a hablar de ellos, porque la hazaa de
tocar en el Nacional y llenarlo, insisto, era algo que haca
imposible no hablar de ellos. Y ah cambi todo.
Con la prensa encima los egos se dispararon, especialmente el
de Amaro, que bastaba que apareciera una cmara de televisin
para que comenzara a hacer gestos con las manos y a hablar con
un tono de voz autoritario, como tratando de aparecer dominante
y lder del grupo (de grupo, dice Charles y se re en silencio).
Incluso cuando ellos estaban solos ensayando y yo me pona a
filmarlos, Amaro actuaba distinto, bastaba que lo enfocara y su
modo de actuar cambiaba, sus gestos se engrosaban y se haca
hasta pattico, ya que se notaba demasiado que exageraba sus
movimientos y su tono de voz. Incluso, aunque suene increble, a

149

veces para comprobar si mi sensacin de que Amaro cambiaba

frente a una cmara era cierta, lo enfocaba con la cmara
apagada, es decir, simplemente apuntaba hacia l la cmara
haciendo como que grababa y l comenzaba a sobreactuar. A
veces pienso que el que Sol y Lluvia comenzara a aparecer en la
prensa fue una estrategia para dividirlos, porque definitivamente
todo cambi despus de ese recital en el Estadio Nacional.
Slo una vez he encontrado en la prensa nacional un
comentario digno de lo que realmente construyeron los hermanos
Labra, y fue nada ms ni nada menos que en El Mercurio de
Santiago, peridico manipulante y manipulado, respecto a un
recital que dieron en el Teatro Monumental en julio del 99.
Imagino que permitieron que este reportaje apareciera para que
el mundo de derecha, los empresarios, la gente ajena al pueblo,
supiera qu significaba realmente Sol y Lluvia, como un modo de
tratar de entender por qu tanta convocatoria y tanta euforia de
la gente. El reportaje dice as:
Largas filas de pblico flanqueaban el Teatro Monumental a
pocos minutos del inicio del concierto de Sol y Lluvia (...) la
entusiasta audiencia, familiar y mayoritariamente juvenil,
matizaba la espera entre vtores, cantos y chiflidos. Con la
sencillez de su puesta en escena, la energa de los ritmos e
instrumentos andinos y sus letras an cargadas de esperanza
revolucionaria, Sol y Lluvia provoc con su salida al escenario una
instantnea descarga de emocin y alegra en su pblico. Es ah,
en esa reaccin visceral de su audiencia donde se comprende
ms adecuadamente el consistente y permanente arrastre de
pblico del grupo, que alberga ya al menos dos generaciones de
la familia Labra. La noche del sbado en el Monumental qued
claro: esta es la banda que se atreve a tocar en el Estadio
Nacional, entre otras cosas, porque toca directa y enteramente la
fibra emotiva de un grupo grande y especfico de chilenos, un
sector vinculado a una tradicin folclrica y de crtica social que
encuentra en esta banda los referentes que no reconoce en la
programacin radial ni en las agendas de conciertos
internacionales.
El ataque musical de Sol y Lluvia es muy sencillo, sostenido
en el rasgueo de guitarras y charangos acentuados por panderos
y percusiones, y marcado por la coloratura aguda de flautas,
flautines y zampoas. En su ropa, su actitud y, muy
probablemente en el grueso de sus creencias, casi no hay
diferencia entre los msicos y el pblico que atesta las galeras. Y

150

esa relacin directa entre la banda y sus seguidores es su mayor

capital a la hora del recital, que se convierte en una verdadera
fiesta a pocos minutos del inicio. Mientras esa relacin se
mantenga, Sol y Lluvia seguir siendo el fenmeno de
popularidad constante que ha sido ya por dcadas; una pieza
nica y especifica de nuestra cultura popular, que dice mucho
sobre y para un sector de esta sociedad y as, de toda ella. (Paula
Molina; El Mercurio de Santiago, julio 26, 1999).
Ciertamente, por un lado, este comentario merece mi
aprobacin y reconocimiento, pues es la nica ocasin -hasta
ahora- en que los medios de comunicacin han reconocido parte
de lo que es y lo que significa Sol y Lluvia en la formacin de
nuestra cultura popular. Discrepo, eso s, de esa bsqueda
permanente de los medios por tildar el mensaje de Sol y Lluvia
como de una tendencia poltica determinada, a fin de hacer sentir
que es slo una esperanza revolucionaria cantada a un grupo
grande y especfico de chilenos. Lo que hace hoy en da Amaro
s, es un canto con clara tendencia poltica, se ve en sus nuevas
canciones y en sus discursos, y est demostrado que ahora le
canta aun pequeo porcentaje de la poblacin. El mensaje del Sol
y Lluvia que fund Charles, de tan consistente y directo, siempre
ser una alternativa actual y humana de proponer conciencia, no
un grito antiguo cargado de esperanza revolucionaria; tampoco
est dirigido a un grupo grande y especfico, est dirigido a todas
las personas, mujeres y hombres, y no slo chilenas y chilenos,
tambin del resto de pases y continentes.
Como bien dijera la periodista: En su ropa, su actitud y, muy
probablemente en el grueso de sus creencias, casi no hay
diferencia entre los msicos y el pblico que atesta las galeras. Y
esa relacin directa entre la banda y sus seguidores es su mayor
capital a la hora del recital, que se convierte en una verdadera
fiesta a pocos minutos del inicio. Mientras esa relacin se
mantenga, Sol y Lluvia seguir siendo el fenmeno de
popularidad constante que ha sido ya por dcadas. Y esa
relacin se perdi, justamente, en el discurso y en la actitud de
Amaro, que se separ innegablemente de su pblico tanto en las
creencias, como en la misma ropa, ya que antes de subir a un
escenario se pona ropa especial.
Que Amaro haya teido el discurso de distintos colores
durante muchos aos es algo que alter la imagen de Sol y
Lluvia, mas su gnero y su esencia misma siguen presentes en el

151

corazn de las personas, y este libro intenta rescatar y despertar

esa esencia.
El camino de la msica los llev a estar en muchos escenarios
en todo el mundo. De todos aquellos lugares y pblicos de tan
variadas culturas e idiomas, considero a los distintos recitales que
hubo en el Estadio Nacional como los ms significativos, por su
carga emotiva e histrica. Dicho recinto congrega en s a muchas
miles de almas de una vez, en sus paredes y sus sombras estn
contenidas las penas y las alegras de miles de chilenas y
chilenos. Grandes momentos y enormes injusticias se albergan
en ese recinto, ya cultural, no slo deportivo. Si sus muros
hablaran, si sus galeras nos dijeran, y sus camarines y tneles
nos contaran lo que se ha vivido ah durante estas ltimas
dcadas.
Una vez acabada la dictadura de Pinochet, a principios de los
90, el pas se liber de la presin cultural de los rgidos y
empaquetados militares y se volvi a respirar la ansiada libertad.
Con tal euforia se realiz en esos aos, en el Estadio Nacional, el
primer gran recital de msica popular chilena, y por primera vez
el recinto abra sus puertas para que el pueblo llegara a compartir
y a expresarse. Chile Ama la fraternidad, la alegra, la paz...! era
el lema que invitaba a las chilenas y chilenos a reunirse y festejar
la vuelta a la libertad social y cultural. El 14 de septiembre de
1990 se reunieron miles de personas en torno a Sol y Lluvia,
Illapu, Schwenke y Nilo, Tito Fernndez y DeKirusa, entre otros, en
una fiesta carnavalesca y fraterna de cantos y abrazos.
Debo reconocer que mis recuerdos no logran acercarme a lo
que realmente signific tal momento, era un jovencito
despertando a sus propios sucesos internos y, como tal, daba
poca atencin al contexto en que creca. Tengo que ir ms all de
mis recuerdos para saber que eran grandes logros los de aquellos
aos, para reconocer a un pueblo que lograba sacudirse de
encima ese peso asfixiante del temor.
As mismo y en aos posteriores, se realizaron otros eventos
en el Estadio Nacional, entre ellos un homenaje a Salvador
Allende, al Che Guevara, y otro en memoria de Sola Sierra, que
llev por nombre Todas las Voces. En cada ocasin la acogida del
pblico al recibir a Sol y Lluvia fue enorme, cada vez mayor.
Charles lamenta de corazn que, paralelo a esto, su hermano
Amaro se vinculara cada vez ms al Partido Comunista, gritando
consignas y hablando maravillas de sus nuevos compaeros

152

Patricio Manns y Gladys Marn, mientras invitaba a la gente a

juntar rabia. Esto ltimo, sobre todo, perturb profundamente a
Charles (ms adelante profundizo sobre esto).
Por otro lado, es cierto que si Amaro deca algo con esa
tendencia sobre el escenario o en entrevistas, parte del pblico lo
apoyaba, un 10% tal vez, o menos; pero las veces en que Charles
intervino deteniendo los recitales con explosiones de su
percusin, y remarcando, an por sobre la opinin de Amaro, la
presencia de espritu en lo que hacan y la ausencia de partidismo
en sus temticas ms profundas, el apoyo que reciba de parte
del pblico era inocultablemente mayor, y eso le molestaba
mucho a Amaro. Senta que lo desautorizaba ante el pblico.
Charles no dudaba en decir lo que senta an si para ello
tuviera que enfrentar a sus hermanos.
-Cristo asegur que su mensaje no traa la paz, sino la guerra
enfatiza Charles-, que se levantaran hermanos contra hermanos,
padres contra hijos, mas seran bienaventurados los perseguidos
por su causa.
Insiste en que todo se desat con el recital en que Sol y Lluvia
celebr sus 21 aos de msica, que desde ese momento en
adelante todo cambio definitivamente, asegura que desde
entonces se hizo imparable el arribismo de sus hermanos. Y es lo
que yo tambin pienso, que desde ese momento, desde que la
prensa se ve obligada a hablar de Sol y Lluvia, y comienzan a
llegar periodista a los recitales a buscar entrevistas, ellos le toman
el gustito a la fama y tratan de aprovechar lo que eso significa.
Por ejemplo, el precio que Amaro y Jonny fijaron para contratar
al grupo despus de ese recital subi de cuatrocientos mil pesos a
tres millones. Ya no pedan sndwich y bebidas en sus
requerimientos de contrato, ahora eran espejos para el camarn,
sillones, tragos, hoteles cinco estrellas y pasajes de avin en
primera clase.
El sello en que trabajaba Amaro tambin aprovech y
comenz a editar recopilaciones y otros discos de Sol y Lluvia,
sacando partido de lo que significa comercialmente la fama y la
irrupcin en la prensa. Adems, dicho sello comenz a utilizar los
recitales de Sol y Lluvia para dar a conocer los nuevos talentos
que estaban lanzando a la fama, metindolos como teloneros;
Amaro acceda y quizs hasta lo propona- porque eso le daba
mayor llegada y ayudaba al sello a ahorrar todo el costo de
promocionar a alguien que nadie conoce.

153

Hubo un momento, por otro lado, y casi paralelo a lo anterior,

en que Amaro claramente apoyaba a la candidatura comunista
en las elecciones presidenciales del 2000; y cmo no, si su nueva
esposa era la generalsima de la campaa comunista en La
Florida. Amaro participaba de los actos pblicos del Partido
Comunista durante la campaa poltica, y aprovechaba su llegada
como Sol y Lluvia ante la gente; en los recitales deca cosas
alusivas al partido y vesta camisa roja sobre el escenario. Pero lo
peor de todo, era que las canciones cristianas las segua
cantando, pero no sin antes sacarles, astutamente, las partes
ms relevantes de la letra.
Por ejemplo, cuando en Invocacin deba cantar renunciar a
la riqueza, y mil veces la aguja pasar, l tarareaba, se echaba
para atrs o haca un gesto en direccin a la mesa del sonido,
como pidiendo retorno o algo, como sacndose los pillos, creo yo.
Cantaba para la gente ms msica que canto. Le interesaba la
poltica, aprovechar la convocatoria del grupo para apoyar a su
nuevo partido poltico y as secundar las decisiones de su mujer.
En el Largo Tour y en vez de decir quisiera sacarte a caminar
cantaba quisiera sacarte a vacilar, porque en sus temticas
Amaro ya no propone salir a caminar para poder ver la realidad y
el dolor de los pobres, propone salir a vacilar y a disfrutar, a
pasarlo bien y a gozar, porque para l la pobreza ya no existe.
Charles cada vez se opona ms rotundamente a lo que su
hermano estaba haciendo, en lo que estaba transformando al Sol
y Lluvia. Lo ms loco fue que Amaro era el nico que se estaba
yendo hacia el comunismo, pues el resto del grupo no estaba ni
ah con el comunismo. Amaro estaba condicionado por su relacin
de pareja, por mantener su estabilidad econmica y su nuevo
status de intelectual millonario, tpico de la alta esfera.
El ao decisivo
En diciembre del 99, Sol y Lluvia fue invitado por el gobierno
chileno a la XIII Feria del Libro de Guadalajara, en Mxico, como
reconocimiento a su calidad de hacedores de cultura. Sera un
viaje de quince das, porque si bien la Feria duraba slo tres,
haban logrado amarrar por telfono algunas tocatas en otras
ciudades mexicanas. Esa gira por Mxico coincida justo con el
cierre ac en Chile de las campaas presidenciales de ese ao.

154

Das antes de partir, Charles estaba acongojado. No quera ir,

quera estar con su pueblo. Muchas personas le haban
comentado -algunos amigos y otros desconocidos que lo topaban
en la calle-, que era muy raro ver a Sol y Lluvia metido con los
comunistas, que si nunca lo haban sido por qu ahora?...
dnde estaba lo de cristianos? Tenan razn, era raro verlos con
los comunistas. Si Sol y Lluvia estaba aparentemente, gracias a
Amaro- con los comunistas, pens la gente, era por algo. No
dudo que los hubo algunos que en las elecciones o votaron nulo,
o votaron por la alternativa roja, pues ciegamente crean en el
juicio de los hermanos Labra.
Las elecciones haban llegado a segunda vuelta, el pueblo
estaba inseguro y la derecha se asomaba en La Moneda como
posibles dictadores... (perdn, gobernantes, quise decir). Amaro,
convencido de estar en el tren de la victoria como le llamaban a
la candidatura de Gladys Marn, haba ayudado a causar
confusin entre el pueblo, desuniendo lo que l mismo ayud a
unir. Lo malo para l, fue que sus expectativas al formar parte de
ese tren no se cumplieron, nunca se le oy, ni se le prest mayor
importancia a su palabra. Despus de la primera vuelta en las
elecciones, Amaro reconoci que haba sido utilizado
polticamente, que lo haban hecho pisar el palito como l
mismo le dijera a Charles, cuando ste lo acus de traicionar al
pueblo.
Amaro le haba asegurado que al estar con los comunistas de
a poco lograra ir evangelizndolos desde dentro, y que con eso
les transmitira los valores y principios de Sol y Lluvia. Amaro
lleg a estar en el interior mismo del Comando Central de dicho
partido, creyendo ser uno ms. Pero cuando intent opinar y
expresar su punto de vista, not que no era tomado en cuenta,
pues justamente lo que se buscaba utilizar era su convocatoria,
no su inteligencia. Ellos vieron que era poderosa la convocatoria
que lograba Sol y Lluvia, y que el respeto que el pueblo les tena
era inmenso, as como su arrastre y su innegable potencia. Por
eso la cpula roja crey ciegamente que teniendo con ellos a
Amaro tenan a Sol y Lluvia, y con eso al Pueblo. Deben haber
pensado que realmente estaban subidos en el tren de la
victoria. No contaban con que Sol y Lluvia fuera mucho ms que
Amaro. Y como los comunistas no sienten el espritu, nunca
imaginaron la trascendencia de ese pequeo detalle en la vida de
una nacin. Por aos intentaron manipular a Sol y Lluvia y
conspiraron para lograrlo, slo que no contaban con que les fuera

155

imposible hacerlo. Ya en otras ocasiones se les vio hacer lo mismo

con grandes hitos de la cultura popular de todo el mundo, pero,
esta vez, no pudieron.
Y s muy bien que este tema como otros- es casi intocable y
que me puedo jugar la vida al hablar de ello, sin embargo, siento
que me juego la vida y que la pierdo con mayor hondura al
guardar silencio, al bajar la mirada, porque s que desde el
pueblo surgen personas que creen y que suean de corazn con
la libertad y la igualdad social, con la posibilidad profunda de los
principios humanos del comunismo y el socialismo y su
realizacin sincera. S tambin que esas personas humildes y
entregadas a su sueo de libertad caen en manos de polticos
chupasangre que hablan de comunismo y viven en mansiones,
de ladrones que hablan de libertad y cultura y son capaces de
manipular los intereses populares con tal de agarrar una buena
tajada. Me canso de ver cmo lucran y juegan con el respeto y el
cario que los pueblos le tomamos a los que logran brillar en la
oscuridad, a los que destacan por su opinin y su manera de
expresarla. Me canso de ver cmo amigos mos se llenan de
ideales comunistas, para luego darse cuenta que todo depende
de los dirigentes, que aun cuando ellos tengan la fuerza y el valor
para producir avances, los cambios dependan de las decisiones
de un grupo de dirigentes que al final se gastan todos los recursos
en ellos mismos.
-Tengo que hacer algo! dijo Charles, afligido. Al da siguiente
partan a Mxico, a la Feria del Libro.
Quise saber qu tena en mente y no me supo responder,
guard silencio. En pocos das se realizara en la Alameda, en el
centro de Santiago, un acto pblico como cierre de la campaa
presidencial de Ricardo Lagos; y, si bien Sol y Lluvia haba sido
invitado a participar, Amaro haba dejado claro que l se opona a
toda posibilidad de hacerlo. Ms an, durante su franja poltica los
comunistas haban usado sin permiso la imagen de Charles y de
Sol y Lluvia, por lo que Charles saba que la ltima oportunidad
que tena de esclarecer las cosas era durante ese ltimo acto
pblico. Lamentaba mucho el abuso comunista de usar su
imagen, ya que ni siquiera fueron capaces de utilizar la imagen de
Amaro, que por ltimo s los apoyaba y era comunista.
Por otra parte, Charles insista en que deba estar presente en
el cierre de la campaa de Lagos, insista en que era necesario
que Sol y Lluvia estuviera presente esa tarde sobre ese escenario,
pues la gente tena que unirse, el pueblo tena que unirse para

156

evitar que se perdiera el gobierno en manos de la derecha. Por

eso estaba acongojado, por eso no quera irse a Mxico. No era
slo que Charles apoyara un nuevo gobierno de la Concertacin,
pues l conoce las trabas constitucionales que dej la dictadura,
era que quera evitar a toda costa que la derecha ganara las
elecciones. Su foco principal era que la derecha no ganara.
Charles en aquel tiempo estaba ms aprensivo, sobre todo,
porque en ese tiempo sinti un mensaje de su madre. l sola
cuidar y regar una pequea plaza frente a la casa de la familia, en
Carmen, cerca del Zanjn de la Aguada, y un da, remecido por
un viento suave, escuch la voz de su madre y vio la imagen de
su rostro frente a l, en la sombra y el follaje de unos rboles. Su
madre haba fallecido hace ms de veinte aos, y l volva a verla
esa tarde. Siempre siente consigo la presencia de mam Julia, y
es en aquella pequea plaza donde la siente y la vive con mayor
intensidad, por eso trataba mucho de cuidarla y regarla. Su
contacto con el verde natural de esa plaza y su recuerdo de
sentirse sembrador de la semilla que le dio vida, que ella
incentiv a soar y a cuidar, le devolvan la emocin profunda de
un abrazo materno.
Fue durante el polmico ao 99, que Charles escuch la voz
de su madre comunicndole el pronto fallecimiento de su
hermano Harley, fue mientras una brisa meca los rboles que la
oy, as desde los rboles la oy, ella le daba aliento y le
encomendaba, eterna, su presencia. El mensaje de que su
hermano mayor pronto fallecera lo dej atormentado. Pasaron los
meses y nada ocurri. A pesar de que su mente borr todo
recuerdo de aquella premonicin, qued en l una extraa
sensacin de que algo ocurrira.
A fines del milenio y prximas las elecciones, el mundo estaba
pasando por una etapa de reflexin, y en Chile eran pocos los
estmulos que tenamos para juntarnos y unirnos como pueblo.
Sol y Lluvia era uno de ellos.
Pero sin duda alguna, la irrupcin de la seleccin chilena de
ftbol fue algo que no dej indiferente a nadie. Con su excelente
ftbol lleg a producir gran euforia y a despertar ms de una
alegra en gran parte de nosotros, como si de alguna manera nos
recordara sin palabras que ramos todos hermanos y que todos
compartamos anhelos y esperanzas. En ese momento la
seleccin chilena de ftbol era la mejor del mundo, de eso no
tengo ni la menor duda, fue fabuloso verlos jugar, y estoy

157

convencido de que en ese momento habran ganado fcilmente

cualquier campeonato mundial en que hubieran participado.
Para este sistema que gana con el individualismo, eso de
que el pueblo se uniera es y ser una amenaza. Por eso la
seleccin de ftbol termin perdiendo sbitamente los partidos
que jugaba, porque la influencia de los oscuros intereses
oligrquicos que dominan la sociedad cubre ms de lo que
creemos. Para las pocas familias de apellidos inmaculados que
hace muchos aos se apoderan de la mayora de los recursos
chilenos, era inconveniente esa conexin colectiva y explosiva
que el ftbol estaba logrando; ya les bastaba con Sol y Lluvia. Se
culp a muchos factores por el brusco fin de ese proceso de
triunfos internacionales, se dijo que el director tcnico, que la
fama, que esto y lo otro; para m, ese perodo constituye un claro
ejemplo de cmo funcionan los hilos de la corrupcin.
No les cost nada eliminar de raz el sentimiento que se
despertaba en el pueblo. De no haber sido as, el grado de
hermandad y unin social en Chile habran sido incontenibles, y
se habran sentado precedentes mundiales de interaccin y
libertad, imposibles de destruir.
Pero lamentablemente era ao de elecciones. Si bien de los
dos candidatos con mayores posibilidades de llegar a La Moneda,
ninguno planteaba soluciones concretas a la realidad nacional y
ninguno propona humanizar de manera inteligente y consciente
los recursos estatales, por lo menos el candidato concertacionista
permita -si ganaba- contar con seis aos ms para seguir
trabajando por devolver la diversidad y dignidad que alguna vez
se perdi.
Como si el pas durante esos prximos seis aos quedara
estancado polticamente y se pudiera aprovechar ese momento
para construir, desde las mismas poblaciones y provincias, el
entorno social que verdaderamente se necesita, con un trabajo
que bien pudiera estar fuera de lo proyectado por el gobierno y
los partidos polticos. Un tiempo que los pobladores y las
pobladoras deberamos aprovechar para crear redes y unirnos y
organizarnos. Claramente la administracin Lagos cometi
errores y faltas que nunca esperamos cometera, como tampoco
cumpli mucho de lo que con tanto ahnco prometi, pero daba
esa opcin de aprovechar de organizarnos y crecer
popularmente. En manos de la derecha nadie sabe lo que poda
pasar. Corran rumores de que si ganaba la derecha entraramos a
una posible dictadura en democracia, como sucedi en el vecino

158

Per con un Presidente ms japons que peruano; o que las calles

se llenaran de uniformados perseguidores en carritos de
seguridad ciudadana, con short y cascos aerodinmicos, o que las
empresas abusaran de los precios, que el gobierno mismo se
privatizara, o que las oscuras pginas de nuestra historia
reciente, el golpe militar y la dictadura misma, seguiran en la
oscura impunidad en que se encontraban. Un supuesto gobierno
de derecha, elegido en forma popular, se transform,
rpidamente, en una parodia entre lo imaginable y lo
amenazante.
Muchas veces Charles cant para la Concertacin, pero no
porque l fuera uno de ellos (un amarillo, como s que piensa
ms de alguno que no lo conoce), lo hizo porque saba que al
hacerlo contribua a que el gobierno quedara en manos ms
cercanas a la gente, entregado a la suerte del juego poltico, pero
al menos cerca de la gente. La Pazciencia le ayuda a comprender
que mientras no se cambie o no se desconozca la Constitucin de
1980 (que impuso la dictadura), ser necesario hacer hasta lo
imposible para que el gobierno no caiga en manos de la derecha.
No hay una segunda oportunidad para causar una primera
impresin, sentencia un antiguo dicho popular. Los comunistas
usaron sin autorizacin la imagen de Sol y Lluvia en su franja
poltica durante la campaa presidencial del 99, y el que apareca
primero, el que generaba la primera impresin era Charles, que
apareca cantando y tocando su percusin, ms tarde apareca
Amaro y el resto del grupo. Claramente no fue un error ponerlo a
l en primer lugar, cualquier comunista con experiencia y aos de
militancia sabe que Charles no es comunista, y sabe que siempre
se opuso a que Amaro hiciera aparecer a Sol y Lluvia como
comunista.
Expresamente, Charles le haba pedido a Amaro poco tiempo
antes, que dejara bien en claro en el partido y en donde estuviera
apoyando a la candidatura roja, que no era Sol y Lluvia el que la
apoyaba, que era slo l: Amaro Labra, y no Sol y Lluvia. l
mismo, en persona y voluntad, le haba pedido a su hermano
Amaro que dejaran al grupo fuera de la franja de televisin, que
no lo metiera en esas cosas, porque Sol y Lluvia, insista, no
estaba con los comunistas. Amaro le dijo que no se preocupara y
que estuviera tranquilo, que l mismo se encargara de respetar
eso.

159

Aquella noche estbamos en la casa junto a mi familia, y

cuando apareci la imagen de Charles en la tele durante la franja
comunista, su cara se transform instantnea y totalmente. Junto
con golpear fuertemente su puo derecho sobre la palma de su
mano izquierda, exclam:
-Mira, los desgraciados, no respetan a nadie! Son capaces de
usar a cualquiera, eso est claro pero ahora se fueron al
chancho! Estn jugando con los valores cristianos del pueblo,
porque usar mi imagen no es usar cualquier imagen, y eso lo
saben muy bien. Sol y Lluvia no es cualquier grupo que toca
msica y listo... no, seor... esta vez se fueron al chancho!.
Era cierto, Charles cada vez que poda, incluso sobre los
mismos escenarios, dejaba claro que Sol y Lluvia haba nacido y
surgido como dos cantores cristianos y de ningn otro lado. Sol y
Lluvia no apoyaba ni representaba a los comunistas, slo fue
Amaro el que se les acerc. Por qu, entonces, usaron la imagen
de Charles en la franja poltica?
Cuando lleg donde Amaro para pedirle explicaciones de por
qu haba aparecido el grupo en la franja, y sobre todo, por qu
haba aparecido l primero y en primer plano ms que nadie,
Amaro no supo qu responder. Asegur que de eso l nada saba,
que lo haban pasado a llevar y que tambin lo haba pillado por
sorpresa. Charles insisti en que entonces Amaro hiciera una
declaracin pblica, que explicara que la imagen del grupo haba
sido manoseada por los comunistas, que la haban usado sin
permiso, pues de otra manera la declaracin la hara l mismo.
Amaro acept, ya que por ningn motivo le convena que la
declaracin la hiciera Charles, quien no slo hablara de la franja,
hablara de ellos, de lo que les estaba pasando. Amaro dijo haber
intentado acceder a los medios pero que se haban negado a
darle espacio, y as fueron pasando los das. A la semana apareci
una declaracin chiquitita en un solo diario y listo, dijo que era
todo lo que haba podido hacer.
La Concertacin estaba preocupada porque por primera vez la
derecha haba ganado terreno, en parte, como ya dije, gracias al
trabajo de la izquierda y en especial de Amaro. Por esto saban
bien que lo importante para ganar las elecciones era establecer
quin representaba al pueblo, y lo mejor para ello era invitar al
mismo pueblo a que saliera a la calle a participar de un acto
multitudinario en la Alameda, en el cierre de la campaa
presidencial. Pocos das antes la derecha haba organizado su

160

propio acto masivo y fracas, no junt ms que a su propia gente,

unos cuantos cuicos y viejas momias. La Concertacin saba que
una cosa importante era hacer la invitacin para que la gente
llegara, y otra an ms importante, era generar en los pechos de
las personas que asistieran la sensacin verdadera de unin y
pas, sobre todo ahora que la seleccin de ftbol haba fracasado.
Saban que para eso la presencia de Sol y Lluvia era realmente
necesaria, para que la gente supiera con certeza dnde
verdaderamente estaba el pueblo. Para ese acto de cierre de
campaa tenan una programacin nutrida y diversa, pero no
masiva.
A ltima hora, y en una accin casi desesperada, los
organizadores insistieron y le propusieron a Sol y Lluvia -an
sabiendo que Amaro estaba con los comunistas-, que dijeran una
cifra, que fijaran un valor por estar en el acto de la Alameda, que
no importaba cun alto fuera dicho precio porque ellos veran si
podan cubrirlo, pero que de todas maneras los necesitaban.
Amaro y Jonny hablaron entre s, y fijaron como precio por
participar en el multitudinario y decisivo acto nada ms ni nada
menos que ocho millones de pesos. Ocho millones!
Supuestamente porque para estar presentes tenan que volver
desde Mxico. Lgicamente el precio propuesto no fue aceptado
por los organizadores del evento. Para qu decir qu opinaba
Charles, dos contra uno y lo que dijera no importaba, Amaro y
Jonny se escudaban en eso. l quera participar y estar en ese
acto, le urga hacerlo y lo que menos le importaba era ganar plata
por ello, pero sus hermanos no lo acompaaban.
El acto de la Alameda era pocos das despus de partir Sol y
Lluvia haca Mxico, y Charles no quera irse, pero antes de partir
me asegur que en tres das volvera para estar sobre el
escenario de la Alameda. Dud de su palabra. La gira que haban
programado por las ciudades mexicanas poda incluso extenderse
a ms de dos semanas, pero difcilmente se suspendera a tres
das de iniciada. Cuando lo fuimos a despedir al aeropuerto llova
intensamente sobre Santiago. El avin despeg desde la losa de
Pudahuel, llevndose consigo a Charles, y el cielo lloraba. As era
de grande su pena, mas se fue confiado en que iba a llegar y en
que iba a poder estar en la Alameda como crea. La lluvia de esa
tarde le confirmaba la necesidad de hacerlo.
Y como si fuera algo que sobrepasa a la razn, a los tres das
estaban de vuelta. La gira por las ciudades mexicanas se
suspendi y Sol y Lluvia haba participado nicamente en la Feria

161

del Libro de Guadalajara y haba vuelto. Algo ocurri que debieron

ser suspendidas o canceladas las actuaciones en otras partes de
Mxico, no se sabe bien, pero estaban de vuelta. Charles me
coment su enorme alegra. Me dijo que no se le pasaba an la
sorpresa de haber vuelto como senta que era necesario; y como
el tour por Mxico estaba hasta ltimo minuto totalmente
confirmado, le pareca sorprendente estar aqu, nuevamente en
Chile. Dicho tour estaba tan confirmado que Jonny haba viajado
junto a su seora, y ante la inminente vuelta a Chile, se qued
unos das con ella en Mxico, vacacionando.
Charles dice que trat de hablar con Amaro para participar en
el acto de la Alameda, pero que ste ni lo pesc. Igual tratara de
hacer algo. Ese da Charles sali temprano de la casa, y en la
tarde yo me fui a meter al acto en la Alameda con dos amigas, a
participar de esa fiesta multitudinaria. Al llegar me llev una gran
sorpresa, toda la gente deca que haba tocado Sol y Lluvia.
Imposible! pens, Amaro no quera (o no lo dejaban?), Jonny
estaba fuera del pas... acaso Charles... pero cmo?
La euforia que an quedaba esparcida entre los miles de seres
reunidos era innegable, se notaba en sus expresiones que era
verdad, que haban bailado y saltado, cantado a Sol y Lluvia. No
poda ser de otra manera. Insist en preguntar a distintas
personas si estaban seguros y s, todos estaban seguros de haber
visto y odo a Sol y Lluvia, y todos, ms an, estaban alegres y
felices de que al final Sol y Lluvia estaba donde siempre debi
estar: con el pueblo unido y no tonteando con los comunistas,
como me dijo un seor al que le pregunt.
Yo no entenda cmo era posible que Sol y Lluvia hubiera
estado ah, ni cmo haba cambiado tan rpido de opinin Amaro,
o quin reemplazaba a Jonny. No entenda nada. Les preguntaba
a las personas pero nadie saba responderme, nadie haba visto el
escenario mientras tocaban, haba demasiadas banderas, slo se
oy la msica y la voz de Sol y Lluvia, decan.
Recordaba a Charles, y en silencio me estremeca, recordaba
su sentencia: tres das para estar de vuelta, porque tengo que
estar en ese escenario.
Ah, entre miles de gentes, entre miles de personas que
haban bailado y cantado canciones llenas de mi padre, yo lo
abrazaba en mi corazn fuertemente y me regocijaba en su
presencia. No saba dnde estaba l ni qu haba pasado, pero
saba que de una u otra manera l estaba presente esa tarde,
esparcido en el pecho de toda esa gente. Me alegraba saber que

162

haba hecho lo que siempre supo que tena que hacer, y al

hacerlo, me devolva la esperanza en su canto, en su capacidad
de unir al pueblo.
Segn el pblico esa tarde estuvo Sol y Lluvia, eso es algo
innegable, como tambin, especial. Porque, como me enter
despus, slo lleg Charles con su bombo de siempre,
acompaado de dos msicos del grupo: Marcelo, en vientos, y
Pato, en guitarra. Su participacin no estaba programada, de
hecho se dio por entendido que Sol y Lluvia no estara en el acto,
pero cuando vieron aparecer a Charles con su bombo todos
abrieron espacios para que llegara al escenario.
Todos los que estaban en ese momento sobre el escenario,
varios polticos de cara conocida y muchos del mundo de los
espectculos, asombrados callaron al ver al pueblo nuevamente
palpitando, casi rugiendo, saltando y cantando como en ningn
otro momento de esa tarde se les volvi a ver. La voz de Charles
se oy resonar y el bombo legero tron a lo largo y ancho de la
Alameda. Sol y Lluvia estaba presente.
Al otro da, y sin perder tiempo, Amaro apareca en uno de los
canales de televisin que controla la derecha (y cul no?!),
haciendo una supuesta aclaracin pblica que desmenta al Sol y
Lluvia que haba estado el da anterior en el acto de la Alameda,
diciendo que ese no era Sol y Lluvia, y tratando de establecer que
l s era Sol y Lluvia. Se le vea desesperado, tembloroso
presionado? La locomotora de su tren de la victoria ya no tena
energa, Charles haba dejado claro dnde estaba esa energa. Por
eso mismo los comunistas usaron su imagen en la franja
televisiva, porque aun teniendo a Amaro saban que el que la
llevaba en Sol y Lluvia era Charles.
No haba sido casualidad que se vinieran a tres das de partir
hacia Mxico, era algo necesario y mgico. Y la respuesta
desesperada que tuvo Amaro de ir a la televisin a tratar de
desmentir pblicamente la participacin de Charles en el acto, es
clara como el agua.
Que Charles hubiera estado presente sobre ese escenario era
decisivo no slo entre los hermanos Labra, sino para toda la
poltica chilena, porque Charles es bien respetado por el Pueblo.
Por eso cuando Amaro sali en la tele al otro da del acto en la
Alameda, desautorizndolo, Charles entendi que algo realmente
malo estaba pasando con su hermano. Das antes, Amaro haba
dicho que no logr espacio para desmentir la manipulacin
comunista en la franja, y ahora apareca en primer plano,

163

inmediatamente al otro da del acto, tratando de convencer a

miles de personas que lo que haban vivido el da anterior era
falso.
En los das siguientes, Charles intent infructuosamente
acercarse, y por todos sus medios trat de llegar a su hermano, y
Amaro siempre lo esquivaba. Desesperado, trat de conversar
con l en su oficina del sello, un da que tuvimos que ir a buscar
unos afiches para pegar en las calles. Amaro nos acompa a la
salida, y Charles aprovech de pedirle reconsiderar el precio que
le pagaba por el pegado de afiches, que era demasiado bajo,
pues apenas lograba cubrir los gastos del pegado quedando un
mnimo margen de ganancia. No era que Charles buscara ganar
mucha plata, era que realmente lo que Amaro le pagaba era una
miseria. Por supuesto Amaro se neg, bromeando con que ojal
Charles cobrara menos por pegarlos. Yo me haba adelantado y
los miraba y los escuchaba desde la camioneta, a corta distancia,
me mantena en silencio y trataba de no entrometerme, pero me
inquietaba cuando Amaro evada a Charles. De pronto, la
conversacin deriv en una discusin, porque Amaro asegur que
la pobreza ya no exista.
-Pero cmo no va a existir, Amaro? le cuestion Charles-,
mira, vamos a recorrer las poblaciones, vamos a La Legua, a
Pudahuel, paque veas que s existe y que hoy ms que nunca la
gente nos necesita.
-No, no pasa na... t viv en otro mundo le dijo Amaro-. En la
sociedad hay gente pa ser rica y gente pa ser pobre, y eso es
as, como con los gatos y los ratones, unos son los que cazan y
comen y otros los que sufren y son comidos, as es la sociedad te
guste o no.
Ese ltimo comentario de Amaro me pareci demasiado
delicado, me baj de la camioneta y me acerqu a ellos para no
perder detalle de aquel debate. Sent que tal vez era la ltima vez
que discutiran esos dos hermanos, y necesitaba grabar bien sus
palabras en mi mente, porque en esa fecha ya haba comenzado
a escribir este libro y saba que seran parte importante de mis
argumentos.
-No, no Amaro! en la sociedad hay personas, hombres y
mujeres, no gatos ni ratones le dijo Charles-. Lo que te falta es
salir a las poblaciones, ver a las personas y hablar con ellas...
-Tu pap se parece al Sper Ratn dijo Amaro, volteando
hacia m con aire de grandeza en su mirada- porque adems de

164

pelear por defender a los ratones tiene el cuerpo igual que Sper
Ratn, musculoso y ancho en el pecho, y piernas cortas y
chiquititas.
Amaro ech a rer. Le pareca graciosa la comparacin y su risa
era extraa, forzada y aparatosa, como que buscaba impresionar
a la gente del sello que los miraba desde las ventanas de las
oficinas. Lo desconoca... pero lo conoca realmente?
-Y t te parec al cura Gatica, que predica y no practica! le dijo
Charles, mientras Amaro an gozaba por su ocurrencia de
llamarlo Sper Ratn.
Vamos, Hans, no tenemos nada que hacer aqu.
Nos subimos a la camioneta y nos fuimos, Charles permaneci
callado un buen rato mientras manejaba. Lo mir y vi que lloraba
en silencio, no supe qu decirle, pocas veces en mi vida lo haba
visto llorar.
Pasaron algunas semanas y cada vez la relacin entre Charles
y su hermano se distanciaba ms. Una noche, Charles lleg a la
casa y un gesto de impotencia resignada lo invada. Amaro le
haba comunicado que, junto a Harlito, haban estado estudiando
unos videos de Jim Morrison, que haban estudiado los
movimientos que haca sobre el escenario y que eso era lo que
haba que hacer: estudiar a las grandes estrellas y descubrir por
qu lograban vender tanto. Sin decirlo, se entenda que Amaro
quera que Charles tambin viera esos videos, porque tenan que
aprender de las estrellas de verdad. Cmo no iba a sentir
Charles que Sol y Lluvia tena que continuar ya sin ellos? Hoy en
da Amaro mueve las manos cuando canta, supongo yo que debe
ser su modo de imitar a las estrellas.
En un momento, Charles sinti que no podan continuar como
estaban y comenz a presionar para que de una vez y para
siempre se terminara con las malas administraciones, con las
prdidas de plata por la mala produccin de los eventos, con
transmitir en los conciertos frases alusivas al Partido Comunista y
todo lo que eso involucraba. En una de aquellas reuniones,
Charles se comprometi con sus hermanos a llegar a los ensayos
y a no perderse entre el pblico antes de los recitales. Amaro, a
no mezclar ms su relacin sentimental ni poltica con Sol y
Lluvia, a no eliminar ms las frases decisivas de las canciones, y a
no comercializar al grupo. Jonny, a aceptar que se contratara a
alguien para que l no manoseara ms las cuentas y no jugara
con los presupuestos, adems, a entregar la casa de la familia

165

para ayudar a Harley, que ya por ese entonces estaba muy

afligido econmicamente. En las conversaciones, Amaro y Jonny
parecan estar de acuerdo, y le prometan a Charles que
cambiaran, que estuviera tranquilo.
As, se contrat a un administrador para que controlara las
cuentas, y se le quit poder a Jonny en eso. En cuanto a Amaro,
bastaba que estuvieran sobre el escenario para que todos los
acuerdos fueran olvidados, porque bastaba que tomara la palabra
frente a la gente para que nuevamente volvieran a lo mismo. Era
como si en las reuniones Amaro aceptara lo que Charles le peda,
pero slo para que Charles no lo siguiera hinchando, slo para
que se callara y los dejara tranquilos.
El 18 de marzo del 2000, durante el recital de Todas las Voces,
en honor a Sola Sierra, y con un Estadio Nacional lleno, Amaro
habl y nuevamente dijo cosas alusivas al comunismo. Pero, esta
vez, hizo algo que nunca haba hecho Sol y Lluvia, llam a la
gente a juntar rabia para vengar las heridas que dej la
dictadura. La tensin social de esos momentos era abismante, el
pueblo clamaba por juicio para Pinochet y todos los que fueran
responsables del genocidio durante el rgimen militar. Y ms que
en cualquier otra ocasin, las personas necesitaban una gua
consistente y poderosa para comprender sus emociones. Amaro
habl y los ms de cincuenta mil asistentes lo escuchaban
atentos, lo que dijera penetrara profundamente en sus
conciencias, pues en esos aos -a pesar de la distancia entre los
hermanos- la llegada de Sol y Lluvia sobre el pueblo era
impresionante. Charles recuerda muy bien aquel momento.
-En el instante mismo en que Amaro dice junten rabia el
bombo legero comenz a dar saltos entre mis piernas, como
potro chcaro, as tanto con su mano indica una altura
aproximada de 45 cm del suelo.
Tuve que pegarle un palmazo fuerte al bombo contra el
suelo, y sujetarlo fuertemente con mis piernas para que no
saltara. El estruendo que se produjo con el bombo hizo que
Amaro volteara y nos miramos. Nunca olvidar ese momento. Me
daba impotencia verlo as, gritando tonteras a la gente y vestido
con su camisa roja de seda europea, avejentado y con la cara
transformada por su propia inconsecuencia.
Charles guard silencio y mir al suelo, se percibe su dolor por
la prdida de su hermano. Siempre estuvo atento y dispuesto al
ms leve y pasajero presentimiento, a todo augurio precursor de
la tormenta, y fue as, y en ese instante, sobre el escenario del

166

Estadio Nacional, que supo gracias al bombo que Amaro ya no

poda seguir en Sol y Lluvia.
Por esos meses hubo un momento en que el hermano mayor,
Harley, estuvo muy mal, mal de verdad, y tuvo que recurrir a sus
hermanos, cosa que no haca hace mucho tiempo. La solucin,
todos lo sabamos, era vender la casa de la familia y repartir la
plata. Jonny dijo que l se encargara de los trmites.
Harley no hubiera recurrido a sus hermanos de no ser porque
realmente estaba afligido, en una crisis econmica que
estrangulaba a su familia. Se senta responsable de que su hijo
menor, Jonatan, estuviera atrapado por la drogadiccin y la
delincuencia, y de no poder darle tratamiento y rehabilitacin.
Sintiendo eso, y como si un rayo cayera dos veces en el mismo
sitio, Francisco, su hijo mayor, uno de los dos pequeos que
acogi hace aos cuando se uni a su mujer, se suicid. Harley se
sinti responsable, crea que era el culpable de todo lo que
pasaba al no lograr ser un buen padre, y que por eso Pancho
estuvo expuesto a lo que ocurri.
El tiempo avanzaba inexorable, pasaron algunos meses y la
crisis econmica que los acongojaba recrudeci. Los trmites para
vender la casa familiar en la calle Carmen se encontraban
empantanados, gracias a los hbiles ardides de Jonny, que ya a
esa altura era experto en hacer truculencias a sus hermanos. Ms
an, cada cierto tiempo la casa apareca con nuevos arreglos en
muros y ventanas, que dejaban claro que no quera ni pensaba
irse.
Entrando a mayo del ao 2000, Harley sufri un severo ataque
al corazn, el segundo por aquellos das. Slo cuando a Charles le
avisaron que su hermano estaba en el hospital, se hizo presente
en l el recuerdo de la voz de mam Julia aquella tarde en que
regaba la plaza, Harley estaba muriendo. Hasta entonces aquel
recuerdo haba permanecido dormido en su corazn, y despert
cuando le dieron la noticia. Al llegar al hospital esa noche, Charles
haba asumido el luto en su pecho, y fue a despedirse de su
hermano mayor, su hermano-padre, el que lo levant cuando se
caa y que lo alent cuando lloraba. Lleg al hospital y dio el
psame a la familia reunida en la entrada, todos lo miraron
desorientados, Harley era fuerte y un ataque al corazn no era
suficiente para derrotarlo. Pero Charles insista en decir que su
hermano estaba muriendo.

167

En eso, llega al hospital una patrulla y un paco baja a patadas

a un detenido, gritndole y tironendolo, Charles con voz decidida
y fuerte le exigi tener respeto porque haba una familia de luto, y
el paco pidi disculpas. Nadie de la familia entenda la insistencia
de Charles en suponer que Harley haba muerto.
Al llegar a la habitacin donde estaba su hermano, Charles
habl con los mdicos, le dijeron que estaba en coma pero
estable, le explicaron levemente lo que tena y dijeron que no oa
ni responda a ningn estmulo. Lo vio lleno de tubos y cables
conectado a unas mquinas que rodeaban la cama, plido y con
los ojos cerrados. Charles se acerc y tom su mano, y con voz
suave y segura le habl.
-Harley, vengo a despedirme...
-No lo escucha le dijo un mdico, interrumpindolo. Pero
Charles continu hablndole a su hermano.
- ...tranquilo, ya has hecho todo lo que has podido... ahora es
tiempo de que descanses, ndate. Dile a mi mamita que la amo,
y ven a verme -se acerc an ms y bes su frente.
Lo mir algunos segundos. El reloj marcaba medianoche. De
pronto, y an estando en coma, Harley llor, y Charles llor con l,
luego se retir en silencio. El resto de la familia segua en la sala
de espera del hospital, con la esperanza de ver a Harley aparecer
por el pasillo, pero falleci esa noche a las tres de la madrugada, a
tres horas de que Charles se despidiera de l. Su corazn se
detuvo cuando en su cerebro se produca una trombosis, una
explosin de sangre que inunda todo cuanto puede y que
desconecta el cerebro de toda funcin vital. Parti sin dolor,
despeg en su sueo.
Charles pas mala noche, estuvo inquieto por largas horas
hasta que se levant y fue al bao. Afuera ya amaneca, y la luz
azulina entraba an escasa por las ventanas empapando poco a
poco los muebles, las paredes y el rostro de Charles. Sin prender
la luz del bao abri la llave del agua, se moj la cara y al mirarse
en el espejo sinti que el tiempo se detena, que por unos
instantes no haba nada ms a su alrededor que l y la imagen en
el espejo. La observ fugazmente, sin darse cabal cuenta de qu
era realmente lo que vea. De pronto, y como si un golpe interno
de electricidad lo conmoviera, not que frente a l (es decir, como
reflejo en el espejo) estaba mirndolo fijamente a los ojos su
hermano Harley. Lo vio alegre, despierto y resplandeciente. Eran
las facciones y la mirada de su hermano, no caba duda. Saba lo
que significaba tal aparicin, como as mismo que su presencia

168

era para mostrarle algo. Suspir y sus pulmones se llenaron con

una sola gran bocanada de aire, y su mente, ante la impresin y
la sorpresa, se inund del sbito mensaje que su hermano Harley
le dejaba al despedirse.
Charles reaccion tras unos segundos agitando fuertemente la
cabeza, como sacudindose, y volvi a mirar, la imagen del rostro
de Harley se desdibujaba y borrosa comenzaba a aparecer la
suya propia, la cara de todos sus das. Su corazn lata a pulso de
estampida y la sangre lo recorra atenta y consciente por todos
los rincones de su cuerpo, inundndolo y despertando sus
posibilidades de percibir. En su cuerpo entero tena la sensacin
de abrazar a su hermano, como si cada partcula de su ser lo
abrazara y lo amara. Flua en torrentes de Harley, de su sonrisa,
de sus manos creadoras, de sus ojos con sus miradas.
Recuerdo que me relat antes del funeral lo que le haba
ocurrido esa madrugada, contndome que tuvo en ese momento
la certeza de que l era Harley, que por un leve instante su
sensacin completa era de Harley, y sinti ser su hermano. No
era slo que lo haba visto en el espejo, Harley estuvo en l por un
momento y luego aquella sensacin se disip.
Cuando comenzaba a hacerse ntida frente a sus ojos su
propia cara, despus de sacudir la cabeza, surgi la cara de
Renato, su padre, como si toda la humanidad quisiera hacerse
presente en ese instante. Aun cuando la imagen del rostro de su
padre no lleg a ser tan ntida como la suya propia o la de Harley,
ni lleg a verla completamente, s lo capt en su interior con la
misma intensidad con que haba captado recin a su hermano.
Charles los reciba y los perpetuaba con amor, y frente a l en el
espejo volva a estar calmo su propio rostro.
El mensaje que su hermano le dej al pasar por l durante ese
amanecer era el siguiente:
-Que no dejara que hicieran conmigo lo que antes hicieron con
l dijo Charles, cuando me cont lo sucedido-. Que no me
rindiera, que tena que ser fuerte.
Se refera a la expulsin de Harley del taller, a que sus
hermanos lo haban alejado cuando ya el taller estaba bien
asentado, desoyendo sus argumentos y apartndolo. Harley
saba que ahora Charles se enfrentaba a lo mismo. Sus hermanos
trataran de apartarlo de Sol y Lluvia y Charles tena que hacer
algo. Lo ms significativo de aquel relato, creo yo, es que el
mensaje que impregn a Charles no fue odo por l, no fue que
Harley le hablara como en el caso del mensaje que recibiera de

169

mam Julia, el mensaje de Harley qued en l despus de aquella

epifana como si fuese lo que Harley senta cuando se produjo
aquel encuentro. Como si el sentimiento de su hermano
permaneciera en l como recuerdo suyo mezclado en sus propias
emociones.
Aquel momento fue decisivo y trascendente en la
determinacin de Charles de alejarse de Amaro y Jonny, pues el
mensaje de Harley era la ltima gota en un vaso a punto de
rebalsarse, y como tal, tuvo su efecto. Amaro y Jonny estaban
cada da ms apartados del sentimiento real de Sol y Lluvia, y el
nico lazo que los mantena unidos era justamente el grupo,
donde Charles era el nico en contra ante las ideas de poltica y
comercializacin que ellos tenan para Sol y Lluvia. Charles se
haba transformado en el ancla que no permita zarpar al buque
de sus sueos materiales.
Amaro, y en especial Jonny, asumieron un grado de
responsabilidad en la muerte de Harley, creo yo, porque
ofrecieron algunas ayudas -como parche- a la familia que lo
sobrevivi. Ofrecieron trabajo por algunos meses a Dana, hija
mayor de Harley, y pusieron recursos en tratar de rehabilitar al
Tute, que es como le decimos a Jonatan, mandndolo a clnicas y
reformatorios, y alojndolo en el taller cuando su desesperacin y
su angustia tras la prdida de su hermano y su padre, lo llevaban
a cometer ciertas inconciencias que atentaban contra su familia y
su propia integridad.
La muerte de Harley fue decisiva en Sol y Lluvia, porque
infundi en Charles una fuerza que sera definitiva. Para l Sol y
Lluvia es un regalo divino, un don que les fue encomendado y que
tienen que cuidar. Por eso tal encrucijada la asumi como un
renacer y se nutri de su hermano Harley, se llen de su vitalidad
y su alegra. Su mano abierta lo despidi al tiempo que su
corazn alegre lo reciba. Charles explica que la Pazciencia le
ayud a mantenerse firme junto a Amaro y Jonny, que aun
cuando los vio transgredir principios fundamentales de Sol y
Lluvia, la Pazciencia lo mantuvo decidido en su corazn hasta que
el momento de actuar llegara... y lleg, y justo cuando tena que
llegar.
Sabe que el corazn no permite los titubeos, por eso esper el
momento oportuno para proceder, cuando las coordenadas de la
vida se juntan para que ese instante que uno ha estado
esperando se d en plenitud y con su propia fuerza, evitndose
as los desgastes de energa en actuar antes de tiempo o despus

170

de lo maduramente necesario. Sol y Lluvia deba volver a nacer.

Fue durante la misa de responso de Harley, que Charles termin
de cargar sus fuerzas.
-Entr a la parroquia y en lugar de ir a sentarme adelante con
la familia en las primeras filas, prefer quedarme atrs, entre los
amigos. Sent una vibra algo extraa ah adelante y por eso me
qued atrs. Luego entr la ta Dina (hermana de mam Julia) que
volte la cabeza haca el rincn donde yo estaba y me mir, y se
acerc a m, la sent tan limpiecita y con una fuerza increble, llena
de bondad y luz... supe entonces, por corazonada, que ella era
una machi.
Lo que Charles me cuenta consigue de una u otra manera
detener mis pensamientos, y lo oigo con suprema atencin. Me
previene -y en justa pedagoga- de que todo lo que me va a decir
es difcil de entender, y que para ms de alguna persona puede
parecer una locura o una ridiculez, sobre todo para quienes
carecen de lucidez espiritual. Le cometo, antes de que siga
contndome lo que le ocurri durante aquella misa, que ese tipo
de experiencias (en que se perciben energas invisibles e
inexplicables) slo son reales para quienes las presenciaron en
carne y hueso, y que slo los que estuvieron ah creen
ciegamente, el resto debe creer en ellos, pero al final siempre hay
quien bromea al respecto y todo se arruina y as se va perdiendo
la fe. Le menciono que lo mejor es no contar las experiencias
personales de sustancia espiritual, que lo mejor es guardarlas
para uno para que no se desgasten en boca de todos; as, al
guardarlas para uno se puede extraer de ellas energa, y por
siempre son una fuente de fe. Pero Charles insiste en contarme,
sabe que dar a su relato la dimensin justa.
Lo que senta en realidad lo estaba viendo. La parroquia
estaba llena de luces tensas y oscuras, sombras, y una de las
pocas luces limpias que vi fue la de ta Dina, de ella emanaba una
luz pura, casi maternal y con cierto calor. En eso entr una prima
y tambin se me acerc continu Charles-, lleg llorando y
lamentndose por Harley, deca que lo haba visto en la feria del
barrio hace unos das y que se vea tan bien, que por qu l... la vi
como apagada, y trat de explicarle que Harley no haba muerto
as como as nada ms, que l mismo decidi descansar y partir,
que habiendo hecho todo lo que haba podido decidi morir para
descansar. Me mir con cara de confusin y asombro, porque mis
palabras buscaban de alguna manera, decrselo tambin a ella.

171

Despus de aquella misa Charles desapareci, no fue al

cementerio, saba que su hermano no estaba en el atad. Cuando
le pregunt que por qu no haba ido, me miro fijamente, sus ojos
estaban algo hinchados, y me dijo: Deja que los muertos
entierren a los muertos.
Mas tarde intent contarle a sus hermanos lo que sinti esa
maana, durante la misa, pero lo tomaron en broma y se rieron. A
la semana siguiente una ta llam para informar que esa prima
con la que Charles haba hablado haba fallecido. Muri de lo
mismo que Harley, le dio un derrame cerebral fulminante.
Qued helado cuando se enter. Para colmo, sus hermanos y
en especial Harlito, empezaron a molestarlo y a decir que se crea
con poder sobre la vida y la muerte, que estaba totalmente
trastornado y fuera de control. Charles no dej pasar ms tiempo,
ese era el momento preciso de actuar, y lo saba. Increp
acaloradamente a Amaro y a Jonny. Se fue sobre ellos con la
euforia enrgica de sentirse cansado de tanto abuso: de tanto
desfalco econmico y comercial por parte de Jonny, y tanto
manoseo moral y poltico por parte de Amaro. Adems, Charles
senta una impotencia inmensa de saber que mucho del
sufrimiento de su hermano Harley se habra evitado, de no ser
por la negligencia de esos dos manicones como les deca Ingrid,
su hermana menor.
Fue un momento que por aos se haba estado guardando en
sus destinos, que desde la infancia esperaba verlos encontrarse y
decirse todo lo que sentan.
-eMe... A... eNe... I... Ce... O... eNe... MANICN! eso guen! -le
grit Charles a Jonny y a Amaro, deletreando pausadamente la
palabra y apuntndolos a la cara con el dedo ndice de su mano
derecha, recordndoles la forma en que Ingrid, la regalona de
mam Julia, les gritaba cada vez que hacan algo que la daaba.
Ms tarde, algunos de los testigos, dijeron que Charles pareca
haber perdido la razn, porque nunca se lo haba visto tan furioso,
nunca as gritando. Que alegaba y golpeaba el escritorio con sus
manos, y que se mova por la oficina gritndoles cosas a Amaro y
Jonny.
Charles estaba alterado, en su cuerpo sinti la misma
indignacin e impotencia que debe haber sentido Ingrid tantas
veces frente a Jonny y Amaro, y en esa reunin les grit verdades
que por serlo les dolieron, que an hoy niegan y que en silencio,
creo, recuerdan. Charles sentenci que ya no tocara ms con
ellos y que seguira solo, que se llevaba a Sol y Lluvia para

172

reivindicarlo en sentimiento y obra, para limpiar el mensaje, la

mstica, la relacin con el pueblo.
Pero sus hermanos no le creyeron. l mismo no saba bien
cmo lo iba a hacer, pero era algo que hace mucho tiempo vena
sintiendo, que ya muchas veces lo habamos conversado juntos,
que ya muchas soluciones le habamos pensado. Aquella tarde
decisiva, Charles tom entre sus brazos su ultramakahue, sus
kultrunes y su bombo y le dijo a sus hermanos: me llevo a Sol y
Lluvia! Su cosmovisin se lo permita.
Mientras tomaba sus instrumentos de la sala donde
ensayaban, mir los copihues rojos que l mismo haba puesto
das antes en las paredes del taller, en honor a Harley, y record
la madrugada en que lo vio en el espejo. Una pena enorme
invadi su pecho y su garganta, y comenz a llorar. Dej la
percusin a un lado, tom la guitarra de Amaro y cant con toda
su fuerza una meloda que haba estado desarrollando en su
mente durante esa semana. No era una cancin propiamente,
era una frase que se repeta y que alentaba su alma, envuelta en
una msica agradable y bondadosa.
Ay... amor, no te canses de tanto dolor...
ay... amor, no te canses de tanto dolor...
Charles ya haba tomado la decisin de llevarse a Sol y Lluvia,
y cantaba impulsado por su propio corazn. No se cansaba, al
contrario, saba que mucho le quedaba an por caminar. Amaro y
Jonny estaban en la oficina, y escuchaban a Charles cantar esa
frase, que qued marcada para siempre en sus mentes. Tanto,
que apareci luego en el disco La vida siempre, como parte de
aquella cancin que Amaro le cantaba a Charles durante la
dictadura, cuando tena miedo.
Amaro y Jonny, que por su parte creyeron locura y arrogancia
el gesto de Charles, dijeron que adems de andar jugando con la
vida y la muerte ahora se las daba de querer llevarse a Sol y
Lluvia. Lo acusaron de jalero, de estar arriba de la pelota, de
haberse metido a jalar cocana y tomar decisiones estpidas y
fuera de todo orden, a causa de que su conciencia no estaba
clara, segn decan. Hicieron correr aquel rumor y trataron con
eso de daar la imagen de Charles. Pero Charles nunca construy
una imagen que pudiera ser daada. Siempre es el que es... ni
ms ni menos.

173

Para nadie preocupado de lo material y de acumular recursos

era lgico que Charles se fuera justo cuando el grupo comenzaba
a ganar millones de pesos, justo cuando se haban comercializado
al punto donde quieren llegar casi todos los grupos musicales que
hacen msica por entretener y ganar plata. Pero Charles sabe
que es ese justamente el punto donde la msica pierde
trascendencia y se convierte en otra actividad remunerada ms
del mundo materialista. Renunciar a la riqueza y mil veces la
aguja pasar cant Amaro en otra poca, y Charles con su
actitud reivindicaba el canto de su hermano, que siempre fue su
propio sentimiento.
Estaba fuera de toda lgica para Amaro y Jonny, suponer que
si Charles se iba se pudiera llevar con l a Sol y Lluvia. Cmo iba a
hacerlo si ellos, que tambin eran Sol y Lluvia, no pensaban dejar
de cantar. Cuando Charles les dijo que lo hara, se rieron de l.
Pero de alguna manera se lo llev, lo apart de la manipulacin
de sus hermanos, del mundo de fantasa en que lo haban
sumido, del hoyo negro que parece tragarse a todas y todos los
que logran cierta fama y renombre.
Muchas personas me han comentado que Sol y Lluvia sin
Charles es slo sol y lluvia, as con minsculas. La presencia, la
fuerza, la rtmica y la pasin de Charles no son fciles de
reemplazar ni de igualar, y eran muy importantes en la identidad
de Sol y Lluvia. Sin embargo, ya antes de la separacin muchas
personas me haban dicho que no se poda creer en Sol y Lluvia,
que al final se haban vendido como los otros grupos de msica
popular, sin importar nada de lo que cantaban y sin importar el
respeto o el compromiso con la gente.
Para m era doloroso ver en lo que se haban transformado las
cosas antes de que Charles tomara la decisin de separarse de
sus hermanos, aceptar lo que ocurra y el porqu ocurra sin poder
intervenir, sin nunca poder conversar con mis tos acerca de lo
que estaba pasando, todo eso me tena desconcertado. No era
posible para nadie -no s si hoy lo es- criticar el desempeo de
Amaro y de Jonny en la conduccin comercial y pblica de Sol y
Lluvia, tampoco lo haba sido con el taller de serigrafa; decir una
palabra negativa sobre lo que hacan era inconcebible para
quienes crecimos junto a ellos, porque hacerlo les provocaba
intempestivo enojo y rencor.
El nico que an as se atreva y lo haca, era Charles; pero no
poda llegar y decrselos directamente, deba esperar para
aprovechar otros temas de conversacin y, con astucia, introducir

174

poco a poco lo que necesitaba aclarar. A pocas personas en mi

vida he visto enfrentando a Amaro o a Jonny, pero por cuanto
conozco a mis tos s que an deben estar resentidos con esos
valientes que fueron capaces de decirles la dura.
Cada vez que Charles lograba llevar una conversacin con sus
hermanos hacia temas de verdad relevantes, tanto en la
cosmogona de Sol y Lluvia, en la percepcin de su sustancia
energtica, como en el carcter que tenan que tener la
existencia y presencia de Sol y Lluvia entre las personas, sus
hermanos explotaban histricamente y se enojaban insultndolo,
tratando de humillarlo. Para qu hablar de las peleas que tenan
cuando trataba de llevar, pacientemente, una conversacin hacia
definir el destino final de los recursos que produca el grupo en su
devenir comercial.
Y as, la discusin que llev a Charles a irse definitivamente del
lado de sus hermanos fue la ms dura y fuerte de todas, la de
mayores repercusiones y la que ms les doli. Fue el paso
definitivo hacia lo que l consider una liberacin de Sol y Lluvia,
abrazar nuevamente al Espritu Santo y volver a ser la voz del
pueblo...
A fines de mayo del 2000, se realizara en el Estadio Vctor Jara
un gran recital de Sol y Lluvia junto a Gondwana, en el marco de
lo que podra considerarse una negociacin con intercambio de
pblico. El manager de los Gondwana comparti con nosotros y
nos cont, ms o menos, cul haba sido el inters que ellos
tuvieron de tocar junto a los hermanos Labra. Dijo que saban lo
importante que era Sol y Lluvia para la msica popular chilena, y
que por sobre todo admiraban la cantidad de pblico que movan.
Eso era lo que ms les interesaba, llegar al numeroso pblico de
Sol y Lluvia y as ampliar su propio mercado, pues estaban
cansados, dijo de tocar slo para la clase alta en resorts y
balnearios de lujo. En otras palabras, queran colgarse de la
fama de Sol y Lluvia, y s que lo lograron.
Los contratos con sonido, iluminacin, incluso con el recinto ya
estaban firmados para esa fecha, y Charles tuvo que aceptar, por
ltima vez, tocar junto a sus hermanos. Un voln fraterno era el
concepto que convocaba al pblico. En el afiche que se dise
para ese recital apareca una fotografa a todo color de las dos
bandas musicales, se vea a todos parados sobre un muro de
piedras mirando a la cmara y sonriendo, Charles y Neira al

175

centro, ambos de mano cruzada. Charles era el nico que miraba

en otra direccin.
Amaro luca orgulloso su camisa de seda roja, algo que se
haba hecho costumbre en el ltimo tiempo. Para Charles, eso de
andar intercambiando pblico era una farsa y no comparta la
opinin de sus hermanos, que estaban convencidos de lo bueno
de compartir escenario con grupos que atraan a otro pblico. Le
parece inapropiado exponer a las personas a valores
extranjerizados y de boom comercial, prefiere seguir con su
mismo pblico de siempre, pero ensearles cosas reales y
verdaderas y no slo cantar por vender y ganar. Adems, el
recital sera grabado por VaX, un canal de tv-cable que televisara
das ms tarde el evento, lo que aumentaba el grado de
responsabilidad social sobre lo que se hiciera y dijera aquel da.
Por su parte, Amaro y Jonny asumieron y pensaron que todo
seguira como siempre, as que amarraron ms tocatas y
producciones para los prximos meses. De todos lados llamaban
para pedir fechas al grupo. Creo yo que en realidad saban que
Charles poda irse, y hasta lo esperaban, Harlito haba
demostrado que poda jugrsela en percusiones y eso los tena
tranquilos.
Como si fuera chiste, durante ese ltimo recital, y desoyendo
todo argumento de Charles, Amaro volvi a hablar de su
militancia poltica y mencion, especficamente de su pasado, su
participacin en el MIR. Esas cosas nunca las mencionaba, y si yo
saba algo de eso era slo porque Charles me haba contado. Y
ahora, Amaro apareca hablndole a la gente como si nada, era
capaz de cualquier cosa con tal que la gente oyera sus
comentarios de tinte comunista. Charles sinti que su hermano
nuevamente lo pasaba a llevar. Era la ltima vez que tocaban
juntos y ni por respeto a eso Amaro era capaz de ceder; adems,
como Amaro saba de ante mano que Charles dira algo para
rectificarlo, se puso a tocar la guitarra en el instante mismo en
que termin su arenga poltica.
Sin embargo, Charles no se qued de brazos cruzados y le
sigui el juego, y en plena cancin explot con su percusin. Fue
un estruendo enorme que sacudi todo y permaneci en el aire,
yo mismo en ese instante no supe qu cresta pasaba y me
imagin lo peor: una tribuna destrozada, un muro en el suelo, o
una catstrofe de proporciones. Pero la voz de Charles se oy
entonces, y supe lo que pasaba. Hasta ese momento me haba

176

parecido extrao que luego del comentario de Amaro, Charles no

hubiese dicho nada, pero me alegr ante su persistencia.
Tras aquel estruendo de percusin que fren en seco el baile
de la gente y al propio grupo que lo mir sorprendido, Charles
exigi a su hermano que no manipulara el pasado con tal de
alabar a los comunistas, y le record que Sol y Lluvia naci slo
cuando ellos dos lograron acercarse a Cristo y apartarse de la
violencia. Que slo el camino de Cristo fue capaz de darles el
valor y la fuerza para enfrentar a la muerte durante la dictadura y
vencerla, y que no olvidara lo cambiado que estaba desde que
comparta con una mujer comunista. El pblico comprendi lo
que Charles deca y estuvo con l, generndose una gran
ovacin.
Lo que das ms tarde fue transmitido por el canal de tv-cable
estaba absolutamente editado, todo lo que Charles dijo fue
sacado, y slo se mostr lo que habl Amaro. Pens que tal vez
desde el mismo canal haban editado las imgenes cosa que
siempre ocurre y que siempre hay que tener en cuenta-, pero fue
slo gracias a una confesin voluntaria de Harlito que pude
enterarme de lo que realmente ocurri. En aquella ocasin, l me
coment que Amaro lo mand explcitamente al canal a sacar
todas las veces que Charles habl. Contact entonces a algunos
amigos, con ciertas influencias en dicho canal, para ver si
podan conseguirme el material sin editar, y tras infructuosos
intentos dijeron que no haban podido hacer nada.
Amaro y Jonny estaban tranquilos, pues no crean en que
Charles realmente pudiera llevarse o quitarles Sol y Lluvia, y
como haban continuado con la produccin de eventos, dijeron
que seguiran adelante sin Charles, y as reemplazaron tanto a la
percusin como al percusionista. As fue como compraron unos
tambores africanos medio artesanales, y Harlito ocup el lugar
que por ms de veinte aos ocupara to Charles. Para ellos fue
eso, llenar el lugar vaco y seguir tocando. Pero del sentimiento y
la cosmovisin ya ni se acordaban. Quiz nunca entendieron.
Tampoco pareci importarles perder los kultrunes y el
ultramakahue, quiz nunca los sintieron. Qu podra importarles
el bombo legero! Nunca se imaginaron siquiera de qu eran
capaces esos instrumentos de madera y cuero.
El pulso de la percusin, el sonido caracterstico y la presencia
indiscutida de los kultrunes, el bombo y el ultramakahue sobre el
escenario, sumado a la fuerza que Charles les imprima cada vez
que entraba en contacto directo con ellos, y su propio carisma,

177

fueron para Amaro imposibles de reemplazar, y tuvo que

enfrentar el aplastante peso de su propia imagen de lder del
grupo, que por aos haba construido ante la mirada tranquila de
Charles.
Por mi parte, a Amaro lo veo como a un McCartney, que por
dcadas intenta establecerse como lder de la banda de
Liverpool, aplastado por la presencia de un Lennon que jams
se preocup de eso, pero que ante la gente y en la historia, figura
como cerebro y corazn de los Beatles.
-Amaro jams volvera a tocar conmigo, porque no acepta
compartir el protagonismo, siempre quiso ser lder de Sol y Lluvia,
pero jams lo fue. Hoy en da, ya sin m, si lo es. Por eso, siento yo
-dice Charles-, no volvera a tocar conmigo para no perder ese
liderazgo que logr en mi ausencia.
Charles tiene razn.
Una vez separados, llegaron al acuerdo (de palabra) de que
cada uno tendra su propio Sol y Lluvia, que no se molestaran
entre ellos y que la gente sera la que, en definitiva, sabra dnde
verdaderamente estaba Sol y Lluvia. Ellos no inscribiran la marca
y nosotros tampoco, cada uno buscara suerte por su lado. No era
algo para siempre, tarde o temprano el pblico tendra que dar su
aprobacin o desaprobacin. Durante casi cinco meses existieron
pacficamente dos Sol y Lluvia, uno de Charles, el otro de Amaro.
Y s... Amaro y Jonny aceptaron fcilmente que hubiera dos Sol
y Lluvia, porque aseguraban que nadie notara la ausencia de
Charles, y que l podra encargarse de los pequeos recitales, de
tocar en las poblaciones y de hacer cosas chicas, casi para
salvarse. No creo que en ese entonces se les hubiera ocurrido que
su hermano llegara a tocar en las calles y en las micros en su
afn de cada da, y que ms encima lo seguira haciendo por
aos.
Ellos no tenan problema porque cantaran en los grandes
escenarios, tendran gran parafernalia tecnolgica y la gente vera
las caras de siempre y sabra que eran Sol y Lluvia. Qu podra
importarle al pblico que no estuviera Charles! total... l mismo se
haba ido.
El que se va sin que lo echen vuelve sin que lo llamen, dice
Amaro comnmente en entrevistas, o cuando le preguntan por su
hermano. Charles asegura que como son ellos en realidad los que
se fueron del espritu de Sol y Lluvia, ellos mismos tendrn que
volver, si se dan cuenta. l por s solo demostr tener la fuerza

178

que siempre tuvo Sol y Lluvia, y an sin Amaro y Jonny, sigui

adelante con su msica y su canto.
Era el momento de mayor fama y de mayor xito del grupo, si
Charles no se hubiera retirado y, ms an, si hubiera aceptado
comercializarse, realmente no s dnde estaramos ahora. Cierto
es que Charles no tena un plan sobre cmo seran las cosas al
dejar a sus hermanos, ni se propuso tenerlo, nunca tuvo claro qu
ocurrira. Lo nico que l saba con certeza -lo mismo que me
motiva a m a escribir este libro-, era que deba hacer la Voluntad
de su Madre y de su Padre.
En esa nueva etapa se unieron a Charles otros msicos que
queran participar junto a l, yo mismo toqu la percusin y l la
guitarra, y dimos vida a un nuevo proceso. Cuando Charles me
dijo que estaba a punto de dejar a sus hermanos, le coment que
feliz aprendera a tocar la percusin con tal de ayudarlo a rescatar
a Sol y Lluvia, y as fue, de la noche a la maana me brot el
pulso necesario para tocar su percusin, nunca antes lo haba
hecho, pero ahora era vital que lo hiciera y simplemente me
brot. Me naci espontneamente.
A Marcelo Concha, por aos msico del Sol y Lluvia, Amaro lo
haba amenazado de que si segua a Charles no pensara volver
con ellos; pero Marcelo tena ganas de ayudar a Charles en lo que
pudiera. Le ofreci, entonces, a los msicos de su propio grupo,
Nacimiento, amigos suyos y casi vecinos, quienes tenan ganas
de tocar con Charles. Marcelo conoca muy bien las notas del
bajo, los arreglos de vientos y de charango, y secretamente
comenz a ensearles a ellos las canciones de Sol y Lluvia. As, en
bajo elctrico se nos uni Cristian Ramrez, el Coy, quien siendo
baterista de Nacimiento y sin saber tocar bajo, acept aprender y
as recibi instruccin de Marcelo; en quenas se uni Alfredo Ulloa
y en charango Pedro Carrasco. Luego se nos unira por algn
tiempo Tomy, y ms adelante Leonel Snchez, el Leo, que an
hoy nos acompaa. ramos el Sol y Lluvia de la mano abierta.
Todo marchaba sobre ruedas y las tocatas y presentaciones del
nuevo grupo aumentaban, Charles estaba cumpliendo su objetivo
de rescatar a Sol y Lluvia, y la gente, el pblico lo apoyaba.
l no era slo el percusionista que daba el pulso a la msica,
era el corazn moral y espiritual de Sol y Lluvia, la voz que
defenda los intereses populares frente a sus hermanos
aburguesados y capitalistas. Por eso cuando Charles los dej
solos, el resultado que se vio en ellos fue algo netamente

179

comercial; al fin podan transar con el mercado sin que l les

impidiera hacerlo ni les estuviera remando para atrs.
Era el ao 2000, y se celebraban las Fiestas Patrias, ya iban
cuatro meses de existir dos Sol y Lluvia. Nosotros nos
presentbamos en La Florida, en la fonda oficial, ellos en la
Estacin Mapocho, en una gran fonda junto a Gondwana. Ocurri
que nuestra presentacin desat una suerte de alegra colectiva
entre los que asistan a la fonda de La Florida, que hizo crecer el
pblico da tras da, mgicamente para nosotros, y que pas de
ser una fonda de unos pocos cientos los primeros das a varios
miles de personas los ltimos das. Por su lado, tal vez a causa del
lugar, o de los precios... quin sabe cada uno saca sus
conclusiones- el fenmeno fue inverso. Lamento decirlo, pero as
fue. La fonda que tenan en la Estacin Mapocho junto a
Gondwana parti bien pero termin mal, los primeros das estuvo
llena, pero los ltimos das no fue casi nadie. Nosotros estbamos
invitados en La Florida, ellos eran productores en Estacin
Mapocho, lo que les implic perder el negocio.
Mientras la fonda en que estbamos creca en pblico,
recibamos noticias de que la suya iba en bajada. Para sorpresa
nuestra apareci gente en La Florida el mismo Cristbal, si mal
no recuerdo- volanteando sobre la gran fonda de Sol y Lluvia y
Gondwana en la Estacin Mapocho. Pero an as... miles de
personas llegaban a ver a Sol y Lluvia a la fonda de La Florida.
Fue el resultado de esas fondas lo que gatill el quiebre en el
acuerdo sobre el uso de la marca, ya que en octubre aparece
inscrita a nombre de Harlito y Jonny, momento en que Amaro
comienza a presionar para que Charles deje de presentarse como
Sol y Lluvia. Bueno, la cosa es que -hasta antes de octubreHarlito haca las veces de mediador entre Charles y Amaro,
esforzndose por hacer sentir a Charles que todo estaba bien y
que no tena de qu preocuparse. Harlito en ese tiempo, incluso,
habl de que iban a crear una fundacin que llamaran Charles
Labra en la que guardaran... ntese... guardaran toda la plata
que le correspondera a Charles como parte de Sol y Lluvia.
Sucede que el mismo Harlito inicia los trmites para inscribir la
marca en julio de ese ao -lo hace en secreto y tal vez con temor
de ser descubierto por Charles-, y como tarda tres meses en ser
aprobada la marca, es ya en octubre que Amaro hace uso del
documento. Tres meses entre ser publicada la solicitud en el
Diario Oficial, el que alguien presente reclamos, o que
simplemente aparezca otro postulante. Es sutil la cosa, justo en el

180

perodo en que Charles poda presentar reclamo, Harlito es

insistente en hacerle sentir que todo est bien y nunca menciona
nada respecto a sus trmites con la marca.
Finalmente, la versin de Harlito es que l ojo, l nunca
menciona a Jonny-, l inscribe la marca para preservar el
patrimonio familiar, porque deca que como l era el primo
mayor, l tena la obligacin de velar por el inters de la familia.
Pero no somos nosotros tambin familia? Aquellas fondas fueron
decisivas, y sin duda nunca se pudo comprobar cul era el
verdadero Sol y Lluvia, ya que con sucias artimaas nos sacaron a
un lado y nos quitaron toda posibilidad de intentarlo.
Poco tiempo pas hasta que Amaro redobl sus presiones y
comenz a perseguir legalmente a todas las personas que
firmaban contrato con el Sol y Lluvia de Charles. Incluso nos
quitaron tocatas que tenamos listas, exigiendo a los productores
que tenan que llevarlos a ellos porque eran los verdaderos Sol y
Lluvia, y como principal argumento mostraban el comprobante de
la inscripcin del nombre, y amenazaban con querellas y juicios si
no los llevaban a ellos. Hasta ah llegaba la existencia de los dos
Sol y Lluvia. Charles tuvo que cambiar el nombre al grupo, y
decide llamarle Antu kai Mawen, que en lengua mapuche
significa Sol y Lluvia, ya que su intencin final es rescatar al Sol y
a la Lluvia como energas, como presencias. Adems, lo que
buscaba al separarse de sus hermanos era justamente recuperar
las races, y la raz de Sol y Lluvia es justamente mapuche.
Promocionar al grupo con este nuevo nombre se hizo difcil,
Charles no contaba con los recursos ni los medios para difundir
masivamente dicho cambio de nombre, y el camino que
emprenda se complic.
-De otra manera -dice Charles-, habra sido todo muy fcil.
Disminuyeron el nmero de tocatas y Charles comenz a
cantar en el centro de Santiago junto otros msicos que conoce
en las calles. En el centro, en la Plaza de Armas y en el Paseo
Ahumada, se desataba una suerte de mini-recitales cuando
Charles apareca con su guitarra, lo que en ocasiones complicaba
a la fuerza pblica y a los inspectores municipales. Paralelo a ello
se desarrollaba el Antu kai Mawen que se presentaba sobre los
escenarios. Aquella conformacin fue variando a medida que
pasaba el tiempo, pues si bien las expectativas econmicas eran
grandes, una vez que tuvimos que cambiar de nombre se asent
una marcada escasez. El nico de aquellos msicos que acept
permanecer aun cuando no recibiera retribucin econmica, fue

181

el Leo, el resto, unos antes, otros despus, cada uno por razones
distintas y comprensibles, se march. No aceptaban trabajar sin
recibir remuneracin, algo lgico y sumamente entendible,
razonable, pero distante en aos luz del camino que planteaba
Charles. Dicho camino justamente intentaba alejarlo del hacer
msica slo para ganar plata, ellos no lo entendan as, se definan
como msicos y como tales haba que pagarles. Alcanzaron a
participar de la grabacin del disco Se alza la Tierra, primer disco
de estudio de Antu kai Mawen.
Charles saba que necesitaba personas dispuestas a estar
presentes de corazn, sin que predominara lo econmico, y si
bien los anteriores msicos que nos acompaaron se la jugaron
en un principio de puro corazn, ya luego cuando crecieron las
expectativas todo cambi, y slo el Leo permaneci junto a
nosotros. Ms adelante se nos uni Manuel Urza, que ofreci
participar voluntariamente cuando le mencion que
necesitbamos encontrar msicos de corazn, as que a los pocos
das parti a comprarse un bajo y comenz a tomar clases con un
amigo suyo. Era el sueo de toda su vida tocar en Sol y Lluvia, y
junto a Charles lo vea hacerse realidad.
Amaro continu por un tiempo persiguiendo a Charles cada
vez que tocaba, y lo difamaba, y amenazaba a todas las personas
que trabajaban con l. Bastantes personas que trabajaron con
Charles debieron soportar una tonta discusin con Amaro, por su
objetivo de impedir que tocara como Sol y Lluvia; entre los
afectados por la represiva actitud de Amaro estaban intendentes
de regiones, diputados, administradores de estadios y teatros, y
dueos de disqueras (por permitirnos pegar unos afiches en sus
locales).
-El Sol y Lluvia consistente, expresivo, nuestro... vuelve a su
origen Mapuche como Antu kai Mawen y abraza nuevamente a
Jess el Labrador, como Camino, Verdad y Vida dijo Charles, en
una presentacin.
Quiere mostrarnos que el espritu no est sobre grandes
escenarios sino es para transmitir mensajes consistentes, que no
slo por llamarse Sol y Lluvia un grupo de personas puede
pararse sobre un escenario y decir somos esto, somos aquello.
Porque el espritu no est donde se quiere que est. Como deca
Cristo: el espritu es como el viento, nadie sabe de dnde viene
ni adnde va, pero todos sienten su presencia.
Charles asegura que de haber alcanzado a inscribir l la marca
Sol y Lluvia, sus hermanos podran haberla utilizado sin

182

problemas, ya que l nunca se habra comportado como lo han

hecho ellos con l.
Hoy en da Sol y Lluvia es una marca registrada, aun cuando
por muchos aos se mantuvo como slo nombre, como
reconocimiento de algo que en ellos haba. Charles nunca pens
que fuera necesario inscribir Sol y Lluvia bajo su nombre, como
marca de un producto. Siempre confi en el tronco que sale de su
pecho y que tiene en l sus races, en que nadie podra derribar el
rbol que es Sol y Lluvia. Nunca pens que aparecera alguien y
se quedara con la marca; su ingenuidad y su alma de nio no
conceban tal desgarro, por eso nunca se preocup de ello.
Amaro sabe que el nombre lo origin Charles, y si alguna vez
lo inscribi fue por mutuo acuerdo, por eso ahora no se atrevi l
mismo a inscribirlo y mand a Harlito a hacerlo. Harlito, mientras
tanto, era el mediador entre los dos hermanos, porque cada vez
que Amaro y Charles se juntaban a tratar de conversar, Amaro
terminaba enojndose, gritando y haciendo escndalo.
Despus de la separacin, toda la rama familiar del Sol y
Lluvia comercial, es decir, del lado de Amaro, se convenci de que
Charles estaba jalando cocana, y que las decisiones que tomaba
por ser hechas con su conciencia perturbada argan- eran
invlidas. Trataron de descalificarlo, de acusarlo de cocainmano
y dijeron que lo suyo era un problema de protagonismo.
Pensaban que el problema de Charles era que no figuraba como
su hermano Amaro, que se senta desplazado en la fama y en la
fortuna y que su ego le peda ms, le peda ser l el cantante y
lder de Sol y Lluvia, y no quedarse atrs, en la percusin, oculto
tras los kultrunes y el ultramakahue, decan.
Crean y no es chiste- que Charles volvera junto a ellos con
la cola entre las piernas, a pedirles casi por favor que lo
recibieran cuando no le resultara cantar solo. Con ese
convencimiento llegaron a ofrecerle a pocos meses de producida
la separacin que si volva pronto, pondran la percusin ms
adelante, junto a Amaro, que ya no estara tan atrs como
comnmente se suele situar a los bateristas sobre el escenario.
Si bien es cierto, en aquel perodo Charles s consuma
cocana, jams lleg a perder su conciencia, al contrario,
conversando con l descubrimos que en parte su debilidad de
llegar a consumir cocana estaba impulsada por los problemas
con sus hermanos, pero una vez que hubo resuelto eso, y que
hubo recuperado la confianza y la fuerza de saber que haca la

183

Voluntad de su Padre y su Madre, logr zafarse de tan amargo

vicio.
Por destino, Charles se mantuvo firme con su sentimiento y
renunci voluntariamente a la riqueza que junto a sus hermanos
era casi inminente, y prefiri seguir cantndole a la gente, seguir
siendo humilde, seguir con sus zapatos rotos y sus calcetines con
hoyos, pero consecuente. Alejado de lo material, del tener cosas
para ser. Slo siendo.
-Lo que me alej de ellos fue que tenamos una gran diferencia
religiosa, casi existencial confirma Charles-, yo le creo mucho a
Cristo todo lo que dijo, y eso me sigue dando fuerzas para cantar
en las calles... junto a ellos (sus hermanos) todo se haca
montono, todo perda trascendencia.
Hoy en da Amaro asegura que Sol y Lluvia deber dejar de
existir pronto, porque poca gente va a los conciertos que realizan,
explica que como la msica se est entregando gratuitamente en
la calle, refirindose -sin decirlo- a Charles, ahora ya nadie quiere
pagar una entrada para ir a uno de sus conciertos. Amaro est
culpando a su hermano de que el pblico ya no llega a los
recitales, de que la gente ya no los sigue; entonces, propone que
el causante de su mal rendimiento comercial es el propio Charles,
que en su locura ha perjudicado a toda la familia y que -dicenquin sabe hasta dnde es capaz de llegar!.
Amaro no asume que si las personas dejaron de mirarlo como
alguien en quien confiar y en quien creer fue por su propia causa,
por su propio caminar. No quiere entender que si la cantidad de
pblico que llega a verlo no es ms de un 5% de lo que era antes,
es porque l mismo prefiri cantarle a ese 5% que ahora lo
acompaa. No quiere entender que eso de estar conspirando
es una prdida enorme de energa.
Meses antes de separarse de sus hermanos, quiz a finales del
98, Charles me coment su idea de llegar algn da a ser un
obrero de la msica para conseguir el sustento familiar.
-De alguna manera, no s cmo, el Estado debera dar trabajo
a los que hacemos cultura, a los que tenemos mucho que
entregar. Imagnate me dijo-, siento en mi interior una necesidad
imperiosa de cantar, de tocar, de llevarle a la gente lo que tengo
en el corazn... pero slo puedo hacerlo cuando hay tocatas,
cuando hay recitales.
Me siento capaz de tocar todos los das, de cumplir un turno
diario para hacer cultura, pero las oportunidades son escasas, son
pocos los momentos en que me siento satisfecho de haber dado

184

cuanto puedo dar. El Estado le debera pagar a las personas por

desarrollar sus mejores cualidades, por sacarlas a la luz y
entregarlas al pueblo; pero uno tiene que andar en otras cosas,
trabajar en cosas que incluso puede que ni le gusten, para llevar
comida a la casa.
Ser casualidad?! Ahora, a aos de eso, Charles es
verdaderamente un obrero de la msica, un msicobrero que
trabaja y se esfuerza bastante todos los das por mantener y
sustentar a la familia. Separarse de sus hermanos le signific
volver a las calles, ser un msico ms en la calle.
Charles vuelve a nacer. Es nuevamente el nio que siempre
fue, pero que en los ltimos aos sus hermanos ensombrecan.
Ahora realmente dedica a cada da su propio afn, como los
pjaros que recogen las semillas porque tienen hambre, o los
mapuche que trabajan la tierra porque tienen vida. An as,
muchas personas creen que Charles est mal, que si se sali de
Sol y Lluvia fue por culpa de las drogas, porque estaba enfermo y
por cualquier otra razn que no sea un impulso espiritual. Muchos
creen que de verdad hay que ser estpido para salirse de una
empresa (sol y lluvia) que es como una mina de oro, que nadie en
su sano juicio dejara todo eso para irse a cantar a las calles.
Amaro termin sintiendo que la pobreza ya no existe, que era
cosa del pasado como l mismo le dijo un da a Charles, slo un
pequeo detalle como dice una de sus canciones. Pero sigue
cantando el Largo Tour, sigue cantando el Espritu Santo.
Puede parecer que el intento de Charles de rescatar a Sol y
Lluvia es una bsqueda absurda de revivir el pasado, de
mantener vivo a la fuerza algo que ya no es, que dej de ser, y sin
embargo, puedo asegurar que padre e hijo sentimos que Sol y
Lluvia sigue vivo, que lo estuvo desde mucho antes de este
tiempo y lo seguir estando. Dos energas universales que se
complementan y que se entrelazan para existir a travs del
pueblo.
Por eso Charles se separa de sus hermanos un da de mayo
del ao 2000, y exactamente cuando en el sistema solar se
produca, sin que l lo supiera un relativo alineamiento, no muy
riguroso, de los planetas Mercurio, Venus, Marte, Jpiter y Saturno,
todos ellos a un lado del sol y casi en oposicin con la Tierra,
naturalmente con la Luna y con Neptuno, Urano y Plutn.
(Rodolfo Benavides, Cuando las piedras hablan, los hombres
tiemblan).

185

Aquel suceso astronmico desconocido por Charles sita a la

Tierra en el centro de la alineacin magntica, lo que hace
suponer a muchos entendidos y a varios autores, que nuestro
planeta sufrira en aquellas fechas tremendas atracciones
energticas, pudiendo producirse tanto un gigantesco cataclismo
mundial como sucesos sociales de gran magnitud.
Charles no saba nada de aquella prediccin astronmica, pero
estaba lleno de energa, con su Pazciencia de siempre,
aguardando el momento de actuar. Y as lo hizo.
Con su entrecejo al cielo Charles se llev a Sol y Lluvia del lado
de sus hermanos, en un momento csmico de grandes
interacciones, sintiendo que al hacerlo cumpla con realizar la
Voluntad de su Madre y su Padre. Y si bien sus hermanos siguen
cantando y manteniendo vivo un sol y lluvia, Charles siente que
en verdad ellos no hacen ms que usufructuar del pasado. Peor
an, como sus hermanos dejaron de sentir y vibrar en el espritu,
sus nuevas composiciones vienen a transgredir esos principios
superiores que cant Sol y Lluvia en un comienzo, sembrando
confusin e incertidumbre en el corazn del pueblo.
Por eso, Charles buscara otros medios, otros compaeros en
su camino para difundir un mensaje que cada da se hace ms
importante para l transmitir. Esta vez tom la guitarra y me
entreg su percusin, sera yo quien lo acompaara en los
escenarios. Como yo en aquella fecha ya estaba escribiendo este
libro, mientras escriba Charles sala a las calles, a las micros, a
encontrarse cara a cara con su pueblo, un pueblo que en silencio
le pide a gritos que no deje de cantar.
En la difusin de dicho mensaje somos simples herramientas,
eslabones de una cadena que desde milenios viene
recordndoles a los hombres y a las mujeres su origen y su
destino. Es importante, entonces, comprender la relacin
dialctica permanente entre lo espiritual y lo material, entre lo
interior y lo exterior, entre lo masculino y la femenina, aquel
dilogo constante que da fuerza y alcance al ser de luz que
somos.

186

SEGUNDA PARTE
La Reconciliacin de los Gneros
En este momento tengo en mis manos varias hojas de papel
escritas a mquina, que han estado guardadas a lo menos desde
1983, ao en que Charles las escribi. El paso del tiempo las
tienen gastadas, manchadas de aceite y con marcas de zapatos
como si hubiesen sido pisadas por suelas de goma. Sin embargo,
el deterioro del papel no corroe la hermosa introduccin que hace
Charles al tema central de su escrito, donde presenta su
inquietud vital y su objetivo existencial. Ignoraba que dichas hojas
estuvieran guardadas justamente entre mis cosas, es ms...
ignoraba que existieran, y me sorprendi descubrirlas por
casualidad y por primera vez leerlas. Sobre todo, porque
aparecen justo cuando el relato del libro me lleva a hablar sobre la
cosmovisin y el sentimiento de Charles.
Las transcribo aqu fielmente y en forma ntegra, porque
considero meritorio que sea l mismo quien explique la necesidad
imperiosa de hablar de la Reconciliacin de los Gneros, tema
que -insisto- debera haber sido tratado y profundizado por Sol y
Lluvia, y que hoy Charles intenta difundir ya sin sus hermanos.
Charles escribe:
Mi pas es una frtil tierra, prometedora mensajera de la
vida, de extensa geografa donde comulgan desiertos, valles,
montaas y planicies heladas del ms austral de los continentes,
patria abrazada de Mar y Cordillera. Donde el Mar es surtidor
incansable, vigoroso bal de tesoros, fauna y flora, crisol
ineludible de ros que se funden en su seno despus de regar
valles de esperanzas y primaveras. Ros que bajan presurosos y
muchas veces incontenibles de inviernos, de alturas nevadas,
cuna de Cndores libres, lavando con su paso los desperdicios de
las ciudades y alimentando los surcos donde verdes vegetales
crecen para las mesas, trigo sol, pan de pueblo. Donde la
Cordillera es, como hembra preada de Cobre y riquezas,
imponente y majestuosa, fuente inagotable vertedora de lquida
savia transparente de vida, paisaje obligado, frontera natural,
columna vertebral de Amrica Morena. Todo pareciera dispuesto
para la armona y, sin embargo, la codicia Transnacional y el
poder del dinero, coludido con quienes pretenden asegurar sus
vidas, perdindolas en ese intento, lo han convertido en un pas

187

contrastado y contradictorio, quebrado pas, fracturado en su

convivencia ciudadana, dolido y enfermo de odios, irreconciliable
en s mismo, azotado por tormentas humanas que a costa de
muertes y violaciones han deseado extirpar los ideales libertarios
de hombres y mujeres de incgnitos destinos. Y as como pual
clavado en pleno pecho del amor, se fueron cubriendo las calles
de temor y rencores, los antaos grupos conversadores de las
esquinas se fueron dispersando en sospechas y desconfianzas. Y
mi pas frtil tierra, prometedora de la vida se fue convirtiendo en
sometida rebelde, potencial soadora, amarga va crucis que
espera esperanzada, los frutos de la pazciencia inconclusa del
despertar de sus hijos e hijas que a pesar del sufrimiento se
levantan perseverantes en sus derechos, ideales y anhelos.
La contradiccin entre el Amor y el Odio, entre la verdad y la
mentira, entre la solidaridad y el egosmo se hacan manifiesta
aquella tarde en la Plaza de Armas de Santiago de Chile, era el da
y la hora de las contradicciones vitales, se hacan presente en el
lugar, por un lado, gran cantidad de hombres pertenecientes a las
fuerzas represivas de la Dictadura; que por su origen y funcin las
llamar violencias represivas, y por otro lado gran cantidad de
hombres y mujeres, adultos y adultas, nios y nias, ancianos y
ancianas de buena voluntad que constituan las reservas morales,
las fuerzas pacifistas del pas vivo.
Los uniformados, provocadores e insolentes, gritaban insultos
a los hombres y mujeres que humildes pero indignados deban
cruzar la Plaza de Armas para llegar hasta la Catedral Catlica. La
intencin de estos, aparte de tratar de intimidar y ofender era
evidentemente provocar reacciones que justificaran la represin,
y para esto estaban provistos de bombas lacrimgenas, balines
de goma, escudos y cascos protectores. Sus miradas y gestos
agresivos cargaban la atmsfera de adrenalina, parapetados
entre jardines asustados y rboles saturados de smog capitalino,
se aprestaban a cumplir con creces con la orden emanada de las
altas esferas del poder; mientras, los carros lanza agua circulaban
o se detenan en las inmediaciones, los giles vehculos zorrillos
lanza gases se distribuan en puntos estratgicos. El motivo de
tanto despliegue era que la Iglesia Catlica de Santiago
conmemoraba en la Catedral, un ao ms de la Declaracin
Universal de los Derechos Humanos. Derechos que
sistemticamente en ese entonces eran violados por la Dictadura
del general Pinochet.

188

Pese a esta agresin manifiesta, al interior de la Catedral

confluan los mejores deseos de Paz y respeto, algunos cnticos
religiosos aleteaban en el aire oxigenando de fe, el asfixiado
sentimiento de temor del cual los asistentes y las asistentes se
despojaban traspasando el umbral del templo. En esa
oportunidad me hice acompaar por Astrid; mi pequea hija
mayor de ocho aos. Me cost bastante tomar la decisin de
llevarla por todos los riesgos que implicaba, pero senta un
impulso irresistible de hacerlo, algo me anunciaba la
trascendencia que este hecho tendra para el resto de mi vida. En
horas previas cavil bastante, pensaba en la necesidad de
ponerla en contacto con vibraciones positivas acercndola a la
conciencia alentadora del amor. Dud tambin en momentos en
que mis racionalizaciones me tentaban a sentir que tal vez slo
deseaba utilizarla como salvoconducto o que mi pretensin
inconsciente fuese demostrarle a ella y a m mismo mi capacidad
de proteccin cuando la represin fuese inminente. Mas, sin
embargo, lo que senta trascenda todo aquello. Era un impulso
aun ms poderoso, un presentimiento de revelacin, algo que se
haba estado incubando por mucho tiempo y que estaba a punto
de florecer.
Mientras cruzbamos la Plaza, su manita comenz a
transpirar lo que me hizo apurar el tranco y cuando sent sus
apretoncitos la alc en brazos he intent distraerla con mansos
pensamientos, la tarde estaba hermosa y propicia para un
relajado paseo, las lindas flores invitaban a la reflexin, mas la
contradiccin se perciba elementalmente y aunque le haba
anunciado el motivo de nuestra presencia all, el rencor y el odio
la confundan. El trayecto lo realic en pocos minutos durante los
cuales logr no alterarme, cuando traspasamos las grandes y
trabajadas puertas de la Catedral, un suspiro de alivio se me
colg de mis largos cabellos y un beso tierno vino a posarse en mi
mejilla.
La amplia bveda de la Casa de Dios se estremeca
ligeramente mientras un numeroso coro interpretaba la Cantata
de los Derechos Humanos y muchas miradas bellas y fraternales
nos abrazaron amablemente, estbamos en territorio de bondad.
El altar especialmente adornado para la ocasin luca engalanado
de maravillosas flores, lamentablemente cortadas, he
inmediatamente detrs del mismo haban dispuesto un gran
lienzo blanco que descolgaba desde la altura en el cual se poda
apreciar el mensaje con que la Iglesia Catlica presida la

189

ceremonia, adems de una enorme reproduccin de una

escultura de ................... (espacio en blanco donde Charles ms
tarde pondra el nombre del escultor) que mostraba a un hombre
como de roca que no sin esfuerzo se incorporaba en un ademn
de fortaleza. En grandes caracteres coronaba el lienzo la idea
fuerza de la convocatoria que deca textualmente TODO HOMBRE
TIENE DERECHO A SER PERSONA. Caminaba con mi hija por el
pasillo central, tomados de la mano, cuando ella se detuvo de
improviso y dndome un leve tirn con su manita me inst a que
me agachara porque sinti la necesidad de decirme algo.
Retroced un poco y me inclin ofrecindole discretamente el odo
y he aqu que lo que ella me dijo me impact grandemente. Ella
haba visto y ledo, su inocencia y descontaminada ingenuidad
interpelaron, la identificacin estaba rota, sutil pero obvia: Pap
-me dijo- Nosotras las mujeres, tambin tenemos Derecho a ser
Personas? La verdad hija es que ese lienzo debiera decir TODO
HOMBRE Y TODA MUJER TIENEN DERECHO A SER PERSONA fue
mi respuesta. Y he aqu que la revelacin cop mi espritu, porque
estando en contacto con las vanguardias de la sociedad humana
en relacin al respeto, descubra gracias a esta pequea nia, una
discriminacin ms profunda que las meras formas; al pan, pan,
al vino, vino.
LA RECONCILIACIN DE LOS GNEROS tarea necesaria y
urgente, que mi sociedad herida deba asumir como paso
fundamental y previo para el verdadero respeto de sus
componentes. Sera su corta edad, la que la haca sentir
excluida? Tendra que aceptar ella que la sntesis de dos
personas, era la mencin, solo de una? Comprenderan de la
misma forma los hombres de esta sociedad si la sntesis fuese
TODA MUJER TIENE DERECHO A SER PERSONA? Se sentiran
identificados? Que implicancias tendra la formulacin de estas
ideas?
La reconciliacin de los gneros debe partir desde una
premisa fundamental, y esta es que no son iguales, que son
diferentes y que, adems, esta diferencia no implica superioridad
ni inferioridad de ninguno con respecto del otro. Las diferencias
son notables como lo es el da de la noche, el sstole de la
distole, el cncavo y la convexa. Expresadas estas diferencias en
lo anatmico referido a la funcionalidad se aprecia que lo
masculino es expansin, es penetracin, conquista, eyacula, da
su semen y dando recibe el placer a cambio. La mujer es
contraccin, recepcin, es penetrada y tambin conquista, llega al

190

clmax recibiendo, entregndose y de esta forma dndose, recibe.

Para que nazca un hijo o una hija han de concurrir un hombre y
una mujer, es en esta concurrencia de dos elementos diferentes
como lo son el espermio y la vula donde el milagro de la vida
cobra toda su dimensin.
(Charles Labra, 1983)
La ingenuidad de Astrid dio luz a Charles, su pregunta certera
y definitiva fue suficiente para que l comprendiera lo necesario y
urgente de dar a las mujeres el lugar que les corresponde: ni ms
abajo, ni detrs, ni obviadas en el hombre, sino junto a l. Desde
entonces, y para siempre, Charles hizo un esfuerzo monumental
en tratar de incluir a la mujer en todo evento en que particip, en
cada conversacin que sostuvo y que sostendr, y as, da a da,
fue consolidando en quienes lo conocen la idea de que hombre y
mujer tienen el mismo derecho de estar presentes. Ese es, siento
yo, su mayor regalo, tanto o ms grande que el Sol y Lluvia, o que
la misma Pazciencia, y si hoy en da la gente al hablar incluye a
las mujeres, creo de corazn que, en parte, se debe al trabajo
incansable que hizo Charles durante aos por darles a ellas el
lugar que merecen.
Aquel da en que Charles caminaba con Astrid por el pasillo de
la Catedral, ya creca en l la conciencia de sus gneros. Fue aos
antes que sembr, sin sospechar, dicha semilla en su pecho. En el
ao 1978 y frente al atad blanco que contena a mam Julia,
Charles se encomend a que desde ese momento la msica sera
la herramienta con que transmitira la esperanza a su Pueblo.
Mam Julia sufra en sus ltimos aos de tuberculosis, adems
de una artritis que le calaba los huesos. Sus ltimos das los pas
en la casa, conectada a una mquina que respiraba y palpitaba
por ella. Sus hijos le preguntaron al mdico si acaso haba algo
que se pudiera hacer para salvarla, pero l respondi que no, que
ya todo estaba perdido y que slo faltaba que ella falleciera.
Harley, el mayor de los hermanos, pregunt que para qu
entonces estaba conectada a esa mquina, y el mdico respondi
que slo para mantenerla viva hasta el momento de su muerte,
que en el fondo esa mquina la mantena viva a la fuerza, pues lo
natural era que falleciera. Harley pregunt entonces si acaso era
posible desconectarla para que descansara, pero el mdico dijo
que era decisin de la familia.
Charles dice que cuando el mdico se retir, Harley se volvi
hacia ellos y les pregunt si acaso la desconectaban.

191

-Jonny baj la mirada, Amaro me mir a m y yo mir a Harley,

y le dije con un movimiento de cabeza que s, que la
desconectara... Charles guarda silencio unos segundos, su voz se
torna temblorosa-, Harley se acerc y desconect la mquina. Mi
mam comenz a respirar fatigosamente, cada una de sus
bocanadas se transform en un suplicio enorme, y aguardamos
junto a ella el momento de su muerte.
Charles cuenta que se quedaron ah, esperando ese terrible
momento de ver a su madre fallecer. Poco a poco el cansancio les
fue ganando y se fueron durmiendo junto a ella.
-De pronto algo me hizo despertar, y alcanc a ver el ltimo
estertor de mi mam. Vi cmo su pecho se inflaba levemente y
luego todo su cuerpo se soltaba, como si hubiera estado
agarrotado. Me par de un salto y abr la ventana y comenc a
tocar la trutruca lo ms fuerte que pude hacia la calle, eso
despert al resto, toqu para despedirla... porque mi mamita al fin
descansaba.
Ya en su funeral, intent poner unos copihues rojos en su
pecho, pero los encargados de cerrar el atad me lo impedan.
Les dije que quera poner los copihues en el pecho de mi mam y
que iba a hacerlo, pero cerraron la tapa y la trataron de sellar. Los
tuve que empujar enrgico, hubo un forcejeo, pero los saqu de
encima. Puse los copihues en el pecho de mi madre y les dije ya
compadre, ahora s!.
Puse otros copihues rojos sobre el atad blanco, se vea muy
hermoso; junto a ellos puse la trutruca, a un lado el bombo y al
otro el ultramakahue, y sobre ellos ms copihues, y jur a mi
madre que la revolucin que antes quise hacer por la va violenta
ahora la hara con estos instrumentos, que ya no sera ms
violento. Nunca ms!.
Charles senta en su interior una urgencia indescriptible de
generar libertad. Aos antes de fallecer su madre, haba
participado del MIR y el FER, creyendo que con la violencia podra
conseguir lo que senta. Con eso le causo a ella muchos dolores
de cabeza. Ahora haba descubierto junto a Amaro que la msica
y el canto tambin eran herramientas, y a ellas se encomendaba.
Con su ofrenda, y en forma inconsciente, los dos instrumentos
ms antiguos e idiosincrsicos de Sol y Lluvia se llenaron y se
cargaron de poderosa energa. Su gesto simblico y ceremonial
fortaleci su relacin directa con su madre, restableciendo en l
un equilibrio interno en su cosmovisin. Paralelamente, y sin
proponrselo Charles, sus instrumentos son ofrendados al espritu

192

universal de la Madre, presente en Julia y a travs de ella

acompandolos. Por eso me atrevo a decir que en mayo del
2000 Charles realmente se lleva consigo a Sol y Lluvia, porque
tanto el sentimiento y el compromiso inicial, como la percusin
ofrendada son suyos. De una u otra forma, Charles ofreci a los
Cielos sus instrumentos para que a travs de ellos creciera la paz
y triunfara la conciencia entre su pueblo.
-Al morir mi madre me explica Charles-, todos los rencores
que alguna vez le tuve desaparecieron, ya no los siento. Su
espritu y su energa se liberaron y todo lo que hizo durante su
vida como sera humana se desvaneci sonre, porque sabe que
me resulta gracioso cuando me habla de la sera humana, y se
queda esperando a ver si lo escribo aqu tal cual lo dijo-, ella
misma se hizo pura energa, al igual que antes lo hiciera mi pap,
al igual como nos suceder a todos y todas en su momento.
Charles me habla de la humanidad, de que todos y todas
nacemos de una madre y un padre que, muchas veces, no logran
armonizar a tiempo sus vidas y equilibrar sus propias dualidades
para ensear a vivir y compartir a sus hijas e hijos. As, cuando la
cultura de una familia o una nacin es inconsistente y vaca, poco
a poco y generacin tras generacin, las personas van perdiendo
la honradez y el contacto con su propio ser y su propia totalidad,
llegando a lo que estamos hoy, a una maximizacin de lo
material y de las tcnicas, y una pronta muerte a escala mundial
de lo espiritual y lo sensitivo.
Charles dice reconociendo sus propios errores y vicios- que
cada uno y una de nosotros puede descubrir su propia luz, y que
eso es slo a travs de vivir en la verdad, de no mentir ni aceptar
mentiras, que slo de hacer el bien uno podr ir acumulando
suficiente poder y energa para pasar y sobrevivir cualquier
obstculo. Con ello, cada nueva generacin recibir slida
formacin y experiencia. Es insistente en decir que la Pazciencia
ayuda a no desesperarse, y a saber aguardar el momento justo
de actuar, cuando los hechos por s mismos se desencadenan.
Imagino, como si fuera una suerte de arte marcial, que en la
Pazciencia se utiliza bastante la energa del atacante el entornopara actuar sobre l, hacindose a un lado si arremete o saltando
encima si titubea. Por eso dice que siempre hay que estar
tranquilo y atento, procediendo ante las cosas que uno siente con
mayor fuerza y hondura, adems de estar lo suficientemente listo
y dispuesto para actuar cuando la naturaleza o los signos lo
sealen.

193

Ahora sabe con certeza que con la muerte de su madre

comenz una nueva etapa. Eso es algo que en ese entonces
Charles no saba, pero era tal su disposicin y tal su voluntad que
fue su propio andar el que lo llev a tomar el camino correcto. Su
merito es justamente ese, haber odo los mensajes de su corazn
y haber actuado en consecuencia. Hasta donde entiendo, eso lo
hace ser un hombre justo.
Cuando le pregunt si tena resentimientos hacia su madre o
su padre, me dijo que, al morir, ellos lograron trascender de su
humana condicin a su divina condicin, y que todo lo que fueron
capaces de hacerle ya no importaba. Pude notar, por el tono de
su voz, que al hacerle pensar en eso ms que tristeza rebosaba
de alegra. Una alegra sincera que no lamenta la prdida, sino
que, ms bien, goza la presencia.
Fue entonces cuando logr por fin reconciliarme con mi
mam y mi pap. Asumirlos, sentirlos conmigo... siempre, en
cada momento y en cada lugar. Tambin en ti que eres mi hijo, y
en tus hermanas. En ustedes los siento, los veo en sus ojos, en
sus miradas. Los siento cerca. Y no lamento que hayan partido sin
darme la oportunidad de pedirles cara a cara que perdonaran mis
locuras cuando les caus dao, porque ahora s que estando en
m... entienden mis razones.
Sabe con certeza que tanto en l como en todo otro ser
humano o humana, mujer u hombre, estn presentes nuestros
antepasados y nuestros descendientes, presentes en energa y
espritu, nuestra Madre y nuestro Padre en todo momento y
espacio, as como nuestras hijas y nuestros hijos. Presentes con
una cualidad que es casi incomprensible para muchos, pero vital
para todas y todos al fin y al cabo. Por eso le urge tanto la
Reconciliacin de los Gneros.
Y aunque l nunca olvidar los momentos amargos junto a su
madre y su padre, las golpizas de Julia y la ausencia
desmemoriada de Renato, ahora los ve como nunca antes,
porque comprendi que todo cuanto hicieron estuvo y fue
condicionado por lo que les toc vivir, que los enfrasc en un
ritmo de vida que condicion todos los mbitos de sus relaciones,
y que, sin embargo, no alter en grado alguno la esencia de lo
que eran.
-Por eso Cristo habla del arrepentimiento, porque siempre est
latente la posibilidad de levantarse... desde la oscura tiniebla de
la inconciencia! me dice, mientras que con sus manos hace un

194

torpe gesto a modo de tinieblas, y me mira con cara irnica como

tratando de hacerme sentir en broma que esa sentencia no es
tan grave ni definitiva, que esa urgencia de un cambio radical en
el modo actual de vivir la vida no es tan urgente como parece.
Sabe que el modo actual de vivir es como estar viviendo en las
oscuras tinieblas de la inconsciencia, y que slo levantndose de
ah la humanidad podr crecer y avanzar. Charles plantea
seriamente que lo que se debe trascender en caso de tener
que trascenderse algo para lograr la plena conciencia de ser- son
nuestros propios conflictos y rencores, limpiarse uno para
comprender y as asumir plenamente la esencia de nuestra
madre y nuestro padre, por ende, de nuestras hijas y nuestros
hijos. Eso es lo ms importante y vital, el primer paso, ms an si
esa comprensin y aceptacin se da antes de la muerte de
alguna o alguno de ellos.
-Comprender, por ejemplo, la verdadera esencia de tu madre,
antes de que deje de estar a tu lado, es un gran paso hacia la
humanidad -asegura.
Afirma que si reconciliamos nuestras propias dualidades, a la
vez que comprendemos que por milenios la humanidad ha
estado guacha de Madre como dice, refirindose a la ausencia
perceptiva de una Diosa -como complemento ante Dios-, se
lograra ver el inicio de una nueva etapa en la manera de coexistir
para la humana y el humano sobre la Tierra.
-La humanidad asegura Charles- en su incomprensin
existencial es como una especie de hurfana divina en lo
femenino, llena de rencores hacia su madre, que al verse sin ella
se siente abandonada. Por eso la humanidad ha reaccionado
conteniendo y reprimiendo a las mujeres durante toda la
historia... -y agrega-, ...la virgen Mara no es la madre de Cristo,
aunque s lo es de Jess de Nazaret. De Cristo, como de la
humanidad, es slo como una segunda madre, encargada de la
crianza del nio, como una nana.
Charles es persistente en que se entienda que al hablar no es
bueno sintetizar y generalizar, y hablar slo de hombres, padres o
hijos, cuando en realidad se intenta hablar de la pareja humana,
sino que tambin se debe mencionar a las mujeres, madres e
hijas, para que se comprenda la relacin real de las cuatro
energas, las dos parejas que como en el diagrama del kultrn
mapuche, bailan de dos en dos desde el principio de los tiempos:
padre y madre, hijo e hija.

195

Lamenta, eso s, que hasta las mismas palabras que se utilizan

para nombrar a la mujer, a lo femenino, lo materno, lo receptivo,
sean fontica y estructuralmente masculinas, y an reconociendo
que en su propia manera de expresarse traspasa dicha barrera
cultural esttico-machista, insiste en que se debe hablar de lo
masculino y la femenina, lo creativo y la receptiva, el ser humano
y la sera humana. Y s, habla de la sera humana, aunque al
hacerlo suene extrao, o lo que sea, pues siente muy urgente
reestablecer la presencia Materna. Es terco en eso y lo seguir
siendo.
Concluye, seguro de s mismo, que la Reconciliacin de los
Gneros ser la nueva revolucin y que nacer desde el interior
de las personas cuando asuman y tomen conciencia de sus
propias dualidades, y cuando se comprenda de manera global la
realidad de aquella semejanza divina.
Asegura que comprender eso libera al ser y a la sera del peso
asfixiante de cargar con rencores y trancas hacia madre y padre,
tanto terrenales como divinos, trancas que carcomen la propia
vida, y, que slo a travs de esa liberacin emocional y espiritual,
se muestra ante uno o una la posibilidad latente de amar y soar.
Reflexiono respecto a lo que me dice, sobre aquella posibilidad
latente de explorar nuestra humanidad mucho mas all de lo
establecido por las ciencias oficiales, e imagino que somos como
un fruto que se pierde y que malgasta su esencia, que si bien se
ha transformado en huerto a travs de sus semillas, no logra an
dimensionar su real alcance y su real capacidad, la posibilidad real
de hacerse poderoso bosque. Somos, por lo tanto, una semilla
que si bien germina, no cumple su Destino.
Propongo, para entender esta idea, un caso: imagina una fruta
sabrosa y muy exquisita, que no fue concebida por el rbol para
ser comida nuestra, sino para que al caer logre rebotar y rodar lo
ms lejos posible, y al descomponerse, sea el mejor abono que
recubra las semillas que hay en su interior, la mejor cpsula de
nutrientes, nutrientes especializados, ideados y diseados por el
rbol para recibir al nuevo brote cuando eclosione la semilla y
salga al mundo, para que as sus retoos se nutran y crezcan con
lo mejor. Ese es el regalo que el rbol le da a sus semillas: la
posibilidad de que los nuevos rboles, hijos suyos, reciban en sus
primeros das de vida el mejor alimento, el ms especfico del
mundo, para su sano y vigoroso crecimiento.

196

En tal sentido, no sera lo mismo sembrar una semilla sola,

pelada, manipulada por el contacto con nuestras manos, que
sembrar el fruto ms sabroso que mantiene intacta la semilla.
Claramente una de aquellas semillas se desarrollar mejor en su
formacin y su existencia. Una de ellas, al desarrollarse como
rbol y dar sus frutos, generar una fuerza y una energa distinta
y ms poderosa, constituyndose en un tipo de alimento
superior.
No me cabe duda que ah est la clave del por qu la
humanidad poco a poco comenz a corromperse y a perder sus
cualidades superiores, aquellas que la hacan semejante a las
divinidades, aquellas que le conferan cualidades mgicas de
percepcin y accin sobre el mundo que la rodeaba.
A mi entender -y ya explicar ms adelante por qu, segn yo,
ocurre esto-, al nacer la agricultura, al sembrar la humanidad sus
alimentos luego de recolectar las semillas, el tipo de alimento que
comenz a ingerir haba perdido un factor decisivo, haba perdido
una fuerza energtica invisible pero vital, necesaria, trascendente,
que le permita acceder al total de sus posibilidades y sus
capacidades humanas.
Al dejar de recibir aquella energa superior de la naturaleza sus
capacidades se restringieron, su vnculo con el Universo se hizo
casi imperceptible, su desarrollo evolutivo se estanc, perdi su
capacidad de percepcin superior, de observacin plena, su vida
poco a poco perdi nitidez, comenz a desarrollar sus vicios,
nacieron las civilizaciones y todo degener en la historia que
conocemos.
Al perder sus cualidades superiores comenz a disfrutar los
placeres y sufrir los dolores de la carne, comenz a sentir fro y
calor extremos, dolor en sus pies y huesos, y al comenzar a
utilizar sandalias -que lo aislaban de los flujos de energa
electromagntica- se separ de la Tierra y perdi otro vnculo
decisivo. La humanidad, que en el curso de su evolucin haba
dispuesto en sus pies las mayores redes y terminales nerviosas, al
comenzar a utilizar calzado dej de captar la energa de las
fuentes de poder que la madre Tierra tena dispuestas en su
superficie. Este detalle le signific que sus flujos energticos se
desordenaran, pues si bien desde un principio estaban
entrelazados a los propios flujos terrestres, ya una vez
desconectada de estos la energa de la humanidad se comprime,
se distorsiona y se hace ms densa.

197

Lo que imagino que sucede es que, al disminuir notablemente

el manejo de energa y al perderse el vnculo activo con la
naturaleza y el espritu, al dormirse en la humanidad la conciencia
csmica y la percepcin superior que la acompaa, la conciencia
y la percepcin resultantes se centran en lo ms cercano, es
decir, en el propio cuerpo y en lo que pasa a nivel de superficie
terrestre, generando en aquellos primeros hombres y mujeres un
redescubrimiento de su ser carnal, de lo sexual y placentero, y
junto a ello, el comienzo de una loca carrera que tiene por meta
satisfacer las necesidades de la carne, sean estas de
alimentacin, vestuario, o simples bsquedas de placer. Aqu el
surgimiento de la razn y el pensamiento crtico-reflexivo, junto
con el todopoderoso ego, cumplen con facilitar de algn modo
que la nueva humanidad, preparada para labrar universos, viva
estancada en un planeta que debera ser su trampoln.
Es importante destacar que siempre se mantendr latente
una pequea hebra de ese antiguo lazo que nos une al origen, y
que es esa pequea hebra de luz la que, en definitiva, nos
permite intuir la relacin con ese todo que siempre se muestra
atento y dispuesto a reestablecer el antiguo vnculo.
Qutate las sandalias, ests en suelo sagrado le dice una voz
a Moiss desde una zarza en llamas. Sabremos reconocer
cundo el espritu intenta llamarnos la atencin? Ser hora de
caminar descalzos nuevamente? Surgir el estrs al no poder
descargar las tensiones hacia la Tierra por culpa de la goma de
nuestros zapatos?
El exceso de neuroelectricidad en el organismo es como una
descarga que tiene que salir en forma de grito, golpe, llanto,
orgasmo, o de carcajada, por eso no es conveniente contener la
alegra, el coraje, el amor o la tristeza, comenta un
psicoterapeuta mexicano.
Se me ocurre un invento que puede reconectarnos a la madre
Tierra. Dicho invento nos permitira conectar de forma segura el
sistema nervioso central con los impulsos y campos
electromagnticos de la Tierra, permitiendo las recargas de
energa al absorber las emanaciones terrestres (flujo de
entrada), y las descargas de energa al impedir el
acumulamiento excesivo y negativo de energa en el organismo
(flujo de salida). Permitira, tambin, mejorar la salud general del
organismo a travs del equilibrio bio-electromagntico de los
rganos vitales y el sistema nervioso central, permitiendo
reestablecer nuestra conexin con los flujos energticos de la

198

madre Tierra, sin perder comodidad ni confort. Todo esto

contribuira a la mejora de la calidad de vida de las personas, y
nos permitira tener las condiciones suficientes para comenzar a
descubrir quines somos realmente.
S que la comodidad es uno de los apegos ms difciles de
dejar, por eso surgi este invento: el zapato conector
bioenergtico, sistema conductor integrado a la suela del calzado
que conecta la planta del pie con el suelo, que bien puede ser
generado por un sistema de cables, una rejilla o pequeas placas
metlicas, de preferencia cobre, que contenga un fusible
recambiable, para que en caso de tocar un electrodomstico
defectuoso no muramos por descarga elctrica. No encontr
mejor nombre para este invento, pero una vez bien desarrollado
el diseo, este sistema podra integrarse a zapatillas, botas,
bototos y cuanto tipo de calzado existe.
Aqu aparecen los cuestionamientos clsicos de un occidental
con bsquedas espirituales, quien habiendo descubierto una luz
no sabe si esconderla para s mismo o mostrarla para que todos
se beneficien. Me pregunto, entonces, tendr que patentar mi
invento para garantizar que recibir las divisas que puede
generar si la industria lo aprovecha? O lo planteo aqu libremente
esperando que alguien lo desarrolle en beneficio de la
humanidad? Qu haras t?
Sin lugar a dudas, lo mejor sera que de una vez y para
siempre nos quitramos las sandalias y nos conectramos
directamente con la madre Tierra. Despus de todo, andar
descalzo es bastante agradable.
Volvamos a la semilla. Podemos hacer una analoga con el ser
humano y la sera humana, donde interpreto por semilla el cuerpo
fsico de la persona, por cuerpo frutoso o carne de la fruta
entiendo su espritu, y por tierra en la que se siembra veo nuestra
propia tierra, ya que es en ella que nos desenvolvemos y donde
se desenvolvern nuestras prximas generaciones, es en ella
donde echamos nuestras races y donde vemos crecer nuestros
frutos.
Hoy en da -y semejante a lo que ocurre con la agricultura y la
recoleccin de las semillas-, al nacer la humanidad sumergida en
civilizaciones ya corrompidas hace siglos, al crecer el ser humano
y la sera humana se ven tan condicionados por las costumbres y
lo material reinante que pierden aquel nutriente que los recubre,
el espritu o su percepcin de l, y sin el regalo sagrado de sus

199

progenitores, queda su cuerpo fsico expuesto a ser

manipulado.
Esto, en el caso de la mujer, se da con mayor fuerza, sobre
todo cuando su desarrollo es en medio de una cultura patriarcal,
donde es ms propensa a sufrir todo tipo de manipulaciones
emocionales, psicolgicas y fsicas, lo que la deja prcticamente a
la deriva ante el hombre. Por lo tanto, si la mujer quiere liberarse
(y de verdad que puede hacerlo) debe comenzar a recuperar sus
vnculos con la naturaleza, debe desenterrar su propio espritu y
sacarlo a la luz, presentarlo ante el Sol.
Es cierto que se puede trabajar por recuperar el vnculo con el
espritu, pero la tendencia comn es que las personas, cada da,
se alejen ms de su fuente. As el ser humano y la sera humana
actuales crecen y se desarrollan sin sospechar siquiera que les
falta algo muy importante, algo junto a lo que fueron concebidos
y soados desde el inicio de los tiempos. Finalmente -y al igual
que en el caso de las semillas peladas-, los hombres y las
mujeres crecen y se desarrollan, pero sin llegar a descubrir su
mximo poder. Sin llegar a desarrollar su verdadero Destino.
Y el que Cristo resucitara luego de morir, y su cuerpo
desapareciera, se hiciera slo de luz, es tambin un factor muy
importante a tener en cuenta para tratar de entender a esa
humanidad de los comienzos. Segn mi sensacin -y a diferencia
de quienes creen haber encontrado la tumba de Jess-, siento
que en vez de comenzar a descomponerse y pudrirse sus clulas,
lo que ocurri fue que -como en el caso del agua que de slida
pasa a gaseosa al aumentar la temperatura-, al preservar su
conciencia an despus de muerto y al ser tan poderoso su
espritu, sus tomos aumentaron su vibracin y perdieron su
cohesin, al aumentar ms su nivel vibracional se hicieron fotones
y todo su cuerpo se desvaneci en un estallido de energa.
Estallido que, segn cuentan las escrituras, lleg a causar un gran
terremoto.
Su cuerpo, rodeado e impregnado de su espritu, vivo y
palpitando en su vnculo supremo, eclosion como semilla que
logra desarrollar su Destino, y Cristo resucit.
Siento que es muy importante hacer notar la diferencia entre
la semilla pelada y el fruto con semillas, ya que su relacin al caso
del hombre y la mujer con y sin percepcin de espritu, parece ser
crucial. Pareciera que hay una agricultura humana, que alguien o

200

algo se dedic a separar al fruto de sus semillas, y separ al

espritu de la carne. Ciertamente se estn consiguiendo buenas
cosechas en el sentido de que igual las semillas -en partecumplen su objetivo, igual las sociedades parecen avanzar, pero
insisto en que el tipo de cosecha que se conseguira de
sembrarse el fruto completo, cuerpo y espritu, sera increble.
Cosecharamos estrellas!.
Sin desconocer el paso por el agua que tuvo la humanidad en
su evolucin, donde, al parecer, se produce -entre otras cosas- la
prdida del vello corporal y la adquisicin de una capa de grasa
subcutnea, propongo que no hay eslabn perdido, no porque
dicho eslabn est perdido en el fondo de los ocanos -como
plantean algunos cientficos-, sino porque la humanidad iluminada
no mora, sino que saltaba a una nueva forma de vida: la
sublimacin en el espritu.
Por esta misma causa, segn mi sensacin -que, al fin y al
cabo, es mi instinto, mi voz interna que me lo propone-, no sera
posible encontrar los restos seos de ningn ser humano o sera
humana que logre despertar su totalidad.
La lnea filogentica (que estudia la evolucin de las especies
observando las pequeas diferencias en sus huesos fsiles) es
posible seguirla, en el caso de la humanidad, slo desde los
primeros homnidos bpedos (simios evolucionados) de hace
millones de aos, los Australopithecus, que ya entonces venan
desarrollando su cerebro gracias a la progresiva inclinacin de su
esfenoides, pasando a los aun ms evolucionados Homoergaster,
luego a los Homoerectus, y, posteriormente, hace por lo menos
200 a 700 mil aos, los Homosapiens. stos ltimos, que si bien
son anatmicamente idnticos a nosotros, an no logran un
desarrollo que permita definirlos como seres humanos modernos.
Si bien no se sabe con exactitud en qu momento los seres
humanos modernos hacen su aparicin, al no encontrarse restos
seos fsiles, en el suroeste africano existiran huellas de pisadas
de hace aproximadamente 120 mil aos, dejadas por el o la que
se supone sera el primer ser humano moderno; pero ah se
pierde el rastro, encontrndose solamente restos arqueolgicos
de herramientas y utensilios rituales, dejados como testigos de su
paso por cavernas o asentamientos. Pero no se han encontrado
huesos. Los siguientes restos fsiles encontrados datan de hace
slo 15 a 20 mil aos, fecha que coincide con la aparicin de la

201

agricultura, existiendo un largo perodo en que arquelogos y

antroplogos no saben explicar qu ocurri.
Los Neanderthales, aquellos humanos fornidos y preparados
para las glaciaciones, descendientes tambin de los primeros
homnidos bpedos, coexistieron con los humanos modernos, pero
algo ocurri que dejaron de existir como hace 30 mil aos.
Mi hiptesis -como antroplogo autodidacta- es que hubo un
momento en que el Homo ms evolucionado comprendi y
percibi la totalidad de s mismo y de lo que le rodeaba, tanto en
la tierra como en el cielo, incluso ms all. Por lo tanto, desarroll
completamente su conciencia, llegando a una conciencia
csmica, fundindose su cuerpo a su espritu y adquiriendo, a su
vez, una energa mayor, pues comenz a sintonizar su propio ser
con las energas electromagnticas de las galaxias. Al caminar
erguido sobre la Tierra se transform en el punto de contacto
entre la tierra y el cielo, l y ella eran el lugar de encuentro, y por
eso les transmitan, y a travs suyo pasaban, las energas.
Una vez que sus conciencias lo cubren todo, la evolucin
queda a su cargo. El hombre y la mujer disean la naturaleza
desde la cspide de la creacin. Eso los hace constituirse en la
sal del mundo, ya que desde ese momento comienzan a
transformar su morfologa para adecuarse a todos los ambientes
que comienzan a poblar.
Como son totalmente consientes de sus cuerpos, de cada
tomo que los forma, logran reestructurarlo y redisearlo segn
su necesidad y su propsito. Para cazar en la noche cambian la
pigmentacin de su piel y la oscurecen, para desaparecer en la
nieve se hacen blancos; ya con los aos estos rasgos se fijaran
en la informacin gentica, conformndose las razas. Surgen
tambin seres que slo quedaron registrados en la mitologa, y
que hoy son parte de leyendas. Hombres pjaro, hombres lobo,
sirenas, seres que mezclan capacidades y amplan horizontes.
Las dems especies de animales, al ver al hombre y a la mujer
cambiar sus cuerpos a voluntad, comienzan a copiar dicho
comportamiento creativo, y surgen caballos alados, reptiles
alados, pegasos, dragones, todo tipo de seres maravillosos. Por
eso digo que la humanidad es la sal del mundo, pues es ella la
que propone a las dems especies nuevas formas de ser.
El salto evolutivo que dio el Homo ms adelantado no fue
aislado geogrficamente, ya que al adquirir mayor capacidad de
conciencia y mayor energa, logra imprimir en el ADN, en los
genes, en el agua, en el inconsciente colectivo, incluso en el

202

sistema nervioso central de toda la especie la sensacin, la idea,

la visualizacin y la memoria del nuevo conocimiento y sus
nuevas posibilidades. Por lo tanto, todas y todos los miembros de
la especie recibieron y aplicaron ese nuevo conocimiento, ya en
sueos, ya en pleno pensamiento. Y mientras dorman el cuerpo
mismo los prepar y se reorganiz para el nuevo despertar.
Estoy seguro que no fue necesaria una masa crtica de
individuos sintonizados, sino simplemente un solo individuo
poderoso con claridad de conciencia, para que el salto final del
Homo al hombre moderno se hiciera realidad.
Me imagino que as funciona la evolucin, cuando una especie
se enfrenta por largo tiempo a un obstculo buscando distintas
posibilidades de superarlo, y aunque por momentos logre hacerlo
parcialmente, es slo la mejor idea propuesta por uno de sus
individuos sobre cmo enfrentarse a dicho obstculo la que logra
ingresar cambios sustanciales al plan gentico de dicha especie,
primero generando cambios especficos en las secuencias de su
ADN, que a su vez, como est conectado al ADN de toda la
especie, renueva y actualiza en ella instantneamente el
contenido gentico y la transmisin de ste a las nuevas
generaciones.
Adems existe la plasticidad neuronal, pues la neurofisiologa
seala que las estructuras sinpticas de las redes neuronales no
son fijas, sino que durante las horas de sueo en que el cuerpo
descansa se reestablecen y se redistribuyen los cableados
neuronales, lo que permitira y favorecera el proceso de
adaptacin de dicha especie a la nueva informacin gentica.
La plasticidad neuronal estara relacionada a los procesos
cognitivos que envuelven la relacin del ser con su entorno, y
buscara capacitarlo para que logre triunfar en la lucha por
sobrevivir, ante depredadores que bien pueden evolucionar antes
que l y cazarlo de un momento a otro.
El aprendizaje es el que moldea nuestro cerebro y define de
qu somos capaces, y a la vez, lo que somos capaces de
aprender est condicionado al grado de maduracin de nuestro
cerebro. Es un proceso irrenunciable, que puede ser lento o rpido
de acuerdo a nuestra disposicin y voluntad. Se sabe que dicho
proceso de aprendizaje se desarrolla mediante incrementos
progresivos a lo largo de una sucesin de estadios de creciente
sofisticacin, como si nuevas capas de conocimiento fueran
cubriendo a las antiguas, integrndolas y preservndolas,
generndose nuevos enlaces sinpticos que nos permiten

203

observar, fortalecer y resignificar nuestra nueva interpretacin de

la realidad. Todo esto para adecuarnos y salir adelante en nuestro
entorno, proceso que comnmente se llama evolucin.
Sabas que hay contenidos y conceptos que no seremos
capaces de comprender hasta que logremos cierta madurez
cerebral y cierto grado de organizacin neurofisiolgica? Es decir,
no tendremos odos para or algo que no estemos preparados
para or.
La reorganizacin o plasticidad neuronal se producira al
dormir, en el marco de una regeneracin total del organismo. Es
entonces cuando los enlaces sinpticos se relajan y tienden a ser
ms dbiles, en ese momento volveran a establecerse los ms
utilizados, desconectndose los menos usados y reforzndose
con nuevas conexiones los que presentaron mayor actividad. Esto
permitira que si alguien se dedicara a algo con extrema atencin,
ira incrementando progresivamente su capacidad de realizar
dicha tarea. Sumemos a esto la idea de acumular nuestra
energa, de acercarnos cada vez ms al espritu, o de ser capaces
de percibir con mayor alcance el suceso de la vida.
Con esto intento establecer que Cristo al decir: el que tenga
odos, que oiga, no se refera a que algunos no pudieran llegar a
entender su mensaje, sino a que tuvieran pazciencia para que,
llegado el momento, y tras incrementar su propio saber producto
de observar un recto pensar y un recto hacer, pudieran
comprenderlo.
Todo salto evolutivo se logra gracias al poder generativo del
vientre materno, porque -segn parece- las clulas embrionarias
son capaces de adquirir cualquier funcin dentro del cuerpo al
momento de definirse la construccin del edificio del ser,
entonces, con la nueva informacin gentica se completa y
consolida el salto evolutivo y la especie es ya nueva y ms
capacitada para la sobrevivencia. Has notado que los embriones
de casi todos los mamferos, incluidos los nuestros, son
prcticamente iguales durante las primeras semanas de
gestacin? Sabas que durante las primeras semanas tenemos
branquias como los peces, y que luego las perdemos?
Estoy seguro que un embrin puede llegar a ser como un trozo
de roca para un escultor, que se le puede transferir las cualidades
que uno desee, incluso, si una mujer desea a su hijo o hija con
alas, y si tiene la energa suficiente, tendra un hijo o una hija
alada.

204

Por supuesto estos planteamientos surrealistas del evolucionar

de la materia en busca del espritu me surgen espontneos, nica
explicacin que encuentro dentro de m para entender el misterio
de la vida. Y sin querer aparecer como el feliz afortunado que
encuentra tamaa respuesta, presento aqu mi propia
explicacin, simplemente, porque quiero hacerlo.
La biologa moderna seala que no hay manera de afectar la
transmisin y traduccin de los cdigos genticos, asegurando
que la evolucin final de las especies sera arte y efecto del azar,
ya que -aseguran- las mutaciones se generan slo cuando hay
errores microscpicos en la transmisin de dicha informacin, tras
miles de aos de invariancia gentica. El sistema entero, por
consecuencia, es totalmente, intensamente conservador, cerrado
sobre s mismo, y absolutamente incapaz de recibir cualquier
instruccin del mundo exterior, dice un bilogo desde su
laboratorio.
Mi sensacin es que los bilogos estn equivocados. S es
posible manejar a voluntad la evolucin, slo que hoy en da no
contamos con la suficiente energa vital para hacerlo. Pero hubo
un momento en que la humanidad s lo haca. Y hacia eso
apuntan las enseanzas de Cristo, hacia la capacidad del hombre
y la mujer de hacerse perfectos en el uso tanto de sus cuerpos,
como de sus mentes y su propia energa, para ampliar su
conciencia y desarrollarse plenamente como fruto y semilla.
Estoy seguro que eso fue lo que pas con los Mayas, y que por
eso jams se encontraron sus cuerpos al abandonar sus
ciudades, porque lograron desarrollar sus conciencias incluso a
nivel colectivo, y al ser guiados por sus sacerdotes y chamanes
saltaron hacia el espritu. Parte de aquel legado est reflejado en
lo que ensea un sabio brujo mexicano a su joven aprendiz: Las
enseanzas de don Juan tenan como fin guiarme a travs de la
segunda fase del desarrollo de un guerrero: la verificacin y
aceptacin irrestricta de que en nosotros hay otro tipo de
conciencia. (Carlos Castaneda).
Es como si el ser conciente lograra fundirse con su
inconsciente. El inconsciente es el conjunto reprimido de
conocimientos, representaciones, impulsos y sentimientos que
han sido alejados de la conciencia por una resistencia o censura,
constituyendo un foco independiente y dinmico de actividad
psquica, que sucede a las espaldas de la conciencia; Carl Jung
plantea que si el inconsciente pudiera ser personificado, tomara

205

los rasgos de un ser humano colectivo que viviera al margen de

la especificacin de los sexos, de la juventud y de la vejez, del
nacimiento y de la muerte, dueo de la experiencia humana,
casi inmortal de uno o dos millones de aos, y gracias a su
experiencia desmesurada sera un orculo de pronsticos
incomparables, pues habra vivido un nmero incalculable de
veces la vida del individuo, la de la familia, la de las tribus, y la
de los pueblos y conocera, como una sensacin viva, el ritmo
del devenir, del desarrollo y de la decadencia; tal es el
inconsciente colectivo.
Siento que slo si logrramos percibir, conocer y abrazar
nuestro espritu, seramos la mejor cpsula de vida, un ser
contenido en una esfera de luz que es abono y semilla a punto de
florecer. Lo importante es comenzar a acumular nuestra energa
vital, comprender en qu la malgastamos y cmo podemos
multiplicarla, y si nos caemos, volver a levantarnos.
Para finalizar este punto, y tratando de explicar el origen de la
agricultura, imagino que cuando comienzan a proliferar las
poblaciones humanas y neanderthales, que si bien por un tiempo
convivieron sin mayores problemas, en algn momento y en
algn lugar -que segn parece fue en Europa-, se inician disputas
por alimentos y territorios, lo que llev a enfrentamientos y a la
adquisicin de nuevas formas y tcnicas de alimentacin.
Distrado ya por comenzar a recolectar las semillas, el humano no
comprendi que perda ms que ganaba.
Como desde entonces difcilmente se logra dar tal relacin
cuerpo-espritu-universo, vamos envejeciendo y muriendo,
absolutamente ajenos a nuestras verdaderas capacidades y
posibilidades como seres de luz.
Por eso Cristo dice que hay que dejar que los muertos
entierren a los muertos, porque el ser que desarrolla su
conciencia csmica ya no muere. Hoy en da logramos gran
desarrollo cientfico y tecnolgico, gran expansin intelectual,
pero qu diferencia real hay entre el fruto de un rbol que fue
plantado de semilla pelada a otro que fue plantado de fruto
sabroso? Habr alguna diferencia visible en ellos, o la diferencia
estar en la inmensurable energa que contienen? De qu
seramos capaces realmente si tuviramos aquel abono
espiritual?
Al hablar de la Reconciliacin de los Gneros, se hace tambin
una invitacin a reconciliar el cuerpo y el espritu, a que la relacin

206

entre ambos hemisferios de lo que somos sea armnica y

equilibrada. Ya es hora de comenzar a resembrar nuestros
huertos, es tiempo de replantar nuestras vidas. Tenemos un
Destino aguardando por nosotros, y est en nuestras manos
alcanzarlo.
La Dualidad presente en las culturas ancestrales
En un momento la humanidad debi resignificar su existencia
al perder alcance su conciencia, pero la visin estaba, el recuerdo
estaba, y esos primeros hombres y mujeres supieron que poco a
poco se perdera aquella sabidura, y debieron preservarla en
formas abstractas, arquetipos y cuentos populares, juegos y
orculos, esculturas e imgenes, que surgieron para preservar un
conocimiento que aguardara el momento en que, nuevamente el
hombre y la mujer, tomen posesin del lugar que les corresponde
en la rueda de la vida.
Si nos remontamos a muchos aos antes de lo que abarca la
historia de la humanidad, milenios en el pasado y en los
recuerdos, descubriremos que los antiguos Pueblos de la Tierra
eran conscientes de la presencia de Espritu en el Universo. Ms
an, eran conscientes de que todas las cosas de la naturaleza
terrestre o submarina, fueran vivas o inanimadas, orgnicas o
inorgnicas, contenan espritu como pequeas porciones de una
Dualidad mayor. Por eso realizaban ceremonias y ofrendas cada
vez que sus actos fueran a afectar o molestar de alguna manera
a esos espritus. Si deban cortar un rbol, conversaban con el
rbol, le decan que respetaban su vida y que agradecan que se
sacrificara para ayudarlos; si se sumergan en el agua, la
saludaban y le pedan que los limpiara; si necesitaban matar un
animal, hacan un rito que los conectara con el espritu del animal,
para que antes de matarlo los perdonara, pues si lo buscaban
para matarlo era porque necesitaban de l; le pedan, entonces,
que se sacrificara por ellos. As iban agradeciendo y pidiendo a los
espritus, tomando de la naturaleza exclusivamente lo que
necesitaban.
Las culturas y civilizaciones ms antiguas y prehistricas de
todo el mundo coinciden en representar dichas fuerzas csmicas
como una Dualidad constante, que logra comprender sus razones
y, por tanto, posee Conciencia. No haba nada sobre ni fuera de la
Tierra para ellos que no tuviera relacin o presencia de esa

207

Dualidad consciente. Aquellos primeros seres humanos no

posean estructuras jerrquicas ni desarrollaban todava las
sociedades matriarcales o patriarcales. Sus capacidades humanas
(mente, cuerpo, espritu) estaban en su mximo esplendor,
porque enfocaban voluntad y atencin en sus actividades y se
regocijaban en lo que sentan y lo que vean.
Prstina era la luz del sol que caa sobre los ojos de los
antiguos, nos dice una antigua voz Mapuche que intenta
levantar conciencias desde el sur. Hace referencia a la luz original
que ya hoy en da la humanidad no percibe, que ignora y reniega.
Los antepasados no pensaban en el porqu de las catstrofes
naturales, las asuman y respetaban. Su pensamiento no era otra
cosa que una cualidad ms de su cuerpo, no era su vida toda
como lo es hoy para nosotros. Eso les permita mantener una
relacin directa y plena con la naturaleza, llena de un sentir
hermoso y profundo, amor fecundo.
Su razonar an no se impona al sentimiento, no era necesario.
Sus mentes permanecan casi todo el da en un silencio activo,
percepcin alerta casi todo el tiempo, ellas eran reflejo y sustancia
del Universo y de las energas que lo habitan.
En Centro Amrica, a su vez, nos dice una antigua voz Quich,
con relacin a esos primeros habitantes: Fueron dotados de
inteligencia; vieron y al punto se extendi su vista, alcanzaron a
ver, alcanzaron a conocer todo lo que hay en el mundo. Cuando
miraban, al instante vean a su alrededor y contemplaban en
torno a ellos la bveda del cielo y la faz redonda de la Tierra. Las
cosas ocultas por la distancia las vean todas, sin tener primero
que moverse; enseguida vean el mundo y asimismo desde el
lugar donde estaban lo vean. Grande era su sabidura; su vista
llegaba hasta los bosques, las rocas, los lagos, los mares, las
montaas y los valles. (Popol Vuh; parte III, captulo 2).
Relatos que desde lugares remotos resuenan como el viento,
hablando de una cualidad humana que no muchos conocen y
que no muchos comprenden. Por destino ellas no son las nicas
voces que se han odo al respecto, y estoy ms que seguro que si
las personas supieran reconocerlas y comprenderlas, el mundo
que conocemos estara en otro cauce.
Hubo un momento en que todos los seres humanos y seras
humanas sentan en su interior la intensa presencia de su Madre
y su Padre. Vivan en torno a la familia y sus existencias eran
apacibles y ajenas de toda ostentacin y lujo, por eso nunca
abusaban de la vida ni de los recursos de la naturaleza; como

208

dijimos, no ocupaban de ella ms de lo que necesitaban, y, al

hacerlo, agradecan.
Basta pensar que en un momento la mujer y el hombre s
funcionaban al mximo de sus capacidades emocionales,
cerebrales y fsicas, a diferencia de hoy en que el repertorio
emocional est muy disminuido y carente, sumado a que
funcionamos casi a un 10% de nuestra capacidad cerebral ser
que este porcentaje disminuye con el paso del tiempo?, todo esto
sin olvidar lo viciosos que tenemos a nuestros cuerpos.
En algn momento la mquina humana con sus complejos
sistemas y redes neuronales, funcionaba con una precisin y una
capacidad que ni imaginamos, donde el nivel de conciencia y
percepcin eran totales. Hoy se cree que contamos con millones
de neuronas de reserva, dispuestas a activarse en caso de ser
necesario, mas mi sensacin es que aquellas neuronas dejaron de
estar activas porque no manejamos la suficiente energa para
encenderlas.
Cristo ense que uno tiene que morir para resucitar o
renacer, y yo creo que se refera justamente a que cuando uno
logra entrar a esa conciencia csmica en que vivan nuestros
antepasados, el Reino de los Cielos, la tercera atencin como dice
Carlos Castaneda en sus notas, muere el ser condicionado y
opacado tras la personalidad cognitiva y el ego, es decir, muere lo
que han construido y lo que hemos construido de nosotros
mismos durante nuestra presente interaccin social y cultural.
Luego de ese brusco y radical instante fecundo en que
trascendemos dentro de nosotros, en que morimos a lo que
ramos, re-suscita, vuelve a suscitarse el equilibrio de la dualidad
interna y con ella su fuerza y su poder, y entramos a una
conciencia csmica con fuerza de Universo.
(Y s bien que estos dos conceptos, fuerza y poder, han sido
ya inscritos y manipulados en cientos de episodios y campaas a
lo largo de la historia, y, que as como ellos, muchas otras
palabras han corrido semejante suerte; sin embargo, considero
que an es tiempo para devolverle a las palabras la sustancia que
les dio su origen y sentido.
Las palabras que uno escribe cristalizan el sentimiento de un
modo distinto al que lo hacen las palabras dichas al hablar.
Cuando uno conversa con otra persona cada palabra cristaliza
ideas y conceptos en su pensamiento y su corazn al instante, al
ser escritas permiten traspasar las barreras del tiempo y el

209

espacio, as un poema escrito en China en el ao 1000 antes de

Cristo sigue an hoy despertando emociones y evocando
paisajes. Lo que uno habla si bien tiene la fuerza de la propia voz
y la presencia, la mirada y los gestos, se pierde si no es registrado
de algn modo. Por eso la escritura milenaria ya, se ofrece como
vital herramienta de intercambio y culturizacin, pues ampla el
alcance de nuestros aprendizajes y nuestras enseanzas).
Cristo no es un ser mitolgico sino un estado de conciencia,
asequible a cualquiera de nosotros. Cristo asegura que se puede
alcanzar el poder de mover montaas o de realizar prodigios
infinitos si se pide en oracin y creyendo plenamente y sin dudar.
Tal posibilidad mgica tambin aparece con don Juan, as como
tambin en el Popol Vuh, en el Bhagavad-gt, en el Kibalin,
levemente en Krishnamurti y en muchos otros autores, incluso en
la sabidura mapuche.
La levitacin u otros actos de magia que slo buscan atraer
seguidores, reconocimiento y popularidad, son slo el reflejo de
una voluntad perturbada y las anteriores fuentes que mencion
coinciden en sealar eso, que al tener tal conciencia y
conocimiento de la realidad se comprende que actos frvolos y
exhibicionistas no tienen ningn sentido trascendente.
Templos tan perfectamente elaborados como Machu Pichu,
Stonehenge y muchos otros fueron levantados por la magia de
los sacerdotes, chamanes que tenan el poder de transmutar la
materia y la energa.
Y fue justamente para evitar que esas capacidades fueran mal
utilizadas por personas malvadas, que los Progenitores echaron
vaho sobre los ojos de los antiguos, por eso tambin Cristo habl
en parbolas, porque no por suerte o por que s no ms un
hombre o una mujer pueden llegar a la totalidad de s mismos y
alcanzar tal poder divino, primero deben equilibrar sus existencias
y luego honrar a su Madre y a su Padre. Dicho de otro modo,
deben tomar conciencia de la presencia de ambos en todo
tiempo y espacio.
No hacerlo, y como hoy, olvidar para siempre a nuestra
madre y nuestro padre, a nuestra abuela y nuestro abuelo, nos
condena a seguir en ese estado inerte de pecado original que nos
hered el pasado de la humanidad, que hoy est desatando todo
tipo de extravagancias existenciales, desvirtuando cada vez ms
las conciencias de nuestras hijas y nuestros hijos, y dejando morir

210

solos y abandonados en hogares de retiro a nuestros abuelos y

abuelas.
Pues bien, Charles asegura que la mayora de los grandes
pensadores o los ms grandes lderes espirituales de todo el
mundo fallaron en no reconocer la presencia de la Madre, en
hablar slo de Dios y el Padre, y que por eso l le cree tanto a
Cristo, quien adems de mencionar a la Madre, la protege y la
disfraza en parbola como Espritu Santo, porque l saba que en
aquella poca en que vino al mundo la mujer an no lograba su
libertad y reconocimiento, y era lapidada y comercializada,
impidiendo a la sociedad asimilar la esencia del mensaje. Lo
necesario, saba Cristo, era que se comprendiera que junto al
Padre hay otra presencia igual de poderosa, complemento en la
ternura, la proteccin y la sabidura, y el Espritu Santo cumple
con eso.
Charles dice que en la religin organizada la presencia de la
Madre fue olvidada con mayor nfasis, y que se ha tratado
hbilmente de rellenar el espacio con la visin divinizada de la
madre terrena de Jess de Nazaret. Pero es el mismo Cristo quien
aclara la naturaleza y sustancia de su Madre.
Mientras l an hablaba a la gente, he aqu su madre (Mara)
y sus hermanos estaban afuera, y le queran hablar. Y le dijo uno:
He aqu tu madre y tus hermanos estn afuera, y te quieren
hablar. Respondiendo l al que le deca esto, dijo: Quin es mi
madre, y quines son mis hermanos? Y extendiendo su mano
hacia sus discpulos, dijo: He aqu mi madre y mis hermanos.
Porque todo aquel que hace la voluntad de mi Padre que est en
los cielos, se es mi hermano, y hermana, y madre. (Sn. Mateo
12, 46).
Por otro lado, y salvo casos de extrema delicadeza en que se
presentan malos tratos o abandono, para cualquiera de nosotros
la persona ms intocable del mundo es la propia madre, y en
caso de que alguien le falte el respeto o la dae somos capaces
de todo por defenderla. Es probable que en ms de una ocasin
hayamos dejado pasar ofensas en contra nuestra, pero es distinto
cuando la ofensa es a la madre de uno. Y al respecto, Cristo dice:
A cualquiera que dijere alguna palabra en contra del Hijo del
Hombre, le ser perdonado; pero al que hable contra el Espritu
Santo, no le ser perdonado, ni en este siglo ni en el venidero.
(Sn. Mateo 12, 32).

211

Incluso, en el recientemente aparecido Evangelio (apcrifo) de

San Toms, se le seala como la Espritu Santa, confirmando el
grado de Madre o de Diosa de aquella energa.
En el Mxico Antiguo, un aspecto formativo-cultural de nios y
nias, fundamental para entender el sentido y trascendencia de
los sacrificios, era que crecan sabiendo que algn da tendran
que dar sus vidas para honrar a las divinidades, donde la nueva
generacin oa decir desde su infancia ...que haba venido al
mundo para dar su corazn y su sangre intonan intota tlaltecuhtli
tonatiuh, a nuestra Madre y a nuestro Padre, la Tierra y el Sol.
(Jacques Soustelle, El Universo de los Aztecas).
En otro pasaje del mismo libro, el autor propone dnde sentan
los antiguos mexicas que habitaban esas energas, el Seor de la
Dualidad con la Seora de la Dualidad, impasibles e inmovibles
en la cspide del mundo, all donde el aire es muy fro, sutil y
helado, pareja primordial de la que todo proviene.
La mujer y la energa femenina ocupan un lugar muy
importante en la constitucin cosmognica del Universo, teniendo
tanta o ms relevancia que el hombre y lo masculino en los
procesos energticos y fisiolgicos que acontecen en el cosmos.
Segn el brujo don Juan, el Universo es principalmente
femenino. Slo hoy en da el estado evolutivo de la humanidad
parece haber preparado a la sociedad para asumir tal condicin, y
sin duda faltan ciertos cambios en materias trascendentales del
desarrollo para que su vital importancia sea finalmente
comprendida.
Cada uno en s mismo, yo, t, cualquiera... contiene ambos
gneros gravitando en torno a su conciencia, en un dilogo
continuo y fluido entre ambas energas, un dilogo vital y
necesario que da forma y existencia a la conciencia. Pero si por
cualquier motivo uno no logra equilibrar sus gneros internos, su
propia dualidad, se desata una crisis de identidad y de sexualidad,
de confusin interna que obliga a la conciencia a seguir el curso
que le dicte su entorno, y por propia inexperiencia, la
personalidad se amolda a patrones externos muchas veces
errneos... la mayora de la veces muy errneos. Por eso la
cultura, la educacin y el amor que entrega cada generacin y la
misma sociedad, son fundamentales en la formacin de las
nuevas generaciones.
La sociedad, fundada sobre preceptos materialistas y
cientficos, se ha encargado de confundir las mentes y las

212

conciencias de las personas durante siglos, perturbando nuestra

relacin con nosotros mismos y con los Espritus Superiores. Esa
es la manera en que se logra dominar a las masas, disminuyendo
nuestra percepcin y hacindonos creer que somos incapaces de
alcanzar y percibir fuerzas universales. Manejan la informacin
cortando nuestras alas y nos obligan a malgastar nuestra energa
vital.
Siento que podemos evitar eso, que podemos comenzar a
acumular nuestra energa vital infinitamente y despertar la
totalidad de lo que somos, en cuerpo y espritu, despertar y
activar cada una de nuestras neuronas y comenzar a percibir el
mundo como slo en sueos hemos sido capaces de hacerlo. Ah
est, en nuestros sueos, contenido el registro total de cuanto
somos capaces de hacer. Y mi sensacin es que podemos
comenzar a acumular la energa vital necesaria para encendernos
y re-suscitar nuestra real capacidad de ser y de sentir. La clave,
comenzar a prestar atencin en qu malgastamos la energa
vital.
En el Antiguo Testamento se seala que la mujer -la ms
sensitiva y receptiva de la pareja humana- fue tentada para que
comiera el fruto del rbol de la ciencia del bien y el mal.
Entonces la serpiente dijo a la mujer: No moriris; si no que sabe
Dios que el da que comis de l, sern abiertos vuestros ojos, y
seris como Dios, sabiendo el bien y el mal. (Gnesis 3, 4).
Desde mi punto de vista, se habla de Eva pero en realidad se
hace referencia a la parte femenina de cada persona, a la primera
mujer que todos tenemos dentro, hombres y mujeres, que por su
capacidad de ser receptiva e inocente, es tremendamente
moldeable, y por eso es a ella a quien se tienta. No se habla slo
de una mtica mujer de la prehistoria, sino de cada persona que
diariamente se enfrenta a tentaciones de todo tipo. Se habla de
que la tienta una serpiente, y justamente a los malos
pensamientos se les considera serpientes.
Cuando uno recibe la invitacin de comer del fruto de un rbol,
es porque se sabe que ese rbol da fruto sabroso y tierno, por eso
uno dis-fruta al comerlo; y, en el caso que menciona el Gnesis,
la invitacin era a disfrutar del fruto sabroso y tierno del
conocimiento, pero no del conocimiento en s como rbol, sino de
la razn -creo yo- como su fruto.
La tentacin, entonces, la recibimos al comenzar a interactuar
con quienes ya fueron tentados, es decir, cuando nacemos
estamos plenos en nuestras capacidades, y a medida que vamos

213

creciendo e interactuando con la sociedad, vamos aprendiendo

sus costumbres y sus hbitos y perdemos tal plenitud, pues
asumimos la razn como consenso final. Esa es la tentacin, ese
es el pecado original que perpetuamos junto a nosotros: asumir
la razn como sustento final de la realidad.
Don Juan plantea que como somos seres perceptores es de
tener en cuenta que todo lo que percibimos es una ilusin, una
descripcin que nos dijeron desde el momento en que nacimos, y
como en nuestra totalidad estamos conformados por dos
hemisferios, vale considerar que tenemos dos anillos de poder:
uno la razn y el otro la voluntad; as pues, seala, el mundo que
la razn quiere sostener es el mundo creado por una descripcin
y sus reglas dogmticas e inviolables, que la razn aprende a
aceptar y defender con la fuerza del primer anillo de poder; el
segundo anillo de poder es la voluntad, por eso el truco del brujo
-dice don Juan-, es el mismo truco del hombre comn, ambos
tienen una descripcin, uno la sostiene con su razn, el otro con
su voluntad, la ventaja del brujo es que la voluntad abarca ms
que la razn.
El problema parece estar en que la razn utiliza zonas del
cerebro que para funcionar requieren de una baja densidad
energtica, lo que desconecta las zonas del cerebro de mayor
capacidad de procesamiento y adormece capacidades
perceptivas de gran evolucin biolgica. La nica vez en que los
cientficos han podido observar al cerebro funcionando a ms del
tpico 10% actual, ha sido al medir el funcionamiento cerebral de
curanderos y chamanes en trance. Las zonas cerebrales que
utiliza la razn estn dispuestas para procesar informaciones
respecto a la materialidad y proporcin fisiolgica de los objetos,
su coloracin en frecuencias bajas del espectro lumnico, lo que
centra y focaliza la atencin slo en mnimos detalles,
perdindose los rangos ms finos y amplios de emanaciones de
energa, y los ms altos del espectro lumnico. As, sin que nos
percatemos, dejamos de percibir la esencia ms sutil e indisoluble
de la Naturaleza. Y justamente la percepcin es la clave.
La condicin primera del ser humano es aprender y conocer a
travs de sus progenitores, y como hasta ahora se nos ha
enseado a razonar y a dar mayor importancia a lo material e
inmediato, lo sutil e imperecedero queda olvidado y pocos le
prestan atencin, porque nadie sabe cmo percibirlo y cmo
comprenderlo. Esa es, insisto, la real trascendencia de la cultura.

214

As -sealan las Escrituras- Dios intent proteger a sus

criaturas al prohibirles comer o disfrutar de aquel rbol del Edn,
no para ser mezquino con esa nueva pareja de hombre y mujer,
sino para que no sucumbieran en materialismo y olvidaran su
espritu.
Por eso los Progenitores toman sabias medidas para evitar que
el conocimiento superior caiga en manos indebidas, pues saben
que cuando la mente se centra en lo material y las apariencias, se
fija, cambia su rbita y gravita en torno a zonas donde se hace
ms propensa a enajenarse, a desvirtuarse y sucumbir en
envidias, codicias y violencias. Los rangos vibracionales que
caben dentro de la esfera de la razn conducen al materialismo,
la envidia, la codicia y la maldad, y si con tales sentimientos la
mujer o el hombre pudieran acceder a las capacidades del
espritu, sera imposible detener su poder destructivo. Por eso se
los expulsa del Paraso, para que no accedan a tal capacidad.
As, mientras la humanidad sostenga su mundo desde la
razn, estar ajena a la conciencia csmica, y mientras vibre en la
violencia, estar alejada de lo espiritual, y no por mandato divino,
no hay que confundirse, sino por ser, ambos polos, opuestos. He
aqu el hombre es como uno de nosotros, sabiendo el bien y el
mal; ahora, pues, que no alargue su mano, y tome tambin del
rbol de la vida, y coma, y viva para siempre. (Gnesis 3,22).
No me sorprende que este sea el nico pasaje del Antiguo
Testamento que menciona, en algn grado, a la Dualidad, cuando
Dios dice: he aqu el hombre es como uno de nosotros; porque
en toda la Biblia slo con el Evangelio de Cristo se vuelve a tener
tal conocimiento, cuando Jess habla de Padre y Espritu Santo.
Adems, esta vez, Dios menciona otro rbol, el rbol de la
vida, y lo deja fuera del alcance de las manos de la mujer y del
hombre que comieron del rbol del conocimiento, es decir, que
razonan. De esto, dado que al razonar pierden la cercana a aquel
rbol primordial ubicado en el centro mismo del Jardn, concluyo
que el fruto del rbol de la vida es la conciencia csmica. Con eso
vendra a comprobarse lo propuesto por Cristo, por Buda y por
tantos otros que, aseguran, para entrar al Reino de los Cielos, al
Nirvana o al universo de la conciencia csmica hay que, primero
que todo, no dudar, no pensar, no razonar, vaciar la mente y
blanquearla, limpiarla de tanto conocimiento acumulado.
Al respecto, don Juan plantea que al llegar a tal estado de la
atencin en el despertar perceptivo, al lograr la tercera atencin
como l le llama, en que concretamente la conciencia cotidiana

215

despierta y logra su esplendor, se logra a su vez la verdadera

libertad. En ese punto, el ser luminoso logra vencer a la muerte y
dar un salto a lo desconocido, alcanzando la vida eterna con
pleno uso de su conciencia. Por el contrario, la humanidad que
comienza a razonar, que come del fruto del rbol del
conocimiento, es expulsada del Jardn del Edn por haber desodo
a su Padre y a su Madre. Sus capacidades infinitas y mgicas se
restringen a lmites terrestres, a sus sentidos perceptivos ms
primitivos, a la vez que su vista deja de presenciar el suceso de la
vida. Al observar que la conciencia que razona fija sus
capacidades en reas muy maleables, el Corazn de la Tierra, la
Madre, y el Corazn del Cielo, el Padre, meditaron hondamente,
diciendo:
-Qu haremos ahora con ellos? Que su vista slo alcance lo
que est cerca, que slo vean un poco de la faz de la tierra!
Refrenemos un poco sus deseos, pues no est bien lo que vemos.
Por ventura se han de igualar ellos a nosotros, sus autores, que
podemos abarcar grandes distancias, que lo sabemos y vemos
todo? Entonces el Corazn del Cielo les ech un vaho sobre los
ojos, los cuales se empaaron como cuando se sopla sobre la
luna de un espejo. Sus ojos se velaron y slo pudieron ver lo que
estaba cerca, slo esto era claro para ellos. (Popol Vuh; parte III,
captulo 2).
As es como el hombre y la mujer han vagado desde entonces
entre lo consciente y la inconsciencia, olvidando cada vez ms a
sus Progenitores. As estuvo la humanidad viviendo slo de su
razn hasta que un da aparece el Cristo, que dice con toda
certeza que es concebido por su Padre y el Espritu Santo, es ms,
ensea que creyendo en Su Palabra, se puede lograr ese salto
trascendental y definitivo.
Abrir en parbolas mi boca; Declarar cosas escondidas
desde la fundacin del mundo. (Sn. Mateo 13, 35).
Cristo ense que slo llegando ms all de las propias
limitaciones de nuestro conocimiento y nuestro cuerpo, se puede
encontrar la paz y la libertad para despertar en la eternidad de
cada da, el Reino de los Cielos. Es un proceso interno, donde
Cristo habl a hombres y mujeres por igual, y donde cada uno y
una tienen que aprender a amar a su propio enemigo interno, ese
enemigo que lo empuja a uno a sucumbir en tentaciones y
placeres. Y as como ense a reconocer al enemigo como a un
hermano, un igual ni mejor ni peor, a amarlo, uno tiene que

216

reconocer en s sus dos mitades, su masculino y su femenina, la

dualidad presente en todo tiempo y espacio.
Hay maldad en el mundo, y es cierto, pero es producto de un
desequilibrio existencial tremendo, que a su vez es producto de
mal entender la trascendencia de la cultura en las sociedades, o
en definitiva, de permitir que los pequeos grupos econmicos
que se enriquecen a costa del pueblo, manipulen los programas
educativos y perpeten una mala educacin, al tiempo que a
travs de los medios de comunicacin embrutecen a las nuevas
generaciones. El mundo no es malo, hay maldad, pero no es
natural ni normal que la haya. Como bien dira un psicomago: No
hay que confundir lo que es, con lo que hay.
-La confusin actual surge slo cuando est presente la
palabra -me dijo Charles-, la palabra nace para intentar expresar
un sentimiento cuando ese sentimiento por s solo no logra
expresarse. Y aun cuando uno tenga que expresar un sentimiento
en palabra es difcil hacerlo, ya que los conceptos y las palabras
han sido tergiversados. Hay que despersonalizar los conceptos...
eso hay que hacer! No puede cualquier persona usar una
palabra como le plazca, hay que usarlas slo para expresar los
sentimientos con que fueron concebidas.
En el estado actual de nuestras conciencias, extremadamente
racionales y desconfiadas, estamos sobrando, estamos alterando
todos los equilibrios naturales a partir de nuestro desequilibrio
interno (pienso en EE.UU.) perjudicando con nuestra presencia a
la armona del planeta y con ello al Universo. Sin nosotros el
mundo florece, las ciudades pierden la costra de cemento y se
hacen selva, los ros retoman el control de sus cauces y los
animales pueblan los montes y los valles. La visin de un mundo
limpio y virgen es hermosa, pero vuelvo a la realidad y estamos
aqu, enfrentados a un precipicio que da vrtigo por su infinita
cada, un destino tan misterioso y temido que de tanto rehuirlo lo
desatamos.
El hombre bueno, del buen tesoro de su corazn saca lo
bueno; y el hombre malo, del mal tesoro de su corazn saca lo
malo; porque de la abundancia del corazn habla la boca. (Sn.
Lucas 9, 23).
-Lo que me parece mejor de la enseanza de Cristo, en el caso
del hombre malo dice Charles-, es que propone que esa maldad
puede ser enmendada si hay arrepentimiento y si hay
abundancia de bien, porque slo la abundancia de bien vence al
mal!

217

Cierto, Cristo deja abierta la posibilidad de que cualquiera

descubra el Reino de los Cielos, y si habla del buen o mal tesoro
del corazn, es porque ciertamente las obras que uno realiza en
su vida diaria son la siembra que uno hace para cosechar
cotidianamente. Si son obras realizadas en ausencia de intereses
personales o materialistas, son buenos tesoros en el corazn y en
los cielos, porque la energa que uno entrega en lo que hace y lo
que siente y piensa impregna lo de uno y los lugares que habita,
as como a la gente que lo rodea. Como cuando el espermio y la
vula se juntan y se impregnan e impregnan el espacio de su
encuentro, as mismo, las obras diarias de uno son sus tesoros y
su porvenir, y con ellas uno va impregnando sus espacios.
Ms que demostrado est lo mucho que afecta el
comportamiento de un individuo a todo su entorno familiar y
social, cuando obra bien o cuando obra mal, de la misma manera,
pero sin que lo notemos, su motivacin, su voluntad, su energa
invisible afecta todo lo que toca y por donde anda. Y si Cristo
habla de tesoros en el cielo, es porque lo que uno hace o dice va
infiltrando el espacio que transita y lo llena de s mismo, tanto en
la tierra como en el cielo mientras el planeta avanza, esparciendo
la huella de uno en una estela csmica del porte de la rbita
terrestre. As de grande es nuestra huella... as de grande nuestra
responsabilidad.
Ese es el tesoro que, cada ao al volver a pasar por aquel
lugar de la rbita terrestre, si es buen tesoro o mal tesoro, te va
encaminando o atrapando, liberando o condenando. Y Cristo
advierte sobre el real alcance de aquellos tesoros y sobre el peso
que significan, de cierto te digo que no saldrs de all, hasta que
pagues el ltimo cuadrante. (Sn Mateo 5, 26).
En este momento la rbita terrestre est saturada de bastante
ms contaminacin de la que imaginamos, pues mucha de
aquella contaminacin ni siquiera la podemos ver. Durante
muchas generaciones hemos esparcido alrededor del sol una
amalgama de intenciones y frustraciones espesa y oscura, de la
que cuesta desprenderse y limpiarse, que, adems, segn mi
particular visin, puede ser la causante de que el sol est
aumentando la intensidad y periodicidad de sus explosiones,
aumentando con ello el flujo del bombardeo electromagntico
sobre la Tierra; sin embargo, siempre est latente la posibilidad de
volver a nacer (arrepentirse de los pecados o maldades), de
despertar y observar por primera vez la realidad, para sembrar

218

nuevos y buenos tesoros, que vengan a darnos fuerza y claridad

en momentos en que enfrentemos los malos y oscuros.
Por eso Cristo habla del arrepentimiento y de dejar de pecar,
por que cualquiera con voluntad inquebrantable puede renacer,
por eso habla de los buenos tesoros, porque cualquiera puede
sembrar su camino de buenas energas, cualquiera puede
comenzar a acumular su energa vital y desarrollar su verdadero
Destino. Y ah est el no vuelvas a pecar con que Cristo
despeda a quienes sanaba, pues da un impulso mgico para que
la persona viva de ah en adelante siendo consecuente. Ese es el
momento en que se debe comenzar a sembrar buenos tesoros.
Sobre la abundancia de tesoros buenos o tesoros malos se
expresa la boca y las obras de las personas, por lo tanto, se
puede saber mucho acerca de una persona slo escuchndola
hablar y vindola proceder.
Adems, la comprobacin cientfica y el estudio
parapsicolgico, la metafsica o incluso la nueva patafsica,
intentan demostrar que hay muchas ms relaciones entre la
mujer, el hombre, el Universo y la materia, de las que logran
captar nuestros sentidos habituales. Sealan que cualquier
persona con suficiente energa es capaz de imprimir sus
pensamientos y sentimientos en el sistema nervioso de otra
persona, de percibir objetos a distancia o a travs de los muros,
mover objetos sin tocarlos y hasta conocer el futuro. Lo
importante es cunto conoce uno de s mismo y cunta energa
vital tiene acumulada.
-Cuando uno descubre que ha estado viviendo de forma
equivocada e intenta reprimirse a s mismo muere, se
autodestruye comenta Charles, con tono seguro-, uno muere si
se reprime, lo que tiene que hacer es obrar bien, vivir desde la
verdad y lo sustancial, y tener Pazciencia.
Charles habla de sembrar buenos tesoros para cosecharlos en
el futuro. En eso, asegura, la Pazciencia es esencial. Porque
donde est vuestro tesoro, all estar tambin vuestro corazn.
(Sn. Mateo 6, 21).
Hoy desconocemos de lo que es capaz nuestra mente,
nuestro cuerpo, nuestro espritu, no imaginamos las maravillosas
posibilidades que tenemos como los seres de luz que somos. Para
muchos y muchas, ese mundo es pura fantasa. Actualmente,
nuestra manera de afrontar el mundo que conocemos nos aleja
tanto del espritu que nuestra razn, temerosa y cobarde ante la

219

inmensidad del tema, nos provoca negar absolutamente su

existencia.
Por el fruto prohibido que comieron nuestros antepasados
fueron expulsados del Edn y deambularon por el mundo, y con
los aos, y ante la creciente prdida del vnculo entre lo humano y
lo divino, muchos llegaron a ser slo de carne, ya no de espritu,
perdindose entre la muchedumbre el recuerdo de la conciencia
csmica. Lo que es nacido de la carne, carne es; y lo que es
nacido del Espritu, espritu es. (Sn. Juan 3,6).
Desde entonces, los que desarrollaban un mayor sentir
espiritual y lograban conectarse en cuerpo y alma con las
Energas que todo lo contenan, eran considerados machi,
chamn o brujos, intermediarios de la mente y la existencia de la
mujer y el hombre con la Suprema Conciencia.
Nuestra conciencia tiene la capacidad de desarrollar su
semejanza con la divinidad que algunos intuyen, y expandirse por
los cielos, pero olvid cmo hacerlo. Al silenciar el pensamiento, la
mente y el cuerpo despiertan a su capacidad de percibir la
realidad, el dilogo entre la dualidad interna se hace fluido y uno
se llena del mundo que lo rodea en el pleno uso de su sentido
perceptual ms complejo. Es el pensamiento el que mete bulla en
nuestras mentes y nos impide percibir la totalidad. El brujo Juan
Matus plantea que la puerta al mundo de la magia y los prodigios
est en parar el dilogo interno, silenciar el pensamiento. Desde
ese punto slo bastara el conocimiento de las posibilidades
lumnicas del ser y haber vivido impecablemente -esto es, sin
desperdiciar la energa vital-, para alcanzar lo imposible y lo
infinito.
Pero ese estado de conciencia plena que se logra en la
ausencia del pensamiento y su razn, acto de percibir
plenamente y ver, atestiguar la realidad, no es alcanzable a
travs de sistemas o mtodos. Creo que si bien se logra engaar
al pensamiento con la repeticin de mantras, en el caso de
algunos tipos de yoga o de tcnicas de meditacin, lo que se
logra no es un flujo continuo y traslcido de la conciencia, sino
que es un estado contenido y mecanizado, que termina por
embotar la mente, como advierte sabiamente Krishnamurti.
Por su parte, Charles asegura que justamente lo que NO hay
que hacer es parar el dilogo interno, a diferencia de lo que dice
don Juan; es fundamental y se debe limpiar y nutrir dicho dilogo
entre las energas internas, porque el dilogo siempre es
necesario y es parte de la relacin de ambos gneros, por eso no

220

hay que confundirse, explica. Confirma, eso s, y con la misma

certeza, que lo que hay que parar o detener es el pensamiento,
para permitir que el dilogo interno sea ms transparente y
armnico.
-Parar el dilogo interno sera -dice Charles-, una labor
imposible, pues lo masculino y femenina de cada cual siempre
van a estar en dilogo, y luchar contra eso es slo una prdida de
tiempo y energa.
En mi caso particular, y gracias a mis vivencias junto a
Charles, puedo atestiguar con certeza que en la ausencia de
dudas y cuestionamientos tales prodigios sobre humanos son
reales, que cuando la duda no est presente y se siente con el
cuerpo y la mente, en un acto de voluntad plena, todo es posible.
Desde ese momento pareciera no haber lmite que detenga
nuestras alas, donde el temor y la duda son los nicos que
podran hacernos volver al reino de la razn y el pensamiento.
Cristo no minti cuando le habl a su pueblo y los llam
hermanos, tampoco minti al hablar del Reino de los Cielos, todo
cuanto dijo es cierto y Charles con su vida me lo est
demostrando.
Por mi parte, interpreto el orar como la metfora de una
conversacin fluida y sincera con la dualidad, donde uno se
entrega decidida y profundamente a sentir con todo el cuerpo su
objetivo, dirigiendo de forma inconsciente la propia energa hacia
el propsito que uno se plantea, ya sea la sanacin de uno mismo
o de un tercero, o la intervencin directa de las energas
superiores en algn suceso de la vida. El verdadero traspaso de
energa, el milagro, se produce slo cuando la identificacin con el
objeto es total (entendiendo por objeto a la persona que
queremos sanar, o el evento que queremos intervenir, etc.),
cuando uno logra sentir ser el objeto o la persona en cuestin,
de esa manera, uno empatiza y siente en carne propia las
emociones y aflicciones del otro, actuando sobre l como si fuera
en uno mismo, pero con la ampliacin de energa que supone el
poder del espritu. As como la sensacin que tuvo Charles de su
hermano Harley aquella madrugada de su fallecimiento.
Cunta gente ha realizado milagros por su propia cuenta, y
en cambio lo han atribuido a santos o intermediarios divinos?
Lograr la identificacin es necesario para generar cualquier grado
de traspaso energtico. Dicha identificacin con el objeto se
alcanza a travs de percibirlo plenamente, de una visualizacin, o
de la utilizacin de una reproduccin que asemeje al objeto. Por

221

eso siempre se utiliz muecos o imgenes en brujera, dibujos

en las pocas cavernarias, o atuendos de animales y aves en
pocas precolombinas, pues logrando aquella identificacin al
recargar y focalizar la energa se obtiene lo imposible. Nuestro
cuerpo y nuestra mente son mucho ms capaces de lo que
imaginamos. Me parece imprescindible comenzar a cuestionarnos
qu tan ajenas son a nosotros aquellas capacidades
sobrehumanas, qu tan inalcanzables son las fuerzas csmicas y
su actuar sobre nosotros. Es fundamental que reconciliemos
pronto nuestros gneros, que nos esforcemos por intercambiar
conocimientos y experiencias, sobre todo con las prximas
generaciones, vidas de sabidura y amor. Para lograrlo, hay que
comenzar a tomar control sobre nuestra voluntad.
Y si algo me llev a atreverme a escribir este libro, que
definitivamente me aleja de mis tos y de mi familia, es que no es
slo la historia de Sol y Lluvia, es un acercamiento al mundo del
espritu, porque eso es lo que Charles me transmiti con su
trabajo y su mirada, ese es el mensaje que transmita Sol y Lluvia
en su origen, eso lo que los mantuvo vivos durante la dictadura, y
eso lo que me impulsa silenciosamente a escribir y transmitir mis
ideas. Este libro se lo escribo en especial a mis sobrinos y
sobrinas, y a las nias y nios que durante mi vida he conocido,
incluso a las hijas e hijos que an no tengo, ya que s que las
palabras de aliento que les di en los breves instantes en que
cruzamos nuestras miradas no fueron suficientes. Escribo porque
no soy cantor, si lo fuera, hara canciones mi sentimiento, y como
no canto, escribo lo que siento.
Es ms... acabo de tomar una decisin sobre algo que por
bastante tiempo no me quise ni siquiera cuestionar, sobre todo
considerando que este tema para muchos es absurdo, muy poco
comprobable cientficamente, por tanto s que se cuestionar
esta experiencia y, como ya he visto personalmente, se prestar
para todo tipo de burlas y se hablar de meras coincidencias. De
hecho, haba sacado este relato del libro, pero al realizar una
lectura de revisin decid volver a incluirlo.
Lo que contar a continuacin marc para siempre m vida, y
me ocurri a mediados del ao 2000, mismo ao en que Charles
decide dejar a sus hermanos. Desde entonces cre que nunca lo
contara a nadie, ni menos que lo escribira aqu, de hecho, como
dije, lo escrib y luego lo autocensur, pero el relato del presente
texto me lleva a una encrucijada en que se hace propicio
comentarlo. Mi corazn me pide hacerlo.

222

Estaba yo en esa fecha viviendo un proceso nuevo y especial

junto a Charles, porque desde que comenc a tocar su percusin
de kultrunes, ultramakahue y bombo, todo mi ser experimentaba
nuevas sensaciones y descubra nuevas posibilidades. El hecho
mismo de tocar percusin, algo que hasta ese entonces nunca
imagin, me enfrentaba a ordenar mi propio pulso para participar
junto a mi padre en su msica y su ofrenda. No se me hizo difcil
desde un comienzo tocar, pues mi impulso de seguirlo rebasaba
mi ser y los aos de acompaarlo grabaron en mi mente sus
movimientos y esfuerzos, slo tuve que acostumbrar mi cuerpo, y
en especial mis brazos, al nuevo curso de mi vida.
En mis intentos por practicar percusin para soltarme de
brazos, llegu hasta la sala que nos facilit gentilmente la
administracin del Estadio Vctor Jara (ex Chile), en el interior del
histrico recinto. Dicha sala era el lugar donde ensaybamos con
Sol y Lluvia, antes de tener que llamarnos Antu kai Mawen, por
las presiones de Amaro. Ese da no haba ensayo planificado,
saba que si iba a tocar estara slo y esa era mi intencin. Llegu
a media tarde acompaado de Charles, subimos al tercer piso
donde queda la sala y salimos un momento a un balcn ubicado
en el ala oriente del edificio, pasando por unas oscuras
catacumbas que hay en esa parte del estadio. Conversamos
sobre las prximas tocatas, sobre sus hermanos y de nosotros, de
lo que ocurra con ambos Sol y Lluvia, y yo hice hincapi en mi
necesidad de relacionarme plenamente con la percusin. Pasados
unos minutos Charles se retir, y yo qued armando los atriles y
ordenando los instrumentos.
La sala estaba desierta y poco a poco, mientras la armaba,
comenz a aparecer en ella la percusin. Para apreciarla en toda
su magnitud, la instal en medio de la sala, y camin en torno a
ella mirndola. Se vea hermosa con sus tonos de madera y cuero
y los brillos plateados de los atriles, sent que irradiaba algn tipo
de fuerza envolvente por la tibieza de su presencia. Me gustaba
mirarla, desde nio siempre la contempl en cada recital, sobre
todo por lo majestuosa que se vea sobre cualquier escenario. Era
un da de tibio sol y cielo despejado, y desde la posicin en que
qued al sentarme frente a la percusin, vea la Cordillera de los
Andes en toda su hermosura.
Comenc a tocar tmidamente y con golpes dbiles, subiendo
cada vez ms la intensidad de los golpes a medida que entraba
en calor. Como no tena mucha experiencia en tocar ni slo ni con

223

otros msicos, intent recordar cualquier cancin y trat de

seguirla, pero no lo logr. Realic ritmos torpes por un rato hasta
que fui soltando mi propio pulso. Hubo un momento en que toqu
como nunca antes lo hice durante esos pocos meses que llevaba
tocando junto a Charles, y fue tal mi entusiasmo en ese instante
por lo que estaba logrando, que golpe con mayor fuerza y
velocidad, en un solo de percusin que me remeci por entero.
Estaba feliz.
De pronto y con gran asombro, comenc a escuchar gritos
entre los sonidos de la percusin. Par para comprobar si los
gritos provenan de la puerta de la sala, pues imagin que alguien
estaba llamando. No o nada. Volv a tocar y como parte de los
propios golpes que daba, intercalados oa los gritos y las voces,
eran gritos humanos, alaridos y voces guturales que me
hablaban. Par nuevamente y dej de orlos. Imagin que alguien
me haca una broma y fui a la puerta a ver quin era, pero no
haba nadie afuera. Me asust, record las historias sobre
fantasmas que desde el golpe militar habitan el ex Estadio Chile.
Tuve miedo, y al sentarme nuevamente frente a la percusin,
sent que haba algn tipo de presencia a mi espalda. El miedo
aument.
Como instal la percusin al centro de la sala senta mi
espalda muy desprotegida, la distancia a la pared era bastante
ms de lo que realmente poda soportar en tal estado de miedo, y
para evitar cualquier tipo de consecuencia inconsciente -como
salir corriendo o sufrir un repentino pnico-, decid acercarla un
poco ms a la pared. El miedo que senta no evitara que tocara,
pero me obligaba a acercarme demasiado al lmite de mi propia
resistencia.
Me di el trabajo de mover poco a poco y uno a uno los
instrumentos para reacomodarlos cerca de la pared, y me sent a
tocar. Volv a escuchar gritos y hasta ladridos de perro, deje de
tocar y sent la misma presencia que segundos antes me caus
miedo. Me puse de pie y estir mi espalda, levant mis brazos lo
ms que pude y me sacud, tratando de zafarme, de relajar mi
espalda. Acerqu an ms la percusin a la pared, lo ms que
pude, como si la pared me protegiera y decid que el miedo no
me iba a ganar. Estaba yo y la percusin y nadie evitara que la
tocara.
Charles saba que esa tarde yo vivira algo nuevo con la
percusin, l mismo conoca sus maderos y su energa, y
esperaba que ocurriera cualquier cosa. Se fue del estadio a casa

224

de una amiga, y al llegar le coment lo que presenta, le dijo que

me qued tocando y que me encontrara con la percusin, y que
de aquel encuentro cualquier cosa poda suceder.
Mientras tanto, yo me haba estado enfrentando a una clase
de miedo que no era frecuente en m, un miedo a lo desconocido,
a la muerte que pudiera estar rondndome en ese momento.
Nunca haba credo en fantasmas ni en esas cosas, por el
contrario, siempre resultaba que entre mis amigos yo era el ms
osado y valiente en internarme en bosques oscuros o lugares
tenebrosos. Esta vez el miedo era distinto, de alguna manera
saba que algo o alguien estaba ah, acechndome, no era slo un
pensamiento persistente. Busqu dominar mis sensaciones con la
idea de prestar atencin a qu decan las voces, quizs eran un
mensaje que deba escuchar. Toqu con ms fuerza para que
fueran ms ntidas las voces, y escuch que gritaban que me
callara y que parara de tocar. De alguna manera esas voces
estaban en mi contra.
Segu tocando y a medida que aumentaba la intensidad de
mis golpes creca la violencia de los gritos, cllate! me exigan,
eran todo tipo de voces, de hombres de mujeres, pero eran voces
rasposas, como cansadas, como roncas. Empec a sentir,
adems, la presin de una fuerza envolvente que tambin quera
callarme, que quera evitar a toda costa que yo y la percusin nos
encontrramos. Era como una fuerza externa que generaba
escalofros en mi espalda y que presionaba sobre mi voluntad
para causarme miedo, y a travs de l, intentaba detenerme,
como si ejerciera una presin sobre mis brazos, como cuando en
una pesadilla uno trata de correr y no puede porque sus piernas
no responden.
Hasta ese entonces, todos mis anteriores intentos de tocar a
solas la percusin haban fallado, por distintas razones, pero
siempre fallaban. Ahora senta con todo mi cuerpo que alrededor
de m haba una fuerza presionndome, como si el suelo, el techo
y las paredes de la sala no detuvieran tal presencia, y me
envolviera en el espacio cual esfera que se contrae queriendo
aplastarme. Yo estaba decidido a continuar, nada me detendra.
Sin dejar de tocar en ningn momento, empec a contorsionar y
a mover mi cuerpo como si fuera galopando en la percusin y a
gritar como si fuera un indio acorralado. Me mova de esa manera
para sacarme de encima la presin aplastante que senta, para
ahuyentar mi propio temor, y por lo mismo mis gritos eran
fuertes.

225

Pronto mis gritos se transformaron en una plegaria que

invocaba a los truenos, a las lluvias y a los antepasados, para que
acudieran esa tarde a llenar la percusin y mis manos. Ya no eran
gritos sin sentido, a cada bocanada de mi aliento le imprima
direccin y esperanza. Eran llamados de auxilio y una invitacin a
darme fuerza y claridad para enfrentar esa oscura presin que
me aplastaba. Llam a todas las energa positivas que pude y las
invit a estar presentes. No tuve tiempo de cuestionar lo que
haca, slo me dediqu a tocar la percusin con golpes rtmicos y
pulsantes, y con todo mi corazn me entregu a hacerlo, y
mientras tocaba invitaba a todas esas fuerzas a acompaarme.
Poco a poco la presin que me envolva fue cediendo y los
gritos que oa desapareciendo, al tiempo que mis golpes ya ms
certeros, eran claros y profundos. No s cunto tiempo dur esa
lucha, pero al final toqu tranquilo, y en aquella calma, de pronto
supe que tena la posibilidad de pedir tambin para limpiar al
Estadio Vctor Jara de todas sus malas vibras, y ped por ello.
Toqu la percusin por un instante ms, sintiendo que de una u
otra manera las fuerzas que invoqu haban acudido, y que toda
mi plegaria haba sido escuchada, pues la presencia que me
aplastaba ya no la senta. Imagin entonces que se haba librado
aquella tarde una batalla colosal entre mi temor, representado
por esa fuerza aplastante que me exiga callar, y mi espritu,
presente en las fuerzas que invitaba a socorrerme.
Cuando par de tocar estaba cansado, exhausto, mis brazos
me dolan y a causa de las baquetas se me haban hecho en las
manos llagas que sangraban levemente, tena el pecho
acelerado. Acarici los cueros de los instrumentos y les agradec
dejarme percutirlos. Guard silencio por unos segundos
intentando or o sentir si aquella presencia an estaba ah, y una
calma formidable reinaba el lugar. Desarm la percusin y la dej
apoyada en un rincn, continu mirndola ah apoyada por un
instante ms, luego me retir. Sal del estadio y afuera estaba
oscureciendo, en la misma esquina tom una micro hacia mi casa
en Puente Alto. Estaba agotado y me dorm casi al sentarme en
uno de los asientos de la micro, todo el trayecto lo hice
durmiendo, salvo breves instantes en que agitado por bruscos
movimientos de la mquina y suaves gritos de los pasajeros me
despertaba, donde recuerdo haber pestaado y haber visto que
afuera se viva una verdadera tempestad.
Cerca de una hora tard la micro en llegar a mi barrio. Al
bajarme not que en el suelo haba trozos de hielo, como bolitas

226

blancas, supe que eran granizos y haba mucha agua acumulada,

todo estaba mojado, mir hacia el cielo y las nubes que vi eran
signo de que realmente hubo una tormenta, pero pens que era
imposible si durante toda la tarde el cielo estuvo despejado y
hubo sol.
A medida que caminaba y me acercaba a mi casa, not que
las personas que transitaban por la calle comentaban sobre una
espectacular tormenta elctrica que al parecer recin haba
acabado, todos hablaban y miraban en direccin al centro, donde
al parecer an quedaban algunos vestigios de ella. Mir hacia el
centro de Santiago por encima de las casas y las nubes que vi
eran realmente inusuales e impresionantes, algo haba sucedido.
Yo no entenda nada, pero pens en la suerte que tena de haber
estado todo ese tiempo en la micro.
Llegu a la casa y al ver la televisin me enter de lo que
haba ocurrido, daban un despacho informativo, un extra, que
hablaba de una fuerte e imprevista tormenta de truenos y
relmpagos que, hace pocos minutos y de un momento a otro,
cubri el centro de la ciudad con relmpagos y vientos
huracanados y granizos como nunca antes se haba visto,
sorprendiendo incluso a los meteorlogos. Miraba la televisin
parado junto a Maribel, acababa de entrar y an no me sacaba la
mochila cuando relacion la tormenta a lo que haba ocurrido
mientras tocaba percusin, el corazn me salt en el pecho. Me
impacient, me asust, me estremec. Pens que si acaso haba
alguna relacin entre ambos sucesos era slo coincidencia, o slo
imaginacin ma.
-La mansa cagata que dejaste! me dijo Charles, cuando
lleg a la casa esa noche-, saba que poda pasar cualquier cosa
si te encontrabas con la percusin, pero nunca imagin algo as!
Guard silencio y busqu estar solo. Necesitaba saber bien
qu ocurra, pues si bien Charles me haba comentado con
anterioridad la relacin que l vea de sus propias experiencias
con sucesos climatolgicos, nunca imagin que tal relacin fuera
alcanzable para m, mucho menos al ver la magnitud que la
tormenta elctrica de aquella tarde haba tenido.
Record la ofrenda que Charles le hizo a su madre hace
muchos aos, y slo pensar en ello me devolvi la calma y la
tranquilidad, slo entonces pude ver con mayor profundidad lo
que haba ocurrido y lo que significaba. Los instrumentos en los
que volqu mi ruego tenan presencia ancestral, materna, y por
ms que quisiera, o ms bien, por ms que mi razn quisiera,

227

aquel suceso slo podra ser explicado desde mi corazn; mi

lgica, avasallada por lo ocurrido, estaba y sigue estando- fuera
de s.
Hoy puedo decir con certeza que la fe de cualquier persona, si
es fe verdadera y profunda, tiene el poder de alcanzar lo
impensado. No se trata de que yo sea o me sienta especial,
nunca lo he sentido as, ni de que tenga poderes sobrehumanos o
algo por el estilo, slo se trata de que Charles me ha enseado a
prestar atencin a mi vida y a tener fe en la palabra de Cristo. De
cierto os digo, que si tuviereis fe, y no dudareis, si a este monte
dijereis: Qutate y chate en el mar, ser hecho. Y todo lo que
pidiereis en oracin, creyendo, lo recibiris. (Sn. Mateo 21, 21).
Aquella tarde yo ped en oracin, mi cuerpo entero estaba
orando al percutir los kultrunes, el ultramakahue y el bombo,
instrumentos de cueros rituales, y mi oracin llamaba a los
truenos, a la lluvia y al relmpago a socorrerme, a darme valor y
fuerza. El miedo que enfrentaba desat mi adrenalina, y sta, en
vez de paralizarme y quemarme por dentro, me impuls a seguir
percutiendo esos cueros. No dud en lo que haca, pues
realmente no imagin el poder que se teja con mi acto, hasta
entonces, nunca imagin la trascendencia de la fe humana, slo
estaba decidido a no parar de tocar, pues supona que si me
entregaba a mi miedo, ya nunca podra encontrarme con la
percusin. Peda y gritaba a toda fuerza y a pleno corazn, y,
como no saba realmente la trascendencia de aquel acto que
llevaba a cabo, no dudaba de l. Inconscientemente diriga una
orquesta de fuerzas impensadas y desconocidas para m, pero
asequibles para cualquiera que se entregue de lleno a sus
sentimientos.
Por eso y slo por eso me atrevo a decir que gran cantidad de
los efectos y trucos especiales que se ven en las pantallas de los
cines son realizables, que las magias que presenta la ciencia
ficcin son realizables, que mucho de lo que aparece como
mitologa fantstica es real. Slo depende de uno mismo, de cun
atento se est a estas realidades, de cun dispuesto se est a
recibirlas y experimentarlas, y cul es el uso que cada cual da a
su propia energa vital.
El Destino en nuestras manos

228

El hombre y la mujer siempre han buscado encontrar un

significado a sus existencias, una explicacin que d sentido a su
presencia en la Tierra. En esta bsqueda de respuestas se han
utilizado grandes cantidades de recursos, millones de personas
han muerto por falsos ideales y ni an as se ha logrado dar con
una respuesta que satisfaga la necesidad de la humanidad de
saber cul es su Destino. Las religiones y las ciencias han fallado,
poco a poco sus certezas se transforman en paradojas,
contribuyendo a causar mayor confusin. La civilizacin, que ya
ha alcanzado niveles insospechados de evolucin tecnolgica,
est amenazando destruir el planeta entero.
Lo hermoso de esto, es que en los momentos de mayor
oscuridad es cuando mejor se aprecian las estrellas.
Es sabido que el carbono, como elemento qumico, est
presente en el 80% de la materia orgnica del planeta, su funcin
en la cadena de la vida sera absolutamente fundamental,
primordial, importantsima, de l depende la aparicin y evolucin
de la vida. Todo ese carbono lleg a la Tierra por bombardeos
interestelares, es decir, vino de las estrellas, y, al estar
compuestos casi en nuestra totalidad por carbono, mezclado con
otros pocos elementos, prcticamente seramos polvo de
estrellas. Este dato no es menor, ya que si juntamos polvo de
estrellas ms agua, hacemos magia, creamos vida. Sumemos a
esto conciencia, y el resultado es an ms hermoso.
Como el Destino de la materia es -segn veo- volver a ser
espritu, cristalizarse y sublimarse, por s solo el carbono si bien se
cristaliza en la forma ms perfecta y hermosa de todo el Universo,
el diamante, no logra an el propsito final que es justamente
hacerse espritu. Para esto necesita del agua. Pero an cuando
agua y carbono logran crear vida, necesitan informacin,
necesitan conciencia de lo que pueden lograr para que su forma
de organizarse y sumar elementos tienda al cumplimiento de su
propsito.
La materia, los tomos, estn esparcidos por todo el Universo
intentado organizarse en miles de formas con tal de lograr su
propsito de hacerse nuevamente espritu. Toda la materia, todo
el Universo est conformado por los mismos ciento y tanto
tomos presentes en la Tierra (que en realidad son 111 tomos,
pero an falta descubrir algunos), entonces, la forma de
organizarse que adoptaron ac dichos tomos permiti el
surgimiento progresivo de la vida. El proceso de la evolucin fue
coronado con el surgimiento del hombre y la mujer, que permiten

229

a la materia hacerse nuevamente espritu. Al menos, as en el

caso puntual de nuestro Sistema Solar.
Es realmente difcil descifrar el enigma de la vida. Buscando
verdades y respuestas me enfrento ahora a explicar mis ideas.
Si el espritu y la materia son las dos caras de la misma
moneda, si ambos son el Yin y el Yan, elementos que conforman
la clsica imagen china de la dualidad, significara que cuando el
espritu est en su clmax ya est expresndose en l la materia,
y que cuando la materia est en su clmax ya est expresndose
en ella el espritu. As, cuando el espritu logra acumular su
mximo poder, ya est surgiendo de algn modo como materia.
Por su parte, cuando la materia est acumulando su mximo
poder, es cuando tiene mayor presencia de espritu. En el punto
intermedio entre uno y otro est la voluntad, porque cuando la
materia, consolidada como materia, tiene la oportunidad de
sublimarse hacia el espritu debe decidir voluntariamente si lo
hace o no.
Lo que distingue al hombre y la mujer del resto de la creacin
es el nivel de energa que manejan. Su posicin erecta los
convierte en verdaderos pararrayos, su cabeza redondeada
aumenta an ms su capacidad de atraer y proyectar energa
electromagntica, su cosmovisin o su conciencia csmica
genera grandes y permanentes flujos de energa, todo esto hace
que el hombre y la mujer tengan una relacin distinta y ms
integrada con la materia y el espritu.
Al ser l y ella la cspide de la evolucin de la materia hacia el
espritu, tienen la oportunidad -y, por qu no, la responsabilidadde decidir voluntariamente si aceptan o no ese destino. Porque el
anhelo ardiente de la creacin es el aguardar la manifestacin de
los hijos de Dios. (Romanos 8, 19). As es el ciclo de la materia,
as est el Universo entero aguardando el momento en que
nuevamente eclosionen sus semillas.
Pero todo parte an ms atrs. Veo a la materia -recin
formada desde el espritu-, vibrando y mezclndose en millones
de rondas, como pequeas rondas infantiles, tomos que de
felices vibran y saltan, se entrelazan y comparten en un espacio
sin lmites. El Universo es para ellos un gran parque de
diversiones, donde el mximo juego es crear vida que se haga
nuevamente espritu. Las reglas las tienen claras, y saben que el
objetivo final del juego es justamente que se comprenda que todo

230

es un juego. As comienzan esos felices tomos a mezclarse, a

fusionarse en grupos, a probar solos, a rondar buscando la forma
de hacer vida. Todo avance ser registrado por cada una de esas
111 configuraciones de la materia, 111 grupos de tomos, as, y
sin importar el lugar del infinito en que se encuentre, cada tomo
de cada uno de esos grupos sabr exactamente cul fue el
avance logrado por uno de los suyos y cules nuevos enlaces
debe generar.
As van crendose rondas de tomos cada vez ms grandes, y
las que se han ido conformando van girando cada vez a mayor
velocidad. En algunos momentos la velocidad de giro ser tan
alta que ciertos grupos comenzarn a emitir grandes impulsos
energticos, nacen estrellas (esta forma de organizarse si bien no
logra generar el salto hacia el espritu, s permite a la materia
explorar nuevas formas de lograrlo); otros grupos, incluso, al girar
tan rpido y al verse sobrepasados en su centro de giro y no
poder frenar la dispersin por efecto de la fuerza centrfuga,
colapsarn, donde el centro, al transformarse en pura energa,
reacciona como bomba atmica y en una colosal explosin
manda al espacio la materia que envolva al centro (esta otra
forma de organizarse si bien logra transformar la materia en
energa, tampoco logra el salto hacia el espritu).
La materia comprende que para lograr su propsito debe
trabajar organizada. Ya en su interior cada tomo est
conformado por un centro neutro que contiene una carga
positiva, y una externa negativa que gira al rededor. Este detalle
de unin y armona internas les permite a los tomos la disciplina
y el coraje de organizarse a mayor escala.
Poco a poco, y como el conocimiento es acumulativo, las
nuevas formas de organizarse van cubriendo a las antiguas como
nuevas capas, como si el evolucionar fuera justamente un ir
readaptando lo antiguo a la nueva informacin. As, lo que parece
inerte se cubre de posibilidades, y lo que parece un planeta vaco
de pronto se cubre de vida. En este sentido nuestro planeta
estara a su vez en la cspide de la evolucin de la materia
inanimada.
Imagino que primero la materia creo pequeas rondas de
tomos que poblaron el espacio infinito, luego dichas rondas
fueron creando mayores estructuras que llegaron a ser estrellas,
luego prob destruir las estrellas, luego volvi a crearlas pero esta
vez las hizo a ellas crear planetas, luego destruy todo y volvi a
crear estrellas con planetas, pero ahora los planetas tenan lunas,

231

y as... la materia prob y prob hasta que una estrella, en un

recndito lugar del infinito, habiendo creado varios planetas con
lunas y todo, logr en uno de ellos generar vida. En ese momento
todo el Universo mir hacia esa estrella.
Imagino que en ese momento se produce una fusin entre
todo el Universo y la vida que comienza a surgir. La materia ya
haba probado en muchos lugares del infinito la posibilidad de
crear vida mezclando elementos, y ahora comprobaba que el
agua y el carbono son fundamentales para hacerlo. Pero an
habindose creado vida esta no lograba todava sublimarse hacia
el espritu.
Entonces, lo que faltara a la mezcla mgica del agua y el
carbono, sera la conexin espritu-conciencia-materia. Aqu
descubro una pequea y sutil semejanza con el tomo, donde
imagino que la conciencia es neutra, el espritu que habita en el
interior es positivo, y el exterior, el cuerpo mismo, sera negativo
(dicha negatividad estara dada por lo propenso de nuestros
cuerpos a ser tentados).
Es esa trinidad, la conexin espritu-conciencia-materia, la que,
en definitiva, permite ir dibujando el avance evolutivo, ir trazando
un camino de macro-organizacin molecular que permita, a la
materia, a la conciencia y al espritu, lograr sus propsitos.
En el avance hacia su realizacin la materia se enfrenta a
caminos que muchas veces se tornan laberintos, que la contienen
y la perturban, hacindola errar su direccin y retrasndola. Para
que la materia logre permanecer fiel a su propsito y descubra el
camino correcto, debe desarrollar equilibradamente y
comprender los otros dos aspectos fundamentales tanto de la
existencia manifestada como de la no manifestada: la conciencia
y el espritu. Juntas, estas tres fuerzas preservan y sostienen
absolutamente todo lo que fue, lo que existe y lo por existir.
Para dialogar con aquellas fuerzas universales, la materia da
vida al ego y al alma: al ego para que dialogue con la conciencia,
y al alma para que dialogue con el espritu. Slo entonces la
materia equilibra su vnculo con ellos y consigue liberarse de las
amarras que en su devenir fue adquiriendo.
El ego, entonces, surge ante la necesidad del ser de
comprender el cmulo de impresiones sensoriales que brotan
desde el cuerpo humano, dicho de otro modo, surge para que la
conciencia logre relacionarse plenamente con lo que el cuerpo
percibe. El cuerpo va sintiendo por la vida, generando

232

electricidad, magnetismo y qumica que son transformadas en

pensamientos y emociones gracias a la profunda infinitud de
nuestra mente. Como el Universo es conciente, es espritu y es
materia, nosotros como manifestaciones de l tenemos
conciencia, espritu y materia. A diferencia de otras formas de
vida, nosotros manejamos mayores cantidades de energa, lo que
nos permite crear nuevas formas de relacionarnos con estos tres
aspectos de nuestra existencia.
El ego, entonces, segn veo, es el encargado de dar orden y
estructura al ocano de sentimientos, emociones, sensaciones,
recuerdos y todo con cuanto nuestro corazn y nuestro cuerpo
nos inundan. El ego es el que propone los caminos a seguir a
cada uno de dichos temblores del cuerpo y del corazn, y les da
una temperatura y un color a cada uno, propios de s mismo y del
momento que vive.
El alma, por su parte, surge ante la necesidad de comprender
el cmulo de impresiones y estmulos que brotan desde el
espritu. Ella es la mediadora del ser ante el Universo, su trabajo
es integrar y redistribuir las energas inmanentes, darles direccin
y alcance en el interior del ser.
l y ella, constituyen las herramientas con que el ser humano
construye su existencia. Del equilibrio de ambos depende cun
slido ser el edificio de su ser. Cuando uno de ambos aspectos
enferma, todo el organismo se ve afectado y sufre. Hace siglos
que el ego enferm y ensombreci al alma.
Cuando el ego comienza a ganar tamao y le tapa la luz del
Sol al alma, el alma se esconde y el espritu se marcha y se aleja
del ser. Entonces, la materia se extrava y se hace slo de carne.
Slo cuando se logre equilibrar nuevamente el ego y el alma,
retornar el espritu a la vida del ser. Slo entonces la materia
estar en armona con su naturaleza y comprender su
semejanza.
El alma, que ante el crecimiento del ego debi refugiarse para
no ser aplastada, se asoma y trata de persuadirlo de que la deje
salir a tomar Sol. El alma sabe que mientras el ego no acepte
voluntariamente su presencia, ella no podr hacer que el espritu
retorne a la materia (una conciencia preocupada principalmente
de lo material no acepta fcilmente la presencia de espritu). El
espritu no se muestra hasta que el alma le dice que lo haga. El
alma tiene la posibilidad de apaciguar al ego y recuperar el
espritu.

233

Para que la luz brille la oscuridad tiene que ceder. Para que la
oscuridad ceda la luz tiene que ser tierna, cariosa y sobre todo...
tiene que ser su amiga. El alma tiene que ser tierna y amable,
sobre todo comprensiva y totalmente cariosa con el ego, para
que ste le d su atencin y su tiempo.
La misin del ego, en tanto, es llegar a percibir, comprender e
identificarse con el total de energas y diferentes estmulos que
inundan al ser, incluso aquellos estmulos que le llegan desde los
mas remotos confines del Universo. El ego, entonces, es el
encargado de establecer un nexo entre la conciencia y el
Universo. Segn la visin hind, la misin del ego es identificarse
a s mismo con el Universo.
El ego cumple con generar la identificacin justa, pero por s
mismo slo logra identificarse con lo inmediato que lo rodea, su
contexto ms cercano y palpable. Recordemos que el ego es
quien dialoga con la conciencia, y la conciencia es la fuerza que
reina en el universo de lo manifestado. Por eso, la misin del alma
es proponerle al ego con qu identificarse. Ambos despiertan al
ser que somos, al ser total que somos. El alma proponiendo
infinito... el ego intentando serlo.
Quienes estn totalmente sumidos en su ego, en su
identificacin con ellos mismos y con la realidad material y
sentimental que han creado en torno a s mismos, difcilmente
tienen algn grado de contacto con su alma. Menos con su
espritu. Quiz observando un poco ms su vida interior,
reestableciendo los vnculos con la naturaleza y la vida toda, el
hombre y la mujer lograrn que su ego ceda espacio y el alma
salga y se consolide, para equilibrarse al lado del ego, para
comenzar a llamar al espritu a que retorne y nos regrese a la luz.
Una de las mayores dificultades de la humanidad es
determinar de dnde viene la conciencia y cul es la conexin
real que tenemos con el Universo. Creo tener una respuesta.
La milenaria cultura china seala que el espritu es alimentado
da a da desde los confines mismos del Universo; la cultura hind
seala que nuestro fin ltimo debe ser identificarnos con el
Universo, que el Universo se haga consciente de s mismo en
nosotros. Las culturas precolombinas sealan que podemos
fundirnos con el Universo y trascender hacia el infinito, otros
pueblos ancestrales albergan la esperanza de que alguna vez los
dioses volveran desde alguna estrella para traer la felicidad
prometida. Los mapuche, por su parte, aseguran que si bien

234

hace un tiempo la humanidad comenz a alejarse de las estrellas,

a ellas debe regresar, dicen que la vida es una realidad csmica
que en un tiempo asciende y en otro tiempo desciende. (Magdiel
Gutirrez, Gente de la Tierra). Por su lado, segn apareci en el
recientemente encontrado evangelio de Judas, Cristo asegura que
cada persona tiene su propia estrella.
Mucho se ha especulado en astrofsica respecto a si la
Informacin del Universo se pierde o se destruye al ser absorbida
por un hoyo negro. Los hoyos negros son tema de estudio
desde hace dcadas, grandes debates se han entablado
intentando explicar con frmulas matemticas y fsicas lo que
ocurre en su interior, en su centro, ya que si bien el espacio, la
materia y hasta la luz son absorbidas y destruidas por el hoyo
negro, no ocurrira lo mismo con la informacin que stas
contienen. De ah nace la Paradoja de la Informacin, que
asegura que la informacin no se pierde ni se destruye, sino slo
se transforma, hiptesis que al no ser comprobable por las
ciencias modernas queda sin explicacin final y se transforma en
paradoja.
La Paradoja de la Informacin asegura que la informacin es
indestructible, y que si toda la informacin requerida para
levantar y recrear una estructura atmica es reorganizada y
colocada en su sitio exacto, debera dicha estructura atmica
volver a materializarse, incluso desde la aparente nada en que no
existen los componentes para reconstruirla, pues slo bastara la
informacin de su estructura atmica y molecular para que
dichos tomos y molculas surgieran. En el espacio
aparentemente vaco est contenida la materia en forma de
energa, y es justamente la informacin la que da sentido y
alcance a la energa y la materia. Algo parecido seala Hegel en
su dialctica de la libertad, al hablar del espritu pensante que
morira al morir el hombre.
Se especula que slo en la Va Lctea existiran ms de cien
mil millones de hoyos negros, de distintos tamaos y
dimensiones. Cada galaxia gira en torno a uno, y el mismo
Universo, a su vez, gira en torno a uno tan grande como l. Desde
ac, las galaxias se ven como estrellas, pero son grandes
aglomeraciones de gases interestelares, soles, planetas, y
materia espacial, que gira en torno a un centro que lo absorbe
todo.
La zona comprendida entre el centro interno del hoyo negro y
su borde externo es llamada horizonte de sucesos, y en ese

235

horizonte el tiempo, el espacio, la materia, la luz y las leyes de la

fsica como las conocemos se descomponen y se desintegran,
fusionndose y reintegrndose en un todo extremadamente
poderoso, que los astrofsicos denominan singularidad.
En dicha singularidad no habra espacios interatmicos, por lo
que fotones, protones, neutrones y electrones se condensaran, a
tal punto, que ac en la Tierra una cucharada de esa materia
altamente fusionada pesara toneladas. En el horizonte de
sucesos la informacin se separa y se mezcla, pero siempre podr
volver a reorganizarse.
Propongo, entonces, que al otro lado de un hoyo negro est el
Espritu. Que adems de ser semejantes al Universo por estar
constituidos bio-molecularmente de l, lo somos al contener su
informacin en nuestro espritu, ya que lo que es absorbido por
este gran vrtice csmico es justamente la luz, la materia, las
estrellas... todo; y ya slo en la luz est contenida toda la
informacin del Universo. Tal como una gota de agua tomada del
ocano, contiene todos los elementos del ocano que fue su
fuente; as tambin la conciencia humana es una microcsmica
manifestacin de la Conciencia Universal. Todo lo que un hombre
puede llegar a saber, existe desde un principio potencialmente en
l mismo. (Harish Johari, Lilah, el juego del conocimiento de uno
mismo).
Si bien un hoyo negro es muy semejante en su aspecto a un
tornado o a un remolino, que absorbe todo lo que toca, su
extremada fuerza centrpeta de atraccin lo transforma en una de
las ms poderosas fuerzas del Universo. Y es de ah justamente
de donde proviene nuestra energa vital. El momento de unin
entre el espermio y la vula sera el instante electroqumico en
que se activa la conexin espritu-hoyo negro (debo, en este
punto, reconocer que me quedan dudas respecto a s esto
sucedera slo en el caso de la humanidad, o si sucedera con
todos los seres vivos).
Cada una y uno de nosotros tendra su propia constelacin de
la cual proviene, y a la cual debera regresar al desarrollar su
Destino. Ya lo sealaron las culturas ancestrales, ahora nos toca
comprobarlo. Cada persona al nacer tiene la oportunidad vital de
desarrollar su Destino y regresar a su constelacin, pero es en el
desarrollo como ser social donde al ir malgastando dicha energa
vital se pierde la posibilidad de cumplir el Destino, y al morir la
persona, la conexin del espritu y el hoyo negro se pierde. En ese
momento la conexin con el hoyo negro se contrae y espera,

236

hasta que las coordenadas de la vida le sealan el lugar exacto

en que puede volver a tocar tierra, y se conecta nuevamente
con el mismo espritu para intentar, nuevamente, desarrollar su
Destino.
Como un hoyo negro se asemeja a un tornado, podemos
deducir que toca tierra en intervalos irregulares, con distintas
intensidades y distintos tiempos de duracin en cada contacto.
Esto hara que un mismo hoyo negro alimentara a un espritu en
sus varias reencarnaciones, en cada una de las cuales vivira con
distintas intensidades y en tiempos distintos. La oscilacin o el
baile que describe el eje central del hoyo negro al hacer contacto
con tierra vara tambin en el espacio geogrfico, pudiendo saltar
de un continente a otro con gran facilidad, llevando a un espritu a
vivir vidas muy distintas y en culturas diversas. Entonces, esto va
complementando la misma informacin acumulada tanto a
travs del horizonte de sucesos que es absorbido por el hoyo
negro, como por las distintas experiencias de vida que el espritu
va adquiriendo en su devenir humano, y en su crecimiento como
ser social en un contexto determinado. No existen dos personas
iguales, pues cada una y uno de nosotros somos seres singulares,
nicos, y ocurre lo mismo con cada hoyo negro, donde
justamente su centro se denomina singularidad.
Como la absorcin de un hoyo negro es en forma de remolino,
con un movimiento concntrico, su interior gira en forma de
espiral y la informacin que nos transmite viene tambin con
cierta tendencia a hacerse espiral. Dicha conexin entre el
espritu y el hoyo negro sera la causa de que -por ejemplo- el
cordn umbilical que nos une al vientre materno tenga forma de
espiral surtidora de vida, tambin sera la causa de que se forme
un remolino en la distribucin del pelo en la cabeza, punto en el
que se mantiene el contacto, o que el mismo ADN sea una espiral
de informacin gentica.
La Paradoja de la Informacin surge cuando los cientficos
agotan sus recursos al tratar de explicar un suceso que no es slo
material o visible, sino que adems es pura energa y espritu. La
ciencia debera aplicarse en desarrollar nuestro espritu, en
incrementar nuestra capacidad de explorar nuestras posibilidades
y nuestras capacidades humanas.
Khalil Gibran, escribi: La sociedad humana se ha plegado
durante setenta siglos a leyes corrompidas, hasta el punto de no
poder entender el significado de las leyes superiores y eternas.

237

Aquel mismo sabio libans coment: Slo regresarn a la

eternidad aquellos que en la Tierra la buscaron.
El ser humano y la sera humana tienen la oportunidad y la
responsabilidad de lograr realizar su Destino, esto es, segn mi
particular visin: sublimarse en el espritu y despertar como
Universo. Para lograr su Destino el ser humano y la sera humana
tienen que reconocerse como seres en constante evolucin, a la
vez que como micropartculas de un todo mayor e inmensurable.
Adems, deben aprender a utilizar y acumular su energa vital de
modo de ir actualizando el conocimiento sobre las leyes del
Universo, para su propio crecimiento y el crecimiento de sus
pares. Su espritu, conectado al poderoso hoyo negro que lo
sustenta, alimenta desde su interior una energa que es capaz de
cristalizar su existencia, pero que al desconocer su alcance, y,
muchas veces, al desconocer incluso su presencia, dicha energa
se malgasta y se disipa. El ser humano y la sera humana deben
comenzar a acumular su energa vital, y con ella redirigir su
atencin hacia el centro de s mismos, hacia el propio universo
que son, slo entonces realizarn su Destino. Cual Fausto en todo
su drama deben comprender la historia, smbolo y realidad de la
humana existencia, que nace en los cielos, atraviesa todos los
mbitos de la Tierra y se reintegra a su origen.
Y es importante definir si el destino que queremos
desarrollar lo propusimos nosotros mismos, desde nuestras
sesgadas visiones y expectativas como seres condicionados
cultural y socialmente, o si queremos desarrollar el Destino
superior que fue propuesto por la Voluntad de Padre y Madre
desde el inicio de los tiempos. El primero sera un destino con
minscula, y el segundo un Destino con mayscula.
La milenaria cultura china seala que el Destino de una
persona es como la llama que flamea e ilumina sobre su vida,
siendo su diario vivir la madera, el combustible que lo sustenta. Si
la madera es buena, es decir, si la vida de una persona es buen
combustible, la llama que arder sobre l ser tambin buena e
iluminar su propia vida y la de los dems. Pero si en el diario vivir
uno es negligente y malgasta su energa vital, por lo tanto, es mal
combustible, entonces la llama de su destino tambin ser dbil y
podra incluso llegar a apagarse. Una persona con un gran
Destino lo puede perder si no acta de manera de preservarlo y
alimentarlo. El mismo Destino debiera darle fuerza e iluminar sus

238

pasos para que, en su presente, acte de modo de no malgastar

sus energas y su propia vida.
El presente sera el campo de batalla en el cual el ser
humano y la sera humana deben reencontrarse con el universo
que hay en l y ella, porque el presente es el nico momento con
el que contamos, nunca nos movemos del presente, as que el
aqu y el ahora es nuestro campo de batalla. No se puede hacer
nada por cambiar el pasado, proyectarse al futuro es una ilusin,
y el presente est estructurado y definido en base a decisiones
que tomamos en el pasado, por lo mismo, es en el presente
donde uno moldea y da vida a su futuro. Es en el presente donde
se puede comenzar a sembrar buenos tesoros.
El presente debe ser asumido con el poder que realmente
tiene, porque de otra manera la energa vital seguir siendo mal
utilizada, seguir yndose la vida en satisfacer necesidades y
deseos que no nacen del espritu y su relacin vertical tierrauniverso, sino que surgen de la interaccin horizontal socialterrestre. Dicha horizontalizacin de la percepcin y los
propsitos, obliga a la humanidad a desarrollarse en planos que
no lograrn despertarla como universo latente. Para desarrollarse
como tal, debe redireccionar la utilizacin de su energa vital,
debe incrementar su capacidad de llevar a cabo su voluntad y
debe explorarse y reconocerse como ser en crecimiento.
Para llevar a cabo su voluntad, el ser humano y la sera
humana deben no slo tomar una decisin acertada, sino
tambin deben contar con la suficiente energa vital que les
permita cumplir su propsito. Visto es que muchas personas
deciden tal o cual cosa, pero que pasado el tiempo no son
capaces de llevar a cabo su decisin, esto se debe a que han mal
utilizado su energa vital y no tienen suficiente fuerza interna
para cumplir su voluntad. Para cumplir con la propia voluntad,
uno debe acumular suficiente energa vital, es decir, tiene que
tener fuerza de voluntad, de otro modo no ser capaz de llevar
a cabo ninguna decisin ni eleccin que tome.
Como el campo de batalla debe ser y es el presente, es en el
presente donde debe aplicarse la fuerza de voluntad para ir
desarrollando el Destino del ser. Y como el Destino del ser es
realizarse como Universo, es en el presente donde la fuerza de
voluntad define el alcance del ser y el cumplimiento o no de su
Destino.
En este punto, y a travs de la Pazciencia como ciencia,
planteo una frmula para comprender y aplicar lo que he

239

denominado Frmula del Destino, que conjuga el factor

presente con la fuerza de voluntad.

D=pv2

Destino es igual a presente por fuerza de voluntad.

El Destino est en nuestras manos en la medida en que somos
nosotros los que moldeamos nuestro futuro, ya que son las
decisiones tomadas en nuestro presente las que definen nuestro
porvenir. El acumular nuestra energa vital nos permite multiplicar
nuestra voluntad, transformndola en fuerza de voluntad, y esto,
aplicado en el presente, nos permite desarrollar nuestro Destino.
Si alguien ha intentado por todos lo medios de dejar de fumar,
o ha tratado de tomar alguna decisin trascendental para su vida
y no puede realizarla, pruebe el comenzar a acumular su energa
vital, y llegar el momento en que el tomar aquella decisin ser
tan fcil, que se sorprender.
Esta frmula, adems, es inversamente proporcional, ya que
el vivir nuestro presente con miras a desarrollar nuestro Destino,
nos impulsa a acumular nuestra energa vital y a tener fuerza de
voluntad; y a su vez, el tener fuerza de voluntad para desarrollar
nuestro Destino nos hace tomar control sobre nuestro presente.
Un amigo antroplogo, y tambin msico, me hizo notar una
aplicacin an mayor de la Frmula del Destino, me dijo el ser
humano es un ser social, lo que implica un desarrollo colectivo e
interrelacionado, donde si suma voluntades y trabaja en su
presente, puede desarrollar un destino colectivo. Cierto, la
Frmula del Destino no es aplicable slo al caso individual del ser
humano como ente en desarrollo, sino tambin a la sociedad toda
como ente mayor en desarrollo.
Dicha frmula es un complemento y un nuevo horizonte que
la Pazciencia propone al mundo cientfico y a la humanidad en
general, para comprender su real alcance, sus posibilidades y
para comenzar a tomar control sobre nuestras vidas. Est basada
en la frmula que presentara Albert Einstein para explicar el
mundo de la energa y la materia (E=mc2), slo que la Frmula de
Destino intenta explicar el mundo del Espritu y el Universo.
Los astrofsicos sealan que un hoyo negro puede permanecer
por toda la eternidad absorbiendo materia, energa y luz. Tambin
sealan que algo le ocurre a veces a los hoyos negros, algo que
an ellos no logran definir en el cmo ni el porqu, pero sucede

240

que de un momento a otro un chorro de gas sale disparado

desde el centro del hoyo negro a una velocidad inimaginable e
incalculable, ya que si bien el hoyo negro absorbe la luz, lo que
supone que su velocidad de absorcin es mayor que la velocidad
de la luz, no existe nada que ellos conozcan que sea ms rpido.
No saben cmo, pero as sucede, algo sale disparado desde el
centro del hoyo negro a una velocidad vertiginosamente ms
rpida que la de la luz, y en ese instante, el hoyo negro se
transforma en hoyo blanco, y comienza a generar -o quiz
devolver-, energa, materia y luz.
Entonces, propongo que cuando un hombre o una mujer
logran desarrollar su Destino, logran hacerse Universo y
eclosionan su estrella, suben por el vrtice que es el hoyo negro y
lo atraviesan y se funden con el infinito. Y como el espritu tiene
velocidad instantnea, es decir, puede moverse de un lugar a otro
sin que importe la distancia ni el tiempo, al salir disparado por el
centro del hoyo negro lo nico que queda es la estela de gas que
deja tras de s. (S que todo esto, adems de descabellado, suena
chistoso. No falta el gracioso que ha bromeado al respecto
diciendo pero claro... todos tenemos el hoyo negro, o quien se
ha redo al saber que desde el hoyo negro surge una estela de
gas... eso es inevitable, la risa est presente en los momentos
ms importantes de nuestra vida).
Y ese sera el punto clmine en toda esta aventura de la
existencia, segn mi parecer, cuando la materia se sublima y el
espritu se cristaliza. Por eso hay que permitir que los nios y las
nias se acerquen al mensaje que transmite Cristo, porque
mientras antes comiencen a encaminar sus pasos hacia el decir y
vivir en la verdad, mientras ms slida sea su formacin, ms
capacitados y preparados estarn para desarrollar sus
potencialidades. El mensaje total de Cristo, de Buda, y de todas
las grandes luces espirituales, incluso del mismo brujo don Juan
Matus, es la utilizacin correcta de la energa vital, el recto pensar
y el recto hacer, para evitar que nuestra vida sea consumida por
lo material y lo mundano.
Y que no quepa duda de que muchas personas no lograrn
comprender nuestras acciones cuando stas estn motivadas por
nuestro espritu, y aun cuando nuestras acciones sean vistas por
otros como transgresoras de la moral, debemos actuar confiados
de que nuestro espritu est despierto y atento al cumplimiento
de la Voluntad de Padre y Madre, ya que dicha Voluntad es

241

superior a cualquier destino terrestre, pues lo terrestre es

transitorio.
Muchas veces me ha pasado que por ayudar a un espritu
amigo a liberarse he sido mal comprendido, mas mi conciencia se
mantiene tranquila, pues s que el sacrificio terrestre es parte del
crecimiento colectivo; lo aumenta, nunca lo disminuye. Y si
alguien no logr comprender en su momento la intervencin de
un espritu en ayuda de otro espritu, ya tendr tiempo de hacerlo.
Como dijo Cristo: el que tenga odos para or, que oiga.
El Poder de las Mujeres
La naturaleza de la mujer es poderosa, su energa es infinita y
sutil, adems de tener una posibilidad nica y mgica, que le
confiere un poder an mayor: en su vientre se condensan los
elementos para dar nueva vida.
La sabidura mapuche sostiene que la mujer posee la
condicin nica de conferir a su hijo o hija las cualidades que
desee, pudiendo transferirle infinitas capacidades mgicas, fsicas
o psicolgicas, segn sea su intencin y el alcance de su propia
energa.
Aseguran que el pensamiento de una mujer encinta es capaz
de dar forma y moldear el cuerpo y el carcter de la criatura que
est por nacer. El vientre femenino sera un verdadero crisol en
que los elementos del mundo se funden con la intencin
materna. Por eso ellos llaman a la mujer mapuche encinta a
consumir nicamente alimentos saludables, a la vez que
mantenga en su mente slo pensamientos positivos. En esto
influira tambin su compaero y padre del beb, reforzando
aquellas intenciones y hablndole a la criatura mientras se
desarrolla en el vientre de su amada. Ambos, y la atmsfera de su
relacin, determinarn las caractersticas reales de sus hijos e
hijas. Cuenta la tradicin mapuche que sus mujeres, al estar
encinta, deseaban con todas sus fuerzas que sus hijos fueran los
mejores guerreros, los que corrieran ms rpido, los ms giles,
los que resistieran ms tiempo sin comer, sin agua, sin descansar,
y que en definitiva eso habra determinado el carcter invencible
del guerrero mapuche.
Para ello, dicen, para lograr que su hijo o hija logre desarrollar
las cualidades que ellas deseen, la mujer al amanecer debe
mostrar su vientre descubierto ante el sol, para presentarle su hijo

242

o hija al astro rey, y mientras permanezca en su interior debe

pensar, sentir y desear con todas sus fuerzas que adquiera las
cualidades que ella desea que desarrolle al crecer. Este simple
acto de proyectar cualidades a travs del pensamiento y la
intencin, y el ser persistente en hacerlo, adems de la fe en que
surtir efecto (no dudar), unido todo esto a la energa vital de la
madre, seran suficientes para que la nueva generacin avance y
mejore sus cualidades y capacidades, con respecto a la
generacin anterior (generacin-generar-genes: tres palabras que
vibran con la misma fuerza).
Esto vendra a dar a la mujer una posibilidad impensada por
bilogos y cientficos: que las mujeres sean capaces de manejar
conscientemente el mecanismo de la evolucin. Segn la biologa
-como mencion anteriormente-, la evolucin se produce
nicamente por causa del azar, y slo ste logra generar cambios
sustanciales en las especies a travs de microscpicas
mutaciones accidentales, causadas por pequeas variaciones o
errores mnimos en la transmisin de los cdigos genticos.
Aseguran que en una especie y en su relacin con el mundo,
estas mutaciones accidentales generan en ocasiones nuevas
formas de resolver antiguos problemas, lo que sera considerado
evolucin, pero que siempre son causa y efecto del azar.
Por el contrario, ya est demostrado que la mala alimentacin,
el alcoholismo o los problemas emocionales y las dificultades de
todo tipo que enfrenta una mujer durante el embarazo repercuten
definitivamente en su beb, y que muchos de los problemas que
hereda el beb no se darn a conocer hasta que cumpla 20 o
hasta 30 aos de vida. En este sentido, las ciencias aceptan que
una madre puede influir en echar a perder a la especie, pero se
niegan a aceptar que una madre pueda intervenir positivamente
en la evolucin. Lo que sealan los mapuche sera, entonces,
revolucionario.
Para que una mujer realmente logre dar forma y poder al
carcter y a las posibilidades de su hijo o hija, debe poseer una
gran cantidad de energa vital, es decir, debe ser una mujer
impecable respecto al uso cotidiano de su energa. La energa
vital que posea una mujer es fundamental a la hora de transferir a
su beb las cualidades que ella desee. Dicha energa vital surge
en su interior, al igual que en el caso del hombre, diaria y
espontneamente, alimentando su espritu y su alma. Sucede
que la sociedad actual, la civilizacin occidental misma, est

243

fundamentada -como ya hemos visto- en el materialismo, o en

otras palabras, en la prdida o alejamiento de lo espiritual.
Para funcionar en el mundo actual no es necesario tener
energa vital, basta estar dispuesto a adquirir bienes materiales,
tener ambicin y disposicin para trabajar y competir. Pero por
mucho que uno se llene de objetos sino a profundizado en su
interior -y para esto es fundamental la energa vital-, se sentir
siempre solo y vaco, siempre buscar alcanzar la felicidad...
como el tpico letrero de boliche que dice: hoy no se fa maana
s, pues lo material no permite generar una buena relacin con
uno mismo, ya que disipa nuestra energa vital, y el que no
tengamos suficiente energa vital hace que nuestra voluntad sea
dbil.
Se dice que el cerebro del ser humano actual funciona slo al
10% de su capacidad total, y que Einstein, una de las mentes
ms brillantes de todos los tiempos lleg a utilizar hasta un 14%,
pero que se desconoce de casos en que el cerebro funcionara por
completo.
Mi sensacin es que Cristo funcionaba al 100% de la
capacidad humana, y que cualquiera de nosotros, hombres y
mujeres, seramos capaces de funcionar a dicha capacidad total si
supiramos cmo acumular nuestra energa vital. Dicha energa
al ser acumulada permite acceder a posibilidades que slo se
recuerdan en leyendas y relatos mgicos de culturas ancestrales.
La forma de acumular dicha energa ya fue enseada hace
milenios por el mismo Cristo, su evangelio es justamente una
clase magistral sobre cmo alcanzar aquellas capacidades,
incluso dio ejemplos de lo que se poda lograr.
A mi entender, algunas de las formas ms comunes de
desperdiciar y malgastar la energa vital sera: mintiendo;
transgrediendo los principios y valores personales; siendo
inconsecuentes entre el actuar y el sentir; manteniendo
pensamientos negativos como el odio, la envidia, la avaricia, la ira
irracional y los deseos sexuales enfermizos; consumiendo
pornografa y manteniendo relaciones sexuales sin amor,
abusando de la autosatisfaccin (masturbacin); desconociendo
los vnculos con la naturaleza y perdiendo la relacin interna con
los ciclos naturales; entre otras. Para almacenar y aumentar la
energa vital: vivir en y desde la verdad; ser consecuente en el
hacer y el decir; hacer slo el amor; no odiar ni desear mal a
nadie; evitar los pensamientos que nos distraen del presente;
aceptarnos tal cual somos; entre otras. Es importante destacar

244

que no es negativo el goce cuando uno realmente ama a su

pareja, el hacer el amor multiplica la energa vital, y es
justamente haciendo el amor que se puede imprimir mayor
fuerza a la fecundacin si es nuestra intencin moldear el
carcter futuro de nuestros hijos e hijas.
El mapuche asegura que una mujer pierde su virginidad, su
pureza, slo cuando se entrega a un hombre sin amarlo,
impulsada nicamente por sus deseos carnales, ya que dichos
deseos la llevan a entregarse a hombres oscuros sin observar
realmente si son o no dignos de ella. Para el mapuche la
virginidad es la pureza de la energa, y la mujer se contamina al
mezclarse con un hombre oscuro de aspecto hermoso. Y ese es el
problema de enamorarse, que los sentidos se confunden y
nuestro corazn se entrega como si hubiese sido hipnotizado, y
puede suceder que de quien uno se enamora sea una persona
obsesiva y daina, llena de defectos, pero como estamos
hipnotizados no lo vemos, y la idealizamos y la vemos hermosa,
pero cuando pasa el enamoramiento (generalmente al cabo de
dos aos) descubrimos que todo lo que nos haban dicho era
cierto, que era realmente una mala persona y que lo mejor era
alejarnos de ella o de l. Y ojal que al descubrir la verdad de un
maltratador, tanto fsico como psicolgico, las personas sean
capaces de alejarse lo antes posible.
Pasados esos aos se sabe si era un enamoramiento o un
verdadero amor. Si se pasa la euforia del comienzo y luego
buscamos alejarnos lo antes posible, estbamos enamorados.
Pero si pasada esa euforia persiste la alegra y el ansia de estar
junto a esa otra persona, estamos ante un amor de verdad. Que
tampoco tiene que ser para toda la vida, pero que
definitivamente no era un enamoramiento que nos tuviera
nublada la intuicin. El enamorarse es peligroso cuando
arriesgamos lo que somos sin or nuestra voz interna que
siempre... siempre nos avisa del peligro.
El amar, por su parte, es un querer lcido, agudo,
perceptivo, es un querer an reconociendo los defectos, es un
percibir la energa vital del otro y amarlo por su slo existir.
El amor es una gran fuente de poder. Es un poder que surge
del corazn que ama, que se vincula y palpita por otro ser, ya sea
humano, animal o la naturaleza en su conjunto. El amor es una
energa limpia, plena, llena de un jbilo real, un verdadero poder
que permite incrementar las capacidades de ser y hacer en favor
de ese otro amado. El amor es poder, pero no es un poder que

245

permita llevar a cabo lo que queramos, sino que es un poder que

slo puede ser usado para actuar en favor del ser amado. Eso lo
hace ser una energa activa, energa en movimiento con
direccin e intensidad.
El antiguo dicho popular querer es poder se refiere
justamente a eso, a que querer es poder, querer es amar, querer
es desear el bien, es procurar lo mejor, querer es invocar slo
bendiciones y desear salud, bienestar, cario, dulzura y felicidad a
quien uno ama.
Amar al prjimo, a la naturaleza, a la vida, a lo orgnico y lo
mineral, al Universo entero es tener un poder sin lmites... porque
amar la creacin en su totalidad -que al fin y al cabo, es la
totalidad de uno mismo-, es amarse uno mismo sin lmites, y ese
poder es el poder ms grande que uno puede llegar a tener.
Entonces, bien dicen los mapuche, una mujer puede hacer el
amor sin perder su virginidad, observando atentamente a quin
se entrega y amndolo de verdad; incluso, si la pierde, puede
recuperar su virginidad y su pureza si la prxima vez se entrega a
un hombre digno de ella y al que ama con todo su corazn.
Es importante que si una mujer cree haber encontrado a su
prncipe azul, vea si es verdaderamente un prncipe azul. Para
saberlo simplemente tiene que ver si es o no hijo de un rey azul o
una reina azul. Es muy decisivo conocer al padre o la madre de
una persona para descubrir qu podemos esperar.
Los mapuche sostienen que el hombre gasta mucha energa
al convivir con las mujeres. Aseguran que cuando los guerreros
mapuche se preparaban para la guerra se separaban por lo
menos dos semanas de sus mujeres, y as, lograban rendir mucho
ms y regresar victoriosos, llevando consigo slo una pequea
porcin de harina tostada para alimentarse. En caso contrario,
tendran que haber llevado demasiados pertrechos de guerra, lo
que habra dificultado su avance, adems su misma energa se
habra visto disminuida.
Las culturas orientales sealan que en la acumulacin del
semen est la clave para el caso del hombre, aseguran que el
hombre no debera eyacular ms que una vez al ao, y slo para
procrear, y que por ningn motivo debera hacerlo en otoo y
menos en invierno. El celibato sera la manera de permitir que el
semen madure en los testculos, y al cabo de dos meses (40 das
aprox.) se produce un cambio qumico que genera un tipo de

246

energa superior, que permite, a su vez, despertar cualidades

superiores. Por su parte, un espermio necesita de por lo menos 70
das para lograr su madurez, y recin ah estara preparado para
fertilizar a una vula. Esto significa que, como casi ningn hombre
est permitiendo a sus espermios madurar, ya sea por abuso de
autosatisfaccin o por activa vida sexual, las nuevas
generaciones estn naciendo mucho menos preparadas de lo
que imaginbamos.
Y es un mito que el orgasmo masculino vaya de la mano de la
eyaculacin, porque se puede sentir orgasmos sin necesidad de
eyacular. El aprender a controlar la eyaculacin permite, adems,
que la mujer logre llegar varias veces a su propio clmax, ya que
muchas veces la anorgasmia femenina se debe a la eyaculacin
precoz de los hombres, o a que stos, de ansiosos, no logran
estimularla lo suficiente. Y de verdad que todas las mujeres son
multiorgsmicas.
Desde el momento en que una mujer comienza a acumular su
energa vital y recupera su pureza, su virginidad, slo necesita
tener conocimiento de sus capacidades reales de fecundar para
dar a luz un ser mgico, un ser poderoso. Aqu me detengo y
reflexiono, sopeso la idea que tengo en mente antes de lanzarla.
Qu ocurre en el caso de la Virgen Mara? y, especialmente,
respecto a la noticia que le da el Arcngel Gabriel sobre su futuro
hijo, al decirle que Este ser grande, y ser llamado Hijo del
Altsimo; y el Seor Dios le dar el trono de David su padre; y
reinar sobre la casa de Jacob para siempre, y su reino no tendr
fin. (Sn. Lucas 1, 32). Qu habr pensado ella durante esos
nueve meses en que aquel nio se formaba en su vientre?
Habr influido su pensamiento?
Ahora bien, es importante el acto sexual en s, el momento
mismo en que la pareja humana se entrelaza en un abrazo ntimo
y se entrega su amor, ya que en ese momento no slo hay
intercambio de fluidos, sino tambin de energa. En ese
momento, cuando hay verdadero amor, la unin del hombre y la
mujer se transforma en un verdadero dnamo, generando nueva
energa, fortaleciendo sus propias almas y elevando an ms sus
espritus. Ese es el encuentro natural de los dos polos, opuestos y
complementarios, que al unirse en un abrazo verdadero, generan
un chispazo elctrico que los sacude y los multiplica. Si en aquel
momento l y ella se focalizan en traer un nuevo ser al mundo, y
ya entonces lo imaginan de ciertas caractersticas, le transfieren

247

mucha mayor fuerza y mucha mayor posibilidad de realizarse y

alcanzar su Destino.
Por el contrario, cuando el sexo es mecnico, vaco, sin
sentimientos superiores de por medio, consume y drena la
energa vital de ambos. Sobre todo, tal acto vaco se hace an
ms negativo al producir embarazos no deseados, donde nuevas
criaturas son tradas al mundo en medio de la total ausencia de
sentimientos, o peor, en medio de sentimientos muchas veces
oscuros, degenerados, obsesivos.
Por eso es importante comenzar a hacer el amor,
denunciando el dolor, cantando al amor, proponiendo la paz,
ayudando a la esperanza a desatar.
Es importante que en su despertar gradual y perseverante, las
mujeres descifren sus ciclos y su relacin privilegiada con el
Corazn de la Tierra, con la Luna y con el Cosmos, que
redescubran su interior luminoso y su sabidura olvidada. El
tiempo se cumple y la mujer ya casi a roto sus cadenas, pero en
la lucha eterna entre la oscuridad y la luz, la mujer se enfrenta
ahora al enemigo ms peligroso, el mismo que ya derrot hace
milenios al hombre en su propio despertar... un enemigo
silencioso y casi invencible, capaz de aniquilar al ms fuerte: el
egocentrismo, la prdida del vnculo con la Naturaleza.
Se abren las puertas de las ciudades para recibir a las nuevas
ejecutivas, destacadas intelectuales, pensadoras, polticas,
grandes mujeres que conquistan mercados y gobiernan pases.
Las gentes las reciben felices y las vitorean, ellas estn
desplazando al hombre en ambientes hasta entonces masculinos
y hermticos. Consolidan su presencia en las estructuras ms
importantes e influyentes de la civilizacin occidental.
Pero atentas mujeres... no es conquistando espacios ya
ganados por el hombre que conseguirn su plenitud, ciertamente
las condiciones de sus vidas mejorarn al ampliar sus derechos y
al exigir el debido respeto, pero pueden pasar miles de aos ms
antes de que realmente despierte su interior poderoso.
Justamente esos espacios que se abren para ustedes en el
mercado y la poltica estn ah para engaarlas, anzuelos de
poder que atrapan sus ilusiones y sus sueos de libertad,
ilusiones que las distraen del despertar verdadero. En ustedes
est el despertar de la Naturaleza, ustedes son poseedoras del
poder de sanar al hombre, el poder de salvar al planeta entero. En
sus vientres se guarda la clave de la evolucin.

248

Entonces, en un principio el llamado de Sol y Lluvia, hoy Antu

kai Mawen, es a no descuidar sus corazones, a no perder sus
vnculos sagrados con la Madre Tierra, a no sucumbir en las
mismas arenas movedizas en que ya sucumbi el hombre: la
mentira, la ambicin, la irreligiosidad, las malas compaas, la
violencia, el egocentrismo, el desenfreno sexual.
La Reconciliacin de los Gneros que propone Charles es a
nivel social, entre hombres y mujeres, pero tambin a nivel
individual, entre lo masculino y la femenina de cada persona. En
el dilogo limpio y poderoso de ambos polos del ser est
contenida la fuerza para desarrollar nuestro Destino.
Las emociones y el pensamiento
Sabido es que nuestro cerebro funciona gracias al tejido
neuronal, en base a impulsos e intercambios electroqumicos
producidos por estmulos que percibe desde el interior y el
exterior. Del flujo permanente de dichos intercambios surgen el
mundo de nuestras percepciones, emociones y pensamientos,
con ellos nuestra conciencia y nuestra capacidad de sabernos
vivos.
La electricidad est muy vinculada al magnetismo, y ya hace
dcadas se comprendi que ambas fuerzas van siempre juntas,
as donde existe una corriente elctrica surge un campo
magntico, y a su vez, donde existe un campo magntico en
movimiento surge una corriente elctrica, de esta sutil relacin
surgen el motor elctrico y el dnamo, con ellos la capacidad de
generar electricidad gracias a las fuerzas de la naturaleza como el
agua y el viento. Todo el Universo est conformado por
vibraciones electromagnticas, la misma luz es una de sus
vibraciones, as tambin lo son los rayos x, las ondas de radio, el
sonido y la misma materia. El Universo entero es un gran campo
electromagntico, al que podemos acceder de acuerdo al nivel
vibracional de nuestra propia conciencia.
Propongo entonces -y de verdad no s si alguien ya lo propuso
antes-, que los pensamientos son elctricos y las emociones
magnticas, ya que los primeros nos impulsan a actuar o
detenernos, y los segundos nos impulsan a acercarnos o
alejarnos. Rondando un pensamiento por mucho tiempo en
nuestra mente nos generar emociones, y a su vez, manteniendo
una emocin en nuestra mente nos generar pensamientos. Lo

249

importante es comenzar a comprender cules emociones y

pensamientos son negativos y cules positivos, porque, como
sea, pensamientos y emociones consumen tanto la energa que
producimos gracias a nuestro metabolismo, como nuestra
energa vital. Y no es que separe a los pensamientos de las
emociones, ya que las emociones se hacen palpables justamente
en los pensamientos, lo que digo es que ambos van entrelazados
pero como distintas manifestaciones de la misma fuerza.
En la lucha permanente entre la luz y la oscuridad, entre los
ngeles y los demonios, las tcticas y las estrategias que ambos
bandos utilizan han ido variando junto con la sofisticacin de la
misma lucha. El campo de batalla es nuestra mente, es en ella
donde se producen a diario los enfrentamientos entre los bandos
de la luz y la oscuridad, y es a modo de pensamientos y
emociones que se atacan y se defienden. Muchas de nuestras
emociones y pensamientos son demonios que al lograr controlar
nuestra razn, nos imponen formas de vida que terminan
destruyndonos no slo a nivel interno, causndonos seras
enfermedades, sino tambin en nuestro modo de relacionarnos
con el mundo. Los vicios que consumen la vida de las personas
son en realidad demonios que disfrazados de pensamientos los
obligan a sucumbir y a autodestruirse.
Los monasterios, en la antigedad, se construan a ms de
tres mil metros de altura, porque segn se sabe, a esa altura no
llegan los demonios, entonces, eso les permita a los monjes estar
libres de malos pensamientos y tentaciones. (Te invito a que le
preguntes a un fumador de cigarro si acaso ha fumado al estar a
varios miles de metros de altura, y te aseguro que te dir que no,
que no fum no por no querer debido a la altura, sino
simplemente porque no se le ocurri hacerlo).
Al acumular nuestra energa vital, las estrategias de la
oscuridad por evitar que logremos desarrollar nuestra propia luz
se irn haciendo cada vez ms sutiles, cada vez las tentaciones
se irn haciendo ms imperceptibles, intentando hacernos
tropezar para que malgastemos la energa vital que logremos ir
acumulando. Y este detalle es importante tenerlo en cuenta, ya
que las sutilezas de las tentaciones sern tan inconcebibles, que
casi no ser posible reconocerlas como tales, y el esfuerzo de la
oscuridad por evitar que logremos desarrollar nuestro Destino
ser tan intenso, que la lucha que deberemos enfrentar ser la
lucha ms sangrienta y feroz que habremos enfrentado en toda

250

nuestra vida. De verdad que a medida que ms nos acerquemos

a acumular y despertar nuestra totalidad, mayor ser la sutileza y
precisin de las tentaciones. Basta recordar la pelcula La ltima
tentacin de Cristo, donde es una pequea nia la que logra
distraer a Jess en el momento ms importante de su ministerio,
justo cuando est a punto de lograr realizar la Voluntad de su
Padre. Es tan sutil dicha tentacin, est tan bien disfrazado el
demonio que Jess cae en su trampa y comienza a malgastar su
energa vital en una vida comn y montona.
Es importante tambin comprender que siempre se puede
volver a comenzar, uno siempre se puede caer y volver a pararse,
como en el caso de la pelcula que acabo de mencionar, donde
Jess al final de la pelcula y al darse cuenta de la trampa en que
ha cado, logra recuperarse y realiza su Destino.
La luz del sol es clara por naturaleza al levantarse sobre la
tierra. En tanto el sol se levanta ms alto, es ms lo que emerge
de la oscura neblina, difundiendo la prstina pureza de sus rayos
sobre un rea siempre ms amplia. La verdadera naturaleza del
hombre es, de la misma manera, originalmente pura, pero se
nubla con el contacto de las cosas terrestres y, en consecuencia,
necesita purificacin antes de que pueda brillar con su claridad
original. (I Ching, El libro de las mutaciones).
Sobre todo, es muy importante saber que a medida que
acumulemos verdaderamente nuestra energa vital, iremos
acrecentando cada vez ms nuestra conciencia, nuestra
percepcin, nuestra capacidad de comprender las intenciones de
los dems, incluso la capacidad de afectar el mundo de la materia
y las formas. Lograremos trascender las enfermedades e incluso
ayudar a sanar al resto de las personas. Por eso es trascendental
el ir sembrando buenos tesoros, ya que nuestra capacidad de
afectar la realidad nos har responsables de cuanto hagamos, y si
lo que hacemos es negativo, as ser tambin nuestra deuda con
la vida misma.
Entonces, llegar un momento en que nos enfrentemos al
miedo, ya que es ste el que sale a recibirnos cuando nos
iniciamos en el camino del espritu y comenzamos a manejar
conscientemente nuestra energa, es el miedo el que puede
destruirnos y evitar que cumplamos nuestro Destino. Don Juan
plantea que son cuatro los enemigos del hombre de
conocimiento (tambin aplicables a la mujer): el Miedo, el Poder,
la Claridad y la Vejez. El miedo se presenta al iniciar el camino
hacia uno mismo, al comenzar a acumular la energa, porque al

251

aumentar las percepciones y la posibilidad de liberarnos de las

tentaciones, nuestra razn se defiende y lo hace a travs del
miedo. Al enfrentarlo, y ya que es un enemigo poderoso, es
probable que tome forma, que encarne, y que nos ataque, si en
ese momento nos derrota ya siempre estaremos arrancando de
l, pero si lo vencemos ya no nos molestar ms. Para vencer al
miedo necesitamos la fuerza de nuestro Destino, el poder de
controlar nuestra energa y nuestra voluntad, la fuerza de
conviccin de estar haciendo lo correcto, el poder de nuestro
espritu sumado al saber que si vencemos al miedo ya nunca nos
molestar. Para vencerlo, entonces, necesitamos poder.
Por eso el poder es el segundo enemigo, ya que al manejar
poder muchas veces la mente de las personas se turba y se
pierde en arenas movedizas. El poder mal asumido da fuerza y
encumbra mucho ms alto a nuestro ego, haciendo que este se
pierda aun ms en sus propios laberintos. Para vencer al poder,
para evitar ser dominados por l, necesitamos la claridad de
saber que somos herramientas de una Voluntad Superior,
reconocer y sostener en nuestra conciencia la claridad de que el
poder que estamos comenzando a manejar no es nuestro, sino
que nos ha sido encomendado para desarrollar nuestro Destino.
Eso hace que la claridad sea el tercer enemigo, ya que nuestra
claridad puede hacernos creer que ya sabemos todo, que no
podemos aprender nada nuevo o que la visin de otras personas
est errada ya que nuestra claridad es absoluta. Para vencer la
claridad necesitamos la humildad de saber que ella tambin
puede tornarse en enemiga y que nunca dejaremos de aprender,
y al vencerla, habremos llegado a tener pleno control de nuestra
totalidad, y desde ese momento nicamente nos enfrentaremos
a la vejez, ya que nuestro cuerpo intentar convencernos de su
cansancio, intentar hacernos estar cmodos, por eso al final de
su camino, dice don Juan, el hombre de conocimiento se enfrenta
a la vejez, y si sta lo vence, de nada habr servido su bsqueda
y su lucha.
Eso es lo importante del mensaje que transmiti Charles junto
a Sol y Lluvia, la invitacin real a vencer el miedo, eso les permiti
acceder a un poder que congreg en torno a ellos a miles de
personas, sacudiendo almas y espritus, liberando la esperanza y
desatando la fuerza de las personas. El detalle fundamental est
en que Charles tuvo la claridad de saber a qu se enfrentaba y no
dejarse arrastrar por el poder de la convocatoria y la fama, a
diferencia de su hermano que sucumbi a dichos enemigos.

252

Ahora, ya dejados atrs los aos ms duros de lucha, Charles se

enfrenta a la vejez.
Es fundamental comenzar a comprender cules pensamientos
y emociones nos llevan a malgastar nuestra energa vital, ya que
hay pensamientos que elevan nuestras vibraciones y otros que la
bajan, y si lo vemos a nivel de chacras, cada uno de los siete
chacras genera un cierto tipo de pensamientos con un cierto nivel
vibracional. Los chacras son centros o planos vibracionales
distribuidos a lo largo de la columna vertebral, desde el cccix
hasta la coronilla, que determinan el nivel y ritmo vibracional y el
tipo de pensamientos que cada persona tiene, ya que nuestra
energa fluye y pasa a travs de estos siete centros durante las 24
horas del da. Para comprender y conocer dnde est vibrando
nuestra energa en cualquier momento, es necesario conocer
cada chacra y sus caractersticas especiales, asocindose a cada
uno de ellos ciertos pensamientos e intenciones. Adems, como
en Occidente existe una tabla peridica de los elementos que
enumera y define las organizaciones fundamentales de la materia
en tomos, as tambin en Oriente existen tablas peridicas pero
de la conciencia. En la India se le conoce como Lilah, el juego del
conocimiento de uno mismo, y en China como I Ching, el libro
de las mutaciones. En el caso del Lilah se presentan 72 estadios
de la conciencia, en el caso del IChing 64. Ambas organizaciones
abstractas del saber milenario buscan ayudar al hombre y la
mujer a comprender los flujos de su conciencia en el devenir
diario, y a comprender el cmo y el porqu de sus acciones y sus
consecuencias.
Es fundamental comenzar a comprender la responsabilidad
total que tenemos sobre nuestros actos, y el cmo nuestro actuar
afecta a la naturaleza y al mismo Universo. En la antigedad los
pueblos oraban para implorar a las lluvias que regaran los valles,
o al Sol para que se levantara por las maanas. Hoy en da las
ciencias han demostrado que no es necesario ese ruego humano
para que el Sol brille o para que caiga la lluvia, pero, desde mi
punto de vista, quiz el que el ser humano y la sera humana
hayan dejado de hacerlo est a punto de causar que se seque el
planeta y que el Sol extinga su fuego. Cul es el real alcance de
nuestra conciencia? Ser que la conciencia colectiva puede
afectar el campo electromagntico de la Tierra, y ste, a su vez,
afectar al mismo Sol?

253

Para la gran mayora de los actuales habitantes del mundo

civilizado, los hechos de la naturaleza no parecen ms que
repentinos y terribles frentes de mal tiempo, verdaderas
catstrofes (ntese el alcance: catstrofe=catastros de fe),
basta mirar cmo los estadounidenses se vuelven locos con las
colosales tormentas que los azotan, corriendo de un lado a otro y
agarrndose la cabeza, sin saber por qu Dios los castiga as.
No se ha comprendido abiertamente hoy en da la realidad
efectiva y consistente de que la Tierra es nuestra Madre, que a
ella le debemos nuestra vida y nuestro cuerpo, que de ella
estamos formados y que en la medida que la daemos nos
daaremos a nosotros tambin y en directa proporcin.
Algunas veces siento que los indios
esperamos la llegada de un hombre
que todo lo puede,
que todo lo sabe,
que nos puede ayudar a resolver
todos nuestros problemas.
Sin embargo, ese hombre que todo lo puede
y que todo lo sabe
nunca llegar;
porque vive en nosotros,
se encuentra en nosotros
camina en nosotros;
an duerme,
pero ya est despertando
Este poema fue escrito por un poeta nhuatl, Natalio
Hernndez Xocoyotzin, heredero del Mxico Antiguo. (Miguel
Len-Portilla, Visin de los vencidos).
Con Charles comentamos, mientras conversamos sobre la
urgencia de Reconciliar nuestros Gneros, que la mujer y el
hombre tenemos que dar un nuevo sentido a nuestras vidas,
radicalmente volver a reencontrarnos con la naturaleza y el
espritu. Nuestra condicin de humanas y humanos es cristalina y
sorprendente, mgica y mucho ms sustancial de lo que muchos
y muchas llegaron a pensar, pero nuestro problema reside en que
an no se reconoce que lo ms importante es, y seguir siendo,
la formacin y culturizacin que reciban nuestras nias y nuestros

254

nios. En las nuevas generaciones vive nuestra esperanza, en

lograr que los hombres y mujeres del futuro reciban la educacin
que verdaderamente necesitan para relacionarse plena, pacfica y
fraternalmente sobre la Tierra.
-Senta y siento una fe enorme en la palabra de Cristo, en su
promesa de que aquel que la transmitiera a los vientos sera salvo
y bienaventurado. Me impulsaba una fe enorme en el maana, en
la posibilidad de la vida, ahora siento que los tiempos se nos
vienen encima... que lleg el momento.
Charles se incorpora y me busca con sus ojos, y dice, con tono
gracioso pero serio, ms serio que gracioso
-Tal vez hay que comenzar a repartir entre la gente piedrecitas
blancas que digan: Pazciencia.
Sus ojos buscaron el cielo, lo mir un breve instante. Sonrea y
su rostro se llen de un gesto agradable de tranquilidad, de
sentirse tranquilo consigo mismo, con lo que ha hecho y lo que ha
sido. Pude percibir de sus ojos brillantes la alegra inmensa de su
corazn contento, y su alegra me inund y me llen por
completo. Siente que el momento ya se acerca, que est ms
prximo de lo imaginable.
Por un momento reflexion sobre la idea de Charles de
comenzar ya pronto a repartir esas piedras, e imagin que la
portada de este libro poda incluir la imagen de una mano que
entrega al lector y a la lectora una piedra con la inscripcin
Pazciencia. La Pazciencia es la Ciencia de la Paz, la Madre de
las Ciencias, comenta Charles. Y eso es lo que he intentado
entregar con este libro, una ciencia de paz que nos ayude a
comprender y recuperar nuestras capacidades, para, al fin,
realizar nuestro Destino.
Ese es justamente el nuevo paradigma que planteo a travs
de la Pazciencia, que la humanidad existe para que la materia
logre su propsito final de hacerse espritu. La humanidad sera el
punto clmine de una bsqueda csmica que lleva miles de
millones de aos. l y ella, hombre y mujer, como posibilidad
latente del Universo de hacerse consciente de s mismo.
Si de verdad las personas nos propusiramos realizar ese
Destino con fuerza de Universo, comenzaramos a tomar control
sobre nuestras vidas, salvaramos al planeta y de paso,
recibiramos el apoyo incondicional del mismo Universo, que feliz
se manifestara de mil formas cuando de ayudarnos a cumplir
nuestro Destino se trate.

255

Acumulando nuestra energa vital, aprendiendo a reconocer

cmo la malgastamos, cmo se intenta que la malgastemos,
cmo podemos actuar siendo impecables en su uso y
descubriendo nuestras posibilidades dormidas como seres de luz,
lograremos, hombres y mujeres, encender en poco tiempo la
totalidad de lo que somos llenas y llenos de real felicidad, slo
entonces seremos capaces de vencer cualquier enfermedad,
cualquier tristeza, cualquier soledad, no existir ms la mentira,
porque nada estar oculto a nuestra conciencia, tendremos
acceso al conocimiento total del Universo, pues habremos
desarrollado al mximo nuestra Humanidad.
Y para esto no se necesita de toda una vida, basta ser
rigurosos en el uso de nuestra energa vital por lo menos durante
dos meses seguidos, para que comencemos a percibir con mayor
nitidez, con mayor alcance, para que sintamos realmente que
estamos vivos y que somos parte importante e irrenunciable de la
existencia.
Y aunque la ternura del hombre y la sabidura de la mujer an
siguen dormidas, estn a punto de despertar...
Con esto me despido y te agradezco la atencin que pusiste
en este relato, espero de corazn que las respuestas que he
encontrado te sirvan para encontrar nuevas respuestas.
Bendiciones a tu espritu... fuerza y luz a tu caminar para que
no tropieces, y si lo haces, logres levantarte. Libertad a tu corazn
para que logres centrar tu atencin en el enigma de tu interior.
Con amor...
Hans Labra
Santiago de Chile, junio 2007

256