CUENTO

Temblor
-del-Cielo

60
LETRAS LIBRES
FEBRERO 2016

EDMUNDO
PAZ SOLDN

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Manuel Monroy

a Joo Guimares Rosa, que conoci a la nia de all

La nia comenz a hablar poco despus de que su padre se
fuera de la casa para unirse a la rebelin de Orlewen. Se llamaba Rosa y era pequea y de ojos enormes, la cabeza tan grande que alguna vez su madre haba sugerido, preocupada, que
quizs fuera hidroceflica. El padre, esa noche, le dijo
que no exagerara, los nios eran as, algunas partes se desarrollaban antes que otras, todo era desajuste y desencuentro.
La madre volvi a la carga, insistiendo en que no era normal que ella hubiera cumplido cuatro aos sin llorar nunca
y mucho menos pronunciar una palabra que se pudiera
entender. Esos silencios le roan el alma. Ella misma haba
sido una llorona, en uno de sus primeros recuerdos estaba

en la parte trasera del riksh de su abuelo, l dando vueltas

a la plaza del distrito para ver si ella se calmaba despus de
dos horas de llanto ininterrumpido. Adems la enloqueca
esa costumbre de Rosa de irse a una esquina de la sala principal y quedarse ah sentadita, jugando con una mueca de
trapo o viendo las paredes, extraada, como si estas respiraran. Ni los juegos de su hermana mayor la distraan de su
ensimismamiento. El padre, pequeo granjero, le dijo que a
l tambin le pasaba algo as, cualquier insecto u objeto que
vea con detenimiento en la propiedad se pona a latir, sobre
todo las calabazas que cultivaba con tanta dedicacin, era un
efecto de las cosas o de la mirada o quizs del encuentro de
las cosas con la mirada. En cuanto al silencio, solo era cuestin de tiempo, se saltara la etapa de los balbuceos y cuando

hablara lo hara en frases complejas. La madre no se desprendi del rosario mientras hablaban. No lo convencera
de llevar a Rosa al mdico. Era parte de su fe y ella lo haba
aceptado as. Con el tiempo, hasta se haba convencido de
que era lo correcto. La naturaleza del mundo: buscar soluciones sin artificio. Desatino todo lo dems.
Vivan en las afueras de Nova Isa, en un distrito conocido
como Temblor-del-Cielo. Los vecinos los respetaban por su
capacidad para el trabajo, pero no se metan con ellos porque eran una familia kreol diferente. Juntaban, ecumnicos,
a Dios con Xltt, y llevaban a cabo, tres veces por semana,
ceremonias nocturnas con cnticos y jn. Al distrito haban
llegado noticias del levantamiento de Orlewen, y si bien
algunos crean en el Advenimiento, era ms fuerte el miedo a
las represalias de los pieloscura. Poco despus se supo que
el granjero convoc a una reunin secreta en la que proclam que haba llegado el tiempo del mundo dndose vuelta. Los shanz visitaron la casa y los interrogaron. El granjero
neg a Orlewen una y otra vez. Al da siguiente desapareci,
dejando solas a la madre y a sus hijas. Decan que se haba
unido a la rebelin.
Una tarde Rosa coma un plato de calabaza al horno
baada en miel cuando se puso a pronunciar palabras que a su hermana
gata, que estaba junto a ella, no le
sonaron irisinas ni del dialecto que
se hablaba en la regin ni de ninguno
de los lenguajes de los pieloscura. Seidel,
dijo la nia en un acento remoto, como si
ella tambin acabara de llegar de Afuera.
Cheiro, dijo, y gata se rio, pensando que
era mejor cualquier palabra a ese silencio
que haba avanzado an ms con la partida del
padre. La madre vino corriendo, a instancias de gata, y se
puso a escuchar las palabras que Rosa pronunciaba. Palabras
que salan como una explosin de agua desde el centro de
la tierra. Seidel cheiro, dijo la madre, y agarr el tenedor y le
dio un pedazo de calabaza en la boca. No era bobita su hija.
Tena razn l, solo necesitaba un sacudn. Tu ausencia a
cambio de su voz, di. Rosa rio con una risa imprevista y la
madre se asust, aunque no tard en recuperar la calma.
Esa noche Rosa llam Nia grande a su madre. La madre,
entusiasmada, sali a buscar a algn vecino para contarle lo que ocurra. gata la acompa. En la oscuridad
la madre distingui la silueta de dos shanz caminando por la
calle de tierra, como si con su sola presencia fueran capaces
de disuadir a los kreols e irisinos de Temblor-del-Cielo de
sumarse a la insurgencia. Iba a entrar a la casa cuando descubri a Rosa detrs de ella, en el jardn. La nia seal a
las estrellas, y dijo, con una claridad de espanto, Estrellitas
altas, tiritan. Todo naciendo. La nia rio, y la madre la abraz y la bes. Las hormigas caminaban en fila india por el
sendero que daba a la calle, y Rosa concluy: hay que saber
seguir. Los glimworms iluminaron el jardn posndose sobre
una enredadera, y la nia dijo, estn llenos de luz, sealndolos con el dedo.
T ests llena de luz, t, mi nia, dijo la madre.
Fueron das de jugar con las palabras. Si un pjaro dejaba de cantar, Rosa deca el pajarito desapareci del ruido. Si

encontraba una hormiga muerta en el jardn, la alzaba y

deca, te visitar antes de desrecordarte. Salan al pedazo de propiedad, descuidado desde la partida del padre, con calabazas pudrindose en esos das de sol pleno y sequa, y ella
se paraba entre los cultivos y deca algo se sobresalta abajo y
viene a vernos. Los lnss que se posaban en el techo de la
casa eran los seores visitas, y cuando coma algo que le gustaba, deca la vida es. A la llegada de la noche ella la llamaba lo oscuro hace su nido.
Hubo das en que Rosa regres al silencio. Para volver
a despertar sus palabras, a gata se le ocurri mostrarle un
holo del padre. Uno de cuando la familia haba ido a la feria
de los globos aerostticos, en una planicie encerrada entre
montaas a dos horas de donde vivan, y el globo que alquilaron, de colores sangre y azul, subi y subi al cielo ante la
agitacin de la nia, que no dejaba de sealar una luz que
tiritaba en el firmamento, como si algo o alguien la esperara all. La nia habl entre risas, dirigindose al holo: voy a
visitarte. La madre intervino: l volver antes de que t vayas. No
es un hombre de guerra, se cansar pronto. La nia la mir con sus
ojos burlones. Poco despus comenzaron los milagros. Rosa
volvi a su refugio en una de las esquinas de la sala, y dijo:
Quiero visitas.
Al rato una plaga de boxelders invadi la casa, cayendo
por las ventanas, asomndose por
las hendijas del techo, apareciendo por entre las alacenas. Los boxelders se dirigieron en busca de la nia y
la rodearon sin tocarla. La madre y la
hermana contemplaron pasmadas lo
que ocurra. Los boxelders no tardaron
en desaparecer.
Al poco tiempo la madre se enferm y debi quedarse en cama con fiebre, acompaada por una prima lejana que viva en otro distrito de Nova Isa, cerca de la prisin.
La madre pasaba noches de agobio, rechazando los remedios que le ofreca la prima y alternando sus rezos a Dios y a
Xltt. La prima le haba dicho que esos rezos eran una hereja, deba decidirse por uno o por otro. Si segua as ella no
pensaba quedarse ms noches en la casa. Tambin le sugiri que entregara a la nia al monasterio de los defectuosos.
Me pone nerviosa su silencio. Hay algo roto en su cabeza.
Entonces la nia se acerc a la madre y se ech sobre ella.
La madre san en menos de un minuto. Temerosa, la prima se
fue despus de que la madre le pidiera que guardara el secreto. No habra monasterio para su nia, y tampoco quera que
vinieran a quitrsela.
A la maana siguiente un vecino le ofreci una suma irrisoria por la propiedad. La madre lo ech de la casa tirando
un portazo. Pens que algo deba hacerse al respecto. Si no
era alguien del distrito, vendran las autoridades a confiscarle ese valioso pedazo de tierra. Se le ocurri que quizs no
necesitaban de ayuda para que los cultivos reverdecieran.
Habl con Rosa y le dijo, implorante:
Hay que intentar no vender la propiedad. Unas palabras tuyas
obrarn el milagro.
Rosa se puso a correr por la casa y saltar en el jardn.
Quiero un arcoris, dijo, y esa tarde apareci en el cielo un

61

LETRAS LIBRES
FEBRERO 2016

62

LETRAS LIBRES
FEBRERO 2016

arcoris. Quiero pjaros verdes, dijo, y en vez de los lnss

se pos en el techo una sarta de loros bulliciosos, pequeos y de picos negros, que hacan un alto en su viaje a un
valle cercano. La nia volvi a sentarse en su esquina y la
madre dijo:
Pide cosas prcticas, nia. Con arcoris y loros no iremos a ningn lugar.
Rosa permaneci inalterada. La madre pidi ms cosas:
se acababan la leche, el arroz, la carne, los dulces, las frutas. La nia sonri, los ojos cerrados, como si escuchara
ah adentro, en su ensimismamiento, una voz que no era
la de su madre.
Esa misma noche Rosa enferm. No paraba de temblar. La malaria, decan, haba llegado a Nova Isa. La
madre dud, esta vez s, acerca de su rechazo a los doctores. Quizs convena llevarla a una posta sanitaria. Al final
no pudo con sus creencias, y armada de su rosario se puso a
rezar a Dios y a Xltt. La nia, en su cama, dijo:
Quiero visitar a mi pa. Desencarnarme pronto y que me dejen
nel jardn, junto a las hormigas, pa que me vean los pajaritos verdes y los arcoris.
Rosa pidi a su hermana que limpiara el cuarto de todo
objeto. La silla, una cmoda y una repisa fueron trasladadas a la sala; los juguetes y la ropa se amontonaron en la
cocina. Desde su cama, Rosa contempl durante horas,
como en estado de trance, esa pieza vaca, de piso crujiente y paredes agrietadas. La madre y la hermana la vean
expectantes, procurando no interrumpirla. La madre
soaba con que su nia volvera de all con el deseo de
ayudar a que la casa no se perdiera.

VISITA
NUESTRO
CANAL
DE YOUTUBE

http://letraslib.re/lslsvideo

La nia volvi en s. He visto a pa, dijo, y se puso a llorar.

Cont que estaba tirado entre unos matorrales, en el valle
de Malhado. Una bomba lo haba alcanzado, destrozando
su pecho y su cara. Ella estuvo ah, a su lado, hasta que l no
pudo ms y se desencarn.
La madre insult a Xltt y a Dios y llor junto a gata.
Rosa les pidi que se callaran.
Construir la casa ms hermosa del mundo, dijo. Me ir a vivir
all con pa y las esperar.
La madre la mir, incrdula, pero no pudo decirle nada
porque la nia haba vuelto a entrar en trance.
Al cuarto da Rosa sali del trance para decir una sola
palabra:
Yast.
La nia nunca ms volvi a pronunciar palabra. Se qued
en cama con una sonrisa, al cuidado de su hermana. Meses
despus, cuando ya no pudo ms, la madre decidi hacer
caso a su prima y entreg a Rosa al monasterio de los defectuosos. El atardecer en que le anunciaron que le confiscaban
la propiedad, sali al jardn y, serena, mientras observaba el
parpadeo de los glimworms, se detuvo en un pensamiento:
la nia no las haba ayudado. As fue como Rosa dej de ser
su hijita en gloria, la santa nia. ~
EDMUNDO PAZ SOLDN (Cochabamba, Bolivia, 1967) es escritor y
profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Cornell.
En abril Pginas de Espuma pondr en circulacin Las visiones, de
donde proviene el relato publicado en este nmero. La ciencia ficcin
ha dicho es una forma de percibir las cosas que me permite ser
muy libre y meter todo aquello que quizs en otros libros no poda
entrar.