Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Nunca falta quien pregunta: De qu se trata? Para los que siempre necesitan
preguntar, para aquellos a quienes siempre hay que decir las cosas con todas las letras, y que
necesitan saber dnde posan los pies, va esto:
La mayora de los hombres sirve al estado, no como hombres principalmente,
sino como mquinas: con sus cuerpos. Son el ejrcito en pie, las milicias, los
celadores, los policas, las fuerzas de la ley. En muchos casos, no hay ningn
ejercicio libre del juicio, o del sentido moral; estos hombres se ponen al mismo
nivel que la madera, la tierra y las piedras; acaso tal vez puedan fabricarse
hombres de madera que sirvan a los mismos fines. No inspiran ms respeto que
un ttere o que un trozo de tierra. Su valor es igual al de los perros o los
caballos. Sin embargo, se les suele considerar buenos ciudadnos. Otros en su
mayora legisladores, polticos, juristas, ministros y funcionarios- sirven al estado
principalmente con su mente; y, dado que muy rara vez hacen distinciones
morales, son tan proclives a servir al diablo, sin quererlo, como a Dios. Muy
pocos, como los hroes, lso patriotas, los mrtires, los reformistas en el sentido
ms elevado, y los hombres sirven al estado tambin con sus conciencias, y as,
necesariamente, se le oponen casi constantemente; por lo general, el estado suele
tratarlos como a enemigos.
HENRY DAVID THOREAU,
Desobediencia civil
All est la raz de todo. Ahora comencemos por el medio, y luego sepamos el principio;
el final se encargar de s mismo.
Pero debido a que el mundo era precisamente as, precisamente como dejaron que llegase
a ser, durante meses sus actividades no atrajeron la atencin de Los-que-mantienen-lamaquinaria-funcionando-normalmente, de los que engrasaban con el mejor lubricante los
resortes y muelles de la cultura. Slo cuando fue evidente que, de algn modo, vaya a
saberse cmo, se haba convertido en una celebridad, en una notoriedad, acaso en un hroe
(sujeto a quien la Oficialidad inevitablemente persigue) para un segmento
emocionalmente perturbado de la poblacin, slo entonces fueron a ver al seor Tic Tac y
a su maquinaria legal. Pero, por ser el mundo como era y porque no tenan forma de
predecir que l llegara a existir posiblemente algn rebrote de alguna enfermedad
erradicada largo tiempo atrs que ahora volva a surgir en un sistema donde la inmunidad
haba quedado en el olvido-, posiblemente por eso se le haba dejado adquirir demasiada
realidad. Ya tena forma y sustancia.
Haba adquirido una personalidad, algo que haban erradicado del sistema muchas
dcadas atrs. Pero all estaba, con su personalidad insoslayable y definida. En ciertos
crculos de la clase media- se lo consideraba una vulgar ostentacin. Un anarquista de mal
gusto. Una vergenza. En otros, slo haba risillas: los estratos donde el pensamiento se
reduca a la forma y el ritual, a lo apropiado y conveniente. Pero ms abajo, ah, ms abajo,
donde la gente peda santos y pecadores, pan y circo, hroes y villanos, se lo consideraba un
Bolvar, un Napolen, un Robin Hood, un Dick Bong (As de Ases), un Jess, un Jomo
Kenyatta.
Y arriba donde cada temblor y vibracin amenaza con arrancar a los ricos, poderosos y
nobles de sus mstiles-, se lo vea como a un peligro, como a un hereje, un rebelde o una
desgracia. Se lo conoca en el fondo, en el centro, pero las reacciones importantes se
producan mucho ms arriba, y por debajo. En la cspide y en el extremo inferior.
De modo que buscaron la carpeta con su expediente, su tarjeta de tiempo y la
cardioplaca, y llevaron todo al despacho del seor TicTac.
El seor TicTac: muy por encima del metro ochenta, adusto, un hombre suave y
satisfecho cuando las cosas sucedan a su tiempo. El seor TicTac.
Aun en los cubculos de la jerarqua, donde el temor se generaba pero pocas veces se
sufra, lo llamaban el seor TicTac. Pero nadie se lo deca ante la mscara.
Uno no llama a un hombre con un nombre aborrecido cuando, detrs de su mscara, ese
hombre es capaz de revocar los minutos, las horas, los das y las noches, los aos de su
vida. En su presencia, haba que llamarlo Maestro Custodio del Tiempo. As era ms
seguro.
Aqu dice qu es observ el seor TicTac con genuina suavidad-, pero no quin
es. Esta tarjeta de tiempo que tengo en la mano izquierda contiene un nombre, pero es el
nombre de lo que es, no de quin es. La cardioplaca que sostengo en la derecha tambin
contiene un nombre, pero slo de lo que es, no de quin es. Para poder efectuar la debida
revocacin, necesito saber quin es ste qu es.
Y dijo a sus funcionarios, a los fisgones, a los delatores, a los soplones, a los espas, a los
mirones.
Rode la cornisa del Edificio de Estudios sobre la Traslacin del Teimpo, y vio que el
turno de empleados parta para abordar la cinta peatonal. Con desplazamientos
experimentados y absoluta conservacin del movimiento, se introducan de lado en la
banda lenta y (en una coreografa que recordaba a una pelcula de Busby Berkeley de la
antediluviana dcada del 1930) avanzaban a travs de las cintas con paso de avestruz hasta
que quedaban alineados sobre la cinta expreso.
Una vez ms, expectante, dej asomar la sonrisa de duende. En el lado izquierdo, al
fondo, le faltaba una muela. Perdi altura, se abalanz sobre ellos y barri el aire sobre sus
cabezas. Luego, apretujndose dentro de la aeronave, solt las hebillas que aseguraban los
extremos de los sacos de factura casera para que la carga no cayese antes de tiempo. A
medida que las hebillas fueron abrindose, mientas la aeronave pasaba sobre los obreros de
la fbrica, ciento cincuenta mil dlares en pastillas de goma cayeron formando una cascada
sobre la cinta expreso.
Pastillas de goma! Miles de millones de caramelos prpura, amarillos, verdes, con sabor a
uva, fresa y menta, redondas, suaves, azucaradas por fuera, tiernas y carnosas por dentro,
dulces y sabrosas. Saltando, sacudindose, rebotando, tintineando, repiqueteando, cayeron
sobre las cabezas, los hombros, los cascos y las corazas de los obreros de la planta Timkin,
ensordecedoras, saltarinas y resbaladizas sobre las cintas peatonales y bajo los pies,
colmando el cielo con todos los tonos de la felicidad, la infancia y las vacaciones, cayendo
copiosamente como una lluvia impenetrable, como una catarata slida, como un torrente
de color y dulzura y que derramaba el firmamento para irrumpir en un universo de cordura
y orden metronmico con la novedad medio luntica de lo inverosmil. Pastillas de goma!
Los obreros del turno gritaron y rieron mientras los apedreaba el inslito granizo.
Rompieron filas mientras las golosinas lograban abrirse paso por entre el mecanismo de las
cintas. Se oy un araazo horrible, como si millones de uas rasparan un milln de
pizarras. Despus, algo que pareci una tos y un escupitajo. De pronto, las cintas se
detuvieron y la gente sali disparada para aqu y para all en un revuelo de piernas y brazos,
mientras todo el mundo rea a mandbula batiente y se arrojaba pastillitas de colorines y
colorines a la boca. Era una fiesta, una dicha, una absoluta locura, un regalo. Pero
El turno se retras siete minutos.
La gente regres al hogar siete minutos ms tarde.
El programa maestro llevaba un desfase de siete minutos.
Durante siete minutos, las estimaciones de produccin se retrasaron por culpa de las
cintas peatonales detenidas.
l empuj la primera ficha de domin de la hielera y, una tras otra, fueron cayendo las
dems, chic, chic, chic.
El Sistema se alter por valor de siete minutos. Era una cuestin nfima, apenas digna de
mencin, pero en una sociedad en que la nica fuerza motriz era el orden, la unidad, la
igualdad, la rapidez, la precisin de reloj, la atencin al reloj, la veneracin a los dieoses que
regan el paso del tiempo, fue un desastre de consideracin.
As pues, le ordenaron que se presentara ante el seor TicTac. La noticia fue transmitida
por todos los canales de la red de comunicacin. Se le orden que estuviese all a las 7.00
en punto. Ellos esperaron y esperaron, pero l slo se present a las diez y media, hora en
que se limit a cantar una tonada sobre la luna en un sitio del que nadie haba odo hablar,
llamado Vermont, y volvi a desaparecer. Pero lo haban estado esperando desde las siete, y
eso caus autnticos estragos en su programa. De modo que la pregunta sigui sin
respuesta: Quin era el Arlequn?
Pero lo que nadie pregunt (ms importante an que lo otro) fue: cmo hemos llegado
a esta situacin, en que un bufn irresponsable y jocoso, de jerga y jerigonza, es capaz de
perturbar toda nuestra vida econmica y cultural con ciento cincuenta mil dlares de
pastillas de goma?
Pastillas de goma, por el amor de Dios! Pero si es una locura! Dnde habr conseguido
el dinero para comprar ciento cincuenta mil dlares en pastillas de goma? (Saban que
En realidad crearon un mtodo para cercenar la extensin de vida de las personas. Si uno
se retrasaba diez minutos, perda diez minutos de vida. Una hora de retraso mereca
idntico lapso de revocacin. Si alguien persista en su impuntualidad, poda encontrarse
con que, un domingo por la noche, llegaba una notificacin del Maestro Custodio del
Tiempo en la que se le informaba que su tiempo haba concluido, y que sera desactivado
el lunes a las doce del medioda, y que tuviera a bien dejar en orden sus asuntos, caballero,
dama o bisexual.
As se mantena en funcionamiento el Sistema: mediante ese sencillo trmite cientfico
(que se apoyaba en procesos tecnolgicos celosamente guardados por el Departamento del
Maestro Custodio del Tiempo). Con ello bastaba. Despus de todo, era un procedimiento
patritico. Haba que cumplir los horarios. Despus de todo, estbamos en guerra!
Pero, acaso no se est siempre en guerra?
Lo siento repiti, y luego frunci los labios. Los hoyuelos asomaron fugazmente.
No haba querido decirlo-. Debo volver a salir. Tengo algo que hacer.
La Bella Alice descarg el cuenco de caf sobre el mostrador.
Por amor de Dios, Everett! No puedes quedarte en casa una sola noche? Siempre
tienes que pasearte con ese espantoso traje de bufn, corriendo como un extraviado y
ofuscando a la gente?
Eres ridculo.
El Arlequn parti y quiso cerrar de un portazo, pero la puerta se cerr por sus propios
medios, suave y lentamente.
Se oy un dbil toc-toc. La Bella Alice se levant con un exasperado suspiro y abri la
puerta. No se haba ido.
Por qu me dices estas cosas? Por qu? Sabes que llegars tarde. Lo sabes mejor
que yo! Siempre te retrasas; qu necesidad tienes de decirme estas tonteras? Cerr la
puerta.
Al otro lado, el Arlequn asinti. Tiene razn. Siempre tiene razn. Llegar tarde.
Siempre llego tarde. Qu necesidad tengo de decirle estas tonteras?
Se encogi de hombros y parti, para llegar tarde una vez ms.
Por qu dejis que os manden como a esclavos? Por qu dejis que os hagan
correr y apresurar como hormigas? Tomaos vuestro tiempo! Entreteneos por ah un rato!
Disfrutad del sol, de la brisa, dejad que la vida os conduzca a vuestro propio ritmo! No
seis esclavos del tiempo, es una forma diablica de morir: lentamente, poco a poco. Fuera
el seor TicTac!
Quin ser ese luntico?, se preguntaron casi todos los clientes. Quin ser ese loc
ay, Dios, debo darme mucha prisa, o llegar tarde
Los obreros que trabajaban en la cpula del Centro Comercial recibieron un aviso del
Maestro Custodio del Tiempo. En l se les deca que el peligroso criminal conocido como
Arlequn se encontraba en lo alto de la torrecilla, y que deban prestar su ayuda con suma
urgencia para capturarlo. Los obreros se negaron: perderan tiempo previsto para el
programa de la construccin. Pero el seor TicTac se las arregl para mover los hilos
gubernamentales precisos: se les orden que dejaran el trabajo y que atraparan a ese loco
que haba en la torre, a travs de un altavoz. As pues, unos doce hombres robustos
comenzaron a trepara por los andamios, con las placas anti-gravedad, hacia el Arlequn.
Despus del desorden desastroso (durante el cual no hubo vctimas graves, gracias a la
consideracin del Arlequn por la seguridad personal), los obreros trataron de organizarse y
apresarlo, pero fue demasiado tarde. Se haba esfumado. Con todo, logr atraer a una
multitud nada desdeable, y el ciclo de compras previsto se demor durante horas y horas.
As, las demandas de compras del sistema se vieron retrasadas y hubo que tomar medidas
para acelerar el ciclo durante el resto de la jornada. Pero como el primer ciclo se retras y
luego se adelant, se vendieron demasiadas vlvulas de flotador y no suficientes cojinetes,
lo cual provoc un fallo en las estimaciones, lo cual, a su vez, hizo necesario enviar cajas y
ms cajas de Smash-Q perecedero a tiendas que por lo general slo necesitaban una cada
tres o cuatro horas. Lo s envos se trastocaron, en los transbordos se confundieron los
destinos, y, por fin, hasta la industria de los aeropatines sufri las consecuencias.
No volvis hasta que no lo hayis capturado dijo el seor TicTac con voz muy
serena, muy sincera, extremadamente peligrosa.
Usaron perros. Usaron sondas. Usaron entrecruzamientos de cardioplacas. Usaron
seuelos. Usaron el soborno. Usaron la delacin. Usaron la intimidacin. Usaron
tormentos. Usaron torturas. Usaron servicios de bribones y de policas. Usaron pesquisas.
Usaron celadas. Usaron incentivos. Usaron huellas dactilares. Usaron el sistema Bertillon.
Usaron astucias, culpas y traiciones. Usaron a Raoul Mitgong, pero no les sirvi de gran
cosa. Usaron la ciencia aplicada. Usaron tcnicas de criminologa.
Y, qu demonios, al final lo atraparon.
A fin de cuentas, su nombre era Everett C. Marm, y no era gran cosa, slo un hombre
sin sentido del tiempo.
Tus retrasos suman un total de sesenta y tres aos, cinco meses, tres semanas, dos
das, doce horas, cuarenta y un minutos, cincuenta y nueve segundos punto cero tres seis
uno uno microsegundos. Has empleado todo lo que tenas, y ms an. Voy a desactivarte.
Vete a asustar a otro. Prefiero morir antes que vivir en un mundo opaco con un
hombre del saco como t.
Es mi trabajo.
Te sale hasta por las orejas. Eres un tirano. No tienes derecho a mandar a las
personas como si fueran esclavos y a matarlas cuando llegan tarde.
Sultame, y vers como te encajo el puo contra los dientes.
Eres un inconformista.
No me interesa saberlo.
Mentira.
No voy a desactivarte.
Eres un imbcil!
Vete a la porra!
Lo enviaron a Coventry. Y en Coventry lo programaron. Fue como lo que le hacan a
Winston Smith en Mil novecientos ochenta y cuatro, que era un libro del que ellos nada saban,
slo que las tcnicas eran cosa muy antigua. Eso hicieron con Everett C. Marm. As, un da,
mucho tiempo despus, el Arlequn apareci en la red de comunicacin con aspecto de
duende, hoyuelos y ojos brillantes. No pareca que le hubieran lavado el cerebro. Dijo que
haba estado equivocado, que era algo bueno muy bueno- integrarse al sistema, ser
puntual y no andar perdiendo tiempo por ah. Todos lo miraron en las pantallas pblicas
que cubran toda una manzana, de esquina a esquina, y se dijeron ya ves, despus de todo,
no era ningn loco. Si as funciona el sistema, pues que siga hacindolo. De nada sirve
luchar contra la burocracia municipal, o, en este caso, contra el seor TicTac. De modo
que Everett C. Marm fue destruido, lo cual fue una verdadera lstima, por lo que Thoreau
dijo antes, pero nadie puede hacer una tortilla sin romper los huevos, y en toda revolucin
mueren unos cuantos que no lo merecen; as va la cosa; a veces sucede, y uno se conforma
slo con poder imponer un pequeo cambio. O, para decirlo ms claramente: