Excilia Saldaa

(La Habana, 1946 - 1999)

BBA
Qu linda era la muchacha! Qu linda y qu negra era! Negro el pelo, la piel, los
ojos, las pestaas, las cejas.
Un da - nueve lunas y tres millones de estrellas antes de su nacimiento - su madre
y su padre soaron que atesoraban azabaches y banos, cristales de sal y
madreperlas.
- Quiero tener una hija tan negra como estas gemas, tan negra y preciosa como
esta madera; que sus ojos refuljan como cristales, que sus dientes resplandezcan
como perlas - dijo la madre sin querer salir de su sueo, y desde el mismo sueo le
respondi su pareja:
- Pues lo que t quieras yo lo quiero; tus deseos son rdenes, mi reina.
Y siguiern sondola juntos durante una larga nocje, juntas, muy juntas, ambas
cabezas.
As fue hecha bba: de un solo sueo, un solod eseo y una sola promesa. As la
esperaron. As lleg a aquel mundo joven e inexperto. As naci la muchacha ms
bella de la que exista recuerdo.
Qu linda era la muchacha! Qu linda y qu curiosa era!
Cuando empez a encapullar se sentaba delante del viejo Orula para que l le dijera
las historias secretas, le leyera el futuro y le hablara de la sabana que haba del
otro lado d elas palmeras.
- Dad, voy a casarme? Voy a viajar? Voy a ser bella?
Y el viejo, tirando su ekuel, deca:
- Espera, espera, nadie ser ms bella. Nada temas. Espera, no te quedars
soltera... y mira si vas a viajar, que te conocern los peces del mar y los pjaros de
la tierra. Espera, espera.
Luego se quedaba muy serio y repeta:
- Lo que Olofi escribe de noche, no lo borra el hombre de da.
Y se olvidaba de la muchacha, aunque mentira parezca, para leer sus libretas o
preparar el omiero que refresca.
Qu linda era la muchacha! Qu linda y qu armoniosa era! Brazos de
liana, piernas de briznas de hierba, talle de abeja, caderas inmensas.
Quien la vea ir por la tierra pensaba en una pantera: negra la piel, el paso de fiera;
pero quien la miraba avanzar por el aire saba que haba visto un quiscal, el
pequeo tot, el ave de plumas negras.
Y qu decir de su nariz, ancha como ninguna para oler el aroma que todo lo
avienta? Y qu, de sus orejas pequeas? Y como si fuera poco, el pelo: lana para
los ojos, techo fuerte para sol y tormenta.
Qu linda era la muchacha! Qu linda y qu buena cocinera! Nadie mejor
sazonaba las habichuelas, la malanga amarilla, la yuca, el ame, la gallina de
guinea: pimienta, aj, sal, organo y para la cazuela. El amal era su especialidad:
harina con quimbomb, manteca de corojo y carne fresca.

Qu linda era la muchacha! Qu linda y qu regia era! La heredera de un trono.

Sera reina. Corona para su cabeza. Respeto para su realeza..., por lo menos eso
deca el viejo rey, y nosotros no tenemos ningn motivo para dudar de su certeza.
Los tallistas hicieron su imagen, tambin la hicieron los alfareros. Los poetas
cantaron su belleza y maldijeron su suerte los ciegos. Se hizo tan famosa, tan
famosa era!, que de cien pueblos a la redonda llegaban los pretendientes para
pedirla a su padre por mujer principal y compaera.
- No hay hombre digno de ti - deca airado -, no hay quien merezca tu belleza. Que
se vuelvan por donde han venido, que yo busco rey para mi pequea reina.
Y la muchacha tan linda y tan bella segua casadera.
... Pero "el mar no se puede detener con los brazos", ni hacer que el coco calle su
lengua; y un da lleg frente al rey un vistoso guerrero. Pareca un chorro de sangre
sobre una blanca tela, o el sol que acuclilla las nubes o el mismo cielo que se
hubiera vuelto hoguera. Rojo el traje, el pecho afuera; con una mano agarraba el
blanco caballo, con la otra se mesaba la cabellera. Era Insancio, Siete Rayos,
Chang de Oy, Lubbeo: negro lindo como la noche, alardoso, hablador, fiestero.
Seor del Relmpago. Dueo de la Tormenta. Rey del Trueno.
- Detrs de m vienen mil soldados con mil bateas y mil fuegos: se encender la
noche y no habr quien pueda detenernos - dijo, y agreg mientras se haca un
gran silencio -: Soy Obbalube, nac para ser eso: "Obbalube", que todos saben bien
que quiere decir "Chang rey", "marido de Obba". Y tu hija es Obba... y yo me la
llevo.
Qu linda era la muchacha! Qu linda y qu penosa era! Cmo no tener
vergenza, cmo no "tiritar" como una estrella si era su ltima noche de ser
doncella! Chang entr en el camino de Obba... y Obba fue dos veces reina.
Despus, lo que corresponda, lo que pide el amor, que no es otra cosa que ver salir
el da.
Qu linda era la muchacha! Qu linda y qu feliz era! Sobre todo si lo vea llegar
sudoroso y sucio de andar de aqu para all, de all para el otro lado, en los trajines
de la guerra. Entonces s que haba fiesta: l la cargaba como a una nia pequea
y, con miedo de quemarla, le rozaba al odo su alegra de amor y de entrega.
- Todas las batallas de mi vida se pierden entre tus manos; en un susurro se
convierte mi grito de guerra. Obba, ni en la loma, ni en el mar, ni en el monte, ni en
la arena, hay alguien como t. Eres la mujer ms bella.
Qu linda era la muchacha! Qu linda y qu diligente era! En el castillo de Chang
siempre haba faena: tener bien tapadas las botellas para que la muerte no se
escondiera, llenar las calabazas de agua, barrer y encenizar la tierra, desempolvar
los tambores, tejer las esteras... y sobre todo, bien caliente y bien humeante, la
harina con carnero en la mesa.
Para una mujer enamorada, ayudar a su hombre no molesta, y, claro, Obba amaba
a Chang como han amado siempre las muchachas, desde antes hasta la fecha.
Pero el tiempo tiene siete bocas y donde no se siembra no se cosecha.
Tanta lucha y tanta espada y tanta guerra espantaron la caza, mermaron las
reservas. Ay, la guerra! Ay, la guerra! Lleg el momento en que no haba carnero
para la cena.
- Cmo le calmar el hambre? Qu hago para la cena? Con qu pongo a bailar
Harina, Quimbomb y Caldera?
Qu linda era la muchacha! Qu linda y qu fiel era! Con el hacha de su hombre
se cort las conchas de su cabeza. Del resto se encargaron Alio, Olla y Candela.
Cuando Obbalube regres no not nada extrao, a no ser cierta tristeza en los ojos
de Obba, a no ser cierta ave agorera. Pero ya sabemos que Chang era de los que
miran la vida sin asomo de extraeza.
Aquel da comi como nunca. Y como nunca la ternura le peda dormir con su mujer
la siesta.
- Oye, Obba - le dijo -, estira bien la estera - y agreg con un murmullo que era
blando y plaidero: Qutate ese pauelo que te cubre la cabeza!, quiero verte las
orejas! No quiero bandera de trapo para tu pelo! quiero verte las orejas! Ponte

zarcillos de cuentas! quiero verte las orejas! Djame pasear mi amor como el
primer da: de mi boca a tu oreja!
- Yo oigo y obedezco - contest ella - y te obedecera hasta si no te oyera, que tus
deseos estn grabados en mi pecho, que soy como una campana y t me
repiqueteas..., pero jrame que me querras igual, aunque yo no tuviera ni pelo, ni
orejas; aunque me faltara un ojo y la nariz se me cayera; aunque me convirtiera de
pronto, en una mujer fea; aunque me sealara la burla de todo el casero; aunque
huyera de m aullando mi sombra; aunque mi madre no me reconociera. Jrame,
Chang, que nunca renegars de este cuerpo que te alimenta.
Qu pas? Qu pas con la muchacha aquella? Las cosas no fueron como
debieron ser, como an quisiramos que fueran. Los cuchillos atravesaron las
paredes: la maldad pudo ms que las piedras. El castillo se llen de voces:
Resquemor y Envidia hicieron una madeja.
- La castig Olofi.
- Por algo ser que no tiene orejas.
... Y Amor que oye otras voces se hace sordo al sufrimiento. Amor que cifra su
fuerza en lo que otros ven es amor dbil y ciego. Amor que vive del "qu dirn" es
amor tonto y hueco. Amor que no sabe enfrentarse al odio no es amor... es solo
viento.
Dicen que Chang ahora vive con otra mujer, all lejos. Pobre anda el Fuego si dej
su hora de aprender del amor ala y duelo.
Despus de aquello, Obba estuvo llorando nueve lunas y tres millones de estrellas,
y volvi a convertirse en un sueo, un sueo que clama, an en das de tormenta:
"Ten cuidado, Obbalube". Un sueo de agua que corre por el monte, un ro de amor
que nadie puede detenerlo, al que van las muchachas abandonadas para ahogar en
su corriente los malos recuerdos. Solo los malos recuerdos...