ISSN: 0185-3716

del Fondo de Cultura Econmica

Salvador Elizondo visto por

Carballo Castan
Curley

Esquinca Fell A. Fuentes

Malpartida Paz

Miguel Len-Portilla
por Federico Navarrete,
Alicia Mayer
y Pilar Mynez

Hernn Lavn Cerda:

Bonifaz Nuo,
la amistad como un
arte

Poesa de Wislawa
Szymborzka, Elsa Cross y
Andrs Snchez Robayna

Un cuento de Jaime
Echeverri
Zulai Marcela Fuentes
sobre Carlos Peniche
Ponce

Jos Kozer:
Lectura y catarsis

Toms Segovia
Las cartas de Gilberto Owen a Clementina Otero

SUMARIO
AGOSTO, 2001
del Fondo de Cultura Econmica
DIRECTOR:
Gonzalo Celorio
SUBDIRECTOR:
Hernn Lara Zavala

WISLAWA SZYMBORSKA: Poema 3

ANDREA FUENTES: Salvador Elizondo, la redencin infinita 10

JORGE ESQUINCA: Farabeuf en el mnibus 13
ELSA CROSS: Ultramar 14

JAIME ECHEVERRI: Gertrudis baja la escalera 18

JOS KOZER: Lectura y catarsis 21

CONSEJO
DE REDACCIN:
Ricardo Ancira, Mara Luisa
Capella (Espaa),
Adolfo Castan, Joaqun
Dez-Canedo, Mara del Carmen
Faras, Mario Enrique Figueroa,
Daniel Goldin, Alejandro
Katz (Argentina),
Josu Landa, Juan Camilo
Sierra (Colombia)

Wislawa Szymborska
Traduccin de Gerardo Beltrn

TOMS SEGOVIA: Gilberto Owen o la seduccin 4

FEDERICO NAVARRETE: Tonantzin Guadalupe 15

EDITOR:
Francisco Hinojosa

La cebolla

ANDRS SNCHEZ ROBAYNA: Fragmento 23

HERNN LAVN CERDA: Bonifaz Nuo, la amistad como un arte 24
ZULAI MARCELA FUENTES: Atlntida perdida, paraso recobrado 27

INSTANTNTANEAS

SOBRE

SALVADOR ELIZONDO

Emannuel Carballo Adolfo Castan Claude Fell

La cebolla es otra cosa.

Ni siquiera tiene entraas.
Es cebolla enteramente,
al ms cebolloso grado.
Por fuera tan cebolluda,
cebolla de raz,
podra escrutarse por dentro
sin ningn remordimiento.
En nosotros todo extrao
apenas por la piel cubiertos,
y una anatoma violenta,
terror de la medicina,
y en la cebolla, cebolla
y no intestinos torcidos.
Desnuda repetidamente
y similar hasta el fin.

Dermot F. Curley Juan Malpartida Octavio Paz

Un ser sin contradicciones,
criatura muy bien lograda.
En una cebolla hay otra,
en la grande una pequea
y as sucesivamente,
una tercera, una cuarta.
Una centrpeta fuga.
Un eco cantado a coro.

DISEO, TIPOGRAFA
Y PRODUCCIN:
elorado
Snark Editores, S.A. de C.V.
IMPRESIN:
Impresora y Encuadernadora
Progreso, S.A. de C.V.

A la cebolla la entiendo:
el mejor vientre del mundo.
Sola se rodea de aureolas
y para su propia gloria.
Nosotros: grasas y nervios,
secreciones y secretos.
Y se nos ha denegado
la idiotez de lo perfecto.


La Gaceta es una publicacin mensual, editada por el Fondo de Cultura Econmica, con
domicilio en Carretera Picacho Ajusco 227,
Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin
Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Francisco Hinojosa. Nmero de
Certificado de Licitud (en trmite); Nmero de
Certificado de Licitud de Contenido (en trmite); Nmero de Reserva al Ttulo de Derechos
de Autor (en trmite). Distribuida por el propio
Fondo de Cultura Econmica. Impreso por
Impresora y Encuadernadora Progreso, S.A.
de C.V., San Lorenzo Tezonco 244, Delegacin Iztapalapa.

ILUSTRACIONES: SALVADOR ELIZONDO

AGOSTO, 2001
SUMARIO

De Wislawa Zsymborska, escritora polaca que obtuvo el Premio Nobel de literatura en 1998, el FCE prepara actualmente una antologa
potica.

LA GACETA

LA GACETA

Marcapasos

Gilberto Owen o la seduccin

Toms Segovia

 El texto de Toms Segovia que aqu se reproduce

forma parte del volumen Cuatro ensayos sobre Gilberto
Owen que prximamente saldr a las libreras con nuestro
sello editorial. De Segovia, el FCE ha publicado Trizadero,
Poesa y proftica, Cuaderno inoportuno y
Poesa (1943-1997).

esa incesante maceracin en que el sentido impregna a las cosas, e impregna sus propias regiones, hasta el lmite de todo lo que puede incluir en esa vasta digestin interminable y nunca del todo sondeable.
Si ponemos tanta atencin en la correspondencia privada y circunscrita de ese muchacho, que nos parecera tal vez inocua si ese
muchacho no se llamara Gilberto Owen, no es pues por ilusin o por
arbitrariedad, es que se ha vuelto efectivamente un documento humano importante por el hecho de que ahora sabemos de qu lenguaje ese muchacho era el aprendiz y el siervo. La infancia de un lenguaje que nos seduce, como la de una persona que nos seduce, no significa lo mismo que las otras. No la clasificamos igual: ya no pertenece
eminentemente a la clase de las infancias sino a la clase de las etapas
de esa vida particular, y al clasificarla as la clasificacin no queda
violada o falseada sino que se orienta: toma sentido.
Pero quiero creer que en el caso particular de estas cartas hay algo ms. Su reedicin en tan breve lapso me parece sugerir que el inters que han suscitado no se debe slo al hecho de ser de Owen, sino tambin a su tema y a lo que sobre l dicen. Tengo la impresin de
que la circunstancia de tratarse de una correspondencia privada, y
hasta la de haber sido escritas por un joven desconocido y acaso calificable de ingenuo, les dan por suerte un aspecto que les permite hacer pasar, casi de contrabando, unos pensamientos que son hoy difcilmente presentables en la cultura instituida. Quiero decir pensamientos sobre el amor.
Porque si hay un tema sobre el que hoy no se pueda reflexionar
pblicamente sin caer en lo ridculo o en lo rancio es justamente el tema del amor. No pretendo por supuesto que ese tema no nos preocupe y hasta nos obsesione. Es claro que la novela y el cuento siguen gi-

ntentar ser poeta es aceptar, entre otras amenazadoras circunstancias, ponerse en una situacin tal que todo lo que se escriba
se vuelva decisivamente significativo; es tener todo nuestro
lenguaje expuesto y tolerar que se le pidan cuentas sin apelacin. Por joven que sea un poeta y por nebulosa que sea la representacin que se hace del tipo humano al que suea llegar a parecerse un
da, tiene que sentir de una manera o de otra esa vertiginosa responsabilidad, tan vulnerable adems, que tal vez nadie le pide todava pero que sabe que l mismo est provocando con vehemencia.
Al leer estas cartas tan obviamente ntimas, como dicen, tan personales y hasta casuales, y que sin embargo, de manera inevitable, tomamos terriblemente en serio, no es fcil recordar que fueron escritas
por un joven, un verdadero muchacho de 23 aos. Sin duda hay alguna monstruosidad en esa actitud que nos empuja a las disquisiciones
ms o menos solemnes ante unas ocurrencias que, si vinieran de algn
inmaduro conocido nuestro, no nos distraeran mucho de nuestras
otras preocupaciones. Y sin embargo esa actitud no es slo, como deca, inevitable, sino tambin, me parece, justificable. Es claro que en
1928, cuando Owen escribi esas cartas, no eran seguramente ms significativas que muchas otras cosas que debieron escribirse o incluso
publicarse ese ao y que hoy, si todava nos topramos con ellas, retendran probablemente nuestra atencin menos an que si las hubiramos ledo entonces. Pero Owen, a lo largo de los aos, logr construir un lenguaje que nos hizo resonar lo bastante como para prestarle odos, y esa seduccin suscita un aura que se propaga a todos los
rincones de ese lenguaje, que ilumina hasta sus ms fragmentarios
desvanes, y acaba por hacer que su pasado mismo se vuelva mtico.
Esa mitificacin no es del todo indeliberada de parte del poeta.
Desde el principio, y durante todo el resto de su vida, sabe que si finalmente alcanza lo que busca con todas sus fuerzas: una palabra salvada de la vanidad del parloteo, desde ese momento nada escribir en
vano, incluso nada habr escrito en vano. Su victoria y su maldicin es
que lo que fue tal vez escritura intrascendente se ha vuelto ahora mticamente prestigiosa. Bendita mitificacin, porque es parte de esa incesante animacin de nuestra circunstancia que da su inters a la vida
y hace de la historia un despliegue que no slo avanza sino que vive.
Las cosas que nos resultan profundamente significativas no lo eran objetivamente; o mejor dicho, objetivamente ni lo eran ni dejaban de serlo, y cuando nos parece que s lo eran es que la significacin que recibieron anteriormente nos resulta ya indistinguible del objeto, pero no
nos resultara as si cambiramos el ngulo de la visin. Slo que si la
vida tiene sentido es porque las cosas toman significacin; la toman
obviamente de nosotros, pero no de nuestro personal capricho sino de

rando en torno a l tanto o casi como hace un

siglo o dos, y que seguimos consumiendo
masivamente teleseries y casi masivamente
pelculas donde no se habla o se disparata de
otra cosa; es claro tambin que un porcentaje desproporcionado (por fortuna rigurosamente imposible de cuantificar) de las conversaciones de caf, de esquina, de alcoba y
de otros tibios e inverificables parajes se enreda con toda seriedad o toda falta de ella en
sus vericuetos. Pero eso no quiere decir que
se pueda presentar hoy una reflexin sobre el
amor y aspirar a conseguir el respeto de los
conferidores de respetabilidad. Cuando digo
reflexin me refiero a una prctica que se
distingue de una doctrina cientfica o cientificoide, y pienso adems en una reflexin explcita y directa, porque claro que en una novela o una pelcula suele haber una reflexin
sobre el amor, pero es una reflexin implcita y no directamente expresada.
Sobre el amor, aparte de contar cuentos
por escrito o por audiovisualizado, lo que es
lcito presentar hoy en da sin hacer el ridculo es nicamente una teora, con todas las
resonancias cientficas que esa palabra tiene
en nuestra poca. Lo que no es imaginable
en este mundo nuestro es escribir un Arte de
amar o incluso una filosofa del amor. El Arte de amar de Eric Fromm o los estudios sobre la pareja de Igor Caruso (se trata de dos
ejemplos y ya s que hay otros) son escasamente artes, y hasta lo poco que tienen de
tratados consiste mucho ms en ser tratados
de psicoanlisis (ms o menos disidente, y
tambin eso es significativo) que en ser tratados del amor. Incluso a esos libros relativamente arriesgados lo que los hace presentables es la teora que los sostiene. La teora

es reduccionista por vocacin (y por definicin). Reduce la experiencia real a la estructura abstracta con que aspiramos a explicarla (y llegada a manos de algunos, a
controlarla o manipularla). Un arte en el
sentido en que uso aqu esa palabra (su sentido de ms vieja estirpe) es todo lo contrario de lo que hoy llamamos una teora: es lo
que hoy llamamos una praxis.
Los textos que van a leerse fueron sin duda originalmente unas simples cartas de
amor, revestidos del aura que les confiere el
ser textos de un gran poeta, se leen ahora, entre otras cosas, como un verdadero arte de
amar: una reflexin sobre la experiencia del
amor que no despega nunca del nivel de esa
experiencia, preocupada constantemente de
qu hacer frente al amor, y que no busca un
saber sobre esa experiencia sino en la medida en que ese saber sigue siendo un saber
qu hacer. Dicho de otra manera, lo que busca una reflexin como sta es el sentido del
amor, y no, como la reflexin terica, las condiciones de ese sentido. La teora se mueve
entera en el nivel de esas condiciones, y toca
tan poco al sentido (y a la experiencia misma) que para ella ese sentido tiende a ser ilusorio: las reglas para la teora indudablemente son, mientras que el sentido que producen
o la realidad que gobiernan le aparecen como efectos distantes y borrosos de esas reglas, realidad fantasmtica, ser derivado o
disminuido. En cambio para el que vive la
experiencia y se interesa en ella el sentido est siempre de cara a la experiencia, y las reglas que pueda vislumbrar a espaldas de l
vendrn siempre despus e intentar siempre hacer que obedezcan a la experiencia y
no al revs.

LA GACETA

LA GACETA

Al cierre de esta entrega de La Gaceta nos enteramos de que Juan

Garca Ponce ha sido merecedor
del dcimo primer Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, que se otorga
anualmente en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. En nuestro prximo nmero dedicaremos un espacio al
comentario de Crnica de la intervencin, novela que recin hemos publicado en la coleccin Letras mexicanas. De la vasta obra
de Garca Ponce tenemos en nuestro catlogo, adems, Apariciones,
El gato y otros cuentos, Inmaculada o los placeres de la inocencia,
Las formas de la imaginacin: Vicente Rojo en su pintura, Figuraciones, Encuentros y Pasado presente. Enhorabuena a Juan por
tan justo reconocimiento.


Propuesta por la Fundacin Internacional Yehudi Menuhin, la
autora britnica Doris Lessing,
tal y como se anunci en La Gaceta de julio, obtuvo el Premio
Prncipe de Asturias de Letras
2001. La novela ms importante
de la prolfica autora lleva como
ttulo El cuaderno dorado, la cual
aborda los problemas de una
mujer desde el punto de vista de
la creacin literaria, del compromiso poltico, del psicoanlisis y
de las relaciones amorosas: una
excelente sntesis de las principales problemticas del siglo XX.
Lessing estuvo a punto de ganar

bito social donde respiramos nuestro oxgeno pblico es sin embargo

impublicable. Aunque es a la vez el destinatario, la referencia y el suelo nativo de todo lo que se da a la publicidad (o tal vez precisamente
por serlo), l mismo no puede ser publicitado: el patio de butacas es
seguramente esencial al teatro, pero no puede estar a la vez en su sitio y en el escenario. En cuanto a lo que se presenta en el escenario, si
buscamos all nuestra moral amorosa slo podr ser en lo que nunca
habla de ella; o tal vez habra que decir que habla muchsimo de ella,
pero sin nombrarla. All, en el escenario, slo es presentable bajo otro
nombre y en el papel de otro. O sea de una manera que a nuestra poca le gusta llamar reprimida.
Un texto como ste refleja ejemplarmente esas condiciones. No es
por supuesto un texto clandestino: es tan pblicamente recomendable
como puede desearse. Pero su lectura constituye un paradjico acto
de clandestinidad oficial: esa manera de espiar la correspondencia ntima de una persona que ni se sabe espiada ni ha consentido en serlo
es bastante innegablemente clandestino; a la vez, se trata de un texto
publicado y hasta eminentemente publicable, y por tanto del dominio
pblico, por lo menos como texto, o sea como cosa legible, aunque
nuestras leyes pongan calificaciones a esa nocin en cuanto a su explotacin (que es lo que ms preocupa a nuestras leyes). No estamos
pues violando ninguna propiedad, intelectual en este caso (que es lo
que ms celosamente vigilan nuestras leyes), ni faltndole al respeto
a ningn derecho ajeno, o por lo menos no est nada claro cul es ese
derecho y qu es faltarle al respeto.
Pero esta situacin ejemplifica ms cosas. Una de ellas es la ambigedad del posesivo cuando hablamos de nuestros textos,
nuestras ideas o incluso nuestro lenguaje o lenguajes en general,
ambigedad demasiado escurridiza, a todas luces, para las gruesas
mallas de la tosca lgica jurdica. Las cartas, por ejemplo, de quin
son? Para llamarlas legtimamente nuestras tenemos que ser su autor intelectual, su dueo legal, su propietario real, o simplemente
afirmar que tenemos derecho a leerlas, sentir quiz que estaban hechas para nosotros, reivindicar la universal glasnost del pensamiento? Esa ambigedad est ah desde la raz, desde el acto mismo de escribir. Lo que te digo te lo regalo por lo menos en cierto modo?
De quin son los poemas mismos? Por qu nos parecera inadmisible que los herederos de Fuensanta tuvieran la propiedad de los versos que Lpez Velarde le dirigi en ntida segunda persona (... y
porque eres, amada, la armoniosa elegida...)?, y no juzgamos en
cambio indecente que muchos poetas que insisten en individualizar
hasta la exageracin a la destinataria real y concreta de sus efusiones,
saquen despus 3,000 copias de dichas efusiones y las vendan, con lo
que muchas veces ganan la gloria, mientras dejan disiparse en el olvido a sus adoradas si excitan la curiosidad de los crticos menos de
lo que sigue excitndola por ejemplo la indefensa Fuensanta pero
a cuya gloria se supona precisamente que se consagraban con exclusividad esos poemas, muy por encima de la del autor mismo. Borremos de inmediato parte de esa culpa confesando que toda esa mercadotecnia de las glorias cae bastante fuera del control del poeta. De
todos modos no queda muy claro por qu las palabras amada ma
puestas en una carta confieren a una seora la propiedad de ese texto, pero no as puestas en un poema, aunque ste sea un poema-carta y aqulla una carta harto potica.
Slo que en este caso, como deca, todo esto resulta afortunado.
Ese modo semiclandestino de inmiscuirnos en las escaramuzas con el
amor de un gran poeta incipiente nos permite tal vez reprimir menos
las ganas de tomar en serio, confesablemente, pblicamente, un arte de amar que podemos estar asimilando sin llamarlo as, y hasta una
moral amorosa que no se nos exigir reivindicar abiertamente, puesto que su propio autor slo la reivindica en su privada y episdica estrategia. Porque un tratado del amor es en nuestros das un libro que
no se puede escribir, pero s se puede leer, y esa lectura de un libro
inescribible slo puede hacerse bajo otro nombre, slo puede ser la
lectura de un texto que tiene otra forma, otra intencin, otro lugar;

Pero justamente, en nuestros das, resulta casi vergonzoso pensar

pblicamente sobre algo importante como es el amor renunciando
tan abiertamente a poner en el centro (o hacer creer que se pone en el
centro) una claridad terica expuesta o presupuesta. Las reflexiones
oficiales sobre el amor tendern a ser aplicaciones de tal o cual teora
cientfica, o cientfica, o doctrinaria, y tendern por lo tanto a no hablar del amor sino del concepto o la estructura que lo rige y lo explica, lbido, agresividad, instinto sexual, compulsin social o psicolgica, lucha de poder de los sexos, o lo que sea. Mientras que del amor
mismo podremos hacer hablar a unos personajes de novela o de pelcula, gneros donde est muy mal visto sacar conclusiones, no digamos ya dar consejos, o dejar expresarse, por cierto que con ms y ms
reticencia, a ese hablador imaginario que dice yo en los poemas.
Nada de eso compromete a mucho. En cuanto al saber prctico sobre
el amor, a las conclusiones que inevitablemente sacamos de su experiencia, a las reglas de conducta ante l y los modos de descifrar sus
rostros, todo eso que nos ocupa bastante no tiene sin embargo voz en
ningn foro reconocible.
Es que nuestra poca ha mostrado repetidamente su incapacidad
para asegurar un sitio al pensamiento moral. El peso especfico desproporcionado que en nuestra civilizacin ha ido tomando el conocimiento terico, objetivo, formalizable, ha desequilibrado tanto la
balanza, que cuando de nuestros conocimientos descendemos a la
prctica, el terreno prctico en que desembocamos es siempre el de
una tcnica, una eficacia controladora, una tecnologa; nunca el de
una norma, una organizacin de la conducta, un orden de valores;
nunca un orden moral. Tal vez no pueda decirse en rigor que no tengamos moral, puesto que en un sentido la moral es lo mismo que el
comportamiento, y comportamientos seguimos tenindolos inevitablemente; pero en todo caso no tenemos una moral explcita, formulable o tan siquiera interrogable. Nuestra moral, si es que la tenemos,
es irreconocible e irreconocida, dispersa y descentrada, en cierto modo clandestina.
Nuestra moral amorosa por ejemplo, la transmitimos, la inventamos y la modificamos en mil conversaciones privadas y en mil actitudes fuera de programa, que son nuestro caldo social, pero no el men que inscribe e instituye los caldos as representados. Todo eso es
privado no en el sentido de que no sea pblico, al revs: no slo el caldo social es pblico y notorio sino que es propiamente la luz pblica
adonde necesariamente sale lo que sale a la luz pblica; pero ese m-

que no es ese tratado, pero que, como estas

cartas, gracias a algn azar (o a alguna astucia del espritu) resulta serlo.
Y aqu, dira yo, todo se une felizmente.
Pues esa astucia inocente, esa estrategia desarmada que juega con dinamita al borde
del abismo, es decir al borde del azar, ese extrao juego que apuesta a perder, aunque
claro que a perder de cierta manera, es lo
que propondr llamar seduccin. Y as la escritura juega en su tablero el mismo tipo de
partida que en el suyo la experiencia a la
que se la llam a servir. Ese uso de la escritura que, aunque no tiene que encontrarse
necesariamente en la sola poesa, se manifiesta sin embargo en ella del modo ms claro, es a no dudarlo un uso seductor. Eso lo
vio siempre con evidencia la retrica antigua, y siempre sac sin hacerse demasiados
los la consecuencia. La retrica era justamente un arte en el sentido a que me refer
antes, un mtodo prctico para saber hacer
ciertas cosas, junto con una reflexin sobre
esa prctica que nunca se despega del nivel
de la prctica misma, y tal vez extraar menos verla sacar a colacin aqu si recordamos
que en los ltimos retoos suyos ms o menos desvalorizados que hemos conocido fueron probablemente los manuales de redaccin de cartas, cuyos rastros son todava visibles en las academias comerciales y otros centros de rancias enseanzas. La retrica se propona ensearnos en la escritura cmo arrebatar los albedros. Es una manera bella y retrica (claro!) de decirlo, y es lstima que
nuestras pudibundeces modernas nos pongan nerviosos ante la idea de usarla. Tampoco a la nocin de seduccin, que es sin duda

un equivalente ms escueto y presentable del

arrebatamiento de albedros, le es fcil quedar libre del todo de alguna sombra de pudibunda sospecha, incluso o sobre todo en
nuestros das.
Un uso potico de la escritura (el de la
poesa y otros que se le parezcan) es un uso
retrico en este sentido; apunta a seducir. Incluso los estilos poticos de hoy ms aparentemente agresivos, subversivos y desdeosos son en el fondo complicaciones y cerebralizaciones, perversiones si se quiere, del
arte de seducir. Si todos sabemos que una seora que vemos fotografiada en una revista
o un videoclip toda provista de pinchos, cadenas, ltigos, botas y mefistoflico rmel est tratando claramente de seducirnos, aunque con otro estilo, tanto como aquellas inverosmiles rancheritas de trenzas, blusa de
Oaxaca y lunar junto a la boca aplicadamente fresca de las postales de hace 30 aos,
tampoco es difcil ver que esa escritura tipogrficamente espasmdica, lxicamente rasposa, sintcticamente tableada y semnticamente impertinente de nuestras revistas de
jvenes (que siguen siendo idnticamente
nuevas desde hace 50 aos) quiere tambin a su manera, con su ritmo aplicadamente cojitranco, ser amada, tanto o ms que las
rimas de Bcquer o los azuleados madrigales
del modernismo
Pero hablar de una idea moderna, revisada o no, de la seduccin, como de cualquier
otra idea moderna, es hablar de una idea heredada del romanticismo. La retrica antigua muri justamente a manos de los romnticos, y lo que desde entonces resulta necesariamente ingenuo en ella, a nuestros ojos por

el Premio Nobel de Literatura en

1991 pero el Comit Nobel prefiri
otorgrselo a Nadine Gordimer. El
Prncipe de Asturias es una justa
reivindicacin por parte del jurado espaol que la premi, segn
consta en actas, por el relieve de
las mujeres que protagonizan sus
relatos y por ser una apasionada
luchadora por la libertad.


Augusto Monterroso recibi recientemente un doctorado honoris causa en la Universidad Pedaggica Nacional Francisco Morazn de Honduras. Adems de este merecido reconocimiento que
se aade al Premio Prncipe de
Asturias, el Villaurrutia, el guila
Azteca y el Juan Rulfo, entre
otros, la misma universidad, en
conjunto con la Academia Hondurea de la Lengua Espaola,
anuncia la creacin de una ctedra y un premio literario con el
nombre del autor de La oveja negra y dems fbulas.


Otra universidad, la Veracruzana,
por conducto de su director editorial, Jos Luis Rivas, amigo y autor de nuestra casa, nos hace llegar a esta redaccin los ltimos
volmenes de la casi cincuentenaria revista La palabra y el hombre. Su nmero 110 publica un
dossier sobre los achaques literarios, con textos de Voltaire, Chjov, Hemingway, Mann y Silvina
Ocampo. En Sobre la inoculacin de la vacuna, Voltaire cuenta que En voz baja se dice por toda Europa que los ingleses son
locos y fanticos; locos porque
inoculan a sus hijos la viruela para evitar que contraigan esa enfer-

LA GACETA

LA GACETA

Foucault de Les mots et les choses. Hay tal vez un centro de gravedad
de lo moderno, ms o menos sepultado y clandestino, que es sistemticamente negado a la vez, aunque separadamente, por la mentalidad
premoderna y por esa otra modernidad caudillesca, modernizante y
modernizadora, emprendedora y triunfante. Ese centro es sin duda el
que erraron, saltndoselo sin darse cuenta, los que idearon la ocurrencia de salirse por la puerta de utilera de una supuesta posmodernidad. En torno a ese centro se movera, si es que mueve, toda posible moral amorosa de hoy, como todo otro pensamiento moral.
Owen adivina, pues, desde muy temprano una potica amorosa
que es una estrategia de seduccin. S que hay una idea moderna de
la seduccin (con muchos antecedentes por supuesto) que tiende a
asociarla con ideas o imgenes de tcnica, de manipulacin, de dominio y cosas de este tenor. Aunque ya me he explicado un poco sobre
esto en otros lugares, dar aqu algunas aclaraciones sobre lo que
quiero decir con ese trmino. Hablo de la seduccin como tal. Un
hombre puede seducir a una mujer para manipularla, para sacar ventajas, para satisfacer su vanidad. Esos objetivos no son la seduccin
misma, sino aquello para lo que se la utiliz. Identificar lo uno con lo
otro es como identificar el trabajo con la cocana, con el argumento de
que algunos trabajan para comprar cocana. Otros trabajan para otras
cosas, como otros seducen para otras cosas. Ariadna quiere seducir a
Teseo tanto como Teseo a Ariadna, e Isolda a Tristn tanto como don
Juan a doa Elvira. Podemos embarcarnos en la seduccin para una
empresa conquistadora o saqueadora, pero tambin se embarcan los
exploradores y los ms angelicales viajeros. El seductor no es necesariamente el conquistador. En nuestra civilizacin, como en tantas
otras, la mujer y el nio son arquetpicamente seductores, mientras
que el arquetipo del conquistador es netamente viril. No deja de ser
significativo que en nuestros das los rasgos seductores atribuidos a
un varn nos hagan dudar de inmediato de su virilidad. Tal parece
que hay un conflicto de valores: o seducimos o dominamos, y si un
nio o una mujer pueden seducirnos sin merecer desprecio, puesto
que no se espera que nos dominen, en cambio un varn que seduce
recurre a nuestros ojos a unos mtodos innobles de dominio, y no
puede abrigar sino intenciones despreciables, que adems tienen su
probable origen en un desarrollo defectuoso de su personalidad viril:
inmadurez o feminidad, grados inferiores de la escala humana.
Que seducir no es lo mismo que conquistar se ve palmariamente
en estas cartas. Owen recurre a todas las armas de seduccin que encuentra al alcance de su mano, que no son pocas. Lo cual no impide
el fracaso de su conquista. Es que ha descubierto, intuitivamente
como dicen, o sea ms all de la retrica amorosa, que la verdadera
seduccin implica la renuncia a asegurarse la victoria. Tiene que jugar (y escribir) sus cartas al borde del abismo, es decir sin clausurar
nunca el incontrolable azar. Seducir a una persona es siempre seducir tambin a la diosa Fortuna. Si la suerte amorosa estuviera garantizada o controlada, eso no sera seduccin. Recordemos que la primera figura del don Juan, la de Tirso de Molina, tiene la sabidura de
no presentarlo como seductor, sino como burlador. Su seduccin no
es tal, es un engao. Nuestro moralismo exorciza as la amenaza de la
seduccin: su severa leccin nos muestra que, una vez bajadas las
mscaras, lo que el conquistador tiene entre sus brazos no es una mujer seducida sino una mujer burlada.
La seduccin propiamente dicha trata precisamente de escapar de
esa trampa. Si la victoria es eso, no slo renuncia a asegurrsela, sino
que rechaza de plano a toda victoria. Ya dije que juega a perder, pero
a perder de cierta manera. Su estrategia es la entrega desarmante. Su figura simblica es el desnudamiento. No nos equivoquemos: los atavos de la seduccin apoyan todo su sentido en el polo imantado de
la final desnudez, y el ms sugestivo atuendo se ha negado a s mismo si no acaba tirado al pie de la cama. Pues la seduccin se arma exclusivamente para entregar las armas, a fin naturalmente de que el
otro entregue las suyas. Seducir es entregarse a la entrega del otro y
buscar su entrega a la nuestra. Todo esto, no lo niego, resuena en

supuesto, es la tentativa de codificar las reglas. Puesto a seducir a su

lector, un moderno como Owen explora su estrategia, no puede ya
creer que le sirva de nada aplicar con erudita obediencia unas reglas
de manual maniticamente clasificadas de antemano. Ms que una
retrica, esa estrategia es una potica. El arte de escribir es en nuestros das una estrategia prctica tanto como en la antigedad, pero un
tratado de ese arte resulta hoy una reliquia porque esa estrategia es
ahora un arte abierto, que intenta buscar en cada momento, en la situacin concreta de sus propsitos y problemas, las condiciones de
su respuesta, y no dispone pues de respuestas incondicionadas almacenadas de antemano. Paradjicamente, nuestra civilizacin cada vez ms tcnica favorece sin embargo, a partir del romanticismo, un arte mucho menos tcnico que el de antes. Esa paradoja ser tal vez, para los historiadores del futuro, el rasgo ms tpico y
pintoresco de nuestra poca, esa poca donde por ejemplo coexisten incomprensiblemente la fe en el cuerpo, en el deseo, en el inconsciente, y el entusiasmo por la tecnologa, la informtica, la hiperurbanizacin.
A los 23 aos Owen es ya un poeta, es decir un seductor. Tal vez
lo ms admirable de estos textos es la perfecta concordancia de la seduccin lingstica de esa escritura con el uso a que aqu se la destina: una seduccin amorosa. La modernidad de Gilberto Owen (quiero decir su posromanticismo) hace que la estrategia de esa seduccin
amorosa sea estrictamente paralela a la de su lenguaje. Tambin esa
otra estrategia est lejos de ser una retrica del amor; es una potica
del amor. No slo no busca aplicar unas reglas preexistentes y retransmisibles , una tcnica aprendible y enseable, sino que tampoco
le interesa extraer algn conocimiento objetivable por su valor terico, sino ante todo un resultado prctico: seducir a Clementina Otero.
Tal vez habra que llamar a sta la otra modernidad. Est tan lejos de
las actitudes anteriores al romanticismo como de la fe tecnificadora
que atruena nuestro presente con sus promociones futurolgicas. La
potica generalizadora de un Owen, esa razn prctica, nombre kantiano de lo moral, es antpoda y complementaria de esa exaltacin del
puro conocimiento, razn pura kantiana, expresada lo mismo por la
marquesa de Merteuil de Les liaisons dangereuses que por el Michel

medad; fanticos porque, para

prevenir un mal incierto, provocan, tranquilamente, una enfermedad segura y terrible. Qu pensara el autor de Cndido acerca
de los vacunas actuales, las que
salvan nuestros discos duros de
ser destruidos?

nuestros hbitos mentales con ecos ms bien

femeninos. Pero saquemos a relucir un poco
nuestras modernas malicias freudizantes y
podremos decir en ese lenguaje que cuando
la seduccin se cumple, el hombre entrega
su arma ms claramente an que la mujer:
en ese lenguaje la idea fantaseada de tomar
(y de su sinnimo, tab en Latinoamrica,
coger) se ve como la inversin enmascaradora del verdadero deseo, pues est claro
que es ante todo el arma viril la que quiere
ser tomada.
De esa seduccin pura, de esa seduccin
seductora y no conquistadora, dan ganas de
decir que el joven Gilberto se las sabe todas.
Me imagino que ningn lector de estas cartas
deja de sorprenderse de que ese joven fuera
rechazado. Eso nos sugiere que en algn sentido la seduccin se cumple siempre. Tal vez
el joven Gilberto no sedujo a la destinataria
de estas cartas, pero a todos sus lectores nos
tiene seducidos, y es de veras esa eficacia
totalmente ajena a su intencin? La belleza
de la escritura no est por s misma destinada, de manera acaso virtual e imaginaria, pero no intencional, a una recepcin que rebasa a todo destinatario declarado? Que la destinataria declarada de estas cartas haya acabado por publicarlas nos muestra que as lo
ha entendido y que ella misma se ha dejado
seducir como lectora. Pero yo dira que no
slo como tal. Porque en esta clase de reconocimientos no se cumple entero el sueo de
la seduccin, pero s el germen de su existencia y la posibilidad de su verdad. Ese cumplimiento nuclear se nos da cuando la persona que queremos seducir reconoce y sancio-

na el sentido de nuestra seduccin aunque

no responda a ella ms all de eso. En la seduccin pedimos esa sancin de nuestra persona como ser significativo, esa plena dignidad humana que slo el ser amado puede
darnos y slo amndolo puede drnosla. Pero esa sancin empieza por el reconocimiento de esa peticin y de su pleno sentido, y en
ese reconocimiento se gesta ya, aunque todava puede abortar, el amor que afirma y funda nuestra persona significativa. Es indudable que el Gilberto Owen de estas cartas
cuenta constantemente con esa verdad. Corre ejemplarmente el riesgo de no ganar; busca con admirable pureza seducir a la verdadera Clementina, que se esfuerza honestamente por descubrir sin falseamientos, y seducirla con la desnudez del verdadero Gilberto, investigando con la misma buena fe;
propone todo el tiempo la entrega de sus armas, condicin para un favor de la Fortuna
que permita por un golpe de suerte, por un
favoritismo del azar, que ella le entregue las
suyas. Y el fracaso no le hace desdecirse, con
lo cual ha salvado el sentido de su seduccin
y ha perdido el fruto del amor pero no su
suelo. Y entonces, en esas condiciones, puede decirse que nunca se ama en vano.

Mxico, julio de 1988

LA GACETA

LA GACETA

La Pontificia Universidad Catlica

del Per nos enva dos de sus
ms recientes publicaciones: A la
rosa, de Martn Adn de quien publicamos en nuestra coleccin Tierra firme la antologa El ms hermoso crepsculo del mundo, y
Terra incgnita, de Ricardo SilvaSantisteban, traductor de Mallarm, Joyce y Pound, y director de
la selecta y bien cuidada coleccin de poesa El manantial oculto que edita el rectorado de dicha
universidad.


Para seguir con revistas y universidades, la Autnoma de Puebla
nos enva Crtica, correpondiente
a marzo-abril de este ao. Nos llaman en especial la atencin los
ensayos de Martha L. Canfield sobre el translingismo de Csar
Moro, El amor breve de Antn
Arrufat que es una sucinta historia del soneto, desde el ao de
1220 hasta Alfonsina Storni, as
como un fragmento de My life as
author and editor, de H. L. Menken, titulado Frank Harris, Oscar
Wilde y lord Alfred Douglas.


Una ms: Los universitarios, revista de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM, publica
en su nmero de junio Epigra-

Salvador Elizondo: la redencin infinita

Andrea Fuentes

 El FCE est por concluir la edicin de

la obra completa de Salvador Elizondo,
en tomos separados, dentro de la
coleccin Letras mexicanas.

...No hay una cosa

Que no sea una letra silenciosa
De la eterna escritura indescifrable
Cuyo libro es el tiempo...
JORGE LUIS BORGES
Para una versin del I King

Treinta radios convergen hacia el

eje, pero el vaco entre ellos crea la
naturaleza de la rueda. La forma
del vaco engendra la esencia de la
forma creada. La letra es la forma creada y
su vaco, el vaco grfico que encierra, el vaco simblico que guarda y las palabras que
silencia son precisamente la bsqueda literaria, filosfica, potica, que lleva a cabo la escritura de Elizondo. Por eso se llama a s mismo el grafgrafo, el escriba; como antiguo
copista y transcriptor de esa fuerza inexorable e infinita que es la palabra. La aparente
concretud de esa palabra sobre cuya base
descansa todo el peso de una supuesta veracidad, porque, todava se cree, la palabra da
fe, la palabra arraiga, la palabra nombra y al
dotar a las cosas de un nombre se les asigna
una realidad especfica que las define en el
espacio y en el tiempo (he ah que son aprehensibles) se desmorona bajo la escritura
de Elizondo.
Elizondo: una escritura que pretende
trascender las lecturas totales, las premisas
consumadas, las concepciones categricas,
todo sistema. Herida abierta hacia el infinito,
es juego de matrushkas que en su interior albergan una nueva figura cuyo interior alberga una nueva figura cuyo interior alberga
una nueva figura... ad infinitum. Pero no slo
hasta el infinito; a la vez, esa matrushka-texto-historia-escritura se desliza por una banda de moebius que no comienza ni termina
jams ni posee un solo lado. Danza entre dimensiones, molusca indecisa.
Y es precisamente en ese espacio intermedio, entre el derecho y el envs, donde
Elizondo se empea en construir la nica
realidad que cree posible: la de la palabra.

La palabra que lo crea todo y por ende

a la nada: Le livre de Mallarm, un nico Libro hacia el que convergen todas las escrituras anteriores y las venideras, el Libro
que trascender el tiempo del hombre. Desprendido desde all por largos y longevos
hilados, Elizondo cuestiona la realidad del
hombre y la realidad del libro, palabra y
ser; ambos, segn sugiere, se crean al unsono. Acaso existen? se pregunta, para
despus evidenciar la imposibilidad de su
definicin y cuestionar su identidad constantemente.
La escritura, y por lo tanto la realidad,
sucede slo cuando el lector entra en el
juego y decide aceptar la partida. Tal como lo demuestra en El hipogeo secreto: el
lector lee y lee lo que est siendo escrito
l mismo por alguien ms mientras es
ledo. Lo mismo le sucede al autor. Y la
combinacin entre tales factores resulta en
una ecuacin tambin interminable: la
suerte no est echada, Un coup de ds...
nunca abolir el azar.
Este es el universo literario de Elizondo
quien, obsesionado con el fenmeno de la
escritura, ha buscado sus mecanismos y fines a lo largo de su ya extensa trayectoria literaria, a travs de novelas, cuentos, textos
de prosa potica, compilaciones de aforismos, ensayos, artculos y traducciones.
De las obras de Elizondo y en las obras
de Elizondo hay una serie de preguntas
cardinales que, cual dilema filosfico, son
planteadas una y otra vez en las diversas
circunstancias. Y aunque aventura respuestas, stas duran apenas un instante

porque ante ellas se abre siempre una nueva interrogante. Esta es quiz una de las
caractersticas que ms lo definen: los laberintos que traza van y vienen a travs de
sus textos siendo duda, duda que busca,
que encuentra, que vuelve a dudar. El objetivo de tal escritura, o al menos el resultado de tal escritura, no es de hecho la
construccin de premisas ontolgicas sino
la deconstruccin continua de todas ellas.
No concibe la literatura como una narrativa con lneas argumentales sino como una
hiptesis, una fantasa literaria causada
por un imperativo real.
Lo que le interesa el escriba ha dicho
(y aunque esto ya es sabido resulta central
en la comprensin de su firmamento literario), son las visiones que trastocan y
subvierten cualquier concepcin del mundo. Tres, especficamente, del siglo XX: la
escena del ojo en Un chien andalou, de Luis
Buuel, la escena del asesinato de Nadia
en Rocco e i suoi fratelli y la fotografa del
suplicio chino de los cien pedazos o Leng
Tche (el desmembramiento paulatino y
exacto del castigado en vida, realizado por
ltima vez a principios de siglo como pena mxima al asesino del heredero al trono), reproducida por Georges Bataille en
Les armes deros.
Es a partir de esta tercer imagen que Elizondo creara una de las novelas centrales de
su produccin, Farabeuf. En ella reconstruye
y evoca a travs de un hombre y una mujer a
travs de un espejo, el tormento que, en la
historia, aparece en un viejo peridico, el
North China Daily News y las operaciones rea-

La escritura del placer se enrosca como una vbora o una liana como una interrogacin. Es una pregunta que estrangula o que, al menos, inmoviliza a su objeto. Y la respuesta a esa pregunta, si es que
efectivamente la muerte es una respuesta, es un garabato: un signo
no slo indescifrado sino indescifrable y, por tanto, in-significante.
As pues, la traduccin de este signo (que es la marca de nuestra
mortalidad) nunca puede ser literal. Por eso Elizondo no escribe ni
ensayos de filosofa ni tratados de erotologa. Escribe novelas: metforas de una realidad que siempre se nos aparece, ella misma, como signo, como metfora.

OCTAVIO PAZ:
El signo y el garabato, Joaqun Mortiz, 1973.

lizadas por el doctor Farabeuf, mdico del siglo XIX que inventara los aparatos quirrgicos que llevan su nombre y que son utilizados para las amputaciones.
Este inicio suena aberrante. Es, de hecho,
perturbador. Elizondo explora all ciertos
conceptos substanciales: por una parte, el
tiempo y la memoria, a cuyas artificiales estabilidades desestructura de tal forma que
por consecuencia la Identidad (de ellos, de
las imgenes, de la historia) se ve fina y brutalmente desequilibrada. Y por otra, por supuesto, el erotismo y la muerte.
Y a la manera de Bataille, para quien el
erotismo no slo es una figuracin de la
muerte sino la caracterstica diferencial de
los seres humanos, Elizondo busca siempre
la realidad a travs del lenguaje, de la palabra escrita, porque no encuentra otra forma
de probar que existe. Dolor y muerte son
considerados sdicamente; es decir, como
entelequias del pensamiento. Pero sobre todo resultan los dos nicos instantes absolutos, ese absoluto como sujeto del que
Steiner tiene nostalgia.
Este es el juego de exploracin literaria
que tambin har sobre el fenmeno del
dolor su lenguaje, su forma en El mal
de Teste (uno de los textos-prisma incluido en Camera lucida, en el que crea una ima-

gen virtual homenaje a La Soire avec Monsieur Teste, de Paul Valry, a quien por cierto tradujo, entre otros, y quien fuera influencia decisiva en l). Este Monsieur Teste (Test, text, texto en ingls) encarna el Sabio ideal, Sacerdote Intelectual idlico que
vive para pensar.
As, Elizondo sigue la lnea de los apcrifos: se asoma como anotador al mundo de lo
terrible: muerte, dolor, tortura, asesinato, locura. A los autores que toma de la mano l
mismo los cita, los analiza y establece con
ellos un dilogo escrito: su trabajo no slo es
la exgesis sino, sobre todo, y a partir de sta, la paulatina estructuracin textual de la
incertidumbre.
Sus ensayos, de temas ms que variados,
discurrirn sobre esta gama de oscuridades. Un particular y lcido examen del tipo
es el que realiza sobre la cuestin del mal, su
historia, su evolucin como concepto y su influencia en la historia del pensamiento, en
Teora del infierno y otros ensayos. Los artculos
que integran este libro son una muestra excelsa de ese anlisis concienzudo que realiza
Elizondo: en ellos advierte, entre otras cuestiones, la variacin de la idea del mal en el
tiempo y su transicin de componente dialctico del universo (Dante) a conjuncin sintctica de una nueva visin del mundo (Blake). Este recorrido terico incluye, obviamente, una revisin de diversos pensadores,
desde San Agustn (es la ausencia total del
tiempo o su totalidad?) hasta Sade y su Justine: Es acaso el bien el contrario del mal?
Cules son sus lmites?
La senda de Elizondo es una sola, sin duda. Kantiano, busca esa ltima sustancia de
la realidad exterior que no puede definirse o
demostrarse analticamente. Pero como el
objeto de reflexin de su produccin literaria
es la literatura misma, no deja de indagar y
esta bsqueda le lleva a practicar la inquisicin: Elizondo no slo explora el lado oscuro de la vida, sino que le interesan todas
aquellas ramificaciones en las que deriva su

A diferencia de la mayor parte de los escritores latinoamericanos

contemporneos, Elizondo rechaza el caleidoscopio histrico y telrico, social y poltico, psicolgico y mitolgico. El suplicio dice es
una forma de escritura. Sin embargo, esta rebusca del ser, esta espera angustiosa del xtasis, esta tortura deliciosa y horrible humaniza paradjicamente el desconcierto de los personajes, sumerge en
un universo pnico, en el sentido arrabaliano del trmino. No somos por casualidad nada sino una imagen borrosa sobre un trozo de
vidrio?

CLAUDE FELL:

Estudios de literatura hispanoamericana contempornea,

SepSetentas, 1976.

LA GACETA

LA GACETA

10

11

mtica, de Martn Luis Guzmn

como adelanto del libro que prximamente editar dicha coordinacin, que fuera una columna
annima de la revista Tiempo, dirigida entonces por el autor de La
sombra del caudillo. Esta entrega
ofrece tambin un artculo de Ruy
Prez Tamayo sobre La mitologa del genoma humano, una
doble biografa de Michel Leiris
escrita por Philippe Oll-Laprune,
una breve pieza dramtica de Jaime Chabaud y un texto sobre la
obra de Carlos Pellicer Lpez a
cargo de Eliseo Alberto.


Nos dio gusto saber que Enrique
Vila-Matas fue el merecedor del
ms reciente premio Rmulo Gallegos, otorgado en Venezuela desde 1964, por su novela El viaje vertical. El jurado estuvo integrado
por Sergio Ramrez, Carmen Ruiz
Barrio Nuevo, Eduardo Rodrguez
Juli y Victoria de Estfano. El chileno Roberto Bolao, que recibi
la edicin anterior de este mismo
premio, se deslind del jurado por
razones de salud. Felicidades para
el primer shandy.


Tambin felicidades a Mauricio
Achar por los primeros treinta
aos de la librera Gandhi de Miguel ngel de Quevedo, que hoy
en da tiene sucursales en el interior de la Repblica as como fuera del pas, y cuyo concepto
abarca tambin la venta de discos y libros para nios, cafetera,
teatro, sala de exposiciones y
centro de reunin para jugadores
de ajedrez.

 Lmina extrada del Prcis de Manuel

Opratoire, par le L.H. Farabeuf, professeur
a la facult de mdecine de Paris, Paris,
Masson et Cie diturs, 1876, p.86, de la
Coleccin de Rodrigo Fernndez de Gortari.

pensamiento. Por ello tambin analiza en sus

libros (en la coleccin de artculos Estanquillo, por ejemplo) una serie de nociones como
la ley, la historia, la ideologa ms que la poltica y el acto de la creacin, as como una
serie de elementos que intervienen en la cotidianeidad y su efecto en ella. En sus ensayos y en tinta recorre tambin las geografas
humanas de los autores que le fueron significativos y le signaron, tanto de sus coterrneos americanos (Tablada, Gonzlez Martnez y Gorostiza, entre otros), como extranjeros: Borges, Joyce, Pound, Apollinaire,
Lowry, Poe, Nerval...
Y de entre las grietas de su andanza surgen tambin cavilaciones sobre los poemas,
la energa, los sueos, los mitos, el arte. Inmensidades inaprehensibles, longitudes de
carne hasta pensamiento, distancias breves e
insalvables se abordan desde distintas pers-

pectivas y con los mismos ojos: El grafgrafo,

El retrato de Zoe, Cuaderno de escritura, Contextos, todos ellos constituyen digresiones donde la escritura se engendra como un mundo
en s mismo que se crea y se recrea slo a travs del lenguaje y cuya finalidad misma es el
acto de escribir. Parecera catico: pero como
todo caos tiene un orden preciso y especfico
de atraccin molecular.
Lo vemos caminar por el filo de un pensamiento como sobre una navaja y siempre, con una infalible precisin de acrbata chino, en el momento justo, con
apenas un quiebro, salta, vuela y cae, ileso, sobre el suelo
OCTAVIO PAZ
Elizondo practica su operacin una y
otra vez. En su bsqueda, la de primaca de
la palabra, el escriba utiliza herramientas y
signos recurrentes: mquinas y espejos, como puerta y como ventana a la otredad, a lo
otro, a los otros que sern realidad o reflejo o
espejismo de la esencia humana. La identidad, esa pregunta, es formulada nuevamente desde la nica de sus piezas teatrales, una

Salvador Elizondo (Mxico, 1932) es uno de los escritores de nuestra

lengua que ms tiene en cuenta al lector; afirmar esto puede resultar
extrao referido a alguien de tan fuerte tradicin mallarmeana, para el
que un concepto subrayadamente social como el de comunicacin es,
en principio, lejano. Pero Elizondo tiene en cuenta al lector no para halagarlo ni para amodorrarlo, tampoco para adaptar su proyecto literario a expectativas ancilares tarea tan bien desempeada por una narrativa dispuesta a vender el mismo libro todos los aos sino porque
espera del lector un acto verdadero de lectura, de creacin que, en rigor, comienza con el acto de escritura/lectura del autor mismo.

JUAN MALPARTIDA:
Prlogo a la Narrativa completa de Salvador Elizondo, Alfaguara, 1997.

literal puesta en escena titulada Miscast o ha

llegado la seora Marquesa. Qu sucede cuando un personaje pierde la memoria? La
enunciacin corresponder nuevamente a la
palabra, maestra de la ficcin.
Y Elsinore: un cuaderno. Elsinore, la bella
Leonor del lago de Elizondo, es contrariamente a la idea de vertiginosidad a la que se
refiere en su principio, un sueo vago y
memorioso cuyo horizonte se va dibujando
paulatinamente a travs de todas las brutales
y adolescentes palabras distribuidas en frases largas, apresuradas pero lentas. Elsinore
tiene ritmo y poesa, lleva en la lluvia que le
cae el tono de una muerte sin fin y es nacimiento del recuerdo, doblemente intenso,
doblemente lejano.
Autobiogrfica, no ms ni menos que
cualesquiera de sus otros ttulos, en esa historia de adolescencia transcurrida en un colegio militar de Estados Unidos, con la sombra de la guerra, la capacidad narrativa de
Elizondo se muestra culminante. Elsinore
encarna la trampa de la realidad, dibujada en
una espiral ascendente cuya imagen es, como el mismo Elizondo lo plantea, el deseo.
Un deseo que transita por mundos imaginarios en cuyo seno el tiempo es apenas un instante evocado por la memoria.
Ligero, gozoso y literalmente magistral, dice Eduardo Lizalde, el relato est rodeado de una realidad que lo asla: es notable justamente porque es un sistema autnomo e interminable en su interioridad,
que no depende de ningn elemento externo. Posee varios niveles de escritura y en
ellos esgrime un desliz de dos lenguas hasta
crear su particular lenguaje; sueo dentro
del sueo, recuerdo dentro del recuerdo pero sobre todo experiencia de la experiencia.
La imagen consumada y la idea fija, dice Elizondo. Su escritura navega por los
meandros: se interna en esa fijeza momentnea de Steiner, de Paz, intentando definirlas
a travs del pensamiento y de un discurso
textual. Intrprete y reproductor de especficos universos filosficos literarios, se adentra
en las zonas liminales que dentro de la escritura se generan para registrar, por una parte,
la naturaleza del mundo constituido por un
nmero infinito de correlaciones cambiantes
que slo pueden expresarse en un instante
dado y, por otra, el hipertexto existente detrs de toda realidad y toda voz, grfica o
lauda; lo que no se ve, lo equvoco, lo sutil, lo
efmero y definitorio. Entre Parmnides y
Herclito, el mundo inmutable y el continuo
fluir, edifica el mapa arquitectnico de su
escritura.
Ensayando paradojas, Elizondo escribe la
historia de una idea particular, la suya, un
orden especial del espritu como lo es ese en
el que por la interseccin de un tiempo y un
espacio definidos con un lenguaje se produce toda una vaga literatura, la suya.

Farabeuf en el mnibus
Jorge Esquinca

 Dos libros del poeta Jorge Esquinca

han sido publicados en nuestra
coleccin Letras mexicanas: Alianza de
los reinos y Paso de ciervo. Actualmente
Esquinca organiza las actividades
culturales de nuestra librera Jos Luis
Martnez en Guadalajara.

Recuerdas? Se trata de un hecho que, ahora, es imposible precisar. Tenas dieciocho, diecinueve aos. Inmvil, recargado contra el muro de mosaicos desteidos, en el pasillo de esa universidad, recorras con la mirada las ventanas rectangulares de las aulas,
los campos entonces baldos donde las vacas,
macilentas, deambulaban entre los estudiantes de pelo largo, morral al hombro y las muchachas de minifalda tableada, tal vez lnguidas, rubias. Muchachas como vistas por
la vez primera, que olan a perfume fino,
aplicado minuciosamente sobre el cuello, en
las axilas. Es posible, por lo tanto, conjeturar
que, tras el roce de esas faldas, entre el incesante zumbido de las moscas, escuchaste o
imaginaste escuchar- los retazos de una
conversacin. Alguien, a tus espaldas, tras el
barandal, entre los arbustos dijo algo acerca
de un libro: un libro que cuenta la historia
de un slo instante. La voz se filtraba por
las hojas de los setos, entre los rosales marchitos, mientras t, sin dejar tu sitio junto al
muro de mosaicos, mirabas pasar a las jovencitas sonmbulas, y a las vacas. En ese libro
que cuenta la historia de un instante se cifra

el enigma de una vida, dijo la voz entre las

ramas, con el ltimo hlito del da.
S, recuerdo. Era la estacin ms seca del
ao, en una ciudad de provincia. Ola a marihuana en los pasillos de la universidad,
haba msica de ctaras, charangos destemplados, nias lnguidas de pechos afilados,
pantalones de mezclilla, sandalias, minifaldas. El sol, el ltimo, tal vez estaba ah, como un cogulo sobre nuestras cabezas. Las
vacas bostezaban entre moscardones. Estoy
seguro que t lo recuerdas, tenas dieciocho,
diecinueve aos. Detenido, bajo la pesantez
de un sol oleaginoso, en el sopor de la cancula, entre las moscas verdes, colricas. Escuchaste entonces, en tu sitio de indolente
viga del solar universitario, o creste escuchar, una voz, un nombreFarabeufS, la
experiencia de entonces era una sucesin de
instantes congelados.
Recuerdas? Pero nunca podras precisar
con exactitud cmo vino a dar a tus manos
ese libro. Recuerdo que, antes de subir al mnibus, mirabas con detenimiento la portada.
Trazos que semejaban las huellas que la sangre, luego de un corte brusco, deja al saltar
sobre un vidrio o un muro. Recuerdo que mirabas, ya en tu sitio, en el asiento nmero 3,
la fotografa del supliciado chino y tratabas
de adivinar, antes de leer siquiera la primera
pgina, si ese rostro indefinible podra ser el
mismo que, mediante una operacin mental,
t habras de imponerle a la voz tras los arbustos. Antes de leer siquiera la primera pgina, bajo la tenue luz de la lamparilla adosada en el techo del mnibus, miraste con detenimiento esa fotografa. Era sin duda una de
esas imgenes-zahir que, como el libro mismo o, mejor dicho, como la substancia misma
que anima las pginas de ese libro, tienen la
cualidad de volverse inolvidables.
Recuerdas? Tras la ventanilla, cuya cortina habas descorrido en un vano intento de
posponer esa contemplacin, las luces amarillas de los gallineros en la distancia, bajo un
cielo vagamente estrellado. Farabeuf fue entonces algo ms que un sonido pronunciado
por una voz imprecisa, un conjunto de signos sobre la pgina, un nombre, una cifra
de qu? Abajo, en letras ms pequeas lees:
Salvador Elizondo. Pero las letras se borran y
en su sitio reaparece la fotografa del supliciado, el rostro annimo que se alza hacia un
cielo vaco, en el colmo del dolor, en el colmo
del placer. Tal vez fue en ese instante cuando
apartaste la mirada y recargaste la frente en

LA GACETA

LA GACETA

12

13

la ventanilla. Sentiste entonces el contacto

slido del vidrio helado sobre el que comenzaban a resbalar unas gotas negras de lluvia.
Con los ojos cerrados te esforzaste en recordar la naturaleza de esa voz que, das antes,
inmvil en tu sitio de dudoso guardin de
un territorio perdido para siempre, habas
escuchado entre los arbustos. Cerraste los
ojos y volviste a abrirlos casi inmediatamente. Un presentimiento atroz, un lento escalofro como el trazo de un bistur
Recuerdas? S, recuerdo la noche, las luces amarillas de los gallineros, un cielo con
unas cuantas estrellas Sin embargo no te es
posible establecer el momento exacto en que
comenzaste a leer esa novela La noche era
un largo camino, un libro que se escriba
conforme avanzaba el mnibus y t recorras
las pginas con la avidez de quien est siempre al filo de hallar en ese texto la clave de un
secreto que habr de revelarle el sentido ltimo, prstino quiz, de su propia existencia.
S, recuerdo. Con las primeras luces comenzaron a perfilarse los cerros. Habamos
viajado, habamos ledo durante toda la noche. Apagaste la lamparilla, ya intil ante la
claridad que se extenda en el interior del
mnibus. Al llegar a las ltimas pginas te
distrajo el reflejo de algo que vagamente pareca configurarse en la ventanilla, surcada
todava por tenues estras de lluvia que con
el sol rojizo del amanecer adquiran un tinte
sangriento. Una imagen apareca sobre el vidrio traslcido, como en una placa fotogrfica. Era, s, lo supiste en un instante que no
podras olvidar jams, el rostro que anhelabas imponerle a la voz inefable que te condujo hasta el libro, era el rostro paroxstico del
supliciado chino que se alza para recibir de
un golpe toda la luz del cielo, era ahora lo
recuerdas tu propia cara.

Ultramar

Tonantzin Guadalupe

(Fragmento)

Federico Navarrete

Elsa Cross

Antinomias
en el espacio cerrado de la conciencia.
Caminan el sueo y lo real para encontrarse,
y se miran de frente
slo tal vez junto a la muerte.
Se encumbra el sol.
Irisacin de hierbas entre las telaraas.
El viento se lleva las flores del eucalipto
zumban las abejas confundidas,
apuntalan
con su voz cierta
el sol de la maana
brillo de dioses.

 Premio Internacional Menndez

Pelayo y Premio Fray Bartolom de las
Casas, ambos otorgados en Espaa este
ao, Miguel Len-Portilla ha publicado
en el FCE Los antiguos mexicanos a
travs de sus crnicas y cantares,
Humanistas de Amrica y
Huehuehtlahtolli: testimonios de la
antigua palabra, entre otros. El texto de
Federico Navarrete autor de Cautivos
en el altiplano y Viajes al mercado de
Mxico, publicados en nuestra coleccin
para nios junto con los de Eduardo
Matos Moctezuma, Alicia Mayer y Pilar
Mynez sirvieron de presentacin a
Tonantzin Guadalupe de Len-Portilla en
la librera Octavio Paz del FCE.

Qu formas toman
cuando bajan a encarnarse en estas luces?
a lectura del libro Tonantzin Guadalupe de Miguel Len-Portilla, y
de la sugerente y novedosa traduccin del texto nhuatl conocido como Nican mopohua que contiene, me
han dejado, y espero que deje a todos sus lectores, con la conviccin de la inmensa trascendencia y valor de este documento del siglo XVI. Claro que los estudiosos del guadalupanismo conocen perfectamente este opsculo devoto y lo aprecian por su detallada y
emotiva descripcin del milagro de la aparicin de la Virgen en 1531. Pero el mrito de
esta nueva versin al espaol reside en revelarnos una indita faceta del texto y en abrir
toda una nueva avenida para el estudio de
su contenido. En suma, Miguel Len-Portilla
logra que leamos el Nican mopohua con renovada sorpresa, hazaa admirable cuando se
trata de un documento que ha sido publicado, analizado, discutido, parafraseado y repetido durante cuatro siglos.
La aportacin de Tonantzin Guadalupe
no se inserta en el terreno de la centenaria
polmica guadalupana, pues no se refiere
al controvertido milagro del Tepeyac. El
doctor Len-Portilla aborda la lectura y la
traduccin del Nican mopohua con otro objetivo: reconocer y explorar su raigambre indgena. Esta empresa se sustenta en tres
premisas.
En primer lugar, nuestro autor demuestra claramente que este documento no slo
fue escrito en lengua nhuatl, sino tambin
utiliz los ricos recursos retricos de la po-

Alguien los toca

y no quiere sino morir
a la orilla del reflejo,
desvalido de tanto mar,
de tanto sol sobre las piedras,
con su sueo clavado como astilla
en mitad de los ojos.
Y tu belleza
invisible
se ilumina en el sendero,
oh Radiante,
inmenso ante las cosas.
Son dioses atrapados en la forma
u hombres atrapados en un sueo
lo que brilla
en el sol de esta maana?

De Elsa Cross el FCE tiene en su catlogo Canto malabar. Recientemente ha publicado Los sueos. Elegas (Prctica mortal, CNCA),
Espirales. Poemas escogidos 1965-1999 (Poemas y ensayos, UNAM) y la traduccin de Poemas de amor del antiguo Egipto, segn
la edicin y versiones de Ezra Pound y Noel Stock (Hotel Ambosmundos).

tica indgena e introdujo elementos de la cosmovisin prehispnica en su catlico mensaje. Paralelamente, a partir de las noticias que
nos dej Carlos Sigenza y Gngora en el siglo XVII, y de las mucho ms recientes propuestas de Edmundo OGorman en su libro
Destierro de sombras, Len-Portilla identifica
convincentemente al indgena Antonio Valeriano, intelectual y gobernante azcapotzalca
del siglo XVI, como autor del texto. Finalmente, fecha la elaboracin de este documento en 1556, lo que significa, como ya lo
haba sealado OGorman, que puede ser
considerado la autntica relacin original de
la aparicin milagrosa de la Virgen conocida
como Guadalupe.
Estas tres propuestas configuran una
nueva lectura del Nican mopohua y tambin
nos permiten echar nuevas luces sobre el origen de la venerable tradicin guadalupana.
Dedicar el resto de mi breve intervencin
de esta noche a reflexionar sobre esta novedosa y estimulante perspectiva, siguiendo
las lneas marcadas por el propio doctor
Len-Portilla en Tonantzin Guadalupe.
Para empezar me detendr en la figura
del autor, Antonio Valeriano. Como seala
el libro, este personaje naci pocos aos
despus de la conquista y fue alumno de
los franciscanos en el colegio de la Santa
Cruz de Tlatelolco. Ah conoci a fondo la
alta cultura occidental y clsica y adquiri
dominio sobre las lenguas espaola y latina. Paralelamente, colabor con fray Bernardino de Sahagn en su ambiciosa empresa de investigacin sobre las culturas
prehispnicas. De esta manera, hizo de su
heredado conocimiento de la cultura ind-

gena una preocupacin profesional. Adems de estas actividades intelectuales, Valeriano fungi como exitoso funcionario virreinal, llegando a ocupar el cargo de gobernador de su nativa Azcapotzalco y posteriormente de Mxico-Tenochtitlan. Hay
que destacar que Valeriano no era noble, lo
que significa que no hubiera alcanzado tan
exaltada posicin de no haber sido por la
conquista espaola y que por ende le deba
todo, su educacin, su prestigio y su poder,
al rgimen colonial.
De un fiel y exaltado servidor de la corona, y de un cercano y muy apreciado colaborador de los franciscanos, se esperara la ms
completa lealtad a los valores cristianos con
los que haba sido educado y a la orden que
lo haba acogido. Sin embargo, como seala
Len-Portilla, en el asunto guadalupano hubo un claro diferendo entre el alumno y sus
maestros franciscanos. Mientras stos expresaron repetidas veces su tajante condena al
culto a la virgen del Tepeyac, Valeriano escribi un extenso y ambicioso texto en que
buscaba precisamente demostrar el origen
sobrenatural y milagroso de la imagen de la
Virgen para as cimentar su culto entre los
indgenas. Si examinamos el Nican mopohua
ms de cerca, el diferendo puede resultarnos
ms comprensible.
En primer lugar, aunque parezca obvio,
hay que tomar en cuenta el idioma en que
fue escrito el texto. El doctor Len-Portilla cita en Tonantzin Guadalupe una carta escrita
en latn por Valeriano al rey de Espaa, a
nombre de los otros principales de Azcapotzalco. Sabemos tambin que poda escribir
en espaol. Por ello su decisin de escribir

El que conoce la historiografa guadalupana sabe que la importancia de los textos

en nhuatl es innegable; as lo reconocieron en el siglo XVII Luis Lasso de la Vega
y Luis Becerra Tanco, por mencionar a dos de los llamados evangelistas guadalupanos, junto con el insigne sabio Carlos de Sigenza y Gngora, cuyo conocido juramento, expresado en su Piedad heroyca de Fernando de Corts, de que el autor del
documento era un indio de nombre Antonio Valeriano, ciment bien el camino para el estudio de esta fuente. Ahora, ms de 300 aos despus de que por obra de los
eruditos de la colonia se instalara la Virgen de Guadalupe definitivamente en los
corazones del pueblo mexicano, Miguel Len-Portilla profundiza en ese pensamiento indgena que confluy con el mensaje cristiano y que aport elementos propios que no desaparecieron con el correr de los siglos.

ALICIA MAYER

LA GACETA

LA GACETA

14

15

as yo enderezar,
remediar todas sus varias necesidades,
sus miserias, sus pesares.
En este parlamento la Virgen se declara,
en primer lugar, madre y protectora de Juan
Diego y de todos los hombres que vivs juntos en estas tierras, es decir de los indgenas. De esta manera establece una relacin
privilegiada y directa con los ms humildes
nativos de la naciente Nueva Espaa (y no
debemos olvidar aqu que el propio Valeriano era macehual). Slo despus de esta profesin menciona al clero catlico:
Y para que sea realidad lo que pienso,
lo que es mi mirada compasiva,
ve all al palacio del obispo de Mxico.

este texto devoto en nhuatl no se puede

atribuir a falta de alternativas, sino a que tena la intencin de dirigirse a un pblico nahuatlato, es decir, a los indgenas de su regin y su tiempo.
La relacin con el pblico indgena es reforzada, sin duda, por la utilizacin de la retrica nhuatl ms refinada, las metforas
tradicionales que hablaban de flores y plumas, de jade y metales preciosos para referirse a las antiguas deidades. Igualmente significativa es la utilizacin de los trminos que
utilizaban los indgenas para referirse al paraso de Tamoanchn, para nombrar el cielo
donde habita la virgen. Es indudable aportacin de este estudio de Len-Portilla haber
demostrado las continuidades del Nican mopohua con la retrica tradicional de la flor y el
canto. Hay que recordar, sin embargo, que
esta retrica tena mucho de esotrica, y que
su oscuridad fue lamentada por grandes conocedores espaoles de la lengua nhuatl como Durn y Sahagn.
En este texto escrito en nhuatl y dirigido
a nahuas, la virgen se comunica directamen-

te en esa misma lengua con un pobre macehual indgena, el famoso Juan Diego. stas
son sus palabras, segn Valeriano, en la versin de Len-Portilla:
Mucho quiero yo
mucho as lo deseo
que aqu me levanten
mi casita divina,
donde mostrar,
har patente,
entregar a las gentes
todo mi amor,
mi mirada compasiva,
mi ayuda, mi proteccin.
Porque, en verdad, yo soy
vuestra madrecita compasiva,
tuya y de todos los hombres
que vivs juntos en esta tierra
y tambin de todas las dems gentes,
las que me amen,
los que me llamen, me busquen,
confen en m.
All en verdad oir
su llanto, su pesar,

Juan Diego presenta ante el obispo Zumrraga la imagen de la virgen plasmada en

su tilma, acompaada de bellas y variadas flores imposibles de cultivarse en el terreno pedregoso de aquel cerro. Los que presencian la escena advierten que estn
frente a un milagro; a partir de ese momento comprueban que la insistencia del indio sobre la orden que le diera la virgen para que se construyera su templo en ese
lugar estaba plenamente justificada.

PILAR MYNEZ

Como es bien sabido, Zumrraga se neg

a creer en dos ocasiones el mensaje enviado
por la Madre de Dios y fue necesario que la
Virgen estampara milagrosamente su imagen en la humilde tilma de Juan Diego para
que el obispo franciscano aceptara finalmente la realidad de su aparicin. La repeticin
de las apariciones de la Virgen ante Juan
Diego para lograr convencer al escptico religioso, y luego la milagrosa cura de su to
Juan Bernardino, no slo sirvieron para confirmar la autenticidad de la mariofana, sino
tambin para estrechar los vnculos entre
los nativos y la seora del cielo. En este sentido no parece casual que el primer milagro
de esta Virgen haya sido precisamente curar a un enfermo, pues en la poca los indgenas eran vctimas de recurrentes y mortferas epidemias.
En suma, Nican mopohua propone la existencia de una hierofana cristiana dirigida
privilegiadamente a los indios. Para entender los posibles alcances de esta pretensin
hay que recordar el caso de otra aparicin de
la Virgen ante nativos mesoamericanos, en
Cancuc, Chiapas, en el ao de 1711. En esa
ocasin la Virgen se revel a diversos indgenas tzeltales, les habl tambin en su idioma
y les pidi igualmente que le construyeran
un templo, desde donde les dara particular
proteccin y consuelo. Estas mariofanas fueron la base de un movimiento de revitalizacin en que los tzeltales crearon una iglesia
indgena, con su clero y funcionarios vernculos. Tal acto de independencia religiosa se
extendi, como era de esperarse en esa poca, a lo poltico y a lo econmico y termin
en una abierta rebelin que fue violentamente reprimida por los espaoles.
Desde luego no estoy sugiriendo aqu
que Valeriano hubiera tratado de promover
una rebelin de esta ndole en el Valle de
Mxico. En primer lugar, no hay que olvidar
que nuestro autor no se senta de ninguna
manera enemigo o vctima del rgimen colonial, pues era un importante funcionario vi-

rreinal. Por otro lado, hay que destacar que

Valeriano trata siempre con todo respeto a
los frailes, y enfatiza que Juan Diego se diriga a escuchar misa en Tlatelolco la maana
que habl con la Virgen por primera vez, y
que en la ltima ocasin iba en busca de un
padre para que diera la extremauncin a su
to enfermo. Igualmente, la culminacin de
la mariofana se da slo cuando sta es aceptada por las autoridades eclesisticas, encarnadas en el mismo obispo. Por ltimo, hay
que tener en cuenta que las circunstancias de
la dominacin colonial en el Altiplano central y en Chiapas eran radicalmente distintas
y que en la primera regin nunca hubo una
rebelin indgena significativa.
Me parece que la intencin de Antonio
Valeriano al plantear que la Virgen se apareci para los indgenas no era fomentar una
separacin del mundo indgena y espaol
como sucedi en Cancuc, sino todo lo contrario: quera tender un puente entre su nueva
religin y su ancestral cultura, entre la novedosa verdad que tena por absoluta y la aeja tradicin que no deseaba abandonar. En
suma, quera indianizar el cristianismo para
poder cristianizar mejor a los indgenas.
Sin embargo, el hecho es que cualquier
relacin directa entre la divinidad catlica y
los indgenas era por definicin subversiva
del orden colonial espaol, que se basaba en
el monopolio de la iglesia sobre lo sagrado.
Quiz por ello, los franciscanos vieron con
tan malos ojos al culto guadalupano preconizado por su alumno indio. En 1556, el mismo
ao en que verosmilmente fue redactado el
Nican mopohua, el provincial de la orden de
San Francisco, fray Francisco de Bustamante,
predic en contra del culto a la Virgen de
Guadalupe, por idoltrico, porque desviaba
la devocin que se deba a Dios y no a su madre y porque actuaba en detrimento de la correcta evangelizacin de los indios. Dos dcadas despus, el propio Bernardino de Sahagn critic el floreciente culto guadalupano como una continuidad de la idolatra prehispnica a Tonantzin, la madre de los dioses. No creo que esta condena se debiera a
una incomprensin del mensaje implcito en
el texto de Valeriano, sino precisamente a un
consciente rechazo a un proyecto indiocristiano de identificacin entre la Virgen y los
indios y entre la antigua religin y la nueva.
Este diferendo entre los misioneros y su
alumno dilecto no encontr solucin en su
poca. La gran empresa evangelizadora de
los frailes mendicantes del siglo XVI se top
por esos aos con infranqueables lmites institucionales y humanos: por un lado se enfrent a la continuidad de las culturas indgenas y de muchos aspectos de su religiosidad bajo el manto del floreciente culto cristiano; por el otro fue detenida por la indiferencia del clero secular y de la Corona que
estaban dispuestas a ignorar estas continui-

dades siempre y cuando no se hicieran explcitas ni amenazaran la supremaca oficial

del cristianismo. A su vez, el sueo de un
cristiano indianizado de Valeriano se top
con la intolerancia oficial contra este tipo de
manifestaciones y, de manera an ms trgica, fue inexorablemente destruido por la
disolucin de la lite de nobles indgenas
cristianizados y educados que podan darle
liderazgo y realidad.
Por ello, no es casual que el Nican mopohua, tras casi un siglo de olvido, cayera en
manos de un grupo muy distinto, los criollos, y fuera usado por ellos para afianzar su
naciente patriotismo, centrado tambin en la
figura de la Virgen de Guadalupe y en la reivindicacin de su privilegiada relacin con
ellos. Algo similar pas con las majestuosas
obras histricas que escribieron poco des-

LA GACETA

LA GACETA

16

17

pus autores indgenas como Vegerano, un

colega de Valeriano, y Tezozmoc, Chimalpain e Ixtlilxchitl, y que no sirvieron para
cimentar el poder y privilegios de la nobleza
indgena, lo que era su objetivo original, sino
que fueron empleados para fundamentar el
nacionalismo criollo y su ambigua reivindicacin del pasado indgena.
En esta breve reflexin espero haber sugerido una de las nuevas avenidas de reflexin que nos abre la novedosa lectura e interpretacin del Nican mopohua que ha hecho el
doctor Miguel Len-Portilla en su libro Tonantzin Guadalupe. Slo me resta agradecer,
una vez ms, la continua fecundidad de su
labor y la profundidad de su conocimiento y
compromiso con las siempre cambiantes y
vitales culturas indgenas de nuestro pas.

Gertrudis baja la escalera

Jaime Echeverri

uando Gertrudis baja la escalera me quedo mirndola. Lanza

sus piernas largas. La izquierda
se estira con lentitud como si el
escaln que va a pisar fuera de agua y quisiera saber si no est fra. Es lo primero que veo.
La otra un segundo despus hace lo mismo.
La veo bajar con calma, tan lenta que a uno
le parece que no terminar de bajar nunca,
como si unos lazos la sostuvieran, atajando
el descenso. La veo. Quisiera dejar de mirarla, pero siempre termino aqu, esperando
que esa especie de sbana blanca baje del cielo. Primero se ve la nube blanca y luego la
pierna que se desliza. La vuelta en caracol la

hace exhibir su pelo, sereno ro oscuro que

inunda la espalda, cubre la cintura y dibuja
un delta antes de desaparecer sobre sus nalgas. Gertrudis insinuante, Gertrudis coqueta.
No necesito estar escondido aqu para
mirarla. La encuentro en todas partes, se mete entre mis sueos, confunde todos mis pensamientos, desvirta mis actos. Entre las
sombras de la casa espero que salga a mi encuentro al dar vuelta a un pasillo, al ir de un
cuarto a otro. Aparece en los cuadros, su voz
se cuela entre las canciones mezcladas que
llegan de abajo, de la carretera donde los vecinos compiten con estaciones de radio. All,
entre canciones y anuncios su voz llega para
darle al rumor el tono de encanto que me hace ponerles atencin. Pero a mis odos slo
sube un caldo de sonidos, pedazos de palabras, notas cortadas por otras notas, en un
enredo de Babel. Me da por extender mi odo, por entender dnde termina una cancin, dnde entra otra, lo que un locutor dice y otro interrumpe o cubre con una cuchillada de msica o una estridencia mayor. No
logro nada. Los sonidos se deslizan por la casa y parecen ms tenues en algunos lugares.
Arriba, en el reino de Gertrudis, no se oye casi nada.
Me encuentro hablando as. No s a quin
le hablo. Estoy solo aqu abajo y Gertrudis
arriba y no le hablo para que no se dae el
juego. No s quin dijo que el pensamiento
son palabras que uno vive dicindose a uno

mismo. Debe ser por eso que me hablo y me

cuento lo que pasa. Tambin puede ser para
tranquilizar mi conciencia. Aunque no s.
No tengo de qu arrepentirme. No es pecado
espiar a una hermana. O s? Mis palabras
vagan por la cabeza y no se asientan en ninguna parte. Las preguntas vuelan sin encontrar respuesta. Qu me podra decir?
Le gusta cantar. Canta all arriba, canta
cuando baja, canta mientras recorre la casa.
Por donde va deja el hilo de su voz, un tono
bajo, susurrado de modo que slo ella entiende lo que canta. Inventa sus canciones,
encadena palabras, extiende o recoge las slabas hasta encontrar el ritmo que parece buscar. Siempre lento y dulce. De vez en cuando
mete entre su canto versos de canciones en
ingls, de Tracy Chapman, Bob Dylan o John
Lennon. Heart, love, baby y palabras as, lamidas por sus labios, salen por sus dientes,
hacindole rasguos al silencio.
Sus susurros tienden lneas templadas
que cortan el silencio espeso de la casa. Me
encuentre donde me encuentre llegan hasta
mi odo, indicndome sus rutas y la rutina
de sus das. As s cundo despierta y cundo va a la cama. Cundo se extasa ante el espejo. Buena parte de su tiempo la pasa duplicndose all, como si fuera su forma natural
de reproducirse. Ya no s cuntas veces he
sentido subir por mi espalda la larga aguja
del escalofro, llegando en fracciones de segundo a mi cabeza, al verla desnudarse, dejando caer esa especie de tnica a sus pies. Y
me ha pasado igual cuando se inclina a recoger la tela para subirla sin prisa, cubriendo
ms el cuerpo con alma de azogue que el que
lo origina de este lado del cristal brillante.
No s medir el tiempo. Lo olvid. Hace
mucho, no s cunto, se rompi la sucesin
del da a la noche. Desde entonces vivimos
en una larga franja, ni clara ni oscura, una
vida que se desliza, vuela o repta por todas
partes de la casa, sin detenerse, sin insinuar
un cambio. Aunque subo a ver sus gestos a
travs del espejo, no estoy muy seguro si
all arriba hay una diferencia, si la zona de
Gertrudis es ms clara que la ma ac abajo.
Creo, no s por qu, que hay una iluminacin. Tal vez sea ella misma porque todo parece brillante cuando baja. Pero es imaginacin ma nada ms. La penumbra est adherida al silencio, como si fuera la cubierta dura de una masa de gelatina. Y el tiempo es
igual, una superposicin de recuerdos, tajadas de la memoria que se dilatan y contraen

en un continuo ir y venir, para marcar el orden caprichoso de las horas. Un presente

largo cortado por pedazos de ayeres perdidos, sin destino, sin un maana que los haga valer.
Cuando Gertrudis baja la escalera y me
quedo mirndola, la veo en todos su momentos. Bajo su figura de mujer vienen sus
otros cuerpos. Cuerpo que transparenta los
cuerpos anteriores, como si la mirara a travs
de un espejo hecho con varias lminas de
cristal. Entonces aparecen y conviven las
transformaciones ocurridas desde su nacimiento. La casa se llena de mujeres que corren, van de un lado a otro, bailan y se enredan en sus vueltas. Y la msica crece, los susurros se convierten en una meloda lenta y
suave, casi silenciosa. De vez en cuando un
grito alerta sobre la presencia de un insecto o
de una sombra. Un aleteo tenue acaricia mis
mejillas, un viento silencioso me envuelve.
La alegra me enloquece. Salgo de mi escondrijo y me integro a la danza. Encuentro entonces a mis dobles que, como los de Gertrudis, parodian diferentes momentos de mi vida. Mi historia, si la sucesin de imgenes
de nosotros mismos es historia, se desenvuelve simultneamente y mis momentos
ms antiguos se confunden con los de ahora que me encuentro aqu esperando que
baje, como siempre.
La casa estuvo de fiesta muchas veces. Se
sirvieron platos exquisitos en la larga mesa
de comer. Fuentes de plata circularon de la
cocina al comedor cubierto por manteles
bordados y cubiertos relucientes. Los msicos invadieron el jardn y las parejas se perdieron en sus bailes. Invitados vestidos de
ceremonia cenaron y bailaron hasta que el
amanecer los disolvi en el aire. Y vinieron
otros a almorzar. Gertrudis, Silvio y yo ocupamos nuestros puestos en la mesa y comimos y brindamos con ellos. Despus de una
noche de fiesta Silvio desapareci con la hija
de un invitado y no volvi. Yo le llevaba cinco aos y Gertrudis siete. Ms que hermanos, parecamos unos padres de emergencia.
Los viejos salan a viajar y quedbamos en la
casa. Sin obligacin alguna, atendidos por la
vieja Mara Candelaria que no nos dejaba
morir de hambre, mientras Pedro, el chofer
nos llevaba a recorrer la ciudad cuando alguno de nosotros lo peda. A Silvio le gustaba
salir y andaba con Pedro a todas partes,
mientras Gertrudis y yo jugbamos a escondernos el uno del otro, como ahora.
ltima comida con Silvio:
Todos los amigos se renen para hacerle
el honor a la ms bella de las amigas de mam. La operaron del cerebro un ao atrs.
Ninguno la vea desde un poco antes. Su
gusto se impona con dos argumentos arrasadores. Belleza y arrogancia. A veces le decan Jackie, a veces Marylin. Otros le decan
simplemente la miss. A Gertrudis y a m

era el que ms nos gustaba. Elene tena 35

aos y tres hijos de diecisis para abajo. Una
idiotez ms que un pecado, se deca. Y una
vida bebida con descaro. No necesitaba estar
desnuda, an vestida con recato, su piel se
adhera con tal fuerza a las telas que cada
hombre que pasaba a su lado quedaba con la
certeza de haberse acostado con ella all delante de todos. Elene no les daba atencin. Se
obsesionaba con el menos previsto. Y se enredaba hasta encontrar la raz del odio. Siempre el equivocado, decan todos los hombres.
Los amigos trajeron a sus hijos. Hasta el menos mostrable. Los Robledo trajeron a Fabin, un ser que no puede sostenerse y cuando no est en su silla de ruedas, se arrastra
de un lado a otro. Fabin repta en traje de etiqueta por la casa dejando un charco de saliva en el camino. Gertrudis re sin dejar que la
risa toque sus labios quedndose en sus ojos.
La esperan en grupos pequeos dispersos
por el jardn. Estn nerviosos pero nadie
quiere que se note. Hablan de cualquier cosa,
fuman, ren. Llegan carros. Puertas que se
abren. Puertas que se cierran. Silencio cortante en el jardn. Una blanqusima enfermera empuja el trono con ruedas de Elene. Est
delgada. La piel forra sus huesos. Sus ojos vivaces han quedado dispersos. Nadie puede

asegurar que es mirado. Piel tersa, suave,

delgada hoja de papel que deja ver el curso
de las venas. Una paoleta italiana le sirve
de turbante. Corren a saludarla. Le besan las
mejillas. Aprietan sus manos. Nos sentamos
a su alrededor. Bebemos. Disimulamos. Todos, hasta los que menos tenemos que ver
con ella. Se sigue hablando. De poltica, de
arte, de cualquier cosa. Todos la miran de
reojo. Nadie le clava los ojos. Se fuma y se
vuelve a beber. Fabin re. Lo sientan a su lado en otra silla de ruedas y la mira como si
acabara de ver algo maravilloso. Voltea sus
ojos. Parece un galn del cine mudo. Re sin
parar. La conversacin tiene sus baches, huecos de mutismo, palabras cortadas por pensamientos que nadie se atreve a expresar.
Elene lleg para invadir nuestras cabezas.
De vez en cuando el parloteo se anima, espantando la imagen de la reina en declive.
Vamos al comedor. La inmaculada enfermera empuja la silla de Elene. Antes de llegar a
la mesa se le deshace el nudo de la paoleta
de seda. Cae a sus hombros. Nadie se da
cuenta. O todos hacen como si nada pasara.
La conversacin tarda en reanudarse. Nadie
parece mirarla. Su cabeza abollada. Hendido
el parietal derecho. Huella de la tajada del
neurocirujano. Una fruta mordida a la que le

Con excepcin de Elsinore... y de la memoria infantil de Ein Heldenleben, los espacios creados por Elizondo se orientan hacia un locus
solus: isla desierta, ciudad deshabitada, sala de quirfano, vastas
estancias de magnitud sobrecogedora como las de Piranesi, islas
pobladas de museos, ciudades desconocidas, espacios mentales
donde el horizonte se extiende con la imaginacin mientras el escritor, distrado de las lecciones bobas de la cultura, se mira escribir y
aprende a leer a medida que escribe.

ADOLFO CASTAN:
Arbitrario de literatura mexicana, Editorial Vuelta, 1993.

LA GACETA

LA GACETA

18

19

han colocado de nuevo la corteza sin lograr

ocultar el mordisco. Se dispara la conversacin para no dejar tiempo a pensar. Se vuelve a hablar de poltica, se hacen chistes, se
comentan chismes. Robledo habla de la bolsa. Su mujer de arte. Los temas se trenzan
hasta formar una amalgama de palabras sin
mayor sentido. Elene dice que no quera venir. Parece contenta de haberse decidido. Le
dice algo al odo y la enfermera sale a decirle algo al chofer. Es una sorpresa, dice Elene.
Un momento despus entran el chofer y la
enfermera trayendo un cuadro inmenso. Para mis queridos amigos, dice Elene. Pap y
mam se levantan y lo reciben. Gracias, dicen. Han levantado ya la sopera del ajiaco.
Viene el postre. El caf luego. Un suspiro de
alivio al levantarnos de la mesa. Quedan dos
o tres invitados charlando, mientras los dems regresan al jardn iluminado. Silvio
arrastra de un brazo a Leticia, la menor de
las Uribe, y no lo volvemos a ver ms.
Si Gertrudis no baja yo me siento perdido. Vago por la casa. Recorro los cuartos y
me encierro en el de Silvio. Despus de su

huida lo clausuraron. Pero antes Gertrudis y

yo lo invadimos, llevndonos lo que nos gustaba. Un reloj, un afiche, un libro, una lmpara. Un sombrero, un corbatn, un calendario viejo. Lo hicimos de noche, sigilosos como un par de ladrones. Cuando quisimos venir por ms recuerdos encontramos la puerta cerrada con llave.
A veces creo que Silvio es una imaginacin de Gertrudis y ma para poder creer en
nosotros mismos. Otras, que fue un fantasma
que se asust con nosotros. Sea como sea, Silvio estuvo y desapareci. Como han ido desapareciendo todos. Hasta Mara Candelaria,
que se qued consumindose en la cocina y
estuvo all hasta que la desesperacin la hizo
dejar la casa.
Gertrudis no baja. Me refugio en el cuarto de Silvio. Si el tiempo en la casa no corre,
aqu en este cuarto se detuvo definitivamente. El polvo se mete en las narices. Los das se
transformaron en una gruesa capa de polvo
gris que se eleva en nubes cuando levanto un
afiche cado de la pared o cuando intento
leer alguno de los libros del estante sobre el

El grafgrafo ha sido producido en la zona silenciosa de la imaginacin y esculpido con cuidado por una inteligencia eminentemente
tcnica. La mano no ha estado ociosa. Desde el ttulo del libro hasta
el ltimo rengln la invencin pura ha sido el objetivo constante: formar (como se puede apreciar visualmente en la portada de la primera edicin) geometra que no pueden existir ms que en la pgina. El
grafgrafo es implacable metamorfosis, la inflexible negacin de hacer coincidir la imaginacin con la realidad, la palabra con el objeto.

DERMOT F. CURLEY:
En la isla desierta, FCE, 1989.

escritorio. Mis estornudos se riegan por la

casa y vuelven en rfagas a mi odo como si
otro los hubiera expulsado. Y detrs me llega
el arroyo de su voz. S. Es Gertrudis. Canta.
Ya viene.
No tengo tiempo para ir a otro lado, para
camuflarme en otro rincn y poder verla.
Tengo que conformarme con sentirla pasar
frente a la puerta de este cuarto. Imaginar
sus pasos largos, las manos recogiendo la tela ms arriba de las rodillas y la mancha oscura de su pelo escondiendo su espalda. Pasa. Su voz arrulla las sombras. Su voz se cuela en mis odos. Su canto enreda mis pensamientos, confunde mis recuerdos.
Cuando Gertrudis baja la escalera y me
quedo mirndola, la cinta de recuerdos pasa
como una pelcula vista a velocidad. Las delgadas imgenes se superponen, modificando
el tiempo. Ese tiempo en que las cosas sucedan. Antes de que Gertrudis se casara y su
matrimonio durara slo un da. El mismo
tiempo en que me fui de aqu para ser un
hombre independiente. El tiempo, en fin, en
que regres convencido de que el mundo no
haba sido hecho para m y que yo no le haca ninguna falta al mundo. Y cuando baja,
aunque no la vea, como ahora que la siento
pasar y la imagino yendo a la cocina o al patio. Saliendo a ver el jardn enmontado, lleno
de hojas muertas y de malas hierbas trepando por los muros a darle vuelta al lugar donde una tarde perdida nos encontramos frente a frente, nos tomamos la mano y la piel se
estremeci y tuvimos que huir el uno del
otro como si el roce hubiera dejado una seal
de fuego o una sentencia. Ella corri a refugiarse arriba y yo qued vagando por la casa, persiguiendo siempre su sombra, escondindome para verla bajar la escalera y quedarme mirndola.

Lectura y catarsis
Jos Kozer

 De Goerge Steiner,
Premio Prcipe de Asturias 2001, el FCE
ha publicado Despus de Babel:
Aspectos del lenguaje y la traduccin,
en versin de Adolfo Castan.
Asimismo, del propio Steiner est por
aparecer bajo el sello de nuestra casa
editorial una reunin de ensayos titulada
Sobre la dificultad.
Colaborador asiduo esta Gaceta, Jos
Kozer ha publicado en nuestra casa editorial una seleccin de su poesa, Bajo
este cien, y junto con Roberto
Echavarren y Jacobo Sefam Medusario:
muestra de poesa latinoamericana.

eo por norma los libros de Adolfo Castan tan pronto como llegan a mis manos. Y lo hago siempre picado por la curiosidad del
que busca en la lectura una multiplicidad referencial, aprendizaje (conocimiento del propio desconocimiento) y participacin al mximo de la ajena avidez.
Hace meses, demasiados meses, Castan me entreg su Lectura y catarsis (Ediciones sin nombre/Juan Pablos, 2000), acendrado homenaje a su (mi) bienamado George
Steiner. Ah se te cita, me dijo: corr a buscarme, y en efecto, se me citaba: una cita olvida-

da de una carta personal que le haba remitido haca tiempo a Castan: me le. Me relam los labios; nada mal, me dije, ben trovato.
Y pese al inters maysculo que tengo por
Steiner y por todo lo relacionado con su
obra, puse a un lado el libro, no lo vine a leer
sino meses despus. Ahora entiendo la demora: un cierto pudor de reencontrarme citado en el libro me impidi leer de inmediato
Lectura y catarsis.
Y hecha la lectura me plantee no tanto a
George Steiner cuanto a Adolfo Castan
plantendose a George Steiner. El planteamiento surge en un momento del libro, para
m crucial, en que Castan se refiere a la
primera narracin del Steiner creador de ficciones. Se trata del relato titulado The deeps
of the sea escrito con veintisiete aos, publicado en Botteghe oscura y, dentro de lo que el
propio Castan cree saber, nunca traducido
en lengua espaola.
Qu suscit mi inters no ya de la visin
de Steiner, no ya de la visin revelatoria, precisa, que nos da Castan del Steiner narrador, sino del propio Castan? Por ser ste
un texto desconocido en espaol, Castan
se toma la molestia de recontarlo. Aqu, de
repente, descubro que para Castan, consciente o inconscientemente, recontarlo es recrearlo; y leyendo la descripcin del cuento
de Steiner me veo inmerso en la lectura de

LA GACETA

LA GACETA

20

21

una pgina que en verdad es una narracin

del cuentista Adolfo Castan. Se trata de un
recuento arrollador, arrasador, de una garra
que nos empuja, de horror en horror, hacia
un fondo abisal de lenguaje, de textura de
lenguaje, que es como ese silencio insondable de las profundidades del mar y ese
sueo ominoso del que es cautivo Aaron
Tefft, personaje central del cuento de Steiner,
rerrelatado por Castan. Cautivos quedamos ahora, gracias a la narracin de Castan, tanto el crtico Steiner como el propio
Castan y, por seguro, el que suscribe estas
palabras.
Tefft (theft): en ingls, robo. Hay aqu
un robo de Castan a Steiner? Por supuesto: tal y como hay un robo de Steiner a Aaron Tefft, de Steiner a la multiplicidad del
conocimiento, a la referencialidad que sirve
de base y pretexto a la creacin, un robo a
ese mundo polglota en que se cri el crtico
y ficcionador George Steiner. Todo hurto
literario procede de la necesidad creadora voraz, voraginosa, que no para mientes
en utilizar todo material que caiga en sus
manos para crear ficcin, invencin incesante: as Castan, el crtico, nos traza un
paralelo: Steiner el crtico hace ficcin; yo,
Castan el crtico hago ficcin de la ficcin
de Steiner que critico.
Hay ms: Castan es un elfo, una pantagrulica mquina de rer y, por supuesto, de
hacer rer: es un sabio mexicano, un espritu
que reconoce la sutileza de lo sencillo. Y leerlo siempre es encontrar algn momento en
que, como el que no quiere la cosa, se nos deja caer una gota de sabidura, una de esas
sencilleces de la divagacin que constituyen
un hallazgo formal. Y en Lectura y catarsis,
cmo no, aparece uno de esos aciertos castaonianos (pg. 43): Alguna vez habremos
encontrado sentado en un parque a un cartero pergeando una misiva? nos (se) pregunta Castan. La respuesta es evidente: jams hemos visto a un cartero pergear una
misiva propia en ningn sitio: y a la vez, parte de la respuesta implica que ahora por seguro en algn sitio nos encontraremos a un
cartero sentado en un parque leyendo al
atardecer una carta recin recibida de la madre, la amiga o la amada. As, Castan ha
aumentado, aadido a nuestra conciencia de
la realidad.
Leo a Castan, y cuando lo hago s que
inveteradamente busco mayormente tres cosas: la sorpresa; el conocimiento formal que

estimula a seguir leyendo, aprendiendo; y

un acicate tico que impone una rectificacin constante a mis propios desvos ticos.
Leo Lectura y catarsis y me sorprende gratamente que su autor barra para adentro, lle-

ve a Steiner de la mano a una querencia latinoamericana, utilizndolo para mejor reconocernos.

Leo esta obra y me entero del ancho
mundo bibliogrfico que ya conforma la

Conoc a Salvador Elizondo en 1953. Lo llev a casa un amigo comn, Julio Vidrio. Tena 21 aos y al hablar aparentaba tener 15 o 35;
en momentos era ms joven que lo joven, en otros sus juicios por
personales y exactos hacan pensar que viva adelantadamente una
madurez envidiable. El humor negro, el erotismo entre doloroso y
cndido, la poderosa informacin (sobre todo acerca de libros raros, remotos, subversivos desde el punto de vista de la moral burguesa), la capacidad para acometer la literatura, la msica, la pintura, la fotografa y el cine, me deslumbraron, me hicieron pensar que
podra convertirse cuando l as lo dispusiera en un artista extraamente innovador.

EMMANUEL CARBALLO:
Imagen, Zacatecas, 1998.

obra de Steiner, me entero de que Toms Segovia ha escrito un importante libro titulado
Potica y proftica (FCE, 1985) donde se coincide en una cierta crtica al seudocientifismo
de algunos post-estructuralistas. Leo y me
dejo penetrar por la voracidad lectora de
Steiner, de Castan, voracidad puesta de
manifiesto en el largo nmero de autores
que, inter alia, aparecen en el libro: Ivan Illich
(cuntos recuerdos de mocedad neoyorquina suscita ese nombre); el filsofo francs
Alain (jams lo he ledo, me desespero); Jean
Guitton (madre ma, primera vez que encuentro ese nombre para m del todo desconocido); Edmund Wilson (en mi biblioteca
debo tener an cuatro o cinco libros suyos
sin leer); Elias Canetti (qu bien me hara en
estos momentos de mi vida releerlo); Sigenza y Gngora (jams lo he ledo); Gershom
Sholem (que trajo hace aos a mi vida luces
mximas); Pierre Boutang (a quien le echado en una cama en casa del propio Castan,
temblando); Denis Donoghue (cuya obra
completa gustara degustar).
Y a medida que recorro Lectura y catarsis
experimento mi propia catarsis tica, rectificadora: y subrayo, con apaciguamiento, dira
que con mansedumbre, iluminaciones del
discurso que me corroboran una necesidad:
la de vivir la vida desde premisas espirituales que conforman (confirman) mi origen
rabnico, mi vocacin personal. Y encuentro momentos para m privilegiados de lectura, momentos en que Castan ralentiza,
hace cristalizar, mdulos de verdad moral,
de verdad espiritual. Y lo oigo decir que se
preparan fiestas, que debo releer Le philosophe lisant de Steiner, que debo volver a mirar el bello cuadro de Chardin, que debo
mantener en firme esa verdad de la modernidad voraz que implica un cosmopolitismo
steineriano. Y atenerme al oficio de la atencin, a la bsqueda de varios saberes y un
solo fermento tico, a ser yo tambin cazador y coleccionista de silencios, a reconocer
que toda verdadera lectura comparte una
purificacin previa, a que (ahora citando a
Steiner) Leer bien es leer con una intensidad tal que se pueda encontrar el modo de
actuar, y que siempre (es ahora Castan
quien habla) debemos leer con cautela.
Lectura y catarsis termina con un respetuoso, til, aparato bibliogrfico: gusta Castan de sernos til, y eso es bueno, porque
las personas tiles hacen realidad lo sagrado.
Al cerrar el libro, instintivamente vuelvo a la
cita de Ivan Illich, la releo, se nos habla de la
importancia de las Casas de lectura, del anhelo de que florezca un nuevo ascetismo de
la lectura: cierro el libro, cierro los ojos, soy
un muchacho joven que entra de la mano de
su abuelo en un shul judo donde se sienta a
copiar, mordindose los labios, unas primeras letras en hebreo.

Fragmento
Andrs Snchez Robayna

El crepsculo cae sobre calles en obras,

vallas, taladradoras, arena amontonada,
suenan los cascos en los adoquines,
cocheros y caballos cabecean, el cielo
se cierra lentamente como una gran alcoba.
S, me digo, y el siglo sobre Krntner Strasse.
Desde un gran ventanal, en la luz ltima,
los tejados retienen un color que no es suyo,
un granate forjado en amasados oros
de nubes de verano, atravesadas
por un sol todava con largo podero,
an capaz de traer al cuarto oscurecido
un resplandor final que el aire tie
con el mismo color de la brasa carbnica.
Poco a poco, lo oscuro se apodera del cielo,
el ventanal refleja un manto negro
que se quiebra en el brillo del relmpago,
y la tormenta se desata, el aire
se enrarece, la lluvia golpea los tejados,
los parques, las estatuas. Se retiran
con premura las ltimas calesas.
Es un da del tiempo. Y, sin embargo,
es nico este aire, me dije, la ciudad,
alumbrada por bruscos resplandores,
penetra en esta hora, ante mis ojos, como
en lo eterno. Recgete, me dije,
pues en este crepsculo arde el tiempo,
se ha contrado en este cielo negro,
y cuanto ves es obra de una ciega tormenta.

De Andrs Snchez Robayna, el FCE ha publicado Para leer Primero Sueo de sor Juana Ins de la Cruz y La inminencia (diarios, 1980-1995).

LA GACETA

LA GACETA

22

23

Bonifaz Nuo: la amistad como un arte

Hernn Lavn Cerda

 De Rubn Bonifaz Nuo, el FCE ha

publicado Fuego de pobres, De otro
modo lo mismo y El ala del tigre,
entre otros, y de Hernn Lavn Cerda,
nuestra subsidiaria en Chile public,
en la coleccin Tierra Firme,
Msica de fin de siglo.

u significa, quin es, qu significa Rubn Bonifaz Nuo en

el aire de Mxico y no slo de
Mxico. Para m es el alquimista clsico y romntico que como un Hermes Trismegistos lo transfigura todo en Poesa; es decir, en el Arte de la Palabra. Tambin es la fraternidad, el amor por los sueos
de las antigedades grecolatinas y precolombinas, la sabidura de la compasin, la maestra del espritu que siempre viene de muy
cerca y de muy lejos, casi la paternidad de
muchos, de varios, o de algunos de nosotros:
una paternidad que igualmente se rige por
las leyes de la rotacin y la traslacin, como
sucede con nuestra pobre, triste, rica y jubilosa madre Tierra.
Bonifaz Nuo, de mirada compasiva y
perspicaz, a punto de sonrer o de rer, desde
la luz o la sombra del tnel, como si fuera un
nio perpetuo, es el maestro de maestros que
desde hace mucho tiempo se atreve, benditos sean Dionisio y Tlloc, a rerse del tiempo y de s mismo y de toda maestra. Lo adivine o no lo adivine, l es una especie de
monje taosta en el siglo veinte y en el umbral del veintiuno, con su Publio Virgilio
Marn, su Cayo Valerio Catulo, su Publio
Ovidio Nasn, y la blancura de su perla en la
corbata. Este gran poeta que puede cantar y
sufrir de amor con un estilo muy propio que
va del equilibrio a la desgarradura, es gloria
del castellano de Amrica que an nos alumbra, mientras lo alumbramos. Rubn Bonifaz
Nuo participa del alumbramiento de un
idioma en su esplendor, pero sin caer en la
trampa de una solemnidad grave o estril.
Digmoslo una vez ms: se trata de un taumaturgo de la lengua (qu autntico poeta
no lo es?) con un fermento de monje taosta
en tranquilidad casi absoluta, como a su modo lo fueron, algn da, Juan Rulfo y Eliseo
Diego. La procesin ms o menos convulsa
va por dentro? No es imposible, aunque la
poesa en verso o en prosa, ese gran arte de

amar, es un regulador de voltaje del espritu:

el ansioltico por antonomasia, Madre Nuestra, te pedimos que nunca nos abandones,
Padre Nuestro, figuras talladas por la mano
del espritu y del asombro en el mundo de
los antiguos indgenas que tambin saban
bailar y cantar sus ruegos. Poesa: Padre
Nuestro y Madre Nuestra.
Sin duda el impulso espiritual de Bonifaz
Nuo nos ensea, sutilmente, con agudeza
en la sonrisa de abuelo, de padre, de hijo, de
nieto, y algunas lgrimas en sus anteojos. Mi
alma piensa que as nos dice, como acaso sigue dicindonos Gabriela Mistral: no seas
violento, hermano, ten misericordia de tu
sombra y de la sombra de los otros, pues t
tambin eres los otros. Piedad y ms piedad
por las criaturas humanas, vegetales, animales, minerales. Jams te olvides de la ciencia
del equilibrio no siempre visible y del Arte
de la Compasin. Cuida tu naturaleza original y recuerda que somos hijos de la Tierra,
de la luz del Sol y del murmullo del Agua, s,
somos los hijos de la Pachamama, la que an
emerge del barro fnebre y gensico del inframundo, la apapachadora, cruel a veces y
benigna, la siempre antigua y siempre nueva
Madre Naturaleza. Desde hace muchos aos,
Bonifaz Nuo, don Rubn, il miglior en sus
alturas y en sus honduras, calmo o convulso
en el clamo que dibuja sus versos, se viste
con su chaleco rubendariano de maese elegante y la perla que brilla, solitaria, discreta,
inmvil en su corbata gris, azul, o de color
marengo como el espritu adolorido y ceniciento, a menudo, de aquel Catulo suyo que
ya es nuestro: Que aqul es igual a un dios,
me parece;/ que aqul, si es posible, vence a
los dioses,/ el que con frecuencia ante ti sentndose/ te mira y te oye/ dulce riente, y eso
todos, msero,/me roba los sentidos, pues en
cuanto/ te mir, Lesbia, no me queda nada./
Mas cae mi lengua; entre mis huesos, tenue/
flama se escurre, con sonido suyo/ tae el odo, cbrense con doble/ noche mis lumbres. (Los poemas a Lesbia, Catulo, versin de
Rubn Bonifaz Nuo, Martn Casillas Editores, Mxico, 1982). Puro Catulo, sin duda,
Dulce ridentem, misero quod omnis, el ms puro Bonifaz Nuo, quien tambin nos ensea
de este modo, as es, De otro modo lo mismo
(Fondo de Cultura Econmica, Letras Mexicanas, 1979), el clebre ttulo de su antologa
mayor, lo mismo de siempre. An recuerdo
al poeta en un dilogo de televisin: Cuando hablo a solas, trato de decirme cosas que

entiendo. La poesa suena ms que ese ruido

implacable, desde que el mundo es mundo.
La poesa ha sido el nico acto libre de mi
vida: ella es mucho ms que una cmara de
espejos. All se toca fondo. Escribo poesa
con un rigor versificante, pero sin pensarlo
demasiado. Es un impulso orgnico, una
descarga del cuerpo y del espritu a travs
del lenguaje, un poder fisiolgico. Si lo pensara mucho, no habra escrito ni un solo poema. Es muy probable, asimismo, que Rubn Bonifaz Nuo acepte, como suyas, estas
palabras de nuestro querido artista del idioma, Al Chumacero: La poesa tal vez no
sirve para nada. En eso radica su grandeza.
Es un oficio de locos, ms bien de iluminados. Me parece que los poetas son criaturas
que perdieron el juicio. No estn muy bien
de la cabeza, gracias a Dios, aunque son felices, eso creo, tejiendo rtmicamente sus versos y sus sueos en el espacio y en el tiempo
de la vigilia.
As como es imposible olvidar que Pablo
Neruda, durante el invierno de 1961, hizo
que se publicaran mis primeros poemas en la
revista de arte y cultura Ultramar, que diriga
en Santiago de Chile el ensayista Enrique Bello, jams olvidar que aqu en Mxico fue
Rubn Bonifaz Nuo quien sirvi de puente
para que la Universidad Nacional Autnoma de Mxico editara en su coleccin Poemas y Ensayos mi antologa potica Ciegamente los ojos en 1977, con un glosario que
prepar un poeta y maestro inolvidable, el
nicaragense Ernesto Meja Snchez. En
1988, gracias al apoyo del don Rubn, volv a
publicar un nuevo libro, La felicidad y otras
complicaciones, que rene relatos y prosas
breves, en la misma editorial universitaria.
Aquella vez, mi jbilo fue an mayor, puesto que el volumen se abre con un prlogo
breve y muy lcido del propio Bonifaz Nuo; se titula Lo posible y lo imposible. Me
permito ahora transcribir algunas lneas porque nadie, o acaso muy pocos, tal vez nadie
ha vislumbrado lo que l descubri en 1988:
Todo lo que es posible est en este libro. Y
estn en l tambin muchas cosas imposibles. Aqu las araas y los caballos y las serpientes y los fantasmas y las cucarachas y los
hombres, en traje de amos o esclavos, de vctimas o victimarios, representan incesantemente sus papeles sin sentido, y aman y matan y comen y se disuelven. Camiones y calles, alas y barcos, intercambian seales incomprensibles. Y las edades, y las miserias

obscenas, y las cpulas tristes, ilustran las

historias de la ciencia y el arte y la filosofa.
Cmo olvidarme de aquellas conversaciones en su oficina, mientras observbamos,
desde la Biblioteca Central, el csped casi
eternamente verde del campo universitario?
Con un inters autntico, el maestro me preguntaba sobre la geografa de Chile, aquel
tiempo de la luz y de los aos fnebres, y
luego de Gabriela Mistral y de Pablo Neruda
en Isla Negra. Yo le respond con lentitud:
Mire, don Rubn, slo permanece flotando
el espritu de Neruda en aquella isla que no
es negra y que tampoco es isla. Es un fenmeno parecido al Desierto de los Leones,
donde, por lo que sabemos (salvo que la realidad cambie de un instante a otro), no existe
el desierto y tampoco se escucha el rugido de
los leones. Entonces, luego de una carcajada
de ida, la suya, y una sonrisa de vuelta, la
ma, l se levantaba de su escritorio y de un
librero coga un ejemplar de Residencia en la
Tierra. Mire, maestro, me deca con una
sonrisa de tristeza leve o tal vez de nostalgia,
por qu no recordamos algunos versos libres de Barcarola? Y se pona a leer de modo pausado y cadencioso: Si solamente me
tocaras el corazn,/ si solamente pusieras tu
boca en mi corazn,/ tu fina boca, tus dientes,/ si pusieras tu lengua como una flecha
roja/ all donde mi corazn polvoriento golpea,/ si soplaras en mi corazn, cerca del
mar, llorando,/ sonara con un ruido oscuro,
con sonido de ruedas de tren con sueo,/ como aguas vacilantes,/ como el otoo en hojas,/ como sangre,/ como un ruido de llamas
hmedas quemando el cielo, sonando como
sueos o ramas o lluvias,/ o bocinas de
puerto triste,/ si t soplaras en mi corazn,
cerca del mar,/ como un fantasma blanco, al
borde de la espuma, en mitad del viento,/
como un fantasma desencadenado, a la orilla
del mar, llorando. Es increble, no le parece asombroso?, me deca Rubn Bonifaz
Nuo mientras observbamos alguna esta-

tuilla prehispnica, un cuadro de su amigo

Santos Balmori, y al fondo aquel csped como una alfombra, ms o menos virtual, entre
los rboles de un esplendor y de una oscuridad ms verde y ms intensa. Vea cmo
Neruda, en una expansin de crculos verbales puede lograr su objetivo, abrindose hacia el verso imantado y libre. A m me cuesta mucho seguir ese camino. Yo dira que no
puedo. Para encontrar la libertad en el reino
de la versificacin, necesito un corset que
tenga una medida justa: el eneaslabo y el decaslabo, fundamentalmente, pues mi cadencia rtmica encuentra all su libertad expresiva. En algunos de mis textos, sin embargo,
he conseguido ir ms all de ese registro mtrico, aun cuando dicha experiencia no me
satisface plenamente. Es por eso que no se
me da en plenitud, como quisiera, la poesa
en prosa. Observe usted el caso de Jaime Sabines: en su escritura potica, hasta los defectos tienen luz propia y funcionan bien. No es
mi caso, no le parece? Ay, don Rubn,
pienso que usted exagera un poco, me parece que no es para tanto. Yo no lo veo as, con
esa autocrtica tan rigurosa, puesto que los
hilos del corset no se advierten en su poesa,
no la asfixian con ese olor de cadavrico academicismo. Permtame recordar algunos
versos suyos en voz alta, que pertenecen al
texto 22 de su libro de 1961, Fuego de pobres:
Algo se me ha quebrado esta maana/ de
andar, de cara en cara, preguntando/ por el
que vive dentro.// Y habla y se queja y se
me tuerce/ hasta la lengua del zapato,/ por
tener que aguantar como los hombres/ tanta
pobreza, tanto oscuro/ camino a la vejez;
tantos remiendos,/ nunca invisibles, en la
piel del alma.// Yo no entiendo; yo quiero
solamente,/ y trabajo en mi oficio./ Yo pienso: hay que vivir; dificultosa/ y todo, nuestra vida es nuestra./ Pero cunta furia melanclica/ hay en algunos das. Qu cansancio.// Cmo, entonces,/ pensar en platos
venturosos,/ en cucharas calmadas, en rato-

LA GACETA

LA GACETA

24

25

nes/ de lujossimos departamentos,/ si entonces recordamos que los platos/ allan de

nostalgia, boquiabiertos,/ y despiertan secas
las cucharas,/ y desfallecen de hambre los
ratones/ en humildes cocinas.// Y conste
que no hablo/ en smbolos; hablo llanamente/ de meras cosas del espritu.
Cuando el Instituto Nacional de Antropologa e Historia, en coedicin con la Secretara de Educacin Pblica, editaron en 1981
aquel hermoso volumen que se titula El arte
en el Templo Mayor. Mxico-Tenochtitlan, con
textos de Rubn Bonifaz Nuo y fotografas
de Fernando Robles, pude confirmar que
don Rubn estaba en un error al decir que la
poesa no reinaba en el espacio de su prosa.
Record casi de inmediato el vigor y la elegancia de la poesa en prosa de Gabriela
Mistral en su libro Croquis mexicanos, (Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1979),
cuya seleccin y prlogo pertenecen a Alfonso Caldern, otro prosista de alto registro en nuestra lengua. Escuchemos algunas
lneas de Bonifaz Nuo sobre Coyolxauhqui, la diosa desmembrada y poderosamente expresiva dentro de un crculo de piedra:
En su lecho de roca levantado sobre antiguas escalas cuyo ascenso no desembocaba
ya en el cielo, reposaba invisible la diosa,
guarnecida por el homenaje mltiple de
ofrendas llegadas por los cuatro caminos del
mundo. Saurios, pjaros, peces, serpientes,
antlopes, oro, conchas; criaturas de la tierra,
el aire, el agua, el fuego, se haban reunido
en torno de ella, conciliados en el mismo impulso de propiciar potencias victoriosas,
abridoras de vas de reconocimiento para el
espritu de hombres menesterosos y merecedores. Puro Bonifaz Nuo, aunque de sbito nos desoriente, y puro Robles en aquellas
fotografas esplndidas. Dos grandes artistas de Mxico y no slo de Mxico. Por
aquellos aos de principios de la dcada de
1980, visit varias veces a don Rubn. Con
sutileza y jbilo me hablaba de los poetas

grecolatinos, pero tambin de los creadores

de la antigua Mesoamrica. Un da se refiri
al Museo de Antropologa que est ubicado
en Xalapa, Veracruz:
No deje de visitar ese Museo: contiene
unas piezas maravillosas. Los antiguos
mexicas, como otros grupos tnicos, no
hacan arte. Sus esculturas eran otra cosa.
Un acto mgico, religioso, una cosmovisin desde el cuerpo de las piedras, un
dilogo con las fuerzas ocultas, una acumulacin de energa, una carga que puede estallar en cualquier instante. Slo habita la intensidad del enigma en dichas
piezas escultricas. Fueron esculpidas
como un todo orgnico, son abismal y celestialmente orgnicas, palpitan y respiran lejos de la razn o del pensamiento
lgico de Occidente. Cuando me aproximo a ellas, intento despojarme de los prejuicios ticos y estticos del mundo occidental. Quiero dialogar con ellas a travs
de imgenes; verbalizo la relacin. Me olvido entonces de Virgilio, de Catulo, de
Propercio, de Ovidio, y permanezco, silencioso, observando las figuras, y al fin
me atrevo a preguntarles: Y t quin
eres, ven a m, quin eres? Hasta que de
pronto me responden y trato de captar
esas seales. Los cuerpos escultricos,

desde los plenos poderes de su energa,

finalmente nos hablan. Observo con lentitud los detalles: la rugosidad o porosidad de las pequeas o grandes piedras, y
de improviso aparece el ritmo verbal
adecuado, un fluir de imgenes que establecen un vnculo misterioso con el ritmo
interior de cada figura. Siento que algo
me sucede cuando estoy junto a esas piedras: un impulso orgnico y fecundante,
un desequilibrio que limita con el asombro. He vuelto a recobrar la energa latente del asombro. Y si hay alteracin orgnica, hay alteracin fisiolgica; ya sabemos que la escultura y la escritura, al fin,
son fisiologa. Por ejemplo: alguna vez
puse la mano en el entrecejo de una cabeza de rasgos olmecas y cerr los ojos.
Aparecieron, paso a paso, las visiones. Se
ven cosas, s, estoy seguro. Slo a usted,
querido Hernn, le cuento estas cosas,
porque me consuela saber que se ha vuelto loco, al igual que yo, o tal vez un poco
ms. Sospecho que estamos en el umbral
de lo visionario. No a cualquiera le digo
lo que acabo de decir esta maana. Nos
volveremos a ver, maestro, y que los dioses ms antiguos nos protejan.
Ahora tengo en mis manos el volumen
Ovidio. Arte de hacerse amar, de Rubn Boni-

faz Nuo, que public en noviembre del

2000 el Instituto de Investigaciones Filolgicas de la UNAM. Veo que don Rubn jams
abandonar el espacio imaginario que construyeron los poetas grecolatinos. Ovidio,
como jugando, es el cantor de los tiernos
amores, y, a su modo, Bonifaz Nuo tambin es el poeta del amor, aunque ste sea,
con una frecuencia perturbadora, el surtidor de la nostalgia, la melancola y el desgarro. Somos felices en los brazos del amor,
pero por cunto tiempo? Cmo olvidar la
frase de aquel otro poeta que dice: Ay, cuerpo, quin fuera eternamente cuerpo. A travs de los versos de Publio Ovidio Nasn
en su Arte de amar, el autor de la antologa
De otro modo lo mismo nos recuerda que la
juventud corporal va desapareciendo como
el perfume de la rosa y la vehemencia inmvil de sus espinas. Dice Ovidio en la versin
de Rubn Bonifaz Nuo: Qu aprisa, msero de m, se aflojan los cuerpos con arrugas,
y perece el color que fue en el rostro ntido.
O bien: Y las canas que juras que desde
muchacha tuviste, se esparcirn de sbito
por tu cabeza toda. Sin embargo, la mujer
puede acudir al artificio para recobrar la lozana: La mujer, su canicie tie con hierbas
germanas, y un color, con el arte, mejor que
el real, se busca;/ la mujer avanza denssima de cabellos comprados, y suyos, con dinero, hace otros, por los suyos. El poeta de
Albur de amor seala que El hombre, en
cambio, carece de toda defensa, y tiene que
soportar la fealdad impuesta por su precipitada decadencia; nosotros, los varones, dice
Ovidio, mal destocados somos; robados de
la edad, los cabellos caen, como la frondas
si el breas se sacude. A juicio del poeta
mexicano, en el siguiente verso de Ovidio
aparece la conciencia de la brevedad de las
cosas. Es uno de los versos ms colmados
de significacin que jams se hayan escrito:
E, ida la rosa, entisase la abandonada espina. En la sabidura de Ovidio, vemos
que la rosa, el objeto mismo de la comparacin, est ausente; no existe ya sino como
memoria triste.
No es fcil cultivar el sueo en el mbito
de la vigilia; se requiere de un ejercicio cotidiano. En la incierta precisin de este momento, yo descubro a Rubn Bonifaz Nuo
mientras conversa con alguien que tal vez se
parece a mi sombra en su oficina de la Biblioteca Central. Sobre qu estarn dialogando?
Esta sombra agradece a los dioses de la Antigedad por haberme concedido la fortuna
de conocer a don Rubn en carne y hueso, el
gran maestro, y la sombra de don Rubn responde, luego de una sonrisa juvenil y estimulante por lo sabia: No es para tanto, querido Hernn. Buscamos la certeza de las cosas y, cuando la hallamos, nos mordemos los
labios sin que nos demos cuenta.

Atlntida perdida, paraso recobrado

Zulai Marcela Fuentes

 Este texto fue ledo por su autora en

la presentacin del libro de Carlos
Peniche Ponce, Otro da de luz (FCE,
Letras mexicanas, 2000), cuyo prlogo
fue escrito por Juan Garca Ponce.

sla de Santa Mara de los Remedios

fue el primer nombre de Yucatn,
cuando se pens que se trataba de
una isla, despus de una primera exploracin de reconocimiento conducida por
Francisco Hernndez de Crdoba en el ao
de 1517. El inters y admiracin que el medio
fsico de la Pennsula despert en los espaoles fue slo el gnesis de una aeja vocacin
por explorar una de las regiones del mundo
que mayores inquietudes intelectuales han
suscitado desde tiempos remotos. De las primeras Relaciones y numerosas noticias de
viajeros ilustres como Brasseur de Bourbourg, Charnay, los esposos Le Plongeon, el
conde de Waldeck, Stevens y Catherwood, a
las posteriores exploraciones de arquelogos
como Morley, Thompson, Ruz Lhuillier,
Redfield y Villa-Rojas para mencionar
unos cuantos clsicos nada ms Yucatn
ha sido ese centro de la ms conspicua civilizacin y de los ms altos destinos, a decir
del memorable Jos Castillo Torre en El pas
que no se parece a otro (1934).
El inventario de tiempos y paisajes que
hoy nos ocupa se refiere a Mrida, ciudadmadre e identidad que confiere significacin
al mundo del autor. Otro da de luz tiene co-

mo escenario un microcosmos: el jardn de

una casa, en una obra cuyo entramado narrativo es la estrecha interaccin del da con la
noche; el arribo y la partida de las estaciones
del ao y el relato mensual pormenorizado
de interlocutores tales como la mirada, el clima y la memoria. El texto no tiene ms afn
que nombrar un objeto de contemplacin,
donde los protagonistas no son sino nubes,
lluvia, viento, rboles, sus frutos y sus flores,
as como ciertas costumbres hogareas, bajo
la luz eterna del sol y la luna. As de simple.
Tan simple como el prodigio que ocurre da
con da, mes a mes, ao tras ao y que nosotros, cautivos en laberintos de asfalto, eludimos desde que abrimos los ojos y los volvemos a cerrar, si acaso deteniendo la vista en
el suelo, en medio de prisas, histerias, relojes
implacables, psimas noticias, mltiples agobios, extravagancias del clima, horror de los
asaltos. De ah la importancia de un texto como Otro da de luz, que puede reconfortarnos
en el trayecto del metro, en una breve sobremesa en la fonda de una esquina, en la interminable espera de algn trmite. Qu s yo.
Al lector poco o nada interesa que el contexto geogrfico de la obra sea la ciudad de Mrida, ni que la pennsula sea la de Yucatn
Ms bien, importa saber que el paraso est en
todas partes o en ninguna, como deca Novalis.
Si para escribir al autor le bast la luz, y le
bastaron las horas, los das, los meses, los
sentidos, a nosotros para disfrutar nos bastarn los ojos de la imaginacin; nos bastar
tambin el nimo de trasladarnos a ese finisterre, lugar o simulacro de lugar, coin intime,
locus amoenus del escritor; es decir, el rincn

LA GACETA

LA GACETA

26

27

amado en donde l encuentra su expresin.

Si bien para Octavio Paz (Corriente alterna, 1967), un pasaje no es la descripcin,
ms o menos acertada, de lo que ven nuestros ojos, sino la revelacin de lo que est detrs de las apariencias visuales, vale decir
aqu que el paisaje de Peniche Ponce s es un
paisaje referido a s mismo. Cul sera entonces el mrito del libro ante la ausencia
aparente de urdimbre para una trama ms
elaborada? Sin duda, el lenguaje, la intencin
potica, ese flujo y reflujo de intensidades donde el narrador se vuelve un poeta de la prosa. Alberto Ruy Snchez as lo explica cuando seala que un texto que avanza por medio de imgenes y no por ancdotas requiere
ser interpretado de un modo radicalmente
diferente de la prosa discursiva. He ah el
mrito, pero tambin el peligro. La prosa
potica puede ser un verdadero campo minado en el que un paso en falso puede llevar,
en cosa de un instante, a una muerte sbita si
no es que violenta. Por eso es que no cabe lo
melifluo ni el abigarramiento; ni siquiera caben las palabras poticas, porque en los caminos accidentados del asombro stas podran
estallar y provocar una fatal cada.
Pero si en cambio para Joyce, como contina diciendo Ruy Snchez, las epifanas en
un texto son esas apariciones de lo sobrenatural entre las cosas naturales como la luz
en la penumbra de una cocina llena de vapores, entonces el libro de Peniche Ponce
abunda en epifanas, a veces tan fascinantes
cuando aluden a la luna como esa hostia de
luz que avanza por el altar desnudo del cielo o esa blanca locura que ronda entre los
rboles, sin perder la intensidad cuando
pregunta qu hacer con esa luna e implorar
que no se vaya, que no pase el tiempo, en el
tono exaltado de una revelacin instantnea
con espejos que vibran y obedecen a las
pulsaciones de la sangre que se excita ante su
propia nostalgia adolorida (Alberto Ruy
Snchez, Al filo de las hojas, 1988).
Finalmente, tambin se nos dice que alguna vez Pasolini coment de este gnero
mixto que la prosa es la poesa que la poesa
no es. Justamente en este interregno aparece
la iluminacin, el significado ulterior, la metafsica del paisaje donde reside la prdida:
prdida de significacin del mundo que lleva a la prdida del lugar. De ah que para no
perderlo del todo, para no perder la identidad que nos confiere dicho lugar (ser es ser de
donde se es, nos dice Eduardo Miln), hay que

y la prosa se volviron prosaicos. Uno o dos prrafos hicieron un aterrizaje forzado en una especie de moraleja que conmina a cuidar el
medio ambiente. Se apagaron los reflectores, ces la lluvia, dejaron
de cruzar las nubes. Pero tal vez sea inevitable que las cosas terminen en forma prosaica; que el relieve del terreno de la prosa sea como el relieve accidentado de la vida; que tenga escalas ascendentes
y planicies calcreas como la Pennsula de Yucatn.
An as, hay que navegar por ese mar poco profundo del Golfo de
Mxico rumbo a la plataforma continental de la costa yucateca, para
desembarcar entre ceibas y palmeras a la primera nsula de Santa Mara de los Remedios. Para entoldarnos bajo sus dramticos celajes,
embriagarnos con ambrosa de frutos y placeres, guarecernos del fuego solar en las frondas de la noche. Tal vez despus de todo s importe que sea se y no cualquier otro lugar: un antiguo fondo del ocano
donde anida el secreto que guarda la tierra en el cause de sus ros
ocultos, transparentes, donde habitan peces ciegos de tanta penumbra. Atlntida perdida, paraso recobrado. Tal vez all logremos despertar en medio de ese sueo sin fin con el puntual graznido de las
aves y vivir, con toda intensidad, Otro da de luz.

rendirle amor a lo propio, amor por el nido que arrull en la vida y

arrop de ternura igual que una mortaja antes de ser expulsados del paraso. De este modo el autor recobra su lugar y se asume como centinela, acaso Pedro Pramo de vuelta hacia el Edn
nativo. Slo que sin haber muerto y con un paisaje que est lejos
de ser un pramo, aunque el narrador admita que escribe desde
un rincn de la ciudad crecida y descompuesta, tan crecida y
descompuesta como prcticamente todas nuestras ciudades en
Amrica Latina, donde el nico reducto es la vieja casa con su
mismo jardn y un huerto que hace lo que puede.
Y como contemplar es restablecerse, si adems se produce la iluminacin, las heridas de la prdida cierran casi por milagro despus
de que la casa se ha ido quedando sola ya sin el rumor de sus primeros moradores. Al final, no hay nada que hacer sino salir a la terraza
y desde lo alto dar fe de ese prodigio que florece puntual en su permanente mutabilidad; esa parcela del universo que crece al margen
de la mala voluntad humana pese al desconcierto y desdeosa indiferencia y el afn por destruir la Tierra y destruirse con ella. Pero es
verdad, algo sucedi: cambiaron los climas. De pronto la reflexin
del autor se torna ecologista. Cambiaron los climas; el tono, el ritmo

F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A
1934

FILIALES
ARGENTINA

A LA ORILLA DEL VIENT0, FCE, 2001

Con la finalidad de fomentar el desarrollo de la creacin literaria y plstica para nios y jvenes, el Fondo de Cultura Econmica convoca al
Sexto concurso de libro ilustrado A la orilla del viento. La presente convocatoria se ajusta a las siguientes:
BASES
1. Podrn participar todos los escritores en lengua espaola e ilustradores de cualquier nacionalidad, sin importar edad, lugar de origen
o de residencia. Quedan excluidos los empleados de esta editorial.
2. Las obras concursantes podrn ser presentadas por uno o varios autores e ilustradores.
3. Las obras concursantes debern ser totalmente inditas, tanto
el texto como las ilustraciones, y no debern estar participando en ningn otro concurso.
4. El premio nico est dotado de $ 60 000.00 (sesenta mil pesos
m/n) y la publicacin de la obra en la coleccin Los especiales de A la
orilla del viento del FCE. El importe de este premio ser otorgado y
considerado como adelanto de pago de regalas por los derechos de
autor estipulados en el contrato de edicin.
5. La historia podr ser narrada con texto e imgenes o solamente con imgenes. Si hay texto, deber estar escrito en lengua
espaola.
6. La propuesta del libro a concursar deber ser presentada en
una maqueta al tamao que incluya la totalidad de las ilustraciones
(presentadas como bocetos en blanco y negro ) y el texto, en caso
de haberlo. La maqueta deber presentarse por triplicado, y en cada copia deber incluirse una fotocopia a color, impresin digital
o fotogrfica de al menos una de las ilustraciones TERMINADA, para que el jurado pueda apreciar el acabado final de la propuesta de
ilustracin.
7. El tema de la obra y la tcnica de ilustracin son libres. El libro
no podr tener ms de 32 pginas. El formato puede ser apaisado,
vertical o cuadrado, y no deber sobrepasar los 20.5 x 27 cm. No se
recibirn originales montados en cartulinas o en presentaciones mayores a este formato.

8. Las TRES copias de la maqueta debern estar firmadas con seudnimo y acompaadas de UNA plica que contenga nombre, direccin, telfono fax y/o correo electrnico del o los participantes. En el exterior de
la plica debern escribirse el o los seudnimos utilizados y el ttulo de la
obra concursante.
La direccin a la que deben ser remitidos los trabajos es la siguiente:

Concurso A la orilla del viento

Libros para Nios y Jvenes
Fondo de Cultura Econmica
Miguel ngel de Quevedo # 115, 2o. piso
Colonia Chimalistac, Delegacin lvaro
Obregn, 01070, Mxico, D.F.

9. EN NINGN CASO SE DEVOLVERN ORIGINALES por lo que no

deben incluirse ilustraciones originales o materiales costosos.
10. Queda abierta la presente convocatoria a partir de su fecha de publicacin y hasta el 31 de octubre de 2001. En los envos por correo se
considerar la fecha del matasellos, y no se recibirn propuestas despus
de esa fecha.
11. El jurado estar compuesto por personas de reconocido prestigio
en el rea de la literatura infantil y juvenil. Su composicin ser secreta
hasta la fecha de publicacin de los resultados y su fallo ser inapelable.
El premio podr ser declarado desierto.
12. Los resultados del concurso sern publicados a ms tardar la segunda quincena de febrero de 2002.
13. Cada concursante podr participar con el nmero de propuestas
que desee. Su participacin en el concurso explicita su aceptacin de estas bases. Mxico, a 15 de mayo de 2001

Para mayores informes, comunquese a: Tel.: (52) 54 80 18 20,

Fax: (52) 54 80 18 10. Correo electrnico: andreafs@fce.com.mx

LIBROS PARA IBEROAMERICA

BRASIL

Fondo de Cultura Econmica de

Argentina, S.A.
Alejandro Katz
El Salvador 5665
1414 Capital Federal, Buenos
Aires
Tels.: (541-1) 4-777-15-47
/ 1934 / 1219
Fax: (54-11) 4-771-89-77 ext. 19
Correo electrnico:
fceak@attglobal.net

ESPAA

SEXTO CONCURSO DE LIBRO ILUSTRADO

2001

Carretera Picacho Ajusco 227. Col. Bosques del Pedregal. Tlalpan, C.P. 14200. Mxico, D.F.
Tels.: (5)227-4612, (5)227-4628, (5)227-4672. Fax: (5)227-4698 Pgina en Internet http://www.fce.com.mx
Coordinacin General de Asuntos Internacionales rancira@fce.com.mx cvaldes@fce. com.mx mbenitez@fce.com.mx
Almacn Mxico D. F. Direccin: Jos Ma. Juaristi 205, Col. Paraje San Juan.
Tels.: (5)612-1915, (5)612-1975. Fax: (5)612-0710

COLOMBIA

Fondo de Cultura
Econmica Brasil, Ltda.
Issac Vinic
Rua Bartira, 351 Perdizes, Sao Paulo
CEP 05009-000 Brasil
Tels.: (55-11) 3672-3397 y 3864-1496
Fax: (55-11) 3862-1803
Correo electrnico:
aztecafondo@uol.com.br

ESTADOS UNIDOS

Fondo de Cultura Econmica

de Espaa, S. L.
Mara Luisa Capella
C/Fernando El Catlico N 86
Conjunto Residencial Galaxia
Madrid, 28015. Espaa
Tel.: (34-91) 543-2904
543-2960 y 549-2884
Fax: (34-91) 549-8652
Correo electrnico:
capellafce@terra.es

Fondo de Cultura
Econmica USA, INC.
Benjamn Mireles
2293 Verus St. San Diego,
CA. 92154, Estados
Unidos
Tel.: (619) 429-0455
Fax: (619) 429-0827
Pgina en Internet
http:www.fceusa.com
Correo electrnico:
sales@fceusa.com

Fondo de Cultura Econmica Ltda.

(Colombia)
Juan Camilo Sierra
Carrera 16, N 80-18
Santa F de Bogot, Colombia
Tel.: (571) 257-0017 257-2215
622-8815 531-2288 y 691-5970
Fax: (571) 611-0705
Correo electrnico:
fondoc@cable.net.co
Pgina del FCE-Colombia:
www.fce.com.co

GUATEMALA
Fondo de Cultura
Econmica de
Guatemala, S. A.
Sagrario Castellanos
6a. avenida, 8-65
Zona 9 Guatemala, C. A.
Tels.: (502) 334-3351
334-3354 362-6563
y 362-6539
Fax: (502) 332-4216
Correo electrnico:
fceguate@gold.guate.net

PER

BOLIVIA

CANAD
Librera Las Amricas
Ltee.
Francisco Gonzlez
10, rue St-Norbert
Montreal
Qubec, Canad
H2X 1G3
Tel.: (514) 844-59-94
Fax: (514) 844-52-90
Correo electrnico:
librairie@lasamericas.ca

ECUADOR

HONDURAS

Librera LibrimundiLibrera Internacional

Marcela Garca
Grosse-Luemern
Juan Len Mera 851
P. O. Box 3029
Quito, Ecuador
Tels.: (593-2) 52-16-06
52-95-87
Fax: (593-2) 50-42-09
Correo electrnico:
librimu3@librimundi.com.ec

Difusora Cultural Mxico

S. de R. L. (DICUMEX)
Dr. Gustavo Adolfo
Aguilar B. Av. Juan
Manuel Glvez
N 234 Barrio La
Guadalupe Tegucigalpa,
MDC Honduras C. A.
Tel.: (504) 239-41-38
Fax.: (504) 234-38-84
Correo electrnico:
dicumex@compunet.hn

DISTRIBUIDORES
COSTA RICA
Librera Lehmann, S.A.
Guisselle Morales B.
Av. Central calle 1 y 3
Apartado 10011-1000
San Jos, Costa Rica, A. C.
Tel.: (506) 223-12-12
Fax: (506) 233-07-13
Correo electrnico:
llehmann@sol.racsa.co.cr

NICARAGUA
Aldila Comunicacin, S.A.
Aldo Daz Lacayo
Centro Comercial
Managua. Mdulo A-35 y 36
Apartado Postal 2777
Managua, Nicaragua
Tel.: (505) 277-22-40
Fax: (505) 266-00-89
Correo electrnico:
aldila@sdnnic.org.ni

PANAM
Grupo Hengar, S.A.
Zenaida Poveda de Henao
Av. Jos de Fbrega 19
Edificio Inversiones Pasadena
Apartado 2208-9A Rep. de
Panam
Tel.: (507) 223-65-98
Fax: (507) 223-00-49
Correo electrnico:
campus@sinfo.net

Librera Nuevos Libros

Sr. Juan Jos Navarro
Frente a la Universidad
Centroamericana Apdo.
Postal EC N 15
Managua, Nicaragua
Tel. y Fax: (505) 278-71-63

LA GACETA

LA GACETA

28

29

Fondo de Cultura
Econmica Chile, S. A.
Julio Sau Aguayo
Paseo Bulnes 152
Santiago, Chile
Tels.: (562) 697-2644
695-4843 699-0189
y 688-1630
Fax: (562) 696-2329
Correo electrnico:
fcechile@ctcinternet.cl

VENEZUELA

Fondo de Cultura
Econmica del Per, S.
A.
Germn Carnero Roqu
Jiron Berln N 238,
Miraflores, Lima, 18
Per
Tels.: (511) 242-9448
447-2848 y 242-0559
Fax: (511) 447-0760
Correo electrnico:
fce-peru@terra.com.pe
Pgina en Internet
http://www.fceperu.com.pe

R E P R E S E N TA C I O N E S
Los Amigos del Libro
Werner Guttentag
Av. Ayacucho S-0156
Entre Gral. Ancha
y Av. Heroinas
Cochabamba, Bolivia
Tel.: (591) 450-41-50
y 450-41-51
Fax: (591) 411-51 28
Correo electrnico:
gutten@amigol.bo.net

CHILE

Fondo de Cultura Econmica

Venezuela, S. A.
Pedro Juan Tucat Zunino
Edif. Torre Polar, P.B. Local "E"
Plaza Venezuela, Caracas,
Venezuela.
Tel.: (58212) 574-4753
Fax: (58212) 574-7442
Correo electrnico:
solanofc@cantv.net
Librera Solano
Av. Francisco Solano entre la 2a av.
De las Delicias y Calle Santos
Ermini, Sabana Grande, Caracas,
Venezuela.
Tel.: (58212) 763-2710
Fax: (58212) 763-2483

PUERTO RICO
Editorial Edil Inc.
Consuelo Andino
Julin Blanco Esq. Ramrez Pabn
Urb. Santa Rita. Ro Piedras, PR
0926
Apartado Postal 23088,
Puerto Rico
Tel.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81
Fax: (1787) 250-14-07
Correo electrnico:
editedil@coqui.net
Pgina en Internet
www.editorialedil.com
Aparicio Distributors, Inc.
Hctor Aparicio
PMB 65
274 Avenida Santa Ana
Guaynabo, Puerto Rico 00969-3304
Puerto Rico
Tel.: (787) 781-68-09
Fax: (787) 792-63-79
Correo electrnico:
aparicio@caribe.net

REPBLICA DOMINICANA
Cuesta. Centro del Libro
Sr. Lucio Casado M.
Av. 27 de Febrero
esq. Abraham Lincoln
Centro Comercial Nacional
Apartado 1241
Santo Domingo, Repblica
Dominicana.
Tel.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20
Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44
Correo electrnico:
lcasado@ccn.net.do

Salvador Elizondo

LIBRERAS DEL FCE

OBRAS EN LA COLECCIN LETRAS MEXICANAS

(Visite nuestra pgina de internet: www.fce.com.mx)

FARABEUF
En Farabeuf, novela central de su produccin, Elizondo formula la pregunta de la identidad como en un
juego de adivinaciones: smbolos y reflejos se cruzan
con la memoria, el recuerdo y el olvido, en una cruel
y etrea danza de invocacin escrita. Una fotografa
borrosa, el North China Daily News, l y Ella, el espejo, Pars, un cuadro, los Aspects Mdicaux de la
Torture Chinoise del doctor H.L. Farabeuf; instantes y
personajes son entretejidos labernticamente en el
espacio con precisin algebraica.

EL HIPOGEO SECRETO
El hipogeo secreto es el libro sagrado que est siendo escrito constantemente, ahora, en este momento...
All la realidad se crea al tiempo que se le da forma
con la palabra: el lector es apenas un personaje esbozado por los sueos de un escritor que es soado. En
una historia sin principio ni fin la iniciacin de una
mujer los miembros de una sociedad secreta intentan buscar a su creador, El Imaginado, para deducir
qu sucede despus de otras pginas y acabar con
un asesinato ritual en una ceremonia equvoca.

EL RETRATO DE ZOE Y
OTRAS MENTIRAS

Librera Alfonso Reyes

Carretera Picacho Ajusco 227,
Col. Bosques del Pedregal,
Mxico, D.F.
Tels.: 5227 4681 y 82

Librera Octavio Paz

Miguel ngel de Quevedo 115,
Col. Chimalistac,
Mxico, D.F.
Tels.: 5480 1801 al 04

Librera en el IPN
Av. Politcnico, esquina Wilfredo
Massieu,
Col. Zacatenco,
Mxico, D.F.
Tels.: 5119 1192 y 2829

Librera Daniel Coso Villegas

Avenida Universidad 985,
Col. Del Valle,
Mxico, D.F.
Tel.: 5524 8933

Librera Un paseo por los

libros
Pasaje Zcalo-Pino Surez del
Metro,
Centro Histrico,
Mxico, D.F.
Tels.: 5522 3016 y 78

Ventas por telfono:

5534 9141
Ventas al mayoreo:
5527 4656 y 57
Ventas por internet:
ventas@fce.com.mx

EL GRAFGRAFO

El retrato de Zoe aprehende instantes simblicos que

se expanden entre las formas del tiempo hasta hacerse infinitos. Cada cuento es una evocacin plena
de luces y espejos donde la memoria existe porque
es olvido: infabulaciones cuyo sentido ltimo transgrede toda moraleja. All traza, con habilidad y delicia narrativa, ventanas desde las cuales mirar el paisaje
abismal e imprevisto del alma humana: recuerdos,
deseos y mitos concluyen siempre con un misterio.
Slo el espacio vaco engendra la esencia de la forma
creada.

Elizondo escribe y es escrito en una relacin interminable. Con la escritura como nica evidencia de su
pensamiento, El grafgrafo crea un mundo nuevo con
las palabras y, as, bajo su pluma heurstica, el lenguaje adquiere una vida propia. En ella practica el ritual de la digresin constante y explora la amplitud
del movimiento pendular de la imaginacin. El futuro
es ahora y el presente no existe: slo es posible el acto de la escritura que restituye a los fenmenos de la
existencia su cualidad enigmtica, no sin irona.

CONTEXTOS

FONDO DE CULTURA ECONMICA

C a l e n d a r i o

MISCAST
O HA LLEGADO LA SEORA MARQUESA...
El proyecto literario de Elizondo, el de la escritura por
s misma, encuentra en esta obra su presentacin
dramtica. En ella, un personaje vuelve a casa despus de haber sufrido un ataque de amnesia. Teatralizacin de un supuesto sobre la creacin donde el
protagonista es la palabra, la obra cuestiona la verdadera identidad de los actores; stos, de caracteres
fluctuantes e indefinidos, a fuerza de ser representados se convertirn en artfices de supuestos personajes cuya realidad es solamente lenguaje.

CAMERA LUCIDA
La escritura se convierte en una cmara clara: un dispositivo regulador del equilibrio entre la cosa, la imagen de la cosa y la idea de la cosa. Mediante sus prismas, Elizondo confecciona literatura para reflexionar
sobre la literatura, sus mecanismos y sus intrpretes:
escribe el envs de la trama. Gua heterclita, recopilacin de artculos que narran y ensayan aparecidos en las revistas Plural y Vuelta como invenciones mticas, histricas, donde ciencia y arte se vuelven sentido de la creacin, cuya tinta mental se adentra tanto en lo potico-filosfico como en la memoria y
lo imposible, Camera lucida es el instrumento de la revisin literaria.

ELSINORE: UN CUADERNO
Un sueo que tiene memoria; Elsinore es una nouvelle sobre una serie de iniciaciones adolescentes de
referencia autobiogrfica en un colegio militar de
los Estados Unidos. Collage de lenguas, patrones sociales y niveles expresivos que explora, a travs de
una cuidadosa, fina e irnica prosa, las distintas categoras de la realidad y su nostalgia, en ella Elizondo
hace una jugada magistral a su proyecto literario: un
aparente realismo es enmarcado por un principio fantstico e imposible que slo existe por la palabra misma: una realidad autrquica slo posible en el espacio y tiempo onrico de la escritura.

a c t i v i d a d e s

AGOSTO 2001
1

Expresin de un espacio y un tiempo definidos, los

escritos de Elizondo reunidos en Contextos representan la incursin de su amor en el periodismo, y constituyen una brillante prctica ideolgica en su sentido
ms lato: el de razonar y analizar a la luz de los conocimientos tericos y personales circunstancias que
definen la condicin humana. Las instituciones sociales, la educacin, los valores, el arte, la literatura y algunos de sus autores definitivos para la historia, as
como conceptos fundamentales de anlisis filosfico,
son el objeto de las disquisiciones del autor quien, al
hacerlo, no slo revela un panorama sino que lo ampla con su vasta erudicin.

d e

(MIERCOLES)

(JUEVES)

(VIERNES)

(MARTES)

(MIERCOLES)

10

(VIERNES)

17:30 Unidad Cultural

Maestro Jess Silva
Herzog
Cmo editar tu
revista? Taller
experimental
Imparte: Jos Mara
Espinasa

17:30 Unidad Cultural

Maestro Jess Silva
Herzog
Taller
de poesa
Imparte: Ernesto
Lumbreras

17:30 Unidad Cultural

Maestro Jess Silva
Herzog
Por mi madre
bohemios
La bohemia en el
cine mexicano.
Imparte: M.Julio
Linares

11:00 Unidad Cultural

Maestro Jess Silva
Herzog
Taller de crnica y
relato
Imparte: Marco
Aurelio Carballo

17:30 Unidad Cultural

Maestro Jess Silva
Herzog
Cmo editar tu
revista? Taller
experimental
Imparte: Jos Mara
Espinasa

17:30 Unidad
Cultural Maestro
Jess Silva Herzog
Por mi madre
bohemios
La bohemia en el
cine mexicano.
Imparte: M.Julio
Linares

14

14

15

17

21

22

(MARTES)

11:00 Unidad Cultural

Maestro Jess Silva
Herzog
Taller de crnica y
relato
Imparte: Marco
Aurelio Carballo

(MARTES)

(MIERCOLES)

(VIERNES)

(MARTES)

19:00 Lib. Octavio

Paz
La intendecia de
Valladolid de
Michoacn
de Ivn Franco

17:30 Unidad Cultural

Maestro Jess Silva
Herzog
Cmo editar tu
revista? Taller
experimental
Imparte: Jos Mara
Espinasa

17:30 Unidad Cultural

Maestro Jess Silva
Herzog
Por mi madre
bohemios
La bohemia en el cine
mexicano. Imparte:
M.Julio Linares

11:00 Unidad Cultural

Maestro Jess Silva
Herzog
Taller de crnica y
relato
Imparte: Marco
Aurelio Carballo

23

28

28

29

(JUEVES)

19:00 Lib. Octavio

Paz
Contemporneos 100
La vigencia de los
Contemporneos
Mesa redonda

(MARTES)

11:00 Unidad Cultural

Maestro Jess Silva
Herzog
Taller de crnica y
relato
Imparte: Marco
Aurelio Carballo

(MARTES)

19:00 Lib. Octavio Paz

La importancia de las
reglas. Gobierno y
empresarios despus
de la nacionalizacin
bancaria
de Carlos Elizondo
Mayer-Serra

LA GACETA

LA GACETA

30

31

(MIERCOLES)

17:30 Unidad Cultural

Maestro Jess Silva
Herzog
Cmo editar tu
revista? Taller
experimental
Imparte: Jos Mara
Espinasa

(MIERCOLES)

17:30 Unidad
Cultural Maestro
Jess Silva Herzog
Cmo editar tu
revista? Taller
experimental
Imparte: Jos
Mara Espinasa

Jacques Lacan

A 100 AOS
DE SU NACIMIENTO
13

DE ABRIL DE

1901 - 9

DE SEPTIEMBRE DE

1981

John Forrester
Seducciones del psicoanlisis.
Freud, Lacan, Derrida
Elisabeth Roudinesco
Lacan: Esboso de una vida

Carl Gustav Jung

40 ANIVERSARIO
26

DE JULIO DE

1875 - 6

LUCTUOSO

DE JUNIO DE

1961

Carl Gustav Jung

Simbologa del espritu: estudios sobre
fenomenologa psquica, con una aportacin
del Dr. Riwkah Schrf
Carl Gustav Jung
Respuesta a Job
NUESTRA SUCURSAL EN GUADALAJARA

NUESTRA SUCURSAL EN MONTERREY

Librera Jos Luis Martnez

Avenida Chapultepec Sur 198,
Colonia Americana, Guadalajara, Jalisco,
Tels.: (013) 615-12-14, con diez lneas

Avenida San Pedro 222,

Colonia Miravalle, Monterrey, Nuevo Len,
Tels.: (018) 335-0371
y 335-03-19

ORDEN DE SUSCRIPCIN
Seores: Srvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un ao

Nombre:
Domicilio:
Colonia:
Estado:

C.P.:
Pas:

Para lo cual adjunto giro postal o cheque por costos de envo: $150.00, para nacionales; $45 dlares al
extranjero. (Llene esta forma, recrtela y envela a la direccin de la casa matriz del FCE: Carretera
Picacho Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, C.P. 14200, Mxico, D.F.)

LA GACETA

33

LA GACETA

LA GACETA

34

35