Walter

BENJAMIN
Infancia en Berln
Walter Benjamn (Berln, 1892-Port-ju, 1940) es uno de los ms importantes
pendnes alemanes contemporneos. De formaron marxista y miembro de la
escuela de Frankfurt, la historia de las ideas del siglo xx sera indispensable sin
aportaciones tan importantes orno El origen del drama barroco, Tesis de
filosofa de la historia, Fragmento teolgico-poltico o esta Infancia en Berln
haca 1900, que s el ms ambicioso de sus intentos narrativos i su ms amplia
incursin autobiogrfica. Su muerte tiene ana desgraciada relacin con nuestra
historia, que ha hecho afirmar a uno de sus estudosos: En Espaa contamos con
un milln muertos ms uno. Efectivamente, Benjamn, "o y marxista, sufri
persecucin desde la da de los nazis al poder, lo que le oblig jar en un difcil
semanonmato (muchos : sus texto* han debido ser elaborados a partir artculos,
apuntes y manuscritos inditos) Estancias en el extranjero (como en Ibza, en 32,
o en Dinamarca junto a Brecht). Se exili Trmeme en Francia, donde fue muy
fra-acogido y tuvo dificultades para desarropo trabajo. Despus de la
ocupacin alemana internado en un campo de concentracin "te d que se
desplaz haca el sur, intento pasara Espaa y, desde aqu, a Amrica. _
obturo permiso de las autoridades
<& PJ* parte de aqullos/de exiliado* ^ la Francia ocupada, Slo sobre
n unajwcura pensin fronteriza,
OTRAS OBRAS DEL AUTOR:
N BRIBPBN
i

!)ER
x M.r

Infancia en Berln hacia 1900

LITERATURA
MIAU ARA

Walter Benjamin
Infancia en Berln hacia 1900
Traduccin de Klaus Warner

EDIQONES
A
1950 BY SU1IRKAMP VERLAG FBWKR'RT AM DE ESTA EDICIN.
PRINCIPE DE VERGARA. 81
MADRID-6
TELEFONO 261 97 00
1982
ISBN.: 84204-2506-0
DEPOSITO LEGAL: M. 56.154.1982
PRIMERA EDICIN: JULIO 1932 SEGUNDA EDICIN: NOVIEMBRE 1982

ndice
Tiergarten.....................
15
Panorama imperial...............
19
Columna Triunfal...............
22
Telfono .....................
25
Caza de mariposas...............
28
Partida y regreso...............
31
Llegando tarde..................
34
Maana de invierno............
35
Calle de Steglitz, esquina a Genthin.
38
La despensa.....................
42
Despertar del sexo...............
43
Noticia de un fallecimiento......
45
El mercado de la Plaza de Magdeburgo........................
47
Escondrijos.....................
49
El seor Knoche y la seorita Prudem........................
51
La nutria.....................
54
Blumeshof 12..................
58
Mummerehlen..................
64
..................

Veladas........................
71
Juej*
...............
El ti'-vivo.....................
78
La fiebre.....................
charangas..................
86
Libros........................
89

76

Un fantasma.....................
92
El pupitre.....................
Un ngel de Navidad............
99
Armarios.....................
I (> '
Mendigos y prostitutas.........
108
Halleschei Tor..................
III
EJ costurero..................
L13
"Accidentes y crmenes............
118
M........................
12 3

encke .........
128
La luna........................
H2
illo jorobado.........
136
]4j

Oh, Columna Triunfal tostada

con azcar de nieve
de los das de la infancia.
Llegando tarde, La despensa, Escondrijos, El tiovivo y Armarios se publicaron por vez
primera y de forma distinta en el libro Calle de direccin nica (1928).

Tiergarten
Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad
como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rtulos de las calles deben
entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de
los barrios cntricos reflejarle las horas del da tan claramente como las hondonadas del
monte. Este arte lo aprend tarde, cumplindose as el sueo del que los laberintos sobre
el papel secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros. No, no los primeros, pues
antes hubo uno que ha perdurado. El camino a este laberinto, que no careca de su
Ariadna, iba por el Puente de Bendler, cuyo suave arco significaba para m la primera
ladera. A su pie, no lejos, se encontraba la meta: Federico Guillermo y la reina Luisa.
En sus pedestales redondos se erguan sobre las terrazas, como encantados por mgicas
curvas que una corriente de agua, delante de ellos, dibujara en la arena. Sin embargo,
me gustaba ms ocuparme de los basamentos que no de los soberanos, porque lo que
suceda en

16
elacin con el comn ximo en el espacio El que llui,
. ial en este
laberinto lo com
por la ancha e insignifi da, que no revelaba en nada que ,, del >>
los
coches de
duerme la parte ms inslita bi pronto una seal ,,,, 0 ., po
incia, deba de
habei
lido su lecho Ariadna, en cuya proximidad imera, para no oh darlo ms tarde me
fue dado < orno en su mismo i aquello de seorita que lo cubra mo una fra
sombra Y as, este parque que ,1 los nios como ningn otro, d queda
ido
por algo dif< il e im
I orno sucede rara ve: . dis tngua los peces del estanque ele las doradillas tas
cosas prometa por su nombre la A Monteros del I
in poco cum
es buscaba en vano el bos cual haba un quiosco construido ladrillos de juguete,
con torrecillas on cuan pocas espe cada primavera mi afecto por el pies
florecan ,'"
' corriente
' *'
aba de ellos los hizo tan
>o si hubies.
>do debajo de
(ti frigide deba
di poi qu, I

|fl

L7
me reuna SU la tertulia hasta que muri, haba

tenido La necesidad de vivir en el Ltzowufer, . asi enfrente de la pequea

maleza de cuyas Elo res cuidaban las aguas del canal, MS tarde descubr nuevos
rincones; sobre otros fui adqui riendo nuevos conocimientos l\ro ninguna mu chacha,
ninguna expericiu La \ ningn libro pu dieron contarme nada nuevo sobre aquel Por eso,
cuando treinta aos mas tarde, un campesino de Berln, conocedor ele la tierra, cuidaba

de mi al volver a la ciudad, tras larga \ comn ausencia, sus pasos cruzaban este
jardn sem

brando en el la semilla del silencio. El se .ule

lant por los senderos, todos cuesta abajo Ba

aban, si no a los orgenes ele tod

s a los

de este jardn. Al pasar por encima del asfalto

sus pasos despenaron un eco 1 as hierbas que
se dibujaban sobre el empedrado arrojaron una
contusa sobre este suelo. Las pequeas
clmalas, los prticos, los Irises v lev arquiira bes de las villas del Ticrgartcn

por primera

vez los vimos claramente. sobre todo las es caleras que. con sus cristales,
seguan siendo las
mismas, aunque en el mtenoi habitado haban cambiado muchas cosas \un recuerdo los vei
sos que. al trmino de las clases, llenaban los intervalos de los latidos de mi corazn,
Cuando

me detena ai subir por Las escaleras En La pe

mimbra los vi sobic un cristal, donde sala de la hornacina una mujet suspendida como la M.i

donna Sixtina, que sujetaba entre sus manos

una cotona I ev.miando ligeramente con los pul

is correas de La mochila que llevaba so

18

bre mis hombros le: El trabajo es la honra del ciudadano, / la prosperidad el premio
del esfuerzo. Abajo, la puerta volvi a cerrarse como el gemir de un fantasma que se
recoge en la tumba. Puede que lloviera afuera. Una de las ventanas con cristal de
colores estaba abierta, y al comps de las gotas continu subiendo las escaleras. De las
caritides, atlantes, angelotes y pomonas que me miraron entonces, prefer aquellos del
linaje de los guardianes del
,
umbral cubiertos de polvo, que protegen el paso a la vida o al hogar. Pues ellos
entendan algo de la espera. Y les importaba poco aguardar a un extrao, el retorno de
los antiguos dioses o al nio que haca treinta aos pasaba a hurtadillas con su mochila
delante de sus pies. Bajo este signo, el antiguo Oeste * se hizo el Occidente de la
antigedad, de donde les viene a los navegantes el cfiro que hace remontar lentamente
por el Landwehrkanal su barca con las manzanas de las Hesprides, para tomar puerto
en la pasarela de Heracles. Y una vez ms, como en m infancia, Hidra y el len de
Lerna tuvieron su lugar en los solitarios alrededores de la glorieta del Grosser Stern.
* DUtrito de Berln. fN. del T.)

i
Panorama imperial
Debido al gran atractivo de las estampas de viaje que se encontraban en el Panorama
Imperial, poco importaba con cul de ellas se comenzara la visita. Como la pantalla con
los asientos delante formaba un crculo, cada una iba pasando por todos los huecos,
desde los cuales se vea, a travs de sendas ventanillas, la lejana de tenue colorido.
Siempre se encontraba sitio. Y, particularmente, hacia el final de mi infancia, cuando la
moda comenzaba a volver las espaldas a los panoramas imperiales, se acostumbraba
uno viajar con el recinto medio vaco. No haba msica en el Panorama Imperial,
esa msica que haca que ms tarde el viajar con las pelculas fuese algo fatigoso,
porque corrompe la imagen de la que podra alimentarse la fantasa. Sin embargo, me
parece que un pequeo efecto, en el fondo discordante, supera todo el encanto engaoso
que envuelve los oasis en un ambiente pastoral o las ruinas en marchas fnebres. Cul
no sera aquel tintineo que sonaba segundos antes de desaparecer bruscamente la
imagen para dejar paso,
20

primero a un vado, y luego a la siguiente. Y cada vez que sonaba se embeban de

un ambiente de melanclica despedida los montes hasta sus pies, las ciudades
con sus ventanas relucientes, los indgenas pintorescos de tierras lejanas, las
estaciones de ferrocarril con sus humaredas amarillas, los viedos hasta en la ms
pequea hoja de sus vides. Me convenc por segunda vez pues la
contemplacin de la primera imagen suscitaba regularmente esta sensacin de
que sera imposible apurar todas las delicias de una sola sesin. Y surgi el
propsito, jams cumplido, de volver al da siguiente. Pero an antes de
decidirme por completo se estremeca toda la mquina, de la que estaba separado
tan slo por un tabique de madera; la imagen flaqueaba para desvanecerse acto
seguido hacia la izquierda. Las artes que aqu perduraban aparecieron con el siglo
diecinueve. No demasiado temprano, pero a tiempo para dar la bienvenida al
romanticismo burgus. En 1838, Daguerre inaugur su Panorama en Pars. A
partir de entonces, estas cajas relucientes, acuarios de lo lejano y del pasado,
tienen su lugar en todos los corsos y paseos de moda. All, como en los pasajes y
quioscos ocuparon a snobs y artistas antes de convertirse en cmaras, donde, en
el interior, los nios hicieron amistad con e globo terrestre, de cuyos meridianos
el mas alegre bello y variado cruzaba el Panorama Imperial. Cuando entr all por
vez primera, ha tiempo que haba pasado la poca de las delicadas pinturas
paisajsticas. Pero no se ha21

ba perdido nada del encanto cuyo ltimo pblico fueron los nios. As, una tarde
quiso persuadirme, a la vista de la imagen transparente de la villa de Aix, de que
yo haba jugado en la luz oliva que fluye a travs de las hojas de los pltanos
sobre el ancho Cours Mirabeau, en una poca que nada tena que ver con otros
tiempos de mi vida. Pues esto era lo que haca extrao aquellos viajes: el que
los mundos lejanos no siempre fueran desconocidos y que las aoranzas que
despertaban en m no fueran siempre de las que hacen tentador lo desconocido,
sino de las otras, ms dulces, por regresar al hogar. Puede que fuera obra de la
luz de gas que caa tan suavemente sobre todo. Y cuando llova, no tena que
estar delante de los carteles donde figuraban puntualmente, a dos columnas, las
cincuenta imgenes. Entraba y entonces encontraba en los fiordos y en las
palmeras la misma luz que iluminaba mi pupitre por las noches, cuando haca
mis deberes, a no ser que un fallo del alumbrado produjera de repente aquella
extraa penumbra en la que desapareca el colorido del paisaje, que quedaba
entonces oculto bajo un cielo color ceniza. Era como si hasta hubiera podido or
el viento y las campanas, si hubiese estado ms atento.
Columna Triunfal
Se encontraba en medio de la ancha plaza, como la fecha impresa en rojo sobre el
calendario de taco. Deberan de haberla arrancado el ltimo Da de Sedn. Sin embargo,
cuando yo era pequeo, no se conceba que hubiese un ao sin el Da de Sedn.
Despus de Sedn no hubo ms que desfiles. Por eso estuve con mi institutriz entre la
multitud, cuando en mil novecientos dos Ohm Krger, despus de la perdida guerra de
los bers, recorri la Calle de Tauentzien. Pues resultaba inimaginable no admirar a un
seor que, con su chistera, estaba recostado sobre el asiento acolchado y que haba
hecho una guerra. As dijeron. A m me pareci grandioso y al mismo tiempo poco
formal, como si el hombre hubiese llevado consigo un rinoceronte o un dromedario,

hacindose t.i moso por ello. Qu pudo haber despus de Sedn? Con la derrota de los
franceses, la 1 lis toria Universal pareca haber bajado a su glorioso sepulcro, sobre el
cual esta columna elevaba como estela funeraria y en el que des emboca la Avenida de
la Victoria. Siendo ftlum
23

no de tercer curso, sub las anchas gradas que conducan a los soberanos de mrmol, no
sin presentir de una manera confusa que ms de una entrada privilegiada se me
franqueara ms tarde, al igual que estas escalinatas, y luego me dirig a los dos vasallos
que, a izquierda y derecha, coronaban la parte de atrs, ya que eran ms bajos que sus
soberanos y se dejaban examinar con ms comodidad. Por otra parte, porque me
satisfaca la certeza de saber a mis padres tan distantes de los poderosos del momento
como lo fueron estos dignatarios de los gobernantes de su poca. Entre ellos prefer a
aquel que salvaba a su manera el abismo entre alumno y hombre de Estado. Era un
obispo que tena en la mano la catedral de su jurisdiccin y que aqu era tan pequea
que podra haberla construido con mis juegos de construccin. A partir de entonces no
he dado con ninguna Santa Catalina sin que reparase en su rueda, con ninguna Santa
Brbara sin percatarme de su torre. No olvidaron explicarme de dnde proceda el
adorno de la Columna Triunfal. Pero no comprend exactamente qu haba de particular
en los caones que lo componan: si los franceses entraron en la guerra con caones de
oro nosotros los fundimos con el oro que les habamos quitado. Con ello me pasaba lo
mismo que con un libro esplndido de mi propiedad, la Crnica Ilustrada de esta
guerra, que tanto pes sobre m, porque nunca terminaba de leerla. Me interesaba y ora
un experto en los planes de las batallas, pero, DO obstante, la des

EDOON]
AL!

KA

Walter
Benjamin
Infancia en Berln
un
ii

ML

Walter Benjamn (Berln, 1892-Port-ju, 1940) es uno de los ms importantes

pendn* alemanes contemporneos. De formaron marxista y miembro de la
escuela de Frank-urt, la historia de las ideas del siglo xx sera mpensable sin
aportaciones tan importantes orno El origen del drama barroco, Tesis de fiosofa de la historia, Fragmento teolgico-pol-ico o esta Infancia en Berln
haca 1900, que s el ms ambicioso de sus intentos narrativos i su ms amplia
incursin autobiogrfica. Su nuerte tiene ana desgraciada relacin con nues-ra
historia, que ha hecho afirmar a uno de sus tudosos: En Espaa contamos con
un milln muertos ms uno. Efectivamente, Benjamn, "o y marxista, sufri
persecucin desde la da de los nazis al poder, lo que le oblig jar en un difcil
semanonmato (muchos : sus texto* han debido ser elaborados a partir artculos,
apuntes y manuscritos inditos) Estancias en el extranjero (como en Ibza, en 32,
o en Dinamarca junto a Brecht). Se exili Trmeme en Francia, donde fue muy
fra-acogido y tuvo dificultades para desarropo trabajo. Despus de la
ocupacin alemana internado en un campo de concentracin "te d que se
desplaz haca el sur, intento pasara Espaa y, desde aqu, a Amrica. _
obturo permiso de las autoridades
<& PJ* parte de aqullos/de exiliado* ^ la Francia ocupada, Slo sobre
n unajwcura pensin fronteriza,
OTRAS OBRAS DEL AUTOR:
N BRIBPBN
i

!)ER
x M.r

Infancia en Berln hacia 1900

LITERATURA
MIAU ARA

Walter Benjamin
Infancia en Berln hacia 1900
Traduccin de Klaus Warner

EDIQONES
AII:U,r\R\
1950 BY SU1IRKAMP VERLAG FBWKR'RT AM DE ESTA EDICIN.
PRINCIPE DE VERGARA. 81
MADRID-6
TELEFONO 261 97 00
1982
ISBN.: 84204-2506-0
DEPOSITO LEGAL: M. 56.154.1982
PRIMERA EDICIN: JULIO 1932 SEGUNDA EDICIN: NOVIEMBRE 1982

ndice
Tiergarten.....................
15
Panorama imperial...............
19
Columna Triunfal...............
22
Telfono .....................
25
Caza de mariposas...............
28
Partida y regreso...............
31
Llegando tarde..................
34
Maana de invierno............
35
Calle de Steglitz, esquina a Genthin.
38
La despensa.....................
42
Despertar del sexo...............
43
Noticia de un fallecimiento......
45
El mercado de la Plaza de Magdeburgo........................
47
Escondrijos.....................
49
El seor Knoche y la seorita Prudem........................
51
La nutria.....................
54
Blumeshof 12..................
58
Mummerehlen..................
64
..................

Veladas........................
71
Juej*
...............
76
El ti'-vivo.....................
78
La fiebre.....................
charangas..................
86
Libros........................
89
Un fantasma.....................
92
El pupitre.....................
Un ngel de Navidad............
99
Armarios.....................
I (> '

Mendigos y prostitutas.........
108
Halleschei Tor..................
III
EJ costurero..................
L13
"Accidentes y crmenes............
118
M........................
12 3

encke .........
128
La luna........................
H2
illo jorobado.........
136
]4j
.

Oh, Columna Triunfal tostada

con azcar de nieve
de los das de la infancia.
Llegando tarde, La despensa, Escondrijos, El tiovivo y Armarios se publicaron por vez
primera y de forma distinta en el libro Calle de direccin nica (1928).

Tiergarten
Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad
como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rtulos de las calles deben
entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de
los barrios cntricos reflejarle las horas del da tan claramente como las hondonadas del
monte. Este arte lo aprend tarde, cumplindose as el sueo del que los laberintos sobre
el papel secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros. No, no los primeros, pues
antes hubo uno que ha perdurado. El camino a este laberinto, que no careca de su
Ariadna, iba por el Puente de Bendler, cuyo suave arco significaba para m la primera
ladera. A su pie, no lejos, se encontraba la meta: Federico Guillermo y la reina Luisa.
En sus pedestales redondos se erguan sobre las terrazas, como encantados por mgicas
curvas que una corriente de agua, delante de ellos, dibujara en la arena. Sin embargo,
me gustaba ms ocuparme de los basamentos que no de los soberanos, porque lo que
suceda en

16
elacin con el comn ximo en el espacio El que llui,
. ial en este
laberinto lo com
por la ancha e insignifi da, que no revelaba en nada que ,, del >>
los
coches de
duerme la parte ms inslita bi pronto una seal ,,,, 0 ., po
incia, deba de
habei
lido su lecho Ariadna, en cuya proximidad imera, para no oh darlo ms tarde me
fue dado < orno en su mismo i aquello de seorita que lo cubra mo una fra
sombra Y as, este parque que ,1 los nios como ningn otro, d queda
ido
por algo dif< il e im
I orno sucede rara ve: . dis tngua los peces del estanque ele las doradillas tas
cosas prometa por su nombre la A Monteros del I
in poco cum
es buscaba en vano el bos cual haba un quiosco construido ladrillos de juguete,
con torrecillas on cuan pocas espe cada primavera mi afecto por el pies
florecan ,'"
' corriente
' *'
aba de ellos los hizo tan
>o si hubies.
>do debajo de
(ti frigide deba

di poi qu, I

|fl

L7
me reuna SU la tertulia hasta que muri, haba

tenido La necesidad de vivir en el Ltzowufer, . asi enfrente de la pequea

maleza de cuyas Elo res cuidaban las aguas del canal, MS tarde descubr nuevos
rincones; sobre otros fui adqui riendo nuevos conocimientos l\ro ninguna mu chacha,
ninguna expericiu La \ ningn libro pu dieron contarme nada nuevo sobre aquel Por eso,
cuando treinta aos mas tarde, un campesino de Berln, conocedor ele la tierra, cuidaba

de mi al volver a la ciudad, tras larga \ comn ausencia, sus pasos cruzaban este
jardn sem
brando en el la semilla del silencio. El se .ule

lant por los senderos, todos cuesta abajo Ba

aban, si no a los orgenes ele tod

s a los

de este jardn. Al pasar por encima del asfalto

sus pasos despenaron un eco 1 as hierbas que
se dibujaban sobre el empedrado arrojaron una
contusa sobre este suelo. Las pequeas
clmalas, los prticos, los Irises v lev arquiira bes de las villas del Ticrgartcn

por primera

vez los vimos claramente. sobre todo las es caleras que. con sus cristales,
seguan siendo las
mismas, aunque en el mtenoi habitado haban cambiado muchas cosas \un recuerdo los vei
sos que. al trmino de las clases, llenaban los intervalos de los latidos de mi corazn,
Cuando

me detena ai subir por Las escaleras En La pe

mimbra los vi sobic un cristal, donde sala de la hornacina una mujet suspendida como la M.i

donna Sixtina, que sujetaba entre sus manos

una cotona I ev.miando ligeramente con los pul

is correas de La mochila que llevaba so

18

bre mis hombros le: El trabajo es la honra del ciudadano, / la prosperidad el premio
del esfuerzo. Abajo, la puerta volvi a cerrarse como el gemir de un fantasma que se
recoge en la tumba. Puede que lloviera afuera. Una de las ventanas con cristal de
colores estaba abierta, y al comps de las gotas continu subiendo las escaleras. De las
caritides, atlantes, angelotes y pomonas que me miraron entonces, prefer aquellos del
linaje de los guardianes del
,
umbral cubiertos de polvo, que protegen el paso a la vida o al hogar. Pues ellos
entendan algo de la espera. Y les importaba poco aguardar a un extrao, el retorno de
los antiguos dioses o al nio que haca treinta aos pasaba a hurtadillas con su mochila
delante de sus pies. Bajo este signo, el antiguo Oeste * se hizo el Occidente de la
antigedad, de donde les viene a los navegantes el cfiro que hace remontar lentamente
por el Landwehrkanal su barca con las manzanas de las Hesprides, para tomar puerto
en la pasarela de Heracles. Y una vez ms, como en m infancia, Hidra y el len de
Lerna tuvieron su lugar en los solitarios alrededores de la glorieta del Grosser Stern.
* DUtrito de Berln. fN. del T.)

i
Panorama imperial
Debido al gran atractivo de las estampas de viaje que se encontraban en el Panorama
Imperial, poco importaba con cul de ellas se comenzara la visita. Como la pantalla con
los asientos delante formaba un crculo, cada una iba pasando por todos los huecos,
desde los cuales se vea, a travs de sendas ventanillas, la lejana de tenue colorido.

Siempre se encontraba sitio. Y, particularmente, hacia el final de mi infancia, cuando la

moda comenzaba a volver las espaldas a los panoramas imperiales, se acostumbraba
uno viajar con el recinto medio vaco. No haba msica en el Panorama Imperial,
esa msica que haca que ms tarde el viajar con las pelculas fuese algo fatigoso,
porque corrompe la imagen de la que podra alimentarse la fantasa. Sin embargo, me
parece que un pequeo efecto, en el fondo discordante, supera todo el encanto engaoso
que envuelve los oasis en un ambiente pastoral o las ruinas en marchas fnebres. Cul
no sera aquel tintineo que sonaba segundos antes de desaparecer bruscamente la
imagen para dejar paso,
20

primero a un vado, y luego a la siguiente. Y cada vez que sonaba se embeban de

un ambiente de melanclica despedida los montes hasta sus pies, las ciudades
con sus ventanas relucientes, los indgenas pintorescos de tierras lejanas, las
estaciones de ferrocarril con sus humaredas amarillas, los viedos hasta en la ms
pequea hoja de sus vides. Me convenc por segunda vez pues la
contemplacin de la primera imagen suscitaba regularmente esta sensacin de
que sera imposible apurar todas las delicias de una sola sesin. Y surgi el
propsito, jams cumplido, de volver al da siguiente. Pero an antes de
decidirme por completo se estremeca toda la mquina, de la que estaba separado
tan slo por un tabique de madera; la imagen flaqueaba para desvanecerse acto
seguido hacia la izquierda. Las artes que aqu perduraban aparecieron con el siglo
diecinueve. No demasiado temprano, pero a tiempo para dar la bienvenida al
romanticismo burgus. En 1838, Daguerre inaugur su Panorama en Pars. A
partir de entonces, estas cajas relucientes, acuarios de lo lejano y del pasado,
tienen su lugar en todos los corsos y paseos de moda. All, como en los pasajes y
quioscos ocuparon a snobs y artistas antes de convertirse en cmaras, donde, en
el interior, los nios hicieron amistad con e globo terrestre, de cuyos meridianos
el mas alegre bello y variado cruzaba el Panorama Imperial. Cuando entr all por
vez primera, ha tiempo que haba pasado la poca de las delicadas pinturas
paisajsticas. Pero no se ha21

ba perdido nada del encanto cuyo ltimo pblico fueron los nios. As, una tarde
quiso persuadirme, a la vista de la imagen transparente de la villa de Aix, de que
yo haba jugado en la luz oliva que fluye a travs de las hojas de los pltanos
sobre el ancho Cours Mirabeau, en una poca que nada tena que ver con otros
tiempos de mi vida. Pues esto era lo que haca extrao aquellos viajes: el que
los mundos lejanos no siempre fueran desconocidos y que las aoranzas que
despertaban en m no fueran siempre de las que hacen tentador lo desconocido,
sino de las otras, ms dulces, por regresar al hogar. Puede que fuera obra de la
luz de gas que caa tan suavemente sobre todo. Y cuando llova, no tena que
estar delante de los carteles donde figuraban puntualmente, a dos columnas, las
cincuenta imgenes. Entraba y entonces encontraba en los fiordos y en las
palmeras la misma luz que iluminaba mi pupitre por las noches, cuando haca
mis deberes, a no ser que un fallo del alumbrado produjera de repente aquella
extraa penumbra en la que desapareca el colorido del paisaje, que quedaba
entonces oculto bajo un cielo color ceniza. Era como si hasta hubiera podido or
el viento y las campanas, si hubiese estado ms atento.

Columna Triunfal
Se encontraba en medio de la ancha plaza, como la fecha impresa en rojo sobre el
calendario de taco. Deberan de haberla arrancado el ltimo Da de Sedn. Sin embargo,
cuando yo era pequeo, no se conceba que hubiese un ao sin el Da de Sedn.
Despus de Sedn no hubo ms que desfiles. Por eso estuve con mi institutriz entre la
multitud, cuando en mil novecientos dos Ohm Krger, despus de la perdida guerra de
los bers, recorri la Calle de Tauentzien. Pues resultaba inimaginable no admirar a un
seor que, con su chistera, estaba recostado sobre el asiento acolchado y que haba
hecho una guerra. As dijeron. A m me pareci grandioso y al mismo tiempo poco
formal, como si el hombre hubiese llevado consigo un rinoceronte o un dromedario,
hacindose t.i moso por ello. Qu pudo haber despus de Sedn? Con la derrota de los
franceses, la 1 lis toria Universal pareca haber bajado a su glorioso sepulcro, sobre el
cual esta columna elevaba como estela funeraria y en el que des emboca la Avenida de
la Victoria. Siendo ftlum
23

no de tercer curso, sub las anchas gradas que conducan a los soberanos de mrmol, no
sin presentir de una manera confusa que ms de una entrada privilegiada se me
franqueara ms tarde, al igual que estas escalinatas, y luego me dirig a los dos vasallos
que, a izquierda y derecha, coronaban la parte de atrs, ya que eran ms bajos que sus
soberanos y se dejaban examinar con ms comodidad. Por otra parte, porque me
satisfaca la certeza de saber a mis padres tan distantes de los poderosos del momento
como lo fueron estos dignatarios de los gobernantes de su poca. Entre ellos prefer a
aquel que salvaba a su manera el abismo entre alumno y hombre de Estado. Era un
obispo que tena en la mano la catedral de su jurisdiccin y que aqu era tan pequea
que podra haberla construido con mis juegos de construccin. A partir de entonces no
he dado con ninguna Santa Catalina sin que reparase en su rueda, con ninguna Santa
Brbara sin percatarme de su torre. No olvidaron explicarme de dnde proceda el
adorno de la Columna Triunfal. Pero no comprend exactamente qu haba de particular
en los caones que lo componan: si los franceses entraron en la guerra con caones de
oro nosotros los fundimos con el oro que les habamos quitado. Con ello me pasaba lo
mismo que con un libro esplndido de mi propiedad, la Crnica Ilustrada de esta
guerra, que tanto pes sobre m, porque nunca terminaba de leerla. Me interesaba y ora
un experto en los planes de las batallas, pero, DO obstante, la des
24

que me causaba su cubierta impresa en oro iba en aumento. Menos soportable an era el
dbil resplandor del oro del ciclo de los frescos de la rotonda que revesta la parte
inferior de la Columna Triunfal. No pis jams este recinto iluminado por una luz
amortiguada y reflejada por la pared del fondo; tem encontrar all imgenes de la clase
de los grabados de Dor sobre el Infierno de Dante, que jams abr sin pavor. Los
hroes, cuyas hazaas dormitaban all. en la galera, me parecan para mis adentros tan
depravados como la multitud de aquellos que geman azotados por huracanes,
empalados en troncos sangrantes, congelados en bloques de hielo del oscuro crter. De
esta manera, la galera representaba el Infierno, justamente lo opuesto al crculo de la
Gracia que rodeaba, arriba, la figura esplendorosa de la Victoria. Haba das que la
gente se estacionaba en lo alto. Delante del cielo, sus contornos negros semejaban
figurines de pegatinas. No tomara acaso las tijeras y el cazo de la cola para repartir,
una vez terminado el trabajo, las figuritas delante de los portales, detrs de los arbustos,
entre las columnas o donde se me antojara? Las gentes, all arriba, en la luz, eran las
criaturas de tan alegre capricho. Los envolva un eterno domingo. <>0 acaso sera un
Da de Sedn eterno?

Telfono
Puede que sea por culpa de la construccin de los aparatos o de la memoria, lo cierto fes
que, en el recuerdo, los sonidos de las primeras conversaciones por telfono me suenan
muy distintos de los actuales. Eran sonidos noc-turnos. Ninguna musa los anunciaba. La
noche de la que venan era la misma que precede a todo alumbramiento verdadero. Y la
recin nacida fue la voz que estaba dormitando en los aparatos. El telfono era para m
como un hermano gemelo. Y as tuve la suerte de vivir cmo superaba, en su brillante
carrera, las humillaciones de los primeros tiempos. Pues cuando ya haban desaparecido
de las habitar. tenores las araas, pantallas de estufa, palmeras, consolas y balaustradas,
el aparato, cual mtico hroe que estuviera perdido en un abismo, dej atrs el pasillo
oscuro para hacer su entrada real cu las estancias menos cargadas 5 ms claras,
habitadas ahora por una nuc\.\ ge aeracin, Para ella fue el consuelo de la soledad.
A los desesperados que queran dejar esie inun do miserable les enviaba el destello de la ltima

26
esperanza. Comparta el lecho de los abandonados. Incluso llegaba a amortiguar la voz
estridente que conservase desde su exilio, convir-tindola en un clido zumbido. Pues,
qu ms rv haba menester en lugares donde todos soaban J con su llamada o la
esperaban temblando como el pecador? No muchos de los que hoy lo utilizan recuerdan
an qu destrozos causaba en aquel entonces su aparicin en el seno de las familias. El
ruido con el que atacaba entre las dos y las cuatro, cuando otro compaero de colegio
deseaba hablar conmigo, era una seal de alarma que no slo perturbaba la siesta de mis
padres, sino la poca de la Historia en medio de la cual se durmieron. Eran corrientes
las discusiones con las oficinas, sin mencionar las amenazas e invectivas que mi padre
profera contra los departamentos de reclamaciones. Sin embargo, su verdadero placer
orgistico consista en entregarse durante minutos, y hasta olvidarse de s mismo, a la
manivela. Su mano era como el derviche que sucumbe a la voluptuosidad de su xtasis.
A m me palpitaba el corazn; estaba seguro que, en estos casos, era inminente , que la
funcionaria recibiera una paliza por castigo. En aquellos tiempos, el telfono estaba
Colgado, despreciado y proscrito, en un rincn del fondo del corredor, entre la cesta de
la ropa sucia y el gasmetro, donde las llamadas no hacan sino aumentar los sobresaltos
de las vivien das berlinesas. Cuando llegaba, <ide reC a tientas el oscuro tubo, apenas dueo mismo, para acabar con el alboroto, y
le s
27

arrancando los dos auriculares que pesaban como halteras, encajando mi cabeza entre
ellos, quedaba entregado a la merced de la voz que hablaba. No haba nada que
suavizara la autoridad inquietante con la que me asaltaba. Impotente, senta cmo me
arrebataba el conocimiento del tiempo, deber y propsito, cmo aniquilaba mis propios
pensamientos, y al igual que el mdium obedece a la voz que se apodera de l desde el
ms all, me renda a lo primero que se me propona por telfono.

a de mariposas
Salvo algunos viajes de verano, y antes de que yo fuera al colegio, ocupbamos
todos los aos diferentes residencias veraniegas en los alrededores. Durante
mucho tiempo an la espaciosa vitrina que colgaba de la pared de mi cuarto las
evocaba, con las primeras piezas de una coleccin de mariposas, cuyos
ejemplares ms antiguos haban sido capturados en el jardn del Brauhausberg.
Mariposas blancas con los extremos gastados, cleopatras con las alas demasiado
deslucidas daban cuenta de las acaloradas persecuciones que tantas veces me
haban apartado de los cuidados caminos del jardn, arrastrndome hacia las

partes silvestres, donde me enfrentaba, impotente, a la confabulacin del viento y

de los perfumes, de las hojas y del sol, que posiblemente regan el vuelo de las
mariposas. Revoloteaban hacia una flor y se quedaban por encima de ella.
Alzando la red, esperaba que el hechizo que la flor paro a obrar en el par de alas
consumase su efecto, i uando el delicado cuerpo se deslizaba con suaves
movimientos de las alas hacia un lado para dar,
29

igualmente inmvil, sombra a otra flor y abandonarla de repente sin haberla

tocado. Cuando una ortiguera o una esfinge del aligustre a las que hubiera podido
alcanzar cmodamente, me burlaba, vacilando, titubeando y demorndose, me
hubiera gustado convertirme en luz y aire para aproximarme inadvertido a la
presa y reducirla. Y hasta tal punto se haca real el deseo que cada vez que las
alas que me tenan prendado se agitaban y mecan, era a m a quien rozaba el aire
hacindome estremecer. Entonces empezaba a dominarnos la antigua ley de
cazadores: Cuanto ms me asimilaba al animal en todo su ser, cuanto ms me
converta interiormente en mariposa, tanto ms adoptaba sta en toda su conducta
las facetas de la resolucin humana, y pareca, finalmente, que su captura fuera el
premio con el que nicamente poda recuperar mi existencia humana. Pero, aun
cuando lo consegua, me quedaba el fatigoso camino para volver del lugar de mi
afortunada cacera al campamento, donde saldran de la caja de herborista el ter,
el algodn, alfileres con cabezas de colores diferentes y las pinzas. En qu
estado dejaba atrs el recinto! Las hierbas haban quedado tronchadas, las flores
aplastadas. ya que, por aadidura, el cazador haba lanzado su cuerpo detrs de la
red. Y por encima de i a destruccin, rudeza y violencia, se soste en un pliegue
de la red, temblando pero llena de grada, la asustada mariposa Pe* este ca no
penoso, el espritu de la condenada a mm pasaba a formal parte del cazador.
M^ui romJO
prenda algunas de las ley del extrao lengua je en el que, delante de sus ojos, se
haban comunicado la mariposa y las flores. Su instinto de matar haba ido
disminuyendo, en tanto que se acrecentaba el optimismo. Sin embargo, el aire en el
que se meca entonces aquella man posa, contina an hoy preado de una palabra
que desde decenios no volv a or ni la pronunciaron mis labios. Ha conservado lo
inescrutable de lo que contienen las palabras de la infan cia que le salen al paso al
adulto. El haberlas silenciado durante largo tiempo las transfigur. As vibra, en el
aire perfumado de maripo la palabra Brauhausberg. En el Brauhausbi cerca de
Potsdam, tenamos nuestra residen* ia veraniega. El nombre ha quedado vaco de
todo significado, pues ya no posee nada de una fbrica de cerveza; en todo caso, es
un monte envuelto en un color azul, que surga en verano para albergarme a m y a
mis padres. Y" por i
iam de mi infancia yace en un aire azul, las vanesas atalantas los uvieran distribui

"' '!' l<

landecientes esmaltes
sobre cuyo fondo azul oscuro almenas y murallas de ferusaln
l'artida y rey
Acaso la franja de luz debajo de la puerta del dormitorio no era la primera seal
de un prximo viaje, en la vspera, cuando los dems todava estaban
levantados? No penetraba esa misma franja de luz en la noche del nio llena de
expectacin, como, ms lar.le, bajo el teln en la noche del pblico? Creo que la

nave fantstica de los sueos que nos entonces llegaba bambolendose hasta nes
'amas, por encima del ruido de las convi (iones y el tintineo de los platos en el
[regadero, y por las maanas temprano nos dr volva cnic brecidos, como si
hubisemos rea I i/.ai lo va el via e que bamos a emprender. I'.ni un viaje en Ufl
ruidoso liacrc que rodaba a lo largo del Land

wehrkanal; el corazn se me afliga, n< mente por lo que iba a suceder o por la
di (lida. Era ni r. bien el aburrimiento de i i. ido i untos, que duraba y perduraba,
no vane* indose siquiera poi 11 Baboi de la ptJ tda, como I" lu iera un I
intasma ante el aman v que haca qur me invadiera la tri ti i Pero no poi i.....ho
i.....po Pui 11 uando el coi he ha
32
ba dejado atrs la avenida, mis pensamientos se adelantaban de nuevo ocupndose de
nuestro viaje en tren. Desde entonces, para m, las dunas de Koserow o de Wenningstedt
llegan hasta la Invalidenstrasse, donde los dems no ven sino la masa de piedra de la
Estacin de Stettin. No obstante, de madrugada, la meta era ms prxima, la mayora de
las veces. Se trataba de la Estacin de Anhalt * que, como indica su nombre, era el
paradero de todos los ferrocarriles, donde las locomotoras deban de tener su casa y los
trenes su parada. No haba lejana ms lejana que el punto donde convergan los rales
en la niebla. Tambin se alejaba lo prximo, lo que hasta haca unos instantes me haba
rodeado. La casa se presentaba cambiada en el recuerdo. Con sus alfombras enrolladas,
las araas envueltas y cosidas en arpillera, las butacas cubiertas; con la media luz que se
filtraba por las persianas dio lugar a la hora que pusimos el pie en el estribo del coche
de nuestro Exprs a que espersemos extraas pisadas y silenciosos pasos que,
arrastrndose tal vez pronto sobre el suelo dibujaran los rastros de los ladrones en el
polvo que desde haca una hora se estaba instalando pausadamente. Esto haca que me
sintiera como un apatrida cada vez que volvamos de las vacaciones. Hasta la ms
perdida de Jas cuevas de algn stano donde ya arda la lampara que no haba que
encender me
33
pareca envidiable comparndola con nuestra casa que oscureca en el Oeste. De ah
que a nuestro regreso de Bansin o de Hahnenklee, los cortijos me ofrecieran muchos
humildes y tristes asilos. Pero luego la ciudad los absorba de nuevo como si se
arrepintiera de tanta complacencia. Y si el tren se demoraba algunas veces, parndose
delante de ellos, era porque una seal cerraba la va poco antes de que efectuara su
entrada. Cuanto ms lentamente se mova, ms rpido se desvaneca la esperanza de
escapar, detrs de los muros de fuego, de la cercana casa de mis padres. Sin embargo,
todava hoy tengo un vivo recuerdo de esos minutos que restan, antes de que todo el
mundo se apee. Ms de una mirada los habr rozado tal vez de la misma manera que a
las ventanas de los patios empotrados entre muros deteriorados, detrs de las cuales
arda alguna lmpara.

Llegando tarde
El reloj del pato del colegio pareca estar herido por mi culpa. Daba las demasiado
tarde. Y hasta el pasillo llegaba el murmullo de deliberaciones secretas procedentes de
las puertas de las aulas que pas rozando. Detrs de ellas profesores y alumnos eran
amigos. O bien todo estaba en silencio, como si esperasen a alguien.
Imperceptiblemente toqu el picaporte. El sol baaba el lugar donde me encontraba. As
profan el joven da y entr. Nadie parce a conocerme. Como el diablo se qued con la
bra de Peter Schlemihl *, as el profeso i haba quedado con mi nombre al comienzo de
la clase. Ya no me tocaba el turno. Colaboraba hasta que dieron la hora. Pero todo
en vano.

// '

' '!'' I narra-inn /,/ mara-

AdSSaa.....K
I.....:llo ,1 huno,

'

'

>il del

Maana de invierno
Cada cual posee un hada que le tiene reservado un deseo por cumplir. Sin embargo, son
pocos los que recuerdan el deseo que expresaran algn da, y slo pocos reconocen ms
tarde en la vida el cumplimiento del mismo. Conozco el que se me cumpli y no puedo
decir que fuera ms inteligente que el de los nios del cuento. Tomaba forma en mi
mente con la linterna, cuando sta se acercaba a mi cama a las seis y media de las
tempranas maanas de invierno arrojando la sombra de la niera sobje el techo. Se
encenda el fuego en la estufa. Poco despus vea la llama que pareca encerrada en un
cajn demasiado pequeo, donde apenas poda moverse con tanto carbn. Sin emba era
algo enormemente poderoso lo que empezaba a instalarse en la ms cercana
proximidad,
ms pequeo que yo, y hacia lo que la criada
tenia i|iic agacharse an ms que hacia mi nns mu. Una ve/ atendido, ella meta una
mar
en el horno para asarla Pronto la rejilla de la
chimenea se dibujaba con un llameante rojo so-

36
bre el suelo. Y a mi cansancio le pareca que con esta imagen tena bastante
para el da. Siempre era as a esta hora; slo la voz de la niera impeda que la
maana de invierno acabara de acostumbrarme a las cosas de mi cuarto como
sola. An no se haba subido la persiana cuando yo apartaba, por primera vez, el
cierre de la puertecilla de la estufa para olfatear la manzana en el horno. Algunas
veces su aroma apenas haba cambiado an. Y entonces esperaba pacientemente
hasta que crea oler el perfume espumoso que sala de un rincn ms profundo y
recndito de la maana del invierno que el aroma mismo del rbol, el da de
Navidad. All estaba el oscuro y caliente fruto, la manzana, que se me presentaba
familiar y, no obstante, cambiado, como un buen conocido que hubiera salido de
viaje. Era un viaje por el oscuro pas del calor de la estufa, por el que haba ido
tomando los aromas de todas las cosas que el da me tena preparado. Y por eso
no tena nada de extrao que vacilase en morderla, cuando calentaba mis manos
en ella. Presenta que la fugaz nueva que transmita con su aroma poda
escaprseme fcilmente por el camino de la lengua. Era aquella nueva la que, en
ocasiones, me animaba de tal manera que an me consolaba en el camino hacia el
colegio. Al llegar all, todo el cansancio que pareca haberse disipado, volva,
incluso diez veces mayor, cuando tocaba el banco, y con l, el deseo de dormir a
mi gusto. Tal vez lo tuviera miles de veces y,
37

ms tarde, se cumpli realmente. Pero tard mucho, hasta que me di cuenta de

que la esperanza de conseguir una posicin y tener el pan asegurado siempre
haba sido vana.
I

Calle de Steglitz, esquina a Genthin

En las vivencias de los nios de aquella poca imperaban todava las tas que no salan

ya de sus casas y que siempre que aparecamos con nuestra madre a hacerles una visita
nos haban estado esperando y, desde la ventana del mirador de siempre, sentadas en la
mecedora de siempre, nos daban la bienvenida, vestidas siempre con la misma cofia
negra y con el vestido de seda de siempre. Como hadas que animan todo un valle sin
bajar jams a l, ellas regentaban calles enteras, sin aparecer nunca por las mismas. Uno
de estos seres era la ta Leh-mann. Su buen apellido alemn del norte garantizaba su
derecho a ser, durante una generacin, la duea del mirador bajo el que desemboca la
calle de Steglitz en la de Genthin. Esta parte era de las que apenas sufrieron los cambios
de los ltimos treinta aos. nicamente se cay en este tiempo el velo que me la
ocultaba siendo nio. Pues no era todava para m la de Steglitz. El pjaro Stieglitz, el
jilguero, le dio su nombre. Y, acaso, la ta no viva en una pajarera como un pjaro que
habla? Siempre
39

que entraba estaba llena de los trinos de este pequeo pjaro negro que haba
sobrevolado todos los nidos y cortijos de la Marca, donde en su origen estuvo asentada
la familia, y que conservaba en la memoria los nombres de pueblos y parientes, que a
menudo eran iguales. La ta conoca los parentescos, domicilios, golpes de fortuna y
desgracia de todos los Schoenflies, Rawitscher, Landsberg, Lindenheim y Stargard, que
en el pasado vivieron en la Marca de Bran-deburgo y Mecklemburgo como tratantes de
ganado y negociantes de trigo. Ahora, sus hijos, y tal vez sus nietos, tenan sus casas en
el antiguo Oeste, en calles que llevaban los nombres de generales prusianos o, a veces,
Tos de los pequeos pueblos de los que salieron para establecerse aqu. Aos ms tarde,
cuando mi tren expreso pasaba como un rayo por aquellos apartados lugares, vi desde el
terrapln chozas, cortijos, graneros y tejados a dos aguas y me pregunt si eran aquellos
cuyas sombras haban abandonado hace tiempo los padres de estas viejecitas que
visitaba siendo nio. Una voz frgil y quebradiza me daba los buenos das con un
timbre cristalino. Sin embargo, en ninguna otra parte era tan exquisito y acorde con lo
que me esperaba como en casa de la ta Lehmann. Apenas haba entrado cuando ella
cuidaba de que colocaran delante de m una caja grande de cristal que albergaba toda
una mina animada, donde se movan al comps puntual de un mecanismo de relojera
pequeos mineros y capataces de minas con carros, martillos y linternas. Este ju40

guete si se me permite decirlo perteneca a una poca que conceda tambin al nio
de la rica burguesa echar un vistazo al mundo del trabajo y de las mquinas. Entre
todos se distingua desde siempre la mina, porque no slo mostraba los tesoros que se
sacaban con un duro trabajo, en provecho de todos los hombres capacitados, sino
tambin la plata de sus filones por la que se perdi el Biedermeier * con Jean Paul,
Novalis, Tieck y Werner. El piso con el mirador estaba doblemente protegido, como
corresponde a lugares que guardan esas cosas preciosas. Traspasando el portal se
encontraba, a la izquierda del zagun, la puerta del piso con el timbre. Despus de
franquearla haba una escalera empinada y vertiginosa que conduca hacia arriba,
parecida a las que ms tarde encontrara nicamente en algunas casas de campo. Bajo
triste luz de gas que flua desde arriba estaba la vieja criada bajo cuya proteccin
cruzaba en seguida el segundo umbral que conduca a esa sombra vivienda. Con todo,
no hubiera podido imaginrmela sin una de esas viejas. Como compartan con su seora
un tesoro, aunque ste no fuera sino de recuerdos silenciados, no slo se entendan a la
perfeccin con ella, sino que saban representarla con todo decoro ante cualquier
extrao. Y ante nadie mejor que ante mi, con quien se entendan casi mejor que con su
seora. Yo, a cambio, tena para con ellas
W. Kr1"' p0Ca dd roman,icismo burgus (1815-1848).
41

miradas de respeto y hasta de admiracin. Eran por lo general, ms macizas e

imponentes qu sus seoras; no slo en lo que respecta a su fsico. Y ocurra, a veces,
que el saln con el juguete de la mina o con el chocolate, no me significasen tanto como
el vestbulo donde la vieja ama me quitaba, al llegar, el abrigo como si fuese una carga
y, cuando me iba, me colocaba el gorro como si quisiese bendecirme.
a ANCO Di tA REPUBUC3
LtOIECA UJfS-ANGU

AXANGG OPTO. O

AOOUlSlCiON

La despensa
Cual un amante, por la noche, mi mano penetraba por la rendija apenas abierta de la
despensa. Una vez que se haba orientado, palpaba el azcar o las almendras, pasas o
confituras. Y como el amante abraza a la amada antes de besarla, el sentido del tacto se
daba cita con esas cosas, antes de que la boca probara su dulzor. Cuan lisonjeros se
entregaban la miel, los montones de pasas e incluso el arroz! Cunta pasin haba en el
encuentro, una vez que se escapaban de la cuchara! Agradecida e impetuosa, como la
muchacha a la que se acaba de raptar de la casa de sus padres, la mermelada de fresa se
dejaba probar sin panecillos, desnuda bajo los cielos de Dios, e incluso la mantequilla
responda con cario al atrevimiento del pretendiente que penetraba en su cuarto de
soltera. La mano del joven don Juan pronto haba entrado en todos los ngulos y
rincones, derramando detrs de s capas y montones chorreantes: la virginidad que se
renueva sin lamentaciones.
Despertar del sexo
En una de aquellas calles que ms tarde rondara por las noches en mis interminables
andadas, que nunca se acabaron, me sorprendi, cuando hubo llegado el momento, el
despertar del instinto sexual en las circunstancias ms extraas. Era el da del ao nuevo
judo, y mis padres haban dispuesto llevarme a la celebracin de uno de los cultos.
Probablemente se trataba de la comunidad reformada, por la que mi madre, debido a la
tradicin familiar, senta cierta simpata, en tanto que mi padre por su familia estaba
acostumbrado al rito ortodoxo. Pero hubo de ceder. Me haban confiado este da a un
pariente lejano, al que deba recoger. Puede que olvidara la direccin o que no me
orientase en el barrio, el hecho es que se haca ms y ms tarde e iba errando cada vez
ms desesperado. No era cuestin de si me atrevera a entrar yo solo en la sinagoga, ya
que las entradas las tena mi protector. La culpa di mala suerte la tena principalmente la
aversin a la persona casi desconocida de la que yo dependa, y el recelo frente a la
ceremonia reh44

giosa que no me prometa sino desconcierto y apuro. En medio de mi

confusin me invadi a sofocante ola de miedo demasiado tarde para
llegar a la sinagoga y an antes de que decreciera, incluso en el mismo
instante, una segunda de absoluta falta de conciencia sea como sea, a m no
me concierne. Y ambas olas se golpearon incontenibles en la pri mera gran
sensacin de placer, en la que se mezclaban la profanacin de la fiesta con lo
que de alcahueta tena la calle, que me hizo presumir, vez primera, los
servicios que debera prestar a los instintos que acababan de despertarse.

Noticia de un fallecimiento
Se ha descrito muchas veces li vu. No s si el trmino est bien escogido No
habra que hablar mejor de sucesos que nos afectan como el eco, cuya
resonancia, que Lo provoca, parece haber surgido, en algn mon to de la
sombra de la vida pasada? Resulta, adems, que el choque con el que un
instante entra en nuestra conciencia como algo ya viv do, nos asalta en

forma de sonido. Es una palabra, un susurro, una llamada que tiene el DO

der de atraernos desprevenidos a la I na nimba del pasado, cuya bveda
parece devolver el pie sent tan slo como un eco. Es curioso que 00 se haya
tratado todava de descubrii la contra figura de esta abstraccin, es decir del
choque con el que una palabra DOS deja Confusos, Como
una prenda olvidada en nuestra habitacin De la misma manei a que sta nos
impulsa a s.n m i on< lusiones respecto a la des< OIKX ida, hay palabras o
pausas qn< nos ha.vn
>n< lusio
nes respe* to a la persona invisible me refiero al futuro qui si dej olvidado en
nuestra i
hiede ipil invicta i nu. anos, Man.I" una DO
46
che, estando ya acostado, entr mi padre, probablemente para darme las buenas noches.
Pienso que fue casi contra su voluntad que me comunicara la noticia de la muerte de
algn primo. Era un hombre ya entrado en aos que no me interesaba demasiado. No
obstante, mi padre me dio la nueva con todo lujo de detalles. A mi pregunta, describi
con gran prolijidad lo que es un paro cardaco. No fue mucho lo que comprend de su
relato. Sin embargo, aquella noche grab en la memoria mi habitacin y mi cama, como
quien se fija en el lugar al que se supone ha de volver algn da para buscar algo
olvidado. Slo muchos aos ms tarde me enter de qu se trataba. En esta habitacin
mi padre me haba ocultado parte de la noticia, y es que el primo haba muerto de sfilis.

El mercado de la Plaza de Magdeburgo

Ante todo, pinsese que no se deca Markt-Halle. No, se pronunciaba Mark-Tha-lle.
Y al igual que esas dos palabras se desgastaron por el uso del habla, de manera que
ninguna de ellas conservaba su significado primitivo, as, por la costumbre de pasearme
por ese mercado, se desgastaron las imgenes que presentaba, de modo que ninguna se
prestaba al primitivo concepto de la compra y de la venta. Despus de dejar atrs el
vestbulo con sus pesadas puertas, que giraban en forma de fuertes espirales, la vista se
fijaba en las baldosas resbaladizas por las aguas sucias procedentes de los fregaderos o
de los puestos de pescado, y en las cuales se poda resbalar fcilmente al pisar
zanahorias u hojas de lechuga. Detrs de unas alambreras, cada una provista de un
nmero, ocupaban sus tronos las pesadas mujeronas, sacerdotisas de la venal Ceres,
vendedoras de toda clase de frutos del campo, aves, pescados, mamferos comestibles;
medianeras, colosos sagrados metidos en punto de lana, que se comunicaban de un
puesto a otro, ya fuera me48
diante los grandes botones fulgurantes, ya fuera con unas palmadas en sus delantales, o
con unos suspiros que hacan crecer sus senos. Acaso no haba algo que gorgoteaba,
brotaba, creca por debajo del dobladillo de sus faldas? No era aquello la tierra
verdaderamente frtil? No era, acaso, el dios mismo del mercado quien arrojaba la
mercanca en su seno, bayas, crustceos, setas, pedazos de carne y coles, y cohabitaba
invisible con ellas, que se le entregaban, mientras que, apoyndose perezosas en toneles
o sosteniendo las balanzas, con las cadenas aflojadas entre las rodillas, examinaban las
filas de amas de casa que, cargadas de bolsas y mallas, trataban de surcar, con
dificultades, en medio de la turba, las calles resbaladizas y malolientes? Luego, cuando,
a media luz, se cansaba uno, iba hundindose cada vez ms, como un nadador agotado,
y finalmente flotaba en la tibia corriente de los clientes mudos que, como peces,
miraban fijamente los arrecifes espinosos, en los que nyades fofas llevaban una vida
regalada.

Escondrijos
Ya conoca todos los escondrijos del piso y volva a ellos como quien regresa a una casa
estando seguro de encontrarla como antes. Mi corazn palpitaba, contena la
respiracin. Quedaba aqu encerrado en el mundo material, que se me haca manifiesto
de una manera fantstica, tocndome silenciosamente. Slo as debe darse cuenta el que
van a colgar de lo que son la soga y el madero. El nio que est detrs de la antepuerta
se convierte en algo que flota en el aire, en algo blanco, en fantasma. A la mesa del
comedor, debajo de la que se ha agachado, la hace convertirse en dolo de madera del
templo, cuyas columnas son las cuatro patas torneadas. Y detrs de una puerta l mismo
ser la puerta, llevndola como mscara pesada, y como mago embrujar a todos los que
entren desprevenidos. A ningn precio debe ser hallado. Se le dice, cuando hace
muecas, que slo es preciso que el reloj d la hora, y l se quedar as. Lo que hay de
verdad en ello lo experiment en los escondrijos. Quien me descubra poda hacer que
me quedara inmvil co50
mo un dolo debajo de la mesa, que me entretejiera para siempre como fantasma en
la cortina o que me encerrara para toda la vida en la pesada puerta. Por eso dejaba
escapar con un alarido al demonio que de esta manera me transformaba. cuando
me agarraba quien me estaba buscando; incluso no esperaba el momento y sala
hacia l gritando, con lo cual me liberaba a m mismo. De ah que no me cansara
de la lucha con el demonio. La casa fue el arsenal de las mscaras. Sin embargo,
una vez al ao hal regalos en los lugares recnditos, en sus cuer
las, en sus bocas rgidas; la experiencia de la magia se converta en ciencia. Como
si fuese el ingeniero, desencantaba la sombra cas. buscaba huevos de Pascua.

i ni
El seor Knoche y la seorita Prudem
Entre las postales de mi coleccin ha algunas de las que recuerdo mejor la p. texto
que el lado de la imagen. I
la 1x41a
firma: Elena Prudem. La P con que empezaba era la P de pundonor, puntual:. . la
D significaba dcil, diligenn or lo que respecta a la M al final resul ser el signo de
s
manso v
se hubiese compuesto nicamente de o mo las semticas, esta fiema DO solo hubi la
encarnacin de la perfeccin i la luente de todas las virtudes
os v nias de las mejo barrio buiv
aban en la i

.; seorita Prudem. No oran muy rigur<

bre el particular, de modo que incluso una chica

de la nobleza poda perderse en el grupo ch

burj
Se llamaba luisa von 1 andan
nombre pronto me tuvo fascinado Se q
- Bu d original.
1

itcr*-

52
vivo en la memoria hasta el presente, aunque no por esa razn. Fue, antes que nada, el
primero entre los de mi misma edad en el que o caer el acento de la muerte. Sucedi
cuando, despus de salir de nuestro grupo, era alumna del primer curso del Instituto. Y
cuando pasaba por el Ltzowufer siempre buscaba con la mirada su casa. Se daba la
circunstancia de que se encontraba enfrente de un pequeo jardn que, en la otra orilla,
bajaba hasta el agua. Con el tiempo se uni tan ntimamente con el amado nombre que,
finalmente, llegu a convencerme de que el cuadro de flores que apareca intocable

enfrente era el cenotafio de la pequea fallecida.

La seorita Prudem fue relevada por el seor Knoche. A partir de entonces fui
realmente al colegio. Lo que suceda en el aula me repugnaba, por lo general. Sin
embargo, no es por uno de sus castigos por lo que el seor Knoche me viene a la
memoria, sino por su funcin de vidente que predice el futuro; y no le sentaba mal. Era
en la clase de canto. Se ensayaba la cancin de la caballera del Wallenstein:
Arriba, compaeros, a caballo, a caballo'. Corramos al campo, en pos de la libertad!
En el combate, el hombre an importa y todava se valora el corazn.
El seor Knoche quera que la clase le dijera lo que deba significar el ltimo verso.
Naturalmente, nadie supo dar una respuesta.
53
No obstante, al seor Knoche le pareca bien as y declar: Lo comprenderis cuando
seis mayores.
En aquella poca la orilla del ser adulto me pareca separada de la ma por el cauce de
muchos aos, como aquella orilla del Canal desde donde se vea el cuadro de flores y
que durante los paseos, llevado de la mano de la niera, jams se pisaba. Ms tarde,
cuando nadie me impona el camino a tomar y cuando comprenda incluso la cancin de
la caballera, pasaba a veces cerca del cuadro de flores en el Landwehrkanal. Pero
entonces pareca florecer menos. Y del nombre que antao habamos convenido
tampoco saba ms que lo que aquel verso de la cancin de la caballera, ahora que lo
comprenda, contena del significado que nos haba profetizado el seor Knoche en la
clase de canto. La tumba vaca y el corazn dispuesto, dos enigmas, cuya explicacin la
vida seguir debindome.

La nutria
Con los animales del Zoolgico me pasaba lo mismo que le sucede a uno con su
vivienda y el barrio donde vive, y que le proporciona una idea de su naturaleza y de su
modo de ser. Desde los avestruces delante de un fondo de esfinges y pirmides hasta el
hipoptamo que vive en su pagoda cual sacerdote hechicero que est a punto de
fundirse con el propio demonio al que sirve, no haba animal cuya morada no amase o
temiese. Los ms extraos entre ellos fueron los que tenan algo especial por la
situacin de su hogar, que eran, la mayora, habitantes de las partes perifricas del
parque, es decir, de aquellas partes que lindan con las cafeteras y el Palacio de
Exposiciones. El ms notable de los habitantes de esos parajes era la nutria. De las tres
entradas, la de la Lichten-steinbrcke era la ms prxima. Era, con mucho, la menos
usada y conduca a las regiones ms solitarias del parque. La avenida que all esperaba
al visitante se pareca, con las tulipas blancas de las farolas, a uno de los paseos
abandonados de Eilsen o Bad Pyrmont, y mucho an55
tes de que estos lugares quedaran tan desiertos que resultan ms antiguos que las
Termas, este rincn del Zoolgico anunciaba lo venidero. Era un rincn proftico. Pues,
al igual que hay plantas de las cuales se dice que poseen el don de hacer ver el futuro,
existen tambin lugares que tienen la misma facultad. En su mayora son lugares
abandonados, como copas de rboles que estn junto a los muros, callejones sin salida,
jardines delante de las casas donde jams persona alguna se detiene. En esos lugares
parece haber pasado todo lo que an nos espera. Suceda en aquella parte del Zoolgico,
siempre que me perda por ah, que tuviera el placer de mirar por el brocal del pozo que
estaba all, un poco como los que se encuentran en el centro de los parques de los
balnearios. Era el recinto de la nutria, que estaba cercado, por cierto, ya que fuertes
barrotes formaban un enrejado en el antepecho de la piscina en la que se encontraba el
animal. Unos pequeos refugios en forma de rocas y grutas bordeaban, en el fondo, el

valo de la piscina. Deban de ser la morada del animal; sin embargo, no lo encontraba
jams dentro de ellas. As que permaneca a menudo esperando incansablemente delante
de aquella profundidad oscura e inescrutable con el fin de descubrir en alguna parte a la
nutria. Si lo consegua por fin, slo era por un momento, ya que al instante el morador
resplandeciente de la al-berca volva a desaparecer en las oscuras aguas. Por cierto, y a
decir verdad, no era en una al-berca donde se tena a la nutria. No obstante,
56
mirando las aguas, tenia siempre la sensacin de que la lluvia desaguaba por todos los
sumideros con el nico fin de desembocar en esta piscina y alimentar el animal que en
ella viva. Era un animal delicado el que tena aqu su morada, y la gruta vaca y
hmeda le serva ms de templo que de refugio. Era el animal sagrado de las aguas de la
lluvia. Sin embargo, no hubiera podido decir si se haba formado de las aguas, fueran
las de la alcantarilla o no, o si sus ros y corrientes nicamente le alimentaban. Siempre
estaba ocupadsimo, como si fuera indispensable en las profundidades. No obstante,
hubiera podido apretar durante das y das la frente contra la reja sin cansarme de
mirarlo. Tambin en esto se manifestaba su ntima afinidad con la lluvia. Pues nunca me
gustaba tanto el da, por largo que fuera, como cuando la lluvia le peinaba lentamente
durante horas y minutos con sus dientes finos y rudos. Obediente como una nia
pequea, yo agachaba la cabeza ante este peine gris. Y entonces lo contemplaba
insaciablemente. Esperaba; pero no que cesara, sino al contrario, que cayera cada vez
con mayor intensidad. Oa cmo golpeaba las ventanas, cmo flua por los canalones y
desapareca con gargarismos por los tubos del desage. En esta lluvia saludable me
senta totalmente a salvo. El futuro se me aproximaba con un murmullo comparable a la
nana que se canta lunto a la cuna. Comprend perfectamente que se crece en la lluvia.
En tales momentos, tras la ventana empaada, me senta como en casa de
57
la nutria, aunque no repar en ello hasta que no estuve otra vez ante su recinto cercado.
Y una vez ms tuve que esperar largo tiempo hasta que surgi con mpetu el cuerpo
oscuro y reluciente para volver a sumergirse acto seguido en busca de sus urgentes
negocios.

Blumeshof 12
No haba timbre que sonara ms amable. Detrs del umbral de este piso estaba ms a
salvo que en el de mis propios padres. Por cierto, no se deca Blumes-Hof, sino
Blumezoof, y era una gigantesca flor de felpa, metida en un envoltorio rizado, que me
daba en la cara. En su interior estaba sentada mi abuela, la madre de mi madre. Era
viuda. Si se visitaba a la anciana dama en su mirador cubierto de alfombras y adornado
con una pequea balaustrada que daba al Blumeshof, difcilmente se poda creer que
hubiera realizado largos cruceros e incluso expediciones al desierto organizadas por
Viajes Stangen, a las que se una siempre desde haca algunos aos. La Madona di
Campido-glio y Brindisi, Westerland y Atenas y de donde quiera que mandase tarjetas
en sus viajes: en todas ellas exista el aire del Blumeshof. Y la letra de grandes y
agradables rasgos que envolva la parte inferior de las estampas o que cubra cual nubes
su cielo, las mostraba totalmente animadas por mi abuela, de tal manera que se
convertan en colonias del Blumeshof.
59
Cuando la patria la reciba de nuevo, yo pisaba las tablas del entarimado del suelo con
tanto respeto como si hubiesen bailado junto n su duea sobre las olas del Bosforo o
como si en las alfombras persas se ocultase todava el polvo de Samarcanda. Con qu
palabras se podra describir la sensacin desconocida de seguridad burguesa que
emanaba de esta vivienda? Los objetos de sus muchas habitaciones hoy no haran honor

a ningn baratillero. Por muy slidos que fueran los productos de los aos setenta, como
posteriormente lo seran los del Art Nouveau, lo inconfundible en ellos era el descuido
al que se abandonaban las cosas en el transcurso del tiempo, confindose, en lo que
respecta a su porvenir, a la solidez del material, y no en modo alguno al clculo
racional. Para la miseria no haba sitio en estas estancias, donde ni siquiera lo tena la
muerte. En ellas no haba sitio para morirse. Por eso sus moradores moran en los
sanatorios; los muebles, en cambio, pasaron en la primera transmisin hereditaria a
manos del trapero. Para ellos no estaba prevista la muerte. Por eso aquellas casas
durante el da parecan acogedoras y de noche se convertan en escenario de malos
sueos. La escalera que suba resultaba ser la sede de una pesadilla que, al principio,
haca que mis miembros se volvieran pesados y sin fuerzas, para encantarme
finalmente, cuando slo faltaban unos pocos pasos hasta el umbral anhelado. Tales
sueos eran el precio con el que pagaba mi sosiego. Mi abuela DO muri en el Blumes60
hof. Frente a ella vivi durante largo tiempo la madre de mi padre, que era ya mayor.
Tambin ella muri en otra parte. As, aquella calle lleg a ser para m el Elseo, el reino
de las sombras de mis abuelas inmortales, aunque desaparecidas. Y puesto que a la
fantasa, una vez que echa el velo sobre el lugar, le gusta rizar sus bordes con unos
caprichos incomprensibles, convirti una tienda de ultramarinos, que se encontraba
cerca, en monumento a mi abuelo que era comerciante, por la nica razn de que el
propietario se llamaba tambin Jorge. El retrato de medio cuerpo del que falleciera antes
de tiempo, de tamao natural y haciendo juego con el de su mujer, estaba colgado en el
pasillo que conduca a las partes ms apartadas de la casa. Diferentes circunstancias las
volvan a la vida. La visita de una hija casada abra una habitacin que hace tiempo no
se utilizaba, otro cuarto interior me recoga a m cuando los mayores dorman la siesta,
y haba un tercero del cual sala el ruido de la mquina de coser los das que una
costurera vena a la casa. Para m, la ms importante de esas estancias era la galera,
fuera porque los mayores la apreciaban menos por estar amueblada ms modestamente,
fuera porque el ruido de la calle suba amortiguado, fuera porque me franqueaba la vfsta
sobre patios ajenos con porteros, nios y organilleros. Por otra parte, el barrio era
distinguido y Ja vida de sus patios no estaba nunca muy movida; algo del sosiego de los
ricos, para los cuales se llevaban a cabo trabajos en ese lugar,
61

se haba comunicado a stos, y todo pareca dispuesto a abandonarse de repente a una

profunda paz dominical. Por eso mismo, el domingo era el da de las galeras. El
domingo, al que las otras habitaciones, como si estuvieran en mal estado, no pudieron
captar nunca del todo pues se filtraba a travs de ellas. nicamente la galera, que daba
al patio y a las otras galeras, con sus barras para sacudir alfombras, lo capt y ninguna
de las vibraciones de las campanadas con las que las iglesias de los Doce Apstoles y de
San Mateo la colmaban, se deslizaba, sino que se quedaban amontonadas all arriba. Las
habitaciones del piso no slo eran numerosas, sino que algunas de ellas eran muy
vastas. Para darle los buenos das a la abuela en su mirador, donde al lado del costurero
encontraba frutas o chocolate, tena que atravesar el gigantesco comedor y cruzar
seguidamente la habitacin donde estaba aquel mirador. Sin embargo, slo el da de
Navidad pona de manifiesto para qu servan estas habitaciones. El comienzo de la
gran fiesta creaba todos los aos unas extraas dificultades. Se trataba de las largas
mesas que estaban repletas, en funcin del reparto de los regalos, debido al nmero de
los agasajados. Se obsequiaba no slo a la familia en todas sus ramas, sino que tambin
la servidumbre tena su sitio debajo del rbol y, al lado de la activa, tambin la antigua
ya jubilada. Por muy prximos que estuviesen por ello los asientos, jams se poda estar

a seguro de perdidas inesperadas de terreno, cuando, a medio62

da, al final del gran banquete, se serva todava a algn antiguo facttum o a algn nio
del portero. No obstante, la dificultad no radicaba en eso, sino en la puerta de dos hojas
que se abra al comien20. En el fondo de la gran sala brillaba el rbol. En las largas
mesas no haba sitio que no invitase al menos con un plato de mazapn y sus ramas de
abeto, adems de los muchos juguetes y libros. Ms vala no comprometerse demasiado.
Me hubiera podido estropear el da estando de acuerdo precipitadamente con los regalos
que luego, por derecho, pasaran a ser propiedad de otros. Para evitarlo, me quedaba
inmvil en el umbral, con una sonrisa en los labios, de la cual nadie hubiese podido
decir si era provocada por el resplandor del rbol o por los regalos destinados para m,
a los que no me atreva a acercarme, embargado por la emocin. Pero quizs haba otro
motivo que era ms profundo que las razones fingidas e incluso ms autntico por ser el
mo personal. Pues all los regalos pertenecan todava un poco ms a los que Jos hacan
que no a m mismo. Eran frgiles; grande era el miedo de tocarlos con torpeza delante
de los ojos de todo el mundo. De nuestros nuevos bienes slo podamos ir totalmente
seguros fuera, en el vestbulo, donde Ja criada los envolva en papel de embalar y su
forma desapareca en paquetes y cajas para dejarnos en su lugar la garanta de su peso.
Esto ocurra horas ms tarde. Luego, cuando mos al crepsculo con las cosas bien
envueJ-V atadas bajo el I
,| coche de alquil, i
63
estaba esperando en la puerta, la nieve pura en las cornisas, sobre las vallas y ms
deslustrada sobre el adoquinado, cuando se comenzaba a or desde el Ltzowufer el
tintineo de los trineos y se encendan uno tras otro los faroles de gas marcando el rumbo
del farolero, quien tuvo que echarse al hombro su prtiga incluso en la tarde de esta
dulce fiesta, entonces la ciudad estaba abismada como un saco que se me haca pesado a
causa de mi felicidad.

Mummerehlen
En un antiguo cntico figura la Muh-me Rehlen. Como Muhme no me deca
nada, esa criatura se convirti para m en un espectro, la Mummerehlen. La
mala comprensin me transformaba el mundo, aunque de buena manera, ya que
me sealaba el camino que conduca a su propia esencia y naturaleza. Para ello
cualquier motivo era vlido.
As dio la casualidad que en una ocasin se hablase de grabados en mi presencia.
Al da siguiente saqu la cabeza debajo de la silla, y eso para m significaba
grabado *. Aunque desfigurase con esto a m mismo y a la palabra, no haca
sino Jo que deba para arraigarme en la vida. A tiempo aprend a envolverme en
las palabras, que no eran ms que nubes. El don de descubrir parecidos no es ms
que un dbil reflejo de la sugestin de asimilarse y comportarse de un manera
conforme. Influa sobre m a
* En el texto original el juego de equvocos se produce por la equiparacin de la palabra Kupfcrstich
(grabado) con Kopf verstich, que no tiene ningn significado real, a no ser, en todo caso, el de sacar la
cabeza. (N. del T.)

65
travs de palabras manipuladas, pero no eran sas las que se asemejaban a
modelos o moralidades, sino las que correspondan a viviendas, muebles y
vestimentas.
Pero jams a mi propia imagen. Por eso no saba qu hacer cuando se me peda
identificarme conmigo mismo. Como suceda en el fotgrafo. Adonde quiera que

mirase me vea cercado por pantallas, cojines, pedestales que me codiciaban

como las sombras del Hades codician la sangre de la vctima. Por ltimo, me
sacrificaban a una vista de los Alpes toscamente pintada, y mi mano derecha, que
tena que sujetar un sombrerito tirols, proyectaba su sombra sobre las nubes y
las cimas cubiertas de nieve perpetua del fondo. Sin embargo, la sonrisa afectada
que se asomaba a los labios del pequeo pastor de los Alpes no resultaba tan
triste como la mirada del rostro infantil que se me grababa a la sombra de la
palmera. Esta formaba parte de uno de aquellos estudios que tienen algo de saln
y de cmara de tortura, con sus taburetes, trpodes, tapices y caballetes. Estoy de
pie, la cabeza descubierta, en la mano izquierda un enorme sombrero de ala
ancha al que sujeto con estudiada gracia. La derecha se ocupa de un bastn, cuya
empuadura inclinada puede verse en el primer plano, en tanto que la punta se
esconde en un ramillete de plumas de avestruz que desciende de una jardinera.
Muy apartada, junto a la antepuerta estaba mi madre, inmvil, con el vestido muy
entallado. Como un maniqu mira mi traje de terciopelo, a
66

su vez recargado de pasamaneras, que parece proceder de una revista de moda. Yo, en
cam DIO, estoy desfigurado por la uniformidad con todo lo que me rodea. Como un
molusco vive en la concha, vivo en el siglo xix que est delante de m, hueco como una
concha vaca. La coloco al odo.
Qu es lo que oigo? No escucho el ruido de los caones, ni la msica de Offenbach, ni
tampoco el silbido de las sirenas de las fbricas, ni los gritos que a medioda resuenan
por la Bolsa, ni siquiera el ruido acompasado de los caballos en los adoquines, ni la
msica de las marchas militares del cambio de la guardia. No, lo que escucho es el
breve estruendo de la antracita que de un cubo de hojalata va cayendo en la estufa de
hierro; es el chasquido sordo con que la llama de la mecha de gas se enciende y el
tintineo de los globos de la lmpara sobre las llantas de latn cuando pasa un carruaje
por la calle. Haba tambin otros ruidos, como el chacolotear de la cesta con las llaves,
los dos timbres, el de la escalera principal y el de servicio, y, por ltimo, haba tambin
el breve verso que deca: Te voy a contar algo de la Mummerehlen.
El pequeo verso est deformado; sin embargo, en l cabe todo el mundo desfigurado
de la infancia. La Muhme Rehlen, la que encerraba antao haba quedado en el
lv>a> cuando por vez primera me lo explicaron. Mas difcilmente an se poda seguir
el rastro de la Mummerehlen. A veces crea reconocerla en
67

el mono que nadaba en el fondo del plato de caldo turbio de tapioca o cebada perlada.
Me coma la sopa para esclarecer su imagen. Puede que morase en el lago de Mummel *
y sus aguas inertes la cubriesen como si fueran una pelerina. Lo que me referan de ella
o, quizs, slo queran contarme, no lo s. Era lo mudo, lo movedizo, lo borroso que va
nublando el centro de las cosas dentro de pequeas bolas de cristal. A veces yo flotaba
en medio. Ocurra cuando estaba dibujando con tinta china. Los colores que mezclaba,
me tean. An antes de aplicarlos me envolvan. Cuando, hmedos, se confundan
sobre la paleta, los recoga con el pincel con tanto cuidado como si fuesen unas nubes
que se desvanecen.
De todo lo que reproduca, prefer la porcelana china. Una capa multicolor cubra esos
floreros, recipientes, platos y cajitas que ciertamente no eran sino una mercanca barata
de exportacin. Me fascinaban, no obstante, como si ya entonces hubiese conocido la
historia que despus de tantos aos me llev una vez ms al mundo de la

Mummerehlen. Procede de la China y cuenta de un pintor que dej ver a los amigos
su cuadro ms reciente. En el mismo estaba representado un parque, una estrecha senda
cerca del agua que corra a travs de una mancha de rboles y terminaba delante de una
pequea puerta que, en el fondo, franqueaba una casita. Cuando los amigos se volvieron
al
* Lago legendario de la Selva Negra. (N. del 7 )

68

pintor, ste v.i no estaba. Estaba en el cuadro linando por la estrecha senda
hacia la puer-delante de ella se par, se volvi, sonri y desapareci por la puerta
entreahu-rta. De la misma manera me encontraba yo, traspuesto de repente en el cuadro,
mando me ocupaba de boics v pinceles. Me pareca a la porcelana, en la que haca mi
entrada sobre una nube de colores.
Los colores
En nuestro jardn haba un pabelln abandonado amenazando ruina. Le tena cario por
sus ventanas de cristales coloreados. Si pasaba la mano en su interior me iba
transformando de cristal a cristal, tomando los colores del paisaje que se vea en las
ventanas, ahora llameante, ahora polvoriento, ya ardiente, ya exuberante. Lo mismo me
suceda cuando pintaba en colores y se me abran las cosas en su seno, tan pronto que
las llenaba con una nube hmeda. Con las pompas de jabn ocurra algo parecido.
Viajaba con ellas por la habitacin metindome en el juego de los colores de los globos
hasta que reventaban. Me perda en los colores por lo alto del cielo, lo mismo que en
una joya, en un libro; pues en todas partes los nios son su presa. En aquella poca se
poda comprar el chocolate en unos paquetitos, en los que cada una de las tabletas,
dispuestas en forma de cruz, estaba envuelta en papel de estao de diferentes colores. La
pequea obra de arte, sujetada por un rudo hilo de oro, resplandeca de verde y oro, azul
y naranja, rojo v plata.
70
Jams se tocaban dos mezas A*] ; torio. Venciendo un dfa labar*T ^ me asaltaron y
an siento la duSi^^ entonces se empaparon mis ojos. Fue lo dulce del chocolate con el
que esta dulzura iba a deshacrseme ms en el corazn que en la boca Pues antes de que
sucumbiera a las tentaciones de la golosina, de golpe un sentido elevado dentro de m
dej atrs a otro ms bajo y me qued embelesado.
Veladas
Mi madre tena una alhaja de forma ovalada. Era tan grande que no se poda llevar en el
pecho, y as, apareca, cada vez que se la pona, colgada de la cintura. La llevaba slo
cuando iba a una fiesta; en casa nicamente cuando nosotros dbamos alguna. Su brillo
consista en una piedra grande fulgurante y amarilla que formaba el centro de la misma,
y de una serie de otras, ms o menos grandes verdes, azules, amarillas, rosas,
prpuras que la encerraban. Esta alhaja me embelesaba cada vez que la vea. Pues,
perceptible para m, haba una msica de baile que radicaba en los miles de pequeos
rayos que irradiaban desde sus bordes. El momento ms importante, cuando mi madre la
sacaba del cofrecillo donde sola estar, haca que se me manifestara su doble
ascendiente: para m era la sociedad cuyo centro, en realidad, era el cinturn de mi
madre, pero tambin era para m el talismn que la protega de todo mal que podra
amenazarla desde fuera. A su amparo yo estaba igualmente a salvo. Lo nico que no
poda impedir era que en esas
72

veladas tuviera que irme a la cama, lo que me disgustaba doblemente si la fiesta se daba
en nuestra casa. Esta traspasaba, no obstante, el umbral de mi cuarto y as estaba
continuamente informado tan pronto como sonaba el primer timbre. Durante un rato la
campanilla acosaba el corredor incesantemente y de una manera alarmante, porque

repicaba ms breve y con ms precisin que otros das. No me engaaba que se

manifestaran en su sonido unas pretensiones que fueran ms all de las que de ordinario
haca valer. Con tal motivo, la puerta se abra al momento y en silencio. Luego llegaba
el momento en que la reunin pareca morir apenas haba comenzado a formarse. En
realidad, slo se haba retirado a las habitaciones ms alejadas, para desaparecer all, en
medio del bullicio y del poso de los muchos pasos y conversaciones, como un monstruo
que busca refugio en el fango hmedo de la costa tan pronto como el oleaje lo arroja a
la misma/Y ya que el abismo que haba arrojado a ese monstruo era el de mi clase
social, trab conocimiento con ella por primera vez en estas veladas. Me desazonaba.
Tuve la sensacin de que aquello que entonces llenaba las habitaciones era inaccesible,
resbaladizo y siempre dispuesto a estrangular a los que rodeaba; ciego a su tiempo,
ciego al buscar alimento, ciego en la actuacin. La brillante camisa de frac que llevaba
mi padre me pareca esa noche toda una coraza, y descubr que sus miradas que
pasearon haca una hora por las sillas vacas estaban armadas. Entretanto un susu73

rro se haba infiltrado en mi cuarto. Lo invisible se haba robustecido y se dispona a

consultarse a s mismo por todas partes. Escuchaba su propio murmullo sordo como
quien coloca al odo una concha. Era como las hojas en el viento que deliberan entre s,
crepitaba como un tronco en la chimenea y luego se desmoronaba. Entonces lleg el.
momento en que me arrepenta de haber preparado pocas horas antes el camino a la
veleidad. Esto haba ocurrido con una maniobra por medio de la cual la mesa del
comedor se despleg y un tablero, abierto mediante dos bisagras, cubra el espacio entre
las dos mitades, de manera que treinta personas cupieran en ella. Luego me dejaron
ayudar a poner la mesa. Por mis manos pasaron no slo los utensilios que me honraban,
como las pinzas de bogavante y el abreostras, sino que tambin los de uso diario se
exhibieron de una forma solemne. As las copas de cristal verde para vinos del Rin, las
pequeas talladas para el Opor-to, las de champaa cubiertas de filigranas, los saleros
en forma de tonelitos de plata, los tapones de las botellas en forma de pesados gnomos y
animales de metal. Y, finalmente, me permitieron colocar encima de una de las muchas
copas de cada cubierto una tarjeta que indicaba al invitado el lugar que le esperaba. Con
esta tarjeta se coronaba la obra, y cuando, por ltimo, di con aire de admiracin, una
vuelta alrededor de la mesa, delante de la cual nicamente faltaban todava las sillas,
slo entonces me penetr profundamente el pequeo smbolo
74

de paz que me saludaba desde todos los platos. Eran las centaureas azules cuyo menudo
dibujo cubra el servido de impecable porcelana: una seal de paz. cuya bondad slo
conceba la mirada que est acostumbrada a aquella otra, guerrera. que tena delante
todos los dems das. Pienso en el dibujo de cebolla azul. Cuntas veces le haba
suplicado auxilio en el transcurso de los desafos y en las batallas decisivas que se
desencadenaban en la misma mesa que ahora estaba delante de m en todo su esplendor.
Infinidad de veces haba seguido las ramificaciones. hilos, flores y volutas, con mayor
entrega que frente al cuadro ms bonito. Jams se ha tratado de granjearse ms
sinceramente una amistad que yo lo haca con esta muestra de cebolla de color azul
oscuro. Me hubiera gustado tenerla por aliada en la lucha desigual que tantas veces me
amargaba el almuerzo. Pero jams lo consegu. Esta muestra era venal como un general
de la China, la cual, al fin y al cabo, la haba visto nacer. Mis solicitudes se desbarataron
por los honores con los que mi madre la colmaba, por los desfiles a los que convocaba a
la tropa, por las elegas que resonaban desde la cocina por cada miembro cado. Pues,
indiferente y rastrera, la muestra de cebolla se resisti a mis miradas sin enviar la ms
pequea de sus hojitas para cubrinne. El solemne espectculo de esta mesa me liberaba
del dibujo fatal, y slo eso hubiera bastado para entusiasmarme. Pero cuanto ms

avanzaba la noche, ms se cubra con un velo aquel brillo y encanto que me haba
75

prometido por la tarde. Y si mi madre a pesar de haberse quedado en casa, entraba por
un momento para darme las buenas noches, senta doblemente cul era el regalo que
otros das me dejaba a esta hora sobre el cubrecamas: el conocimiento de las horas que
le reservaba an el da y el que yo me llevaba para dormirme. como la mueca en
tiempos pasados. Eran ho^ ras que le caan silenciosamente, sin saberlo, sobre los
pliegues del cubrecama que me arreglaba, eran esas horas que me consolaban incluso en
las noches en las que ella se dispona a salir, cuando me tocaban disfrazadas de las
puntillas negras de su mantilla, que ya se haba colocado. Me agradaba, y por eso no me
gustaba dejarla marcharse, y cada momento que ganaba a la sombra de la mantilla y de
la piedra amarilla, me haca ms feliz que los bombones fulminantes que, sin falta,
tendra seguros por la maana. Cuando mi padre la llamaba desde fuera. su partida me
llenaba de orgullo, por dejarla ir a la fiesta de una forma tan radiante. Y en la cama,
poco antes de dormirme comprenda, sin conocerlo, la verdad del dicho que afirma:
cuanto ms avanzada la noche, ms brillantes los invitados.

Juego de letras
Jams podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizs est bien as. El cfioque
que producira recuperarlo sera tan destructor que al instante deberamos dejar de
comprender nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto
ms profundo yace en nosotros lo olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida,
que acaba de huir de nuestros labios, nos infundira la elocuencia de Demstenes, as lo
olvidado nos parece pesar por toda la vida vivida que nos promete. Lo que hace molesto
y grvido lo olvidado tal vez no sea sino un resto de costumbres perdidas que nos
resultan difciles de recuperar. Quizs sea la mezcla con el polvo de nuestras moradas
derrumbadas lo que constituye el secreto por el que pervive. Como quiera que sea, para
cada cual existen cosas que forman en l costumbres, unas ms duraderas que otras. Por
medio de ellas se van desarrollando facultades que sern condicionantes de su
existencia. Para la ma propia lo fueron leer y escribir, y por eso, nada de Jo que me
ocupaba en mis aos mozos evoca
77

mayor nostalgia que el juego de letras. Contena, en unas pequeas tablillas, unos
caracteres que eran ms menudos y tambin ms femeninos que las impresas. Se
colocaban, grciles, sobre un pequeo atril inclinado, cada uno perfecto, y fijado uno
tras otro por las reglas de su Orden, cual es la palabra a la que pertenecan por ser sta
su patrn. Me admiraba cmo poda existir tanta sencillez unida a tan grande
majestuosidad. Era un estado de gracia. Y mi mano derecha que, obediente, lo buscaba
con empeo, no lo encontraba. Tuvo que quedarse fuera, como el portero que debe dejar
pasar a los elegidos. De esta manera su trato con las letras estaba lleno de resignacin.
La nostalgia que despierta en m demuestra cuan estrechamente ligado estaba a mi
infancia. Lo que busco realmente es ella misma, toda la infancia, tal y como saba
manejarla la mano que colocaba las letras en el atril, donde se enlazaban las unas con
las otras. La mano an puede soar el manejo, pero nunca podr despertar para
realizarlo realmente. As, ms de uno soar en cmo aprendi a andar. Pero no le sirve
de nada. Ahora sabe andar, pero nunca jams volver a aprenderlo.
NG3

El tiovivo
La tabla con los solcitos animales gira prxima al suelo. Tiene la altura en la que mejor
se suea ir volando. La msica ataca, y con unas sacudidas, el nio gira apartndose de
la madre. Primero tiene miedo de abandonar a la madre. Pero luego se da cuenta de que

es leal consigo mismo. Est sentado en un trono, como leal soberano sobre un mundo
que le pertenece. En las tangentes, rboles e indgenas cubren la carrera. Reaparece en
algn Oriente la madre. Luego surge de la selva una cima tal como el nio la vio hace
ya milenios, y como acaba de verla en el tiovivo. Como Arin mudo va viajando sobre
su mudo pez; un Toro-Zeus de madera Jo rapta cual Europa inmaculada. Hace tiempo
que el eterno retorno de todas las cosas se ha convertido en sabidura infantil, lo mismo
que la vida en una embriaguez ancestral del poder, con la orquestina que resuena en el
centro. Si toca ms lento, el espacio empieza a balbucir y los rboles comienzan a
vacilar. El tiovivo se hace inseguro. Y aparece la madre, como el palo tantas veces
abordado, hacia el que el nio que, arriba, echa el cabo de sus miradas.

La fiebre
El principio de todas las enfermedades demostraba una y otra vez, con qu delicadeza
certera, con qu cuidado y arte se me presentaba la adversidad. No le gustaba llamar la
atencin. Empezaba con algunas manchas en la piel o con nuseas. Y pareca que la
enfermedad tena la costumbre de aguardar hasta que el mdico le preparase la cama.
Este vena, me examinaba e insista que esperase lo dems en la cama. Me prohiba que
leyera. De todas maneras no tena que hacer nada de importancia. Pues ahora
comenzaba a repasar lo que iba a suceder, hasta que se me embrollaba la cabeza. Meda
la distancia entre la cama y la puerta, preguntndome hasta cundo la podran salvar mis
llamadas. En mi mente vea la cuchara, cuyos bordes colmaban los ruegos de mi madre,
y cmo, despus de habrmela acercado con cuidado, descubra de repente su
verdadera esencia hacindome beber la amarga medicina. Como el hombre embriagado
calcula y piensa a veces, slo para comprobar que todava puede, as contaba yo los aros
luminosos que, provee80

tados por d sol, bailaban en d techo de mi habitacin, y ordenaba una y otra vez
los rombos del papel piniado formando diferentes conjuntos.
IK- estado enfermo muchas veces. De ah resulta tal vez que lo que otros llaman mi
paciencia en realidad no se- parece- en nada a i virtud. No es mas que la
propensin a ver acercarse desde lejos todo lo que me importa como las horas que se
acercaban a mi lecho de enfermo. Sucede, pues, que pierdo las ganas de hacer un viaje,
si no puedo esperar durante largo tiempo la llegada del tren en la estacin, e igualmente
esa debe de ser la razn por la que cer regalos se haya convenido para m en una pasin.
Lo que sorprende a los otros, yo, el que los hace, lo preveo de antemano. Ayudada por
el tiempo de la espera, como el enfermo se apoya en las almohadas que tiene en la
espalda, la necesidad misma de aguardar lo venidero ha hecho que ms tarde las
mujeres me pareciesen ms bellas cuanto ms tiempo y ms confiada-menie las haba
esperado. Mi cama, en otros tiempos el lugar ms retirado y tranquilo, adquira ahora
rango y categora pblicos. Por al-tiempo no seguii a siendo el coto de empre-amente
llevadas acabo por las noches: nada de lecturas ni de sombras chinescas. Ya no estaba
debajo de la almohada el libro que, tai prohibido, se sola esconder all todas I;,-.
n mi ltimo esfuerzo. Durante sei,,;m
OD tambin los ros de lava v
ios que hacan fundrSC Ifl
81
estearina. Puede que en el fondo la enfermedad no me privara sino de aquel juego mudo
y silencioso que, en lo que a m se refiere, nunca haba estado libre del miedo
encubierto, precursor de aquel otro que acompaara ms tarde el mismo juego al
mismo filo de la noche. Haba tenido que presentarse la enfermedad para
proporcionarme una conciencia pura. Y sta, sin embargo, era tan limpia como

cualquier parte de la sbana lisa que me esperaba por las noches los das en que se
mudaba la ropa de la cama.
Por lo general, mi madre me preparaba la cama. Desde el divn observaba cmo sacuda
las almohadas y las sbanas, y recordaba las noches que me baaban y luego me servan
la cena en la cama, en una bandeja de porcelana. Debajo del vidriado, entre zarzales de
frambuesas silvestres se abra paso una mujer afanndose por entregar al viento una
bandera con el lema:
Como en casa fio se esta en ningn sitio.
El recuerdo de la cena y de los zarzales del frambueso me agradaban tanto ms por
cuanto el cuerpo se senta por encima de la necesidad de tener que comer alguna cosa.
En cambio le apetecan las historias. Las fuertes corrientes que las llenaban le
atravesaban y arras-n aban el mal como un objeto flotante. El dolor era un dique que
slo al principio se resista al relato. Ms tarde, cuando ste se hubiera ro82

bustecido, quedara minado y arrastrado al pozo del olvido. Las i

iban haciendo
el cauce
de esta corriente. Me agradaban, pues la mano de mi mad
i>ezaba a hilar las
historias que
onto saldran en abundancia de sus labios. Con ellas sali a la luz Jo poco que llegu a
sa: ber de mis antepasados. La carrera de uno de ellos. Se evocaban los preceptos
morales de mi abuelo, como para hacerme entender cuan precipitado sera
desprenderme, por una muerte prematura, de los triunfos que tena en la mano gracias a
mi origen. Dos veces al da mi madre controlaba hasta qu punto me aproximaba a la
misma. Con cuidado iba luego con el termmetro a la ventana o a la lmpara,
manejando el estrecho tubito como si en l estuviese encerrada mi vida. Ms tarde,
cuando fui creciendo, me resultaba tan difcil descifrar la presencia del alma en el
cuerpo como Ja situacin del hilo de la vida en el pequeo tubo, en el que siempre se
escapaba de mi mirada. Cansa el que le midan a uno. Despus me gustaba quedarme
slo, para ocuparme de mi almohada. Pues estaba familiarizado con las alturas de mis
almohadas en aquella poca en la que colinas y montaas an no me decan nada. Es
ms, a m y a las fuerzas 01 gnan aquellas, nos cubra la misma manta. A veces me las
arreglaba/le tal manera que en la
a del monte se abriera una cueva. Me
ii ella ' liaba la manta sobre mi cabeza y prestaba odo a la oscura garganta,

alimen cando el sili ni o de i liando en cuando con palabras que r<

tornaban del mismo m forma d<
B3

11 r.lorias. A veces participaban ].

,, y po_
na en escena algi
> o jugaba a la ticn
da y detrs del mostrador,,, formado por el dedo del medio, y los meiques saludaban
solcitos al cliente que era yo mismo.
Sin embargo, mis ganas y tambin las fui rzas para controlar el juego iban flaqueando.
Por ltimo, segua casi sin inters el movimiento de
ledos, que merodeaban cual
chusma indolente e insidiosa por el recinto de una ciudad a la que un incendio devoraba.
Imposible tener en ellos la menor confianza. Pues, aunque acabaran de reunirse sin
malicia, no se poda estar seguro de que cada una de las tropas no volviese a marcharse
por su camino, tan silenciosamente como se haban presentado. Este era a veces un
camino prohibido, a cuyo final un dulce descanso franqueaba la vista hacia tentadoras
visiones que se movan debajo del velo de llamas detrs de los prpados cerrados. A
pesar del mucho cuidado y cario, no era posible insertar continuamente en la vida de
nuestra casa la habitacin donde estaba mi cama. Tena que esperar que llegase la

noche. Luego, cuando se abra la puerta delante de la lmpara y la esfera de su globo se

mova hacia m por encima del umbral, pareca que la bola dorada de la vida, que haca
girar cualquier hora del da, encontrase por primera vez el camino de mi cuarto como si
ste fuese una casilla olvidada. Y antes de que la noche quedase instalada a gusto, para
m comenzaba una nueva vida, aunque, M de i ir verdad, era la de la antigua fie-

84
que renacera de un momento a otro deba-e la lmpara.
ircunstancia de estar acostado me permil
r de la luz un provecho que
an obtener tan pronto. Aprovechaba r.ma de la pared, de los
que disfrutaba en la cama, para saludar la luz con sombras chinescas. Entonces
todos aquellos juegos que haba permitido a mis dedos se repetan una vez ms
sobre el papel pintado, aunque de manera menos precisa, pero ms vistosa v
hermtica. En lugar de temer las sombras de la noche as deca mi libro de
juegos. los ni-alegres se sirven de ellas para divertirse. A continuacin
venan, ricamente ilustradas, instrucciones de cmo se podan proyectar sobre
la pared de al lado de la cama cabras montesas anaderos. cisnes v conejos. Por lo
que a m respecta, raras veces logr ms que las fauces de un lobo. Slo que eran
tan grandes y abiertas que deban ser las del lobo Fenris *, al que pona en
movimiento como destructor del mundo en la misma habitacin en la que se me
disputaba incluso la enfermedad infantil.
Un buen da se fue. La inminente convalecencia rompa, como el parto, lazos que
la fiebre haba estrechado. Los criados comenzaron a sustituir ms a menudo a la
madre en mi existencia. Y una maana, tras el largo paren tesis y con pocas
fuerzas an, me dediqu de
* El ms peligroso de lo* demonios de l mitologi dict. (N. el T.)
S>

nuevo a escuchar cmo sacudan las alfomb

El ruido suba por la ventana grabndose en el -corazn del nio mas
hondamente que la \ de la amada en el del hombre; ese sacudir de alfombras que
era el idioma de la clase baja, de gentes realmente adultas, J que nunca se
interrumpa. ni se desviaba jamas, tomndose su tiempo a veces, lento v
moderadamente dispi to a todo, para recaer de nuevo en un inexplicable ritmo
galopante, como si abajo se apresurasen ante el temor de la lluvia.
De la misma manera imperceptible como .1 comenzado, la enfermedad s. Pero
aun cuando iba a olvidarla del todo, me lleg su ltimo adis en la hoja de estiu
pie de la misma estaba anotado el total de horas que haba tallado. De ningn
modo me parecan grises, montonas como las que haba pasado, sino que
estaban all, entiladas como las cintas de colores sobre el pecho del mutilado. Es
mas. la nota faltas a clase: ciento setenta \ tres horas simbolizaba una larga tila
de
condecoraciones.
Dos charangas
Nunca habra nada tan deshumanizado y tan desvergonzado en la msica como aquello
de la banda militar que atemperaba la corriente de personas que se empujaban entre las
cafeteras del Zoolgico a lo largo de la avenida del mentidero. Hoy comprendo lo
que supone el poder de estas corrientes. Para los berlineses no haba ms alta escuela
para el flirt que sta, rodeada de los arenales de los ns y cebras, por los rboles
desnudos y las grietas donde anidaban los alimoches y los cndores, por las cercas

hediondas de los lobos y por los nidales de los pelcanos y de las garzas. Las voces y los
gritos de los animales se mezclaban con el ruido de los bombos y platillos. Este era el
ambiente en el que, por vez primera, la mirada del muchacho trataba de acercarse e
importunar a alguna de las transentes, en tanto que se afanaba por hablar con el
compaero. Y tal fue su esfuerzo por no traicionarse por el timbre de la voz, ni por la
mirada, que nada vio de aquella que pasaba.
87

Mucho antes conoci otra charanga. Pero cuan distintas eran las dos: sta que se meca
sofocante y seductora bajo el techo de hojas y de lona, y aquella ms antigua, que ntida
y aguda permaneca en el aire fro como debajo de una fina campana de cristal. Invitaba
desde la Isla de Rousseau, animando a los patinadores del Neuen See * a ejecutar sus
vueltas y sus quiebros. Yo tambin estaba entre ellos, mucho antes de sospechar el
origen del nombre de la isla, por no hablar de las dificultades de su grafa. Por su
situacin, este patinadero no se igualaba a ningn otro, sobre todo por su vida a lo largo
de las estaciones del ao. Pues qu haca el verano de los dems? Pistas de tenis. Aqu,
sin embargo, se extenda bajo las amplias copas de los rboles de la orilla el mismo lago
que, puesto en un marco, me esperaba en el comedor sombro de mi abuela. En aquella
poca gustaba pintarlo con sus labernticas corrientes de agua, y ahora, deslizarse, al son
de un vals vienes, bajo los mismos puentes desde cuyo pretil, en verano, se sola
contemplar el paso lento de los botes por las oscuras aguas. En las cercanas haba
caminos sinuosos, y, sobre todo, los apartados refugios y los bancos: Slo para
mayores. De forma circular estaban all repartidos los cajones de arena, en los que los
pequeos jugaban distrados hasta que alguno tropezaba con otro o le chillaba desde el
banco la niera que, detrs del cochecito, lea dcil algn
' I.;i|'" de I uTgarten. (N. d<

88

noveln, llamando al orden al pequeo sin levantar apenas la mirada. Hasta all
llegaron hombres viejos y achacoso,- que. mediante el pe-. reivindicaban la
seriedad de la sida en medio de la turba de necias mujeres.v el gritero dejos
nios. Pero dejemos de hablar de estas orillas. El lago, sin embargo, pervive en
m por el tacto, que siento todava, en los pies entorpecidos por los patines; tras
un giro por el hielo advertan de nuevo el entarimado y, tambalendose,
irrumpan con estruendo en una caseta donde haba una candente estufa de hierro.
Cerca estaba el banco, donde se volva a sentir el peso de los pies antes de
decidirse a desatarlos. Luego que el muslo descansaba al soslayo sobre la rodilla
y se aflojaban los patines, pareca que nos crecan alas en ambos pies, y
arrastrando nuestros pasos sobre el suelo helado, salimos al descubierto. Desde la
isla, la msica me acompaaba durante un rato en mi camino a casa.

Libros
Los que ms me gustaban los consegua en la biblioteca del colegio. En las clases
inferiores se repartan. El profesor de la clase pronunciaba mi nombre, y entonces
el libro haca su camino por encima de los bancos. Uno lo pasaba a otro, o se
balanceaba por encima de las cabezas hasta que llegaba a m, que lo haba
pedido. En sus hojas estaban marcadas las huellas de los dedos que las haban
vuelto. El cordel que cierra la cabezada, y que sobresala arriba y abajo, estaba
sucio. El lomo, sobre todo, tena que haber soportado mucho; de ah que ambas
cubiertas se dislocasen y que el canto del tomo formase escalentas y terrazas. Sin
embargo, al igual que el ramaje de los rboles durante el veranillo de San Martn,

de sus hojas colgaban a veces los dbiles lulos de una red en la que me haba
enredado cuando aprend a leer. l libro estaba encima de la mesa, demasiado
alia. Mientras lea me tapaba los odos. Sordo de esa manera, recuerdo haber
escuchado narrar. Desde luego no a mi padre. A veces, en cambio, en invierne,
cuando estaba
90

frente a la ventana en el cuarto caliente, los remolinos de la nieve, all fuera, me

contaban cosas en silencio. Lo que me contaban no lo pude comprender nunca
con exactitud, pues era demasiado denso y sin cesar se mezclaba presuroso lo
nuevo entre lo conocido. Apenas me haba unido con fervor a un grupo de copos
de nieve cuando me di cuenta que tena que entregarme a otro que de repente se
haba metido en medio. Entonces haba llegado el momento de buscar, en el
torbellino de las letras, las historias que se me haban escapado estando en la
ventana. Los pases lejanos que encontraba en ellas jugueteaban, intimando los
unos con los otros al igual que los copos de nieve. Y debido a que la lejana,
cuando nieva, no conduce a la distancia. sino al interior, en el mo habitaban
Babel y Bagdad, Acn y Alasca, Tromsoe y Trans-vaal. El templado aire de la
lectura, que lo penetraba, captaba irresistiblemente, con sangre y peligro, mi
corazn que segua fiel a los deslustrados volmenes.
<0 acaso, segua fiel a otros ms antiguos, imposibles de hallar? Es decir a
aquellos, maravillosos, que slo una vez en sueos pude volver a ver. Cules
eran sus ttulos? No saba sino que haban desaparecido hace mucho y que no
haba podido encontrarlos nunca ms. Sin embargo, ahora estaban all en un
armario, del que, al despertar, me di cuenta que antes nunca me lo haba
encontrado. En sueos me pareca conocido desde siempre. Los libros no estaban
de canto, sino tirados, en el rincn de las tem91

pestades. Y tempestuoso fue lo que suceda en ellos. Abrir uno de ellos me

hubiese conducido a su mismo seno, en el que se formaban las nubes cambiantes
y turbias de un texto preado de colores. Eran burbujeantes, fugaces, pero
siempre llegaron a componer un color violeta que pareca proceder del interior de
un animal de sacrificio. Indecibles y graves como este condenado color violeta
eran los ttulos, de los cuales cada uno me pareca ms singular y familiar que el
anterior. Pero aun antes de que pudiera asegurarme de cualquiera de ellos, me
haba despertado, sin haber vuelto a tocar, siquiera en sueos, los antiguos libros
de la infancia.
.

una tarde
o tena 5
ite Je nuestra
vej u
as muchachas permanece todava un rato junto a la verja que conduce a no s 1
gran jardn, por cuya periferia cubierta de maleza haba merodeado, qued ce-ara
m. Ha llegado el momento de acos-c me haya hartado de mi juego rito, cuando
en alguna parte de los arbustos junto al cerco de alambre, con mi Eurecka, a los
pjaros de madera que, por .
del proyectil, se cayeron del pane!
5 en medio del follaje pin-haba guardado para m un de la ltima noche pasada
. v haba aparecido un tantas ite hubiera podid
ribir el
' atarea
sus n<

algn p
de manera tmpenetra<an mis rada co

-ta

imond

n emba
idesacredi
,\ para,
que se me abita en el ropero de mi madre.
estantes del misino, por cuyos canto
da, sobre ribetes blancos, un texto tom
La Campana de Schiller, soportaban pilas de
le cama y de casa, sbanas, sobrecamas j servilletas. Un olor a lavanda sala de 1.
que
1epletos que colgaban de la parte interior de ambas puertas del armarte
1 del forro fruncido. Era sta la antigua \ misteriosa magia del tejido v de la
hilatura, que antao tuvo su lugar en el torno de hilar,
do en paraso e infierno. Pues bien, el sue
a que ver con este ltimo: un
fantasma se atareaba en un anaquel del cual 00 cosas de seda. Las sedas las rob el
fantasma. No las recoga, ni las llevaba a ninguna parte; bien mirado, no haca
nada de ellas ni con ellas. Y, no obstante, yo saba que las robaba, al igual que en
las leyendas las gentes que des
un
festn de fantasmas que no comen ni be dan cuenta que se es
Este era el s
.tardado para
La noche sig
hora &
tumbrada y fi
S un
repusiera al p
-v <jne uus ' traban en mi CU

migo va no lo vi Po
[vite, no hab d que haban
unos p

94

Una banda numerosa de ladrones se haba introducido furtivamente. Y era una

suerte, as de-dan, que el ruido que hicieron en la casa permitiera inferir su
nmero. La peligrosa visita dur hasta la madrugada. En vano mis padres haban
aguardado el crepsculo con la esperanza de poder hacer seales a la calle. Yo
tambin qued envuelto en el suceso. Aunque no supe declarar nada acerca del
comportamiento de la muchacha que al atardecer haba estado junto a la verja, mi
sueo de la noche anterior lleg a ser atendido. Al igual que la mujer de Barba
Azul, la curiosidad temeraria penetr en su alcoba mortfera. Aterrado me di
cuenta, al hablar, de que jams deba de haberlo revelado.

El pupitre
El mdico encontr que yo era miope. Y me recet no slo unas gafas, sino
tambin ' un pupitre. Estaba construido de una manera ingeniosa. Se poda variar
el asiento de tal forma que se colocaba ms prximo o ms alejado del tablero de
plano inclinado que serva para escribir; tena adems un travesano horizontal en
el respaldo que brindaba su sostn a la espalda, sin mencionar el pequeo estante

regulable que coronaba el todo. El pupitre cerca de la ventana se convirti pronto

en mi sitio preferido. El pequeo armario que estaba oculto debajo del asiento no
slo contena los libros que necesitaba en el colegio, sino tambin el lbum de los
sellos, adems de otros tres que comprendan la coleccin de postales. Y de la
slida percha en la parte lateral del pupitre colgaba, al lado de mi cartapacio, no
slo la cestita de la merienda, sino tambin el sable de unitor-me de hsares y la
caja de herborista. Ms de una vez, cuando volva del colegio, lo primero que
haca era celebrar el reencuentro con mi pupitre con virtindolo en campo de
accin de
lU lUll:

'
como
po l a ta , con e] agu..
nte no tardab
e] ,llui en
que poco antes haba estado el t
comen
u cosas i,,,
i l hoi oa, \ los ni t\os
lo alto de un rb<
ando
el lecl
lante de una puerta nevada, el tigre agachado \
, sobre
el cazador, cuya esco]
ipiendo luego,
el pescador en la hierba delante de un 111< huelo de aguas azules, la clase
atenta al profesor, quien, .
a la pi
u< ita algo, el
droguero en su tienda abundantemente surtida y multicolor, el faro y los
veleros delante, todo ello estaba cubierto por una cortina de niebla. Sin
embargo, cuando posaban sobre la hoja de papel trasluciendo sua
cuando
la gruesa capa se deshaca en delgadas pelotillas bajo las yemas de mis dedos
que frotaban el dorso rasgando y raspando, con unos movimien-^iratorios,
cuando por ltimo, el color irrum pa suave y netamente por el doi
etado v
maltratado, entonces era como si sobre el mun-t)io, maanero y descolorido
saliese el sol ptiembre, \ todo humedecido poi el i.
iba en el
creps< ulo
poi la proximidad de un nuevo da
MU v uando me hai taba de
, de
moi
uaderno
IIOJ radl< aba en el he
[ ho de habei lo
i ldo al profest u que tena
un dere< ho sobo i Ucjg, I monees mi mirada iba en las notas puestas con
rinta PO m< llenaba
i ion serena. Pues, al igual
que los nombres de los difuntos en las lpi no pueden ser de provecho ni ca
dao las notas estaban all tras haber trai
iza a otras ani.

tambin

itra manera, y con la conciencia ms tran quila, se poda pasar el tiempo

manejando demos y libros d(
I labia que envolve
lo-, libros en un re< lo pa]
ilaj azul M
en lo qi
i Eiere a los ( uadei tos, exista la

orden ,k- .uhuuar a cada uno un paj3el de Eorma que no se perdiera Para
ello haba uno-, cuadernitos de obleas Procurando ci
id del colorido se podan conseguir las ms diversas composiciones las mas
aun,
iml den las ms llamativas. I N te, el pupitre se asemejaba al banco del cali
aunque en el p

ll\ 0 ) nula li

id pa cosas de las que el ban<

deba
nada i I pupitr< vo l amos solidarios frent< a l \ i uando lo a< ababa
de n despu< s de una o nada abui i ida de colegio, tac daba nuevas fuei as
No slo poda sentirme com<
dno ms ln como en un
da, compai able ni< ament a mu- de los i
|ue pu( den verse en los uadros m< i sentado
- re< linatorio o pupitre, al
que .1. Qtro de un - ipara n I .....iena a leei Debe v i
y DO
9S

, i ur ms tranquilas del da y este

fSTJ^oL deudos. Luego abra
arnera Pg na sintiendo la misma sensacin
XTSmo quien pisa un nuevo continente.
v Z Jwto era un nuevo continente en que
LTimlrElSro, Babel y Bagdad, Alaska y
Tchkem Delfos y Detroit quedaron casi solapaos como las doradas medallas de las
cajas de puTos que coleccionaba. No haba nada mas confortante que estar encerrado de
esta manera con todos los instrumentos de mi tormento -cuadernos con los vocablos,
comps, diccionarios, cuando los derechos de stos quedaban anulados.

Un ngel de Navidad
Todo empezaba con los rboles de Navidad. Una maana, an antes de las vacaciones,
quedaron fijados en las esquinas de las calles los sellos verdes que parecan sujetar la
ciudad por todas partes, como un gigantesco paquete de Navidad. Pero, a pesar de todo,
un buen da estall, y juguetes, nueces, paja yador-nos para el rbol brotaban de su
interior: era el mercado navideo. Pero tambin surga algo ms. La pobreza. Pues al
igual que en la bandeja navidea podan exhibirse, al lado del mazapn, manzanas y
nueces con un poco de oropel, as tambin, en los barrios ricos, las gentes pobres con la
plata en lminas y las velas de colores. Pero los ricos hicieron que se adelantaran sus
hijos para comprar a la pobre corde-ritos de lana o para repartir limosnas que a ellos
mismos, por vergenza, no les salan de la mano. Entre tanto ya estaba en el balcn el
rbol que mi madre haba comprado en secreto y mandado subir al piso por la escalera
de servicio. Pero ms maravilloso an que todo lo que le confera la luz de las velas fue
ver de qu ma100

era la fiesta prxima iba entretejindose cada da un poco ms en sus ramas. En los
patios, los organilleros empezaron a demorar con sus cnticos el ltimo plazo. Por fin
expir, no obstante, y volvi uno de esos das que estoy recordando como uno de los
ms tempranos. Esperaba en mi cuarto hasta que dieran las seis. Ms tarde, en la vida,
ninguna fiesta posee esta hora, que vibra como una flecha en el corazn del da. Haba
oscurecido ya; sin embargo, no encend la lmpara por no apartar la vista de las
ventanas oscuras del patio, detrs de las cuales pude ver las primeras velas. De todos los
momentos que integran la existencia del rbol de Navidad es el ms misterioso, cuando
sacrifica a la oscuridad las hojas y el ramaje para no ser sino una constelacin
inaccesible y, no obstante, prxima, en la ventana empaada de uno de los pisos

interiores. Sin embargo, por la manera en que una de esas constelaciones agraciaba de
cuando en cuando una de las ventanas abandonadas, en tanto que muchas seguan
permaneciendo oscuras, y otras, ms tristes an, decaan a la luz de gas de las primeras
horas de la tarde, me pareca que estas ventanas navideas encerraban la soledad y la
miseria, todo lo que la gente pobre pasi en silencio. Luego record los regalos que
estaban preparando mis padres, pero apenas me apart de la ventana con el corazn
entristecido, como slo lo consigue la proximidad de la dicha segura, sent algo distinto
y extrao en la estancia. No era sino un viento, de modo que las palabras que formaron
101

mis labios quedaron como los pliegues .^ Ma vela inerte produce de repente ante una
brisa fresca.
Todos los aos,
el Nio Jess
vuelve a la tierra
donde estamos los hombres.
Con estas palabras se esfum el ngel que acababa de tomar cuerpo en ellas. Yo no
segu por ms tiempo en la habitacin desierta. Me llamaron a la de enfrente, en la que
el rbol acababa de entrar en la gloria que me lo arrebataba, hasta que, despojado de su
pie, sepultado en la nieve o reluciente en la lluvia pona fin a la fiesta que haba
comenzado con un organillo.

Armarios
El primer mueble que se abra obedeciendo a mi voluntad fue la cmoda. Tena que tirar
tan slo del tirador y la puerta saltaba, empujada por el muelle. Dentro se guardaba mi
ropa. Entre mis camisas, calzoncillos, camisetas que deben de haber estado all y de los
cuales no recuerdo nada, haba, no obstante, algo que no se ha perdido y que haca que
el acceso a este armario me resultase una y otra vez seductor y fantstico. Tena que
abrirme camino hasta el rincn ms recndito; entonces daba con mis calcetines que
estaban amontonados all, enrollados y plegados segn antiqusima costumbre, de forma
que cada uno de los pares presentaba el aspecto de una pequea bolsa. Para m no haba
mayor placer que el meter mi mano lo ms profundo posible en su interior; no slo por
el calor de la lana. Era la tradicin la que, enrollada en su interior, tomaba siempre en
mi mano y que me atraa de esta manera hacia la profundidad. Cuando la tena abrazada
con la mano, y me haba asegurado en lo posible de la posesin de la masa suave y
lanuda, en103

tonces comenzaba la segunda parte del juego que conduca a la revelacin emocionante
Pues ahora me dispona a desenvolver la tradicin de su bolsa de lana. La aproximaba
cada vez mas hacia m, hasta que se obraba lo ms sor-prndente, que la tradicin
saliese por completo de su bolsa, en tanto que sta dejaba de existir. No me cansaba
nunca de hacer la prueba de esta verdad enigmtica: que forma y contenido, el velo y lo
velado, la tradicin y la bolsa, no eran sino una sola cosa. Y haba algo ms, un tercer
fenmeno, aquel calcetn en el cual se convertan las dos. Si ahora pienso cuan
insaciable fui para conseguir este milagro, me siento tentado a suponer que mis
artificios no fueron sino la pequea pareja hermanada de los cuentos que igualmente
me invitaban al mundo de la fantasa y de la magia para acabar por devolverme de la
misma infalible manera a la simple realidad que me acoga con el mismo consuelo que
un calcetn. Pasaron aos. Mi confianza en la magia ya se haba perdido y hacan falta
estmulos ms fuertes para recobrarla. Empec a buscarlos en lo extrao, lo horrible y lo
fantstico, y tambin esta vez era ante un armario donde trataba de saborearlos. El
juego, no obstante, era ms atrevido. Se haba acabado la inocencia, y fue una

prohibicin la que lo cre. Y es que tena prohibidos los folletos en los que me prometa
resarcirme con creces del mundo perdido de los cuentos. Por cierto, no comprenda los
ttulos: La Fermata El Mayoi go Haimatochare. Sin embargo, de todos
104

los que no comprenda, deba responderme el nombre de Hoffmann, el de os

fantasmas, y la seria advertencia de no abrirlo jamas. Por fin logr llegar a ellos.
Suceda algunas veces por la maana, cuando ya haba vuelto del colegio, antes de que
mi madre regresara del centro y mi padre de los negocios. En tales das me iba a la
biblioteca sin perder el ms mnimo tiempo. Era un extrao mueble; por su aspecto no
se vea que albergara libros. Sus puertas, dentro de los bastidores de roble, tenan unos
cuarterones que eran de cristal, es decir se componan de pequeos cristales
emplomados, cada uno separado de los otros por unos rieles de plomo. Los vidrios eran
de color rojo y verde y amarillo, y totalmente opacos. De esta manera, el vidrio no tena
sentido en esta puerta, y como si quisiera tomar venganza por el destino que le deparaba
este uso impropio, brillaba con unos reflejos enojosos que no invitaban a nadie a
acercarse. Pero, aunque me hubiese afectado entonces el ambiente malsano que rodeaba
ese mueble, no hubiese sido sino un estmulo ms para el golpe de mano que tena
proyectado a esta hora silenciosa, peligrosa y clara de la maana. Abra bruscamente la
puerta, palpaba el volumen que no haba que buscar en la primera fila sino detrs, en la
oscuridad, y hojeando febrilmente abra la pgina donde me haba quedado; sin
moverme, comenzaba a recorrer las pginas delante de la puerta abierta, aprovechando
el tiempo hasta que vinieran mis padres. De lo que lea no comprenda nada. Sin
embargo,
105

los terrores de cada una de las voces fantasmales y de cada medianoche, de cada n
aumentaban y se extremaban por los
les y de cada medianoche, de cada maldicin aumentaban y se extremaban por los
temores^ del odo que esperaba en cualquier momento el
ruido de la llave y el golpe sordo con el que fuera, el bastn de mi padre caa en la
bastea era. Un indicio de la posicin privilegiada que los bienes espirituales mantenan
en casa era que este armario fuera el nico entre todos que quedara abierto. A los dems
no haba otro acceso que la cestita de las llaves que acompaaba en aquella poca a
cualquier ama de casa por todas las partes del hogar, la cual, no obstante, era echada de
menos a cada paso. El ruido del montn de llaves al revolverlas preceda cualquier
faena en la casa. Era el caos que se revelaba antes de que se nos presentase la imagen
del orden sagrado detrs de las puertas de los armarios abiertos de par en par como el
fondo de un relicario del altar. Tambin a m me exiga veneracin e incluso sacrificio.
Despus de cada fiesta de Navidad y de cumpleaos haba que decidir cul de los
regalos haba que ofrendar al nuevo armario del que mi madre me guardaba las
llaves. Todo lo que se encerraba permaneca nuevo por ms tiempo. Yo, en cambio, no
pensaba conservar lo nuevo, sino renovar lo antiguo. Renovar lo antiguo mediante su
posesin era el objeto de la coleccin que se me amontonaba en los cajones. Cada
piedra que encontraba, cada flor que coga y cada mariposa capturada, todo lo que
posea era para m una coleccin nica. Ordenar hubiese significado
I O,

destruir una obra Uei

ataas cofi pas,
papeles de estao, cubos de madei i, cactus y pfennigs de cobre que eran,
respectivamente, manguales, un tesoro de plata, atades, palos de I
escudos.
De esta mane*
lan y
se tran
ban los bienes de la infancia
los anaqueles, cajas y cajones. Lo que antao pasaba de una casa de campo a formar

parte del cuento aquel ltimo cuarto que est vedado a la ahijada de la Virgen Mara *
, en una casa de ciudad queda reducido al armario. El ms sombro entre los muebles
de aquella poca fue el aparador. Lo que era un comedor y su misterio slo poda
apreciarlo quien lograba explicar se la desproporcin de la puerta con el aparador ancho
y macizo cuyas cimas llegaban hasta el techo. Pareca tener unos derechos heredados
sobre su espacio, lo mismo que sobre su tiempo, en el cual se ergua como testigo de
una identidad que en pocas remotas podra haber unido los bienes inmuebles con los
muebles. La lim piadora, que despoblaba todo por doquier, no poda con l. Slo poda
quitar y amontonar en un cuarto de al lado los enfriadores de plata, las soperas, los
jarrones de Delft y maylicas, las urnas de bronce y las copas de cristal que estaban en
ios nichos y debajo de las hornacinas, en sus terrazas y estrados, entre los porta* Alude al cuenti
""'" '
m [Yaduccin dire< ta di I
;.,,, ,,.M M..I paga / 11. iH
10/

hermane Grimm, cuyo

en veas. ' uenlos

lantede sus investimientos i a elevada altura dond< ocupaban su trono anulaba todo
uso i" i- tico, Con razn < I aparador se asr jaba en eso a los montes cubiertos de templ
Adems, poda exhibil Ul
TOS tales como
los que a los dolos les gusta rodearse. El da oportuno para ello era cuando se daba
alguna fiesta. Ya a medioda se abra la montaa dejndome ver el tesoro de plata de la
casa en sus galeras cubiertas de un terciopelo parecido a musgo verde gris. De todo lo
que all yaca no slo se poda disponer diez, sino veinte y hasta treinta veces. Y cuando
vea i
'gas,
largusimas filas de cucharitas de moca y posa-cubiertos, cuchillos para pelar fruta y
desbulla dores de ostras, se mezclaba el goce de ver tanta abundancia con el temor de
que aquellos a quie nes se esperaba se parecieran los unos a los otros como nuestros
cubiertos.

Mendigos y prostitutas
En mi infancia estuve aprisionado por el antiguo y el nuevo Oeste. Mi clan viva por
entonces en los dos barrios, con una actitud en la que se mezclaban la obstinacin y el
amor propio que haca de ambos un ghetto al que consideraba como su feudo. En este
barrio de propietarios qued encerrado, sin saber nada de los otros. Para los nios de mi
edad, los pobres slo existan como mendigos. Y supuso un gran paso adelante en mis
conocimientos cuando, por primera vez, la pobreza se me trasluci por la ignominia de
un trabajo mal pagado. Era una pequea composicin, la primera tal vez, que haba
redactado para m. Tena que ver con un hombre que reparte hojas y con las
humillaciones que sufre por parte del pblico que no tiene inters en las hojas. As
sucede que el pobre, y con esto conclua, se desembaraza con disimulo de todo el
paquete. Ciertamente, la manera ms ineficaz para aclarar la situacin. Pero entonces yo
no alcanzaba a comprender ninguna otra forma de sublevacin sino la del sabotaje, y
sta, sin duda, por propia experiencia. Recu109

rra a ella cuando trataba de eludir a mi madre Sobre todo en los recados, y con una
porfa y terquedad que a menudo desesperaban a mi madre. Y es que haba adquirido la
costumbre de quedarme siempre rezagado. Era como si de ningn modo quisiese hacer
frente aunque fuera a mi propia madre. Lo que tena que agradecer a esta resistencia
soadora durante los paseos comunes por la ciudad se mostr ms tarde, cuando su
laberinto se franque al instinto sexual. Este, sin embargo, no buscaba el cuerpo con los
primeros tanteos, sino a Psyque, cuyas alas relucan ptridas a la luz de una farola de
gas o reposaban, sin haberse desplegado, cual ninfa, debajo de la pelliza. Entonces me

regalaba con una mirada que no pareca captar ni la tercera parte de lo que en realidad
abarcaba. Pero ya en aquella poca, cuando mi madre me regaaba por mi hosquedad y
mi modo de andar sooliento, sent la posibilidad confusa de librarme ms tarde de su
dominio, en unin de estas calles, en las que aparentemente no me orientaba. En todo
caso, no cabe duda de que la sensacin engaosa, por desgracia de abandonarla a
ella, a su clase y a la ma, era la causa del impulso sin igual de dirigirme a una prostituta
en plena calle. Podan pasar horas hasta que llegu a ponerlo en prctica. El pavor que
iba sintiendo era el mismo que me hubiese producido un autmata al que una simple
pregunta fuera suficiente para ponerlo en marcha. Y as ech mi voz por la hendidura.
Luego me zumbaban los odos y no era capaz de recoger
LIO
las palabras qu<
on de la boca pintarrajead, M,
ndo, P;1M repetir la misma
,tras muchas, d temerario intento. ie Jen-na, a veces al amanecer, en algn portal, los
lazos asflticos de la calle me aredado sin remedio y no fueron pre ejsamente Lis manos
ms limpias las que me liberaron.
Hallescher Tor
Las tardes de invierno, mi madre me llevaba consigo, a veces cuando iba a hacer la
compra. Era un Berln oscuro y desconocido el que, a la luz del gas, se extenda a
mi alrededor. Nos quedamos en la parte del antiguo Oeste, cuyas calles eran ms
uniformes y modestas que aquellas que se prefirieron ms tarde. Los fri sos y los
miradores que constituyen el adorno de estas casas de alquiler se encontraban en
la oscuridad. Pero en las fachadas se vea una luz que de manera peculiar llegaba
hasta las ventanas. Sena debido a los visillos de muselina. B las cortinas amarillas o
a la camisa de una lmpara colgada? El hecho es que esta luz revelaba
poco de las habitaciones iluminadas. Exista por s misma, colocndose seductora,
aunque tmi da, en las ventanas. Me al raa y me haca relie donar, i'uando luego volva
a casa, abra mi lbum de tai jetas postales y me buscaba el I Ea
lleseher Tor. Sobre un fondo de coloi a/ui
, uro se vea la Plaza de la Bellealliance en un a ni tenue, con las casas que la enmarcan;
d pinnei plano lo constituan las .uvadas y en el
112

cielo se vea la luna llena. La luna y las ventanas estaban, sin embargo, libres de la capa
superior de la tarjeta. Se destacaban, descoloridas, del cuadro, y tena que colocar la
tarjeta contra la lmpara para sentirme tranquilizado y feliz a la vista del resplandor
amarillo que de repente surga de las nubes nocturnas y de las ventanas. Era la amistad
que la luna y las casas haban contrado? Era la certidumbre de que nada ocurra detrs
de las ventanas? No s por qu esta tarjeta me haca dichoso.

El costurero
Nosotros ya no conocemos el huso que pic a la Bella Durmiente haciendo que
durmiera cien aos. Pero, al igual que la madre de Blancanieves, la reina, estaba
sentada junto a la ventana cuando nevaba, nuestra madre estaba tambin sentada junto a
la ventana con su costurero, y no cayeron tres gotas de sangre porque llevaba dedal
mientras trabajaba. En cambio, la cabeza de ste era de un plido color rojo y le
adornaban pequeas concavidades, huellas de antiguas puntadas. Si se le pona contra
la luz, se encenda al final de la cueva oscura en la que nuestro dedo ndice se orientaba
tan bien. Pues nos gustaba apoderarnos de la pequea corona que en secreto podamos
ceir. Cuando yo la colocaba en el dedo, comprenda el tratamiento que las criadas
daban a mi madre. Queran decir seora, pero durante mucho tiempo me pareca que,
trocando la palabra, decan sastra *. No se hubiera podido encon-

* El juego de palabras en el texto original consiste en que gnadige Frau (seora), con la pronunciacin descuidada
del habla cotidiana, M convierte en na Frau. que, a su vez
114

trar otro tratamiento que, para mi expresara mejor la plenitud de poderes de madre.
Como todos los autnticos tronos de soberanos, tambin el suyo, junto al costurero,
tena su propio fuero. Y en ocasiones tuve que sufrirlo. Inmvil y con la respiracin
contenida estuve all. Mi madre acababa de descubrir que haba algo que remendar de
mi traje, antes de poder acompaarla a hacer una visita o ir de compras. Entonces
sujetaba con la mano la manga de mi marinera, en la que ya haba metido el brazo, para
coser el cuello blanco y azul o para dar, con unas rpidas puntadas, los ltimos toques al
lazo. Yo estaba a su lado y morda el elstico de mi gorro que saba a agrio. En tales
momentos, cuando los avos de costura me dominaban de la manera ms dura,
empezaba a sentir en mi interior la obstinacin y la indignacin. No slo porque este
cuidado por mi traje, que an llevaba en el cuerpo, someta mi paciencia a una prueba
demasiado dura, sino porque, lo que se haca conmigo no estaba en la ms mnima
relacin con el surtido multicolor de las sedas, las finas agujas y las tijeras de diferentes
tamaos que estaban delante de m. Se me vino la duda de si esta caja serva realmente
para la costura, una duda parecida a la que ahora me asalta a veces en plena calle,
cuando no s dis-ur desde lejos, si estoy viendo una confitera o el escaparate de una
peluquera. Y no
feamente .den;ahfraiJ4 costuma, sastra). (N.
del T.j
115

me hubiese extraado nada, si entre los carretes hubiera habido uno que hablase,
Odradek, al que conocera casi treinta aos ms tarde *.' El poeta suele llamar cuitas
del padre de familia a las que merodean elocuentes y enigmticas por las escaleras y
los rincones. Sin embargo, ser el caso del cabeza de una de estas familias dudosas en
las que los papeles de los sexos estn invertidos. En todo caso, ya entonces senta al
menos que los carretes de hilo y torzal me torturaban con tentaciones infames. Y es que
stas tenan su sede en el hueco donde gira el eje, cuyas rpidas vueltas devanaban el
hilo en el carrete. Despus, el agujero a ambos lados desapareca debajo de la etiqueta
que generalmente era negra y llevaba impreso con letras doradas el nombre de la firma
y el nmero. Demasiado grande era la tentacin como para
* El ms extrao bastardo que la prehistoria haya engendrado en Kafka mediante la culpa es Odradek, escribe W.
Benjamn en ngelus Novus [Barcelona], Edhasa, 1971, pgina 117. El autor se refiere al relato de Kafka. Las
preocupaciones de un padre de familia de la coleccin Un Mdico Rural, donde se lee A primera vista [Odradek]
parece un carrete de hilo, chato, con forma de estrella; y es que, en realidad, parece estar cubierto de hilos; claro que
se trata solamente de hilos entremezclados, viejos, anudado unos con otros, pero hay tambin, entremezclados y
anudados, hilos de otros tipos y colores. Pero no es simplemente un carret!-que del centro de la estrella emerge
perpendicular un oequeo palito, y a ste se le agrega otro de ngulo recto. Con este ltimo palito pr un lado, y uno
de los rayos de la cstr^'* por el oiro, el todo puede estarse derecho, como sobre do paias. (...). [Odradek] se aloja,
segn los casos, en desvanes, escaleras, corredores, vestbulos Para Benjamin, es la forma que las cosas asumen en
el olvido. Se deforman, se vuelven es "la preocupacin del padre , de quien nadie sabe qu es. (N. del

116

apretar la punta d. dedo contra el centro de la etiqueta, demasiado intensa la

satisfaccin do se rompa y yo palpaba el agujero que
haba dt
dems de las regiones superiores de la caja, donde estaban colocados los carretes, unos
al lado de los otros, donde relucan las libretas negras con las agujas y donde estaban las
tijeras meadas cada una en su funda de cuero, haba el fondo oscuro, el caos, donde
predominaban los ovillos abiertos, trozos de elsticos, corchetes y corchetas y pedazos
de seda. Entre tantos restos haba tambin botones, algunos de una forma tal, que jams
se vieron en ningn vestido. Slo ms tarde encontrara algunos que se les parecan,
m

pero fueron las ruedas del carro de Thor, el dios del trueno, como las dibuj un
insignificante maestro de escuela a mediados de siglo en algn libro de texto. Tanto
tiempo deba transcurrir hasta que, a la vista de un plido dibujo, se confirmase mi
sospecha de que toda esa caja estaba predestinada a otros menesteres que no a la
costura.
La madre de Blancanieves cose y la nieve va cayendo fuera. Cuanto ms silencio se
hace tanto ms gana en prestigio la ms silenciosa de las labores caseras. Cuanto ms
temprano oscureca ms a menudo pedamos las tijeras. Pasbamos horas siguiendo la
aguja de la cual colgaba perezoso un hilo gordo de lana. Sin decirlo, cada uno se pona a
coser y embastar platos de cartn, limpiaplumas, fundas, bordando flores de acuerdo
con los dibujos. Y
mien117

tras el papel se abra a la aguja con un ligero crujido, yo caa de vez en cuando en la
tentacin de enamorarme del enrejado del envs, el cual se volva cada vez ms
enredado, en tanto que la parte del haz iba aproximndome a la meta.
dANCO W LA RPU80CI MUOTfCA LUB-ANQB Aftl
WPfO

Ot ADOUtSiClCM

Accidentes y crmenes
La dudad me los prometa cada mana na de nuevo y por la noche quedaba debiendo
melos. Cuando ocurran, desaparecan tan pronto como yo llegaba al lugar de los
sucesos, al igual que los dioses que slo disponen de instante para los mortales. Una
vitrina robada, una casa de la que haban sacado un muerto, el lugar de la va donde
cayera un caballo, me plantaba all para saciarme de la fugaz esencia que los sucesos
dejaron, pero en el mismo instante se fue esfumndose, dispersada y llevada por la
multitud de curiosos que acabaron de disgregarse. Quin poda competir con los
bomberos que, a galope, eran llevados a incendios desconocidos, quin poda mirar a
travs >s cristales opacos al interior de una ambu-a donde al lado de la camilla estara
sen-lado un acompaante? En estos coches se des-las calles la desgracia tempestuosa
cuyo rastro no lograba alcanza] Haba vehculos an ms extraos que guardaban su
secreto con la misma tenacidad que los carros de los gitanos. Y en esos otros tambin
fueron las
119

ventanas las que me parecan sospechosas Barrotes de hierro las protegan. Y aunque la
distancia de unos a otros fuera tan pequea que en ningn caso, nadie hubiese podido
pasar por entre ellos, siempre estaba pendiente, sin mostrarlo, de los malhechores y
criminales que en el interior estaban presos, como yo mismo me sugera. En aquel
entonces no saba que eran solamente coches que transportaban expedientes, aunque por
eso los comprenda mejor an como depsitos sofocantes de la desgracia. De cuando en
cuando me entretena tambin el Canal en el que las aguas fluan oscuras y lentas, como
si se tratasen de t a t con toda la tristeza del mundo. Intilmente cada uno de los
muchos puentes estaba desposado con la muerte por el aro de un salvavidas. Siempre
que los pasaba los encontr vrgenes, y al fin, aprend a contentarme con las tablas que
muestran los esfuerzos para reanimar a los ahogados. No obstante, tales luchas me
resultaron tan indiferentes como los guerreros del Museo de Pergamon. De esta manera
la desgracia rondaba por doquier; la ciudad y yo la hubisemos acogido dulcemente,
pero no se dejaba ver por ninguna parte. Si al menos hubiese podido mirar a naves de
las contraventanas firmemente cenadas del Hospital de Santa Isabel. Me haba dado
cuenta, cuando pasaba por la calle de Ltzow, que algunas ventanas estaban cerradas en
pleno da. A mi pregunta, se me haba dicho que en aquellas habitaciones

estaban los enfermos de

pravedad. Desde entonces, siempre miraba ha120

cia ellas. Puede que los judos, cuando oyeran hablar del ngel de la Muerte que
con su dedo sealaba las casas de los egipcios cuyos primognitos deban morir,
se figurasen estas casas con el mismo horror que yo las ventanas que
permanecan cerradas. Pero en realidad el ngel de la Muerte llevaba a cabo su
cometido? O tal vez las contraventanas se abriran un buen da y el enfermo de
gravedad convaleciente se asomara por la ventana? Acaso no hubiera gustado
ayudar a la Muerte, al fuego o simplemente al granizo que golpeaba los cristales
de mi ventana, sin romperlos jams?
Y resulta asombroso que, cuando, por fin, se presentaron la desgracia y el
crimen, la experiencia aniquil todo lo que lleva consigo, incluso el umbral entre
la Muerte y la Realidad. Por ello no recuerdo si procede de un sueo o si tan slo
se repeta con frecuencia en el mismo. En todo caso, estaba presente en el
momento de tocar la cadena. No olvides poner la cadena, me decan, cuando
se me permita abrir la puerta. El miedo al pie que se coloca en la puerta me ha
acompaado toda mi infancia. Y en medio de los temores se expande, infinito
como un tormento infernal, el horror que sent slo porque la cadena
evidentemente no estaba puesta. En el gabinete de trabajo de mi padre hay un
seor. No viste mal y no parece notar en absoluto la presencia de mi madre; habla
como si no existiera. Mi presencia en el cuarto de al lado le importa menos an.
El t m i con el que habla resulta tal vez corts y en
121

gn caso demasiado amenazador. Ms temible es el silencio cuando se calla. En

la casa no hay telfono. La vida de mi padre pende de un hilo. Tal vez no lo sabe,
y al levantarse del secreter, que ni siquiera tuvo tiempo de abandonar para echar
al seor que se haba colado y se haba instalado, ste se le adelantar, echar la
llave y se quedar con ella. A mi padre se le corta la retirada, y con mi madre, el
otro no tiene problemas. Lo terrible es que le haga caso omiso como si ella
cooperara con l, el asesino y chan* tajista. Pero como esta tribulacin de las ms
tenebrosas tambin pas sin darme la solucin del enigma, siempre he
comprendido a aquellos que corren para acogerse al primer avisador de incendios
que encuentran. Estos estn en las calles como altares, ante los cuales se hacen
votos a la Diosa de la Desgracia. Me imaginaba que para uno de esos valientes,
ms excitante que la llegada del coche de bomberos deba de ser el momento en
el que, siendo el nico transente, oyera tocar, an lejos, la alarma. Era como si
este lugar tuviera que realizar todava un largo trabajo antes de que pudiera parar
el coche. No obstante, en estos momentos se disfrutaba de la mejor parte de la
catstrofe que en el supuesto de que se llegara a tiempo a una de ellas no se vea
nada. Era como si la ciudad cuidara celosamente de aquellas raras llamas,
nutrindolas en las profundidades de un patio o en el entramado del tejado,
envidiando a todo el mundo la vista de las aves candentes y magnficas que vena
ciando. Y aunque los
122
bomberos salieran de cuando en cuando del interior, no parecan ser merecedores del
espectculo que deba de llenarles. Slo los mirones estaban atentos a todo. Si luego se

presentaba una segunda brigada de bomberos, con mangueras, escaleras y coche

cisterna, pareca caer en la misma rutina, tras las primeras maniobras apresuradas, y los
refuerzos, con casco, parecan ser ms los guardianes de un fuego invisible que sus
enemigos. Por lo general, no llegaban ms coches; al contrario, de repente se notaba que
incluso los policas se haban ido uno tras otro y que el fuego estaba apagado. No haba
quien quisiese confirmar que haba sido intencionado.
Logias
^ Al igual que la madre coloca a su pecho al recin nacido sin despertarlo, as trata la
vida por algn tiempo los tiernos recuerdos de la infancia. Nada fortaleca ms los mos
que la vista de los patios, una de cuyas logias, sombreada en verano por las
marquesinas, fue mi cuna, donde la ciudad puso al nuevo ciudadano. Puede que las
caritides que soportaban las logias del piso de arriba abandonaran su sitio por un
instante para cantar junto a esta cuna una nana que no contena casi nada de lo que me
esperaba ms tarde; en cambio inclua el vaticinio por el que el aire de los patios habra
de tener siempre un efecto embriagador sobre m. Creo que algo del elemento adicional
de este aire envolva an los viedos de Capri, donde tena abrazada a la amada; y es
este mismo aire en el que aparecen las imgenes y alegoras que dominan mis
pensamientos, como las caritides de las logias reinan sobre los patios del Oeste de
Berln. El comps del ferrocarril metropolitano y el sacudir de las alfombras me
arrullaban. Era el cobijo donde se formaban mis sueos. Pri124

mero los informes, en los que se mezclaban tal vez el fluir de las aguas y el olor a leche;
luego los largos y enredados sueos de viajes y de la lluvia, y, finalmente, sueos ms
concretos del prximo juego de las canicas en el Zoolgico o de la excursin del
domingo. La primavera haca nacer aqu los primeros brotes delante de la fachada
posterior gris, y cuando, avanzando el ao, un techo de hojas cubierto de polvo rozaba
mil veces al da el muro de la casa, el roce me daba unas lecciones a las que an no era
capaz de seguir. Todo el patio me serva de aviso. Cuntos mensajes no haba en el
alboroto de las persianas verdes que se levantaban, y cuntas malas noticias dejaba yo
discretamente sin abrir en el escndalo de las cortinas corredizas que caan
estrepitosamente al anochecer.
Lo que ms hondamente me afectaba era el lugar del patio donde se encontraba el rbol.
Haban dejado abierta una parte del pavimento, en el que estaba hincado un ancho aro
de hierro. Le atravesaban unas barras, de tal modo que formaban una reja por encima de
la tierra desnuda. Me pareca que no la tenan cercada intilmente; y a veces
reflexionaba sobre lo que pasaba en aquel hoyo del que sala el tronco. Ms tarde ampli
mis indagaciones hasta la parada de los coches de punto. Los rboles all haban echado
sus races de manera parecida, si bien estaban cercados adems por una estacada. Y los
cocheros colgaban de las estacas sus pelerinas mientras llenaban para el caballo el
abrevadero colocado en la acera con el cho125

rro de agua que se llevaba los restos de heno y avena. Estas paradas, cuya tranquilidad
se interrumpa raras veces por la llegada o salida de los coches, eran para m provincias
alejadas de mi patio.
Se poda inferir muchas cosas de las logias: el intento de entregarse al ocio del
atardecer, el deseo de anticipar la vida familiar en el campo, el afn de aprovechar el
domingo. Pero, a fin de cuentas, todo era en vano. La situacin de estas piezas
cuadradas, una encima de la otra, enseaba mejor que nada cuntos negocios fatigosos
iba transmitiendo un da al siguiente. Cuerdas para tender la ropa corran de una pared a
la otra; la palmera se vea tanto ms desamparada por cuanto su patria ya no era el

Continente Negro, sino el saln vecino. As lo quera la ley del lugar, al que en otros
tiempos envolvieran las ilusiones de sus habitantes. Pero antes de que cayera en el
olvido, el arte haba intentado transfigurarlo a veces, fuera porque una lmpara, un
objeto o porque un jarrn chino se introdujera secretamente en su ambiente. Y, a pesar
de que las antiguallas raras veces enaltecan el lugar, las logias fueron adquiriendo en el
transcurso del tiempo un carcter arcaico. El rojo pompeyano que a menudo recorra las
paredes en forma de ancha cinta era el fondo adecuado de las horas que se estancaban
en esa soledad. El tiempo erm en esas sombras piezas que se abran hacia e patio. Y por
eso, la maana ya era la maana haca mucho tiempo, cuando la encontraba
nuestra logia, pareca ser ella misma mucho ms que en cualquier otro sitio. Lo mismo
suceda con las otras partes del da. Jams pude esperarlas; siempre me estaban
esperando .1 m. Es-taban all haca ya tiempo, pasadas de moda, por decirlo as,
cuando por fin consegua dar con ellas.
Ms tarde descubr de nuevo los palios desde el terrapln. Y cuando los miraba
desde lo alto del tren, las tardes sofocantes de verano, pareca que ste se haba
encerrado en ellos y haba abandonado el paisaje. Los geranios que se asomaban
con sus rojas flores en [as jardine-ras le correspondan menos que los colcho rojos
que se haban colgado por la maana bre los antepechos para airearlos. En las
noches que seguan a esas tardes, se nos vea reunidos a veces en la logia a m y a
mis compaeros. Nuestros asientos eran muebles de jardn de hierro que parecan
trenzados o cubiertos de junco. Y sobre los libros de bolsillo caa la luz de gas que
sala de un globo de llamas rojas y azules y en el cual zumbaba el mechero
incandescente: un crculo de lectura. El ltimo suspiro de Romeo vagaba por
nuestro patio en busca del eco que le tena reservado la cripta de Julieta.
Desde mi infancia las logias haban cambiado menos que otras estancias. Pero no
solo por esto me siento todava allegado a ellas, sino por el consuelo que emana de
su condicin de inhabitables para quien apenas llega a estable cerse fijo en alguna 1
MM,
En ellas, las inoradas
127
se renen el lU:iTerp.-XUserSy can aqu a sus ri#c PI rios se colabra2aao p
Uog..
pQ ^
soleo qne hace tiempo le est destinado

Pjaueninsel y Glienicke
El verano me acercaba a los Hohenzol-lem. En Potsdam fueron el Palacio Nuevo
o Sanssouci, el parque y Charlottenhof; en Ba-belsberg el palacio con sus
jardines, que eran vecinos de nuestras residencias veraniegas. La proximidad de
estas creaciones dinsticas jams me estorb en mis juegos, ya que me adueaba
de los lugares que estaban a la sombra de las edificaciones regias. Se pudiera
haber escrito los anales de mi reinado, que duraba desde mi investidura, recibida
de un da de verano, hasta la restitucin de mi reino al otoo. Mi existencia se
agotaba por completo en las luchas por mi territorio. El misterio que encerraba
no era el que tena que ver con un antiemperador, sino con la Tierra misma y con
los espritus que convocaba contra m. Fue una tarde en la Isla de los Pavos
Reales cuando sufr una grave derrota en una de esas luchas. Me haban dicho
que buscase en el csped plumas de pavo real. Por tratarse del lugar donde poda
hallar tan fascinante trofeo, la isla me pareca ms seductora que nunca. Pero,
despus de haber ba
. vano
129

lo prometido por todas partes, me invadi la tristeza, mas no el rencor contra los

animales que se paseaban con su plumaje indemne delante de las pajareras. Los
hallazgos son para los nios lo que las victorias para los adultos. Haba buscado
algo que me hubiera entregado y franqueado toda la isla exclusivamente para m.
Con una sola pluma hubiese tomado posesin de ella; y no slo de la isla, sino de
la tarde, del viaje en el transbordador desde Sakrow: todo ello, con la pluma,
hubiese sido mo exclusiva e incontestablemente. La isla se perdi y con ella
incluso la patria: la Tierra de los Pavos Reales. Slo entonces, antes de regresar a
casa, le en las ventanas relucientes del patio del Palacio las imgenes que el
brillo del sol colocaba en las mismas: que hoy no deba penetrar en el interior.
Sin embargo, lo mismo que entonces mi dolor no hubiese sido tan inconsolable si
no hubiese perdido con la pluma que se me escap una propiedad solariega, la
dicha de haber aprendido en un da a montar en bicicleta no hubiese sido tan
grande si con ello no hubiese conquistado nuevos territorios. Ocurri en una de
las pistas cubiertas y asfaltadas, donde, en el apogeo de la moda del ciclismo, se
enseaba este arte que ahora los nios aprenden unos de otros. La pista se
encontraba en el campo cerca de Glienicke; ofreca el mismo aspecto que los
gimnasios de Zander . Evidente* Institutos de gimnasia teraputica en los 1ue * 'PU*j han los mtodos del mdico sueco Gustaf Zander.
(N.

130

mente perteneca a una poca en la que el deporte y el aire libre no eran todava
realidades inseparables en modo alguno. Las diferentes maneras de
entrenamiento an no se haban unificado en un adiestramiento comn y
corriente. Al contrario, cada una trataba celosamente de distinguirse aislndose
de las dems mediante instalaciones propias e indumentaria extravagante. Era,
adems, caracterstico de aquellos tiempos pioneros el que las excentricidades
marcasen la pauta en el deporte, y ms an en el que se practicaba aqu. Por eso
se vea, a veces, junto a bicicletas de caballeros, seoras y nios, unos artilugios
cuyas ruedas delanteras eran cuatro o cinco veces ms grandes que las traseras, y
las sillas en todo lo alto eran como asientos de acrbatas que ensayaban su
nmero. Las piscinas pblicas disponen a menudo de secciones separadas unas
de otras para nadadores y para los que no saben nadar; en este sentido haba
tambin una diferenciacin que separaba a los que tenan que practicar sobre el
asfalto de los que podan salirse de la pista y pedalear por el jardn. Pas algn
tiempo hasts que fui promovido a este segundo grupo. Un verano me dejaron
salir. Estuve aturdido. Era un camino cubierto de grava; los guijarros rechinaban,
y por primera vez, nada me protega del sol que me cegaba. El asfalto haba
estado a la sombra y no tuvo el camino marcado y fue cmodo. Aqu, en cambio,
los peligros acechaban en cada curva. La bicicleta rodaba de un modo
espontneo, a pesar de que no tena el pi131

non libre y el camino era llano. Tena la sensacin de que nunca jams la haba
montado. Una voluntad ajena empez a manifestarse en el volante. Cualquier
bache iba a hacerme perder el equilibrio. Hace tiempo que haba olvidado caer,
y ahora suceda que la fuerza de gravitacin haca valer sus derechos, a los que
haba renunciado durante aos. Tras una pequea subida, el camino bajaba de
repente; la elevacin que me hizo descender del altillo se deshizo en una nube de

polvo y de guijarros. Al pasar a toda prisa, las ramas me rozaban la cara, y

cuando estuve a punto de perder toda esperanza en poder parar, me sonri la
suave subida de una entrada. El corazn me palpitaba, pero con todo el empuje
que me haba dado la cuesta que acababa de dejar atrs, me met, subido en la
bicicleta, en la sombra de la pista. Cuando ech pie a tierra estaba seguro de que
en este verano Kohlhasenbrck con su estacin, el lago de Grebnitz con sus
pabellones abovedados que, bajando, conducan a los embarcaderos, el palacio de
Babelsberg con sus graves almenas y las cabanas ahumadas de Glienicke me
haban cado en suerte con la misma facilidad que ducados y reinos caen por
enlaces matrimoniales en los bienes alodiales del emperador.
La luna
La luz que fluye de la luna no va dirigida al escenario de nuestra existencia
diurna. El espacio que ilumina de una manera incierta parece ser el de una
antitierra o de una tierra vecina. Ya no es aquella a la que la luna sigue como su
satlite, sino la que ella misma transform en satlite de la luna. Su ancho seno,
cuyo hlito fue el tiempo, ya no se mueve; por fin, la creacin ha retornado a su
origen y puede cubrirse de nuevo con el velo de viuda que el da le haba
arrancado. Me lo dio a entender el plido rayo que penetr por la persiana de mi
cuarto. Mi sueo result intranquilo. La luna lo cortaba con su ir y venir. Cuando
estaba en mi habitacin yo quedaba desalojado, pues no pareca querer albergar a
nadie sino a ella.
Lo primero sobre lo que recay mi mirada fue en las dos jofainas de color crema
del lavabo. Durante el da jams se me ocurri reparar en ellas. En cambio, a la
luz de la luna me disgustaba la franja azul que trazaba la parte superior del
lavabo. Aparentaba como un tejido que se entrelazaba en un ribete. Y, en efec133

to, el borde del lavabo estaba plisado como una golilla. Gruesas jarras reposaban
en el centro, entre ambas jofainas, de la misma porcelana y con el mismo
ornamento floral. Tintineaban cuando me levantaba de la cama, y este tintineo
continuaba sobre el tablero de mrmol del tocador alcanzando platillos, tarros,
vasos y garrafas. Sin embargo, por muy alegre que me volviese al escuchar en el
ambiente nocturno una seal de vida, aunque no fuera ms que el eco de la ma,
no era sino una seal poco segura que, cual falso amigo, acechaba para
engaarme en el momento que menos lo esperaba. Ocurra cuando alzaba con la
mano la garrafa para llenar el vaso de agua. El glogl del agua, el ruido que haca
al dejar primero la garrafa y luego el vaso, todo llegaba a mi odo en forma de
eco. Pues el pasado pareca tener ya ocupados todos los rincones de aquella tierra
satlite en la que me encontraba desplazado. As, cada sonido y cada momento
vena a mi encuentro como su propia sombra. Y despus de sufrirlo durante un
rato, me acercaba a mi cama lleno del temor de encontrarme a m mismo
estirado en la
misma.
El miedo slo se me pasaba del todo cuando volva a sentir el colchn con mi
espalda. Luego me dorma. La luz de la luna avanzaba lentamente para salir de
mi cuarto. Y a menudo, ya estaba a oscuras, cuando volva a despertarme una
segunda o una tercera \ Era primero la mano la que tena que cobrar nimo para

asomarse por el borde de la trin134

chera del sueo, en la que haba encon rado proteccin de las ensoaciones. Y al igual
que despus de un combate uno es alcanzado por una granada no estallada, la mano
segua esperando sucumbir en el camino a un sueno retrasado. Luego que la luz
flameante le alentase a ella v a m mismo, se vio que nada subsista del mundo, sino una
nica y tenaz pregunta. Puede que esta pregunta estuviese en los pliegues de la cortina
que colgaba delante de mi puerta para apartar los ruidos. Puede que no fuera sino un
residuo de muchas noches pasadas. Y puede ser, por fin, que fuera la otra cara de lo
extrao que la luna me infunda. Era la siguiente: por qu haba algo en el mundo, por
qu exista el mundo? Con asombro me di cuenta que nada en l me poda obligar a
pensar en el mundo. Su no existencia no se me hubiera ofrecido ms dudosa que su
existencia, que pareca guiar a la no existencia. La luna tena un juego fcil con este
existir.
Mi infancia casi haba quedado atrs cuando pareca resuelta a reivindicar el derecho
sobre la tierra y su semblante diurno, que antes slo haba reclamado durante la noche.
En lo alto del horizonte, grande, pero plida, as estuvo en el cielo de un sueo encima
de las calles de Berln. An era de da. Los mos me rodearon, un poco rgidos, como en
una daguerrotipia. Slo faltaba mi hermana. Dnde est pora.', oa decir a mi madre.
La luna llena que haba estado en el cielo, de repente haba ido creciendo.
Aproximndose ms y ms despeda135
z al planeta. El parapeto del balcn de hierro donde nos habamos sentado todos,
encima de la calle, se hizo pedazos y los cuerpos que lo haban poblado se desintegraron
rpidamente por todas partes. Todo lo absorbi el embudo que la luna form con su
llegada. No haba esperanza de que nada lo atravesara sin ser transformado. Sent cmo
reconoca si ahora existe el dolor, no hay Dios, y recog, al mismo tiempo, lo que
quera salvar. Lo met todo en un verso. Era mi despedida. Oh, estrella y flor,.espritu
y forma, amor, sufrimiento y tiempo y eternidad!. Sin embargo, ya estaba despierto,
cuando trat de entregarme a estas palabras. Y slo entonces, el espanto, con el que la
luna acababa de cubrirme, pareca anidar en m para siempre y sin esperanza. Pues a
diferencia de otros, este despertar no fij su meta al sueo, sino que me descubri que la
haba fallado y que el gobierno de la luna, que haba experimentado siendo nio,
fracas hasta otro evo.

El hombrecillo jorobado
Cuando era pequeo me gustaba mirar durante los paseos por aquellas rejas
horizontales que permitan colocarse delante de un escaparate incluso cuando se
abra el escotilln que serva para proporcionar un poco de luz y aire a los
tragaluces que se encontraban en las profundidades. Los tragaluces no daban
afuera, sino, antes bien, a lo subterrneo. De ah la curiosidad por mirar por entre
los barrotes de cada reja que iba pisando, para quedarme con la vista de un
canario, de una lmpara o de uno de los moradores. No siempre era posible. Si de
da lo intentaba en vano, poda ocurrir lo contrario por las noches, y era preso por
miradas que me apuntaban. Gnomos con caperuzas las lanzaban. Pero apenas me
haba asustado hasta los tutanos, cuando ya desaparecan. Para m no haba
ninguna diferencia estricta entre el mundo que animaba esas ventanas durante el
da y el otro que por las noches me asaltaba en mis sueos. Por eso supe
enseguida a que atenerme cuando encontr en mi Libro para nios, de Georg
Scherer, el pasaje que deca:

137

Cuando a mi bodega quiero bajar y un poco de mi vino sacar, un enano gibado

voy hallando que la jarra me est quitando.
Conoca a esa pandilla que se empeaba en hacer dao y travesuras; no tena
nada de extrao que se sintiera en el stano como en su casa. Eran gentuza.
Pensndolo, recordaba enseguida los dos compinches del cuento que al
anochecer topan con el gallo y la gallina; me refiero al alfiler y a la aguja de
coser, que gritan que pronto estara oscuro como boca de lobo *. Lo que
hicieron luego con el posadero que los acogi les parecera una broma tan slo. A
m me produca horror. El jorobado era de la misma casta. Slo ahora s cul era
su nombre. Mi madre me lo revel sin saberlo. El Torpe te enva saludos,
deca cuando haba roto algo o me haba cado. Y ahora comprendo de qu
hablaba. Hablaba del hombrecillo jorobado que me haba mirado. A quien este
hombrecillo mira, no pone atencin, ni en s mismo ni tampoco en el
hombrecillo. Se encuentra sobresaltado ante un montn de pedazos:
Cuando a la cocina quiero ir y mi sopita hacer hervir, un enano gibado voy
hallando que mi marmita est cascando.
.* Lumpengesindel es el ttulo del cuento que en la traduccin espaola se llama Gentuza. Sus protagonistas ion
id,go y la gallina, asi como el alfiler y la agu* de coser, vea Cuentos completos, edicin citada, pags. 45-4/.
Ot LA RfPUeflOI
AlA*

138

Llevaba las de perder, donde aparecie-. Las cosas se sustraan, hasta que, pasando
el empo, el jardn se hubiera convertido en jardincillo, mi cuarto en un cuartito
y el banco en un banquillo. Se encogan y pareca que les creca una joroba que
las incorporaba por largo tiempo al mundo del hombrecillo. El hombrecillo se me
adelantaba a todas partes. Atento, me atajaba el paso. Por lo dems, no me haca
nada, este genio protector gris, sino recaudar de cualquier cosa que tocaba el
tributo del olvido:
Cuando a mi cuartito quiero ir, y mi papillita quiero moflir, un enano gibado voy
hallando que el plato est limpiando.
As encontr al hombrecillo muchas veces. Sin embargo, jams l vi. En cambio
l me vea, y tanto ms claro cuanto menos vea yo de m mismo. Pienso que eso
de toda la vida que dicen pasa ante los ojos del moribundo se compone de las
imgenes que el hombrecillo tiene de todos nosotros. Pasan corriendo como esas
hojas de los libritos de encuademacin prieta que fueron los precursores de
nuestros cinematgrafos. Con una ligera presin, el pulgar pasaba por el canto;
entonces aparecan por segundos unas imgenes que apenas se diferenciaban las
unas de las otras. En su fugaz decurso se poda reconocer al boxeador en su faena
y al nadador luchando con las olas. El hombre139

cilio tiene tambin imgenes de m. Me vio en el escondrijo, delante de la piscina

de la nutria en la maana de invierno, en el telfono del p^ sillo, en el
Brauhausberg con las mariposas en el patinadero con las charangas, delante'del
costurero, inclinado sobre mi cajn, en el Blu-meshof y cuando estaba enfermo
en'la cama en Glienicke y en la estacin del ferrocarril. Ha terminado su labor.
Sin embargo, su voz, que recuerda el zumbar de la mecha del gas, me sigue
murmurando ms all del fin del siglo las palabras: Hijo mo, te lo ruego, reza

tambin por el hombrecillo.

11'logo
Walter Benjamn naci en Berln y vivi all basta su emigracin. Largos viajes y
prolongados perodos de ausencia en Pars, en Capri, en las islas Baleares no
hicieron que la ciudad le perdiera. Nadie mejor que l conoca a fondo i 111 barrios;
los nombres de sus lugares y calles le eran tan familiares como los del Gnesis. Hijo
de una antigua familia juda de Berln y de un anticuario, an la falla de
tradicin de la :/al de la Alemania moderna le pareca des-empre abonada por
tradicin: lo ms reciente como parangn de lo ms antiguo.
Infancia en Berln fue escrita a prinei pos de los arios treinta. Ver!cuece al mbito de
aquella protohistoria de lo moderno, a la que Benjamn re dedic afanosamente
durante los ltimos 'nifice aos de su vida, y constituye el contrapeso de los

ingentes materiales qut para la obra proyectada obre los Pasajes de Varis Los
arquetipos histricos que quiso des-arrollar en la misma, desde m origen pra[
tico WCid y filosfico, destellaran en el i

wbre Berln, ante lo espontneo del recuerdo,

142
con la fuerza del dolor por lo irrecuperable que, una vez perdido, cuaja en la
alegora del propio
ocaso.
Pues las imgenes que trae a una extraa proximidad no son ni idlicas ni
contemplativas. Sobre ellas se proyecta la sombra del Reich de Hitler. Como en
sueos enlazan el horror del mismo con el pasado. Con pnico terror, el ingenio
burgus se descubre a s mismo como ilusin en el aura de su propio
pasado biogrfico, que se desmorona. Es significativo que Benjamn no llegara
a ver publicado el libro en su conjunto, que por los apuros econmicos sufridos
durante los primeros aos de la emigracin tuviera que ceder muchos de los
captulos a peridicos, principalmente al Frankfurter Zeitung y al Vosssche
Zeitung, para que fueran publicados por separado y, a menudo, bajo seudnimo.
No lleg a fijar el orden; ste vara segn los diferentes manuscritos. No
obstante, El hombrecillo jorobado debe estar al final. Si la figura de ste
recoge lo que se perdi para siempre, la del narrador se parece a Rumpelstilzchen *, que slo puede vivir mientras nadie sepa cmo se llama y es l
mismo quien nos revela su nombre. El ambiente de los escenarios que empieza a
tomar vida en el relato de Benjamn es mortfero. Sobre ellos cae la mirada del
condenado, y como condenados los percibe.
cLwoxLX,,

SjteV^

hi a

'

dd

molinero. Vnse nuevos completos, edicin citada, pg,. 575.577

(N Jd

T)

143

Las ruinas de Berln responden a las inervaciones que influyen sobre la ciudad
hacia 1900
Sin embargo, el ambiente mortfero es el del cuento, lo mismo que
Rumpelstilzchen que se re a socapa, pertenece al cuento y no al mito. Incluso en
las miniaturas delicadas y siniestras, Benjamn segua siendo el custodio de la
Filosofa, el prncipe de los duendes Como un consuelo, el estallido de la
desesperacin descubre el pas de las hadas, del cual se habla en una poesa
apcrifa y atribuida a Hlderlin. Suena como el escrito de Benjamn, y l le
tom cario:

Con rosas envuelven

la vida de los mortales
las hadas generosas;
se mueven y obran
en miles de formas,
ya feas, ya bellas.
All donde mandan
todo es risa, con flores
y verdor de esmaltes.
Su aula de topacios
soberbios adornos
tiene de vasos de diamantes.
Los aromas de Ceiln
perfuman, eternos,
los aires de los jardines.
Las sendas, no de arena
sino de perlas, estn cubiertas,
como suelen en estas tierras.
Desde Salomn, no lleg
144

al fantstico reino
ningn aeronauta.
Esto, en confianza, segn figuras
en tumbas de momias,
me dijo un silfo.
Las fotografas fabulosas de la infancia de Berln no son slo las ruinas de la
vida ya pasada, vista desde una perspectiva a vuelo de pjaro, sino tambin las
instantneas tomadas desde lo alto del reino fantstico por el aeronauta que
induce a sus modelos a que tengan la amabilidad de estarse quietos.
ESTE LIBRO
SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLEKI S
DE ARTES GRFICAS BENZAL, S A
VIRTUDES, 7, MADRID
EN EL MES DE NOVIEMBRE DE 1982

IJTER \ll K \
\l l

RA

Walter Benjamn (Berln, 1892-Port-Bou, 1940) es uno de los ms importantes
pensadores alemanes contemporneos. De formacin marxista y miembro de la
escuela de Frankfurt, la historia de las ideas del siglo xx sera impensable sin
aportaciones tan esenciales como El origen del drama barroco, Tesis de filosofa
de la historia, Fragmento teolgico-poltico o esta Infancia en Berln hacia
1900, que es el ms ambicioso de sus intentos narrativos y su ms amplia
incursin autobiogrfica. Su muerte en una oscura pensin fronteriza, despus de
sufrir persecucin, exilio e internamiento en un campo de concern,u mu, tiene
una trgica relacin con nuestra historia, que ha hecho decir a uno de sus
estudiosos que en Espaa contamos con un milln de muertos
ms uno.

Escribi Gershom Scholem: Aqu poesa y verdad se compenetran realmente.

'Filosofa narrativa' era el ideal de Schelling: en este libro de Benjamn queda
realizado de una manera inslita. Relatos con ms figuras que personajes,
evocados con una lcida ternura: los parques, las calles, las viejas casas iliares,
los kioskos de msica, la nutria del jardn zoolgico.... un Berln ya entonces
fenecido, evocado en la antevspera de la catstrofe desde un mgico estado de
infancia,