.

Pedro Lemebel
.......... Nace en Santiago a mediados de la dcada del 50..Pedro Lemebel es escritor, artista
visual y cronista, y cada fase (o actuacin) de su identidad creadora (o performativa) est
trazada sobre el paisaje de la cultura chilena de la resistencia desde una distinta
transformacin vital suya. Como Pedro Mardones (su nombre paterno) haba obtenido el primer
premio del Concurso nacional de cuento Javier Carrera en 1982, y su primer libro de relatos,
Los incontables, es de 1986. En una entrevista, ha reconstrudo esa primera transformacin:
"El Lemebel es un gesto de alianza con lo femenino, inscribir un apellido materno, reconocer a
mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti (1997).
.......... La transitoriedad del gnero como protocolo discursivo subrayar, como un flujo de
investigacin potica, la otra escena, la del gnero como sexualidad transgenrica, fluda y
antiprotocolar. En efecto, en los aos 80, cuando la literatura haba sido marginalizada por los
aparatos de la dictadura (un perodo que segn Carmen Berenguer hace volver a la palabra
oral, al recital, a los nuevos recintos de una comunicacin posible), Pedro Lemebel y Francisco
Casas fundan el colectivo de arte "Yeguas del Apocalipsis" (1987). En una actividad que fue a
la vez pardica y sediciosa, estos escritores convertidos en actores de su propio texto, en
agentes de una textualidad en devenir (ni dada ni por hacerse, pura transicin burlesca),
desencadenaron desde los mrgenes (desde la homosexualidad pero tambin desde el
bochorno irreverente) una interrupcin de los discursos institucionales, un breve escndalo
pblico en el umbral de la poltica y las artes de lo nuevo. Su trabajo cruz la performance, el
travestismo, la fotografa, el video y la instalacin; pero tambin los reclamos de la memoria, los
derechos humanos y la sexualidad, asi como la demanda de un lugar en el dilogo por la
democracia. "Quizs esa primera experimentacin con la plstica, la accin de arte...fue
decisiva en la mudanza del cuento a la crnica. Es posible que esa exposicin corporal en un
marco poltico fuera evaporando la receta genrica del cuento...el intemporal cuento se hizo
urgencia crnica...," recuenta Lemebel. Entre 1987 y 1995, "Yeguas del Apocalipsis" realizaron
por lo menos quince eventos pblicos. Ese ltimo ao, Lemebel publica su primer libro de
crnicas, La esquina es mi corazn.
.......... Esta nueva transformacin del artista/escritor no ser, sin embargo, un mero proceso de
alguien en busca de su mejor expresin o su voz ms personal. Esa mitologa lrica no se
aviene con el caso de una figura hecha en cada instancia de su actuacin tanto por su medio
como por su pblico. Lemebel ha radicalizado la "metamorfosis" del artista romntico en el
"travestismo" de identidades del artista postmoderno. Por lo mismo, no nos extraa ya que el
deslumbrante barroquismo del hombre de la esquina roja (el paseante de paseo escandilazado)
se transfigure, en su siguiente libro, Loco afn, Crnicas del Sidario (1996), en un relato
ensaystico crtico y festivo, entre la anotacin de filsofo volteriano (Pedro por su casa) y el
humor carnavalesco que no deja piedra sobre piedra (Pedro desfundante). En ese proceso
performativo de la escritura intersticial (hecha entre gneros, entre medios, entre pblicos) las
crnicas ms recientes de Lemebel estn dictadas por el tiempo y la voz suscintas de la radio
(tiene a su cargo el programa de crnicas "Cancionero" en Radio Tierra).
.......... Lo ms patente es el caracter postmoderno del quehacer (o quedeshacer) de Pedro
Lemebel, empezando por su radical cuestionamiento de la sociedad neoliberal, donde se
reproduce una ideologa represiva; y siguiendo con su prctica desbasadora de los dualismos
estructurantes de la normalidad excluyente. Pero lo ms original de su trabajo est en la
vehemencia de su ejercicio de la diferencia. Esto es, en su formidable capacidad y talento para
generar la hibridez. Quiz el travestismo que baraja identidades operativas, el carnaval que
canjea escenarios equivalentes, los gneros que se ceden la palabra gozosa, la performance
que es una ocupacin de espacios monolgicos y la sexualidad espectacular que no se ahorra

ninguno de sus nombres, se configuran en esa hibridez, que es el eje de la escritura misma. Un
escritura de registro tan metafrico como literal, tan hiperblico como social, y cuya fusin (o
fruicin) es de una aguda potica emotiva. Guadalupe Santa Cruz ha dicho que Lemebel
escribe con "la esplndida tinta de la mala leche." Escribe con desamparada ternura; o sea, con
minuciosa ferocidad.
.......... Lo notorio de esta escritura es el barroquismo. O su variante ldica, que Severo Sarduy
llamaba, con autoirona, lo pompeyano. Porque se trata aqu no de un barroco de la
proliferacin de lo inmanente, donde el objeto es generador de la abundancia; sino de una
gestualidad barroquizante, cuya traza viene y va de la oralidad. El barroco es, por ello, la forma
elocuente del coloquio, como si la realidad slo pudiese ser comunicada en su reelaboracin,
ligeramente absurda o cmica, vista con la distancia irnica que merecen los espectculos de
ntima discordia. Aunque Lemebel ha dicho que detesta a los profesores de filosofa ("Me
cargaba su postura doctrinaria sobre el saber, sobre los rotos, los indios, los pobres, las locas"),
la conversacin a que nos concita no est exenta del filosofar de la poca, hecho desde las
afueras, en los lmites institucionales; en ese "borde con encaje," que reconoce como la cornisa
de su arte.
.......... Foucault anota en su Historia de la sexualidad que un interlocutor le protesta a Scrates
traer a la conversacin ejemplos extremos. An ms extremado, Lemebel podra haberle
provisto a Foucault de mejores ejemplos sobre la indiferenciacin genrica, que ya entretuvo a
Lezama Lima en su Paradiso a propsito de la androginia original platnica. Ejemplos que, en
el barroquismo reflexivo y el sincretismo oral del chileno, desafan a la taxonoma sexual; ya
que en estas crnicas des-urbanizadoras se nos habla de locas, colizas, maricas, maricones,
homosexuales, transgenricos, travestis, pero todos ellos/ellas son equivalentes en la
nomenclatura "gay," la que rehsa la normatividad modernamente impuesta como
diferenciacin sexual.
.......... Pero lejos de cualquier complacencia en la generalizacin de las diferencias (que las
convierte en mera acusacin, por ejemplo, en las por otra parte estremecedoras memorias
pstumas de Reinaldo Arenas), Lemebel desarrolla en su barroquismo de sobretono popular
una certera resistencia al rigor taxonmico, que as como cartografa el espacio de la
sexualidad, busca imponer un lenguaje de la contabilidad. En la crnica chilena del fin de siglo,
este filsofo natural nos dice que las estadsticas son otro lenguaje de la burguesa modlica,
del capitalismo como programa nico y del triunfalismo economicista. Ese discurso es una
ocupacin y un vaciado del futuro; o sea, una negacin de los ms jvenes, de los muchachos
pobres que recorren la esquina: "Herencia neoliberal o futuro despegue capitalista en la
economa de esta "demosgracia." Un futuro inalcanzable para estos chicos...Por cierto
irrecuperables, por cierto hacinados en el lumpero crepuscular del modernismo... Oscurecidos
para violar, robar, colgar si ya no se tiene nada que perder y cualquier da lo encontrarn con el
costillar al aire... Nublado futuro para estos chicos expuestos al crimen, como desecho
sudamericano que no alcanz a tener un pasar digno. Irremediablemente perdidos en el
itinerario apocalptico..."("La esquina es mi corazn").
.......... Por eso, en "Censo y conquista" Lemebel propone una subversin popular no contra el
poder establecido sino contra su funcionalismo mecnico, el censo. Escribe: "Hay que ponerse
la peor ropa, conseguir tres guaguas lloronas y envolverse en un abanico de moscas como
rompefilas, para evitar los trmites del sufragio."
.......... Como siempre, el fluir cotidiano se le torna hiprbole, espectculo, apocalipsis, en un
proceso de inducciones (lgica socrtica y sobremesa metdica): "De esta manera, las
minoras hacen visible su trfica existencia, burlando la enumeracin piadosa de las faltas. Los

listados de necesidades que el empadronamiento despliega a lo largo de Chile, como serpiente

computacional que deglute los ndices econmicos de la poblacin, para procesarlos de
acuerdo a los enjuagues polticos... Una radiografa del intestino flaco chileno expuesta a su
mejor perfil neoliberal, como ortopedia de desarrollo. Un boceto social que no se traduce en sus
hilados ms finos, que traza rasante las lneas gruesas del clculo sobre los bajos fondos que
las sustentan, de las imbricaciones clandestinas que van alterando el proyecto determinante de
la democracia."
.......... La crtica, por lo tanto, se sostiene en la puesta en duda que reinicia una prctica
popular de resistencias. La matemtica de la marginalidad, nos dice el cronista, no sirve a la
pobreza, sino todo lo contrario. Y de esa premisa, como si leyera en el texto natural de su
tiempo permanentemente travestido, concluye con una pragmtica latinoamericanista, de
remoto origen nietzcheano y cierta entonacin deleuziana: "Acaso herencia prehispnica que
aflora en los bordes excedentes, como estrategias de contencin frente al recolonizaje por la
ficha. Acaso micropolticas de sobrevivencia que trabajan con el subtexto de sus vidas,
escamoteando los mecanismos del control ciudadano. Un desdoblaje que le sonre a la cmara
del censo y lo despide en la puerta de tablas con la parodia educada de la mueca, con un hasta
luego de traicin que se multiplica en ceros a la izquierda, como prelenguaje tribal que clausura
hermtico el sello de la inobediencia."
.......... En verdad, si el mundo incaico fue burocrtico y decimal, el mapuche no fue ni federal ni
frentista, para evitar que el estado le exigiera reciclarse y no demorar ms la modernidad; por
aadidura, y aunque nuestros pases estn llenos de conservadores que no tienen nada que
conservar, el mercado como espacio de libertad se torna irrisorio para quienes no tienen nada
que vender o comprar. Y, en fin, las estadsticas demuestran con sus promedios que en el
papel siempre somos menos pobres de lo que en realidad somos. De cualquier modo, quizs
los pueblos marginales (los flujos de migrantes, de excludos, de jvenes expulsados del
sistema) sean ya indocumentables, apenas un clculo proyectivo entre los que nacen y los que
mueren, esa contabilidad del mapa neoliberal.
.......... As, como si fuera ya tarde para las taxonomas y los censos, Lemebel acude al
barroquismo en un gesto caractersticamente latinoamericano: la cultura de la resistencia
responde no con la economa de la nominacin puritana sino con el exceso de la renominacin
metafrica; no con la simetra apolnea de la forma armnica, sino con la hibridez informalista y
el "salto por el ojo de la aguja" (propuesto por Vallejo, retomado por Lemebel). Responde
tambin con el sobredecorado, el rizado, la voluta. Pero no solamente resiste y responde,
tambin reapropia con apetito y crea con hambre. Como el ltimo "filsofo autodidacta" (que en
la carencia humana aprende a leer la escritura de su tiempo, asi como el viejo filsofo aprenda
a leer en la naturaleza la escritura divina), Pedro Lemebel nos ensea a reconocer tambin la
fuerza de esas reapropiaciones y de esas hambres. Desde ellas, piensa el presente como un
proceso irresuelto, hecho en las restas de la violencia pero as mismo en las sumas de la
pasin.
.......... Todava en su ltima transformacin, Pedro Lemebel se nos aparece convertido ahora
en cronista anti-criollista (porque el criollismo latinoamericano es una apoteosis del lugar
comn, una representacin complaciente y acrtica, que en Chile y en Per lo asume ahora el
entretenimiento televisivo). Y ha sido an ms explcito al descartar los teletones populacheros
entregados a preparar el hot-dog o la empanada ms grandes del mundo con el propsito
deportivo de ingresar al disparate de los rcords, el Guinness. Con el mismo espritu crtico con
que refuta el censo, rebate ahora la competencia nacionalista del super-sandwich como
metfora de un Chile del primer mundo. Como Carlos Monsivis, que en los tiempos del
gobierno de Carlos Salinas denunci los costos de la retrica primermundista para un pas que

se precipitaba, ms bien, en las evidencias; Pedro Lemebel fustiga directamente la implicancia

poltica de esta pattica apuesta triunfalista. Escribe: "Haba que demostrar el "milagro
econmico" chileno en las veinte mil piruetas del Libro de Guinnes. El despertar de un pas que
se levanta con orgullo de garrapata triunfal y que dej atrs al Tercer Mundo. Una fonda del
extremo sur que renov su escabeche tricolor por el pollo rost beef y las hamburguesas
sintticas de los mall, pub, shopping, donde se remata el hambre consumista. Una hilacha de
pas que mira sobre el hombro a sus vecinos pobres. La Meca dollar del continente que habla
de t a t con el Mercado Comn Europeo. El ejemplo neoliberal para los indios piojosos de
Latinoamrica... Por eso se hizo el "completo" ms largo, que meda veinte kilmteros de tula
alemana por la carretera. Casi de mar a cordillera, el hot-dog gigante dividi al pas entre
chucrut y ketchup. Y se necesitaron tantos huevos para la mayonesa, que se llevaron
camionadas de gallinas a Investigaciones donde las picanearon con electricidad para que
pusieran ms rpido..."
.......... "Para no ser menos, otra aldea famosa por los dulces empolvados se inscribi con un
alfajor monumental donde se ocup todo el azcar que necesita una poblacin para endulzar
su msero desayuno de un mes... "
.......... "Para justificar los aires fanfarrones de estas competencias, se dice que la venta del
producto va en ayuda de alguna Teletn, un hogar de hurfanos, algn asilo de ancianos, que
reciben las cuatro chauchas de esta limosna publicitaria. Todo se va vendiendo, trozado,
repartido y consumido por el apetito grosero que proclama su eructo populista de amor a la
patria." ("Un pas de rcords," en Punto final, Santiago, octubre de 1997).
.......... Pero cito esta crnica en extenso para ilustrar no slo la vehemencia satrica sino algo
ms importante del trabajo del autor: la disputa por el lugar de la cultura popular. En efecto,
esas ceremonias de pantagruelismo municipal, que en los Estados Unidos son una prctica
semirural regionalista (las ferias compiten por el cerdo de ms peso, el zapallo ms gigantesco,
etc.), parecen ms bien una manipulacin meditica de la cultura de la plaza pblica; y el
derroche que exhiben resulta un ritual no slo dispendioso sino vaco. Reveladoramente, el
cronista acera su sarcasmo porque ya no se trata solamente del espectculo y la trashumancia;
se trata ahora del espacio de la cultura popular, de por s marginalizado, de pronto ocupado por
estas ceremonias de contrasentido.
.......... No es casual, entonces, que esta crnica chilena apuntale una economa simblica de la
preservacin cultural (que asegura la funcin nutritiva de la memoria popular) y de la
comunicacin horizontal (que gesta el dilogo democratizador de la plaza pblica, de su versin
callejera). Tampoco es casual que coincida en ello con gestos paralelos de Carlos Monsivis y
Edgardo Rodriguez Juli, los otros grandes cronistas de la postmodernidad latinoamericana,
que Jean Franco sum, con justicia, a Lemebel, el tercio includo de este triunvirato de
elocuencia y bravura.
.......... Estas puestas en duda de las clasificaciones de la estadstica y del gigantismo banal de
la competencia, son ms que simples crticas al archivo estatal y su programa; son verdaderas
disputas por la construccin de la objetividad. Su valor poltico est situado en lo cotidiano
especfico, su valor cultural afirmado en el espacio abierto de la plaza pblica, su persuasin
moral planteada como transparencia crtica. Estas adhesiones y pertenencias vienen de lejos,
reverberan en estos gestos ligeramente pintureros, y siguen de largo en pos del lector.
.......... Dicho de otro modo, Pedro Lemebel es un escritor que, extraordinariamente, dice lo que
piensa.

.......... Dice ms, claro, porque la marginalidad herida aduce tambin lo suyo en estas crnicas
de desamor. Su segundo libro, Loco afn, Crnicas de Sidario (1996) es an ms inquisitivo, y
si bien abandona el barroquismo preciosista del epteto y la hiprbole, gana en inmediatez y
familiaridad. Se trata, ahora, de la urgencia del deseo (que construye una vida alterna a la
normatividad) y de la muerte por sida (que borra la inmunidad como si tachara al lenguaje
mismo). Entre el espectculo del deseo y la ceremonia de la muerte, buena parte de estas
crnicas registran la lucha por sostener el lugar desde donde tanto el placer como la agona
puedan ser vistos de frente, procesados por un dilogo afectivo y maduro. Pero si ello forma
parte de la estrategia proposicional de la crnica (donde el agente del relato convoca otra
temporalidad, hecha en la duracin del espectculo), lo que no podramos prever es el humor
con que el cronista sera capaz de rizarle el rizo a la Parca.
.......... As, en esta apoteosis del deseo (de "loco afn") emergen dos otros rasgos de la
escritura de Lemebel: primero, su capacidad para el grotesco; y, segundo, su bsqueda de un
exceso expresivo, capaz de exorcisar la densidad semntica y privilegiar el acuerdo elemental
sobre los hechos. Como Luis Rafael Snchez, Lemebel hace del grotesco una "pica
descalza," es decir, una lrica con calle. Como en la prosa porosa del puertorriqueo, varias
hablas orales se interpolan en la crnica del chileno: el eros tiene esa vehemencia de voces
henchidas, escanciadas y silabeadas, que cruzan en voz alta su arrebato tenso, su juego
retrico y tentativo. Ese juego demanda el exceso, fractura la mesura, arriesga los lmites.
Recorriendo, as, lo pattico pero tambin lo cmico, el lenguaje abre lo pblico en lo privado, y
viceversa; porque la crnica es el gnero de los entrecruzamientos (analogas de lo diferente),
de la hibridez (anttesis de lo semejante), de la mezcla (travestismo de lo uno en lo otro).
Contra la normatividad burguesa que territorializa los espacios cerrados contra los abiertos, los
privados fuera de los pblicos, la apoteosis lemebeliana es carnavalesca (rebajadora),
relativista (escptica) y celebratoria (religadora).
.......... En "Los mil nombres de Mara Camalen" (un nombre de por s emblemtico del poeta
de los mil colores y ninguno), leemos lo siguiente: "As, el asunto de los nombres, no se arregla
solamente con el femenino de Carlos; existe una gran alegora barroca que empluma, enfiesta,
traviste, disfraza, teatraliza o castiga la identidad a travs del sobrenombre. Toda una narrativa
popular del loquero que elige seudnimos en el firmamento estelar del cine. "
.......... Y luego: "En fin, para todo existe una metfora que ridiculiza embelleciendo la falla, la
hace propia, nica."
.......... Todo lo cual sugiere que el nombre multiplicado dirime en el cuerpo del lenguaje la
probibicin del cuerpo transgresivo: contra la reduccin del habla que lo condena, sanciona,
persigue y victimiza, este derroche nominal transfiere este cuerpo a la zona acrecentada de
significacin permutante, donde la identidad es una mscara y el sujeto una mascarada. Las
palabras que sobredicen le dan una ruta sustitutiva, no slo compensatoria, donde hasta lo
grotesco es decorado y mejorado. La cultura del margen se acrece en ese trabajo restitutivo.
.......... Otra crnica, "El ltimo beso de Loba Lamar" narra la muerte de una loca sidosa, y para
alarma del lector se trata de una de las muertes ms comicas de la literatura ms trgica. Las
amigas peleando con el rigor mortis para que la cara de la difunta venza a la muerte con el
gesto de un beso, suma el grotesco, el exceso y la comedia. Esto es, el barroquismo festivo de
Pedro Lemebel renombra a la muerte desde el eros nomdico.