(NOVELA EL VALLE QUE QUED EN EL OLVIDO de LOU CARRIGAN

COMPLETA)

Estimados amigos de Bolsi & Pulp: Como recordarn, EL

VALLE QUE QUED EN EL OLVIDO fue la novela que gan
nuestra encuesta para celebrar los cinco aos del blog. Esta
es una novela de Western, perteneciente a la coleccin
Rurales de Texas, de la editorial Rolln, apareci con el
nmero 479 y fue publicada en Junio de 1972.
Agradezco a su autor, el maestro Lou Carrigan por cederme
gentilmente la novela y autorizarme a publicarla en en blog.

Disfrtenla y larga vida a los bolsilibros!

Atentamente: ODISEOLegendario Guerrero Arcano.

Manuel Chvez, o Manoln, como le llamaban sus amigos,

se detuvo en lo alto de la loma, y durante unos minutos,
reposadamente, estuvo contemplando el pequeo valle que
se extenda al fondo, con el pueblecito a un lado. A Manuel
haba que llamarle forzosamente Manoln: meda un metro
noventa centmetros, pesaba ciento cincuenta kilos, y tena
los bigotes ms grandes de Mxico. Todo en l era grande,
colosal, enorme Un hombre con aquel peso, aquella
estatura, aquellos bigotazos, aquellas manazas, y los
tremendos ojos como fuego negro, tena que recibir el
aumentativo por fuerza. As que alguien dijo cierta vez, ya
de nio, que ms que Manolito deberan llamarle Manoln
Y Manoln se qued, hasta ahora, a sus cuarenta y tantos
aos, jinete sobre robusto caballo, pistola al cinto y rifle
cruzado en la silla de montar
Qu lindo sonri Manoln, enseando unos dientes tan
grandes y blanqusimos que el reflejo debi de llegar al
pueblecito del fondo del valle.
Volvi grupas y regres al esculido bosquecillo de encinas
que haba quedado a su espalda. Cuando lleg apareci
ante l, como brotado del suelo, otro mexicano, menudo y
sonriente, feo como debe de serlo el mismsimo demonio,
que llevaba un rifle en las manos y una guitarra a la
espalda, adems de un cuchillo tremendo sobre la cadera
derecha, all donde lo normal era llevar un revlver.
Y? pregunt el de la guitarra.
Manotn desmont, dej suelto el caballo, y a pie lleg
hasta el centro del bosquecillo. Donde haba la mxima
sombra, que era un celestial alivio en aquel da lleno de un
sol de cien mil demonios.

Al pie de una encina haba dos hombres, ambos yanquis,

con una cara de tejano tan clsica que lo mismo habra
dado que llevasen unos carteles colgados a la espalda
diciendo que haban nacido en Texas, de padres abuelos y
bisabuelos tjanos. Uno de ellos estaba sentado con la
espalda apoyada en el tronco, cerrados los ojos, demudado
el plido rostro; tena el costado derecho convertido en un
puro pegote de polvo y sangre y respiraba con una fatiga
cercana al desvanecimiento. El otro, acuclillado, dej de
contemplarle con preocupacin, para mirar a Manoln con
esperanza.
Qu? pregunt.
Manoln se sent delante del herido y le dio una palmada
en una rodilla, cariosamente.
Vas a estar bien dentro de muy poco, Pete dijo. Vers
como te curamos bien eso ms deprisa que santiguarse.
El menudo y fesimo mexicano lleg tras l, arrastrando el
rifle.
Qu has visto? pregunt. Ms
Hay un valle muy lindo y un pueblecito muy lindo. Y muy
pequeo. Pocas casas, pintadas de blanco, como los
jacales.
Crees que hemos cruzado la frontera? se anim el tejano
acuclillado. Ya estamos en Mxico?
Yo no s movi la cabeza Manoln. Pero si no es Mxico,
merece serlo: qu vallecito tan lindo, con sus casitas
blancas, su riachuelo, su bosquecillo! Y hasta tiene iglesia:
he visto el campanario.
Ja, ja! ri el mexicano fesimo. Es que piensas buscar al
cura para confesarte?
Confesarme yo? protest Manoln. No tengo pecados!
Ja, Ja! ri el fesimo. Ja, ja! Dice que no tiene
pecados!
Si acaso, muy chiquititos frunci el ceo Manoln.
Ja, ja, chiquititos! T no puedes tener nada chiquitito,
hombre! Un pedazo de mula como t!
Ya est bien, Ja Ja cort el tejano. No es momento de

perder el tiempo con bromas. Pete necesita cuidados

adecuados cuanto antes, o se va a desangrar. Eso, si con
los trapos sucios que le hemos estado poniendo estos das
no muere ms infectado que una tarntula.
Phil tiene razn admiti Ja Ja Prez Lpez, el fesimo y
menudsimo mexicano. Qu ms has visto, Manoln?
Nada ms. Todo parece en calma y, desde luego, no es el
sitio donde alguien haya podido tener la idea de poner un
sheriff o algo as. Hay muy poca gente en los pueblitos
como ste, y siempre son gente de la que se asusta al ver
una pistola.
Phil Corbett asinti con la cabeza, y luego qued unos
segundos pensativo, mirando a su compaero herido. Pete
ORourke haba abierto los ojos y miraba con expresin
mortecina a uno y a otro de sus camaradas de correras.
Y mientras Corbett reflexionaba. Pete ORourke musit:
No quiero que os arriesguis por m Si no estis seguros
de que hemos cruzado la frontera, sigamos O seguid
vosotros. Ya me las arreglar.
Manoln Chvez, Ja Ja Prez Lpez y Phil Corbett se
quedaron mirando sonrientes a su amigo querido. Ninguno
contest a la sugerencia de Pete, pero tampoco haca falta.
Llevaban juntos mucho tiempo y las haban pasado de
todos los colores.
Bueno decidi finalmente Corbett, sonriendo, bajaremos
a ese pueblecito. A lo mejor, hasta hay mdico.
Mdico, no creo neg Manoln. Pero seguro que habr
veterinario. Y eso es lo que Pete necesita: un buen
veterinario que le cure.
Ja, ja! ri el menudo Prez Lpez. Te ha llamado mulo,
Pete!
Es lo que somos todos jade Pete ORourke; unos
mulos y unos desgraciados. Llevamos detrs a los rurales
hace das, como si fusemos importantes, y slo somos
unos malditos desgraciados Ni siquiera servimos para
robar. Siempre hemos estado robando miserias, y el da que
nos decidimos a asaltar una diligencia para llenarnos los

bolsillos de oro, nos rajamos porque nos hacen frente.

Oye, oye protest Manoln, picado, que aqu no hay
ningn cobarde! Lo que pasa
Lo que pasa es que somos tontos cort Phil Corbett. Eso
es lo que quiere decir Pete: si nos rajamos no fue por
miedo, sino porque no queramos matar a nadie Y van, le
meten dos balazos a Pete en el cuerpo, nos despeinan a
tiros a los dems, y se quedan con el oro Con Joe
Kirkpatrik tenan que haber tropezado los de aquella
diligencia! se se s que sabe robar!
Y matar susurr Pete.
Cmo ser ese Joe Kirkpatrik? recapacit Manoln. En
los pasquines se ve casi tan feo como Ja Ja.
Al diablo cmo sea mascull Corbett. Pero se s tiene
malas entraas y sabe robar. El ltimo golpe lo dio en
Santone, quiero decir en San Antonio de Texas, ya sabis, y
dicen que el muy bestia se llev ms de veinte mil dlares.
Eso s es robar!
Vaya si es robar! sacudi los dedos Ja Ja. Veinte mil
dlares! Qu bestia!
l y su banda mataron a dos empleados del banco A
sos tendran que ir a buscar los rurales y no a nosotros,
que somos tontos y unos malditos desgraciados! Pero esto
se va a acabar: la prxima vez, yo aprieto el gatillo aunque
tenga delante a mi padre
Ja, ja! ri Prez Lpez. Pero t qu vas a matar,
hombre!
Pues una vez mat a un tipo en Abilene frunci el ceo
Phil Corbett. Y no creis que era manco.
Hombre, pero si tirar bien ya sabemos que tiras bien le
gui un ojo Manoln a Ja Ja. Lo que pasa es que a ti, como
a nosotros, para meterle una bala en la barriga a uno, te la
tiene que hacer muy gorda.
Qu te hizo el tipo de Abilene? se interes Ja Ja.
Me llam hijo de tal y cual.
Ja Ja Prez Lpez volvi a sacudir los dedos.
Cielos azules! exclam. Pues eso es decirle una cosa

muy fea a un hombre, digo yo!

Lo peor de todo es que estaba mi madre conmigo musit
Phil Corbett. Y precisamente aquel tipo me dijo aquello
tocndola con sus manazas de cerdo Mi madre era muy
guapa. Lo que no era es lo que pens aquel tipo, as que lo
mat. Tena trece aos.
Tenas trece aos cuando mataste a un hombre? abri
mucho los ojos Manoln.
S.
Pero a los trece aos ya llevabas revlver?
No lo mat con revlver Haba all cerca una horquilla de
esas para mover la paja El mango era de madera y la
horquilla de hierro, con cuatro puntas muy largas. Se las
met todas en la barriga a aquel hombre... Lo dej clavado
en la fachada de una casa.
Nadie dijo nada despus de or esto, y Phil Corbett qued
tambin silencioso, sombro. El herido Pete ORourke miraba
con extraa expresin a su viejo amigo, posiblemente
pensando que siempre hay cosas que desconocemos de los
dems, por muy ligados que estemos a ellos, a sus vidas
Manoln Chvez hizo un ademn como espantando una
mosca.
Bueno, yo creo que no hay por qu ponerse tristes ahora
Algn da estaremos bien. Cada cual tiene sus cosas que
quisiera olvidar, y sus deseos que quisiera ver cumplidos
Dicen que en esta vida todo llega, tarde o temprano.
Cules son tus deseos? pregunt ORourke.
Pos mira Son sencillos: quisiera tener una mujer grande
y fuerte como una mula, de carnes muy blancas, con un
cuerpo as y as traz en el aire unas formas sensacionales,
enormes, y que fuera capaz de tener una docena de hijos.
Y qu ms? ri ORourke, lanzando enseguida un
gemido.
Qu ms? se sorprendi Manoln. Y por qu he de
querer nada ms?
Pues yo desliz Ja Ja Prez Lpez quisiera una mujer
tambin, pero pequeita, no como la de Manoln, con sus

botijos tan gordos debajo de la barbilla. S: una chica

menudita, fea, y que supiese rer mucho. Adems, quisiera
tener seis vacas, unos cuantos caballos, y un pedacito de
tierra para trabajarla.
Y cuntos hijos? se interes Manoln.
Hijos? No No, no. Ninguno. Para echar hijos feos al
mundo, ms vale estarse quieto.
Hombre, no seas bestia refunfu Manoln. Un hombre
tiene que tener hijos. Muchos hijos Una docena de hijos!
Verdad, Phil?
No s encogi los hombros Corbett. No s
Pues a m, si salgo de sta intervino ORourke me
gustara ser filsofo.
Durante unos segundos, los otros tres se quedaron mirando
estupefactos a Pete ORourke. Por fin, Manoln mascull:
Fi qu?
Filsofo. Uno de esos tos que lo saben todo, y que siempre
estn pensando y diciendo cosas que sorprenden a los
dems. Cosas bonitas, claro. Pero con sentido.
Por qu no nos dices unas cosas de sas? pidi Ja Ja.
Pues as, de repente No s Por ejemplo: ms vale ser
ciego, que tener ojos y no ver.
Ja Ja qued atnito.
Y eso qu quiere decir? farfull.
No s. Yo me entiendo. Adems, para pensar cosas que
estn un poco bien, hay que leer mucho, y saber muchas
cosas Muchas. Y yo, ni siquiera s leer.
Toma y yo tampoco! Para qu sirve saber leer?
Eres un animal gru ORourke. Vaya pregunta!
Yo creo dijo Corbett que tendramos que ir a ese
pueblecito ahora mismo. Si nos reciben bien, mejor para
todos. Si nos reciben mal, peor para ellos. Y si has de decir
tonteras mir velozmente a ORourke, que iba a hablar
mejor ser que te calles, porque no vamos a dejarte.
Pete ORourke cerr la boca. Luego sonri, y dijo:
Ves, Ja Ja? Eso es una filosofa: si has de decir tonteras,
es mejor que te calles.

S, sa la entiendo asegur Ja Ja. Pero la de los ojos que

no sirven para ver
En marcha dijo Corbett.
A sus silbidos, los caballos, que triscaban apaciblemente,
acudieron. Manoln coloc a Pete ORourke en la silla,
mientras Corbett y Prez Lpez, ya montados, permanecan
a la expectativa. Ambos quedaron flanqueando a ORourke,
por si caa, y partieron en pos de Manoln Chvez, hacia la
pequea loma desde la cual haba divisado minutos antes
aquel pequeo valle con casas blancas y un riachuelo.

2
Bajo el sol de cien mil demonios, el silencio era tan
completo cuando entraron en el pueblecillo que se oa el
discurrir del cercano arroyo, y, cerca de ste, el cacareo de
algunas gallinas.
Eso era todo.
Manoln Chvez, rifle en mano, se acerc al centro de la
placita, donde haba un pozo con flores. All, detuvo su
caballo y mir alrededor con ojos entornados, endurecidos,
alerta. Tras l, en el extremo de la calle, ORourke se
sostena en la silla cada vez ms dificultosamente y Ja Ja y
Corbett lo sostenan por los brazos, mientras en la otra
mano mostraban el primero su rifle y el segundo su
revlver.
En un roble cercano al arroyuelo, se detuvo un pajarillo, que
comenz a piar alegremente, confiadamente. Manoln
Chvez sonri, y grit:
Eh! Eeeeh!
Su grito se perdi, quizs hacia el cielo silencioso, quizs
hacia las profundidades de la fresca tierra, quizs envuelto
en el intenso calor seco, ardiente. Texas o Mxico? Era
imposible saberlo si nadie apareca.
Eeeeh! volvi a gritar Manoln.

Silencio.
Silencio absoluto. Todas las puertas y ventanas estaban
cerradas. No se vea a nadie, pero Manoln saba que haba
alguien en el pueblecito: si haba gallinas, haba personas.
Adems, tambin haba flores en el brocal del pozo Y
pensando en las flores, Manoln meti su rifle en la funda
de la silla de montar, convencido de que la gente que pone
flores en un pozo no puede ser peligrosa
Apenas hubo enfundado el rifle, temi haber cometido un
gravsimo error, al or un ruido hacia su derecha. Gir
velozmente hacia all, tirando de nuevo de la culata de su
rifle, pero qued inmvil.
Y volvi a sonrer, contemplando al muchacho que haba
aparecido en uno de los porches. Deba de tener ocho o
nueve aos, tena unos ojos enormes, muy morena la piel, y
vesta solamente unos sucios pantalones apedazados, que
se sostenan por medio del tirante que cruzaba uno de sus
flacos hombros. Iba descalzo.
Hola salud cordialmente Manoln.
El chiquillo parpade; eso fue todo. Manoln frunci el ceo.
pero volvi a sonrer enseguida. Sac una moneda, y la hizo
saltar en la palma de su mano.
Eres mexicano? pregunt.
S, seor.
Entonces esto es Mxico?
No, seor.
Es Texas?
S, seor.
Manoln frunci el ceo. Mir una vez ms a su alrededor,
desmont, y el chiquillo se convirti en un ser
absolutamente diminuto a su lado.
Hay sheriff aqu, o algo as?
No, seor.
Y mdico?
No, seor.
Y veterinario?
No, seor.

Hay alguna taberna?

No, seor.
Pues, hijito qu hay en este pueblo?
Gente, seor.
S? Dnde?
Estn todos escondidos, mirndolos a ustedes, porque
tienen miedo.
Miedo de m y de mis amigos?
S, seor.
Y t no tienes miedo?
No, seor brillaron los negrsimos ojos del muchacho.
Pues, chamaco, slo por eso te has ganado los diez
centavos. Manoln los dej caer, y el muchacho los caz al
vuelo.
En el mismo porche, apareci otro muchacho, algo menor
que el primero. Luego, otro. Y otro, otro, otro, otro Cada
uno, algo menor que el anterior. Hasta que, finalmente, se
terminaron los chiquillos. Y los seis que haba en el porche,
formando escalera de estaturas, se quedaron mirando
fijamente a Manoln Chvez, que sonri una vez ms.
Pues sabes? S que hay gente! exclam. Son
hermanos tuyos?
S, seor. Somos siete.
Oye, que s contar frunci el ceo Manoln. Al menos,
hasta siete. Y hasta doce, y ms todava Bien, qu
contestas a lo que te he preguntado?
El chiquillo seal hacia el porche.
Jos sabe dnde hay agua caliente.
Y quin es Jos?
Mi hermano. El ms alto.
Ya. Y t cmo te llamas?
Juan.
Bueno Segn entiendo, Jos me dir dnde hay agua
caliente si le doy diez centavos, eh?
S, seor.
Manoln refunfu algo, y meti la mano derecha en el
bolsillo, haciendo sonar las monedas. Al instante, los seis

nios del porche corrieron hacia l, se plantaron delante y

se quedaron mirndolo. Manoln sac varias monedas, y
mir al ms alto.
T eres Jos?
S, seor.
Ah va tu moneda. Y t?
Jacinto, seor.
Pues diez centavos para Jacinto. Y t?
Jess, seor.
Otros diez centavos. Y t?
Jernimo, seor.
Tu moneda Y queda la ltima. Cmo te llamas t?
Jaime, seor.
Muy bien; para Jaime la ltima moneda. Y ahora que ya me
habis desplumado, me diris
Yo, Joaqun! grit el ms pequeo de los hermanos,
diminuto, renegrido, con los ojos ms grandes que la cara.
Yo, Joaqun!
Est bien, Joaqun, pero se me han terminado las
monedas
El nio, de unos tres aos, no pareci entender esto, y tir
nuevamente de los pantalones de Manoln.
Yo, Joaqun!
Est bien, hombre, est bien T eres Joaqun, y yo soy
Manoln. Dnde podemos ir mis amigos y yo que nos den
lo que te he dicho, Juan?
Yo, Joaqun! llor el pequeo. Yo, Joaqun!
Carajo de nio! explot Manoln. Cierra la bocota!
Yo, Joaqun! Yo, Joaqun! empez a berrear
declaradamente el pequeo, tirando de los pantalones de
Manoln.
Y dale! Que me vas a dejar sin pantalones, muchacho!
Ja, ja! ri Prez Lpez, que se haba acercado, con
Corbett y ORourke. Eso s me gustara verlo! Tira fuerte,
chamaco!
Yo, Joaqun! Yo, Joaqun!
Pero hombre, Manoln dijo socarronamente Corbett,

dale su moneda al nio!

No tengo ms monedas de diez centavos gru Manoln.
Y la cosa no est para despilfarros, digo yo
Yo, Joaqun! Yo, Joaqun! insista el nio.
Maldita sea mi estampa Est bien, Joaqun de los
demonios, aqu tienes tu moneda! Todo un dlar de mi
alma! Si llego a saber que!
Venid aqu ya! grit una voz femenina, slida, fuerte, casi
musical. No molestis ms!
Manoln mir de nuevo hacia el porche donde haban
aparecidos los nios y se qued sin resuello. All, grande,
blanca, fuerte, hermosota, con unos ojos negrsimos y
enormes, relucientes, brillante el tambin negrsimo
cabello, con unas graciosas caderas, brazos formidables,
gran boca roja como grana y unos senos que. ciertamente,
tenan el tamao de botijos, estaba la mujer de sus sueos.
Exactamente la mujer de sus sueos.
Madre ma suspir por fn Manoln.
Es tu madre? ri Ja Ja. Pues parece ms joven que t
Corbett, algunos de los nios, y hasta el desfalleciente Pete
ORourke, soltaron unas risitas.
Madre ma repiti Manoln, en xtasis. Madre ma! Ya la
he encontrado! sa es la mujer que siempre he buscado,
y la he encontrado al fin!
Seguro ri Ja Ja. La has encontrado a ella, a sus siete
hijos, y a su marido. Vamos, digo yo que una mujer no tiene
siete hijos as, por las buenas, sin que un hombre la la O
sea, que la visite cariosamente y que
Dej de hablar, y entonces Manoln Chvez mir hacia
donde ahora estaba mirando Ja Ja. Sus ojos expresaron
sorpresa. Luego, se entornaron, fijos en la mujer que se
acercaba decididamente a ellos. Era ms bien alta, rubia de
ojos azules, piel dorada por el sol Era tan hermosa, que
Phil Corbett qued sin aliento O quiz lo que ms le
impresion fue la tristeza de aquellos grandes ojos azules;
una profunda tristeza que, posiblemente, era la que
matizaba la serena belleza de la rubia muchacha, que no

pareca mexicana.
Cuando ella lleg junto al pozo, los cuatro forasteros la
estaban mirando, aunque Manoln segua todava un tanto
sumido en su decepcin.
Necesitan ayuda? pregunt la muchacha, en ingls.
Ja, Ja estaba aterrado ante tanta belleza. Manoln segua
inmerso en su decepcin. Corbett estaba tan impresionado
que tard un instante de ms en reaccionar. Para entonces,
el herido Pete ORourke se haba quitado ya el sombrero,
dejando escapar sus largas greas rubiales.
Es por mi culpa, seorita musit. Me ca del caballo, me
clav unos arbustos, y
Vengan a mi casa dijo ella.
Dio media vuelta, y se dirigi hacia la casa de la cual haba
salido. Prez Lpez, Corbett y ORourke se fueron tras ella,
todava a caballo. Los dos primeros desmontaron, ayudaron
a ORourke y entraron en la casa, detrs de la muchacha.
Manoln parpade, y se volvi hacia la otra casa. La
hermosa mujerona haba desaparecido, y tambin sus hijos.
Suspir, sumido en el ms profundo desengao de su vida,
y comenz a caminar hacia la casa en la que haban
entrado sus amigos, abriendo el comps de sus largusimas
y robustas piernas.
Esprame! oy. Eres muy grande!
Mir a su alrededor, pero, finalmente, comprendi. Baj la
mirada, y vio, como perdido en las profundidades, al
diminuto Joaqun, que lo miraba como podra mirar un
enano a la copa del ms alto rbol.
Qu te pasa a ti? gru Manoln. Acaso quieres otro
dlar?
Quiero ir contigo.
Conmigo? Lrgate, mocoso, o podra pisarte!
Sigui caminando, dejando atrs un instante al pequeo
Joaqun, que tuvo que mover sus piernas a increble
velocidad para rebasarlo y pararse delante.
Quiero ir contigo! grit.
A donde te vas a ir es a la! Se call, comprendiendo

que la barbaridad era excesiva. Oye, por qu no te vas

con tu padre? Y dile que si le veo, le voy a romper la cara
por aguafiestas!
Pas por el lado del pequeo, y entr rpidamente en la
casa de la rubia muchacha. Ja Ja estaba all mismo, en el
pequeo vestbulo, sombrero en mano, y seal hacia una
de las puertas, en silencio. Manoln cruz aquel umbral y
vio a Pete ORourke tendido en la cama, sobre una manta
oscura. La muchacha rubia le haba quitado los trapos
sucios que cubran la doble herida de bala, y estaba
contemplando pensativamente el destrozo. Cuando alz la
cabeza, Manoln supo que ninguno de ellos cuatro sera
jams capaz de engaar a tan dulce criatura.
Tuvieron que ser unas ramas muy fuertes susurr ella.
Ir a calentar agua, y traer una botella de tequila, para
desinfectar la herida. Siento no tener otra cosa.
ORourke la estaba mirando con la expresin de quien se ha
encontrado un ngel en un pas de demonios.
Va a ser una pena desperdiciar el tequila en esto, verdad,
Manoln? Desvi la mirada hacia el enorme mexicano.
T cierra la bocota gru Manoln, de psimo humor que
la seorita sabe lo que hace.
Yo la ayudar musit Corbett.
Podra usted ir a la cocina a calentar agua dijo la
muchacha. Yo ir a pedirle la tequila a la viuda Martnez.
Su marido tena tanta que le va a durar toda la vida
Quieren que llame al padre Anselmo?
De quin es padre ese Anselmo? pregunt Corbett.
La muchacha lo mir sobresaltada, y Manoln solt una
risita furiosa.
No seas bruto, Phil, se refiere al padre cura. Y los curas no
son padres de nadie. Bueno, quiero decir que son padres de
todos. Vaya, lo que quiero decir
Ya s lo que es un cura mascull Corbett. As que tienen
un cura en este pueblito?
No, no Est a muchas millas de aqu, al otro lado de la
frontera, en Mxico. Pero cuando lo necesitamos hacemos

sonar las campanas de la vieja iglesia y alguien le dice que

lo necesitamos en Valle Salazar. La noticia llega ms
deprisa que enviada por pony-express sonri levemente.
Y para qu necesitamos al cura? pregunt Corbett.
l sabe muy bien curar heridas de bala replic la bella
rubia.
Quedaron todos silenciosos, cambiando miradas los cuatro
hombres. Por fin, Manoln carraspe, y movi
negativamente la cabeza.
Ser mejor no molestar al padre susurr. A cuntas
millas est la frontera con Mxico?
Unas cuarenta.
Caray! resopl Manoln. Y el padre hace ese viaje si le
dicen que estn sonando las campanas de este pueblito?
S, porque sabe que slo en caso de gran necesidad lo
molestamos entre semana. Los domingos viene l para
decir misa. Los habitantes de Valle Salazar son casi todos
mexicanos. Este es un sitio apartado de todo, y casi nunca
viene nadie.
Es un lugar para pasar unos das tranquilamente, sin que
aparezca nadie que le moleste a uno? musit ORourke.
S. La muchacha lo mir fijamente. Ni siquiera la ley
viene por aqu ms de una vez al ao. Nunca pasa nada
Ser mejor que preparemos las cosas para curarle bien la
herida, seor Ir a por
Pete ORourke musit el herido. Ellos son mis amigos,
Manuel Chvez y Phileas Corbett. El que est afuera, es Ja
Ja Prez Lpez.
Yo me llamo Wanda murmur la muchacha. Vamos a la
cocina, seor Corbett.
Si me dice dnde puedo encontrar a esa viuda Martnez, yo
ir a por el tequila dijo Manoln.
Un destello casi divertido apareci en los azules ojos de
Wanda.
Usted sabe muy bien dnde encontrar a la viuda Martnez,
seor Chvez.
Yo? se sorprendi el mexicano.

Claro. La vio perfectamente antes, en el porche, con sus

hijos.
Durante unos segundos, Manoln qued petrificado, como
si no hubiese comprendido nada de nada. Por fin, su bocaza
comenz a moverse en silencio varias veces antes de poder
tartamudear:
La? As que la? O sea que ella?
Es una mujer muy valiente. Qued viuda hace casi tres
aos, y ella sola est trabajando sus tierras para dar de
comer a sus hijos. Se llama Carmen.
Manoln Chvez estuvo todava unos segundos como quien
ve estrellas de todos los colores. De pronto dio media vuelta
y sali como disparado de la habitacin enviando contra la
pared a Ja Ja al pasar por su lado. Sali al porche, ya casi
corriendo, pero tuvo que detenerse en seco al ver ante sus
pies al diminuto Joaqun sentado en el porche, sorbiendo
mocos. El nio se puso en pie de un salto, chup el ltimo
moco, y grit:
Quiero ir contigo!
Pos claro! aull Manoln riendo. Claro que vendrs
conmigo, pequeo marrajo!
Lo alz hasta uno de sus hombros, y baj del porche. El
pequeo Joaqun comenz a rer, divertidsimo ante la
nueva perspectiva que le ofreca su pueblito desde all
arriba. Todava estaban cruzando la placita cuando ya sta
se iba llenando de gente que contemplaba la escena entre
sonrientes y todava retrados. La mayora, en efecto, eran
de raza mexicana, y su aspecto era modesto, tirando a
pobre.
Hola saludaba Manoln, mirando a todos lados. Hola!
Qu tal? Buenos das, buenos das, buenos das!
Buenos das, buenos das, buenos das! gritaba Joaqun,
desde lo alto, riendo.
Y riendo, llegaron los dos ante la puerta de la casa de los
Martnez. Manoln llam con un golpetazo que casi astill la
madera, y la puerta se abri enseguida mostrando a la
hermosota viuda Martnez, enfurecida, mirando hacia abajo.

Como vuelvas a! Se call bruscamente, contemplando

aquellos enormes pies; luego, poco a poco, su mirada fue
ascendiendo, hasta llegar a los llameantes ojos de Manoln,
se sofoc, mir a su hijo menor, sentado en el colosal
hombro, y lanz un respingo aterrado. Jess!
Estoy aqu! grit dentro de la casa el nio llamado as.
Cllate, tonto! le increp Juan. Mam se ha asustado!
Buenos das, seora viuda Martnez dijo Manoln.
Joaqun! orden ella. Baja de ah ahora mismo!
No quiero bajar!
Joaqun est seguro conmigo, seora viuda sonri
Manoln, que al ver de cerca a la viuda tena la impresin
de que acababan de abrrsele las puertas del cielo. Soy
muy fuerte. Soy tan fuerte que hasta podra tener en mis
hombros a sus siete hijos, y estar tan tranquilo. Puedo
arrancar rboles de raz, partir en muchos pedazos a un
hombre, matar de un puetazo a una mula, arar yo solo
cualquier campo Me llamo Manuel Chvez. Pero mis
amigos me llaman Manoln.
Ja, ja! oy Manoln, dentro de la casa. Ja, ja,
Manoln!
Calla, tonta! increp Jos, el segundo hijo de la viuda.
No ves que es muy grande? Por qu te res?
Ja, ja, qu risa me da! exclam una voz femenina. Se
llama Manoln!
ste estir el cuello, y vio, arrodillada ante el lar, a una
mexicanita menuda, de largas trenzas negras, y tan fea que
casi daba pena verla.
Carajos! exclam Manoln. No es posible!
Perdnela dijo la viuda. Es Rosita, mi sirvienta. Es tonta.
Siempre se est riendo por todo
Pero qu pasa en este pueblo? farfull Manoln. Hay
de todo!
La viuda lo mir sorprendida.
De todo? Pero si aqu no hay de nada!
Yo me entiendo, seora viuda La seorita Wanda dice
que usted podra vendernos una botella de tequila No es

para beber! Es para desinfectar la herida de mi amigo

Tiene usted esa botella, seora?
S Un momento. Pase, por favor.
Manoln tuvo que bajar a Joaqun de su hombro para poder
cruzar el umbral. El chiquillo comenz a berrear, pero
Manoln lo mir severamente.
Marrajo gru, los que quieran ser amigos mos no
tienen que llorar nunca. Son las mujeres las que lloran, te
enteras?
El nio dej de llorar instantneamente. Se qued mirando
a Manoln con los ojos abiertos como platos, entre aterrado
y maravillado. Seguramente, lo nico que haba
comprendido era que a Manoln no le gustaba orlo llorar, y
eso era suficiente para l. Ante los asombrados hermanos
de Joaqun, y la no menos asombrada madre, el gigantesco
mexicano sac su revlver. y vaci el cilindro, guardndose
las balas en un bolsillo.
Muy bien dijo sonriendo. Como me has demostrado que
eres un hombre, te dejo mi cuete un rato Ve a matar
indios!
Joaqun tom el revlver, pero el peso le hizo vacilar. Se
qued con el arma en los brazos, mirando a todos lados sin
saber qu hacer. Su hermano mayor se le acerc, y le
musit unas palabras al odo. Debi de convencer a Joaqun,
porque ambos salieron de la casa, seguidos
inmediatamente por los dems.
Manoln mir a la viuda, que lo estaba contemplando con
extraa expresin, que el mexicano interpret con toda
exactitud.
No es malo llevar pistola, seora musit. Lo malo es que
la lleven los dems y no llevarla uno.
Ella no contest. Abri un armario, donde se vean dos
hileras de botellas de tequila. Tom una, se volvi y vio la
sorprendida mirada de Manoln.
Aqu no se encuentra nada de esto murmur la viuda, as
que cuando Ramn iba a Mxico traa muchas botellas
Ramn era mi difunto marido.

Manoln se persign precipitadamente.

Que en paz descanse dijo.
Gracias se sofoc la viuda. Aqu tiene, seor Chvez.
Gracias a usted Cunto tengo que?
No, no Es un regalo.
Manoln parpade. Luego, mir a la fesima Rosita, que lo
estaba contemplando con la risa a flor de labios. S, era fea,
pero tena algo gracioso Adems, tena lo que debe tener
toda mujer Era fea, pero no estaba mal Manoln se
sorprendi a s mismo sonriendo, ante la estupefaccin de
la viuda.
Seora dijo, permite que sea Rosita quien lleve la
botella? Si la llevase yo, a lo peor me la beba por el
camino.
Ja, ja! ri Rosita. Ja. ja!
No ras ms, tonta! rega la viuda. Y ve a llevar la
botella a casa de la seorita Wanda! Corre!
La mexicanita tom la botella, y sali corriendo y riendo.
Quedaron solos en la casa Manoln y la viuda, y Manoln,
tras unos segundos sin saber qu decir musit:
No se crea lo de la botella, seora viuda Yo no bebo
Bueno, s que bebo, pero no a lo bestia Vamos, lo que
quiero decir
Quiere otra botella para usted? susurr ella.
No, no
A m no me sirven de nada.
Bueno No s Se la pagar, claro
Ya la pag antes. Por aqu no hay mucho dinero, y el que le
dio antes a mis hijos
Ojal yo fuese Joe Kirkpatrik gru Manoln.
Quin? Qu?
Si yo fuese Joe Kirkpatrik habra robado ms de veinte mil
dlares y se los dara todos a usted.
Oh! Ese hombre es un ladrn?
Y un asesino. se s que tiene la piel del demonio!
Usted no es un ladrn, ni un?
No, no Ladrn? Bueno Vaya, demonios De verdad

me va a regalar otra botella, seora?

Ella fue a buscarla, y se la entreg.
Quiere un vaso? murmur.
Manoln neg con la cabeza. Sac su cuchillo, meti la
punta en el tapn, y lo sac. Luego, se bebi de un solo
trago media botella de tequila, chasc la lengua, y dijo:
Puritito veneno, no ms sonri. Lo ve, seora? Hay que
beber con moderacin! Ya s que me he bebido media
botella, pero tenga en cuenta que yo soy un hombre muy
grande y muy fuerte. Lo necesito todo en cantidad En
mucha cantidad.
La mir detenidamente, con ojos chispeantes, y Carmen
Martnez not cmo su rostro, toda su piel, comenzaba a
arder. Afuera se oan los gritos de un montn de nios, que
deban de estar jugando con el revlver de Manoln. A lo
lejos, ladr un perro. Manoln no oa nada, slo vea el
sonrojado rostro femenino, que a l le pareca tan hermoso,
con aquellos ojos tan grandes y relucientes Se dio cuenta
de que los dos llevaban demasiado tiempo callados, y
carraspe.
Es una tequila muy buena musit.
Ramn era muy listo Ganaba mucho dinero, y siempre
compraba cosas buenas
Manoln frunci el ceo.
Que en paz descanse mascull.
Quin?
Ramn. Yo no soy muy listo, seora, pero soy muy, muy
fuerte Vea Toque usted aqu.
La viuda retrocedi un paso cuando Manoln coloc un
brazo doblado ante ella. Se haba vuelto a sofocar y estuvo
unos segundos con la mirada fija en el suelo. Manoln no
saba qu hacer, pero de pronto ella alz una de sus rollizas
y fuertes manos, y apret el abultado bceps.
Jess! exclam, nuevamente sofocada.
Manoln hinch el descomunal pecho, sonriendo, y dobl el
otro brazo.
ste es igualmente fuerte asegur. Toque, toque

La viuda tuvo que colocarse entre ambos brazos del

gigantesco mexicano para apretar el otro bceps. Estaba
como aturdida, pero de pronto reaccion y se apart.
S dijo con voz velada. Es usted un hombre muy fuerte,
seor Chvez Muy fuerte y muy grande
Por eso usted debera llamarme Manoln. Me gusta. No se
lo va a creer, pero puedo levantar una mula como si nada.
Usted no tiene una mula?
Tengo tres mulas y dos burras. Tendra que labrar la tierra
con ellas, pero hace tiempo que no me obedecen. No
quieren trabajar.
No? Las muy! Dnde estn?
En el corral, detrs de la casa.
Me permite ir all? Ya ver lo que yo les enseo a esas
bestias!
No, no Estn muy resabiadas, pueden patearle
A m? Patearme a m? Vamos all!
Se fue hacia la puerta del fondo, seguido por la viuda, que
insista en que era peligroso, le rogaba que no hiciese
nada Nada ms entrar en el gran corral, cuya puerta
principal de acceso estaba a un lado, Manoln vio las mulas
y las burras. Pero haba algo ms. Todo estaba lleno de
estircol, un roble seco haba cado de lado cruzando el
corral, las hierbas crecan por el viejo muro que pareca a
punto de derrumbarse
La actuacin de Manoln durante los siguientes cinco
minutos dej a la viuda Martnez sumida en el ms grande
estupor de su vida Lo primero que hizo fue acercarse a las
mulas y emprenderla con ellas y las burras a patadas y
puetazos, arrinconndolas hacia el fondo del establo; una
de las mulas lanz una aviesa coz, pero Manoln asi la
pata, tir hacia arriba, y derrib al animal, comenzando
seguidamente a propinarle feroces puntapis en el vientre
Luego, siempre a puntapis y puetazos, la reuni con las
dems, y las dej all temblorosas, aterradas Con una
pala enorme, comenz a cargar el estircol en dos grandes
cajones, hasta que el corral estuvo casi tan limpio como la

casa. Luego empuj el roble cado hacia la gran puerta

doble del corral. Por ltimo, con un ronzal en la mano, se
acerc a la mula que haba intentado cocearle y le dio en el
morro con toda su fuerza, dejndola poco menos que
muerta de miedo, hasta el punto de que no se movi un
milmetro cuando le coloc el cabezal, at a ste una soga
de camo, y anud el otro extremo a una de las cajas.
Arrrreeeee, maldita! aull.
Y le dio otro puetazo en el vientre. La mula debi de
comprender perfectamente lo que se esperaba de ella y
quin mandaba all, porque comenz a tirar hacia fuera del
corral, arrastrando la caja. Luego, sac la otra, y el gran
roble seco La buena vida se haba terminado en el corral
de la viuda Martnez.
Por fin, Manoln se plant ante la viuda, jadeando, pero
sonriente.
Luego vendr a hacerle puras astillas ese roble, pa que
cocine, seora. Nos vemos.
Y dejando sola a la estupefacta viuda, sali del corral.
3
Pete ORourke, desnudo de cintura para arriba, yaca en la
cama, desmayado por la cura, que no haba sido nada fcil,
pues la herida, sucia de tantos das con la sangre amasando
polvo, haba estado cubierta con una costra enorme. La
bella y rubia seorita Wanda estaba aterrada, y sobre todo
asombradsima de que ORourke no hubiese muerto de una
infeccin, que habra sido absolutamente natural y lgica.
Pete es casi tan fuerte como yo sonri Manoln. Bueno,
bastante casi tan fuerte como yo.
Pero eso no quiere decir nada protest Wanda. Debieron
detenerse en algn sitio, hace das, para atender bien esa
herida!
Bueno, es que tenamos un poco de prisa, sabe? Nos
estn esperando unos amigos en
No persiguen los rurales cort secamente Phil Corbett.

Wanda lo mir, sin asombrarse lo ms mnimo, pero

Manoln frunci el ceo. Corbett estaba sentado en una
silla de palma, cerca de la ventana, mirando hacia la
placita, fumando, hosco el gesto
Por qu? musit Wanda.
Pos puritita mana que nos tienen dijo Manoln. Total
Intentamos asaltar una diligencia dijo Corbett.
No podras tener cerrada la bocota? -explot Manoln.
Mataron a alguien? susurr Wanda.
No. Ni para eso servimos.
Pero son bandidos?
Manoln se ech a rer.
Lo que somos es unos desgraciados! Usted dice que la ley
viene aqu una vez al ao, verdad? Pues bueno, ya ver
como la visita de este ao la adelantan y nos pilan aqu.
No nos pillarn, Manoln dijo Corbett, slo hay cuarenta
millas de aqu a la frontera de Mxico, una jornada.
S Una jornada estando descansados nosotros y los
caballos recapacit Manoln. Pero nadie recorre cuarenta
millas en una jornada en las condiciones en que estamos
nosotros. Sobre todo, Pete. Al curarle lo hemos estropeado,
tendr que descansar dos das por lo menos.
Yo creo que podr descansar ms tiempo murmur
Wanda. Ya vern como nadie llega a Valle Salazar en
mucho tiempo. Hay caminos ms fciles para ir a Mxico,
pueblos donde hay de todo, cantinas, comida, bebida Y
aqu no hay nada. Podrn descansar tranquilos.
Corbett la mir casi ceudamente. Luego mir a ORourke,
que dorma respirando profundamente. De nuevo mir a la
muchacha Y de pronto mir a Manoln.
Y tu revlver?
Se lo he prestado a los hijos de la viuda
Que has prestado el? Ests loco?
Pues yo creo que no, Phileas sonri Manoln.
Y yo digo que s! Por mi padre, t ests loco, Manoln!
Prestar el revlver a unos nios!
Lo descargu antes.

Lo descargaste antes! Maldita sea tu estampa! Cundo

has visto t que unos tipos como nosotros presten su
revlver a nadie?
Nunca. Y es la primera vez que lo hago yo Aqu se est
bien y tranquilo, Phileas.
Ests hablando en serio?
Manoln vacil visiblemente
Pues Bueno, hombre, yo creo que no hay para tanto.. Ya
me conoces; ni a mi padre le habra dejado el revlver, pero
en este pueblito
Escucha Corbett seal la ventana. Ves esa calle? Por
ah, procedentes del norte, van a llegar en cualquier
momento los rurales de Texas, y
Est bien; est bien Ir a buscar mi revlver Vete al
demonio. Phileas, dnde est Ja Ja?
Yo qu demonios s?
Manoln solt un bufido, y sali del cuarto. Iba hacia la
puerta de la casa cuando tras l oy unas risas
Ja, ja! Ja, ja ja! Ja, ja!
Frunci el ceo, dio media vuelta, y se dirigi a la cocina. La
puerta estaba entornada, as que slo tuvo que adelantar la
cabeza para echar un vistazo al interior: riendo, Ja Ja Prez
Lpez persegua a Rosita alrededor de la mesa. Ambos rean
alegremente, iluminados sus feos rostros. Ella se volva, le
provocaba con la mirada y segua escapando de las vidas
manos de Ja Ja, tendidas hacia ella. La fea mexicanita era
muy hbil en escapar, pero por fin una de las manos de Ja
Ja asi el borde de su blusa, por detrs, y la rasg.
Inmediatamente, Rosita se detuvo, y se volvi. Ja Ja qued
como clavado en el suelo, y sus ojos se abrieron mucho al
ver al descubierto un hombro de la muchacha, y parte de
uno de los senos. Durante unos segundos, ambos
permanecieron inmviles, como petrificados.
De pronto, Ja Ja alz ambas manos, tom a la muchacha por
los hombros, y la atrajo. Rosita se abraz a su cintura, alz
la barbilla, y sus grandes ojos rientes quedaron fijos en los
de Ja Ja, que pareca aturdido. Trag saliva, vacil un

instante, y comenz a inclinarse hacia la boca de Rosita,

que cerr los ojos y entreabri los labios Cuando Ja Ja
lleg a completar el beso, ella se abraz a l ms
fuertemente. El silencio era impresionante.
Bruscamente, Manoln dio media vuelta, y se alej de a
cocina. Sali de la casa, cruz la placita, directo hacia la
casa de la viuda, y entr en ella como si fuese la propia. La
viuda Martnez estaba ante el fuego, inclinada, acabando de
preparar la comida que, evidentemente, Rosita haba
olvidado Al orlo, se volvi, y se qued mirndolo,
intentando conseguir una sonrisa de bienvenida por encima
de su expresin de desconcierto.
Manoln fue hacia ella, se plant delante, y dijo:
Que en paz descanse.
Rode con sus brazos el frescachn, sanote y abundante
cuerpo de la viuda, y dispuesto a dominar cualquier intento
de resistencia por parte de ella, la bes en la boca. No tuvo
que emplear su colosal fuerza para nada, porque Carmen se
abraz a l, y mientras corresponda a su beso, Manoln se
sinti transportado al puritito paraso.
S, seor Que en paz descanse el finado Ramn.
****
Se senta descansado y bien, como si jams le hubiese
dolido nada. Durante unos segundos, estuvo mirando la luz
del sol, en aquella ventana que tena cortinas muy bonitas y
limpias. Y eso le hizo recordar, bruscamente, la realidad de
su situacin.
Lanz una exclamacin ahogada, quiso incorporarse y una
mano se pos en su hombro, retenindolo acostado.
No se levante an dijo un ngel. Maana estar mucho
mejor.
Pete ORourke desvi sus ojos hacia el ngel. Era un ngel
rubio, de dulce voz, ojos azules, expresin triste. Estaba
sentada en una silla, junto a la cama, y todava tena la
mano sobre su hombro.
Es usted
Se ha pasado dos das durmiendo susurr ella. Apenas

ha despertado un minuto dos o tres veces, pero me parece

que no se daba cuenta de nada, seor ORourke.
No No me daba cuenta de nada Llevo dos das aqu,
en esta cama?
S. Pero el peligro ya ha pasado.
ORourke parpade. El peligro? Peligro de qu? De
pronto resping, y pese al intento de Wanda por contenerlo,
se sent en la cama, bruscamente, y su mirada fue hacia la
cabecera, instintivamente, en busca de su revlver. Lo vio
all, donde deba estar, y alarg un brazo hacia el arma, la
empu, y de pronto se encontr con los ojos de Wanda
fijos en los suyos.
Ya les dije a sus amigos que aqu no vendrn los rurales de
Texas musit ella. Nunca viene nadie.
Pete ORourke casi no oa las palabras de la muchacha. Le
importaba mucho ms su expresin. Aquella extraa
expresin de profundsima tristeza pareci penetrar en l,
lentamente, como un cuchillo mal afilado que fuese
desgarrando su carne.
Lo siento susurr. Lo siento de veras
Su reaccin es normal susurr tambin ella. Mis
hermanos y mi padre hacan lo mismo. Y mi marido.
Qu?
Los mataron a todos. Los ahorcaron.
Pete ORourke se sinti de pronto como helado por dentro.
A quines?
A mi marido, a mi padre, a mis dos hermanos Los
cazaron en Silver Mountains, hace ya ms de un ao
Quines los cazaron?
La ley. Yo iba con ellos Con toda la banda. Siempre haba
ido con ellos, y tuve que seguir con ellos cuando mi padre
me oblig a casarme con Jonah, su lugarteniente. Siempre
con ellos, de un lado a otro, como si yo tambin robase y
matase como ellos Yo era de la banda tambin, verdad?
ORourke trag saliva.
No no s tartamude, no s lo que dice
S. Lo sabe. Ya me ha entendido. Y yo les entiendo a

ustedes y a sus amigos. Les comprendo. Siempre estn

huyendo, como hacan los mos Tuve un hijo con Jonah.
Tena dos aos cuando lo mataron.
A quin? casi gimi ORourke.
A mi hijo. Era un nio muy hermoso, rubio, con los ojos
azules. Wanda sonri dulcemente, perdida la mirada. Era
un nio muy hermoso, que siempre iba conmigo en el
caballo. Yo le peda a mi padre y a Jonah que nos dejasen a
los dos en cualquier parte, que no nos obligasen a ir con
ellos, pero siempre me lo prohibieron. Tena que estar con
ellos. Por eso, un da, los rurales mataron a mi hijo.
Los rurales mataron a? Eso no es posible!
No fue culpa de ellos! Nos acorralaron a toda la banda
Yo le dije a mi padre que debamos entregarnos. Primero me
mir con aquella furia en sus ojos, pero luego sonri. Dijo
que haba tenido una gran idea, y se fue detrs de una roca
para gritarles a los rurales que iban a entregarse todos. Yo
tom a mi hijo en brazos, y me fui para all tambin.
Cuando mi padre grit que se iban a entregar bajo ciertas
condiciones, uno de los rurales se acerc, dispuesto a
escucharlo, a llegar a un acuerdo. Mi padre lo asesin:
cuando apareci aquel rural, le dispar, y le revent la
cabeza. Entonces, los rurales comenzaron a disparar,
mataron a casi toda la banda y a los que quedaron vivos,
los ahorcaron despus de juzgarlos. A m me dejaron
marchar. Yo ya no tena nada. Nada, nada, nada No tena
padre, m hermanos, ni hijo La ltima vez que lo tuve en
mis brazos estaba muerto. Una bala haba atravesado su
cuerpecito, y me haba herido a m Y ahora no tengo
nada, nada, nada Tengo mi vida, pero para qu la
quiero?
Pete ORourke abri la boca, pero en el acto se hizo una
pregunta: qu poda decir? Qu poda decirle a aquella
muchacha? Si acaso, que comprenda ahora aquella
profunda tristeza en sus bellos ojos Porque eran tan
bellos, tan hermosos! ORourke vio las dos lgrimas
colgando de las largas pestaas y tuvo la impresin de que

el corazn se le haca pequeo. Por qu no se le ocurra

algo? Tena que decir algo. Algo que calmase el dolor de
Wanda, pero no se le ocurra nada. Nada, nada, nada.
Estaba tan vaco como ella misma, no tena nada, nada,
nada.
Pero decidido a romper aquel silencio, dijo:
Usted sabe leer y escribir?
Wanda lo mir, parpade, y las dos lgrimas rodaron por
sus mejillas.
S.
Yo no. Y me gustara tanto Pero debe de ser muy difcil.
No. No lo es. Pero requiere tiempo.
Cunto?
No s Depende Semanas, meses quizs.
Yo podra aprender?
Claro.
Pero tendra que quedarme aqu
S S.
Usted me enseara?
S Le enseara.
Entonces, yo podra ser filsofo. Usted sabe lo que es un
filsofo?
S sonri Wanda, dulcemente. Lo s. Desde que vine a
vivir para siempre a Valle Salazar he ledo muchos libros.
Gano un poco de dinero cuidando a los nios del pueblo, y
les digo a sus padres que tienen que traer libros. Siempre
que van a Mxico, o a Texas, traen los libros que yo les pido.
He enseado a leer a casi todos los nios de Valle Salazar.
Entonces, por qu dice que no sabe para qu quiere su
vida? La vida se quiere para vivirla.
Eso es una filosofa? volvi a sonrer Wanda.
No s. Pero los que estamos vivos tenemos que vivir, me
parece a m.
Debe de tener usted razn.
S, la tengo.
Y sus amigos tambin deben de tenerla. Sobre todo,
Manoln y Ja Ja. Ellos s le entienden a usted.

Por qu dice eso?

Porque estn viviendo la vida mientras estn vivos. Usted
no lo sabe porque ha estado durmiendo, pero durante estos
dos das, ellos han encontrado motivos para vivir la vida.
Qu motivos? parpade Pete.
Carmen y Rosita.
ORourke qued un instante estupefacto.
Quines son?
Una de ellas es la viuda Martnez. Le habl de ella,
recuerda? La otra es la mexicanita que vino a traer la
botella de tequila antes de que yo le curase a usted la
herida.
S sonri Pete. Las recuerdo a las dos. Y dice usted que
Manoln y Ja Ja?
S sonri tambin Wanda. Se pasan el da con ellas. A Ja
Ja y a Rosita se les ve besndose y riendo por todas partes.
Y Manoln no besa a la viuda?
En Valle Salazar sospechamos algo ms que eso. Pero son
ms discretos: casi siempre estn en la casa.
Entiendo ri ahogadamente el herido. Vaya, me alegro
mucho por Ja Ja. Y por Manoln. En el fondo es un hombre
de suerte De mucha suerte! Le han ahorrado ms de la
mitad del trabajo.
De qu trabajo?
l quera encontrar una mujer grande, fuerte y hermosa
y tener doce hijos con ella. Puesto que la viuda ya tiene
siete hijos, yo pienso que a Manoln le han hecho ms de la
mitad del trabajo, no le parece?
Wanda estuvo un par de segundos atnita. De pronto, se
ech a rer. Y a ORourke le pareci una nia sbitamente
feliz, sin recuerdos, sin pasado, sin temores La vida que
ha pasado, jams volver: hay que vivir el presente, quiz
pensando un poco en el futuro, pero nunca en el pasado.
sta le pareci una buena filosofa, pero no la dijo. Slo, sin
darse cuenta realmente, tomo una mano de Wanda, y se
qued mirndola. Ella dej de rer y tambin se qued
mirndole fijamente, un poco arrebolado el rostro. Ninguno

de los dos dijo nada.

Simplemente, estuvieron as, mirndose, tiempo y tiempo
hasta que, inesperadamente, silencioso como un gato, Phil
Corbett apareci en el cuarto.
Los dos volvieron la cabeza hacia l, que pareca haber
quedado clavado en el suelo. Mir de uno a otro, dio media
vuelta, y se dispuso a salir, pero Pete ORourke dijo:
Hola, Phil. Queras algo?
Corbett dio de nuevo media vuelta, y mir a su amigo, a su
viejo compaero de correras.
Vena a ver cmo ests.
Estoy muy bien sonri ORourke.
S Ya lo veo. Cundo crees que podremos seguir
cabalgando hacia Mxico?
No s.
He limpiado los caballos, les he dado grano para comer, y
han bebido agua fresca. Estn descansados. Tambin
nosotros estamos descansados, Pete Yo creo que no
debemos abusar de nuestra suerte.
A qu te refieres?
Llevamos dos das aqu. En ese tiempo, una pareja de
rurales es capaz de recorrer medio Texas.
No digas barbaridades.
Quiz sea una barbaridad, pero yo creo que deberamos
partir cuanto antes. Lo extrao es que en estos dos das
ellos no hayan llegado ya aqu.
Ya les dije que no vendrn musit Wanda, retirando
lentamente su mano de la de ORourke. Nunca vienen.
Cuando buscan a alguien lo hacen por otros sitios, porque
saben que si alguien quiere escapar a Mxico lo har por
pasos mejores que Valle Salazar.
Pues s que estamos de suerte refunfu Corbett. Hasta
para eso somos tontos! Si hubisemos escogido otro
camino, ya estaramos en Mxico.
Quiz no dijo Wanda. Por otro camino, los rurales los
habran buscado. Por ste, no.
Phileas Corbett estuvo unos segundos mirando a Wanda,

con el ceo fruncido. Aparentemente, la mirada era hostil,

pero Pete ORourke conoca muy bien a su amigo, y, por
sorpresa, experiment hacia l un sentimiento de dolor, de
pena. La revelacin fue brusca, en verdad sorprendente,
pero difana para Pete ORourke: Phil Corbett se haba
enamorado de Wanda.
Tomaremos una decisin maana, Phil murmur
ORourke. Te parece bien?
De acuerdo, Pete. Corbett vacil. Escucha Es posible
que Ja Ja y Manoln no quieran venir con nosotros.
Por qu?
Estn enamorados, o algo as. Estn todo el da
besndose con esas mexicanas Manoln ha metido en un
puo a las mulas de la viuda, y en estos dos das ha labrado
la mitad de sus campos. Ja Ja corta lea, arregla el corral y
la casa, le ayuda en todo Ellos parecen estar muy bien en
Valle Salazar.
Cualquiera estara bien aqu, Phil.
Cualquiera que no lleve detrs a los rurales. Por nuestra
parte
Phil Corbett dej de hablar para soltar un respingo cuando
el primer taido, fortsimo, pareci taladrarle los tmpanos.
Su sobresalto fue tal que se encontr de pronto con la mano
sobre el revlver. Pete ORourke se puso en pie velozmente,
y tambin su mirada fue un instante hacia el arma que
haba dejado en la cama. Los ojos de ambos giraron en
todas direcciones, con expresin alarmada, mientras la
campana de Valle Salazar segua lanzando a todos los
vientos su fuerte taido:
Tantan, talantn, tantan, talantn Tantan, Talantan.
Tantan\
Corbett tuvo que gritar para hacerse or.
Qu demonios pasa ahora? grit.
Estn llamando al cura dijo Wanda, sosegadamente. .
Ya s eso! Pero para qu? Para qu queremos ahora
un cura en este pueblo? Quin demonios ser el que?
Por la calle, en la placita, empezaron a orse gritos de

chiquillos corriendo de un lado para otro. Gritaban algo,

pero todava tardaron unos segundos en comprender sus
palabras, por entre los cada vez ms fuertes taidos de la
campana de Valle Salazar.
Manoln y Ja Ja estn llamando al padre para casarse!
Venid todos! Manoln y Ja Ja estn tocando a la vez la
campana, para que venga el padre a casarlos! Corred,
vamos a verlos!
Tantan, talantn. tantan, talantn
Estn locos? grit Corbett. No podemos llevar mujeres
con nosotros!
Quizs ellos quieran quedarse, Phil dijo ORourke.
Se imagin a Ja Ja y a Manoln asidos a la cuerda, riendo los
dos, tirando con todas sus fuerzas, y sonri. Wanda vio su
sonrisa, y tambin ella sonri. ORourke la tom por los
hombros y la atrajo suavemente.
Si t quieres, yo tambin me quedo susurr.
Posiblemente ella no oy bien sus palabras, pero s las
intuy; o quiz las sinti dentro, repicando en su corazn,
con ms fuerza que aquella campana. Cerr los ojos, y
asinti con la cabeza. Pete ORourke la estrech contra su
vendado pecho, y cuando ella alz los labios temblorosos, l
los apacigu, besndolos suavemente.
Tantan, talantn, tantan, talantn
****
Tantan, talantn, tantan, talantn
El sonido de la campana se fue extendiendo en muchas
millas a la redonda, como rebotando por los valles, de
montaa en montaa, de rbol en rbol, hasta llegar a
aquel grupo de secos robles que proporcionaban una
aceptable sombra a la partida de nueve hombres que
descansaban de una evidente larga cabalgada. Sucios,
barbudos, los torvos rostros crispados por el cansancio y el
calor Estaban tumbados, como dormidos, pero en menos
de un segundo los nueve se haban sentado y cambiaron
miradas unos con otros.
Tantan, talantn, tantan, talantn

Qu es eso? mascull uno de ellos.

No s replic otro.
Parece una campana dijo un tercero.
Hubo unos segundos de silencio, que todos dedicaron a
escuchar con toda atencin el tantan, talantn.
Por fin, uno coment:
A lo mejor, estamos ms cerca de Mxico de lo que
pensamos. sa debe de ser la campana de una iglesia.
En Texas tambin hay iglesias gru otro.
Pero y si estuvisemos a cinco o seis millas de Mxico?
Deberamos seguir camino ahora mismo, sin perder ni un
segundo Qu dices t, Joe?
Todas las miradas fueron hacia Joe Kirkpatrik, que no haba
hecho hasta entonces el menor comentario. Era un sujeto
alto, fuerte, de cabellos y barba rojos, ojos verdosos y
pequeos, expresin cruel y astuta. Llevaba dos revlveres,
y en ambas culatas se vea una buena cantidad de
muescas En lugar de responder en seguida, Joe Kirkpatrik
mir hacia donde el sol caa con la fuerza de cien mil
demonios rabiosos, bandolo todo en color oro y
enrojeciendo las artemisas. Desde luego, ponerse a
cabalgar bajo aquel sol era una locura.
Sobre todo con aquellos caballos, que reponan sus escasas
fuerzas a la sombra, de pie, todava cubiertos de sudor y
polvo
Seguramente, Joe Kirkpatrik pens ms en los caballos que
en los hombres cuando dijo:
Necesitamos encontrar agua y buena sombra. Y yo creo
que esa iglesia no puede estar muy lejos. Si hay iglesia, hay
gente Y si hay gente, hay agua. Descansaremos un rato
ms, y luego echaremos un vistazo A ver si este maldito
sol afloja un poco!
4

El sol comenzaba a caer dulcemente por encima de las

montaas de la parte izquierda de Valle Salazar,

proporcionando una fresca sombra vespertina a todo el
valle, cuyos habitantes se haban congregado, en su
totalidad, en el porche y delante de la casa de la viuda
Martnez. Todo eran risas, y el tequila corra alegremente
entre los hombres, que de cuando en cuando soltaban un
bromazo:
Manoln, vaya bocado! deca uno.
Ms que bocado, es toda una comida! deca otro. Un
banquete!
Volvan a rer todos, mientras la viuda Martnez se sofocaba
y miraba de reojo a Manoln, que la tena abrazada por la
cintura con un brazo, sostena en la otra una botella de
tequila, y cantaba con fortsima voz, acompaando a Ja Ja,
que tocaba su guitarra, ante la riente admiracin de Rosita,
que se haba sentado a sus pies, embelesada:
Aaay, corazn, me tienes enamorado,
Me tienes enamorado, corazn.
as que ya estoy cazado!
Se oyeron ms risas, se lanzaron , se hizo correr de nuevo
la tequila. Los nios, a un lado, contemplaban con los ojos
muy abiertos la alegra de los mayores. Juan, Jos, Jacinto,
Jess, Jernimo, Jaime y Joaqun, agrupados, contemplaban
entusiasmados a su futuro padre, tan alto, tan grande, tan
fuerte.
Y adems tena una pistola, y saba cantar! Vaya si
cantaba bien!
Sentados en sendas sillas a la sombra del porche, Wanda y
ORourke contemplaban la fiesta sonrientes tomados de la
mano, en silencio ambos. De cuando en cuando se miraban,
y eso era todo Estaban esperando el momento Cuando
la fiesta estuviese en su punto mximo, ellos tambin iran
a tocar la campana dando as la sorpresa a todos Excepto
a Phil Corbett, que permaneca de pie en un extremo del
porche abrazado a un poste, sombra la expresin.
ORourke le diriga frecuentes miradas, pero ni una sola vez
el viejo compaero las acept. Hermtico, sombro, fijaba

obsesivamente su mirada a lo lejos, sumido en sus

pensamientos Pete ORourke saba cules eran estos
pensamientos, pero qu poda hacer? Haba encontrado
a Wanda y, con ella, todo lo que quera tener. Y Wanda, por
fin, gracias a l, empezaba a olvidar cosas terribles
Seguramente, cuando le dijese a Phil que l pensaba
quedarse en Valle Salazar, Phil se ira. Y se ira solo
Despus de aos y aos de correras juntos, de buena
amistad, Phil se ira, porque no querra estar cerca de
Wanda
Y cuando te veo a mi lado, corazn,
tan bella y engalanada,
s que eres mi amada!
Ms risas, silbidos, gritos. Y ms tequila. Seguramente en
aquella fiesta se iban a terminar las reservas de tequila del
finado Ramn, que en paz descanse.
Yo, yo, yo! gritaba Ja Ja. Ahora voy a cantar yo solo
un desafo para Manoln! Atencin!
Wanda apret suavemente la mano de ORourke y ste la
mir sonriendo. Vio la mirada de ella, tensa, fija en un
punto; mir hacia all y vio a Phil Corbett acercndose a
Manoln y Ja Ja, un poco demudado el rostro. Qu le
ocurra? Se abra paso rudamente, pero nadie protestaba
En pocos segundos, Corbett lleg ante Ja Ja, que estaba
templando la guitarra mientras meditaba en los amistosos
insultos que dirigira a su gigantesco amigo Phil Corbett
alz un pie, y lo puso sobre la mano de Ja Ja, sobre la
guitarra
Se hizo un silencio terrible, de pronto.
Ja Ja alz la mirada, iracundo, y la fij en Corbett. Manoln,
fruncido el ceo, tambin miraba a su compaero. ste, por
toda explicacin a su incomprensible actitud, acept ambas
miradas, y entonces, con la barbilla, seal hacia el norte.
Absolutamente todos miraron hacia all. Pete ORourke not
el sobresalto en la mano de Wanda y lo comprendi
perfectamente En un instante todo se vena abajo. En un
segundo el risueo panorama haba quedado destrozado

por aquella nube de polvo que se vea a lo lejos,

descendiendo hacia el fondo del valle
Por lo menos son ocho o diez dijo Manoln, con voz ronca.
Todo un pelotn de rurales aadi Ja Ja con voz no menos
ronca.
Wanda estuvo a punto de decir que quiz no fuesen rurales,
pero opt por callarse. Ya les haba fallado una vez: les
haba dicho que all nunca iba nadie, y ahora, de pronto, se
acercaban ocho o diez jinetes
Todava tardarn cinco minutos en llegar musit Corbett.
Tenemos tiempo de ensillar los caballos Los de ellos
tienen que estar muy cansados: jams nos alcanzarn
antes de llegar a Mxico. Pero hemos de darnos prisa. Se
dirigi a la puerta de la casa de la viuda Martnez, para
llegar por all al corral, donde tenan sus caballos; pero se
detuvo en seco, porque ninguno de sus amigos se haba
movido. Qu os pasa? Vamos!
Manoln tambin estaba un poco plido, y hasta pareca
que su gran bigote se iba marchitando por segundos. Pero
mir a Carmen, trag saliva y movi negativamente la
cabeza.
Yo me quedo, Phil.
Yo tambin dijo enseguida Ja Ja.
Estis locos? Todava estamos a tiempo! Podemos
escapar por el corral, y bajar por el arroyo No vern polvo,
no sabrn que cuatro jinetes estn marchando de aqu
Pete, convnceles.
Yo tambin me quedo, Phileas susurr ORourke.
Queris que os ahorquen?
Wanda solt un gemido y baj la cabeza. ORourke la
abraz contra su pecho, comprendiendo los terribles
recuerdos que aquellas palabras reavivaban en la
muchacha.
Ahorcarnos por cuatro tonteras? neg ORourke con la
cabeza. No lo creo, Phil. Nosotros sabemos muy bien que
slo somos unos desgraciados No hemos asesinado a
nadie. Slo hemos hecho pequeas fechoras, y el intento

de asalto a una diligencia Pequeas tonteras. Yo voy a

entregarme.
Ests loco, Pete!
Slo estar un ao o dos en un penal. Luego, volver a
Valle Salazar. Si me fuese, tendra que llevarme a Wanda
conmigo Y no puedo hacer eso.
Ser mejor que te vayas, Phileas dijo Manoln,
sonriendo. T puedes hacerlo, compaero. Buena suerte.
Pero es una locura Si fuese para apoyaros en algo me
quedara, lo sabis, pero para entregarnos
Sabemos que podemos contar contigo sonri ORourke
, pero no ests obligado a esto, Phileas. De verdad, buena
suerte.
Phil Corbett parpade. Mir a sus amigos de uno en uno,
lentamente. Cunto tiempo llevaban juntos? Aos. Aos y
aos Ya no recordaba cuntos. Por ellos, por cualquiera de
ellos, Phileas Corbett estaba dispuesto a dar la vida, si era
preciso. Pero por qu entregarse?
sa era una decisin de ellos, slo de ellos. Si le hubiesen
dicho que iban a sacar los revlveres se habra quedado
hasta el fin. Pero ir varios aos a la crcel? Aunque slo
fuesen uno o dos Un ao entre rejas!
Trag saliva y dijo:
Adis, compaeros.
Ninguno de los tres contest. Pero le miraban afablemente,
cariosamente. Le comprendan, y no le reprochaban nada.
Ja Ja sonri y le gui un ojo. Manoln tambin sonrea. Pete
le contemplaba con aquella sonrisa tan extraa, que
siempre haba tenido un poco sorprendido a Corbett: una
sonrisa que, ms que en el rostro, pareca estar dentro de
su amigo, muy dentro: aquella sonrisa que Pete esgrima
tan pocas veces pero que, cuando lo haca, era suficiente
para ganarse la simpata y el afecto de cualquiera
Seguramente, Wanda haba sabido encontrar aquella
sonrisa y su significado inalcanzable para Phil Corbett
ste dio media vuelta, de pronto. Entr en la casa y todos
quedaron afuera en silencio, oyendo el rumor de sus

movimientos. Su caballo piaf, una sola vez, seguramente

cuando le puso la silla Despus oyeron los cascos del
caballo, pero slo unos segundos. Sali por la doble puerta
del corral, fue hacia el arroyo y se alejaba, se alejaba, se
alejaba sin dejar huella alguna. Los rurales no podran
seguirle, no tendran el menor indicio. Y, ciertamente, no
seran Ja Ja, Manoln o Pete quienes le delatasen.
Hagamos las cosas bien dijo ORourke, ponindose en pie.
Se quit el cinto con el revlver y lo colg de un clavo en
uno de los postes del porche. Manoln le tendi el suyo, y Ja
Ja le lanz el cuchillo sonriendo, sin que ORourke se
inmutase al orlo silbar junto a su rostro antes de clavarse
junto a los revlveres.
En cierto modo coment ORourke, sonriente esos
rurales se han librado de una buena, me parece a m. Les
entregamos tambin los rifles?
Estn colgados en el corral, con los dems dijo Manoln.
Qu carajos, que los tomen ellos!
Se oyeron algunas risas, evidentemente nerviosas. Algunos
de los pacficos habitantes de Valle Salazar comenzaron a
marchar, pero Ja Ja produjo un acorde con su guitarra.
No sigue la fiesta, cuates? Nadie quiere or lo que tengo
que cantarles a Manoln y a doa Carmencita?
Djales, Ja Ja murmur ORourke; es mejor que se
marchen, por el momento. Nunca se sabe.
Vosotros seal Manoln a sus siete futuros hijos, entrad
en la casa ahorita mismo. Y sera mejor que las mujeres
tambin se
Yo me quedo dijo Wanda.
Rosita y Carmen no dijeron nada, pero tampoco haca falta
que hablasen; su actitud no poda ser ms clara. Todos los
dems, desaparecieron en pocos segundos.
Pos all va dijo Ja Ja, rasgueando de nuevo la guitarra. Ya
vers como se ren hasta los rurales, Manoln. Mrales:
estn tan cerquita ya que podrn or
No son rurales dijo ORourke.
Qu?

La partida de hombres haba entrado ya en el pueblecito, y

todos llevaban el rifle en una mano, mientras miraban a
todos lados. Se dirigan directamente al pozo, y ya todos
iban mirando hacia el porche de la casa de la viuda
Martnez.
Inconscientemente, ORourke haba mirado los pechos de
aquellos hombres, esperando ver la brillante estrella
metlica Pero ninguno la llevaba. Adems, eran nueve
Nueve rurales para cuatro desgraciados como ellos?
No son rurales repiti roncamente. No llevan placa. No
os movis!
Haba entrevisto el movimiento de Ja Ja y Manoln hacia sus
armas, pero ya no podan hacer nada. Si intentaban
tocarlas, los rifles de aquellos hombres cubriran de plomo
el porche. Y el plomo no sabe si rasga carne de hombre o
de mujer Los dos mexicanos se dieron cuenta de la
estpida y peligrosa situacin en que se haban colocado,
pero tambin comprendieron que Pete tena razn: ya no se
poda hacer nada A menos, que quisieran morir los tres
con las tres mujeres.
Los jinetes se haban detenido ya, rodeando el pozo.
Estaban a menos de veinte metros, y parecan no reparar
en la presencia de las nicas seis personas que se vean en
el pueblo. Pero, naturalmente, los haban visto y los tenan
bien controlados. Dos de los jinetes desmontaron y uno de
ellos comenz a tirar de la cuerda que amarraba el cubo.
Comenz a tirar, y se oy el suave chirrido de la polea, un
poco oxidada. Eso era todo. Cuando el cubo estuvo fuera,
rebosante de agua fresca, el jinete ms corpulento,
pelirrojo, barbudo, sucio, de ojos verdes y pequeos, bebi.
Luego, uno a uno, fueron bebiendo los dems hombres,
siempre en silencio, siempre mirando a todos lados. Cuando
hubieron bebido todos, el pelirrojo barbudo hizo un gesto
que fue fcilmente interpretado: ahora deban beber los
caballos.
Dos hombres se quedaron junto al pozo, para ir sacando
agua. Los dems, tras desmontar, se acercaron al porche. El

pelirrojo hizo otra sea, y uno de sus compaeros se hizo

cargo del cuchillo de Ja Ja y de los revlveres de ORourke y
Manoln.
Ante ellos, con las manos en la cintura por encima de las
culatas de sus revlveres, el pelirrojo, casi tan gigantesco
como Manuel Chvez, les contemplaba atentamente con
curiosidad, con sorpresa incluso en sus verdosos ojos
crueles, en los cuales apareci un chispazo al posarlos en
Wanda.
Luego, por instinto, su mirada qued fija en Pete ORourke,
y su pulgar seal hacia atrs.
Qu pasa con esas pistolas? pregunt amablemente.
Slo las usamos contra algunos indios o conejos. Las
ponemos ah siempre que llegan forasteros, para que sepan
que somos gente de paz.
El pelirrojo entorn los ojos, sonriendo divertido, casi
sarcstico.
Es una buena tctica aprob. Qu lugar es ste?
Considrense bien venidos a Valle Salazar.
Muy amable Valle Salazar? Nunca he odo antes ese
nombre
Pues ya ve que el lugar existe.
S, lo veo. Estamos en Mxico?
No. La frontera est a cuarenta millas al sur.
Cuarenta millas! Pretende tomarme el pelo? Tenemos
que estar mucho ms cerca!
No. Se han metido en Valle Salazar, que forma una curva
dentro de la frontera de Mxico. Cuarenta millas, ni una
menos. Por eso nadie que quiera ir a Mxico pasa nunca por
aqu. Es un pueblo pequeo, pobre y aburrido.
El pelirrojo se rasc la barba del cuello, que deba de picarle
como un milln de escorpiones.
Eso parece Pequeo y pobre, pero no aburrido. No
estaban tocando la guitarra?
S. Dbamos una pequea fiesta.
El pelirrojo asinti. Mir las botellas de tequila mediadas,
distribuidas por el porche. Tom una de ellas, bebi un corto

trago, y contempl inexpresivamente a sus hombres

mientras se apoderaban de las dems. Sus ojillos, girando,
terminaron el recorrido en el campanario de la iglesia, casi
derruida.
Ustedes tocaron esa campana?
S.
Por qu? Esos toques nos llamaron la atencin, y nos han
desviado de nuestra ruta hacia la frontera Por qu
demonios tenan que tocar la campana?
Para que viniera el padre Anselmo. Es un cura que est en
Mxico. Cuando le necesitamos tocamos la campana, y
siempre la oye alguien, lejos, que le lleva la noticia al padre
Anselmo. Entonces l viene a toda prisa. Supongo que
estar aqu maana temprano.
Ya. Y para qu quieren a ese tipo?
Para que nos case a mis amigos y a m.
El pelirrojo frunci el ceo.
Ellos son greasers, pero usted es yanqui, no?
Tejano.
Y se va a dejar casar por un cura mexicano?
Qu ms da?
El pelirrojo sonri ahora, fijando su mirada en Wanda, que
baj la mirada velozmente.
Claro Qu ms da? Adems, por lo que veo, vale la
pena la boda, los case quien los case. Verdad, muchachos?
Hubo algunas risitas maliciosas De pronto, el pelirrojo
sac el revlver derecho, a una velocidad que dej plidos a
los dos mexicanos y a ORourke. La verdosa mirada se clav
en la puerta de la casa.
Salga de ah quien sea desliz framente. Salga!
ORourke iba de nuevo a hablar, para explicar la situacin,
pero apareci Juan. Luego, Jos. Luego, Jacinto As, hasta
los siete hijos de la viuda, que se quedaron como siempre,
formando escala, mirando con curiosidad al grupo de
forasteros. Hubo de nuevo algunas risitas.
Buena camada de pequeos grasientos dijo el pelirrojo.
De quin son?

Son los hijos de mi novia dijo Manoln.

Primero pareci que los nueve hombres no entendan
aquello. De pronto, uno de ellos empez a rer, y los dems
le imitaron El pitorreo fue tal que Manuel Chvez
enrojeci un instante y luego qued plido Quiz se
habra levantado si Ja Ja, sentado junto a l, no le hubiese
sujetado fuertemente por una manga.
Pues vaya novia, greaser! Es muy despabilada, no? Se
presenta a la boda con mucho trabajo ya hecho!
Todos volvieron a rer. Manoln ya no poda estar ms
plido; era como si jams hubiese estado tan bronceado por
el sol que a veces pareca mestizo. ORourke tambin se
haba puesto a su lado, apoyando una mano, con discreta
fuerza, en el hombro derecho del gigantesco mexicano.
Ella es viuda, amigos explic. Por lo tanto, tiene derecho
a tener hijos.
Seguro! ri el pelirrojo. Pero siete! De nuevo rieron
todos, hasta que de pronto seal a Wanda. Y sta?
Tambin es viuda?
S.
Y cuntos hijos tiene?
Tuvo uno.
Y la fea?
sa es soltera.
Ya ser menos! Vamos, lo que quiero decir es que! Eh?
Ya comprenden! A que ella ya ha? Eh? A que s!
El pelirrojo y sus amigos volvieron a rer. Pete ORourke
tambin estaba plido. Y Ja Ja. La situacin estaba
adquiriendo muy mal cariz. Muy malo.
Cuando dejaron de rer, el pelirrojo dijo:
Supongo que habr algo de comer en este lugar.
Algo habr dijo ORourke, con voz velada.
Y hombres armados? Hay ms hombres armados?
No.
Bien Ser mejor que no nos engae, amigo. Hay hotel,
o lo que sea, por aqu?
No, no hay nada. Slo casas. Slo lo que usted ve.

Dnde podremos comer, entonces? Y que sea pronto.

Yo yo les pu-puedo hacer comida tartamude la viuda
Martnez.
Pues mueve tus grasas, cerda. Ya!
Carmen comenz a ponerse en pie, ayudada por Manoln,
que apretaba tanto su brazo que le haca dao. Pero la
viuda no dijo nada.
Sabes? dijo el pelirrojo. De pie no se te ve tan grasienta.
Eres una vaca, eso es todo.
Hubo ms risas entre sus hombres. Manoln cerr los ojos y
se mordi los labios. Not el leve empujn en la espalda y,
como muy lejana, oy la voz de Pete
Ser mejor que la ayudes. Manoln. Y t tambin, Rosita
Soy yo quien dice lo que cada uno tiene que hacer cort
secamente el pelirrojo. As que nadie se mueva hasta que
yo lo diga. Est claro?
No hubo respuesta. Asinti con la cabeza, complacido, y
entr en la casa, detrs de Carmen y sus hijos. Manoln
intent dar un paso, pero ORourke le sujet por el cinturn.
Nadie se movi Un minuto despus el pelirrojo sali de la
casa y mir a sus hombres, mostrando los tres rifles que
haba encontrado.
Hay un corral bastante grande ah detrs. Meted los
caballos y dadles grano; llevadles tambin mucha agua. T,
Glendale, sube a ese campanario y qudate all hasta que
te releven. Ya sabes.
Y cundo comer algo? Llevamos cinco das que
Te llevaremos comida. Tranquilo.
Est bien.
Vosotros seal el pelirrojo a ORourke, Manoln y Ja Ja
seris los que llevarn agua a los caballos. Buscad unos
cubos y empezad ya.
Los cubos estn en el corral dijo Pete.
Pues id a buscarlos. Yo creo que no sois tontos del todo, as
que ya sabis lo que os conviene, verdad?
S Lo sabemos.
Fueron a por los cubos de madera. Cuando salieron de

nuevo al porche, tres de los forajidos estaban tirando de los

caballos hacia el corral, por la doble puerta grande de al
lado. El llamado Glendale se encaminaba hacia la iglesia. El
pelirrojo se haba sentado en una silla del porche y estaba
liando un cigarrillo. Los dems se haban sentado en los
escalones del porche y tambin se disponan a fumar
Valle Salazar, una vez ms, haba cerrado sus puertas y
ventanas.
Los tres amigos miraron a Wanda y a Rosita, que
continuaban sentadas, como petrificadas. Los forajidos
parecan ignorarlas, pero Ja Ja, ya camino del pozo del
centro de la plaza, susurr:
Algo intentarn con ellas Lo s Y no vamos a permitir
que!
Clmate, Ja Ja aconsej ORourke; nos las estamos
viendo con la banda de Joe Kirkpatrik.
Los dos mexicanos no pudieron evitar un respingo y
Manoln empez:
Ya saba yo que esa cara!
Callaros.
Llegaron al pozo, y Manoln dej colgar el gran cubo.
Ja Ja mir de reojo a ORourke.
Ests seguro? Seguro que son los de Kirkpatrik, Pete?
S. No lo has reconocido? Kirkpatrik es el pelirrojo No lo
mires ahora!
S, es l dijo Manoln. Se parece bastante a los
pasquines, de verdad Y son de la clase de gente que
cuando se vayan de Valle Salazar no dejarn nada entero
Nada! Maldita idea que tuvimos de tocar esa maldita
campana!
Cmo bamos a saber lo que iba a pasar? refunfu Ja Ja.
No discutis aconsej ORourke; pensad en los veinte mil
dlares y pico.
Qu dices? En qu veinte mil dlares?
Los que robaron Kirkpatrik y su gente en un banco de
Santone.
Ja Ja y Manoln quedaron sin aliento, y al segundo casi se le

escap la cuerda que sujetaba el cubo hacia el fondo del

pozo.
Virgen de Guadalupe jade Prez Lpez. Es verdad!
Robaron ms de veinte mil dlares en Santone! Pero ya no
deben de tenerlos.
Los tienen asegur ORourke. Los lleva Kirkpatrik en
sus alforjas. No lo entendis? Hace cinco das que estn
huyendo, acorralados, hacia el sur. Dieron un golpe
demasiado importante esta vez Seguro que llevan detrs
una jaura de rurales Y no deben de estar muy lejos.
Perra suerte la nuestra! Tocamos una campana, y se nos
echan encima esos tipos llevando detrs a los rurales!
Maldita sea mi estampa!
Es la impaciencia del amor desliz socarronamente
Manoln. Hoy es jueves, no? El padre Anselmo hubiese
venido el domingo, de todas maneras, pero t no quisiste
esperar, queras casarte maana mismo.
Fuiste t quien meti la prisa! protest Ja Ja. Yo slo
dije que la idea me pareca buena!
Pues ha sido psima dijo ORourke. Dejad de discutir y
pensemos algo. Nos estn mirando insistentemente
Habr que pensar algo
Pensar? Qu es lo que podemos pensar?
Pues el modo de salir de sta, no? gru Manoln.
Pareces de verdad idiota, Ja Ja.
Y cmo vamos a salir de sta, gordo listo?
Pensandoinsisti ORourke. Y pensando bien. Son nueve
hombres ms peligrosos que nosotros, v tienen veinte mil
dlares Qu os parece? Si fusemos listos les
liquidaramos a todos, con lo cual haramos un bien al
mundo entero, y nos largaramos a Mxico con los veinte
mil dlares. Slo hay que pensar.
Y tener armas replic Ja Ja, zumbn.
Son nueve. Pete susurr Manoln Nueve tipos
peligrosos armados hasta los dientes. No podremos hacer
nada A ti se te ocurre algo?
Por ahora, slo una cosa: no provocarles en lo ms

mnimo. Si lo hacemos, nos matarn. Si somos dciles,

podremos seguir viviendo y pensando. Algo se nos ocurrir.
5

Para despus de la cena, ya anochecido, lo nico que

saban los tres amigos eran los nombres de todos los
componentes de la banda: el jefe, Joe Kirkpatrik; el que
estaba vigilando en el campanario, Glendale; los otros siete
eran Smith, Ballard, Doverman, Boes, Pellman, Vanish y
Martin.
Naturalmente, slo los nueve forajidos haban cenado. Los
dems, incluidos los nios, se haban tenido que conformar
con mirar, siempre en silencio. A Pete casi le dola la cabeza
de tanto pensar, pero, desdichadamente, an no haba
encontrado solucin a su problema. Un problema grave,
muy grave, porque, sin excepcin, los forajidos haban
estado dirigiendo frecuentes miradas a Rosita, Carmen y
Wanda. Unas miradas que no precisaban de grandes
explicaciones, ciertamente
Cocinas muy bien, vieja vaca coment festivamente Joe
Kirkpatrik. No me extraa que ests tan gorda. Y ahora,
prepara caf Mucho caf.
No tengo caf, seor casi gimi la viuda.
No tienes caf?
No, seor.
Por qu no?
Nadie en mi casa toma caf, seor.
La lgica era aplastante, pero Kirkpatrik se disgust.
Solt un gruido y mir a uno de sus hombres.
Boes, ve a buscar el caf que nos queda.
Traigo tambin las alforjas?
Para qu? se frunci el ceo de Kirkpatrik.
Podramos aprovechar esta tranquilidad para repartir, Joe.
Ya hablamos de eso, y convinimos en que repartiramos en

Mxico, no es as?
Bueno Estamos casi en Mxico
Casi. Slo casi. Mi idea fue aceptada por todos.
Repartiremos al cruzar la frontera. As, si en el camino cae
alguno de nosotros, los dems nos repartiremos su parte; al
que caiga no le servira de nada, verdad? Le servira de
algo llevar ya el dinero en su bolsillo?
No, pero
Todo est dicho. Deja las alforjas donde estn, trae slo el
caf Y los naipes. Tengo pensado cmo vamos a pasar la
noche, y sern los naipes quienes decidan.
Entiendo sonri Boes, mirando a las mujeres.
Los dems tambin sonrieron, porque a su vez haban
entendido perfectamente. Todos all haban entendido
perfectamente, sobre todo las mujeres. Los nicos que no
entendieron nada fueron los nios, que seguan agrupados
en un rincn. Joaqun y Jaime, los dos pequeos, se haban
quedado dormidos tumbados en el suelo; los dems, con
ojos dilatados, parecan hipnotizados en la contemplacin
de aquel grupo de fieras.
Boes fue al corral, y Kirkpatrik mir a otro de los hombres.
Smith, ve a buscar a Glendale. Dile que baje a beber algo y
a probar su suerte
Y si llega alguien?
No. Si nos siguen de cerca estarn descansando ahora. No
es lugar ste para cabalgar de noche. Podemos estar aqu
tranquilos hasta el amanecer As tendremos tiempo para
todo sonri maliciosamente. Hasta de descansar Y a
medioda, estaremos al otro lado de la frontera.
Smith asinti con la cabeza y sali de la casa, rifle en mano,
mirando cautelosamente a todas partes. Se acerc a la
semidormida iglesia y llam, mirando hacia arriba:
Glendale!
Qu hay?
Ven a la casa! Vamos a hacer turno para esta noche, y a
jugarnos las mujeres!
Se oy la risita de Glendale, que se apresur a bajar.

Cuando ambos entraron en la casa, la viuda estaba ya

preparando el caf que Boes le haba proporcionado.
Alrededor de la mesa estaban sentados los otros siete
forajidos, y Kirkpatrik barajaba ya un mugriento mazo de
naipes. Los mir y sonri.
Hemos pensado hacerlo a la carta ms alta dijo. Cada
carta ms alta, va escogiendo posiciones para esta noche.
Estis de acuerdo?
Claro, Joe asinti Glendale. No queda ms tequila por
aqu?
Hay ah un pequeo armario que parece mgico ri
Ballard. Las botellas de tequila nunca se acaban!
Lo seal, y Glendale fue hacia all, lo abri y tom una
botella. Manoln ech un vistazo al pequeo armario, y casi
solt un gruido de disgusto, porque solamente quedaban
ya tres botellas
Glendale escupi el corcho, bebi un largo trago y suspir:
Buena comida la que me llev Pellman, demonios. Y hasta
me empieza a gustar el tequila Oye, Joe: t participas en
el sorteo?
Joe Kirkpatrik le dirigi una maligna mirada.
Por supuesto que no. Sois vosotros ocho los que vais a
jugaros los turnos de todo. Yo tengo ya mi propio plan
para esta noche. Alguna objecin?
No mascull Glendale.
Tampoco los dems objetaron nada. No tenan la menor
intencin de pelearse con el avieso Kirkpatrik por una
tontera. Kirkpatrik segua barajando el mazo de cartas y
finalmente lo dej en el centro de la mesa
Adelante, muchachos sonri. A ver quin tiene ms
suerte.
Cada uno fue sacando su carta, en sucesivos cortes. Unos
bufaban de disgusto, otros lanzaron exclamaciones de
alegra. Y ya cada uno con su carta boca arriba en la mesa,
ante l, se definieron las posiciones: Pellman ira al
campanario, a vigilar, y Doverman y Smith se llevaran de la
casa a los nios y a Pete, Ja Ja y Manoln; Boes, Vanish y

Martin se quedaran en el corral, vigilando el dinero, y

tendran su segundo turno cuando los del primero, o sea,
Joe Kirkpatrik, Ballard y Glendale hubieran terminado su
diversin. Los del tercer turno en este sentido seran
Pellman, Doverman y Smith, que seran relevados por los
del primero. As, todos contentos, tendran an tres horas
por lo menos para descansar y, de madrugada, partiran
hacia la frontera. Perfecto.
Pellman sali refunfuando camino de la iglesia, tras tomar
caf. Boes, Vanish y Martin se fueron al corral, llevndose
una botella de tequila. Kirkpatrik, Glendale y Ballard se
quedaron mirando fijamente a las mujeres, mientras
Doverman y Smith, de psimo humor, se encaraban con los
nios y los tres plidos hombres.
Venga, vosotros farfull Donovan, afuera. Y ser mejor
que busquis un sitio cmodo, pues vais a pasar all la
noche. Conocis alguno?
Pete ORourke asinti con la cabeza y se puso en pie,
mirando de reojo a Wanda, cuya expresin de angustia era
sobrecogedora. La fea y riente Rosita estaba sencillamente
aterrada, sin duda porque haba dejado libre su imaginacin
y comprenda perfectamente lo que iba a ocurrir La viuda
Martnez estaba plida y sombra. Manoln y Ja Ja parecan
clavados a las sillas por las posaderas.
Venga! grit de mal talante Smith. Qu estis
esperando vosotros?
El primero en moverse fue Manoln. Se inclin, tom en sus
brazos a Joaqun y a Jaime, y se dirigi hacia la puerta,
mirando con desespero a ORourke, pidindole la idea
salvadora Pero en los ojos de Pete ORourke slo encontr
como un reflejo de su propio desespero.
Kirkpatrik haba soltado una risita repugnante:
Tomadlo con calma, Smith Nosotros no pensamos apurar
la velada
Glendale y Ballard tambin rieron, agudamente,
nerviosamente. Y Manoln se estremeci, camino de la
puerta, a punto de detenerse. ORourke le empuj, sin que

se dieran cuenta. Salieron al porche, a la oscuridad de la

noche recin llegada. Haba miles de estrellas en el cielo, y
un delgado gajo de luna creciente por toda iluminacin.
En Valle Salazar no haba iluminacin pblica de gas
keroseno, y los pocos quinqus particulares de petrleo que
se encendan algunas noches permanecan ahora
apagados. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas,
no se vea un solo resquicio de luz por parte alguna.
Asco de lugar! barbot Smith.
stos nos llevarn a un sitio aceptable Oye, ser mejor
que entres a buscar una botella, o nos vamos a morir de
verdadero asco.
Buena idea.
Smith entr en la casa de nuevo. Cuando sali, rea por lo
bajo.
Qu? sonri Doverman. Ya han empezado?
No. Las estn mirando, nada ms.
Pues vaya una manera de perder el tiempo! Y nosotros
tenemos el tercer turno!
Refunfuando, empujaron con el rifle a ORourke y a Ja Ja.
Pete, que estaba mirando hacia el campanario, observando
la silueta de Pellman rifle en mano, obedeci dcilmente,
pero Ja Ja tuvo un conato de furia que se disolvi enseguida
cuando la punta del rifle de Doverman se coloc en su
estmago.
Qu, tienes prisa en morir, greaser?
ORourke se haba vuelto y tom del brazo a Ja Ja, tirando
de l. Manoln caminaba hacia la casa de Wanda, cargado
con los dos nios dormidos, y fueron tras l. Cuando
llegaron al porche, Doverman solt un gruido.
Quietos todos aqu.
Empuj la puerta, entr, y poco despus se vea dentro el
resplandor de un quinqu.
Smith! grit. Hazlos entrar!
Adentro dijo Smith. Y sin tonteras, porque si empiezo a
apretar el gatillo, me quedo solo.
Doverman estaba en la pequea salita donde Wanda deba

de pasar normalmente sus horas muertas, leyendo. Haba

muchos libros sobre un viejo mueble, y Pete les dirigi una
absorta mirada. Libros! Filosofas! Servan de algo en
aquel momento los muchos libros que Wanda haba ledo?
Servan de algo sus filosofas sobre la vida, la gente y las
cosas? Por un revlver l dara lo que fuese, en aquellos
momentos
Sentaos todos all, en el suelo, en aquel rincn. Y si
queris un buen consejo, dormid mucho y molestad poco
La cosa no est para bromas, os lo advierto Qu es eso?
El qu? se alert Smith.
No s; me ha parecido or afuera un
Uluuhuu uluuuhuu uluuuhuu, volvi a orse en el
exterior.
Es un mochuelo musit Ja Ja.
Lo que faltaba! Maldita sea mi suerte!
Uluuuhuu uluuuhuu uluuuhuu, volvi a orse.
Puedo abrir la ventana? pidi Ja Ja. Hace mucho calor.
Ms calor tendrs adonde voy a!
Djalo mascull Doverman. Tiene razn, aqu dentro
hace un maldito calor Abre la ventana, greaser. Y si
quieres darnos un ratito de diversin, intenta salir por ella.
Slo quiero que los nios puedan dormir bien dijo
mansamente Ja Ja. Con este calor no podran ni
Menos charla! Abre esa ventana y ve a sentarte con los
otros!
S, seor.
Ja Ja fue a la ventana, que era de guillotina, y tir hacia
arriba. Se le atasc un instante, pero meti ms las manos,
agarr bien el borde, y entonces s subi el marco con los
cristales
Smith dej de observarle, para dirigir una indiferente
mirada a Manoln y a ORourke. Frunci el ceo al observar
que algo haba cambiado en la expresin de stos. Poca
cosa Ni siquiera saba qu poda ser, pero algo haba
cambiado en la expresin de los dos hombres.
De qu os res vosotros? grazn

No nos remos sonri Manoln, socarronamente.

Pero ests sonriendo como un maldito idiota! Algo te
hace gracia?
Me hace gracia tu cara color de mierda dijo Manuel
Chvez, siempre sonriente.
Un golpe de sangre que afluy a su rostro cambi en Smith
el feo color descrito por Manoln. Congestionado, el forajido
se acerc, alz el rifle y descarg un culatazo impresionante
en plena cabeza del mexicano, derribndole hacia atrs.
Pero Manoln volvi a rer y le sac su enorme lengua a
Smith, mientras ORourke, tambin riendo, exclamaba:
Es verdad! Tu cara es de color mierda!
Smith pareca dispuesto a destrozar a golpes a Manoln, y
Doverman se acerc a ORourke dispuesto tambin a
divertirse. Por un instante, slo por un instante, ambos
olvidaron al diminuto y fesimo Ja
Y fue suficiente.
El refulgente cuchillo apareci en la diestra del pequeo
mexicano, cort el aire y se hundi fuertemente entre los
omoplatos de Doverman, hasta la cruz. El forajido apenas
pudo emitir un ahogado gemido y cay de bruces, muerto,
hacia ORourke, que se apresur a tender las manos hacia
el rifle.
Mientras tanto, siempre en una medida de tiempo
brevsima, Smith se dio cuenta de que algo estaba
sucediendo a su izquierda, y se volvi, comenzando a
colocar el rifle can por delante.
Demasiado tarde.
El cuchillo que Ja Ja empuaba, lleno de sangre, cort el aire
y se hundi, con sordo choque, de nuevo hasta la cruz, en
la garganta de Smith, cortando de cuajo todo sonido que
pudiera haber brotado de la boca del forajido, el cual, por la
fuerza del impacto, sali despedido hacia atrs, soltando el
rifle, que fue a parar a las diligentes manos de Manuel
Chvez, quien, como ORourke, ya estaba en pie.
Chisttt! orden Manoln a los nios, llevndose un dedo
al bigotazo.

Pero la recomendacin no era necesaria. Los cinco nios

despiertos estaban tan asustados que les habra sido
imposible emitir el menor sonido, el espanto los haba
dejado mudos. Desorbitados los ojos, contemplaron a Ja Ja
recoger el cuchillo de la garganta de Smith, y acercarse
luego a Doverman. asegurndose en ambos casos de que
estaban muertos. Asinti con la cabeza, y entonces
Manoln se llev una mano a la boca, y ulul:
Uluuuhuu uluuuhuu uluuuhuu!
Ja Ja estaba limpiando la sangre del cuchillo en las ropas de
Doverman, y ORourke se haba acercado a la ventana,
mirando hacia el exterior y arriba por un lado, localizando
enseguida el campanario.
El tipo sigue ah arriba, y no parece haberse enterado de
nada susurr.
Est abierta la puerta? pregunt Ja Ja.
S, qued abierta.
Entonces, vendr en seguida. Ja Ja se meti el cuchillo
entre el cinturn y la camisa, y se acerc a Manoln.
Cmo est tu cabeza, gordo?
Bien sonri Manoln, sorbiendo por un lado de la boca el
chorro de sangre que le resbalaba desde la frente. No es
nada. Lo importante es que les distrajimos, Ja Ja.
Lo hicisteis muy bien sonri el fesimo. Y estuvo colosal
eso de la cara color de mierda! Lmpiate con algo, hombre.
Claro.
Manoln se pas una manga por la cara y la cabeza, con el
resultado de que todo el rostro qued enrojecido por la
sangre restregada. Ja Ja encogi los hombros y se inclin a
quitarles el cinto con el revlver a Doverman y a Smith.
Pete dijo, lanzndole el de Doverman; y luego a Manoln:
Manuel
Los dos lo asieron al vuelo, dejaron el rifle sobre el floreado
sof y se cieron los cintos. An no haban terminado
cuando afuera se oyeron unos ligeros silbiditos.
Tranquilo dijo ORourke.
Phileas Corbett apareci de pronto, silencioso como un

gato, y entr en la casa. Al ver el ensangrentado rostro de

Manoln resping, pero el mexicano movi
despectivamente una mano.
No es nada, Phil. Slo sangre.
Corbett asinti con la cabeza. Mir a Doverman y a Smith, y
por ltimo a Ja Ja.
Te fue bien el cuchillo, eh? sonri.
Casi me corto al recogerlo del alfizar sonri tambin Ja
Ja. Pero te arriesgaste mucho al dejarme ese cuchillo en la
ventana, Phil: hay uno de esos tipos en el campanario.
Ya lo he visto. Pero saba que l no podra verme a m. Ni
me ha visto entrar. Qu est pasando exactamente?
Ante todo, bien venido al nido, mochuelo dijo Manoln.
Sonrieron los cuatro, y eso fue todo. Entre ellos sobraban
las explicaciones. Phileas haba vuelto junto a sus amigos.
Por qu? Sin duda alguna, para seguir con ellos hasta el
fin, con rurales o sin rurales, con mujeres o sin mujeres
Pero si hubiesen hecho la pregunta respecto a por qu
haba vuelto, habra contestado porque me ha dado la
gana. Mejor no preguntarle.
ORourke le puso al corriente de lo que suceda en menos
de medio minuto, y Corbett palideci.
Bueno, ahora que tenemos armas vamos a empez Ja
Ja.
No cort ORourke. Nada de atacar directamente, Ja Ja.
Ellos tienen a las mujeres.
Ya s que las tienen! Las estn mirando como cerdos que
son, y de un momento a otro las van a! No perdamos
tiempo! Vamos a acribillarlos!
Las mataran, Ja Ja. Mi idea es mucho mejor, ya lo
Un agudo grito femenino lleg ntidamente hasta la casa de
Wanda, y reson en todo el pueblo. A continuacin, otro
grito, y otro
Si no me gusta tu idea antes de un segundo, Pete tembl
la voz de Manoln, esto va a terminar mal ahora mismo.
No hay tiempo para explicaciones se tens tambin la voz
de ORourke. Phil, toma un rifle y colcate en un sitio

desde el que puedas dispararle al hombre del campanario

Pero no dispares antes de un minuto! De acuerdo?
Claro.
Vosotros quedaos aqu orden ORourke.
Ja Ja y Manoln no pudieron creer aquello.
Que nosotros nos?
S! estall Pete. Que os quedis aqu y que cuidis a
estos nios! Si no sale bien como yo lo he pensado, ser
intil todo lo dems que hagamos! Vamos, Phil! Saldremos
por atrs
6

Wanda volvi a gritar, horrorizada, intentando con todas sus

fuerzas apartar al gigante pelirrojo, pero era lo mismo que
si hubiera pretendido desplazar una montaa con una
mano. De nuevo los labios de Kirkpatrik cayeron sobre su
cuello al esquivar ella el beso del forajido en la boca. Y
nuevamente la furia de ste se patentiz en un zarpazo,
que caus ms destrozos en el vestido de la muchacha
cuando sta intentaba abandonar el solitario lecho del
cuarto ms grande de la casa de la viuda Martnez.
Consigui su objetivo a costa de dejar otro gran jirn de sus
ropas en manos de Kirkpatrik, que lanz un rugido de furia,
tendido de bruces, solitario, sobre la cama; pero salt de
sta en pos de Wanda. Cay encima de ella y jade:
Aunque sea en el suelo!
Bang! Bang! Bang!
Resonaron fortsimos los tres disparos de rifle Y todava
escuchndose sus ecos, otro sonido se oy de inmediato, o
mejor, simultneamente:
Tantan, talantn, tantan
Todo ello mezclado a la vez con un largo, rugiente grito de
agona que se quebr bruscamente.
Joe Kirkpatrik se puso en pie de un salto, y alcanz el doble

cinto con sus revlveres, aullando:

Ballard, Glendale! Qu pasa?
Oy pisadas precipitadas en el pasillo que una las
habitaciones de la casa de la viuda. Glendale y Ballard
aparecieron en el cuarto, revlver en mano, desgreados,
sofocados.
Joe! Qu pasa? grit Glendale.
Es lo que estoy preguntando! vocifer Kirkpatrik.
Quiz Doverman o Smith han disparado contra empez
Ballard.
No! Ha sonado la campana, as que han tenido que
disparar contra Pellman, que estaba junto a ella!
Cuidado!
En el pasillo se oan ms pasos, precipitados Pero no
deban temer nada, porque en seguida oyeron la voz de
Vanish, uno de los que haban quedado en el corral,
vigilando el dinero y esperando el segundo turno:
Joe! Has odo eso?
Kirkpatrik dirigi una furiosa mirada a Wanda, que haba
tirado de una de las viejas mantas de la cama y se haba
envuelto en ella, acurrucndose en el rincn del dormitorio,
contemplndoles con ojos desorbitados, temblando Se oa
el entrechocar de sus dientes y su rostro estaba lvido como
el de un cadver.
Volver a por ti enseguida jade. Yo te ensear!
Sali del cuarto, empujando a sus hombres. En el pasillo, los
tres empuando los rifles, dispuestos a todo, se encontr
con Vanish, Boes y Martin.
Qu ha pasado? insisti el primero.
No lo s! Vamos a echar un vistazo por las ventanas
Pero con mucho cuidado!
Fue el primero en llegar a una de ellas. Y el primero en ver,
como una mancha ms oscura, sobre el polvo, el retorcido
cuerpo de Pellman, inconfundible a la luz de las estrellas y
la luna.
se es Pellman susurr Glendale.
Qu hacen Doverman y Smith? se inquiet Vanish. Por

qu no salen o nos gritan algo?

Los que han disparado contra Pellman slo pueden haber
sido aquellos tres tipos murmur Kirkpatrik. Eso quiere
decir que han matado tambin a Smith y a Doverman.
Pero estaban desarmados
Debimos matarlos enseguida! barbot Ballard. No me
gustaron en ningn momento! Especialmente el tejano
Era demasiado manso! Lo aceptaba todo, incluso cuando
supo lo que iba a ocurrirle a su novia o lo que sea
Les vamos, a dar una buena leccin jade Kirkpatrick.
Traed aqu a las mujeres! Vamos!
Tres de los forajidos fueron a buscarlas, y las llevaron a
empujones al comedor, que era tambin el vestbulo de la
casa. Las tres se haban envuelto en mantas, las tres
estaban igualmente al borde del desmayo producido por el
espanto de lo que haba estado a punto de ocurrir. Aquellos
disparos de rifle y las campanadas las haban salvado de
unos momentos estremecedores.
Poneos aqu! orden Kirkpatrik. Delante de la ventana,
las tres juntas! Y nada de mantas! Quiero que os vean
bien!
Les arranc brutalmente las mantas y las empuj hasta
dejarlas, temblorosas, delante de la ventana, procurando
por todos los medios ocultar lo que sus destrozadas ropas
no ocultaban ya.
Kirkpatrik se coloc a un lado de la otra ventana.
Hey, tejano! grit. Echa un vistazo a las ventanas! Y
dime qu ves!
Hizo una sea y Martin, a cubierto de posibles disparos,
encendi uno de los quinqus, de modo que las siluetas de
la tres mujeres, en su lastimoso estado de indumentaria,
quedaron recortadas hacia el exterior
Tejano! grit de nuevo Kirkpatrik. Escucha esto! O sals
los tres ahora mismo al centro de la plaza o vamos a jugar
con ellas y luego os enviaremos sus cabezas rodando hasta
el pozo! Tienes un minuto para contestarme!
Cuando termin de gritar, el silencio volvi a reinar en Valle

Salazar. Kirkpatrik hizo una sea a sus hombres y stos se

colocaron a los lados y detrs de las mujeres, apuntando
sus armas hacia el centro de la placita que tena un pozo
adornado con flores
Durante unos segundos, pareci que el silencio se
convertira en eterno en Valle Salazar. Pero de pronto lleg
hasta los forajidos la voz del tejano Pete ORourke:
Kirkpatrik!
Qu hay? grit ste.
Vamos a hacerte un trato interesante! Te compramos las
mujeres por veinte mil dlares!
Por un instante, Kirkpatrik y sus hombres quedaron
estupefactos. Luego, Kirkpatrik solt una maldicin y una
risotada.
Ests loco, tejano! En tu vida has visto tanto dinero
junto!
Te equivocas! Lo estoy viendo desde que os lo he quitado
a vosotros!
Los seis forajidos que quedaban respingaron a la vez y se
miraron unos a otros. Kirkpatrik fue el primero en
reaccionar, echando a correr hacia el corral. Lleg all como
loco, se abalanz hacia donde haban dejado las alforjas
con el dinero robado en Santone y en su lugar vio una
horquilla para paja, clavada en el suelo.
Su rostro qued blanco primero, y luego se distorsion en
una horrible mueca de furia. Mir hacia la doble puerta
lateral del corral, pero estaba cerrada. Alz la cabeza, y
contempl la tapia
La jugada de Pete ORourke, de pronto, fue comprendida
por l: mientras todos acudan a la parte delantera de la
casa para ver qu haba ocurrido, l haba saltado la tapia,
haba tomado las alforjas y haba dejado en su lugar aquella
horquilla.
Cuando reapareci ante sus hombres, stos no tuvieron
necesidad de preguntarle nada; bastaba ver el rostro de Joe
Kirkpatrik para comprender que el tejano manso no estaba
mintiendo.

Lo tienen jade Glendale. Nos han quitado el dinero del

banco de Santone! Y del modo ms estpido que! Se
ahog en su ira.
Kirkpatrik se pas una mano por la spera barba roja. Sus
ojos verdosos, perversos, iban de las mujeres a la ventana,
de la ventana a las mujeres
Hagamos el cambio! grit Martin. Qu nos importan
estas tres malditas? Que se queden con ellas y
largumonos ahora mismo con el dinero! Estamos a tiempo,
y puesto que slo somos seis, tocaremos a ms.
Eso es asinti Kirkpatrik. Nosotros somos seis. Y ellos
slo son tres. Tres asquerosos desgraciados que no van a
burlarse de Joe Kirkpatrik.
Qu ests pensando?
Vamos a aceptar su trato, y luego los mataremos. Los
mataremos a todos, a todos los que se pongan ante nuestra
vista, sean hombres, mujeres o nios! A todos! Pero
esperad An lo vamos a hacer mejor: yo voy a seguir,
hablando con ese tejano, y mientras tanto, vosotros cinco
saldris por atrs, les localizaris y los acribillaris. Y
siempre tendremos las de ganar, porque las mujeres van a
quedarse aqu conmigo. Siempre les puedo amenazar con
matarlas si algo va mal Qu os parece?
Vanish, Glendale, Martin, Boes y Ballard cambiaron una
mirada vacilante. Por fin, Boes encogi los hombros.
La idea parece buena, Joe. No tiene que ser difcil llegar
hasta ellos, cribarlos a balazos y recuperar el dinero
Kirkpatrik! se oy de nuevo la voz de Pete ORourke.
Qu quieres ahora? replic el forajido.
Te has convencido ya de que tenemos el dinero?
S!
Y qu contestas?
Lo estoy pensando! Dame un par de minutos para hablar
con mis hombres. Mientras hablaba, Kirkpatrik sealaba
hacia el corral y los cinco forajidos comenzaron a caminar
hacia all. No podemos fiarnos de vosotros tan fcilmente!
De acuerdo! Pero te dir una cosa El dinero est en el

suelo, esparcido, y cerca tenemos un quinqu Si algo

ocurre, lo quemaremos todo! Podris matarnos, pero jams
recuperarais ese dinero Pinsalo bien! Cualquier cosa
que no nos guste, y prenderemos fuego a veinte mil
dlares. Cuando llegaseis aqu, slo encontrarais cenizas
Est claro, Kirkpatrik?
Los cinco forajidos se haban detenido, como clavados de
pronto sus pies al suelo. Kirkpatrik lanz una de sus
horrendas maldiciones, y su rostro mostr tal furor satnico
que las tres mujeres reaccionaron por fin y comenzaron a
retirarse hacia un rincn recogiendo las mantas, con las que
volvieron a cubrirse Pero ya no merecan la menor
atencin por parte de Kirkpatrik y sus amigos.
Est claro, Kirkpatrik? insisti Pete ORourke.
S!
De acuerdo! Entonces, en lugar de estar gritando los dos,
voy a hablar contigo cara a cara!
7

Te espero! lleg la voz de Joe Kirkpatrik.

Manoln, Corbett y Ja Ja haban respingado, y miraban
incrdulamente a ORourke.
Ests loco? aull Corbett. No habrs dicho en serio eso
de ir all!
Completamente en serio musit ORourke. No me harn
nada. Si slo tuvisemos como rehenes a algunos de ellos,
no me atrevera a ir; es ms, ellos ni me habran hecho
caso Pero tenemos los veinte mil y pico de dlares que
robaron en Santone, y eso es tener todas las de ganar.
Seal el montn de billetes esparcidos por el suelo, junto a
un quinqu. Mientras tengamos el dinero, no se atrevern
a intentar nada contra nosotros
Pero no tienes ninguna necesidad de ir all insisti Phil
Corbett.

S tengo necesidad, Phileas. Quiero ver a Wanda y a

Carmen y a Rosita. Quiero estar seguro de que ellas estn
vivas y bien
Y si no lo estn? susurr Manoln.
Pete ORourke inclin la cabeza, y su voz brot ronca,
espesa:
Si no lo estn, yo no s qu haris vosotros, pero yo
empezare a disparar
Eso es un suicidio! resping Corbett.
Pete ORourke asinti con la cabeza, y se qued mirando,
con extraa sonrisa, el montn de billetes. Ms de veinte
mil dlares! Con aquel dinero, cuatro hombres podan
incluso establecerse en Mxico con gran comodidad, y con
un poco de suerte, ser mucho ms ricos en poco tiempo.
Manoln podra tener un ranchito y llevarse all a Carmen
con sus siete hijos, y tener una docena ms, si eso le
complaca. Ja Ja podra hacer lo mismo, y comprar algunas
vacas y caballos, y trabajar, mientras se pasara la vida
riendo con la fea pero simptica Rosita Eran tan feos los
dos! Phileas poda quedarse con ellos, o marcharse con su
parte, a su gusto.
En cuanto a l mismo, slo tena que comprar una casita
cerca del rancho de Manoln o de Ja Ja, trabajar un poco
con ellos para justificar un sueldo de vaquero, y el resto del
tiempo dedicarlo a Wanda, a leer mucho en su compaa, a
pensar muchas, muchas cosas Con veinte mil dlares
todo aquello lo tenan a su alcance.
Phil musit de pronto, el suicidio es vivir como vivimos
nosotros. Qu buscamos, qu queremos, qu esperamos?
Por primera vez, en el pueblo ms pequeo que jams
hemos visto, hemos encontrado cosas que nos gustan, vida
que nos gusta Es asombroso, pero as ha sido. Es como
como si Valle Salazar hubiese sido hecho exclusivamente
para nosotros
Para vosotros tres murmur Corbett.
S Tienes razn. Pero t tambin encontraras aqu algo
por lo que valiese la pena vivir, estoy seguro. Por mi parte,

slo quiero quedarme aqu, vivir como estas horas de hoy,

antes de que llegasen esos hombres Y lo mismo Manuel y
Ja Ja. Slo quiero eso y matar a esos hombres, o que se
vayan. Slo eso.
Y el dinero? seal Corbett.
No lo quiero. Yo no lo quiero, Phil, no lo entiendes? No
quiero nada ms que lo que Valle Salazar pueda darme.
Slo eso. Si t quieres el dinero, llvatelo. Por m puedes
hacerlo. Y puedes llevrtelo ahora mismo. Ellos piensan que
somos tres solamente, as que si te vas, no sospecharn
nada. Nos dejaremos ver los tres y creern que el dinero
sigue aqu
Para dejaros ahora, no hubiese vuelto gru Phileas.
Entonces, todo est dicho.
Insistes en ir a hablar con Kirkpatrik?
S. Los nios se han marchado de aqu, ya estn a salvo,
escondidos en cualquier casa o en el monte, hasta que
amanezca o esos hombres mueran o se marchen sin
haber hecho dao a nadie. Pero si ya lo han hecho,
moriremos algunos hombres esta noche. Yo no ser el
primero, sino Kirkpatrik. Por lo menos, l. Luego sonri
serais tres contra cinco, y eso ya no es desventaja para
nosotros, no?
Djame ir a m pidi Manoln. Yo puedo
Lo que puedas hacer t, lo s hacer yo. Y mejor, porque
soy ms listo. ORourke palme un hombro del mexicano.
Creo haberlo demostrado con lo del dinero, verdad? Si te
hubisemos hecho caso a ti, todo habra terminado ya,
todos estaramos muertos Y siempre hay tiempo para
morir, Manuel, siempre. En cambio, para vivir todo el
tiempo es poco.
Eso es una filosofa? sonri Manuel Chvez.
Supongo que s. Aunque no demasiado buena. Bien,
adis Si regreso, es que todo va bien para ellas tres. Si os
disparos es que todo habr terminado.
****
Ah viene avis Vanish, colocado a un lado de la ventana.

Y lleva revlver.
No importa dijo Kirkpatrik.
Esos tejanos suelen ser de cuidado record Glendale. Y
precisamente se, que adems ha sido tan listo que nos ha
engaado con su carita de maldito hipcrita, ahora que lo
pienso tiene cara de malas pulgas.
No har nada asegur Kirkpatrik. No har nada mientras
comprenda que podemos matar a las tres mujeres. Y eso
sucedera si l llegase dispuesto a pelear. Adems hara
falta estar loco para venir aqu, solo, y disparar contra seis
tipos como nosotros. Si tan listo es, no se llamar a engao.
No Viene a hablar. Solamente a hablar.
Kirkpatrick! se oy afuera. Puedo entrar?
Pasa, tejano! autoriz el forajido.
Se oyeron las pisadas en el porche, lentas, tranquilas. S,
eran las pisadas tranquilas de un hombre tranquilo. Al
menos exteriormente.
Buenos nervios sonri Kirkpatrik.
Cuando Pete ORourke apareci en el umbral, haba tres
rifles y tres revlveres apuntndole. A un lado, el quinqu
encendido para enviar afuera las siluetas de las mujeres. La
luz daba de lleno en el rostro del tejano. Un rostro
impenetrable, sosegado Ni siquiera pestae al ver tantas
armas apuntadas hacia l. Su mirada, fija, como helada,
recorri la estancia, hasta detenerse en las mujeres. Slo
entonces hubo una breve crispacin en sus facciones. Muy
breve,
Se acerc a ellas y se acuclill ante las tres. Sus claros ojos
fueron de una a otra mujer, para detenerse al fin en los
azules ojos de Wanda.
Estis bien? musit.
Wanda movi afirmativamente la cabeza.
No ha pasado nada? insisti ORourke.
Wanda movi ahora la cabeza en sentido negativo.
ORourke acept su versin, pero adelant una mano,
apart la manta que cubra a la muchacha y durante unos
segundos, mientras ella permaneca como petrificada,

estuvo mirando, demudado el rostro.

Nada? insisti de nuevo.
Wanda volvi a mover negativamente la cabeza. Pete
ORourke la movi en sentido afirmativo, aceptando. Mir a
Carmen y Rosita, que le decan con los ojos que estaban
bien Se puso en pie, volvindose hacia la media docena
de hombres que le contemplaban expectantes, relucientes
los ojos.
Vamos a arreglar esto, Kirkpatrik? pregunt.
En bien de todos, ser lo mejor.
As lo creo. Me ir ahora con ellas, y
Sin bromas, tejano. Nos tomas por idiotas? Malo ha sido
que hayis matado a tres de los nuestros; malo que hayis
sido tan listos de quitarnos el dinero en nuestras propias
narices; malo que tengamos que hacer un trato, nosotros
que siempre hacemos lo que nos place Pero ya no ms.
Estas mujeres no van a salir de aqu, al menos vivas,
mientras nosotros no tengamos el dinero.
Pues nosotros no tenemos intencin de entregaros el
dinero hasta que ellas hayan salido de aqu vivas.
Bueno, la situacin es un poco difcil, verdad?
Puede arreglarse.
Eres muy listo, eh? Apuesto a que ya lo tienes todo muy
bien pensado.
As es sonri ORourke. Podemos hacer las cosas a gusto
de todos. Luego, una vez tengis vosotros el dinero y
nosotros a las mujeres, podis elegir entre seguir la pelea o
marcharos de aqu camino de Mxico.
Eso se decidir en el momento oportuno. Cul es tu idea?
Uno de tus hombres vendr conmigo ahora. Ver el dinero,
lo volver a meter en las alforjas, saldr de la casa de
Wanda y os dir si est conforme. Nosotros tres estaremos
detrs de l. apuntndole. Esperaremos en el porche a ver
salir a las tres mujeres, y ellas irn hacia la otra casa.
Cuando estn a mitad de camino, esto es. pasando por
delante del pozo, vuestro compaero empezar a caminar
hacia aqu con el dinero. Las mujeres se reunirn con

nosotros, vuestro amigo con vosotros, y el cambio estar

hecho.
As de fcil?
Puede suceder sonri framente ORourke que vosotros o
nosotros nos las demos de listos. Si somos nosotros los que
nos pasamos de listos, querremos matar a vuestro amigo,
en cuyo caso es seguro que vosotros matarais a las tres
mujeres antes de que se hubiesen alejado un solo paso ms
del pozo. Si los listos sois vosotros, nosotros mataremos a
vuestro amigo inmediatamente, y aunque las mujeres
tambin sean asesinadas, el dinero quedara a mitad de
camino. Me gustara saber, entonces, cul de vosotros sera
capaz de ir a por l cerca del pozo. Ya slo serais cinco.
Una a una, las palabras de Pete ORourke fueron cayendo
en la estancia como si fuesen trozos de hielo. No haba
error, no haba posibilidad de confusiones. El tejano se
estaba explicando de maravilla. Si jugaban sucios unos u
otros, moriran las tres mujeres y el enviado de Kirkpatrik. Si
se jugaba limpio, unos tendran el dinero, otros las
mujeres y ya se vera qu pasaba ms adelante.
De acuerdo acept Kirkpatrik, tras breve meditacin. El
trato me parece conveniente, tejano. Cundo lo hacemos?
Cinco minutos? susurr ORourke.
Bien. Meted el dinero en las alforjas, y Martin ir a
buscarlo; las tres mujeres saldrn tras l: podris verlas
perfectamente.
De acuerdo.
ORourke dirigi una ltima mirada a las mujeres, y sali de
la casa de la viuda Martnez. Todava estaba en el porche
cuando Martin, lvido, se encar con su jefe.
Escucha, Joe, si piensas que yo!
Cllate.
Esa parte es muy arriesgada! Por qu yo? Si esos tres
malditos tienen alguna idea en la mollera, ser el primero
en caer! Y la idea no me gusta nada!
Quiz mi idea te guste ms sonri Kirkpatrik. Ellos
mismos se han metido en la trampa.

Los cinco forajidos se quedaron mirando estupefactos a su

jefe.
Cmo? gru Vanish. De qu hablas? Ese tejano!
Ese tejano no es tan listo como l piensa! Escuchad bien:
ellos esperan ver llegar a las tres mujeres, no es as?
Claro
Y ese tejano ha estado aqu. No?
Pues s
Bien. Las ha visto. Las ha visto ah, acurrucadas, muertas
de miedo, envueltas en mantas, temblando. Ahora, echad
un vistazo por la ventana: no hay ni una sola luz ah fuera.
Ni una sola. Nada. Slo se ven sombras.
Yo le veo bien la cara a Pellman dijo Boes, tras echar un
vistazo por la ventana.
Se la veras igual si Pellman estuviese envuelto en una
manta?
Claro que no, pero Qu demonios! Oye! Ests
pensando que?
Exactamente eso es lo que estoy pensando sonri
malignamente Kirkpatrik Nos vamos a divertir Y adems,
tendremos el dinero y las mujeres. Y cuando nos vayamos
de este maldito pueblo llamado Valle Salazar lo habremos
convertido en una hoguera. Se van a acordar de nosotros
mientras vivan los que queden vivos!
****
Estn vivas? pregunt Manoln.
Estn bien? pregunt Ja Ja.
Estn vivas y bien suspir ORourke. No ha pasado nada.
La llegada de Phil fue muy oportuna Dnde est Phil?
Se ha ido.
Se ha ido? Se ha vuelto a marchar?
No s. Supongo que no encogi los hombros Manoln. Se
ha ido por la puerta de atrs, eso es todo.
Bien Bueno, sabemos que con Phil siempre se puede
contar del modo ms conveniente. De todos modos, ah
fuera slo podemos salir tres.
Ah fuera? exclam Ja Ja.

Pete ORourke les puso al corriente del trato realizado con

Joe Kirkpatrik, y los dos mexicanos, tras escucharle
atentamente, asintieron.
Est bien, Pete. Lo haremos as. Tu cabeza es la que mejor
piensa del grupo. Siempre lo ha sido.
Una cabeza de filsofo sonri Manoln.
Recojamos el dinero sonri a su vez ORourke. Lo
volveremos a meter en las alforjas.
Yo lo har dijo Ja Ja.
Se arrodill ante el montn de billetes y comenz a
introducirlos en las propias alforjas de Joe Kirkpatrik, a
manos llenas. Se detuvo un instante, para mirar a sus
amigos.
Es una fortuna mascull. De verdad vamos a
devolverlo, Pete? No podramos?
El dinero o Rosita, Ja Ja: elige.
El fesimo mexicano refunfu algo, y sigui metiendo el
dinero en las alforjas, Manoln y ORourke se haban
colocado uno en cada ventana, mirando con gran atencin
hacia la casa de la viuda.
Esto ya est dijo Ja Ja.
Pronto vendr el tal Martin a por ello musit ORourke.
Ja Ja dej las alforjas a un lado, tom uno de los dos rifles
de que disponan y se coloc junto a Manoln, que se tiraba
del bigotazo, impaciente.
Ah sale uno dijo de pronto.
Tejano! se oy en la placita. Voy para all!
Adelante, Martin! grit ORourke.
Le vieron cruzar la plaza, llegar al porche Apareci en la
casa y enseguida su mirada fue hacia las abultadas alforjas,
henchidas de billetes. Luego mir a los tres amigos, que le
apuntaban serenamente.
Puedo ver el dinero?
ORourke asinti con la cabeza. Martin abri las alforjas.
ech un vistazo, removi los billetes y asinti con la cabeza.
Se puso en pie, colocndose las alforjas en un hombro, y
fue hacia la ventana ocupada por Pete.

Joe! grit Martin. Est bien, tengo el dinero! Voy a salir

ahora!
Se movi hacia la puerta, pero la punta del rifle que
sostena ORourke con la mano izquierda se clav en su
nariz.
Tranquilo, amigo Antes quiero ver salir a las mujeres
Estn saliendo, Ja Ja?
No las S. S! Ahora salen Bueno, supongo que son
ellas, s; slo veo bultos raros
Envueltas en mantas? pregunt ORourke.
S. Eso es! Van encogidas, envueltas en mantas
Son ellas. La gris mirada de Pete fue hacia Martn. T,
camina ahora. Despacio. Las manos en alto. Est claro?
El primero en salir al porche fue Martin, llevando el dinero.
Detrs. ORourke, Manoln y Ja Ja, con las armas en la
mano. A la fra luz de las estrellas, a la lvida luz del gajo de
luna, vieron las tres sombras envueltas en mantas
caminando penosamente, encogidas. Las vieron llegar al
pozo, y ORourke susurr:
T, ve a reunirte con tus amigos. Sin prisas: cuando ellas
estn aqu, tienes t que estar junto al pozo. Si vas ms
deprisa de lo convenido, nosotros te pararemos. Camina.
Martin baj del porche, sonriendo en cuanto les volvi la
espalda a los tres; sus pisadas resonaban blandamente en
el polvo de la calzada, acercndose a las tres figuras
encorvadas que se acercaban, como sombras. Tres figuras
que, ciertamente, no eran las mujeres que el tejano y sus
amigos esperaban, sino Ballard. Boes y Glendale, envueltos
en las mantas, mientras las tres mujeres, atadas y
amordazadas, haban sido tiradas dentro de uno de los
cuartos de la casa. para que no molestasen, para que no
pudieran lanzar un grito de aviso a sus enamorados Casi
le daban ganas de rer. En un instante, cuando Ballard, Boes
y Glendale estuviesen a su altura, los cuatro comenzaran a
disparar contra el tejano y sus amigos Y los acribillaran
como a tontos conejos.
Los tres forajidos, envueltos en sendas mantas, estaban ya

a tres pasos de l, dos Se prepar para sacar el revlver

Pete! reson la voz en la placita. No son ellas!
8

Sucedi todo en un segundo.

Martin llev una mano a su revlver, mientras sus
compaeros envueltos en las mantas, lanzando una
exclamacin de rabia, las arrojaban al suelo, dejando al
descubierto las armas que ya llevaban preparadas para
disparar
El nico que no pudo hacerlo fue, precisamente, Martin.
Apenas haba tocado la culata de su revlver cuando, por
detrs de l, la noche se llen de fogonazos. Martin recibi
en la espalda nada menos que cuatro de los plomos
disparados por Manoln, Ja Ja y ORourke, en veloz
sucesin, y dio un grotesco salto hacia sus compaeros,
justo cuando stos apretaban los gatillos de sus armas
Pareci que Martin quedase partido en dos por la terrible
andanada, mientras, tendidos en el porche, ORourke y sus
amigos seguan disparando, oyendo silbar algunas balas
que pasaron por encima de ellos, entraron en la casa, se
clavaron en la pared, destrozaron algunos cristales Pero
Martin se haba llevado la peor parte de las raciones
disparadas por sus amigos y por sus enemigos, actuando de
muro.
Y mientras Martin, despedazado, caa lleno de sangre, sus
compaeros pagaban las consecuencias de haberle tenido
precisamente delante en el momento de disparar. Todava
pudieron disparar unas cuantas balas ms, pero ya sin
saber hacia dnde las dirigan.
Ni lo sabran nunca. Glendale recibi en el pecho dos
balazos de rifle, y en el centro de la frente una bala de
revlver. Fue suficiente para salir volando hacia atrs,
rebotar en el polvo, ponerse en pie como si fuese un

extraordinario mueco y, finalmente, girando, caer de

bruces sobre el brocal del pozo, enviando abajo uno de los
tiestos con flores y quedando all, tronchado, en su lugar,
con la cabeza hacia el interior del pozo.
Ballard recibi tres balazos de rifle en el vientre y salt
como un gato escaldado, aullando como un loco, como si
estuviese sumergido en los mismsimas fuegos del
infierno An estaba en lo alto cuando ORourke le dispar
con el revlver, acertndole en plena cabeza y silencindole
de golpe.
Mientras, Baes, que insista en disparar hacia el porche de
la casa de Wanda, reciba el chorro de balas que a una
velocidad increble disparaban Manoln y Ja Ja acertndole
al alimn, como si fuese un viejo pote vaco que se lo
fuesen pasando en el aire en un entrenamiento de puntera.
De los tres, fue Boe el que qued en peor estado, pues,
cuando cay de cabeza qued recogido, como envuelto,
liado sobre s mismo, desarticulado hasta el punto de
parecer una bola
Y posiblemente an estaban muriendo los tres cuando Pete
ORourke, cojeando, lleno de sangre el muslo derecho, sali
del porche y ech a correr hacia la casa de la viuda
Martnez, gritando como un loco:
Phil! Las van a matar ahora, las van a matar!
* ** *
Pero Phileas Corbett ya haba calculado esto, as que
despus de advertir en el momento oportuno a sus amigos
del truco que Kirkpatrik les haba preparado, y que l haba
escuchado entrando en la casa por el corral, se apresur a
abandonar el tejado desde el cual haba gritado, para volver
a entrar en la casa, otra vez por el corral, pistola en mano.
Estaba en el extremo del pasillo que desde el interior de la
casa llevaba al corral, cuando, en efecto, vio aparecer por el
otro extremo a Joe Kirkpatrik y al ltimo de sus hombres,
Vanish, los dos con los rostros deformados por el odio, el
deseo de matar, dispuestos a entrar en el cuarto donde
haban encerrado a las tres mujeres atadas y

amordazadas
Se vieron a la vez unos a otros.
Kirkpatrik y Vanish gritaron enrabiados y dispararon a la vez
contra Corbett, al mismo tiempo que Corbett disparaba
contra ellos.
Con el primer disparo, Corbett revent la cabeza a Vanish,
que ni siquiera pudo terminar su grito de furia. Fue lanzado
de lado contra la pared, donde su reventada cabeza dej un
rojo brochazo.
Simultneamente, Kirkpatrik disparaba contra Corbett y vio
a ste salir disparado hacia atrs, de nuevo hacia el corral,
desde donde Corbett dispar a su vez contra Kirkpatrik por
dos veces, obligando al jefe de los forajidos a lanzar un
berrido cuando las dos balas trazaron otros tantos surcos en
su cuero cabelludo, arrancndole sombrero, cabellos y piel.
Todava, desde el corral, Corbett dispar otra vez, y
Kirkpatrik, que ya ni siquiera vea la sombra de su enemigo,
dio media vuelta, y regres corriendo hacia la cocinacomedor-vestbulo de la casa de la viuda Martnez,
convencido de que llevaba tras l a aquel demonio brotado
de la oscuridad. Cmo era posible que estuviese all, si l
haba contado perfectamente que en el porche de la otra
casa haban estado el tejano y los dos mexicanos?
Pete! oy un fortsimo grito. Ah te va el ltimo!
Demasiado tarde, Kirkpatrik comprendi que su ofuscacin
le haba jugado una mala pasada. Demasiado tarde, porque
estaba saliendo ya al porche, a toda prisa, revlver en
mano Al oscuro porche, al cual llegaba bastante
deslumbrado por la luz del quinqu del interior de la casa.
En realidad, entre el sobresalto, la furia y la prisa por
escapar de aquel inesperado demonio, Joe Kirkpatrik poda
considerarse como un pobre ciego cuando apareci,
enloquecido, en el porche
****
Pero Pete ORourke, que llegaba entonces all, y vio
aparecer a Joe Kirkpatrik a menos de diez pasos, no lo
pens as Pete ORourke vio aparecer a Joe Kirkpatrik

revlver en mano, rugiendo de furia, volviendo la cabeza a

un lado y a otro Igual que una fiera que se dispone a
morir lanzando dentelladas a diestro y siniestro.
Y como Pete ORourke saba sobradamente que haba
descargado su revlver contra los otros forajidos, lo dej
caer y alz el rifle que empuaba en la mano izquierda
Bang!
Kirkpatrik recibi el plomo en el centro del pecho. lanz otro
alarido y dispar su revlver, al aire, hacia el techo del
porche, por encima del cual saltaron varias astillas
Bang!
Una vez ms grit Joe Kirkpatrik, retorcindose por los
efectos del fortsimo impacto de bala disparada ahora a
siete pasos
Bang! Bang! Bang!
Como pluma al viento, Kirkpatrik lleg girando a la ventana,
dio de bruces en ella, revent los cristales de la parte alta
con la cara y meti la cabeza en el cuadro.
Qued inclinado hacia delante, colgando por la barbilla
Era un modo como otro cualquiera de morir ahorcado.
Y un silencio denso, terrible por lo brusco, rein una vez
ms en el pacfico Valle Salazar. Detrs de ORourke,
Manoln y Ja Ja, que haban hecho los ltimos disparos,
estaban ahora tan inmviles como su amigo, todava
crispados.
Por fin Pete ORourke dio un paso, otro, otro Sus pisadas
resonaron en el porche de madera. Cuando entr en el
cuarto donde estaban las tres mujeres las vio acurrucadas
en un rincn, envueltas en mantas, desorbitados los ojos.
Detrs de l aparecieron Ja Ja y Manoln. Rosita y Carmen
cerraron los ojos, y entonces unas gruesas lgrimas se
deslizaron por sus mejillas.
Wanda pareca que no iba a llorar, pero de pronto emiti un
ronco sollozo y su cabeza se abati.
ORourke se arrodill ante ella y la alz, sujetndola por las
mejillas.
Ya ha pasado susurr Wanda, ya est. Todo ha

terminado.
La muchacha rompi a llorar y entonces Carmen y Rosita se
lanzaron a imitarla, con profundos hipidos. Era el estallido
de la carga de miedo que durante aquellas horas haba
estado latente en sus cuerpos, y los tres hombres lo
comprendieron as. ORourke acarici la rubia cabellera de
Wanda, volviendo la cabeza hacia sus sobrecogidos amigos.
Dejmoslas llorar sonri. Lo necesitan de verdad;
Para Rosita debe de ser algo nuevo quiso bromear
Manoln.
Y Phil? pregunt Ja Ja. Me pareci que gritaba desde
dentro de la casa
ORourke se irgui vivamente, de nuevo plido de pronto.
Phil! llam. Phileas!
No recibi respuesta. Sali a toda prisa del cuarto, recorri
el pasillo y apareci en el corral, casi cayendo de bruces al
tropezar con el cuerpo tendido en el suelo. ORourke oy
ntidamente el gemido, y se dej caer de rodillas.
Phil! aull. Dnde te han?
Tranquilo jade Corbett. Tranquilo, tejano sta es mi
bala, y ya no tiene remedio.
Ja Ja y Manoln aparecieron entonces, miraron a su amigo y
se mordieron los labios. Incluso a la escasa luz lunar se vea
perfectamente la gran mancha de sangre que se extenda
por su pecho.
Aydame, Manuel susurr ORourke.
Alzaron a Corbett, con cuidado; ORourke por los pies y
Manoln por los hombros. Ja Ja, aturdido, colabor
sosteniendo al herido por la cintura, y Corbett solt una
risita que se qued en un gemido.
Es como como si ya me llevaseis al cementerio Y me
gusta Me gustara que que as ocurriese cuando
cuando
Te quieres callar? grazn ORourke.
Cuando lo depositaron en una cama, las mujeres estaban
ya con ellos, y pareci que todo su espanto desapareca de
golpe.

En un instante las tres se pusieron a trabajar reuniendo lo

necesario para atender la herida de Phileas Corbett, que
ORourke dej al descubierto, cortando las ropas con el
cuchillo de Ja Ja El cuchillo que Phil Corbett, arriesgando
su vida, haba dejado en el alfizar de la ventana, para
lanzar luego el canto del mochuelo, avisando de que
disponan de un arma Eran muchos aos juntos, haba
mucha compenetracin entre ellos
ORourke se mordi los labios cuando vio la herida y Phil,
que escrutaba el rostro de su amigo, sonri torcidamente,
con una fea mueca.
Ya te he dicho que sta es mi bala, Pete..
Cllate. Vamos a intentarlo todo, Phil
Es intil Siento el fro dentro T sabes lo que es eso,
Pete? Es ese fro de la muerte que que no se parece a
ningn otro fro
Pero no puedes callarte? gimi Manoln.
Si me callo, cmo cmo podr deciros adis?
No habr adis, Phil musit ORourke. Todo lo que tienes
que hacer t es callarte. Lo dems lo haremos nosotros Y
cuando salga el sol, estars bien.
Tonteras S que no ver otra otra vez ese ese
maldito sol de Texas que que quema las las pestaas
Te lo suplico, Phil: cllate.
No me da la gana Sois tontos Por qu tener esa
esperanza? Tengo mi bala en mi cuerpo Lo s Pero no
importa No importa, Pete, Ja Ja, Manuel No importa. Me
alegra morir as y ahora Vosotros habis encontrado en
Valle Salazar algo por lo que vale la pena vivir, y yo he
encontrado aqu algo por lo que vale la pena morir: mis
amigos Todo lo lo hemos encontrado en este
pueblito No permitis que nadie os quite lo que a m
me ha costado la la vida
Pete ORourke fue a decir una vez ms a Phileas Corbett
que se callase, pero se encontr con que tena en la
garganta una bola de estopa, como incrustada, como
clavada all para siempre. Pero tras un esfuerzo, consigui

tragar aquella dolorosa bola, y susurrar:

Cuando salga el sol, estars bien.
****
Bajo el implacable sol de cien mil demonios de aquel
medioda, uno de los cinco jinetes que llevaban una placa
metlica de cinco puntas en el pecho desmont, entre el
grupo de raquticos robles. Examin el suelo atentamente
durante unos segundos. Luego alz la cabeza y su mirada,
llena de sol, brillante entre las pestaas llenas de polvo, fue
hacia el jinete de ms edad, cuyo rostro era ptreo, sus ojos
claros, su mandbula recia, agresiva, quizs un tanto
suavizada por las grises hebras de sus sienes.
Estuvieron aqu, seor musit. Tuvo que ser ayer. Tienen
que ser ellos: no eran menos de ocho o nueve.
Muy bien, Abel susurr Roger Mac Lean, capitn de los
Rurales de Texas. Puedes decimos hacia dnde se
dirigieron?
Abel Sherman, rural raso, recin ingresado en el Cuerpo,
vacil y volvi a estudiar el terreno. Poda leer en l casi tan
bien como un indio, pero tena que asegurarse. Dio unos
pasos, contemplado atentamente por su capitn y sus tres
compaeros, uno de ellos nada menos que el veteransimo
y malgeniado sargento Forbes. Por fin, se detuvo y seal
hacia un punto.
Se call en seguida. Como l, los dems tambin
escucharon aquel sonido que, de pronto, pareca llegar de
todos los puntos del valle a la vez:
Tan tan tantn tan tan tantn
Una campana dijo el sargento Forbes.
Rodrguez, un tejano-mexicano que llevaba tres aos en los
rurales, asinti y se quit el sombrero. Los dems le miraron
con los ojos entornados.
Tocan a muerto, Rodrguez?
S, capitn.
Roger Mac Lean qued sombro, mirando hacia el fondo del
valle. No vea nada all, pero el lgubre sonido de la
campana segua llegando con toda claridad. Por un

momento tuvo la impresin de que aquella campana jams

dejara de sonar. Y por un momento, se dijo que todo haba
sido intil. Mxico estaba muy cerca Tan cerca que ni
siquiera l, por muy capitn que fuese de los Rurales de
Texas, podra hacer nada.
De nada haba servido que l tomase el mando de aquel
grupo, llevndose al feroz perro de presa que era Forbes
Haba querido no dejar escapar aquella ocasin de acorralar
a Joe Kirkpatrik, y haba abandonado su cmodo despacho
dispuesto a conseguirlo aunque se dejase la piel en aquella
misin Joe Kirkpatrick, el asesino y ladrn, no tena que
escapar aquella vez.
Sin embargo, haba estado un da antes en aquel lugar
Todo un da, con Mxico a cuatro pasos! Imposible
alcanzarle ya
Si Kirkpatrik ha pasado por ese lugar, no me sorprende
que las campanas toquen a muerto susurr.
Tan tan tantn tan tan tantn
Qu hacemos, seor? pregunt el casi novato Abel
Sherman, el nico que haba desmontado.
Busquemos esa campana.
9

El padre Anselmo vio llegar a los cinco jinetes cuando

todava estaban bastante lejos. Primero, vio la nube de
polvo. Luego, cuando estuvieron un poco ms cerca, el sol
pareci reventar en forma de fuegos dorados en los pechos
de un par de aquellos jinetes.
Esta vez s son los rurales musit, y llam: Juan!
El hijo mayor de la viuda Martnez corri hacia l y se qued
mirndole expectante, muy abiertos sus grandes ojos
negrsimos de mexicano de pura cepa.
S, padre?
Ve a avisarles. Diles que vienen cinco rurales. Y ser mejor

que pases por el corral y les lleves sus caballos.

S, padre.
El muchacho dirigi una mirada a los nueve cuerpos
tendidos en el suelo delante de la iglesia, cubiertos con
mantas, y ech a correr. El padre Anselmo tambin mir
aquellos nueve bultos y se estremeci. Y tambin se
pregunt si estaba obrando bien. Quiz se estaba
equivocando con ellos. Quizs. Pero tena la esperanza, casi
la certidumbre, de que no era as.
Haba llegado haca dos horas, y tuvo tiempo de ver
agonizar al llamado Phil Corbett, y hasta de perdonarle sus
pecados mientras el moribundo le diriga una sonrisa
irnica, ms bien socarrona. Luego, cuando los ojos de
Phileas Corbett se cerraron para siempre, el padre Anselmo
mir a los otros tres hombres, y vio en sus ojos aquel brillo
que pocas veces se poda ver en los ojos de los hombres de
revlver Aquel brillo de lgrimas por la muerte de un
amigo.
Estaba seguro de que no se equivocaba. Inevitablemente
tena que depositar su confianza en aquellos tres hombres
que, junto a los nueve hombres que haban matado,
depositaron unas alforjas con tanto dinero que el padre
Anselmo se pregunt si realmente poda existir semejante
cantidad. Y all estaban las alforjas, junto a los muertos.
Las tom cuando los cinco jinetes con placa en el pecho
desembocaban en la placita, y acudi a su encuentro
alzando las alforjas con su flaca, huesuda mano.
Buscan ustedes esto? pregunt.
El jinete de ms edad desmont y se acerc a l, mirndole
con amable curiosidad.
Buenos das, padre salud. Soy Roger Mac Lean, capitn
de los Rurales de Texas.
Sea bien venido a Valle Salazar, capitn Mac Lean. Unos
hombres me han entregado esto para ustedes.
sos? seal Mac Lean los nueve muertos cubiertos por
mantas.
No. sos no habran devuelto jams las alforjas.

Roger Mac Lean las tom, las abri y sus ojos se achicaron
al contemplan la gran cantidad de billetes. Con las alforjas
en una mano, camin luego hacia la hilera de cadveres, y
fue destapando sus rostros, hasta tener ante sus ojos aquel
de cara llena de pecas, cabellos y barba rojos
Has cado al fin, Kirkpatrik musit. Al fin!
A pesar de haber hablado exclusivamente para s mismo, el
padre Anselmo debi de orle, porque pregunt:
Era un hombre malo?
Era un demonio alz la mirada Mac Lean. Un ladrn, un
canalla, un asesino, una bestia.
Dios le perdone.
Lo dudo sentenci Mac Lean, incorporndose. Quin ha
matado a estos hombres?
Lo hicieron entre cuatro.
Cuatro nada ms? Llegaron aqu quiz compaeros
nuestros?
No sonri el padre Anselmo. Fueron cuatro hombres de
los que ustedes llaman .
Entiendo. Hubo una pelea entre ellos por el dinero, y
Fue algo as. Pero muy diferente a lo que usted piensa.
Mac Lean alz las cejas. No comprenda.
Dnde estn esos cuatro hombres ahora?
En el cementerio Uno de ellos se quedar all para
siempre, el llamado Phileas Corbett. Los otros tres estarn
ya galopando hacia Mxico
Phil Corbett? Y los otros tres son Manuel Chvez, Luis
Prez Lpez y Pete ORourke?
S.
Una sonrisa de desconcierto apareci en los labios del
capitn de rurales.
Les estn buscando muy lejos de aqu. Es decir, les
estaban buscando. Ya deben de haber credo que han
pasado a Mxico, y mis hombres habrn vuelto grupas.
Cunto hace que partieron?
Poco. Les envi sus caballos cuando ustedes aparecieron
all arriba.

Se ha hecho cmplice de ellos? alz las cejas Mac Lean.

Temo que s.
Segn parece, usted no sabe con qu clase de hombres ha
estado tratando, padre. Esos cuatro sujetos, adems de una
serie de pequeas fechoras, ltimamente se decidieron a
asaltar una diligencia y
No hubo muertos. Todo fracas.
Qu sabe usted de todo esto?
Todo. Ellos me lo contaron todo. Todo.
Y qu es todo?
Si dispone de unos minutos, puedo explicrselo.
Roger Mac Lean mir hacia el fondo lejano del valle. Por all
deban de estar galopando tres jinetes, escapando Mir al
padre Anselmo, sonri y asinti con la cabeza.
Le escucho dijo.
Y al mismo tiempo, hizo una sea al sargento Forbes, que
mir a sus compaeros, seal hacia el sur y parti a todo
galope seguido por los otros tres rurales. El padre
Anselmo frunci el ceo, pero enseguida encogi los
hombros.
Ya no podrn alcanzarlos. Sus caballos estn muy
cansados, y los de ellos llevan tres das de descanso y
buena comida.
Su ayuda a esos hombres es muy decidida sonri Mac
Lean, que comenz a liar un cigarrillo. Pero quiz quede
justificada con esa explicacin, verdad?
Yo creo que s. Ver
Comenz la explicacin. Roger Mac Lean encendi el
cigarrillo, mientras sus ojos iban de un lado a otro de Valle
Salazar: la placita, el pozo con flores, las blancas casas que
parecan hechas de sol, de silencio En los porches haban
aparecido mujeres, nios, hombres
Primero haban ido al entierro de Phil Corbett, pero luego
haban dejado en el pequeo cementerio a Manoln, Ja Ja y
Pete Rourke solos, con las cabezas cadas sobre el pecho,
los sombreros en las crispadas manos
Kirkpatrik y sus hombres seran enterrados ms adelante, y

el dinero quedara en poder del padre Anselmo

Lleg un perro, sacando dos palmos de lengua, y se tir a la
sombra, junto a los pies del padre Anselmo.
Un poco ms all, unas gallinas picoteaban cualquiera saba
qu. En los sombreados porches, cientos de oscuras
miradas estaban clavadas en aquel hombre que llevaba una
estrella de metal sobre el corazn.
Fue una explicacin breve, rpida, pero completa.
Mac Lean tena fruncido el ceo.
Pero si ellos queran quedarse aqu, esperndonos, para
entregarse, por qu les ha enviado usted sus caballos?
He pensado que hombres como sos moriran entre rejas.
Es posible. Pero quiz le han engaado, padre. A fin de
cuentas ellos se han escapado, despus de tanto decir que
se quedaran, que empezaran de nuevo aqu, que
Mc Lean capt primero la sorpresa del padre Anselmo.
Luego, su extraa sonrisa. Y cuando mir hacia donde l
miraba vio a los tres hombres, acercndose a pie, llevando
tras ellos a sus caballos.
Un gesto de alarma pas por los ojos de Roger Mc Lean
De pronto se dio cuenta de que estaba solo. Solo contra tres
de los cuatro hombres que haban sido capaces de eliminar
nada y nada menos que a Joe Kirkpatrik y su banda.
Los vio caminar hacia l, con los revlveres al cinto No.
Slo dos de ellos llevaban revlver. El ms menudo
llevaba un cuchillo. Caminaban directo hacia l.
Roger Mc Lean se pas la lengua por los labios. Su mano
derecha qued colgando cerca del revlver, mientras
notaba una dolorosa laxitud en todo el cuerpo. Mala suerte.
Muy mala suerte para l. Podan matarlo, escapar por otro
camino, y jams seran encontrados en Mxico Buena
jugarreta. Buena trampa la de aquellos hombres. Buen
maldito mentiroso estaba hecho el padre Anselmo
A la derecha de Mc Lean hubo un movimiento. Mir un
instante hacia all y vio a un muchacho de ocho o nueve
aos llegando a un porche en el cual a tres mujeres y a seis
o siete nios ms. Slo quiso mirar un instante, pero su

mirada qued como clavada all. Ah, s Las tres mujeres

deban de ser Rosita, Wanda y Carmen; y los nios, los hijos
de la ltima.
Volvi a mirar a os tres hombres, y los vio detenidos ya, a
seis u ocho metros de l, mirndolo. Todo el mundo le
estaba mirando a l. Todo el pequeo mundo contenido en
Valle Salazar.
Y de pronto Roger Mc Lean se dio cuenta de que haba
dejado de mirar a aquellos tres hombres durante unos
segundos, durante los cuales poda haberlo acribillado
impunemente, sin fallo posible. Por qu haba cometido
tan tremendo error? Cmo era posible que l hubiera
dejado de vigilar la llegada de tres fuera de la ley? Ahora
poda ver muy bien los ojos de aquellos tres hombres.
Estaban fijos en l, impvidos, bien abiertos, tranquilos.
Parecan esperar algo.
Qu estaban esperando?
Y de pronto, Roger Mac Lean lo comprendi. O crey
comprenderlo. Pero sera posible?
Era posible?
Lo prob.
Adelant dos pasos, les seal y dijo:
Quedan detenidos en nombre de la ley.
El de los ojos grises asinti con la cabeza y se desabroch
el cinto. Los otros dos le imitaron rpidamente. Y el primero
mir al padre Anselmo, sonri y dijo:
Gracias por su intento, padre Anselmo. Pero si escapamos,
perderamos para siempre Valle Salazar, y preferimos
perderlo slo durante un tiempo.
Eso es una folo No Una foli No, no. Una filosofa!
sonri el mexicano enorme de los grandes bigotazos.
Mac Lean parpade. Se hizo cargo de los dos revlveres y el
cuchillo, y mir al padre Anselmo, desconcertado. ste
sonri.
Si quiere har sonar la campana, y sus hombres
comprendern que deben volver.
S, s, gracias Hay crcel aqu?

No ri el padre Anselmo. No! Aqu no hay nada. Slo

gente. Slo personas. Pero si quiere, puede encerrarles en
la iglesia.
El rural mir sorprendido el pequeo edificio poco menos
que en ruinas. Por cualquiera de aquellos agujeros poda
escaparse hasta un elefante. Cuando volvi a mirar al cura,
capt la socarrona sonrisa de ste, y solt un gruido.
Est bien. Avise a mis hombres, quiere?
Puedo hacerlo yo? pregunt Manoln. Me gusta tanto
tocar la campana!
A m tambin dijo Ja Ja. Ahora s tocar la guitarra y la
campana. Ja, ja! Ja, ja, ja!
Ja, ja! Jo, jo, jo! ri Manoln. Eso ha estado bueno, Ja
Ja! La campana!
Pete ORourke tambin solt una risita. En el porche donde
estaban las mujeres con los siete nios, una de ellas ri
tambin, ntidamente, y Ja Ja se volvi y le envi un beso.
En otro porche alguien ri. Y en otroY en pocos segundos
todo Valle Salazar estaba riendo, mientras Manoln
sujetndose los costados exclamaba una y otra vez:
Sabe tocar la guitarra y la campana! La campana!
Ya basta de broma dijo Mc Lean, sonriendo a su pesar. A
ver si es verdad que saben tocarla.
* ** *
Los cuatro rurales detuvieron sus caballos cuando hasta
ellos lleg el sonido de la campana. Se miraron, fruncieron
el ceo, quedaron indecisos
Por fin, el sargento Forbes hizo volver grupas a su caballo, y
los otros rurales le imitaron.

STE ES EL FINAL
El capitn Mac Lean puso las alforjas con los veinte mil
dlares y pico en su caballo, mont y mir al padre
Anselmo, que le contemplaba inexpresivamente desde la
puerta de la iglesia. La tarde anterior, Joe Kirkpatrik y sus

hombres haban sido enterrados, pues el viaje con nueve

cadveres hasta Santone era poco menos que imposible Y
absurdo. Lo importante era que aquellas alimaas
descansaban para siempre bajo la tierra. Eso.. y devolver el
dinero al banco de Santone.
El rural se despidi con un gesto de barbilla del cura, y mir
a sus hombres y a los tres prisioneros, ya montados
tambin, mirando en silencio hacia las tres mujeres y los
siete nios que, desde el porche, les contemplaban con
tristeza y esperanza. La bella joven rubia alz una mano,
y la movi levemente. Sus ojos estaban llenos de lgrimas
silenciosas. Pete ORourke quiso responder al gesto, pero
sus manos estaban atadas al pomo de la silla y tuvo que
contentarse con sonrer
En marcha dijo Roger Mac Lean.
Rodeados de un silencio tan espeso como el polvo, un
silencio casi hostil, los rurales y sus prisioneros se pusieron
en marcha, hacia el norte. Poco despus, en lo alto de la
ltima loma desde la cual se vea Valle Salazar, Mac Lean se
dio cuenta de que los prisioneros haban detenido sus
caballos, volvindolos hacia el pueblo.
Hasta pronto, Phil oy decir a ORourke.
Hasta pronto a todos susurr Manuel Chvez.
Esperemos dijo Ja Ja, muy seriamente que Valle Salazar
est todava ah, igual que siempre, esperndonos
Sigan dijo el sargento Forbes, con sorprendentes buenos
modales. Hay mucho que cabalgar todava.
Los tres prisioneros le miraron, sonrieron y volvieron a girar
sus caballos. Era como si nada pudiese ya perjudicarles.
Como si todo estuviese como tena que estar. Saban que
volveran, y que all les estara esperando la tumba del
querido amigo, y seres vivos que les amaban. Con estas
perspectivas, las cosas difciles podan aceptarse bastante
bien. Slo tenan que esperar dos, tres, cuatro, cinco
aos, quizs.
Cinco aos!, pens Mac Lean. Cinco aos entre rejas,
sabiendo que les estaban esperando con amor, con cario,

con amistad, en un lugar tranquilo y feliz! Cinco aos de

espera para tres hombres que queran tener doce hijos uno,
aprender a leer otro, tener una mujer risuea y seis vacas
otro Cinco aos! Sabiendo que les esperaba todo eso, el
tiempo sera mucho ms largo. Seguramente, en el penal,
aprenderan a ser peores que ahora, se volveran
rencorosos Y cinco aos son muchos aos. Quizs
olvidasen a Carmen, a Rosita, a Wanda, a los siete nios de
la primera, al padre Anselmo, a la placita con un pozo con
flores en el centro
S. Quiz saliesen convertidos entonces en autnticas
fieras.
Tantan, talantn, tantan, talantn
Se oy la campana, en despedida a sus amigos que partan
quiz por un ao, quiz por cinco
Alto! dijo de pronto Roger Mac Lean.
Se detuvieron todos, mirndole sorprendidos. l se acerc a
Pete ORourke y le solt las manos, que llevaba atadas al
pomo de la silla.
Pete ORourke le mir, primero desconcertado. Luego, sin
necesidad de indicacin alguna, l mismo solt a Ja Ja y a
Manoln, y los tres quedaron sobre sus caballos, mirando a
Roger Mac Lean, esperando
Si alguna vez vuelvo a or hablar de ustedes dijo
serenamente el capitn de rurales se arrepentirn.
Los tres sonrieron. No hacan falta explicaciones. Pete
ORourke se llev dos dedos al ala del sombrero en sencillo
y familiar saludo. Luego dio un taconazo a su caballo, que
emprendi el regreso hacia Valle Salazar. Volvan all
abajo Los tres volvan.
Pe-pero Pero se van! exclam el casi novato Sherman,
aturdido. Capitn, esos hombres!
Muchacho cort el sargento Forbes, sta es una buena
leccin que no debes olvidar: un rural no es solamente un
tipo peligroso. El capitn acaba de ensearte algo muy
importante. De veras, chico, no lo olvides.
Abel Sherman mir a sus dems compaeros. Los vio

impvidos, y, si acaso, con una leve sonrisa en los labios.

Pero esos hombres se van! exclam de nuevo el casi
novato Sherman, aturdido.
Qu hombres? pregunt Rodrguez.
sos! Esos que vuelven hacia el fondo del valle!
Todava se oa la campana de la iglesia de Valle Salazar.
Todava se oa ntidamente el tan-tan, talantn Pero
Roger Mc Lean, capitn de los Rurales de Texas, alz las
cejas, sonri, y mir al rural novato, como muy sorprendido,
preguntando:
Qu valle?
FIN

EL VALLE QUE QUED EN EL OLVIDO de LOU CARRIGAN

(NOVELA COMPLETA)

Estimados amigos de Bolsi & Pulp: Como recordarn, EL

VALLE QUE QUED EN EL OLVIDO fue la novela que gan
nuestra encuesta para celebrar los cinco aos del blog. Esta
es una novela de Western, perteneciente a la coleccin
Rurales de Texas, de la editorial Rolln, apareci con el
nmero 479 y fue publicada en Junio de 1972.
Agradezco a su autor, el maestro Lou Carrigan por cederme
gentilmente la novela y autorizarme a publicarla en en blog.

Disfrtenla y larga vida a los bolsilibros!

Atentamente: ODISEOLegendario Guerrero Arcano.

Manuel Chvez, o Manoln, como le llamaban sus amigos,

se detuvo en lo alto de la loma, y durante unos minutos,
reposadamente, estuvo contemplando el pequeo valle que
se extenda al fondo, con el pueblecito a un lado. A Manuel
haba que llamarle forzosamente Manoln: meda un metro
noventa centmetros, pesaba ciento cincuenta kilos, y tena
los bigotes ms grandes de Mxico. Todo en l era grande,
colosal, enorme Un hombre con aquel peso, aquella
estatura, aquellos bigotazos, aquellas manazas, y los
tremendos ojos como fuego negro, tena que recibir el
aumentativo por fuerza. As que alguien dijo cierta vez, ya
de nio, que ms que Manolito deberan llamarle Manoln
Y Manoln se qued, hasta ahora, a sus cuarenta y tantos
aos, jinete sobre robusto caballo, pistola al cinto y rifle
cruzado en la silla de montar
Qu lindo sonri Manoln, enseando unos dientes tan
grandes y blanqusimos que el reflejo debi de llegar al
pueblecito del fondo del valle.
Volvi grupas y regres al esculido bosquecillo de encinas
que haba quedado a su espalda. Cuando lleg apareci
ante l, como brotado del suelo, otro mexicano, menudo y
sonriente, feo como debe de serlo el mismsimo demonio,
que llevaba un rifle en las manos y una guitarra a la
espalda, adems de un cuchillo tremendo sobre la cadera
derecha, all donde lo normal era llevar un revlver.
Y? pregunt el de la guitarra.
Manotn desmont, dej suelto el caballo, y a pie lleg
hasta el centro del bosquecillo. Donde haba la mxima
sombra, que era un celestial alivio en aquel da lleno de un

sol de cien mil demonios.

Al pie de una encina haba dos hombres, ambos yanquis,
con una cara de tejano tan clsica que lo mismo habra
dado que llevasen unos carteles colgados a la espalda
diciendo que haban nacido en Texas, de padres abuelos y
bisabuelos tjanos. Uno de ellos estaba sentado con la
espalda apoyada en el tronco, cerrados los ojos, demudado
el plido rostro; tena el costado derecho convertido en un
puro pegote de polvo y sangre y respiraba con una fatiga
cercana al desvanecimiento. El otro, acuclillado, dej de
contemplarle con preocupacin, para mirar a Manoln con
esperanza.
Qu? pregunt.
Manoln se sent delante del herido y le dio una palmada
en una rodilla, cariosamente.
Vas a estar bien dentro de muy poco, Pete dijo. Vers
como te curamos bien eso ms deprisa que santiguarse.
El menudo y fesimo mexicano lleg tras l, arrastrando el
rifle.
Qu has visto? pregunt. Ms
Hay un valle muy lindo y un pueblecito muy lindo. Y muy pequeo. Pocas
casas, pintadas de blanco, como los jacales.
Crees que hemos cruzado la frontera? se anim el tejano acuclillado. Ya
estamos en Mxico?
Yo no s movi la cabeza Manoln. Pero si no es Mxico, merece serlo:
qu vallecito tan lindo, con sus casitas blancas, su riachuelo, su
bosquecillo! Y hasta tiene iglesia: he visto el campanario.
Ja, ja! ri el mexicano fesimo. Es que piensas buscar al cura para
confesarte?
Confesarme yo? protest Manoln. No tengo pecados!
Ja, Ja! ri el fesimo. Ja, ja! Dice que no tiene pecados!
Si acaso, muy chiquititos frunci el ceo Manoln.
Ja, ja, chiquititos! T no puedes tener nada chiquitito, hombre! Un
pedazo de mula como t!
Ya est bien, Ja Ja cort el tejano. No es momento de perder el tiempo
con bromas. Pete necesita cuidados adecuados cuanto antes, o se va a
desangrar. Eso, si con los trapos sucios que le hemos estado poniendo estos
das no muere ms infectado que una tarntula.
Phil tiene razn admiti Ja Ja Prez Lpez, el fesimo y menudsimo
mexicano. Qu ms has visto, Manoln?
Nada ms. Todo parece en calma y, desde luego, no es el sitio donde
alguien haya podido tener la idea de poner un sheriff o algo as. Hay muy

poca gente en los pueblitos como ste, y siempre son gente de la que se
asusta al ver una pistola.
Phil Corbett asinti con la cabeza, y luego qued unos segundos pensativo,
mirando a su compaero herido. Pete ORourke haba abierto los ojos y
miraba con expresin mortecina a uno y a otro de sus camaradas de
correras.
Y mientras Corbett reflexionaba. Pete ORourke musit:
No quiero que os arriesguis por m Si no estis seguros de que hemos
cruzado la frontera, sigamos O seguid vosotros. Ya me las arreglar.
Manoln Chvez, Ja Ja Prez Lpez y Phil Corbett se quedaron mirando
sonrientes a su amigo querido. Ninguno contest a la sugerencia de Pete,
pero tampoco haca falta. Llevaban juntos mucho tiempo y las haban
pasado de todos los colores.
Bueno decidi finalmente Corbett, sonriendo, bajaremos a ese
pueblecito. A lo mejor, hasta hay mdico.
Mdico, no creo neg Manoln. Pero seguro que habr veterinario. Y eso
es lo que Pete necesita: un buen veterinario que le cure.
Ja, ja! ri el menudo Prez Lpez. Te ha llamado mulo, Pete!
Es lo que somos todos jade Pete ORourke; unos mulos y unos
desgraciados. Llevamos detrs a los rurales hace das, como si fusemos
importantes, y slo somos unos malditos desgraciados Ni siquiera
servimos para robar. Siempre hemos estado robando miserias, y el da que
nos decidimos a asaltar una diligencia para llenarnos los bolsillos de oro, nos
rajamos porque nos hacen frente.
Oye, oye protest Manoln, picado, que aqu no hay ningn cobarde! Lo
que pasa
Lo que pasa es que somos tontos cort Phil Corbett. Eso es lo que quiere
decir Pete: si nos rajamos no fue por miedo, sino porque no queramos
matar a nadie Y van, le meten dos balazos a Pete en el cuerpo, nos
despeinan a tiros a los dems, y se quedan con el oro Con Joe Kirkpatrik
tenan que haber tropezado los de aquella diligencia! se se s que sabe
robar!
Y matar susurr Pete.
Cmo ser ese Joe Kirkpatrik? recapacit Manoln. En los pasquines se
ve casi tan feo como Ja Ja.
Al diablo cmo sea mascull Corbett. Pero se s tiene malas entraas
y sabe robar. El ltimo golpe lo dio en Santone, quiero decir en San Antonio
de Texas, ya sabis, y dicen que el muy bestia se llev ms de veinte mil
dlares. Eso s es robar!
Vaya si es robar! sacudi los dedos Ja Ja. Veinte mil dlares! Qu
bestia!
l y su banda mataron a dos empleados del banco A sos tendran que ir
a buscar los rurales y no a nosotros, que somos tontos y unos malditos
desgraciados! Pero esto se va a acabar: la prxima vez, yo aprieto el gatillo
aunque tenga delante a mi padre
Ja, ja! ri Prez Lpez. Pero t qu vas a matar, hombre!
Pues una vez mat a un tipo en Abilene frunci el ceo Phil Corbett. Y

no creis que era manco.

Hombre, pero si tirar bien ya sabemos que tiras bien le gui un ojo
Manoln a Ja Ja. Lo que pasa es que a ti, como a nosotros, para meterle una
bala en la barriga a uno, te la tiene que hacer muy gorda.
Qu te hizo el tipo de Abilene? se interes Ja Ja.
Me llam hijo de tal y cual.
Ja Ja Prez Lpez volvi a sacudir los dedos.
Cielos azules! exclam. Pues eso es decirle una cosa muy fea a un
hombre, digo yo!
Lo peor de todo es que estaba mi madre conmigo musit Phil Corbett. Y
precisamente aquel tipo me dijo aquello tocndola con sus manazas de
cerdo Mi madre era muy guapa. Lo que no era es lo que pens aquel tipo,
as que lo mat. Tena trece aos.
Tenas trece aos cuando mataste a un hombre? abri mucho los ojos
Manoln.
S.
Pero a los trece aos ya llevabas revlver?
No lo mat con revlver Haba all cerca una horquilla de esas para
mover la paja El mango era de madera y la horquilla de hierro, con cuatro
puntas muy largas. Se las met todas en la barriga a aquel hombre... Lo dej
clavado en la fachada de una casa.
Nadie dijo nada despus de or esto, y Phil Corbett qued tambin
silencioso, sombro. El herido Pete ORourke miraba con extraa expresin a
su viejo amigo, posiblemente pensando que siempre hay cosas que
desconocemos de los dems, por muy ligados que estemos a ellos, a sus
vidas
Manoln Chvez hizo un ademn como espantando una mosca.
Bueno, yo creo que no hay por qu ponerse tristes ahora Algn da
estaremos bien. Cada cual tiene sus cosas que quisiera olvidar, y sus deseos
que quisiera ver cumplidos Dicen que en esta vida todo llega, tarde o
temprano.
Cules son tus deseos? pregunt ORourke.
Pos mira Son sencillos: quisiera tener una mujer grande y fuerte como
una mula, de carnes muy blancas, con un cuerpo as y as traz en el aire
unas formas sensacionales, enormes, y que fuera capaz de tener una
docena de hijos.
Y qu ms? ri ORourke, lanzando enseguida un gemido.
Qu ms? se sorprendi Manoln. Y por qu he de querer nada ms?
Pues yo desliz Ja Ja Prez Lpez quisiera una mujer tambin, pero
pequeita, no como la de Manoln, con sus botijos tan gordos debajo de la
barbilla. S: una chica menudita, fea, y que supiese rer mucho. Adems,
quisiera tener seis vacas, unos cuantos caballos, y un pedacito de tierra
para trabajarla.
Y cuntos hijos? se interes Manoln.
Hijos? No No, no. Ninguno. Para echar hijos feos al mundo, ms vale
estarse quieto.
Hombre, no seas bestia refunfu Manoln. Un hombre tiene que tener

hijos. Muchos hijos Una docena de hijos! Verdad, Phil?

No s encogi los hombros Corbett. No s
Pues a m, si salgo de sta intervino ORourke me gustara ser filsofo.
Durante unos segundos, los otros tres se quedaron mirando estupefactos a
Pete ORourke. Por fin, Manoln mascull:
Fi qu?
Filsofo. Uno de esos tos que lo saben todo, y que siempre estn pensando
y diciendo cosas que sorprenden a los dems. Cosas bonitas, claro. Pero con
sentido.
Por qu no nos dices unas cosas de sas? pidi Ja Ja.
Pues as, de repente No s Por ejemplo: ms vale ser ciego, que tener
ojos y no ver.
Ja Ja qued atnito.
Y eso qu quiere decir? farfull.
No s. Yo me entiendo. Adems, para pensar cosas que estn un poco bien,
hay que leer mucho, y saber muchas cosas Muchas. Y yo, ni siquiera s
leer.
Toma y yo tampoco! Para qu sirve saber leer?
Eres un animal gru ORourke. Vaya pregunta!
Yo creo dijo Corbett que tendramos que ir a ese pueblecito ahora mismo.
Si nos reciben bien, mejor para todos. Si nos reciben mal, peor para ellos. Y
si has de decir tonteras mir velozmente a ORourke, que iba a hablar
mejor ser que te calles, porque no vamos a dejarte.
Pete ORourke cerr la boca. Luego sonri, y dijo:
Ves, Ja Ja? Eso es una filosofa: si has de decir tonteras, es mejor que te
calles.
S, sa la entiendo asegur Ja Ja. Pero la de los ojos que no sirven para
ver
En marcha dijo Corbett.
A sus silbidos, los caballos, que triscaban apaciblemente, acudieron.
Manoln coloc a Pete ORourke en la silla, mientras Corbett y Prez Lpez,
ya montados, permanecan a la expectativa. Ambos quedaron flanqueando
a ORourke, por si caa, y partieron en pos de Manoln Chvez, hacia la
pequea loma desde la cual haba divisado minutos antes aquel pequeo
valle con casas blancas y un riachuelo.

2
Bajo el sol de cien mil demonios, el silencio era tan completo cuando entraron en el pueblecillo
que se oa el discurrir del cercano arroyo, y, cerca de ste, el cacareo de algunas gallinas.
Eso era todo.
Manoln Chvez, rifle en mano, se acerc al centro de la placita, donde haba un pozo con
flores. All, detuvo su caballo y mir alrededor con ojos entornados, endurecidos, alerta. Tras l,
en el extremo de la calle, ORourke se sostena en la silla cada vez ms dificultosamente y Ja
Ja y Corbett lo sostenan por los brazos, mientras en la otra mano mostraban el primero su rifle
y el segundo su revlver.
En un roble cercano al arroyuelo, se detuvo un pajarillo, que comenz a piar alegremente,

confiadamente. Manoln Chvez sonri, y grit:

Eh! Eeeeh!
Su grito se perdi, quizs hacia el cielo silencioso, quizs hacia las profundidades de la fresca
tierra, quizs envuelto en el intenso calor seco, ardiente. Texas o Mxico? Era imposible
saberlo si nadie apareca.
Eeeeh! volvi a gritar Manoln.
Silencio.
Silencio absoluto. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas. No se vea a nadie, pero
Manoln saba que haba alguien en el pueblecito: si haba gallinas, haba personas. Adems,
tambin haba flores en el brocal del pozo Y pensando en las flores, Manoln meti su rifle
en la funda de la silla de montar, convencido de que la gente que pone flores en un pozo no
puede ser peligrosa
Apenas hubo enfundado el rifle, temi haber cometido un gravsimo error, al or un ruido hacia
su derecha. Gir velozmente hacia all, tirando de nuevo de la culata de su rifle, pero qued
inmvil.
Y volvi a sonrer, contemplando al muchacho que haba aparecido en uno de los porches.
Deba de tener ocho o nueve aos, tena unos ojos enormes, muy morena la piel, y vesta
solamente unos sucios pantalones apedazados, que se sostenan por medio del tirante que
cruzaba uno de sus flacos hombros. Iba descalzo.
Hola salud cordialmente Manoln.
El chiquillo parpade; eso fue todo. Manoln frunci el ceo. pero volvi a sonrer enseguida.
Sac una moneda, y la hizo saltar en la palma de su mano.
Eres mexicano? pregunt.
S, seor.
Entonces esto es Mxico?
No, seor.
Es Texas?
S, seor.
Manoln frunci el ceo. Mir una vez ms a su alrededor, desmont, y el chiquillo se convirti
en un ser absolutamente diminuto a su lado.
Hay sheriff aqu, o algo as?
No, seor.
Y mdico?
No, seor.
Y veterinario?
No, seor.
Hay alguna taberna?
No, seor.
Pues, hijito qu hay en este pueblo?
Gente, seor.
S? Dnde?
Estn todos escondidos, mirndolos a ustedes, porque tienen miedo.
Miedo de m y de mis amigos?
S, seor.
Y t no tienes miedo?
No, seor brillaron los negrsimos ojos del muchacho.
Pues, chamaco, slo por eso te has ganado los diez centavos. Manoln los dej caer, y el
muchacho los caz al vuelo.
En el mismo porche, apareci otro muchacho, algo menor que el primero. Luego, otro. Y otro,
otro, otro, otro Cada uno, algo menor que el anterior. Hasta que, finalmente, se terminaron
los chiquillos. Y los seis que haba en el porche, formando escalera de estaturas, se quedaron
mirando fijamente a Manoln Chvez, que sonri una vez ms.
Pues sabes? S que hay gente! exclam. Son hermanos tuyos?
S, seor. Somos siete.
Oye, que s contar frunci el ceo Manoln. Al menos, hasta siete. Y hasta doce, y ms
todava Bien, qu contestas a lo que te he preguntado?
El chiquillo seal hacia el porche.
Jos sabe dnde hay agua caliente.
Y quin es Jos?
Mi hermano. El ms alto.

Ya. Y t cmo te llamas?

Juan.
Bueno Segn entiendo, Jos me dir dnde hay agua caliente si le doy diez centavos, eh?
S, seor.
Manoln refunfu algo, y meti la mano derecha en el bolsillo, haciendo sonar las monedas. Al
instante, los seis nios del porche corrieron hacia l, se plantaron delante y se quedaron
mirndolo. Manoln sac varias monedas, y mir al ms alto.
T eres Jos?
S, seor.
Ah va tu moneda. Y t?
Jacinto, seor.
Pues diez centavos para Jacinto. Y t?
Jess, seor.
Otros diez centavos. Y t?
Jernimo, seor.
Tu moneda Y queda la ltima. Cmo te llamas t?
Jaime, seor.
Muy bien; para Jaime la ltima moneda. Y ahora que ya me habis desplumado, me diris
Yo, Joaqun! grit el ms pequeo de los hermanos, diminuto, renegrido, con los ojos ms
grandes que la cara. Yo, Joaqun!
Est bien, Joaqun, pero se me han terminado las monedas
El nio, de unos tres aos, no pareci entender esto, y tir nuevamente de los pantalones de
Manoln.
Yo, Joaqun!
Est bien, hombre, est bien T eres Joaqun, y yo soy Manoln. Dnde podemos ir mis
amigos y yo que nos den lo que te he dicho, Juan?
Yo, Joaqun! llor el pequeo. Yo, Joaqun!
Carajo de nio! explot Manoln. Cierra la bocota!
Yo, Joaqun! Yo, Joaqun! empez a berrear declaradamente el pequeo, tirando de los
pantalones de Manoln.
Y dale! Que me vas a dejar sin pantalones, muchacho!
Ja, ja! ri Prez Lpez, que se haba acercado, con Corbett y ORourke. Eso s me
gustara verlo! Tira fuerte, chamaco!
Yo, Joaqun! Yo, Joaqun!
Pero hombre, Manoln dijo socarronamente Corbett, dale su moneda al nio!
No tengo ms monedas de diez centavos gru Manoln. Y la cosa no est para
despilfarros, digo yo
Yo, Joaqun! Yo, Joaqun! insista el nio.
Maldita sea mi estampa Est bien, Joaqun de los demonios, aqu tienes tu moneda!
Todo un dlar de mi alma! Si llego a saber que!
Venid aqu ya! grit una voz femenina, slida, fuerte, casi musical. No molestis ms!
Manoln mir de nuevo hacia el porche donde haban aparecidos los nios y se qued sin
resuello. All, grande, blanca, fuerte, hermosota, con unos ojos negrsimos y enormes,
relucientes, brillante el tambin negrsimo cabello, con unas graciosas caderas, brazos
formidables, gran boca roja como grana y unos senos que. ciertamente, tenan el tamao de
botijos, estaba la mujer de sus sueos. Exactamente la mujer de sus sueos.
Madre ma suspir por fn Manoln.
Es tu madre? ri Ja Ja. Pues parece ms joven que t
Corbett, algunos de los nios, y hasta el desfalleciente Pete ORourke, soltaron unas risitas.
Madre ma repiti Manoln, en xtasis. Madre ma! Ya la he encontrado! sa es la
mujer que siempre he buscado, y la he encontrado al fin!
Seguro ri Ja Ja. La has encontrado a ella, a sus siete hijos, y a su marido. Vamos, digo yo
que una mujer no tiene siete hijos as, por las buenas, sin que un hombre la la O sea, que
la visite cariosamente y que
Dej de hablar, y entonces Manoln Chvez mir hacia donde ahora estaba mirando Ja Ja. Sus
ojos expresaron sorpresa. Luego, se entornaron, fijos en la mujer que se acercaba
decididamente a ellos. Era ms bien alta, rubia de ojos azules, piel dorada por el sol Era tan
hermosa, que Phil Corbett qued sin aliento O quiz lo que ms le impresion fue la tristeza
de aquellos grandes ojos azules; una profunda tristeza que, posiblemente, era la que matizaba
la serena belleza de la rubia muchacha, que no pareca mexicana.

Cuando ella lleg junto al pozo, los cuatro forasteros la estaban mirando, aunque Manoln
segua todava un tanto sumido en su decepcin.
Necesitan ayuda? pregunt la muchacha, en ingls.
Ja, Ja estaba aterrado ante tanta belleza. Manoln segua inmerso en su decepcin. Corbett
estaba tan impresionado que tard un instante de ms en reaccionar. Para entonces, el herido
Pete ORourke se haba quitado ya el sombrero, dejando escapar sus largas greas rubiales.
Es por mi culpa, seorita musit. Me ca del caballo, me clav unos arbustos, y
Vengan a mi casa dijo ella.
Dio media vuelta, y se dirigi hacia la casa de la cual haba salido. Prez Lpez, Corbett y
ORourke se fueron tras ella, todava a caballo. Los dos primeros desmontaron, ayudaron a
ORourke y entraron en la casa, detrs de la muchacha.
Manoln parpade, y se volvi hacia la otra casa. La hermosa mujerona haba desaparecido, y
tambin sus hijos. Suspir, sumido en el ms profundo desengao de su vida, y comenz a
caminar hacia la casa en la que haban entrado sus amigos, abriendo el comps de sus
largusimas y robustas piernas.
Esprame! oy. Eres muy grande!
Mir a su alrededor, pero, finalmente, comprendi. Baj la mirada, y vio, como perdido en las
profundidades, al diminuto Joaqun, que lo miraba como podra mirar un enano a la copa del
ms alto rbol.
Qu te pasa a ti? gru Manoln. Acaso quieres otro dlar?
Quiero ir contigo.
Conmigo? Lrgate, mocoso, o podra pisarte!
Sigui caminando, dejando atrs un instante al pequeo Joaqun, que tuvo que mover sus
piernas a increble velocidad para rebasarlo y pararse delante.
Quiero ir contigo! grit.
A donde te vas a ir es a la! Se call, comprendiendo que la barbaridad era excesiva.
Oye, por qu no te vas con tu padre? Y dile que si le veo, le voy a romper la cara por
aguafiestas!
Pas por el lado del pequeo, y entr rpidamente en la casa de la rubia muchacha. Ja Ja
estaba all mismo, en el pequeo vestbulo, sombrero en mano, y seal hacia una de las
puertas, en silencio. Manoln cruz aquel umbral y vio a Pete ORourke tendido en la cama,
sobre una manta oscura. La muchacha rubia le haba quitado los trapos sucios que cubran la
doble herida de bala, y estaba contemplando pensativamente el destrozo. Cuando alz la
cabeza, Manoln supo que ninguno de ellos cuatro sera jams capaz de engaar a tan dulce
criatura.
Tuvieron que ser unas ramas muy fuertes susurr ella. Ir a calentar agua, y traer una
botella de tequila, para desinfectar la herida. Siento no tener otra cosa.
ORourke la estaba mirando con la expresin de quien se ha encontrado un ngel en un pas
de demonios.
Va a ser una pena desperdiciar el tequila en esto, verdad, Manoln? Desvi la mirada hacia
el enorme mexicano.
T cierra la bocota gru Manoln, de psimo humor que la seorita sabe lo que hace.
Yo la ayudar musit Corbett.
Podra usted ir a la cocina a calentar agua dijo la muchacha. Yo ir a pedirle la tequila a la
viuda Martnez. Su marido tena tanta que le va a durar toda la vida Quieren que llame al
padre Anselmo?
De quin es padre ese Anselmo? pregunt Corbett.
La muchacha lo mir sobresaltada, y Manoln solt una risita furiosa.
No seas bruto, Phil, se refiere al padre cura. Y los curas no son padres de nadie. Bueno,
quiero decir que son padres de todos. Vaya, lo que quiero decir
Ya s lo que es un cura mascull Corbett. As que tienen un cura en este pueblito?
No, no Est a muchas millas de aqu, al otro lado de la frontera, en Mxico. Pero cuando lo
necesitamos hacemos sonar las campanas de la vieja iglesia y alguien le dice que lo
necesitamos en Valle Salazar. La noticia llega ms deprisa que enviada por pony-express
sonri levemente.
Y para qu necesitamos al cura? pregunt Corbett.
l sabe muy bien curar heridas de bala replic la bella rubia.
Quedaron todos silenciosos, cambiando miradas los cuatro hombres. Por fin, Manoln
carraspe, y movi negativamente la cabeza.
Ser mejor no molestar al padre susurr. A cuntas millas est la frontera con Mxico?

Unas cuarenta.
Caray! resopl Manoln. Y el padre hace ese viaje si le dicen que estn sonando las
campanas de este pueblito?
S, porque sabe que slo en caso de gran necesidad lo molestamos entre semana. Los
domingos viene l para decir misa. Los habitantes de Valle Salazar son casi todos mexicanos.
Este es un sitio apartado de todo, y casi nunca viene nadie.
Es un lugar para pasar unos das tranquilamente, sin que aparezca nadie que le moleste a
uno? musit ORourke.
S. La muchacha lo mir fijamente. Ni siquiera la ley viene por aqu ms de una vez al ao.
Nunca pasa nada Ser mejor que preparemos las cosas para curarle bien la herida, seor
Ir a por
Pete ORourke musit el herido. Ellos son mis amigos, Manuel Chvez y Phileas Corbett. El
que est afuera, es Ja Ja Prez Lpez.
Yo me llamo Wanda murmur la muchacha. Vamos a la cocina, seor Corbett.
Si me dice dnde puedo encontrar a esa viuda Martnez, yo ir a por el tequila dijo Manoln.
Un destello casi divertido apareci en los azules ojos de Wanda.
Usted sabe muy bien dnde encontrar a la viuda Martnez, seor Chvez.
Yo? se sorprendi el mexicano.
Claro. La vio perfectamente antes, en el porche, con sus hijos.
Durante unos segundos, Manoln qued petrificado, como si no hubiese comprendido nada de
nada. Por fin, su bocaza comenz a moverse en silencio varias veces antes de poder
tartamudear:
La? As que la? O sea que ella?
Es una mujer muy valiente. Qued viuda hace casi tres aos, y ella sola est trabajando sus
tierras para dar de comer a sus hijos. Se llama Carmen.
Manoln Chvez estuvo todava unos segundos como quien ve estrellas de todos los colores.
De pronto dio media vuelta y sali como disparado de la habitacin enviando contra la pared a
Ja Ja al pasar por su lado. Sali al porche, ya casi corriendo, pero tuvo que detenerse en seco
al ver ante sus pies al diminuto Joaqun sentado en el porche, sorbiendo mocos. El nio se
puso en pie de un salto, chup el ltimo moco, y grit:
Quiero ir contigo!
Pos claro! aull Manoln riendo. Claro que vendrs conmigo, pequeo marrajo!
Lo alz hasta uno de sus hombros, y baj del porche. El pequeo Joaqun comenz a rer,
divertidsimo ante la nueva perspectiva que le ofreca su pueblito desde all arriba. Todava
estaban cruzando la placita cuando ya sta se iba llenando de gente que contemplaba la
escena entre sonrientes y todava retrados. La mayora, en efecto, eran de raza mexicana, y
su aspecto era modesto, tirando a pobre.
Hola saludaba Manoln, mirando a todos lados. Hola! Qu tal? Buenos das, buenos
das, buenos das!
Buenos das, buenos das, buenos das! gritaba Joaqun, desde lo alto, riendo.
Y riendo, llegaron los dos ante la puerta de la casa de los Martnez. Manoln llam con un
golpetazo que casi astill la madera, y la puerta se abri enseguida mostrando a la hermosota
viuda Martnez, enfurecida, mirando hacia abajo.
Como vuelvas a! Se call bruscamente, contemplando aquellos enormes pies; luego,
poco a poco, su mirada fue ascendiendo, hasta llegar a los llameantes ojos de Manoln, se
sofoc, mir a su hijo menor, sentado en el colosal hombro, y lanz un respingo aterrado.
Jess!
Estoy aqu! grit dentro de la casa el nio llamado as.
Cllate, tonto! le increp Juan. Mam se ha asustado!
Buenos das, seora viuda Martnez dijo Manoln.
Joaqun! orden ella. Baja de ah ahora mismo!
No quiero bajar!
Joaqun est seguro conmigo, seora viuda sonri Manoln, que al ver de cerca a la viuda
tena la impresin de que acababan de abrrsele las puertas del cielo. Soy muy fuerte. Soy tan
fuerte que hasta podra tener en mis hombros a sus siete hijos, y estar tan tranquilo. Puedo
arrancar rboles de raz, partir en muchos pedazos a un hombre, matar de un puetazo a una
mula, arar yo solo cualquier campo Me llamo Manuel Chvez. Pero mis amigos me llaman
Manoln.
Ja, ja! oy Manoln, dentro de la casa. Ja, ja, Manoln!
Calla, tonta! increp Jos, el segundo hijo de la viuda. No ves que es muy grande? Por

qu te res?
Ja, ja, qu risa me da! exclam una voz femenina. Se llama Manoln!
ste estir el cuello, y vio, arrodillada ante el lar, a una mexicanita menuda, de largas trenzas
negras, y tan fea que casi daba pena verla.
Carajos! exclam Manoln. No es posible!
Perdnela dijo la viuda. Es Rosita, mi sirvienta. Es tonta. Siempre se est riendo por todo
Pero qu pasa en este pueblo? farfull Manoln. Hay de todo!
La viuda lo mir sorprendida.
De todo? Pero si aqu no hay de nada!
Yo me entiendo, seora viuda La seorita Wanda dice que usted podra vendernos una
botella de tequila No es para beber! Es para desinfectar la herida de mi amigo Tiene
usted esa botella, seora?
S Un momento. Pase, por favor.
Manoln tuvo que bajar a Joaqun de su hombro para poder cruzar el umbral. El chiquillo
comenz a berrear, pero Manoln lo mir severamente.
Marrajo gru, los que quieran ser amigos mos no tienen que llorar nunca. Son las mujeres
las que lloran, te enteras?
El nio dej de llorar instantneamente. Se qued mirando a Manoln con los ojos abiertos
como platos, entre aterrado y maravillado. Seguramente, lo nico que haba comprendido era
que a Manoln no le gustaba orlo llorar, y eso era suficiente para l. Ante los asombrados
hermanos de Joaqun, y la no menos asombrada madre, el gigantesco mexicano sac su
revlver. y vaci el cilindro, guardndose las balas en un bolsillo.
Muy bien dijo sonriendo. Como me has demostrado que eres un hombre, te dejo mi cuete
un rato Ve a matar indios!
Joaqun tom el revlver, pero el peso le hizo vacilar. Se qued con el arma en los brazos,
mirando a todos lados sin saber qu hacer. Su hermano mayor se le acerc, y le musit unas
palabras al odo. Debi de convencer a Joaqun, porque ambos salieron de la casa, seguidos
inmediatamente por los dems.
Manoln mir a la viuda, que lo estaba contemplando con extraa expresin, que el mexicano
interpret con toda exactitud.
No es malo llevar pistola, seora musit. Lo malo es que la lleven los dems y no llevarla
uno.
Ella no contest. Abri un armario, donde se vean dos hileras de botellas de tequila. Tom una,
se volvi y vio la sorprendida mirada de Manoln.
Aqu no se encuentra nada de esto murmur la viuda, as que cuando Ramn iba a Mxico
traa muchas botellas Ramn era mi difunto marido.
Manoln se persign precipitadamente.
Que en paz descanse dijo.
Gracias se sofoc la viuda. Aqu tiene, seor Chvez.
Gracias a usted Cunto tengo que?
No, no Es un regalo.
Manoln parpade. Luego, mir a la fesima Rosita, que lo estaba contemplando con la risa a
flor de labios. S, era fea, pero tena algo gracioso Adems, tena lo que debe tener toda
mujer Era fea, pero no estaba mal Manoln se sorprendi a s mismo sonriendo, ante la
estupefaccin de la viuda.
Seora dijo, permite que sea Rosita quien lleve la botella? Si la llevase yo, a lo peor me la
beba por el camino.
Ja, ja! ri Rosita. Ja. ja!
No ras ms, tonta! rega la viuda. Y ve a llevar la botella a casa de la seorita Wanda!
Corre!
La mexicanita tom la botella, y sali corriendo y riendo. Quedaron solos en la casa Manoln
y la viuda, y Manoln, tras unos segundos sin saber qu decir musit:
No se crea lo de la botella, seora viuda Yo no bebo Bueno, s que bebo, pero no a lo
bestia Vamos, lo que quiero decir
Quiere otra botella para usted? susurr ella.
No, no
A m no me sirven de nada.
Bueno No s Se la pagar, claro
Ya la pag antes. Por aqu no hay mucho dinero, y el que le dio antes a mis hijos
Ojal yo fuese Joe Kirkpatrik gru Manoln.

Quin? Qu?
Si yo fuese Joe Kirkpatrik habra robado ms de veinte mil dlares y se los dara todos a
usted.
Oh! Ese hombre es un ladrn?
Y un asesino. se s que tiene la piel del demonio!
Usted no es un ladrn, ni un?
No, no Ladrn? Bueno Vaya, demonios De verdad me va a regalar otra botella,
seora?
Ella fue a buscarla, y se la entreg.
Quiere un vaso? murmur.
Manoln neg con la cabeza. Sac su cuchillo, meti la punta en el tapn, y lo sac. Luego, se
bebi de un solo trago media botella de tequila, chasc la lengua, y dijo:
Puritito veneno, no ms sonri. Lo ve, seora? Hay que beber con moderacin! Ya s que
me he bebido media botella, pero tenga en cuenta que yo soy un hombre muy grande y muy
fuerte. Lo necesito todo en cantidad En mucha cantidad.
La mir detenidamente, con ojos chispeantes, y Carmen Martnez not cmo su rostro, toda su
piel, comenzaba a arder. Afuera se oan los gritos de un montn de nios, que deban de estar
jugando con el revlver de Manoln. A lo lejos, ladr un perro. Manoln no oa nada, slo vea
el sonrojado rostro femenino, que a l le pareca tan hermoso, con aquellos ojos tan grandes y
relucientes Se dio cuenta de que los dos llevaban demasiado tiempo callados, y carraspe.
Es una tequila muy buena musit.
Ramn era muy listo Ganaba mucho dinero, y siempre compraba cosas buenas
Manoln frunci el ceo.
Que en paz descanse mascull.
Quin?
Ramn. Yo no soy muy listo, seora, pero soy muy, muy fuerte Vea Toque usted aqu.
La viuda retrocedi un paso cuando Manoln coloc un brazo doblado ante ella. Se haba
vuelto a sofocar y estuvo unos segundos con la mirada fija en el suelo. Manoln no saba qu
hacer, pero de pronto ella alz una de sus rollizas y fuertes manos, y apret el abultado bceps.
Jess! exclam, nuevamente sofocada.
Manoln hinch el descomunal pecho, sonriendo, y dobl el otro brazo.
ste es igualmente fuerte asegur. Toque, toque
La viuda tuvo que colocarse entre ambos brazos del gigantesco mexicano para apretar el otro
bceps. Estaba como aturdida, pero de pronto reaccion y se apart.
S dijo con voz velada. Es usted un hombre muy fuerte, seor Chvez Muy fuerte y muy
grande
Por eso usted debera llamarme Manoln. Me gusta. No se lo va a creer, pero puedo levantar
una mula como si nada. Usted no tiene una mula?
Tengo tres mulas y dos burras. Tendra que labrar la tierra con ellas, pero hace tiempo que no
me obedecen. No quieren trabajar.
No? Las muy! Dnde estn?
En el corral, detrs de la casa.
Me permite ir all? Ya ver lo que yo les enseo a esas bestias!
No, no Estn muy resabiadas, pueden patearle
A m? Patearme a m? Vamos all!
Se fue hacia la puerta del fondo, seguido por la viuda, que insista en que era peligroso, le
rogaba que no hiciese nada Nada ms entrar en el gran corral, cuya puerta principal de
acceso estaba a un lado, Manoln vio las mulas y las burras. Pero haba algo ms. Todo estaba
lleno de estircol, un roble seco haba cado de lado cruzando el corral, las hierbas crecan por
el viejo muro que pareca a punto de derrumbarse
La actuacin de Manoln durante los siguientes cinco minutos dej a la viuda Martnez sumida
en el ms grande estupor de su vida Lo primero que hizo fue acercarse a las mulas y
emprenderla con ellas y las burras a patadas y puetazos, arrinconndolas hacia el fondo del
establo; una de las mulas lanz una aviesa coz, pero Manoln asi la pata, tir hacia arriba, y
derrib al animal, comenzando seguidamente a propinarle feroces puntapis en el vientre
Luego, siempre a puntapis y puetazos, la reuni con las dems, y las dej all temblorosas,
aterradas Con una pala enorme, comenz a cargar el estircol en dos grandes cajones,
hasta que el corral estuvo casi tan limpio como la casa. Luego empuj el roble cado hacia la
gran puerta doble del corral. Por ltimo, con un ronzal en la mano, se acerc a la mula que
haba intentado cocearle y le dio en el morro con toda su fuerza, dejndola poco menos que

muerta de miedo, hasta el punto de que no se movi un milmetro cuando le coloc el cabezal,
at a ste una soga de camo, y anud el otro extremo a una de las cajas.
Arrrreeeee, maldita! aull.
Y le dio otro puetazo en el vientre. La mula debi de comprender perfectamente lo que se
esperaba de ella y quin mandaba all, porque comenz a tirar hacia fuera del corral,
arrastrando la caja. Luego, sac la otra, y el gran roble seco La buena vida se haba
terminado en el corral de la viuda Martnez.
Por fin, Manoln se plant ante la viuda, jadeando, pero sonriente.
Luego vendr a hacerle puras astillas ese roble, pa que cocine, seora. Nos vemos.
Y dejando sola a la estupefacta viuda, sali del corral.

3
Pete ORourke, desnudo de cintura para arriba, yaca en la cama, desmayado por la cura, que
no haba sido nada fcil, pues la herida, sucia de tantos das con la sangre amasando polvo,
haba estado cubierta con una costra enorme. La bella y rubia seorita Wanda estaba aterrada,
y sobre todo asombradsima de que ORourke no hubiese muerto de una infeccin, que habra
sido absolutamente natural y lgica.
Pete es casi tan fuerte como yo sonri Manoln. Bueno, bastante casi tan fuerte como yo.
Pero eso no quiere decir nada protest Wanda. Debieron detenerse en algn sitio, hace
das, para atender bien esa herida!
Bueno, es que tenamos un poco de prisa, sabe? Nos estn esperando unos amigos en
No persiguen los rurales cort secamente Phil Corbett.
Wanda lo mir, sin asombrarse lo ms mnimo, pero Manoln frunci el ceo. Corbett estaba
sentado en una silla de palma, cerca de la ventana, mirando hacia la placita, fumando, hosco el
gesto
Por qu? musit Wanda.
Pos puritita mana que nos tienen dijo Manoln. Total
Intentamos asaltar una diligencia dijo Corbett.
No podras tener cerrada la bocota? -explot Manoln.
Mataron a alguien? susurr Wanda.
No. Ni para eso servimos.
Pero son bandidos?
Manoln se ech a rer.
Lo que somos es unos desgraciados! Usted dice que la ley viene aqu una vez al ao,
verdad? Pues bueno, ya ver como la visita de este ao la adelantan y nos pilan aqu.
No nos pillarn, Manoln dijo Corbett, slo hay cuarenta millas de aqu a la frontera de
Mxico, una jornada.
S Una jornada estando descansados nosotros y los caballos recapacit Manoln. Pero
nadie recorre cuarenta millas en una jornada en las condiciones en que estamos nosotros.
Sobre todo, Pete. Al curarle lo hemos estropeado, tendr que descansar dos das por lo menos.
Yo creo que podr descansar ms tiempo murmur Wanda. Ya vern como nadie llega a
Valle Salazar en mucho tiempo. Hay caminos ms fciles para ir a Mxico, pueblos donde hay
de todo, cantinas, comida, bebida Y aqu o hay nada. Podrn descansar tranquilos.
Corbett la mir casi ceudamente. Luego mir a ORourke, que dorma respirando
profundamente. De nuevo mir a la muchacha Y de pronto mir a Manoln.
Y tu revlver?
Se lo he prestado a los hijos de la viuda
Que has prestado el? Ests loco?
Pues yo creo que no, Phileas sonri Manoln.
Y yo digo que s! Por mi padre, t ests loco, Manoln! Prestar el revlver a unos nios!
Lo descargu antes.
Lo descargaste antes! Maldita sea tu estampa! Cundo has visto t que unos tipos como
nosotros presten su revlver a nadie?
Nunca. Y es la primera vez que lo hago yo Aqu se est bien y tranquilo, Phileas.
Ests hablando en serio?
Manoln vacil visiblemente
Pues Bueno, hombre, yo creo que no hay para tanto.. Ya me conoces; ni a mi padre le

habra dejado el revlver, pero en este pueblito

Escucha Corbett seal la ventana. Ves esa calle? Por ah, procedentes del norte, van a
llegar en cualquier momento los rurales de Texas, y
Est bien; est bien Ir a buscar mi revlver Vete al demonio. Phileas, dnde est Ja
Ja?
Yo qu demonios s?
Manoln solt un bufido, y sali del cuarto. Iba hacia la puerta de la casa cuando tras l oy
unas risas
Ja, ja! Ja, ja ja! Ja, ja!
Frunci el ceo, dio media vuelta, y se dirigi a la cocina. La puerta estaba entornada, as que
slo tuvo que adelantar la cabeza para echar un vistazo al interior: riendo, Ja Ja Prez Lpez
persegua a Rosita alrededor de la mesa. Ambos rean alegremente, iluminados sus feos
rostros. Ella se volva, le provocaba con la mirada y segua escapando de las vidas manos de
Ja Ja, tendidas hacia ella. La fea mexicanita era muy hbil en escapar, pero por fin una de las
manos de Ja Ja asi el borde de su blusa, por detrs, y la rasg. Inmediatamente, Rosita se
detuvo, y se volvi. Ja Ja qued como clavado en el suelo, y sus ojos se abrieron mucho al ver
al descubierto un hombro de la muchacha, y parte de uno de los senos. Durante unos
segundos, ambos permanecieron inmviles, como petrificados.
De pronto, Ja Ja alz ambas manos, tom a la muchacha por los hombros, y la atrajo. Rosita
se abraz a su cintura, alz la barbilla, y sus grandes ojos rientes quedaron fijos en los de Ja
Ja, que pareca aturdido. Trag saliva, vacil un instante, y comenz a inclinarse hacia la boca
de Rosita, que cerr los ojos y entreabri los labios Cuando Ja Ja lleg a completar el beso,
ella se abraz a l ms fuertemente. El silencio era impresionante.
Bruscamente, Manoln dio media vuelta, y se alej de a cocina. Sali de la casa, cruz la
placita, directo hacia la casa de la viuda, y entr en ella como si fuese la propia. La viuda
Martnez estaba ante el fuego, inclinada, acabando de preparar la comida que, evidentemente,
Rosita haba olvidado Al orlo, se volvi, y se qued mirndolo, intentando conseguir una
sonrisa de bienvenida por encima de su expresin de desconcierto.
Manoln fue hacia ella, se plant delante, y dijo:
Que en paz descanse.
Rode con sus brazos el frescachn, sanote y abundante cuerpo de la viuda, y dispuesto a
dominar cualquier intento de resistencia por parte de ella, la bes en la boca. No tuvo que
emplear su colosal fuerza para nada, porque Carmen se abraz a l, y mientras corresponda a
su beso, Manoln se sinti transportado al puritito paraso.
S, seor Que en paz descanse el finado Ramn.
****
Se senta descansado y bien, como si jams le hubiese dolido nada. Durante unos segundos,
estuvo mirando la luz del sol, en aquella ventana que tena cortinas muy bonitas y limpias. Y
eso le hizo recordar, bruscamente, la realidad de su situacin.
Lanz una exclamacin ahogada, quiso incorporarse y una mano se pos en su hombro,
retenindolo acostado.
No se levante an dijo un ngel. Maana estar mucho mejor.
Pete ORourke desvi sus ojos hacia el ngel. Era un ngel rubio, de dulce voz, ojos azules,
expresin triste. Estaba sentada en una silla, junto a la cama, y todava tena la mano sobre su
hombro.
Es usted
Se ha pasado dos das durmiendo susurr ella. Apenas ha despertado un minuto dos o tres
veces, pero me parece que no se daba cuenta de nada, seor ORourke.
No No me daba cuenta de nada Llevo dos das aqu, en esta cama?
S. Pero el peligro ya ha pasado.
ORourke parpade. El peligro? Peligro de qu? De pronto resping, y pese al intento de
Wanda por contenerlo, se sent en la cama, bruscamente, y su mirada fue hacia la cabecera,
instintivamente, en busca de su revlver. Lo vio all, donde deba estar, y alarg un brazo hacia
el arma, la empu, y de pronto se encontr con los ojos de Wanda fijos en los suyos.
Ya les dije a sus amigos que aqu no vendrn los rurales de Texas musit ella. Nunca viene
nadie.
Pete ORourke casi no oa las palabras de la muchacha. Le importaba mucho ms su
expresin. Aquella extraa expresin de profundsima tristeza pareci penetrar en l,
lentamente, como un cuchillo mal afilado que fuese desgarrando su carne.
Lo siento susurr. Lo siento de veras

Su reaccin es normal susurr tambin ella. Mis hermanos y mi padre hacan lo mismo. Y
mi marido.
Qu?
Los mataron a todos. Los ahorcaron.
Pete ORourke se sinti de pronto como helado por dentro.
A quines?
A mi marido, a mi padre, a mis dos hermanos Los cazaron en Silver Mountains, hace ya
ms de un ao
Quines los cazaron?
La ley. Yo iba con ellos Con toda la banda. Siempre haba ido con ellos, y tuve que seguir
con ellos cuando mi padre me oblig a casarme con Jonah, su lugarteniente. Siempre con
ellos, de un lado a otro, como si yo tambin robase y matase como ellos Yo era de la banda
tambin, verdad?
ORourke trag saliva.
No no s tartamude, no s lo que dice
S. Lo sabe. Ya me ha entendido. Y yo les entiendo a ustedes y a sus amigos. Les comprendo.
Siempre estn huyendo, como hacan los mos Tuve un hijo con Jonah. Tena dos aos
cuando lo mataron.
A quin? casi gimi ORourke.
A mi hijo. Era un nio muy hermoso, rubio, con los ojos azules. Wanda sonri dulcemente,
perdida la mirada. Era un nio muy hermoso, que siempre iba conmigo en el caballo. Yo le
peda a mi padre y a Jonah que nos dejasen a los dos en cualquier parte, que no nos obligasen
a ir con ellos, pero siempre me lo prohibieron. Tena que estar con ellos. Por eso, un da, los
rurales mataron a mi hijo.
Los rurales mataron a? Eso no es posible!
No fue culpa de ellos! Nos acorralaron a toda la banda Yo le dije a mi padre que
debamos entregarnos. Primero me mir con aquella furia en sus ojos, pero luego sonri. Dijo
que haba tenido una gran idea, y se fue detrs de una roca para gritarles a los rurales que iban
a entregarse todos. Yo tom a mi hijo en brazos, y me fui para all tambin. Cuando mi padre
grit que se iban a entregar bajo ciertas condiciones, uno de los rurales se acerc, dispuesto a
escucharlo, a llegar a un acuerdo. Mi padre lo asesin: cuando apareci aquel rural, le dispar,
y le revent la cabeza. Entonces, los rurales comenzaron a disparar, mataron a casi toda la
banda y a los que quedaron vivos, los ahorcaron despus de juzgarlos. A m me dejaron
marchar. Yo ya no tena nada. Nada, nada, nada No tena padre, m hermanos, ni hijo La
ltima vez que lo tuve en mis brazos estaba muerto. Una bala haba atravesado su cuerpecito,
y me haba herido a m Y ahora no tengo nada, nada, nada Tengo mi vida, pero para
qu la quiero?
Pete ORourke abri la boca, pero en el acto se hizo una pregunta: qu poda decir? Qu
poda decirle a aquella muchacha? Si acaso, que comprenda ahora aquella profunda tristeza
en sus bellos ojos Porque eran tan bellos, tan hermosos! ORourke vio las dos lgrimas
colgando de las largas pestaas y tuvo la impresin de que el corazn se le haca pequeo.
Por qu no se le ocurra algo? Tena que decir algo. Algo que calmase el dolor de Wanda,
pero no se le ocurra nada. Nada, nada, nada. Estaba tan vaco como ella misma, no tena
nada, nada, nada.
Pero decidido a romper aquel silencio, dijo:
Usted sabe leer y escribir?
Wanda lo mir, parpade, y las dos lgrimas rodaron por sus mejillas.
S.
Yo no. Y me gustara tanto Pero debe de ser muy difcil.
No. No lo es. Pero requiere tiempo.
Cunto?
No s Depende Semanas, meses quizs.
Yo podra aprender?
Claro.
Pero tendra que quedarme aqu
S S.
Usted me enseara?
S Le enseara.
Entonces, yo podra ser filsofo. Usted sabe lo que es un filsofo?
S sonri Wanda, dulcemente. Lo s. Desde que vine a vivir para siempre a Valle Salazar

he ledo muchos libros. Gano un poco de dinero cuidando a los nios del pueblo, y les digo a
sus padres que tienen que traer libros. Siempre que van a Mxico, o a Texas, traen los libros
que yo les pido. He enseado a leer a casi todos los nios de Valle Salazar.
Entonces, por qu dice que no sabe para qu quiere su vida? La vida se quiere para vivirla.
Eso es una filosofa? volvi a sonrer Wanda.
No s. Pero los que estamos vivos tenemos que vivir, me parece a m.
Debe de tener usted razn.
S, la tengo.
Y sus amigos tambin deben de tenerla. Sobre todo, Manoln y Ja Ja. Ellos s le entienden a
usted.
Por qu dice eso?
Porque estn viviendo la vida mientras estn vivos. Usted no lo sabe porque ha estado
durmiendo, pero durante estos dos das, ellos han encontrado motivos para vivir la vida.
Qu motivos? parpade Pete.
Carmen y Rosita.
ORourke qued un instante estupefacto.
Quines son?
Una de ellas es la viuda Martnez. Le habl de ella, recuerda? La otra es la mexicanita que
vino a traer la botella de tequila antes de que yo le curase a usted la herida.
S sonri Pete. Las recuerdo a las dos. Y dice usted que Manoln y Ja Ja?
S sonri tambin Wanda. Se pasan el da con ellas. A Ja Ja y a Rosita se les ve besndose
y riendo por todas partes.
Y Manoln no besa a la viuda?
En Valle Salazar sospechamos algo ms que eso. Pero son ms discretos: casi siempre estn
en la casa.
Entiendo ri ahogadamente el herido. Vaya, me alegro mucho por Ja Ja. Y por Manoln. En
el fondo es un hombre de suerte De mucha suerte! Le han ahorrado ms de la mitad del
trabajo.
De qu trabajo?
l quera encontrar una mujer grande, fuerte y hermosa y tener doce hijos con ella. Puesto
que la viuda ya tiene siete hijos, yo pienso que a Manoln le han hecho ms de la mitad del
trabajo, no le parece?
Wanda estuvo un par de segundos atnita. De pronto, se ech a rer. Y a ORourke le pareci
una nia sbitamente feliz, sin recuerdos, sin pasado, sin temores La vida que ha pasado,
jams volver: hay que vivir el presente, quiz pensando un poco en el futuro, pero nunca en el
pasado. sta le pareci una buena filosofa, pero no la dijo. Slo, sin darse cuenta realmente,
tomo una mano de Wanda, y se quedo mirndola. Ella dej de rer y tambin se qued
mirndole fijamente, un poco arrebolado el rostro. Ninguno de los dos dijo nada.
Simplemente, estuvieron as, mirndose, tiempo y tiempo hasta que, inesperadamente,
silencioso como un gato, Phil Corbett apareci en el cuarto.
Los dos volvieron la cabeza hacia l, que pareca haber quedado clavado en el suelo. Mir de
uno a otro, dio media vuelta, y se dispuso a salir, pero Pete ORourke dijo:
Hola, Phil. Queras algo?
Corbett dio de nuevo media vuelta, y mir a su amigo, a su viejo compaero de correras.
Vena a ver cmo ests.
Estoy muy bien sonri ORourke.
S Ya lo veo. Cundo crees que podremos seguir cabalgando hacia Mxico?
No s.
He limpiado los caballos, les he dado grano para comer, y han bebido agua fresca. Estn
descansados. Tambin nosotros estamos descansados, Pete Yo creo que no debemos
abusar de nuestra suerte.
A qu te refieres?
Llevamos dos das aqu. En ese tiempo, una pareja de rurales es capaz de recorrer medio
Texas.
No digas barbaridades.
Quiz sea una barbaridad, pero yo creo que deberamos partir cuanto antes. Lo extrao es
que en estos dos das ellos no hayan llegado ya aqu.
Ya les dije que no vendrn musit Wanda, retirando lentamente su mano de la de ORourke.
Nunca vienen. Cuando buscan a alguien lo hacen por otros sitios, porque saben que si alguien
quiere escapar a Mxico lo har por pasos mejores que Valle Salazar.

Pues s que estamos de suerte refunfu Corbett. Hasta para eso somos tontos! Si
hubisemos escogido otro camino, ya estaramos en Mxico.
Quiz no dijo Wanda. Por otro camino, los rurales los habran buscado. Por ste, no.
Phileas Corbett estuvo unos segundos mirando a Wanda, con el ceo fruncido. Aparentemente,
la mirada era hostil, pero Pete ORourke conoca muy bien a su amigo, y, por sorpresa,
experiment hacia l un sentimiento de dolor, de pena. La revelacin fue brusca, en verdad
sorprendente, pero difana para Pete ORourke: Phil Corbett se haba enamorado de Wanda.
Tomaremos una decisin maana, Phil murmur ORourke. Te parece bien?
De acuerdo, Pete. Corbett vacil. Escucha Es posible que Ja Ja y Manoln no quieran
venir con nosotros.
Por qu?
Estn enamorados, o algo as. Estn todo el da besndose con esas mexicanas Manoln
ha metido en un puo a las mulas de la viuda, y en estos dos das ha labrado la mitad de sus
campos. Ja Ja corta lea, arregla el corral y la casa, le ayuda en todo Ellos parecen estar
muy bien en Valle Salazar.
Cualquiera estara bien aqu, Phil.
Cualquiera que no lleve detrs a los rurales. Por nuestra parte
Phil Corbett dej de hablar para soltar un respingo cuando el primer taido, fortsimo, pareci
taladrarle los tmpanos. Su sobresalto fue tal que se encontr de pronto con la mano sobre el
revlver. Pete ORourke se puso en pie velozmente, y tambin su mirada fue un instante hacia
el arma que haba dejado en la cama. Los ojos de ambos giraron en todas direcciones, con
expresin alarmada, mientras la campana de Valle Salazar segua lanzando a todos los vientos
su fuerte taido:
Tantan, talantn, tantan, talantn Tantan, Talantan. Tantan\
Corbett tuvo que gritar para hacerse or.
Qu demonios pasa ahora? grit.
Estn llamando al cura dijo Wanda, sosegadamente. .
Ya s eso! Pero para qu? Para qu queremos ahora un cura en este pueblo? Quin
demonios ser el que?
Por la calle, en la placita, empezaron a orse gritos de chiquillos corriendo de un lado para otro.
Gritaban algo, pero todava tardaron unos segundos en comprender sus palabras, por entre los
cada vez ms fuertes taidos de la campana de Valle Salazar.
Manoln y Ja Ja estn llamando al padre para casarse! Venid todos! Manoln y Ja Ja estn
tocando a la vez la campana, para que venga el padre a casarlos! Corred, vamos a verlos!
Tantan, talantn. tantan, talantn
Estn locos? grit Corbett. No podemos llevar mujeres con nosotros!
Quizs ellos quieran quedarse, Phil dijo ORourke.
Se imagin a Ja Ja y a Manoln asidos a la cuerda, riendo los dos, tirando con todas sus
fuerzas, y sonri. Wanda vio su sonrisa, y tambin ella sonri. ORourke la tom por los
hombros y la atrajo suavemente.
Si t quieres, yo tambin me quedo susurr.
Posiblemente ella no oy bien sus palabras, pero s las intuy; o quiz las sinti dentro,
repicando en su corazn, con ms fuerza que aquella campana. Cerr los ojos, y asinti con la
cabeza. Pete ORourke la estrech contra su vendado pecho, y cuando ella alz los labios
temblorosos, l los apacigu, besndolos suavemente.
Tantan, talantn, tantan, talantn
****
Tantan, talantn, tantan, talantn
El sonido de la campana se fue extendiendo en muchas millas a la redonda, como rebotando
por los valles, de montaa en montaa, de rbol en rbol, hasta llegar a aquel grupo de
secos robles que proporcionaban una aceptable sombra a la partida de nueve hombres que
descansaban de una evidente larga cabalgada. Sucios, barbudos, los torvos rostros crispados
por el cansancio y el calor Estaban tumbados, como dormidos, pero en menos de un
segundo los nueve se haban sentado y cambiaron miradas unos con otros.
Tantan, talantn, tantan, talantn
Qu es eso? mascull uno de ellos.
No s replic otro.
Parece una campana dijo un tercero.
Hubo unos segundos de silencio, que todos dedicaron a escuchar con toda atencin el tantan,
talantn.

Por fin, uno coment:

A lo mejor, estamos ms cerca de Mxico de lo que pensamos. sa debe de ser la campana
de una iglesia.
En Texas tambin hay iglesias gru otro.
Pero y si estuvisemos a cinco o seis millas de Mxico? Deberamos seguir camino ahora
mismo, sin perder ni un segundo Qu dices t, Joe?
Todas las miradas fueron hacia Joe Kirkpatrik, que no haba hecho hasta entonces el menor
comentario. Era un sujeto alto, fuerte, de cabellos y barba rojos, ojos verdosos y pequeos,
expresin cruel y astuta. Llevaba dos revlveres, y en ambas culatas se vea una buena
cantidad de muescas En lugar de responder en seguida, Joe Kirkpatrik mir hacia donde el
sol caa con la fuerza de cien mil demonios rabiosos, bandolo todo en color oro y
enrojeciendo las artemisas. Desde luego, ponerse a cabalgar bajo aquel sol era una locura.
Sobre todo con aquellos caballos, que reponan sus escasas fuerzas a la sombra, de pie,
todava cubiertos de sudor y polvo
Seguramente, Joe Kirkpatrik pens ms en los caballos que en los hombres cuando dijo:
Necesitamos encontrar agua y buena sombra. Y yo creo que esa iglesia no puede estar muy
lejos. Si hay iglesia, hay gente Y si hay gente, hay agua. Descansaremos un rato ms, y
luego echaremos un vistazo A ver si este maldito sol afloja un poco!

4
El sol comenzaba a caer dulcemente por encima de las montaas de la parte izquierda de Valle
Salazar, proporcionando una fresca sombra vespertina a todo el valle, cuyos habitantes se
haban congregado, en su totalidad, en el porche y delante de la casa de la viuda Martnez.
Todo eran risas, y el tequila corra alegremente entre los hombres, que de cuando en cuando
soltaban un bromazo:
Manoln, vaya bocado! deca uno.
Ms que bocado, es toda una comida! deca otro. Un banquete!
Volvan a rer todos, mientras la viuda Martnez se sofocaba y miraba de reojo a Manoln, que
la tena abrazada por la cintura con un brazo, sostena en la otra una botella de tequila, y
cantaba con fortsima voz, acompaando a Ja Ja, que tocaba su guitarra, ante la riente
admiracin de Rosita, que se haba sentado a sus pies, embelesada:
Aaay, corazn, me tienes enamorado,
Me tienes enamorado, corazn.
as que ya estoy cazado!
Se oyeron ms risas, se lanzaron , se hizo correr de nuevo la tequila. Los nios, a un lado,
contemplaban con los ojos muy abiertos la alegra de los mayores. Juan, Jos, Jacinto, Jess,
Jernimo, Jaime y Joaqun, agrupados, contemplaban entusiasmados a su futuro padre, tan
alto, tan grande, tan fuerte.
Y adems tena una pistola, y saba cantar! Vaya si cantaba bien!
Sentados en sendas sillas a la sombra del porche, Wanda y ORourke contemplaban la fiesta
sonrientes tomados de la mano, en silencio ambos. De cuando en cuando se miraban, y eso
era todo Estaban esperando el momento Cuando la fiesta estuviese en su punto mximo,
ellos tambin iran a tocar la campana dando as la sorpresa a todos Excepto a Phil Corbett,
que permaneca de pie en un extremo del porche abrazado a un poste, sombra la expresin.
ORourke le diriga frecuentes miradas, pero ni una sola vez el viejo compaero las acept.
Hermtico, sombro, fijaba obsesivamente su mirada a lo lejos, sumido en sus pensamientos
Pete ORourke saba cules eran estos pensamientos, pero qu poda hacer? Haba
encontrado a Wanda y, con ella, todo lo que quera tener. Y Wanda, por fin, gracias a l,
empezaba a olvidar cosas terribles
Seguramente, cuando le dijese a Phil que l pensaba quedarse en Valle Salazar, Phil se ira. Y
se ira solo
Despus de aos y aos de correras juntos, de buena amistad, Phil se ira, porque no querra
estar cerca de Wanda
Y cuando te veo a mi lado, corazn,
tan bella y engalanada,
s que eres mi amada!
Ms risas, silbidos, gritos. Y ms tequila. Seguramente en aquella fiesta se iban a terminar las
reservas de tequila del finado Ramn, que en paz descanse.

Yo, yo, yo! gritaba Ja Ja. Ahora voy a cantar yo solo un desafo para Manoln!
Atencin!
Wanda apret suavemente la mano de ORourke y ste la mir sonriendo. Vio la mirada de ella,
tensa, fija en un punto; mir hacia all y vio a Phil Corbett acercndose a Manoln y Ja Ja, un
poco demudado el rostro. Qu le ocurra? Se abra paso rudamente, pero nadie protestaba
En pocos segundos, Corbett lleg ante Ja Ja, que estaba templando la guitarra mientras
meditaba en los amistosos insultos que dirigira a su gigantesco amigo Phil Corbett alz un
pie, y lo puso sobre la mano de Ja Ja, sobre la guitarra
Se hizo un silencio terrible, de pronto.
Ja Ja alz la mirada, iracundo, y la fij en Corbett. Manoln, fruncido el ceo, tambin miraba a
su compaero. ste, por toda explicacin a su incomprensible actitud, acept ambas miradas, y
entonces, con la barbilla, seal hacia el norte.
Absolutamente todos miraron hacia all. Pete ORourke not el sobresalto en la mano de
Wanda y lo comprendi perfectamente En un instante todo se vena abajo. En un segundo el
risueo panorama haba quedado destrozado por aquella nube de polvo que se vea a lo
lejos, descendiendo hacia el fondo del valle
Por lo menos son ocho o diez dijo Manoln, con voz ronca.
Todo un pelotn de rurales aadi Ja Ja con voz no menos ronca.
Wanda estuvo a punto de decir que quiz no fuesen rurales, pero opt por callarse. Ya les
haba fallado una vez: les haba dicho que all nunca iba nadie, y ahora, de pronto, se
acercaban ocho o diez jinetes
Todava tardarn cinco minutos en llegar musit Corbett. Tenemos tiempo de ensillar los
caballos Los de ellos tienen que estar muy cansados: jams nos alcanzarn antes de llegar a
Mxico. Pero hemos de darnos prisa. Se dirigi a la puerta de la casa de la viuda Martnez,
para llegar por all al corral, donde tenan sus caballos; pero se detuvo en seco, porque ninguno
de sus amigos se haba movido. Qu os pasa? Vamos!
Manoln tambin estaba un poco plido, y hasta pareca que su gran bigote se iba marchitando
por segundos. Pero mir a Carmen, trag saliva y movi negativamente la cabeza.
Yo me quedo, Phil.
Yo tambin dijo enseguida Ja Ja.
Estis locos? Todava estamos a tiempo! Podemos escapar por el corral, y bajar por el
arroyo No vern polvo, no sabrn que cuatro jinetes estn marchando de aqu Pete,
convnceles.
Yo tambin me quedo, Phileas susurr ORourke.
Queris que os ahorquen?
Wanda solt un gemido y baj la cabeza. ORourke la abraz contra su pecho, comprendiendo
los terribles recuerdos que aquellas palabras reavivaban en la muchacha.
Ahorcarnos por cuatro tonteras? neg ORourke con la cabeza. No lo creo, Phil. Nosotros
sabemos muy bien que slo somos unos desgraciados No hemos asesinado a nadie. Slo
hemos hecho pequeas fechoras, y el intento de asalto a una diligencia Pequeas tonteras.
Yo voy a entregarme.
Ests loco, Pete!
Slo estar un ao o dos en un penal. Luego, volver a Valle Salazar. Si me fuese, tendra
que llevarme a Wanda conmigo Y no puedo hacer eso.
Ser mejor que te vayas, Phileas dijo Manoln, sonriendo. T puedes hacerlo, compaero.
Buena suerte.
Pero es una locura Si fuese para apoyaros en algo me quedara, lo sabis, pero para
entregarnos
Sabemos que podemos contar contigo sonri ORourke, pero no ests obligado a esto,
Phileas. De verdad, buena suerte.
Phil Corbett parpade. Mir a sus amigos de uno en uno, lentamente. Cunto tiempo llevaban
juntos? Aos. Aos y aos Ya no recordaba cuntos. Por ellos, por cualquiera de ellos,
Phileas Corbett estaba dispuesto a dar la vida, si era preciso. Pero por qu entregarse?
sa era una decisin de ellos, slo de ellos. Si le hubiesen dicho que iban a sacar los
revlveres se habra quedado hasta el fin. Pero ir varios aos a la crcel? Aunque slo
fuesen uno o dos Un ao entre rejas!
Trag saliva y dijo:
Adis, compaeros.
Ninguno de los tres contest. Pero le miraban afablemente, cariosamente. Le comprendan, y
no le reprochaban nada. Ja Ja sonri y le gui un ojo. Manoln tambin sonrea. Pete le

contemplaba con aquella sonrisa tan extraa, que siempre haba tenido un poco sorprendido a
Corbett: una sonrisa que, ms que en el rostro, pareca estar dentro de su amigo, muy dentro:
aquella sonrisa que Pete esgrima tan pocas veces pero que, cuando lo haca, era suficiente
para ganarse la simpata y el afecto de cualquiera Seguramente, Wanda haba sabido
encontrar aquella sonrisa y su significado inalcanzable para Phil Corbett
ste dio media vuelta, de pronto. Entr en la casa y todos quedaron afuera en silencio, oyendo
el rumor de sus movimientos. Su caballo piaf, una sola vez, seguramente cuando le puso la
silla Despus oyeron los cascos del caballo, pero slo unos segundos. Sali por la doble
puerta del corral, fue hacia el arroyo y se alejaba, se alejaba, se alejaba sin dejar huella
alguna. Los rurales no podran seguirle, no tendran el menor indicio. Y, ciertamente, no seran
Ja Ja, Manoln o Pete quienes le delatasen.
Hagamos las cosas bien dijo ORourke, ponindose en pie.
Se quit el cinto con el revlver y lo colg de un clavo en uno de los postes del porche.
Manoln le tendi el suyo, y Ja Ja le lanz el cuchillo sonriendo, sin que ORourke se inmutase
al orlo silbar junto a su rostro antes de clavarse junto a los revlveres.
En cierto modo coment ORourke, sonriente esos rurales se han librado de una buena, me
parece a m. Les entregamos tambin los rifles?
Estn colgados en el corral, con los dems dijo Manoln. Qu carajos, que los tomen ellos!
Se oyeron algunas risas, evidentemente nerviosas. Algunos de los pacficos habitantes de Valle
Salazar comenzaron a marchar, pero Ja Ja produjo un acorde con su guitarra.
No sigue la fiesta, cuates? Nadie quiere or lo que tengo que cantarles a Manoln y a doa
Carmencita?
Djales, Ja Ja murmur ORourke; es mejor que se marchen, por el momento. Nunca se
sabe.
Vosotros seal Manoln a sus siete futuros hijos, entrad en la casa ahorita mismo. Y sera
mejor que las mujeres tambin se
Yo me quedo dijo Wanda.
Rosita y Carmen no dijeron nada, pero tampoco haca falta que hablasen; su actitud no poda
ser ms clara. Todos los dems, desaparecieron en pocos segundos.
Pos all va dijo Ja Ja, rasgueando de nuevo la guitarra. Ya vers como se ren hasta los
rurales, Manoln. Mrales: estn tan cerquita ya que podrn or
No son rurales dijo ORourke.
Qu?
La partida de hombres haba entrado ya en el pueblecito, y todos llevaban el rifle en una mano,
mientras miraban a todos lados. Se dirigan directamente al pozo, y ya todos iban mirando
hacia el porche de la casa de la viuda Martnez.
Inconscientemente, ORourke haba mirado los pechos de aquellos hombres, esperando ver la
brillante estrella metlica Pero ninguno la llevaba. Adems, eran nueve Nueve rurales
para cuatro desgraciados como ellos?
No son rurales repiti roncamente. No llevan placa. No os movis!
Haba entrevisto el movimiento de Ja Ja y Manoln hacia sus armas, pero ya no podan hacer
nada. Si intentaban tocarlas, los rifles de aquellos hombres cubriran de plomo el porche. Y el
plomo no sabe si rasga carne de hombre o de mujer Los dos mexicanos se dieron cuenta de
la estpida y peligrosa situacin en que se haban colocado, pero tambin comprendieron que
Pete tena razn: ya no se poda hacer nada A menos, que quisieran morir los tres con las
tres mujeres.
Los jinetes se haban detenido ya, rodeando el pozo. Estaban a menos de veinte metros, y
parecan no reparar en la presencia de las nicas seis personas que se vean en el pueblo.
Pero, naturalmente, los haban visto y los tenan bien controlados. Dos de los jinetes
desmontaron y uno de ellos comenz a tirar de la cuerda que amarraba el cubo. Comenz a
tirar, y se oy el suave chirrido de la polea, un poco oxidada. Eso era todo. Cuando el cubo
estuvo fuera, rebosante de agua fresca, el jinete ms corpulento, pelirrojo, barbudo, sucio, de
ojos verdes y pequeos, bebi. Luego, uno a uno, fueron bebiendo los dems hombres,
siempre en silencio, siempre mirando a todos lados. Cuando hubieron bebido todos, el pelirrojo
barbudo hizo un gesto que fue fcilmente interpretado: ahora deban beber los caballos.
Dos hombres se quedaron junto al pozo, para ir sacando agua. Los dems, tras desmontar, se
acercaron al porche. El pelirrojo hizo otra sea, y uno de sus compaeros se hizo cargo del
cuchillo de Ja Ja y de los revlveres de ORourke y Manoln.
Ante ellos, con las manos en la cintura por encima de las culatas de sus revlveres, el pelirrojo,
casi tan gigantesco como Manuel Chvez, les contemplaba atentamente con curiosidad, con

sorpresa incluso en sus verdosos ojos crueles, en los cuales apareci un chispazo al
posarlos en Wanda.
Luego, por instinto, su mirada qued fija en Pete ORourke, y su pulgar seal hacia atrs.
Qu pasa con esas pistolas? pregunt amablemente.
Slo las usamos contra algunos indios o conejos. Las ponemos ah siempre que llegan
forasteros, para que sepan que somos gente de paz.
El pelirrojo entorn los ojos, sonriendo divertido, casi sarcstico.
Es una buena tctica aprob. Qu lugar es ste?
Considrense bien venidos a Valle Salazar.
Muy amable Valle Salazar? Nunca he odo antes ese nombre
Pues ya ve que el lugar existe.
S, lo veo. Estamos en Mxico?
No. La frontera est a cuarenta millas al sur.
Cuarenta millas! Pretende tomarme el pelo? Tenemos que estar mucho ms cerca!
No. Se han metido en Valle Salazar, que forma una curva dentro de la frontera de Mxico.
Cuarenta millas, ni una menos. Por eso nadie que quiera ir a Mxico pasa nunca por aqu. Es
un pueblo pequeo, pobre y aburrido.
El pelirrojo se rasc la barba del cuello, que deba de picarle como un milln de escorpiones.
Eso parece Pequeo y pobre, pero no aburrido. No estaban tocando la guitarra?
S. Dbamos una pequea fiesta.
El pelirrojo asinti. Mir las botellas de tequila mediadas, distribuidas por el porche. Tom una
de ellas, bebi un corto trago, y contempl inexpresivamente a sus hombres mientras se
apoderaban de las dems. Sus ojillos, girando, terminaron el recorrido en el campanario de la
iglesia, casi derruida.
Ustedes tocaron esa campana?
S.
Por qu? Esos toques nos llamaron la atencin, y nos han desviado de nuestra ruta hacia la
frontera Por qu demonios tenan que tocar la campana?
Para que viniera el padre Anselmo. Es un cura que est en Mxico. Cuando le necesitamos
tocamos la campana, y siempre la oye alguien, lejos, que le lleva la noticia al padre Anselmo.
Entonces l viene a toda prisa. Supongo que estar aqu maana temprano.
Ya. Y para qu quieren a ese tipo?
Para que nos case a mis amigos y a m.
El pelirrojo frunci el ceo.
Ellos son greasers, pero usted es yanqui, no?
Tejano.
Y se va a dejar casar por un cura mexicano?
Qu ms da?
El pelirrojo sonri ahora, fijando su mirada en Wanda, que baj la mirada velozmente.
Claro Qu ms da? Adems, por lo que veo, vale la pena la boda, los case quien los case.
Verdad, muchachos?
Hubo algunas risitas maliciosas De pronto, el pelirrojo sac el revlver derecho, a una
velocidad que dej plidos a los dos mexicanos y a ORourke. La verdosa mirada se clav en la
puerta de la casa.
Salga de ah quien sea desliz framente. Salga!
ORourke iba de nuevo a hablar, para explicar la situacin, pero apareci Juan. Luego, Jos.
Luego, Jacinto As, hasta los siete hijos de la viuda, que se quedaron como siempre,
formando escala, mirando con curiosidad al grupo de forasteros. Hubo de nuevo algunas
risitas.
Buena camada de pequeos grasientos dijo el pelirrojo. De quin son?
Son los hijos de mi novia dijo Manoln.
Primero pareci que los nueve hombres no entendan aquello. De pronto, uno de ellos empez
a rer, y los dems le imitaron El pitorreo fue tal que Manuel Chvez enrojeci un instante y
luego qued plido Quiz se habra levantado si Ja Ja, sentado junto a l, no le hubiese
sujetado fuertemente por una manga.
Pues vaya novia, greaser! Es muy despabilada, no? Se presenta a la boda con mucho
trabajo ya hecho!
Todos volvieron a rer. Manoln ya no poda estar ms plido; era como si jams hubiese
estado tan bronceado por el sol que a veces pareca mestizo. ORourke tambin se haba
puesto a su lado, apoyando una mano, con discreta fuerza, en el hombro derecho del

gigantesco mexicano.
Ella es viuda, amigos explic. Por lo tanto, tiene derecho a tener hijos.
Seguro! ri el pelirrojo. Pero siete! De nuevo rieron todos, hasta que de pronto
seal a Wanda. Y sta? Tambin es viuda?
S.
Y cuntos hijos tiene?
Tuvo uno.
Y la fea?
sa es soltera.
Ya ser menos! Vamos, lo que quiero decir es que! Eh? Ya comprenden! A que ella ya
ha? Eh? A que s!
El pelirrojo y sus amigos volvieron a rer. Pete ORourke tambin estaba plido. Y Ja Ja. La
situacin estaba adquiriendo muy mal cariz. Muy malo.
Cuando dejaron de rer, el pelirrojo dijo:
Supongo que habr algo de comer en este lugar.
Algo habr dijo ORourke, con voz velada.
Y hombres armados? Hay ms hombres armados?
No.
Bien Ser mejor que no nos engae, amigo. Hay hotel, o lo que sea, por aqu?
No, no hay nada. Slo casas. Slo lo que usted ve.
Dnde podremos comer, entonces? Y que sea pronto.
Yo yo les pu-puedo hacer comida tartamude la viuda Martnez.
Pues mueve tus grasas, cerda. Ya!
Carmen comenz a ponerse en pie, ayudada por Manoln, que apretaba tanto su brazo que le
haca dao. Pero la viuda no dijo nada.
Sabes? dijo el pelirrojo. De pie no se te ve tan grasienta. Eres una vaca, eso es todo.
Hubo ms risas entre sus hombres. Manoln cerr los ojos y se mordi los labios. Not el leve
empujn en la espalda y, como muy lejana, oy la voz de Pete
Ser mejor que la ayudes. Manoln. Y t tambin, Rosita
Soy yo quien dice lo que cada uno tiene que hacer cort secamente el pelirrojo. As que
nadie se mueva hasta que yo lo diga. Est claro?
No hubo respuesta. Asinti con la cabeza, complacido, y entr en la casa, detrs de Carmen y
sus hijos. Manoln intent dar un paso, pero ORourke le sujet por el cinturn. Nadie se
movi Un minuto despus el pelirrojo sali de la casa y mir a sus hombres, mostrando los
tres rifles que haba encontrado.
Hay un corral bastante grande ah detrs. Meted los caballos y dadles grano; llevadles
tambin mucha agua. T, Glendale, sube a ese campanario y qudate all hasta que te releven.
Ya sabes.
Y cundo comer algo? Llevamos cinco das que
Te llevaremos comida. Tranquilo.
Est bien.
Vosotros seal el pelirrojo a ORourke, Manoln y Ja Ja seris los que llevarn agua a los
caballos. Buscad unos cubos y empezad ya.
Los cubos estn en el corral dijo Pete.
Pues id a buscarlos. Yo creo que no sois tontos del todo, as que ya sabis lo que os
conviene, verdad?
S Lo sabemos.
Fueron a por los cubos de madera. Cuando salieron de nuevo al porche, tres de los forajidos
estaban tirando de los caballos hacia el corral, por la doble puerta grande de al lado. El llamado
Glendale se encaminaba hacia la iglesia. El pelirrojo se haba sentado en una silla del porche y
estaba liando un cigarrillo. Los dems se haban sentado en los escalones del porche y
tambin se disponan a fumar Valle Salazar, una vez ms, haba cerrado sus puertas y
ventanas.
Los tres amigos miraron a Wanda y a Rosita, que continuaban sentadas, como petrificadas.
Los forajidos parecan ignorarlas, pero Ja Ja, ya camino del pozo del centro de la plaza,
susurr:
Algo intentarn con ellas Lo s Y no vamos a permitir que!
Clmate, Ja Ja aconsej ORourke; nos las estamos viendo con la banda de Joe Kirkpatrik.
Los dos mexicanos no pudieron evitar un respingo y Manoln empez:
Ya saba yo que esa cara!

Callaros.
Llegaron al pozo, y Manoln dej colgar el gran cubo.
Ja Ja mir de reojo a ORourke.
Ests seguro? Seguro que son los de Kirkpatrik, Pete?
S. No lo has reconocido? Kirkpatrik es el pelirrojo No lo mires ahora!
S, es l dijo Manoln. Se parece bastante a los pasquines, de verdad Y son de la clase
de gente que cuando se vayan de Valle Salazar no dejarn nada entero Nada! Maldita
idea que tuvimos de tocar esa maldita campana!
Cmo bamos a saber lo que iba a pasar? refunfu Ja Ja.
No discutis aconsej ORourke; pensad en los veinte mil dlares y pico.
Qu dices? En qu veinte mil dlares?
Los que robaron Kirkpatrik y su gente en un banco de Santone.
Ja Ja y Manoln quedaron sin aliento, y al segundo casi se le escap la cuerda que sujetaba el
cubo hacia el fondo del pozo.
Virgen de Guadalupe jade Prez Lpez. Es verdad! Robaron ms de veinte mil dlares
en Santone! Pero ya no deben de tenerlos.
Los tienen asegur ORourke. Los lleva Kirkpatrik en sus alforjas. No lo entendis?
Hace cinco das que estn huyendo, acorralados, hacia el sur. Dieron un golpe demasiado
importante esta vez Seguro que llevan detrs una jaura de rurales Y no deben de estar
muy lejos.
Perra suerte la nuestra! Tocamos una campana, y se nos echan encima esos tipos llevando
detrs a los rurales! Maldita sea mi estampa!
Es la impaciencia del amor desliz socarronamente Manoln. Hoy es jueves, no? El padre
Anselmo hubiese venido el domingo, de todas maneras, pero t no quisiste esperar, queras
casarte maana mismo.
Fuiste t quien meti la prisa! protest Ja Ja. Yo slo dije que la idea me pareca buena!
Pues ha sido psima dijo ORourke. Dejad de discutir y pensemos algo. Nos estn mirando
insistentemente Habr que pensar algo
Pensar? Qu es lo que podemos pensar?
Pues el modo de salir de sta, no? gru Manoln. Pareces de verdad idiota, Ja Ja.
Y cmo vamos a salir de sta, gordo listo?
Pensandoinsisti ORourke. Y pensando bien. Son nueve hombres ms peligrosos que
nosotros, v tienen veinte mil dlares Qu os parece? Si fusemos listos les liquidaramos a
todos, con lo cual haramos un bien al mundo entero, y nos largaramos a Mxico con los veinte
mil dlares. Slo hay que pensar.
Y tener armas replic Ja Ja, zumbn.
Son nueve. Pete susurr Manoln Nueve tipos peligrosos armados hasta los dientes. No
podremos hacer nada A ti se te ocurre algo?
Por ahora, slo una cosa: no provocarles en lo ms mnimo. Si lo hacemos, nos matarn. Si
somos dciles, podremos seguir viviendo y pensando. Algo se nos ocurrir.

5
Para despus de la cena, ya anochecido, lo nico que saban los tres amigos eran los nombres
de todos los componentes de la banda: el jefe, Joe Kirkpatrik; el que estaba vigilando en el
campanario, Glendale; los otros siete eran Smith, Ballard, Doverman, Boes, Pellman, Vanish y
Martin.
Naturalmente, slo los nueve forajidos haban cenado. Los dems, incluidos los nios, se
haban tenido que conformar con mirar, siempre en silencio. A Pete casi le dola la cabeza de
tanto pensar, pero, desdichadamente, an no haba encontrado solucin a su problema. Un
problema grave, muy grave, porque, sin excepcin, los forajidos haban estado dirigiendo
frecuentes miradas a Rosita, Carmen y Wanda. Unas miradas que no precisaban de grandes
explicaciones, ciertamente
Cocinas muy bien, vieja vaca coment festivamente Joe Kirkpatrik. No me extraa que
ests tan gorda. Y ahora, prepara caf Mucho caf.
No tengo caf, seor casi gimi la viuda.
No tienes caf?

No, seor.
Por qu no?
Nadie en mi casa toma caf, seor.
La lgica era aplastante, pero Kirkpatrik se disgust.
Solt un gruido y mir a uno de sus hombres.
Boes, ve a buscar el caf que nos queda.
Traigo tambin las alforjas?
Para qu? se frunci el ceo de Kirkpatrik.
Podramos aprovechar esta tranquilidad para repartir, Joe.
Ya hablamos de eso, y convinimos en que repartiramos en Mxico, no es as?
Bueno Estamos casi en Mxico
Casi. Slo casi. Mi idea fue aceptada por todos. Repartiremos al cruzar la frontera. As, si en
el camino cae alguno de nosotros, los dems nos repartiremos su parte; al que caiga no le
servira de nada, verdad? Le servira de algo llevar ya el dinero en su bolsillo?
No, pero
Todo est dicho. Deja las alforjas donde estn, trae slo el caf Y los naipes. Tengo
pensado cmo vamos a pasar la noche, y sern los naipes quienes decidan.
Entiendo sonri Boes, mirando a las mujeres.
Los dems tambin sonrieron, porque a su vez haban entendido perfectamente. Todos all
haban entendido perfectamente, sobre todo las mujeres. Los nicos que no entendieron nada
fueron los nios, que seguan agrupados en un rincn. Joaqun y Jaime, los dos pequeos, se
haban quedado dormidos tumbados en el suelo; los dems, con ojos dilatados, parecan
hipnotizados en la contemplacin de aquel grupo de fieras.
Boes fue al corral, y Kirkpatrik mir a otro de los hombres.
Smith, ve a buscar a Glendale. Dile que baje a beber algo y a probar su suerte
Y si llega alguien?
No. Si nos siguen de cerca estarn descansando ahora. No es lugar ste para cabalgar de
noche. Podemos estar aqu tranquilos hasta el amanecer As tendremos tiempo para todo
sonri maliciosamente. Hasta de descansar Y a medioda, estaremos al otro lado de la
frontera.
Smith asinti con la cabeza y sali de la casa, rifle en mano, mirando cautelosamente a todas
partes. Se acerc a la semidormida iglesia y llam, mirando hacia arriba:
Glendale!
Qu hay?
Ven a la casa! Vamos a hacer turno para esta noche, y a jugarnos las mujeres!
Se oy la risita de Glendale, que se apresur a bajar. Cuando ambos entraron en la casa, la
viuda estaba ya preparando el caf que Boes le haba proporcionado.
Alrededor de la mesa estaban sentados los otros siete forajidos, y Kirkpatrik barajaba ya un
mugriento mazo de naipes. Los mir y sonri.
Hemos pensado hacerlo a la carta ms alta dijo. Cada carta ms alta, va escogiendo
posiciones para esta noche. Estis de acuerdo?
Claro, Joe asinti Glendale. No queda ms tequila por aqu?
Hay ah un pequeo armario que parece mgico ri Ballard. Las botellas de tequila nunca
se acaban!
Lo seal, y Glendale fue hacia all, lo abri y tom una botella. Manoln ech un vistazo al
pequeo armario, y casi solt un gruido de disgusto, porque solamente quedaban ya tres
botellas
Glendale escupi el corcho, bebi un largo trago y suspir:
Buena comida la que me llev Pellman, demonios. Y hasta me empieza a gustar el tequila
Oye, Joe: t participas en el sorteo?
Joe Kirkpatrik le dirigi una maligna mirada.
Por supuesto que no. Sois vosotros ocho los que vais a jugaros los turnos de todo. Yo tengo
ya mi propio plan para esta noche. Alguna objecin?
No mascull Glendale.
Tampoco los dems objetaron nada. No tenan la menor intencin de pelearse con el avieso
Kirkpatrik por una tontera. Kirkpatrik segua barajando el mazo de cartas y finalmente lo dej
en el centro de la mesa
Adelante, muchachos sonri. A ver quin tiene ms suerte.
Cada uno fue sacando su carta, en sucesivos cortes. Unos bufaban de disgusto, otros lanzaron
exclamaciones de alegra. Y ya cada uno con su carta boca arriba en la mesa, ante l, se

definieron las posiciones: Pellman ira al campanario, a vigilar, y Doverman y Smith se llevaran
de la casa a los nios y a Pete, Ja Ja y Manoln; Boes, Vanish y Martin se quedaran en el
corral, vigilando el dinero, y tendran su segundo turno cuando los del primero, o sea, Joe
Kirkpatrik, Ballard y Glendale hubieran terminado su diversin. Los del tercer turno en este
sentido seran Pellman, Doverman y Smith, que seran relevados por los del primero. As, todos
contentos, tendran an tres horas por lo menos para descansar y, de madrugada, partiran
hacia la frontera. Perfecto.
Pellman sali refunfuando camino de la iglesia, tras tomar caf. Boes, Vanish y Martin se
fueron al corral, llevndose una botella de tequila. Kirkpatrik, Glendale y Ballard se quedaron
mirando fijamente a las mujeres, mientras Doverman y Smith, de psimo humor, se encaraban
con los nios y los tres plidos hombres.
Venga, vosotros farfull Donovan, afuera. Y ser mejor que busquis un sitio cmodo, pues
vais a pasar all la noche. Conocis alguno?
Pete ORourke asinti con la cabeza y se puso en pie, mirando de reojo a Wanda, cuya
expresin de angustia era sobrecogedora. La fea y riente Rosita estaba sencillamente aterrada,
sin duda porque haba dejado libre su imaginacin y comprenda perfectamente lo que iba a
ocurrir La viuda Martnez estaba plida y sombra. Manoln y Ja Ja parecan clavados a las
sillas por las posaderas.
Venga! grit de mal talante Smith. Qu estis esperando vosotros?
El primero en moverse fue Manoln. Se inclin, tom en sus brazos a Joaqun y a Jaime, y se
dirigi hacia la puerta, mirando con desespero a ORourke, pidindole la idea salvadora Pero
en los ojos de Pete ORourke slo encontr como un reflejo de su propio desespero.
Kirkpatrik haba soltado una risita repugnante:
Tomadlo con calma, Smith Nosotros no pensamos apurar la velada
Glendale y Ballard tambin rieron, agudamente, nerviosamente. Y Manoln se estremeci,
camino de la puerta, a punto de detenerse. ORourke le empuj, sin que se dieran cuenta.
Salieron al porche, a la oscuridad de la noche recin llegada. Haba miles de estrellas en el
cielo, y un delgado gajo de luna creciente por toda iluminacin.
En Valle Salazar no haba iluminacin pblica de gas keroseno, y los pocos quinqus
particulares de petrleo que se encendan algunas noches permanecan ahora apagados.
Todas las puertas y ventanas estaban cerradas, no se vea un solo resquicio de luz por parte
alguna.
Asco de lugar! barbot Smith.
stos nos llevarn a un sitio aceptable Oye, ser mejor que entres a buscar una botella, o
nos vamos a morir de verdadero asco.
Buena idea.
Smith entr en la casa de nuevo. Cuando sali, rea por lo bajo.
Qu? sonri Doverman. Ya han empezado?
No. Las estn mirando, nada ms.
Pues vaya una manera de perder el tiempo! Y nosotros tenemos el tercer turno!
Refunfuando, empujaron con el rifle a ORourke y a Ja Ja. Pete, que estaba mirando hacia el
campanario, observando la silueta de Pellman rifle en mano, obedeci dcilmente, pero Ja Ja
tuvo un conato de furia que se disolvi enseguida cuando la punta del rifle de Doverman se
coloc en su estmago.
Qu, tienes prisa en morir, greaser?
ORourke se haba vuelto y tom del brazo a Ja Ja, tirando de l. Manoln caminaba hacia la
casa de Wanda, cargado con los dos nios dormidos, y fueron tras l. Cuando llegaron al
porche, Doverman solt un gruido.
Quietos todos aqu.
Empuj la puerta, entr, y poco despus se vea dentro el resplandor de un quinqu.
Smith! grit. Hazlos entrar!
Adentro dijo Smith. Y sin tonteras, porque si empiezo a apretar el gatillo, me quedo solo.
Doverman estaba en la pequea salita donde Wanda deba de pasar normalmente sus horas
muertas, leyendo. Haba muchos libros sobre un viejo mueble, y Pete les dirigi una absorta
mirada. Libros! Filosofas! Servan de algo en aquel momento los muchos libros que
Wanda haba ledo? Servan de algo sus filosofas sobre la vida, la gente y las cosas? Por un
revlver l dara lo que fuese, en aquellos momentos
Sentaos todos all, en el suelo, en aquel rincn. Y si queris un buen consejo, dormid mucho
y molestad poco La cosa no est para bromas, os lo advierto Qu es eso?
El qu? se alert Smith.

No s; me ha parecido or afuera un
Uluuhuu uluuuhuu uluuuhuu, volvi a orse en el exterior.
Es un mochuelo musit Ja Ja.
Lo que faltaba! Maldita sea mi suerte!
Uluuuhuu uluuuhuu uluuuhuu, volvi a orse.
Puedo abrir la ventana? pidi Ja Ja. Hace mucho calor.
Ms calor tendrs adonde voy a!
Djalo mascull Doverman. Tiene razn, aqu dentro hace un maldito calor Abre la
ventana, greaser. Y si quieres darnos un ratito de diversin, intenta salir por ella.
Slo quiero que los nios puedan dormir bien dijo mansamente Ja Ja. Con este calor no
podran ni
Menos charla! Abre esa ventana y ve a sentarte con los otros!
S, seor.
Ja Ja fue a la ventana, que era de guillotina, y tir hacia arriba. Se le atasc un instante, pero
meti ms las manos, agarr bien el borde, y entonces s subi el marco con los cristales
Smith dej de observarle, para dirigir una indiferente mirada a Manoln y a ORourke. Frunci
el ceo al observar que algo haba cambiado en la expresin de stos. Poca cosa Ni siquiera
saba qu poda ser, pero algo haba cambiado en la expresin de los dos hombres.
De qu os res vosotros? grazn
No nos remos sonri Manoln, socarronamente.
Pero ests sonriendo como un maldito idiota! Algo te hace gracia?
Me hace gracia tu cara color de mierda dijo Manuel Chvez, siempre sonriente.
Un golpe de sangre que afluy a su rostro cambi en Smith el feo color descrito por Manoln.
Congestionado, el forajido se acerc, alz el rifle y descarg un culatazo impresionante en
plena cabeza del mexicano, derribndole hacia atrs.
Pero Manoln volvi a rer y le sac su enorme lengua a Smith, mientras ORourke, tambin
riendo, exclamaba:
Es verdad! Tu cara es de color mierda!
Smith pareca dispuesto a destrozar a golpes a Manoln, y Doverman se acerc a ORourke
dispuesto tambin a divertirse. Por un instante, slo por un instante, ambos olvidaron al
diminuto y fesimo Ja
Y fue suficiente.
El refulgente cuchillo apareci en la diestra del pequeo mexicano, cort el aire y se hundi
fuertemente entre los omoplatos de Doverman, hasta la cruz. El forajido apenas pudo emitir un
ahogado gemido y cay de bruces, muerto, hacia ORourke, que se apresur a tender las
manos hacia el rifle.
Mientras tanto, siempre en una medida de tiempo brevsima, Smith se dio cuenta de que algo
estaba sucediendo a su izquierda, y se volvi, comenzando a colocar el rifle can por delante.
Demasiado tarde.
El cuchillo que Ja Ja empuaba, lleno de sangre, cort el aire y se hundi, con sordo choque,
de nuevo hasta la cruz, en la garganta de Smith, cortando de cuajo todo sonido que pudiera
haber brotado de la boca del forajido, el cual, por la fuerza del impacto, sali despedido hacia
atrs, soltando el rifle, que fue a parar a las diligentes manos de Manuel Chvez, quien,
como ORourke, ya estaba en pie.
Chisttt! orden Manoln a los nios, llevndose un dedo al bigotazo.
Pero la recomendacin no era necesaria. Los cinco nios despiertos estaban tan asustados
que les habra sido imposible emitir el menor sonido, el espanto los haba dejado mudos.
Desorbitados los ojos, contemplaron a Ja Ja recoger el cuchillo de la garganta de Smith, y
acercarse luego a Doverman. asegurndose en ambos casos de que estaban muertos. Asinti
con la cabeza, y entonces Manoln se llev una mano a la boca, y ulul:
Uluuuhuu uluuuhuu uluuuhuu!
Ja Ja estaba limpiando la sangre del cuchillo en las ropas de Doverman, y ORourke se haba
acercado a la ventana, mirando hacia el exterior y arriba por un lado, localizando enseguida el
campanario.
El tipo sigue ah arriba, y no parece haberse enterado de nada susurr.
Est abierta la puerta? pregunt Ja Ja.
S, qued abierta.
Entonces, vendr en seguida. Ja Ja se meti el cuchillo entre el cinturn y la camisa, y se
acerc a Manoln. Cmo est tu cabeza, gordo?
Bien sonri Manoln, sorbiendo por un lado de la boca el chorro de sangre que le resbalaba

desde la frente. No es nada. Lo importante es que les distrajimos, Ja Ja.

Lo hicisteis muy bien sonri el fesimo. Y estuvo colosal eso de la cara color de mierda!
Lmpiate con algo, hombre.
Claro.
Manoln se pas una manga por la cara y la cabeza, con el resultado de que todo el rostro
qued enrojecido por la sangre restregada. Ja Ja encogi los hombros y se inclin a quitarles el
cinto con el revlver a Doverman y a Smith.
Pete dijo, lanzndole el de Doverman; y luego a Manoln: Manuel
Los dos lo asieron al vuelo, dejaron el rifle sobre el floreado sof y se cieron los cintos. An no
haban terminado cuando afuera se oyeron unos ligeros silbiditos.
Tranquilo dijo ORourke.
Phileas Corbett apareci de pronto, silencioso como un gato, y entr en la casa. Al ver el
ensangrentado rostro de Manoln resping, pero el mexicano movi despectivamente una
mano.
No es nada, Phil. Slo sangre.
Corbett asinti con la cabeza. Mir a Doverman y a Smith, y por ltimo a Ja Ja.
Te fue bien el cuchillo, eh? sonri.
Casi me corto al recogerlo del alfizar sonri tambin Ja Ja. Pero te arriesgaste mucho al
dejarme ese cuchillo en la ventana, Phil: hay uno de esos tipos en el campanario.
Ya lo he visto. Pero saba que l no podra verme a m. Ni me ha visto entrar. Qu est
pasando exactamente?
Ante todo, bien venido al nido, mochuelo dijo Manoln.
Sonrieron los cuatro, y eso fue todo. Entre ellos sobraban las explicaciones. Phileas haba
vuelto junto a sus amigos. Por qu? Sin duda alguna, para seguir con ellos hasta el fin, con
rurales o sin rurales, con mujeres o sin mujeres Pero si hubiesen hecho la pregunta respecto
a por qu haba vuelto, habra contestado porque me ha dado la gana. Mejor no preguntarle.
ORourke le puso al corriente de lo que suceda en menos de medio minuto, y Corbett
palideci.
Bueno, ahora que tenemos armas vamos a empez Ja Ja.
No cort ORourke. Nada de atacar directamente, Ja Ja. Ellos tienen a las mujeres.
Ya s que las tienen! Las estn mirando como cerdos que son, y de un momento a otro las
van a! No perdamos tiempo! Vamos a acribillarlos!
Las mataran, Ja Ja. Mi idea es mucho mejor, ya lo
Un agudo grito femenino lleg ntidamente hasta la casa de Wanda, y reson en todo el pueblo.
A continuacin, otro grito, y otro
Si no me gusta tu idea antes de un segundo, Pete tembl la voz de Manoln, esto va a
terminar mal ahora mismo.
No hay tiempo para explicaciones se tens tambin la voz de ORourke. Phil, toma un rifle y
colcate en un sitio desde el que puedas dispararle al hombre del campanario Pero no
dispares antes de un minuto! De acuerdo?
Claro.
Vosotros quedaos aqu orden ORourke.
Ja Ja y Manoln no pudieron creer aquello.
Que nosotros nos?
S! estall Pete. Que os quedis aqu y que cuidis a estos nios! Si no sale bien como
yo lo he pensado, ser intil todo lo dems que hagamos! Vamos, Phil! Saldremos por atrs

6
Wanda volvi a gritar, horrorizada, intentando con todas sus fuerzas apartar al gigante pelirrojo,
pero era lo mismo que si hubiera pretendido desplazar una montaa con una mano. De nuevo
los labios de Kirkpatrik cayeron sobre su cuello al esquivar ella el beso del forajido en la boca.
Y nuevamente la furia de ste se patentiz en un zarpazo, que caus ms destrozos en el
vestido de la muchacha cuando sta intentaba abandonar el solitario lecho del cuarto ms
grande de la casa de la viuda Martnez.
Consigui su objetivo a costa de dejar otro gran jirn de sus ropas en manos de Kirkpatrik, que
lanz un rugido de furia, tendido de bruces, solitario, sobre la cama; pero salt de sta en pos

de Wanda. Cay encima de ella y jade:

Aunque sea en el suelo!
Bang! Bang! Bang!
Resonaron fortsimos los tres disparos de rifle Y todava escuchndose sus ecos, otro sonido
se oy de inmediato, o mejor, simultneamente:
Tantan, talantn, tantan
Todo ello mezclado a la vez con un largo, rugiente grito de agona que se quebr bruscamente.
Joe Kirkpatrik se puso en pie de un salto, y alcanz el doble cinto con sus revlveres, aullando:
Ballard, Glendale! Qu pasa?
Oy pisadas precipitadas en el pasillo que una las habitaciones de la casa de la viuda.
Glendale y Ballard aparecieron en el cuarto, revlver en mano, desgreados, sofocados.
Joe! Qu pasa? grit Glendale.
Es lo que estoy preguntando! vocifer Kirkpatrik.
Quiz Doverman o Smith han disparado contra empez Ballard.
No! Ha sonado la campana, as que han tenido que disparar contra Pellman, que estaba
junto a ella! Cuidado!
En el pasillo se oan ms pasos, precipitados Pero no deban temer nada, porque en seguida
oyeron la voz de Vanish, uno de los que haban quedado en el corral, vigilando el dinero y
esperando el segundo turno:
Joe! Has odo eso?
Kirkpatrik dirigi una furiosa mirada a Wanda, que haba tirado de una de las viejas mantas de
la cama y se haba envuelto en ella, acurrucndose en el rincn del dormitorio,
contemplndoles con ojos desorbitados, temblando Se oa el entrechocar de sus dientes y su
rostro estaba lvido como el de un cadver.
Volver a por ti enseguida jade. Yo te ensear!
Sali del cuarto, empujando a sus hombres. En el pasillo, los tres empuando los rifles,
dispuestos a todo, se encontr con Vanish, Boes y Martin.
Qu ha pasado? insisti el primero.
No lo s! Vamos a echar un vistazo por las ventanas Pero con mucho cuidado!
Fue el primero en llegar a una de ellas. Y el primero en ver, como una mancha ms oscura,
sobre el polvo, el retorcido cuerpo de Pellman, inconfundible a la luz de las estrellas y la luna.
se es Pellman susurr Glendale.
Qu hacen Doverman y Smith? se inquiet Vanish. Por qu no salen o nos gritan algo?
Los que han disparado contra Pellman slo pueden haber sido aquellos tres tipos murmur
Kirkpatrik. Eso quiere decir que han matado tambin a Smith y a Doverman.
Pero estaban desarmados
Debimos matarlos enseguida! barbot Ballard. No me gustaron en ningn momento!
Especialmente el tejano Era demasiado manso! Lo aceptaba todo, incluso cuando supo lo
que iba a ocurrirle a su novia o lo que sea
Les vamos, a dar una buena leccin jade Kirkpatrick. Traed aqu a las mujeres! Vamos!
Tres de los forajidos fueron a buscarlas, y las llevaron a empujones al comedor, que era
tambin el vestbulo de la casa. Las tres se haban envuelto en mantas, las tres estaban
igualmente al borde del desmayo producido por el espanto de lo que haba estado a punto de
ocurrir. Aquellos disparos de rifle y las campanadas las haban salvado de unos momentos
estremecedores.
Poneos aqu! orden Kirkpatrik. Delante de la ventana, las tres juntas! Y nada de mantas!
Quiero que os vean bien!
Les arranc brutalmente las mantas y las empuj hasta dejarlas, temblorosas, delante de la
ventana, procurando por todos los medios ocultar lo que sus destrozadas ropas no ocultaban
ya.
Kirkpatrik se coloc a un lado de la otra ventana.
Hey, tejano! grit. Echa un vistazo a las ventanas! Y dime qu ves!
Hizo una sea y Martin, a cubierto de posibles disparos, encendi uno de los quinqus, de
modo que las siluetas de la tres mujeres, en su lastimoso estado de indumentaria, quedaron
recortadas hacia el exterior
Tejano! grit de nuevo Kirkpatrik. Escucha esto! O sals los tres ahora mismo al centro de
la plaza o vamos a jugar con ellas y luego os enviaremos sus cabezas rodando hasta el pozo!
Tienes un minuto para contestarme!
Cuando termin de gritar, el silencio volvi a reinar en Valle Salazar. Kirkpatrik hizo una sea a
sus hombres y stos se colocaron a los lados y detrs de las mujeres, apuntando sus armas

hacia el centro de la placita que tena un pozo adornado con flores

Durante unos segundos, pareci que el silencio se convertira en eterno en Valle Salazar. Pero
de pronto lleg hasta los forajidos la voz del tejano Pete ORourke:
Kirkpatrik!
Qu hay? grit ste.
Vamos a hacerte un trato interesante! Te compramos las mujeres por veinte mil dlares!
Por un instante, Kirkpatrik y sus hombres quedaron estupefactos. Luego, Kirkpatrik solt una
maldicin y una risotada.
Ests loco, tejano! En tu vida has visto tanto dinero junto!
Te equivocas! Lo estoy viendo desde que os lo he quitado a vosotros!
Los seis forajidos que quedaban respingaron a la vez y se miraron unos a otros. Kirkpatrik fue
el primero en reaccionar, echando a correr hacia el corral. Lleg all como loco, se abalanz
hacia donde haban dejado las alforjas con el dinero robado en Santone y en su lugar vio una
horquilla para paja, clavada en el suelo.
Su rostro qued blanco primero, y luego se distorsion en una horrible mueca de furia. Mir
hacia la doble puerta lateral del corral, pero estaba cerrada. Alz la cabeza, y contempl la
tapia
La jugada de Pete ORourke, de pronto, fue comprendida por l: mientras todos acudan a la
parte delantera de la casa para ver qu haba ocurrido, l haba saltado la tapia, haba tomado
las alforjas y haba dejado en su lugar aquella horquilla.
Cuando reapareci ante sus hombres, stos no tuvieron necesidad de preguntarle nada;
bastaba ver el rostro de Joe Kirkpatrik para comprender que el tejano manso no estaba
mintiendo.
Lo tienen jade Glendale. Nos han quitado el dinero del banco de Santone! Y del modo
ms estpido que! Se ahog en su ira.
Kirkpatrik se pas una mano por la spera barba roja. Sus ojos verdosos, perversos, iban de
las mujeres a la ventana, de la ventana a las mujeres
Hagamos el cambio! grit Martin. Qu nos importan estas tres malditas? Que se queden
con ellas y largumonos ahora mismo con el dinero! Estamos a tiempo, y puesto que slo
somos seis, tocaremos a ms.
Eso es asinti Kirkpatrik. Nosotros somos seis. Y ellos slo son tres. Tres asquerosos
desgraciados que no van a burlarse de Joe Kirkpatrik.
Qu ests pensando?
Vamos a aceptar su trato, y luego los mataremos. Los mataremos a todos, a todos los que se
pongan ante nuestra vista, sean hombres, mujeres o nios! A todos! Pero esperad An lo
vamos a hacer mejor: yo voy a seguir, hablando con ese tejano, y mientras tanto, vosotros
cinco saldris por atrs, les localizaris y los acribillaris. Y siempre tendremos las de ganar,
porque las mujeres van a quedarse aqu conmigo. Siempre les puedo amenazar con matarlas
si algo va mal Qu os parece?
Vanish, Glendale, Martin, Boes y Ballard cambiaron una mirada vacilante. Por fin, Boes encogi
los hombros.
La idea parece buena, Joe. No tiene que ser difcil llegar hasta ellos, cribarlos a balazos y
recuperar el dinero
Kirkpatrik! se oy de nuevo la voz de Pete ORourke.
Qu quieres ahora? replic el forajido.
Te has convencido ya de que tenemos el dinero?
S!
Y qu contestas?
Lo estoy pensando! Dame un par de minutos para hablar con mis hombres. Mientras
hablaba, Kirkpatrik sealaba hacia el corral y los cinco forajidos comenzaron a caminar hacia
all. No podemos fiarnos de vosotros tan fcilmente!
De acuerdo! Pero te dir una cosa El dinero est en el suelo, esparcido, y cerca tenemos
un quinqu Si algo ocurre, lo quemaremos todo! Podris matarnos, pero jams recuperarais
ese dinero Pinsalo bien! Cualquier cosa que no nos guste, y prenderemos fuego a veinte
mil dlares. Cuando llegaseis aqu, slo encontrarais cenizas Est claro, Kirkpatrik?
Los cinco forajidos se haban detenido, como clavados de pronto sus pies al suelo. Kirkpatrik
lanz una de sus horrendas maldiciones, y su rostro mostr tal furor satnico que las tres
mujeres reaccionaron por fin y comenzaron a retirarse hacia un rincn recogiendo las mantas,
con las que volvieron a cubrirse Pero ya no merecan la menor atencin por parte de
Kirkpatrik y sus amigos.

Est claro, Kirkpatrik? insisti Pete ORourke.

S!
De acuerdo! Entonces, en lugar de estar gritando los dos, voy a hablar contigo cara a cara!

7
Te espero! lleg la voz de Joe Kirkpatrik.
Manoln, Corbett y Ja Ja haban respingado, y miraban incrdulamente a ORourke.
Ests loco? aull Corbett. No habrs dicho en serio eso de ir all!
Completamente en serio musit ORourke. No me harn nada. Si slo tuvisemos como
rehenes a algunos de ellos, no me atrevera a ir; es ms, ellos ni me habran hecho caso
Pero tenemos los veinte mil y pico de dlares que robaron en Santone, y eso es tener todas las
de ganar. Seal el montn de billetes esparcidos por el suelo, junto a un quinqu. Mientras
tengamos el dinero, no se atrevern a intentar nada contra nosotros
Pero no tienes ninguna necesidad de ir all insisti Phil Corbett.
S tengo necesidad, Phileas. Quiero ver a Wanda y a Carmen y a Rosita. Quiero estar seguro
de que ellas estn vivas y bien
Y si no lo estn? susurr Manoln.
Pete ORourke inclin la cabeza, y su voz brot ronca, espesa:
Si no lo estn, yo no s qu haris vosotros, pero yo empezare a disparar
Eso es un suicidio! resping Corbett.
Pete ORourke asinti con la cabeza, y se qued mirando, con extraa sonrisa, el montn de
billetes. Ms de veinte mil dlares! Con aquel dinero, cuatro hombres podan incluso
establecerse en Mxico con gran comodidad, y con un poco de suerte, ser mucho ms ricos en
poco tiempo.
Manoln podra tener un ranchito y llevarse all a Carmen con sus siete hijos, y tener una
docena ms, si eso le complaca. Ja Ja podra hacer lo mismo, y comprar algunas vacas y
caballos, y trabajar, mientras se pasara la vida riendo con la fea pero simptica Rosita Eran
tan feos los dos! Phileas poda quedarse con ellos, o marcharse con su parte, a su gusto.
En cuanto a l mismo, slo tena que comprar una casita cerca del rancho de Manoln o de Ja
Ja, trabajar un poco con ellos para justificar un sueldo de vaquero, y el resto del tiempo
dedicarlo a Wanda, a leer mucho en su compaa, a pensar muchas, muchas cosas Con
veinte mil dlares todo aquello lo tenan a su alcance.
Phil musit de pronto, el suicidio es vivir como vivimos nosotros. Qu buscamos, qu
queremos, qu esperamos? Por primera vez, en el pueblo ms pequeo que jams hemos
visto, hemos encontrado cosas que nos gustan, vida que nos gusta Es asombroso, pero as
ha sido. Es como como si Valle Salazar hubiese sido hecho exclusivamente para nosotros
Para vosotros tres murmur Corbett.
S Tienes razn. Pero t tambin encontraras aqu algo por lo que valiese la pena vivir,
estoy seguro. Por mi parte, slo quiero quedarme aqu, vivir como estas horas de hoy, antes de
que llegasen esos hombres Y lo mismo Manuel y Ja Ja. Slo quiero eso y matar a esos
hombres, o que se vayan. Slo eso.
Y el dinero? seal Corbett.
No lo quiero. Yo no lo quiero, Phil, no lo entiendes? No quiero nada ms que lo que Valle
Salazar pueda darme. Slo eso. Si t quieres el dinero, llvatelo. Por m puedes hacerlo. Y
puedes llevrtelo ahora mismo. Ellos piensan que somos tres solamente, as que si te vas, no
sospecharn nada. Nos dejaremos ver los tres y creern que el dinero sigue aqu
Para dejaros ahora, no hubiese vuelto gru Phileas.
Entonces, todo est dicho.
Insistes en ir a hablar con Kirkpatrik?
S. Los nios se han marchado de aqu, ya estn a salvo, escondidos en cualquier casa o en
el monte, hasta que amanezca o esos hombres mueran o se marchen sin haber hecho dao
a nadie. Pero si ya lo han hecho, moriremos algunos hombres esta noche. Yo no ser el
primero, sino Kirkpatrik. Por lo menos, l. Luego sonri serais tres contra cinco, y eso ya no
es desventaja para nosotros, no?
Djame ir a m pidi Manoln. Yo puedo
Lo que puedas hacer t, lo s hacer yo. Y mejor, porque soy ms listo. ORourke palme un

hombro del mexicano. Creo haberlo demostrado con lo del dinero, verdad? Si te hubisemos
hecho caso a ti, todo habra terminado ya, todos estaramos muertos Y siempre hay tiempo
para morir, Manuel, siempre. En cambio, para vivir todo el tiempo es poco.
Eso es una filosofa? sonri Manuel Chvez.
Supongo que s. Aunque no demasiado buena. Bien, adis Si regreso, es que todo va bien
para ellas tres. Si os disparos es que todo habr terminado.
****
Ah viene avis Vanish, colocado a un lado de la ventana. Y lleva revlver.
No importa dijo Kirkpatrik.
Esos tejanos suelen ser de cuidado record Glendale. Y precisamente se, que adems ha
sido tan listo que nos ha engaado con su carita de maldito hipcrita, ahora que lo pienso tiene
cara de malas pulgas.
No har nada asegur Kirkpatrik. No har nada mientras comprenda que podemos matar a
las tres mujeres. Y eso sucedera si l llegase dispuesto a pelear. Adems hara falta estar
loco para venir aqu, solo, y disparar contra seis tipos como nosotros. Si tan listo es, no se
llamar a engao. No Viene a hablar. Solamente a hablar.
Kirkpatrick! se oy afuera. Puedo entrar?
Pasa, tejano! autoriz el forajido.
Se oyeron las pisadas en el porche, lentas, tranquilas. S, eran las pisadas tranquilas de un
hombre tranquilo. Al menos exteriormente.
Buenos nervios sonri Kirkpatrik.
Cuando Pete ORourke apareci en el umbral, haba tres rifles y tres revlveres apuntndole. A
un lado, el quinqu encendido para enviar afuera las siluetas de las mujeres. La luz daba de
lleno en el rostro del tejano. Un rostro impenetrable, sosegado Ni siquiera pestae al ver
tantas armas apuntadas hacia l. Su mirada, fija, como helada, recorri la estancia, hasta
detenerse en las mujeres. Slo entonces hubo una breve crispacin en sus facciones. Muy
breve,
Se acerc a ellas y se acuclill ante las tres. Sus claros ojos fueron de una a otra mujer, para
detenerse al fin en los azules ojos de Wanda.
Estis bien? musit.
Wanda movi afirmativamente la cabeza.
No ha pasado nada? insisti ORourke.
Wanda movi ahora la cabeza en sentido negativo. ORourke acept su versin, pero adelant
una mano, apart la manta que cubra a la muchacha y durante unos segundos, mientras ella
permaneca como petrificada, estuvo mirando, demudado el rostro.
Nada? insisti de nuevo.
Wanda volvi a mover negativamente la cabeza. Pete ORourke la movi en sentido afirmativo,
aceptando. Mir a Carmen y Rosita, que le decan con los ojos que estaban bien Se puso en
pie, volvindose hacia la media docena de hombres que le contemplaban expectantes,
relucientes los ojos.
Vamos a arreglar esto, Kirkpatrik? pregunt.
En bien de todos, ser lo mejor.
As lo creo. Me ir ahora con ellas, y
Sin bromas, tejano. Nos tomas por idiotas? Malo ha sido que hayis matado a tres de los
nuestros; malo que hayis sido tan listos de quitarnos el dinero en nuestras propias narices;
malo que tengamos que hacer un trato, nosotros que siempre hacemos lo que nos place
Pero ya no ms. Estas mujeres no van a salir de aqu, al menos vivas, mientras nosotros no
tengamos el dinero.
Pues nosotros no tenemos intencin de entregaros el dinero hasta que ellas hayan salido de
aqu vivas.
Bueno, la situacin es un poco difcil, verdad?
Puede arreglarse.
Eres muy listo, eh? Apuesto a que ya lo tienes todo muy bien pensado.
As es sonri ORourke. Podemos hacer las cosas a gusto de todos. Luego, una vez tengis
vosotros el dinero y nosotros a las mujeres, podis elegir entre seguir la pelea o marcharos de
aqu camino de Mxico.
Eso se decidir en el momento oportuno. Cul es tu idea?
Uno de tus hombres vendr conmigo ahora. Ver el dinero, lo volver a meter en las alforjas,
saldr de la casa de Wanda y os dir si est conforme. Nosotros tres estaremos detrs de l.
apuntndole. Esperaremos en el porche a ver salir a las tres mujeres, y ellas irn hacia la otra

casa. Cuando estn a mitad de camino, esto es. pasando por delante del pozo, vuestro
compaero empezar a caminar hacia aqu con el dinero. Las mujeres se reunirn con
nosotros, vuestro amigo con vosotros, y el cambio estar hecho.
As de fcil?
Puede suceder sonri framente ORourke que vosotros o nosotros nos las demos de listos.
Si somos nosotros los que nos pasamos de listos, querremos matar a vuestro amigo, en cuyo
caso es seguro que vosotros matarais a las tres mujeres antes de que se hubiesen alejado un
solo paso ms del pozo. Si los listos sois vosotros, nosotros mataremos a vuestro amigo
inmediatamente, y aunque las mujeres tambin sean asesinadas, el dinero quedara a mitad de
camino. Me gustara saber, entonces, cul de vosotros sera capaz de ir a por l cerca del
pozo. Ya slo serais cinco.
Una a una, las palabras de Pete ORourke fueron cayendo en la estancia como si fuesen trozos
de hielo. No haba error, no haba posibilidad de confusiones. El tejano se estaba explicando de
maravilla. Si jugaban sucios unos u otros, moriran las tres mujeres y el enviado de Kirkpatrik.
Si se jugaba limpio, unos tendran el dinero, otros las mujeres y ya se vera qu pasaba ms
adelante.
De acuerdo acept Kirkpatrik, tras breve meditacin. El trato me parece conveniente,
tejano. Cundo lo hacemos?
Cinco minutos? susurr ORourke.
Bien. Meted el dinero en las alforjas, y Martin ir a buscarlo; las tres mujeres saldrn tras l:
podris verlas perfectamente.
De acuerdo.
ORourke dirigi una ltima mirada a las mujeres, y sali de la casa de la viuda Martnez.
Todava estaba en el porche cuando Martin, lvido, se encar con su jefe.
Escucha, Joe, si piensas que yo!
Cllate.
Esa parte es muy arriesgada! Por qu yo? Si esos tres malditos tienen alguna idea en la
mollera, ser el primero en caer! Y la idea no me gusta nada!
Quiz mi idea te guste ms sonri Kirkpatrik. Ellos mismos se han metido en la trampa.
Los cinco forajidos se quedaron mirando estupefactos a su jefe.
Cmo? gru Vanish. De qu hablas? Ese tejano!
Ese tejano no es tan listo como l piensa! Escuchad bien: ellos esperan ver llegar a las tres
mujeres, no es as?
Claro
Y ese tejano ha estado aqu. No?
Pues s
Bien. Las ha visto. Las ha visto ah, acurrucadas, muertas de miedo, envueltas en mantas,
temblando. Ahora, echad un vistazo por la ventana: no hay ni una sola luz ah fuera. Ni una
sola. Nada. Slo se ven sombras.
Yo le veo bien la cara a Pellman dijo Boes, tras echar un vistazo por la ventana.
Se la veras igual si Pellman estuviese envuelto en una manta?
Claro que no, pero Qu demonios! Oye! Ests pensando que?
Exactamente eso es lo que estoy pensando sonri malignamente Kirkpatrik Nos vamos a
divertir Y adems, tendremos el dinero y las mujeres. Y cuando nos vayamos de este maldito
pueblo llamado Valle Salazar lo habremos convertido en una hoguera. Se van a acordar de
nosotros mientras vivan los que queden vivos!
****
Estn vivas? pregunt Manoln.
Estn bien? pregunt Ja Ja.
Estn vivas y bien suspir ORourke. No ha pasado nada. La llegada de Phil fue muy
oportuna Dnde est Phil?
Se ha ido.
Se ha ido? Se ha vuelto a marchar?
No s. Supongo que no encogi los hombros Manoln. Se ha ido por la puerta de atrs, eso
es todo.
Bien Bueno, sabemos que con Phil siempre se puede contar del modo ms conveniente. De
todos modos, ah fuera slo podemos salir tres.
Ah fuera? exclam Ja Ja.
Pete ORourke les puso al corriente del trato realizado con Joe Kirkpatrik, y los dos mexicanos,
tras escucharle atentamente, asintieron.

Est bien, Pete. Lo haremos as. Tu cabeza es la que mejor piensa del grupo. Siempre lo ha
sido.
Una cabeza de filsofo sonri Manoln.
Recojamos el dinero sonri a su vez ORourke. Lo volveremos a meter en las alforjas.
Yo lo har dijo Ja Ja.
Se arrodill ante el montn de billetes y comenz a introducirlos en las propias alforjas de Joe
Kirkpatrik, a manos llenas. Se detuvo un instante, para mirar a sus amigos.
Es una fortuna mascull. De verdad vamos a devolverlo, Pete? No podramos?
El dinero o Rosita, Ja Ja: elige.
El fesimo mexicano refunfu algo, y sigui metiendo el dinero en las alforjas, Manoln y
ORourke se haban colocado uno en cada ventana, mirando con gran atencin hacia la casa
de la viuda.
Esto ya est dijo Ja Ja.
Pronto vendr el tal Martin a por ello musit ORourke.
Ja Ja dej las alforjas a un lado, tom uno de los dos rifles de que disponan y se coloc junto a
Manoln, que se tiraba del bigotazo, impaciente.
Ah sale uno dijo de pronto.
Tejano! se oy en la placita. Voy para all!
Adelante, Martin! grit ORourke.
Le vieron cruzar la plaza, llegar al porche Apareci en la casa y enseguida su mirada fue
hacia las abultadas alforjas, henchidas de billetes. Luego mir a los tres amigos, que le
apuntaban serenamente.
Puedo ver el dinero?
ORourke asinti con la cabeza. Martin abri las alforjas. ech un vistazo, removi los billetes y
asinti con la cabeza. Se puso en pie, colocndose las alforjas en un hombro, y fue hacia la
ventana ocupada por Pete.
Joe! grit Martin. Est bien, tengo el dinero! Voy a salir ahora!
Se movi hacia la puerta, pero la punta del rifle que sostena ORourke con la mano izquierda
se clav en su nariz.
Tranquilo, amigo Antes quiero ver salir a las mujeres Estn saliendo, Ja Ja?
No las S. S! Ahora salen Bueno, supongo que son ellas, s; slo veo bultos raros
Envueltas en mantas? pregunt ORourke.
S. Eso es! Van encogidas, envueltas en mantas
Son ellas. La gris mirada de Pete fue hacia Martn. T, camina ahora. Despacio. Las manos
en alto. Est claro?
El primero en salir al porche fue Martin, llevando el dinero. Detrs. ORourke, Manoln y Ja Ja,
con las armas en la mano. A la fra luz de las estrellas, a la lvida luz del gajo de luna, vieron las
tres sombras envueltas en mantas caminando penosamente, encogidas. Las vieron llegar al
pozo, y ORourke susurr:
T, ve a reunirte con tus amigos. Sin prisas: cuando ellas estn aqu, tienes t que estar junto
al pozo. Si vas ms deprisa de lo convenido, nosotros te pararemos. Camina.
Martin baj del porche, sonriendo en cuanto les volvi la espalda a los tres; sus pisadas
resonaban blandamente en el polvo de la calzada, acercndose a las tres figuras encorvadas
que se acercaban, como sombras. Tres figuras que, ciertamente, no eran las mujeres que el
tejano y sus amigos esperaban, sino Ballard. Boes y Glendale, envueltos en las mantas,
mientras las tres mujeres, atadas y amordazadas, haban sido tiradas dentro de uno de los
cuartos de la casa. para que no molestasen, para que no pudieran lanzar un grito de aviso a
sus enamorados Casi le daban ganas de rer. En un instante, cuando Ballard, Boes y
Glendale estuviesen a su altura, los cuatro comenzaran a disparar contra el tejano y sus
amigos Y los acribillaran como a tontos conejos.
Los tres forajidos, envueltos en sendas mantas, estaban ya a tres pasos de l, dos Se
prepar para sacar el revlver
Pete! reson la voz en la placita. No son ellas!

8
Sucedi todo en un segundo.

Martin llev una mano a su revlver, mientras sus compaeros envueltos en las mantas,
lanzando una exclamacin de rabia, las arrojaban al suelo, dejando al descubierto las armas
que ya llevaban preparadas para disparar
El nico que no pudo hacerlo fue, precisamente, Martin.
Apenas haba tocado la culata de su revlver cuando, por detrs de l, la noche se llen de
fogonazos. Martin recibi en la espalda nada menos que cuatro de los plomos disparados por
Manoln, Ja Ja y ORourke, en veloz sucesin, y dio un grotesco salto hacia sus compaeros,
justo cuando stos apretaban los gatillos de sus armas
Pareci que Martin quedase partido en dos por la terrible andanada, mientras, tendidos en el
porche, ORourke y sus amigos seguan disparando, oyendo silbar algunas balas que pasaron
por encima de ellos, entraron en la casa, se clavaron en la pared, destrozaron algunos
cristales Pero Martin se haba llevado la peor parte de las raciones disparadas por sus
amigos y por sus enemigos, actuando de muro.
Y mientras Martin, despedazado, caa lleno de sangre, sus compaeros pagaban las
consecuencias de haberle tenido precisamente delante en el momento de disparar. Todava
pudieron disparar unas cuantas balas ms, pero ya sin saber hacia dnde las dirigan.
Ni lo sabran nunca. Glendale recibi en el pecho dos balazos de rifle, y en el centro de la
frente una bala de revlver. Fue suficiente para salir volando hacia atrs, rebotar en el polvo,
ponerse en pie como si fuese un extraordinario mueco y, finalmente, girando, caer de bruces
sobre el brocal del pozo, enviando abajo uno de los tiestos con flores y quedando all,
tronchado, en su lugar, con la cabeza hacia el interior del pozo.
Ballard recibi tres balazos de rifle en el vientre y salt como un gato escaldado, aullando como
un loco, como si estuviese sumergido en los mismsimas fuegos del infierno An estaba en lo
alto cuando ORourke le dispar con el revlver, acertndole en plena cabeza y silencindole
de golpe.
Mientras, Baes, que insista en disparar hacia el porche de la casa de Wanda, reciba el chorro
de balas que a una velocidad increble disparaban Manoln y Ja Ja acertndole al alimn,
como si fuese un viejo pote vaco que se lo fuesen pasando en el aire en un entrenamiento de
puntera. De los tres, fue Boe el que qued en peor estado, pues, cuando cay de cabeza
qued recogido, como envuelto, liado sobre s mismo, desarticulado hasta el punto de parecer
una bola
Y posiblemente an estaban muriendo los tres cuando Pete ORourke, cojeando, lleno de
sangre el muslo derecho, sali del porche y ech a correr hacia la casa de la viuda Martnez,
gritando como un loco:
Phil! Las van a matar ahora, las van a matar!
* ** *
Pero Phileas Corbett ya haba calculado esto, as que despus de advertir en el momento
oportuno a sus amigos del truco que Kirkpatrik les haba preparado, y que l haba escuchado
entrando en la casa por el corral, se apresur a abandonar el tejado desde el cual haba
gritado, para volver a entrar en la casa, otra vez por el corral, pistola en mano.
Estaba en el extremo del pasillo que desde el interior de la casa llevaba al corral, cuando, en
efecto, vio aparecer por el otro extremo a Joe Kirkpatrik y al ltimo de sus hombres, Vanish, los
dos con los rostros deformados por el odio, el deseo de matar, dispuestos a entrar en el cuarto
donde haban encerrado a las tres mujeres atadas y amordazadas
Se vieron a la vez unos a otros.
Kirkpatrik y Vanish gritaron enrabiados y dispararon a la vez contra Corbett, al mismo tiempo
que Corbett disparaba contra ellos.
Con el primer disparo, Corbett revent la cabeza a Vanish, que ni siquiera pudo terminar su
grito de furia. Fue lanzado de lado contra la pared, donde su reventada cabeza dej un rojo
brochazo.
Simultneamente, Kirkpatrik disparaba contra Corbett y vio a ste salir disparado hacia atrs,
de nuevo hacia el corral, desde donde Corbett dispar a su vez contra Kirkpatrik por dos veces,
obligando al jefe de los forajidos a lanzar un berrido cuando las dos balas trazaron otros tantos
surcos en su cuero cabelludo, arrancndole sombrero, cabellos y piel.
Todava, desde el corral, Corbett dispar otra vez, y Kirkpatrik, que ya ni siquiera vea la
sombra de su enemigo, dio media vuelta, y regres corriendo hacia la cocina-comedorvestbulo de la casa de la viuda Martnez, convencido de que llevaba tras l a aquel demonio
brotado de la oscuridad. Cmo era posible que estuviese all, si l haba contado
perfectamente que en el porche de la otra casa haban estado el tejano y los dos mexicanos?
Pete! oy un fortsimo grito. Ah te va el ltimo!

Demasiado tarde, Kirkpatrik comprendi que su ofuscacin le haba jugado una mala pasada.
Demasiado tarde, porque estaba saliendo ya al porche, a toda prisa, revlver en mano Al
oscuro porche, al cual llegaba bastante deslumbrado por la luz del quinqu del interior de la
casa.
En realidad, entre el sobresalto, la furia y la prisa por escapar de aquel inesperado demonio,
Joe Kirkpatrik poda considerarse como un pobre ciego cuando apareci, enloquecido, en el
porche
****
Pero Pete ORourke, que llegaba entonces all, y vio aparecer a Joe Kirkpatrik a menos de diez
pasos, no lo pens as Pete ORourke vio aparecer a Joe Kirkpatrik revlver en mano,
rugiendo de furia, volviendo la cabeza a un lado y a otro Igual que una fiera que se dispone a
morir lanzando dentelladas a diestro y siniestro.
Y como Pete ORourke saba sobradamente que haba descargado su revlver contra los otros
forajidos, lo dej caer y alz el rifle que empuaba en la mano izquierda
Bang!
Kirkpatrik recibi el plomo en el centro del pecho. lanz otro alarido y dispar su revlver, al
aire, hacia el techo del porche, por encima del cual saltaron varias astillas
Bang!
Una vez ms grit Joe Kirkpatrik, retorcindose por los efectos del fortsimo impacto de bala
disparada ahora a siete pasos
Bang! Bang! Bang!
Como pluma al viento, Kirkpatrik lleg girando a la ventana, dio de bruces en ella, revent los
cristales de la parte alta con la cara y meti la cabeza en el cuadro.
Qued inclinado hacia delante, colgando por la barbilla
Era un modo como otro cualquiera de morir ahorcado.
Y un silencio denso, terrible por lo brusco, rein una vez ms en el pacfico Valle Salazar.
Detrs de ORourke, Manoln y Ja Ja, que haban hecho los ltimos disparos, estaban ahora
tan inmviles como su amigo, todava crispados.
Por fin Pete ORourke dio un paso, otro, otro Sus pisadas resonaron en el porche de madera.
Cuando entr en el cuarto donde estaban las tres mujeres las vio acurrucadas en un rincn,
envueltas en mantas, desorbitados los ojos. Detrs de l aparecieron Ja Ja y Manoln. Rosita y
Carmen cerraron los ojos, y entonces unas gruesas lgrimas se deslizaron por sus mejillas.
Wanda pareca que no iba a llorar, pero de pronto emiti un ronco sollozo y su cabeza se
abati.
ORourke se arrodill ante ella y la alz, sujetndola por las mejillas.
Ya ha pasado susurr Wanda, ya est. Todo ha terminado.
La muchacha rompi a llorar y entonces Carmen y Rosita se lanzaron a imitarla, con profundos
hipidos. Era el estallido de la carga de miedo que durante aquellas horas haba estado latente
en sus cuerpos, y los tres hombres lo comprendieron as. ORourke acarici la rubia cabellera
de Wanda, volviendo la cabeza hacia sus sobrecogidos amigos.
Dejmoslas llorar sonri. Lo necesitan de verdad;
Para Rosita debe de ser algo nuevo quiso bromear Manoln.
Y Phil? pregunt Ja Ja. Me pareci que gritaba desde dentro de la casa
ORourke se irgui vivamente, de nuevo plido de pronto.
Phil! llam. Phileas!
No recibi respuesta. Sali a toda prisa del cuarto, recorri el pasillo y apareci en el corral,
casi cayendo de bruces al tropezar con el cuerpo tendido en el suelo. ORourke oy
ntidamente el gemido, y se dej caer de rodillas.
Phil! aull. Dnde te han?
Tranquilo jade Corbett. Tranquilo, tejano sta es mi bala, y ya no tiene remedio.
Ja Ja y Manoln aparecieron entonces, miraron a su amigo y se mordieron los labios. Incluso a
la escasa luz lunar se vea perfectamente la gran mancha de sangre que se extenda por su
pecho.
Aydame, Manuel susurr ORourke.
Alzaron a Corbett, con cuidado; ORourke por los pies y Manoln por los hombros. Ja Ja,
aturdido, colabor sosteniendo al herido por la cintura, y Corbett solt una risita que se qued
en un gemido.
Es como como si ya me llevaseis al cementerio Y me gusta Me gustara que que
as ocurriese cuando cuando
Te quieres callar? grazn ORourke.

Cuando lo depositaron en una cama, las mujeres estaban ya con ellos, y pareci que todo su
espanto desapareca de golpe.
En un instante las tres se pusieron a trabajar reuniendo lo necesario para atender la herida de
Phileas Corbett, que ORourke dej al descubierto, cortando las ropas con el cuchillo de Ja
Ja El cuchillo que Phil Corbett, arriesgando su vida, haba dejado en el alfizar de la ventana,
para lanzar luego el canto del mochuelo, avisando de que disponan de un arma Eran
muchos aos juntos, haba mucha compenetracin entre ellos
ORourke se mordi los labios cuando vio la herida y Phil, que escrutaba el rostro de su amigo,
sonri torcidamente, con una fea mueca.
Ya te he dicho que sta es mi bala, Pete..
Cllate. Vamos a intentarlo todo, Phil
Es intil Siento el fro dentro T sabes lo que es eso, Pete? Es ese fro de la
muerte que que no se parece a ningn otro fro
Pero no puedes callarte? gimi Manoln.
Si me callo, cmo cmo podr deciros adis?
No habr adis, Phil musit ORourke. Todo lo que tienes que hacer t es callarte. Lo
dems lo haremos nosotros Y cuando salga el sol, estars bien.
Tonteras S que no ver otra otra vez ese ese maldito sol de Texas que que
quema las las pestaas
Te lo suplico, Phil: cllate.
No me da la gana Sois tontos Por qu tener esa esperanza? Tengo mi bala en mi
cuerpo Lo s Pero no importa No importa, Pete, Ja Ja, Manuel No importa. Me alegra
morir as y ahora Vosotros habis encontrado en Valle Salazar algo por lo que vale la
pena vivir, y yo he encontrado aqu algo por lo que vale la pena morir: mis amigos
Todo lo lo hemos encontrado en este pueblito No permitis que nadie os quite lo que
a m me ha costado la la vida
Pete ORourke fue a decir una vez ms a Phileas Corbett que se callase, pero se encontr con
que tena en la garganta una bola de estopa, como incrustada, como clavada all para siempre.
Pero tras un esfuerzo, consigui tragar aquella dolorosa bola, y susurrar:
Cuando salga el sol, estars bien.
****
Bajo el implacable sol de cien mil demonios de aquel medioda, uno de los cinco jinetes que
llevaban una placa metlica de cinco puntas en el pecho desmont, entre el grupo de raquticos
robles. Examin el suelo atentamente durante unos segundos. Luego alz la cabeza y su
mirada, llena de sol, brillante entre las pestaas llenas de polvo, fue hacia el jinete de ms
edad, cuyo rostro era ptreo, sus ojos claros, su mandbula recia, agresiva, quizs un tanto
suavizada por las grises hebras de sus sienes.
Estuvieron aqu, seor musit. Tuvo que ser ayer. Tienen que ser ellos: no eran menos de
ocho o nueve.
Muy bien, Abel susurr Roger Mac Lean, capitn de los Rurales de Texas. Puedes
decimos hacia dnde se dirigieron?
Abel Sherman, rural raso, recin ingresado en el Cuerpo, vacil y volvi a estudiar el terreno.
Poda leer en l casi tan bien como un indio, pero tena que asegurarse. Dio unos pasos,
contemplado atentamente por su capitn y sus tres compaeros, uno de ellos nada menos que
el veteransimo y malgeniado sargento Forbes. Por fin, se detuvo y seal hacia un punto.
Se call en seguida. Como l, los dems tambin escucharon aquel sonido que, de pronto,
pareca llegar de todos los puntos del valle a la vez:
Tan tan tantn tan tan tantn
Una campana dijo el sargento Forbes.
Rodrguez, un tejano-mexicano que llevaba tres aos en los rurales, asinti y se quit el
sombrero. Los dems le miraron con los ojos entornados.
Tocan a muerto, Rodrguez?
S, capitn.
Roger Mac Lean qued sombro, mirando hacia el fondo del valle. No vea nada all, pero el
lgubre sonido de la campana segua llegando con toda claridad. Por un momento tuvo la
impresin de que aquella campana jams dejara de sonar. Y por un momento, se dijo que todo
haba sido intil. Mxico estaba muy cerca Tan cerca que ni siquiera l, por muy capitn que
fuese de los Rurales de Texas, podra hacer nada.
De nada haba servido que l tomase el mando de aquel grupo, llevndose al feroz perro de
presa que era Forbes Haba querido no dejar escapar aquella ocasin de acorralar a Joe

Kirkpatrik, y haba abandonado su cmodo despacho dispuesto a conseguirlo aunque se

dejase la piel en aquella misin Joe Kirkpatrick, el asesino y ladrn, no tena que escapar
aquella vez.
Sin embargo, haba estado un da antes en aquel lugar Todo un da, con Mxico a cuatro
pasos! Imposible alcanzarle ya
Si Kirkpatrik ha pasado por ese lugar, no me sorprende que las campanas toquen a muerto
susurr.
Tan tan tantn tan tan tantn
Qu hacemos, seor? pregunt el casi novato Abel Sherman, el nico que haba
desmontado.
Busquemos esa campana.

9
El padre Anselmo vio llegar a los cinco jinetes cuando todava estaban bastante lejos. Primero,
vio la nube de polvo. Luego, cuando estuvieron un poco ms cerca, el sol pareci reventar en
forma de fuegos dorados en los pechos de un par de aquellos jinetes.
Esta vez s son los rurales musit, y llam: Juan!
El hijo mayor de la viuda Martnez corri hacia l y se qued mirndole expectante, muy
abiertos sus grandes ojos negrsimos de mexicano de pura cepa.
S, padre?
Ve a avisarles. Diles que vienen cinco rurales. Y ser mejor que pases por el corral y les lleves
sus caballos.
S, padre.
El muchacho dirigi una mirada a los nueve cuerpos tendidos en el suelo delante de la iglesia,
cubiertos con mantas, y ech a correr. El padre Anselmo tambin mir aquellos nueve bultos y
se estremeci. Y tambin se pregunt si estaba obrando bien. Quiz se estaba equivocando
con ellos. Quizs. Pero tena la esperanza, casi la certidumbre, de que no era as.
Haba llegado haca dos horas, y tuvo tiempo de ver agonizar al llamado Phil Corbett, y hasta
de perdonarle sus pecados mientras el moribundo le diriga una sonrisa irnica, ms bien
socarrona. Luego, cuando los ojos de Phileas Corbett se cerraron para siempre, el padre
Anselmo mir a los otros tres hombres, y vio en sus ojos aquel brillo que pocas veces se poda
ver en los ojos de los hombres de revlver Aquel brillo de lgrimas por la muerte de un
amigo.
Estaba seguro de que no se equivocaba. Inevitablemente tena que depositar su confianza en
aquellos tres hombres que, junto a los nueve hombres que haban matado, depositaron unas
alforjas con tanto dinero que el padre Anselmo se pregunt si realmente poda existir semejante
cantidad. Y all estaban las alforjas, junto a los muertos.
Las tom cuando los cinco jinetes con placa en el pecho desembocaban en la placita, y acudi
a su encuentro alzando las alforjas con su flaca, huesuda mano.
Buscan ustedes esto? pregunt.
El jinete de ms edad desmont y se acerc a l, mirndole con amable curiosidad.
Buenos das, padre salud. Soy Roger Mac Lean, capitn de los Rurales de Texas.
Sea bien venido a Valle Salazar, capitn Mac Lean. Unos hombres me han entregado esto
para ustedes.
sos? seal Mac Lean los nueve muertos cubiertos por mantas.
No. sos no habran devuelto jams las alforjas.
Roger Mac Lean las tom, las abri y sus ojos se achicaron al contemplan la gran cantidad de
billetes. Con las alforjas en una mano, camin luego hacia la hilera de cadveres, y fue
destapando sus rostros, hasta tener ante sus ojos aquel de cara llena de pecas, cabellos y
barba rojos
Has cado al fin, Kirkpatrik musit. Al fin!
A pesar de haber hablado exclusivamente para s mismo, el padre Anselmo debi de orle,
porque pregunt:
Era un hombre malo?
Era un demonio alz la mirada Mac Lean. Un ladrn, un canalla, un asesino, una bestia.
Dios le perdone.

Lo dudo sentenci Mac Lean, incorporndose. Quin ha matado a estos hombres?

Lo hicieron entre cuatro.
Cuatro nada ms? Llegaron aqu quiz compaeros nuestros?
No sonri el padre Anselmo. Fueron cuatro hombres de los que ustedes llaman .
Entiendo. Hubo una pelea entre ellos por el dinero, y
Fue algo as. Pero muy diferente a lo que usted piensa.
Mac Lean alz las cejas. No comprenda.
Dnde estn esos cuatro hombres ahora?
En el cementerio Uno de ellos se quedar all para siempre, el llamado Phileas Corbett. Los
otros tres estarn ya galopando hacia Mxico
Phil Corbett? Y los otros tres son Manuel Chvez, Luis Prez Lpez y Pete ORourke?
S.
Una sonrisa de desconcierto apareci en los labios del capitn de rurales.
Les estn buscando muy lejos de aqu. Es decir, les estaban buscando. Ya deben de haber
credo que han pasado a Mxico, y mis hombres habrn vuelto grupas. Cunto hace que
partieron?
Poco. Les envi sus caballos cuando ustedes aparecieron all arriba.
Se ha hecho cmplice de ellos? alz las cejas Mac Lean.
Temo que s.
Segn parece, usted no sabe con qu clase de hombres ha estado tratando, padre. Esos
cuatro sujetos, adems de una serie de pequeas fechoras, ltimamente se decidieron a
asaltar una diligencia y
No hubo muertos. Todo fracas.
Qu sabe usted de todo esto?
Todo. Ellos me lo contaron todo. Todo.
Y qu es todo?
Si dispone de unos minutos, puedo explicrselo.
Roger Mac Lean mir hacia el fondo lejano del valle. Por all deban de estar galopando tres
jinetes, escapando Mir al padre Anselmo, sonri y asinti con la cabeza.
Le escucho dijo.
Y al mismo tiempo, hizo una sea al sargento Forbes, que mir a sus compaeros, seal
hacia el sur y parti a todo galope seguido por los otros tres rurales. El padre Anselmo frunci
el ceo, pero enseguida encogi los hombros.
Ya no podrn alcanzarlos. Sus caballos estn muy cansados, y los de ellos llevan tres das de
descanso y buena comida.
Su ayuda a esos hombres es muy decidida sonri Mac Lean, que comenz a liar un
cigarrillo. Pero quiz quede justificada con esa explicacin, verdad?
Yo creo que s. Ver
Comenz la explicacin. Roger Mac Lean encendi el cigarrillo, mientras sus ojos iban de un
lado a otro de Valle Salazar: la placita, el pozo con flores, las blancas casas que parecan
hechas de sol, de silencio En los porches haban aparecido mujeres, nios, hombres
Primero haban ido al entierro de Phil Corbett, pero luego haban dejado en el pequeo
cementerio a Manoln, Ja Ja y Pete Rourke solos, con las cabezas cadas sobre el pecho, los
sombreros en las crispadas manos
Kirkpatrik y sus hombres seran enterrados ms adelante, y el dinero quedara en poder del
padre Anselmo
Lleg un perro, sacando dos palmos de lengua, y se tir a la sombra, junto a los pies del padre
Anselmo.
Un poco ms all, unas gallinas picoteaban cualquiera saba qu. En los sombreados porches,
cientos de oscuras miradas estaban clavadas en aquel hombre que llevaba una estrella de
metal sobre el corazn.
Fue una explicacin breve, rpida, pero completa.
Mac Lean tena fruncido el ceo.
Pero si ellos queran quedarse aqu, esperndonos, para entregarse, por qu les ha
enviado usted sus caballos?
He pensado que hombres como sos moriran entre rejas.
Es posible. Pero quiz le han engaado, padre. A fin de cuentas ellos se han escapado,
despus de tanto decir que se quedaran, que empezaran de nuevo aqu, que
Mc Lean capt primero la sorpresa del padre Anselmo. Luego, su extraa sonrisa. Y cuando
mir hacia donde l miraba vio a los tres hombres, acercndose a pie, llevando tras ellos a sus

caballos.
Un gesto de alarma pas por los ojos de Roger Mc Lean De pronto se dio cuenta de que
estaba solo. Solo contra tres de los cuatro hombres que haban sido capaces de eliminar nada
y nada menos que a Joe Kirkpatrik y su banda.
Los vio caminar hacia l, con los revlveres al cinto No. Slo dos de ellos llevaban revlver.
El ms menudo llevaba un cuchillo. Caminaban directo hacia l.
Roger Mc Lean se pas la lengua por los labios. Su mano derecha qued colgando cerca del
revlver, mientras notaba una dolorosa laxitud en todo el cuerpo. Mala suerte. Muy mala suerte
para l. Podan matarlo, escapar por otro camino, y jams seran encontrados en Mxico
Buena jugarreta. Buena trampa la de aquellos hombres. Buen maldito mentiroso estaba hecho
el padre Anselmo
A la derecha de Mc Lean hubo un movimiento. Mir un instante hacia all y vio a un muchacho
de ocho o nueve aos llegando a un porche en el cual a tres mujeres y a seis o siete nios
ms. Slo quiso mirar un instante, pero su mirada qued como clavada all. Ah, s Las tres
mujeres deban de ser Rosita, Wanda y Carmen; y los nios, los hijos de la ltima.
Volvi a mirar a os tres hombres, y los vio detenidos ya, a seis u ocho metros de l, mirndolo.
Todo el mundo le estaba mirando a l. Todo el pequeo mundo contenido en Valle Salazar.
Y de pronto Roger Mc Lean se dio cuenta de que haba dejado de mirar a aquellos tres
hombres durante unos segundos, durante los cuales poda haberlo acribillado impunemente,
sin fallo posible. Por qu haba cometido tan tremendo error? Cmo era posible que l
hubiera dejado de vigilar la llegada de tres fuera de la ley? Ahora poda ver muy bien los ojos
de aquellos tres hombres. Estaban fijos en l, impvidos, bien abiertos, tranquilos. Parecan
esperar algo.
Qu estaban esperando?
Y de pronto, Roger Mac Lean lo comprendi. O crey comprenderlo. Pero sera posible?
Era posible?
Lo prob.
Adelant dos pasos, les seal y dijo:
Quedan detenidos en nombre de la ley.
El de los ojos grises asinti con la cabeza y se desabroch el cinto. Los otros dos le imitaron
rpidamente. Y el primero mir al padre Anselmo, sonri y dijo:
Gracias por su intento, padre Anselmo. Pero si escapamos, perderamos para siempre Valle
Salazar, y preferimos perderlo slo durante un tiempo.
Eso es una folo No Una foli No, no. Una filosofa! sonri el mexicano enorme de los
grandes bigotazos.
Mac Lean parpade. Se hizo cargo de los dos revlveres y el cuchillo, y mir al padre Anselmo,
desconcertado. ste sonri.
Si quiere har sonar la campana, y sus hombres comprendern que deben volver.
S, s, gracias Hay crcel aqu?
No ri el padre Anselmo. No! Aqu no hay nada. Slo gente. Slo personas. Pero si quiere,
puede encerrarles en la iglesia.
El rural mir sorprendido el pequeo edificio poco menos que en ruinas. Por cualquiera de
aquellos agujeros poda escaparse hasta un elefante. Cuando volvi a mirar al cura, capt la
socarrona sonrisa de ste, y solt un gruido.
Est bien. Avise a mis hombres, quiere?
Puedo hacerlo yo? pregunt Manoln. Me gusta tanto tocar la campana!
A m tambin dijo Ja Ja. Ahora s tocar la guitarra y la campana. Ja, ja! Ja, ja, ja!
Ja, ja! Jo, jo, jo! ri Manoln. Eso ha estado bueno, Ja Ja! La campana!
Pete ORourke tambin solt una risita. En el porche donde estaban las mujeres con los siete
nios, una de ellas ri tambin, ntidamente, y Ja Ja se volvi y le envi un beso. En otro
porche alguien ri. Y en otroY en pocos segundos todo Valle Salazar estaba riendo, mientras
Manoln sujetndose los costados exclamaba una y otra vez:
Sabe tocar la guitarra y la campana! La campana!
Ya basta de broma dijo Mc Lean, sonriendo a su pesar. A ver si es verdad que saben
tocarla.
* ** *
Los cuatro rurales detuvieron sus caballos cuando hasta ellos lleg el sonido de la campana.
Se miraron, fruncieron el ceo, quedaron indecisos
Por fin, el sargento Forbes hizo volver grupas a su caballo, y los otros rurales le imitaron.

STE ES EL FINAL
El capitn Mac Lean puso las alforjas con los veinte mil dlares y pico en su caballo, mont y
mir al padre Anselmo, que le contemplaba inexpresivamente desde la puerta de la iglesia. La
tarde anterior, Joe Kirkpatrik y sus hombres haban sido enterrados, pues el viaje con nueve
cadveres hasta Santone era poco menos que imposible Y absurdo. Lo importante era que
aquellas alimaas descansaban para siempre bajo la tierra. Eso.. y devolver el dinero al banco
de Santone.
El rural se despidi con un gesto de barbilla del cura, y mir a sus hombres y a los tres
prisioneros, ya montados tambin, mirando en silencio hacia las tres mujeres y los siete nios
que, desde el porche, les contemplaban con tristeza y esperanza. La bella joven rubia alz
una mano, y la movi levemente. Sus ojos estaban llenos de lgrimas silenciosas. Pete
ORourke quiso responder al gesto, pero sus manos estaban atadas al pomo de la silla y tuvo
que contentarse con sonrer
En marcha dijo Roger Mac Lean.
Rodeados de un silencio tan espeso como el polvo, un silencio casi hostil, los rurales y sus
prisioneros se pusieron en marcha, hacia el norte. Poco despus, en lo alto de la ltima loma
desde la cual se vea Valle Salazar, Mac Lean se dio cuenta de que los prisioneros haban
detenido sus caballos, volvindolos hacia el pueblo.
Hasta pronto, Phil oy decir a ORourke.
Hasta pronto a todos susurr Manuel Chvez.
Esperemos dijo Ja Ja, muy seriamente que Valle Salazar est todava ah, igual que
siempre, esperndonos
Sigan dijo el sargento Forbes, con sorprendentes buenos modales. Hay mucho que
cabalgar todava.
Los tres prisioneros le miraron, sonrieron y volvieron a girar sus caballos. Era como si nada
pudiese ya perjudicarles. Como si todo estuviese como tena que estar. Saban que volveran, y
que all les estara esperando la tumba del querido amigo, y seres vivos que les amaban. Con
estas perspectivas, las cosas difciles podan aceptarse bastante bien. Slo tenan que esperar
dos, tres, cuatro, cinco aos, quizs.
Cinco aos!, pens Mac Lean. Cinco aos entre rejas, sabiendo que les estaban esperando
con amor, con cario, con amistad, en un lugar tranquilo y feliz! Cinco aos de espera para tres
hombres que queran tener doce hijos uno, aprender a leer otro, tener una mujer risuea y seis
vacas otro Cinco aos! Sabiendo que les esperaba todo eso, el tiempo sera mucho ms
largo. Seguramente, en el penal, aprenderan a ser peores que ahora, se volveran
rencorosos Y cinco aos son muchos aos. Quizs olvidasen a Carmen, a Rosita, a
Wanda, a los siete nios de la primera, al padre Anselmo, a la placita con un pozo con flores en
el centro
S. Quiz saliesen convertidos entonces en autnticas fieras.
Tantan, talantn, tantan, talantn
Se oy la campana, en despedida a sus amigos que partan quiz por un ao, quiz por
cinco
Alto! dijo de pronto Roger Mac Lean.
Se detuvieron todos, mirndole sorprendidos. l se acerc a Pete ORourke y le solt las
manos, que llevaba atadas al pomo de la silla.
Pete ORourke le mir, primero desconcertado. Luego, sin necesidad de indicacin alguna, l
mismo solt a Ja Ja y a Manoln, y los tres quedaron sobre sus caballos, mirando a Roger Mac
Lean, esperando
Si alguna vez vuelvo a or hablar de ustedes dijo serenamente el capitn de rurales se
arrepentirn.
Los tres sonrieron. No hacan falta explicaciones. Pete ORourke se llev dos dedos al ala del
sombrero en sencillo y familiar saludo. Luego dio un taconazo a su caballo, que emprendi el
regreso hacia Valle Salazar. Volvan all abajo Los tres volvan.
Pe-pero Pero se van! exclam el casi novato Sherman, aturdido. Capitn, esos
hombres!
Muchacho cort el sargento Forbes, sta es una buena leccin que no debes olvidar: un
rural no es solamente un tipo peligroso. El capitn acaba de ensearte algo muy importante. De
veras, chico, no lo olvides.
Abel Sherman mir a sus dems compaeros. Los vio impvidos, y, si acaso, con una leve

sonrisa en los labios.

Pero esos hombres se van! exclam de nuevo el casi novato Sherman, aturdido.
Qu hombres? pregunt Rodrguez.
sos! Esos que vuelven hacia el fondo del valle!
Todava se oa la campana de la iglesia de Valle Salazar. Todava se oa ntidamente el tan-tan,
talantn Pero Roger Mc Lean, capitn de los Rurales de Texas, alz las cejas, sonri, y mir
al rural novato, como muy sorprendido, preguntando:
Qu valle?

FIN