Ensayo para los ciegos

VER NICAMENTE LO REAL

Empiezo esta reflexin con una frase de Jorge Enrique Adoum a manera de epgrafe:
el novelista se desdobla, habla de lo que conoce: sus personajes completan o
sustituyen al autor, le son tiles para que d su versin de la realidad, no sometida a
consenso ni a comprobacin estadstica: no le interesa saber si la organizacin social
del mundo se retrata bien en El proceso o en Ensayo sobre la ceguera: Kafka no era
fotgrafo y Saramago no le pidi a nadie que corroborara su opinin de la realidad
actual. Hasta aqu la frase.
La sobrina de Don Alonso Quijano, individuo soador e interesado en novelas de
caballeras, no pudo prever que dicho hombre enjuto terminara sucumbiendo a los
trastornos de las ilusiones debido a sus ingentes reflexiones caballerescas. Es lerda la
sobrina? Cervantes nos toma el pelo? La propuesta de la gran novela parte de una
narrativa no dira fantstica, pero s con muchas gotas de invencin.
Al inicio de la obra teatral Macbeth, es la triada de brujas la que desencadena la tragedia
al vaticinarla. Es acaso tonto Macbeth para no percatarse de lo que va a suceder y
tomar medidas para evitarlo, esto a pesar de que se lo advierten?
No pretendo hacer apologa de autor alguno porque soy enemigo de los dioses literarios;
como expresaba un personaje de Frisch: No soy un hombre de grandes devociones.
Pero s intentar realizar una defensa de la fantasa como elemento configurador de la
realidad, en contraposicin a lo netamente real.
La novela de Jos Saramago Ensayo sobre la ceguera en semejanza a las dos obras
citadas, no desprecia la invencin y ejecuta su esttica a travs de lo alegrico.
Saramago fabula la historia como una compresin (no reduccin) de hechos sociales y
de naturaleza psicolgica a una escala menor a la de una sociedad organizada (la
concentracin de las personas en un manicomio), debido a lo cual la trama toma un leve
aspecto de artificio. Acometer dicho procedimiento tiene mucho riesgo, pero el escritor
no sale mal librado puesto que la novela representa una gran metfora y los
acontecimientos circulan en un orden por dems lgico.
Deca al inicio de mi escrito que las obras de Cervantes y Shakespeare se formaban a
partir de presupuestos evidentemente absurdos (la locura por frecuentar las letras o las
brujas oraculares). Eso no quiere decir que Cervantes nos tome por ingenuos o que la
motivacin de Shakespeare sea pretender convencernos de que las brujas existen.
Estos componentes ficticios son necesarios para indagar en otras instancias de los
personajes, de la trama y de los contenidos, y aunque resultan secundarios en la
estructuracin de las obras, no son nicamente un elemento decorativo, un agregado
esttico, sino que sirven como motivacin de los actores novelescos, como la espina
dorsal de la intriga, como cordn umbilical de los argumentos, y no se puede prescindir
de ellos. La realidad necesita de la fantasa incluso para parecer real.
Para quien vaya entendiendo poco acerca de lo que hablo, contextualizo. La novela
Ensayo sobre la ceguera es el planteamiento literario acerca de un brote epidmico que
arrebata la visin a determinado sector poblacional y que va propagndose a medida
que la narracin avanza. Esta masiva y desconocida condicin motiva a las autoridades
a buscar medidas sanitarias recurriendo a internar en cuarentena a los contagiados.
Poco a poco los infectados son aislados dentro de diferentes edificios. La historia que
nos muestra el narrador es la del grupo que ha sido aislado dentro de un antiguo
manicomio (no se podra hallar mejor representacin del mundo). Cada da, con
obstinada indolencia, se escucha dentro de cada pabelln el discurso oficial invitando a
la calma y especificando las nuevas normas que regirn la estancia de los infestados. El
drama crece desde la perspectiva personal y evoluciona hacia lo social para retomar su
cauce y tantear otras profundidades de los individuos, pero no se desva en consignas ni
en crticas, ni degenera en tesis, se dira ms bien que permite explorar un abanico

nutrido de posibilidades humanas, de actuaciones que poco tendran que

enorgullecernos y situaciones que incitan a la nusea, pero al mismo tiempo nos
obsequia, en medio de tanta tribulacin, una arista para la certidumbre.
De todos los contagiados, la nica persona que escapa a la epidemia es la esposa de un
oftalmlogo, que conserva la vista pese a convivir con los apestados, y quien junto a su
marido y algunos otros infelices sern los protagonistas del drama, saltando de una
desventura a otra, tanto dentro como fuera del psiquitrico.
La visin de Saramago circunscrita al sanatorio no es ms que un trasunto de la realidad
y las consecuencias desencadenadas, ya est dicho, resultan lgicas. El arte de la
narracin nos envuelve y pese a nuestra probable inicial reticencia, debido a los
prodigios propios de un novelista de talla, confiamos en el narrador y nos deslizamos por
las aceras de esta extravagante y ya clsica historia como los invidentes que se apoyan
en su gua para cruzar la calzada.
MIRADAS ERRNEAS
Al parecer, en estos tiempos de cerrado pragmatismo, la imaginacin no es algo que
agrade a los encomenderos de una objetividad trasnochada. Las licencias poticas,
como etiquetan al uso de la creatividad con nimo de detractarla, estn empezando a
ser vetadas incluso por quienes antes abusaron de las mismas.
Por qu se exige fidelidad a lo presuntamente verdico? Se reclama el apego a lo real
que debe conservar una obra literaria, que supuestamente debe ser requisito
determinante para la validez de una creacin, cuando precisamente la propuesta
esttica por su condicin de ficcin forcejea por desapegarse de lo real. No comprender
aquello es no entender un propsito artstico. La novela (una obra de ficcin) no es lo
real, pero s lo que lo circunda, lo que analiza determinada parcela de la realidad.
Contrario al llamado al que se pretende (encaminar la obra forcejendola hacia el
aspecto de lo verdico, para que se ajuste a determinada idea de realidad), Ensayo
sobre la ceguera es una novela que inserta la inventiva como una forma de juego y
escamotea los presupuestos objetivos que se esperan encontrar habitualmente para
doblegar las expectativas del lector acostumbrado a siglos de pereza, de ese lector
ducho en que le brinden explicaciones mascadas, que le ofrezcan la comodidad de
consignas huecas.
Aquellos crticos que presumen de una engaosa y forzada originalidad y de una falsa y
risible pureza literaria sustentada en lecturas de moda, son los mismos que pretenden
omitir la vala de una escritura que en tiempos en los que se desdea la literatura de
imaginacin y se alaba la escritura de cimiente anecdtico o testimonial, apuesta por
regresar a los orgenes: la fabulacin, la inventiva como fisura y aditamento de lo real, y
plantean el abordaje crtico desde factores ajenos a la ficcin: en el caso de la obra de
Saramago los ataques corren desde el intento de deslegitimacin de la novela por la
ausencia de nombres propios, por el uso de sencillas comas para separar dilogos que
rompen con el tradicional guion largo, o por la falta de maysculas, llegando al extremo
de la obcecacin al denunciar al autor por proselitismo poltico o por plagio. (Recuerdo la
parodia hecha por Vila-Matas en Bartleby y compaa en el apartado concerniente a
Paranoico Prez, ese individuo omnipresentemente asediado por Saramago, a quien el
portugus le rob todas las ideas). Esto es juzgar a mansalva y sin asidero en el cual
sustentar las propuestas crticas. Esto es realizar crtica literaria basada en
presupuestos cargados de prejuicios. El problema radica en que se ha desvirtuado el
concepto de literatura o se mantiene una visin muy pobre de la misma, haciendo a un
lado la fantasa, uno de los elementos configuradores de lo que Kundera llama
acertadamente la desprestigiada herencia de Cervantes sin la cual no se comprende
la intencin de una obra literaria.
El Quijote ha sobrevivido ms de cuatrocientos aos, a pesar de (debera decir: sobre
todo por) ser ms ficticio que otros cientos de libros de caballeras que pulularon en su

poca. Esto indica que una obra no tiene la necesidad de registrar parmetros realistas
para calar en la conciencia del lector. Ser porque la funcin de una obra literaria
consiste en recrear la realidad para mostrarla de manera ms clara y para ello es
indispensable la fantasa. Esto por resumir la funcin de la literatura en palabras
comunes. Y que la forma que utilice un escritor para rehacer esas realidades haya
variado segn las pocas, es algo que debemos estar en la capacidad de comprender.
Por lo visto algunos crticos no lo entienden a diferencia de los lectores comunes y esto
se constata en la popularidad de la novela de Saramago y en las diatribas de los
detractores ms conspicuos. Punto menos para los crticos y punto a favor de los
lectores.
No es necesario que un escritor se desborde en detalles, puesto que es en la ausencia
de datos que ste escamotea donde se hallan, muchas veces, los verdaderos pilares de
una historia de imaginacin. Existen abundantes muestras donde lo que se calla tiene
ms importancia que lo se pone en evidencia. Sera insensato exigir explicaciones para
saber quin conforma el tribunal que procesa la condena a K., o por qu es procesado.
Sera necedad pedir detalles del castillo que rechaza al otro K. (el agrimensor). No se
puede pedir explicaciones sobre la forma en que Gregorio Samsa amanece convertido
en sabandija. Y toda esta avalancha de ausencia de datos es precisamente la base
principal de las novelas de Kafka. Puestos en este contexto, exigir una respuesta es
mucho ms absurdo que plantearla, y volviendo a la novela de Saramago, no se puede
exigir un detalle epidemiolgico sobre la propagacin de la ceguera.
Un recurso recurrente que utiliza Saramago es la insercin de un nico punto que
escapa a la verosimilitud para plantear una situacin que altera la misma de manera
radical; puede ser el hecho de que la muerte suspenda su trabajo, que una pennsula se
separe del continente y navegue a la deriva, que la mayora de las personas sin acuerdo
mutuo voten en blanco; esta catapulta imaginaria sirve a Saramago para explorar
posibilidades, tal como le sirvi a Kafka que uno de sus personajes amaneciera
convertido en bicho para mostrarnos un trozo de naturaleza humana, o como le sirvi a
Dostoievski (un escritor realista) que Rasklnikov se postulara como un terico del
crimen y, emulando a Napolen, diera inicio al drama con un hecho tan sorprendente
(casi maravilloso) como lo es el asesinato a una vieja usurera y el otro gratuito a su vieja
hermana, o tal como le sirvi a Shakespeare que un fantasma (el padre de Hamlet)
desencadenara su tragedia, o en Macbeth que las brujas le profetizaran el inicio de su
Trtaro, o tal como le sirvi a Cervantes que Don Quijote se volviera loco por leer tantas
novelas de caballeros andantes.
La metfora de la ceguera se expande en mltiples anlisis: el grado de
deshumanizacin que ha alcanzado nuestra contemporaneidad, entre ellos. Pienso que
la novela de Saramago hoy tiene ms vigencia que nunca. Est viva, dondequiera que
miremos. Tratemos de no ser ciegos.
UN VISTAZO A LA PESTE
Albert Camus ha captado las consecuencias de la guerra (que es en todo caso la
alegora con la que plantea La peste). En la novela, la peste no es otra cosa que la
guerra. El mrito de Camus al manejar una situacin que engloba aspectos sociales es
haber concebido una novela que escapa de la barrera textual que la propia historia se
impone, es decir, en palabras comunes y simples, se presta para variadas
interpretaciones. As, la peste pasa a ser el arquetipo de cualquier catstrofe que afecte
a la humanidad (tal como ocurre con la ceguera en el libro de Saramago). Rieux, doctor
dotado de una gran sensibilidad humana se enfrenta a lo devastador con una actitud
humanista y con la misma conviccin que la mujer del oftalmlogo en Ensayo sobre la
ceguera. Camus y Saramago analizan las situaciones desde dos campos que no
precisamente estn en las antpodas, pero que tampoco se podran considerar
semejantes. Rieux es, ante todo, un intelectual. La mujer del mdico no. He aqu un

rasgo destacable entre los dos modelos. Se puede llegar a una conclusin, quiz simple
pero necesaria: Camus plantea un personaje que, digmoslo as, tiene ojos donde otros
no, pero es un hombre inteligente, cargado de humanismo y conocimientos sociales,
psicolgicos y mdicos, conoce al hombre desde la ciencia y el saber. La mujer del
mdico no es una intelectual en ningn modo, sino un ser humano comn que sabe
conservar la vista, quizs, precisamente por estar exenta de intelectualismo y sentir de
manera normal el dolor ajeno, sin procesarlo con complicadas abstracciones; es una
mujer sabia y tambin cargada de humanismo; sta es la grandeza del personaje de
Saramago: hay que tener ojos siendo completamente humanos.
Camus, por otro lado, es un moralista que se deja sentir descaradamente por toda la
novela; pero su moral no es una moral teortica, en ningn sentido. Camus aborda la
situacin desde el absurdo. La vida apacible de un pueblo apacible se ve
repentinamente alterada por la presencia de la peste. Es un hecho que para las
personas (as lo interpreta Camus) es totalmente absurdo. Ya se ha dicho: Morir de la
peste (morir por la guerra) es una muerte absurda. Si el absurdo (tema central en poca
de posguerra) se nos manifiesta en una catstrofe (sea enfermedad, conflagraciones,
accidentes), no queda otra opcin, nos trata de decir Camus, que volver hacia el hombre
y no ser indiferentes.
Saramago esboza una situacin similar y lo ms probable basndose en la reflexin ya
planteada por Camus, pero esta vez no la superpone a una sociedad devastada por la
guerra tanto fsica, ideolgica, moral e intelectualmente, sino que la proyecta en la
sociedad contempornea que carece de paradigmas claros, deshumanizada por ciertas
reprochables prcticas de hombres y mujeres, que reduce al ser humano a una cifra
ms, donde no importan nombres ni rostros (no son necesarios), un sistema ciego. Pero
detrs de esa desesperanza que acoquina se encuentra un Saramago tico que nos ha
regalado a uno de los personajes ms fuertes de la literatura universal, una mujer que
fcilmente puede estar al lado (por motivos estrictamente literarios) de Lady Macbeth y
no ser menos (insisto, por motivos literarios y no morales). Ella es el resquicio de
optimismo dentro de la obra y tiene ojos donde otros no.
Ambas obras tienen sus mritos de acorde a la realidad que indagan y a la poca en que
fueron concebidas. Si nos limitramos a determinar qu obra contiene mayores dosis de
lo real, no estaramos comprendiendo la literatura, porque son novelas, no informes
acadmicos ni cientficos y no es necesario que se ajusten matemticamente a la
realidad como tal, sino que, a travs de la ficcin, exploran y explotan la realidad. Ensayo
sobre la ceguera es una novela, una obra literaria, y debe ser tomada como tal, no como
un ensayo cientfico.
LA VISIN DE LA FANTASA Y LA CEGUERA DE LO REAL
Al parecer la estela naturalista an domina los predios de las exgesis ms
contemporneas, y exige de la literatura la fidelidad a la realidad. Este tipo de
elucubraciones encaminadas al anlisis presupone que una obra debe ajustarse a la
estricta concepcin de la literatura que posee el indagador y supedita los parmetros de
anlisis al ms bajo y rancio apego a lo real. A lo que el inquisidor prev que debe ser lo
real. A lo que dicho personaje en cuestin entiende por lo real. Y reencontrarse con
Saramago desvalida estos argumentos superfluos.
El paso del tiempo consolida la validez de una obra; las relecturas testimonian que un
trabajo ha superado la inmediatez, que su estela genera nuevas apreciaciones,
renovados puntos de vista.
La novela de Saramago nos conecta con el aqu y el ahora, un mundo que se rige por
una escala de valores subordinada al egosmo de la especie; y el escritor ejecuta dicha
conexin a travs de una fabulacin de connotaciones filosficas. El trasfondo de la
novela nos demuestra que el ser humano puede volcar de forma inesperada hacia las

ms bajas debilidades, la sinrazn y la muerte. Ensayo sobre la ceguera se lee como si

hubiese sido escrita hoy: apunta a la intemporalidad.
Para el lector pacato este tipo de escritura lo incomodar y lo har ovillarse sobre s
mismo alindose a la horda de crticos que desprecian las cualidades imaginativas ms
arriesgadas. Para el lector atento aportar una fuente vasta de reflexiones y lo
conminar a frecuentar al autor. Finalmente, para el lector heterodoxo, ese que siempre
pretende avizorar nuevos espacios tanto narrativos y artsticos como del conocimiento,
Ensayo sobre la ceguera le dar la satisfaccin, pese al paso del tiempo, de constatar
cmo una obra se permite el atrevimiento de engranar a la perfeccin el pensamiento
crtico, el humor refinado y la entrega absoluta a una moral despojada de dogmas que no
deviene en teorizaciones forzadas, todo esto contado por una voz llena de irona y sobre
todo con un inmenso peso de sentido humano, pero adems pone en manifiesto el
funcionamiento de una desbordante imaginacin y el triunfo de la misma por sobre
cualquier instancia de lo real.
Pretender ver en una obra literaria nicamente lo real, siendo nostlgicos de un forzado
naturalismo de nuevo cuo, es otra forma de ceguera.