Si las paredes de los barracones se derrumbasen, miles de personas quedaran suspen

didas en el aire, aplastadas en sus camastros. La imagen resultara ms grotesca que

las pinturas medievales sobre el Juicio Final. La visin ms estremecedora sera la d
e un hombre tendido sobre una pequea porcin de su camastro; al fin y al cabo, tien
e que ocupar algn lugar, porque es un ser extenso. Un cuerpo que ellos supieron a
provechar al mximo. Le tatuaron un nmero para ahorrarse el collar; le permitieron
dormir por la noche el tiempo preciso para que pudiera seguir trabajando y comer
durante el da; le dieron comida, la porcin exacta para que su muerte no fuera imp
roductiva. El camastro es el nico espacio propio; el resto pertenece al campo, al
Estado. Pero ni siquiera el lugar donde duerme, ni la camisa o la pala son suya
s. Si se pone enfermo, se lo quitarn todo: la ropa, la gorra, la bufanda que ha c
omprado en el mercado negro, el pauelo. Cuando muera le arrancarn los dientes de o
ro, cuya existencia ya conocan por los reconocimientos mdicos. Quemarn su cuerpo, e
sparcirn sus cenizas sobre el campo para desecar los pantanos. A decir verdad, cu
ando los queman desperdician mucha grasa, muchos huesos, carne, energa. Y eso que
hacen jabn con su carne, pantallas de lmparas con su piel y adornos con sus hueso
s. Quin sabe? Quiz los alemanes ofrezcan todos esos objetos a las tribus africanas,
a las que conquistarn algn da.
Trabajamos bajo tierra y sobre la tierra, bajo techado y a la intemperie, usando
palas, picos y palancas. Trabajamos en la plataforma del tren, cargando sacos d
e cemento, colocando ladrillos o rales del ferrocarril, vallando fincas, allanand
o el terreno con nuestros pies Ponemos los cimientos de una civilizacin nueva y te
rrible. Ahora s qu elevado precio pagaron otros en la Antigedad. Qu crimen espantoso
fueron las pirmides de Egipto, los templos y estatuas griegas! Cunta sangre tuvo qu
e derramarse sobre las calzadas romanas, las fortificaciones fronterizas y los e
dificios de las ciudades! La Antigedad fue un enorme campo de concentracin, donde
a un esclavo se le marca con un hierro candente en la frente y se le crucificaba
si intentaba huir. La Antigedades la era de la explotacin de los esclavos.
Me acuerdo de cmo me gustaba Platn. Hoy s que menta. Porque los objetos sensibles no
son el reflejo de ninguna idea, sino el resultado del sudor y la sangre de los
hombres. Fuimos nosotros los que construimos las pirmides, los que arrancamos el
mrmol y las piedras de las calzadas imperiales, fuimos nosotros los que rembamos e
n las galeras y arrastrbamos arados mientras ellos escriban dilogos y dramas, justi
ficaban sus intrigas con el poder, luchaban por las fronteras y las democracias.
Nosotros ramos escoria y nuestro sufrimiento era real. Ellos eran estetas y mant
enan discusiones sobre apariencias.
No hay belleza si est basada en el sufrimiento humano. No puede haber una verdad
que silencie el dolor ajeno. No puede llamarse bondad a lo que permite que otros
sientan dolor.
Qu dice la historia antigua de nosotros? Slo nos ha legado la memoria del astuto es
clavo de Terencio y Plauto, los tribunos del pueblo los hermanos Graco y el nombre
de un esclavo: Espartaco.
Nosotros hemos hecho la historia, pero la Historia narra la vida de un criminal
cualquiera como Escipin o de simples hombres de leyes como Cicern o Demstenes. Nos
entusiasma la matanza de los etruscos, la conquista de Cartago, las traiciones,
astucias y saqueos. La ley romana! Hoy rige la misma ley!
Qu sabr el mundo de nosotros cuando ganen los alemanes? Se levantarn enormes constru
cciones, autopistas, fbricas y estatuas gigantescas; cada uno de sus ladrillos ll
evar la huella de nuestras manos, nuestros hombros habrn llevado las traviesas y b
loques de hormign. Mientras tanto, matarn a nuestras familias, a los enfermos y a
los viejos. Matarn a los nios.
Y nadie sabr nada de nosotros. Los poetas, los juristas, los filsofos y los sacerd
otes silenciarn nuestro recuerdo. Ellos se encargarn de crear la belleza, la bonda
d y la verdad. Crearn una nueva religin.
Trabajamos en las fbricas y las minas. Hacemos un trabajo ingente del que alguien
saca ganancias increbles.[ ] Aquel de nosotros que sobreviva tendr que exigir un da
una contraprestacin por su trabajo. No en dinero ni en mercanca, sino en trabajo d

uro y pesado de quienes nos esclavizaron.

Cuando los pacientes y mis compaeros se duermen, tengo tiempo para hablar contigo
en la distancia. Veo tu rostro en la oscuridad, y a pesar de que hablo con una
amargura y un odio que t desconoces, s que me escuchas con atencin.
Eres parte de mi destino. Solo que tus manos no estn hechas para el pico y tu cue
rpo no est acostumbrado a la sarna. Nos une nuestro amor y el amor sin lmites de l
os que se han quedado atrs, aquellos que vivieron para nosotros y forman parte ya
de nuestro mundo. Los rostros de nuestros padres, de nuestros amigos, las forma
s de los objetos que dejamos en nuestro hogar. Y todava queda la cosa ms valiosa q
ue podemos compartir: la supervivencia! Y si nos redujeran a unos cuerpos tendido
s en el camastro de un hospital, aun nos quedaran nuestros pensamientos y sentimi
entos.
Creo que la dignidad del hombre reside en sus pensamientos y sentimientos.