Una flor en la tarde

Reynold Prez Vzquez

Humberto: 26 aos
Sofa: 18 aos.
Julio: 28 aos.
Humberto.- Qu silencio! Parece que toda la gente se hubiera ido a sus casas
o estuviera metida en los restaurantes y los bares. As me gusta Monterrey,
cuando la vida sea cuesta y uno se pone a verla Pero ocurre tan pocas
veces! Y ni se diga del clima! Hey vente! Vengan, miren nada ms qu tarde,
tarde de 20 grados!
Sofa.- Antes, mis pies saban a dnde iban. Eran los das en que yo caminaba
por esta ciudad, aunque me muriera de calor. Ahora, si doy un paso para subir
a la banqueta, puedo quedar flotando en el abismo. Ah, caminar por las calles
de Monterrey como si siempre fuera otoo! Venda flores que iban a parar a
manos y caras felices ahora ellos nos han robado la ciudad, se la llevaron con
todo y sus calles. Las paradas de los camiones fueron a dar a las alcantarillas,
por los tneles del metro est corriendo un enorme gusano de sangre.
Nosotros, que solo queremos vivir, que nos conformamos con ocupar un
pedacito bajo este sol, ya no tenemos nada.
Julio.- Qu jodidos vienes a hacer aqu? A poco no llenaste con todo lo que
me dijiste en el bar?
Humberto.- Esas palabras no eran para ti.
Julio.- Ahora si me saliste muy pulidito!
Humberto.- Era lo que t andabas buscando que te dijeran.
Julio.- Yo lo que quera era que me escucharas.
Humberto.- Cuando uno quiere que lo escuchen, no habla con boja ajena.
Julio.- Vas a seguirle? Por qu me sales con esos rodeos? Tu nunca hablas
as.
Humberto.-La verdad no tena intenciones de buscarte. De repente mis pies
se levantaron, me arrastraron por calles que me parecieron desconocidas y de
pronto, noms as, me aventaron delante de este hotel, me trajeron a
empujones hasta esa puerta.
Julio.- Parece que fuiste t el que tom de ms y te perdiste en plena tarde en
tus calles de siempre. A quin le pediste prestada esa lengua, eh?

Humberto.- A lo mejor es una lengua que traa escondida debajo de la lengua.

(Re Julio) Me perd. Te repito: no s cmo llegu aqu. No me crees, verdad?
Julio.- No. No te creo. Mejor dime la verdad.
Humberto.- Cul verdad? No hay otra.
Julio.- Que te arrepentiste.
Humberto.- Adems, ni saba que estabas en este hotel.
Julio.- No te hagas!
Humberto.- Ahora lo que sobra en esta ciudad son hoteles: Cuartos y ms
cuartos Jaulas con ventanas de vidrio.
Julio.- Siempre me quedo en este. (Humerto busca en sus bolsillos) Y ahora
me vas a salir con que te robaron!
Humberto.- No encuentro mi cartera. Podra jurar que la traa cuando entr.
Julio.- Ests arrepentido?
Humberto.- No estoy arrepentido y si me perd.
Julio.- Entonces, A qu chingados vienes?
Humberto.- Algo me trajo hasta ac pero no puedo decirte qu. No me
acuerdo, maldita sea!
Julio.- Yo estoy algo cansado, es mejor que te vayas a tu casa en un taxi.
Maana hablamos.
Humberto.- Maana?
Julio.- Si hombre, maana.
Humberto.- Maana voy a la oficina. Tempranito.
Julio.- Pues tempranito me hablas.
Humberto.- No s si vaya a poder levantarme. Traigo un dolor raro en la
cabeza, como si me la hubieran vaciado y anduviera buscando las palabras en
el aire.
Julio.- El que escribe aqu soy yo, eh? De dnde sacas las metforas?
Humberto.- Es cierto Y no estoy arrepentido.
Julio.- Deberas estarlo.
Humberto.- Nada ms porque te dije lo que pienso?
Julio.- No podemos decir lo nos que pasa por la cabeza. Eso es herir a la
gente.
Humberto.- Yo no quera herirte. Quera que reaccionaras, que vieras las cosas
tal como son.
Julio.- Mira, no es lo que me dijiste. Lo que me hiri fue que t me lo dijeras.
Humberto.- Por qu?
Julio.- Porque
Humberto.- Antes no hablabas as.
Julio.- all aprend cosas nuevas. T te quedaste aqu.
Humberto.- Esta es mi ciudad. No s vivir en otra parte.
Julio.- Vas a volver con lo mismo?
Humberto.- T ests volviendo con lo mismo.
Julio.- Cuntas veces quieres que te lo repita? A qu jodidos viniste?

Humberto.- He estado tratando de explicrtelo. No s. Fue de repente. Sent

que tena que verte, aunque fuera la ltima vez. No quera quedarme con el
recuerdo de esa mirada tuya, llena de dolor.
Julio.- No era de dolor, carajo! Estaba encabronado!
Humberto.- Era de dolor. Por eso me sent culpable.
Julio.- Es que t no sabes. No puedes saberlo.
Humberto.- Ahora lo s. Lo supe de pronto.
Julio.- Y lo dices as como si nada?
Humberto.- Es lo que tu sientes, no lo que yo siento.
Julio.- Cabrn,
Humberto.- Por eso vine, porque quera que estuvieras tranquilo. Que te
quedaras tranquilo.
Julio.- Nada ms verte un rato. Y era todo! Como te vea en aquellos das,
todos los das: Indiferente, con los ojos limpios y la sonrisa descarada, mientras
yo me emborrachaba y t tomabas agua mineral.
Humberto.- Te escuchaba entonces- Te estoy escuchando ahora. Estaba
esperando a Sofa, en la banca de siempre. Y no llegaba, y no llegaba.
Despus, as de pronto, supe que no iba allegar nunca. Tambin supe que
tena que venir a verte.
Julio.- Tu noviecita santa, con las manos llenas de flores.
Humberto.- Pero mirndome con ojos de esperanza. (Se besan). Qudate
tranquilo, Julio. Qudate en paz.
Humberto.- Ah, Sofa! Cuntas esquinas te estarn alejando de m?
Aprate! (Pausa) Sabes que voy a esperarte, por eso te retrasas. De seguro te
quedaste prendada en algn vestido que pusieron para ti en un aparador.
Julio.- Para qu hacerse pendejo? La ciudad no es la misma, est fra como un
cuchillo. Lo primero con lo que te topas, es con el miedo. Alargas la mano para
saludar y chocas contra la espalda del que te rehye. Maldita sea! Y todos te
hablan de t, como si te conocieran, como si les interesara conocerte! Lo nico
que quieren es seguir de frente, que no les quites el tiempo, que no los cargues
con tus jodidos problemas. Con los suyos ya tienen bastante! Hay miedo en
todos lados, en cada esquina. Hoy, t alegran la vista unos setos verdes y
maana los ves, rociados con los sesos de un muerto. Y de los peores, de esos
que murieron con el sustote en la cara. Ellos lo saben, por eso la tienen
ganada. Nadie los para, ni uniformes ni placas. Si buscas el capullo de una flor,
lo ms que tus dedos encuentran es un botn sangriento. Los muy
desgraciaos! Nos secuestraron al ciudad! Nos la secuestraron! Y si nos piden
rescate, eh? Nosotros, los que vivimos al da, Con qu jodidos vamos a
pagarlo? Con qu jodidos?
Sofa.- Humberto. Por qu te adelantaste? Habamos quedado que a las 5.
Me retras?

Humberto.- Creo que llegu muy temprano y luego me desesper. Se me hiso

que llevaba horas esperndote Es que me desocupe temprano de una visita
que le hice a un cliente. El reloj se par hace rato, ni supe cmo. (Pausa) Te
espero all afuera, si quieres. No hay prisa.
Sofa.- La duea qued de pasar a las cuatro y media. Ya debe de estar por
llegar. Valla que te adelantaste! A veces he sido yo la que te he esperado
hasta media hora.
Humberto.- Es como si todos los minutos se hubieran venido corriendo hasta
la florera. (Pausa) De veras que no me acuerdo cundo se par el reloj! Le
acabo de comprar la pila la semana pasada! (Paisa) Disculpa
Sofa.- Esta bien, no te preocupes.
Humberto.- Quiero pedirte perdn otra vez Por lo de ayer.
Sofa.- Ayer hablamos. T no tienes la culpa. Hoy vamos a vernos para platicar
de otra cosa, no de lo mismo.
Humberto.- Si, en eso habamos quedado. (Mira sus bolsillos)
Sofa.- Vas a tirar bolo o qu?
Humberto.- Parece que s. (re) Me adelant porque vine a decirte algo.
Sofa.- Qu ibas a decirme que no pudiste aguantarte, eh? Dmelo antes de
que llegue la duea.
Humberto.- Sofa, me gusta ver tus manos entre las flores.
Sofa.- Nunca me habas dicho algo as!
Humberto.- Porque nunca hablo de ese modo. Y porque recin me doy cuenta
que esas son palabras que las mujeres deben or de vez en cuando, sobre todo
por la tarde, cuando el da est ms cansado y lo nico que quieres es que
llegue la noche para irse a descansar. Esperarte entre las 5 de la tarde Sofa,
en la banca ms simple, con una rosa en la mano, para decirte lo que te dije
ayer, lo que te dije la semana pasada; lo que te dir la prxima semana; lo que
voy a repetirte dentro de dos aos, de nueve
Sofa.- De seguro se le hizo tarde a la duela! Esprame un momentito!
Humberto.- Sofa! Te estoy esperando, Sofa! Voy a seguirte esperando.
Sofa.- Humberto?
Julio.- Qu gusto, verte cabrn!
Humberto.- Te das a desear. Haca un buen que no nos veamos.
Julio.- De perdido dos aos. Pues t sigues igual, de veras que te conservas.
Humberto.- Nada ms lo que es normal. Ya sabes que me la llevo tranquilo,
que no ando con excesos.
Julio.- Si tomas pura pinche agua minera!Ni modo que cone so te pongas
gordo! Pero bueno, ven, sintate. Hay pltica para rato.
Humberto.- Tu sabes que aqu en Monterrey no pasan muchas cosas. La vida
se te va en puro trabajo. No es como en el DF.
Julio.- Me voy a quedar de perdido una semana. Espero que tengas tiempo de
vernos al menos otra vez.

Humberto.- Pues a ver qu, ando con muchas citas esta semana. El despacho
ha crecido mucho, hay que atender a nuevos clientes.
Julio.- Y claro, a ti te encanta llevar la cuenta del dinero de los dems.
Humberto.- Eso fue lo que estudie, y para eso me pagan. As de simple.
Julio.- Est bien, no te sulfures.
Humberto.- Te estoy contando lo que hago. A ti se te ha de hacer aburrido,
con eso de que los periodistas andan detrs de lo nuevo. Con tal de levantar
noticia, hacen pedo dnde no hay ni madres.
Julio.- Mira, te traje tu agua mineral.
Humberto.- No tengo sed. Vine a verte noms. Y a que viniste pro ac, si se
puede saber?
Julio.- No hay que meterle mucho coco. Ac hay noticias todos los das:
secuestros, balaceados, desaparecidos, muertos a la puerta de su domicilio.
Humberto.- Hasta ahorita delante del mo no se han tronado a nadie.
Julio.- Claro. A la gente acaba por no importarle. Lo ven como la lotera:
Noms se la sacan otros. Vine porque ellos acaban de secuestran a un colega.
Humberto.- Ah, s supe. El que levantaron fuera del peridico. En algo turbio
debi haber andado.
Julio.- No repitas lo que dicen otros, l andaba haciendo su trabajo!
Humberto.- Pues si hacer recuento de muertos es trabajo
Julio.- Chingado contigo, Humberto! Lo que est pasando, est pasando aqu,
en las calles que caminas todos los das. No sabes cundo una descarga se va
a cruzar en tu camino.
Humberto.- Le pasa al que anda entre el peligro.
Julio.- Que no, te digo! Le puede pasar al barrendero, al oficinista, al ama de
casa Al contador pblico! Al que menos.
Humberto.- Lo que me ests diciendo, lo puedo leer en los peridicos. Yo lo
que quiero saber es qu pasa contigo, que has hecho de tu vida, si tienes
novia, amante o lo que sea.
Julio.- Mira, yo estoy casado con lo mo, con el periodismo. No tengo tiempo
para otras cosas, para pendejadas.
Humberto.- Deberas.
Julio.- Soy bueno con lo mo.
Humberto.- Pues antes decas que estudiabas periodismo noms porque se te
daba bien lo de la redaccin; que a t lo que queras era ser poeta, el ms
chingn decas, como Cernuda, el espaol que viva en un cuarto y muri solo.
Julio.- Vaya, que bien te acuerdas!
Humberto.- No se me olvida porque un da, en una borrachera en que casi me
vomitas las patas, me declamaste aquello de muchachos que nunca fuisteis
compaeros de mi vida.
Julio.- Con tu cerebro lleno de numeritos, de veras que es un logro!
Humberto.- Sabes una cosa Julio? No hay nada ms mierda que un regio
achilangado. Y todava ms mierda es tenerlo enfrente!
Julio.- Desde que llegaste la traes desenvainada.

Humberto.- No, eres t e que la trae desenvainada. Para qu me llamaste

entonces? Yo tena otras cosas que hacer: Pude haber ido a recoger a mi novia
a la florera; meterme al cine, a un caf o lo que fuera Pero no, aqu estoy de
tu pendejo. Y t, como siempre que te empedas, me echas carro. Qu te
traes conmigo all adentro, eh? Por qu jodidos no me lo dices de una vez? Yo
pens que habas cambiado, que la vida te haba cambiado, pero sigues en el
mismo canal.
Julio.- Tu, tu sigues en el mismo canal: Con una noviecita que de seguro ni te
coges, Y ella pensando en casarse de blanco y en comprar una casa de
Infonavit!
Humberto.- Sabes qu, Julio? Qudate con tu mierda. Trgatela si quieres,
pero yo no soy tu excusado cabrn!
Humberto.- Te sientes bien?
Sofa.- Disculpa. Nunca haba estado antes en un lugar as.
Humberto.- Aqu nadie nos molestar- Vinimos a estar juntos.
Sofa.- S.
Humberto.- Tmatelo con calma. Yo no te presion, fuiste tu la que lo decidi.
Sofa.- Lo decid porque s que es necesario. Los prejuicios de los dems no
pueden determinar que guardes tu cuerpo como una reliquia que no le sirve a
nadie. Nos amamos, somos adultos, necesitamos tener intimidad.
Humberto.- Antes no lo veas con esa frialdad, simplemente decas que qie
tpdaba n era tiempo, que no estabas preparada.
Sofa.- No te conozco bien. Tampoco yo me conozco; no s cmo valla a
reaccionar mi cuerpo, si va a pelearse con todas esas historias que mi madre
me ha metido en la cabeza durante los ltimos aos.
Humberto.- Tu vida con los dems est all afuera. Aqu solo estamos
nosotros dos. Es nuestra vida, entre cuatro paredes, vida que nadie nos puede
quitar.
Sofa.- Ests equivocado: all afuera pueden quitrnosla en cualquier
momento, es cuestin de que est cruzando una esquina en el momento en
que ellos decidieron ajustar cuentas Y entonces voy a quedarme tendida en
la banqueta, mirando por ltima vez el sol de las doce del da mientras mi
sangre corre junto a la de ellos: Mi sangre limpia, mezclada con una sangre roja
que ya estaba podrida.
Humberto.- Maldita sea! Yo lo que quiero es estar contigo! No quiero que
hables de otros, de la chingada vida de all afuera!
Sofa.- T hablas as porque slo has visto sus fotos en el peridico, en la tele..
La televisin sirvindote un desayuno de sangre tempranito por la maana.
Humberto.- A m eso no me importa! Yo no puedo cambiarlo, all est la
polica para hacer! Yo pago mis impuestos, Me mato trabajando, carajo!
Sofa.- No s qu me da ms miedo: De morirme maana sin haber conocido
tu cuerpo o de seguir guardndome para darle risa a mis amigas Yo, la

pasada de moda, la que espera un prncipe azul que no tiene pene pero si un
hermoso caballo blanco.
Humberto.- No me gusta que hables as: Te prefiero hablndome de tus flores,
de los clientes, de los chismes de tus amias, incluso de sus
Sofa.- S, yo antes poda hablar de eso porque eso era para mi la vida: La
florera, mi mam, las clases de ingls los sbados, mis amigas, las calles
libres T, llevndome al cine. Hasta que una maana me top con su
huella: Una vereda de sangre que abra camino desde la puerta de la florera,
restos del cristal de la vitrina un cuerpo tirado como costal de basura,
manchando para siempre mis flores, borrando mis das limpios.
Humberto.- Ya qutatelo de la cabeza! Y yo qu? Para que jodidos te sirvo,
eh?
Sofa.- Tu eres mi luz, mi veredita limpia Por eso decid venir aqu.
Humberto.- (le da una caja) Ten, es tu regalo.
Sofa.- Te gastaste una buen aparte de tu suelo.
Humberto.- Quiero que te lo pongas ahora.
Sofa.- No, Humberto.
Humberto.- Por qu no?
Sofa.- Me sentira incomoda, como una puta.
Humberto.- Complacer a su pareja no hace puta a una mujer!
Sofa.- No es eso, Humberto. No eres mujer y no puedes entenderlo.
Humberto.- Pues que bien lo resuelves.
Sofa.- Te quiero, por eso vine aqu.
Humberto.- Si no te gusta ya te puedes ir.
Sofa.- Eso era lo que estaba pensando hacer.
Humberto.- Claro, te vas muy digna. Tienes idea de lo que es dejar caliente a
un hombre?
Sofa.- Siempre te habas portado caballeroso, pero ahora te sali lo vulgar
Humberto como a todos.
Humberto.- Soy hombre, con una fregada!
Sofa.- Ya lo s, y por eso mismo voy a olvidar lo que acabas de decirme.
Humberto.- Se me solt la lengua, lo siento! Para qu me provocas, eh?
Sofa.- Yo te ped que viniramos aqu y por eso mismo no te voy a reprochar
nada. Todava no puedo, perdname. Voy a olvidar todo lo que hemos estado
hablando y te ver maana en la misma banca a las cinco de la tarde. Y si me
quieres, como siempre me lo repites, all estars.
Humberto.- Llvatelo, es tuyo.
Sofa.- Gurdamelo, no va a pasar mucho tiempo, te lo juro. Gurdamelo.
Humberto.- Maana en la misma banca Sofa. Y no estoy encabronado. No
estoy encabronado.