Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Un Gato Callejero Llamado Bob Bowen James James
Un Gato Callejero Llamado Bob Bowen James James
Un gato callejero
llamado Bob
Cmo un hombre y su gato
encontraron esperanza en las
calles
A Bryn
Fox...
y a todo
aquel que haya
perdido un
amigo.
Captulo 1. Compaeros de
viaje
en la calle.
Para cuando regres a casa ya era
bastante tarde, casi las diez de la noche.
Fui directamente hacia el pasillo donde
haba visto al gato anaranjado, pero no
haba rastro de l. Una parte de m se
sinti decepcionada porque haba
empezado a gustarme, pero, sobre todo,
estaba aliviado. Supuse que sus dueos
le habran dejado pasar cuando
regresaron de donde quiera que hubiesen
estado.
algunos cachivaches.
Soy una especie de urraca;
colecciono todo tipo de cosas que
encuentro en la calle. Por aquel entonces
tena en una esquina un parqumetro
averiado y, en otra, un maniqu roto con
un sombrero de cowboy en la cabeza. Un
amigo describi una vez mi casa como
una vieja tienda de curiosidades, pero
mientras el gato se familiarizaba con su
nuevo entorno, la nica cosa que
despert su curiosidad fue la cocina.
Saqu un poco de leche del
frigorfico, la vert en un plato y la
mezcl con un chorrito de agua.
Contrariamente a lo que la gente piensa,
Captulo 2. Camino a la
recuperacin
despreciable.
El gato se sent primero en mi
regazo y luego se encaram a mis
hombros. Era evidente que estaba
nervioso, y no poda culparle por ello.
Muchos de los perros que ocupaban la
sala de espera no dejaban de gruirle.
Varios de ellos tuvieron que ser
fuertemente sujetados de las correas
cuando trataron de aproximarse a l.
Uno a uno, los perros fueron
entrando en la consulta. Cada vez que la
enfermera apareca senta una nueva
decepcin. Al final estuvimos ms de
cuatro horas y media esperando a que
nos atendieran.
ocurri.
Se comporta un poco como el
maligno Bob de Twin Peaks dije,
ganndome una mirada vaca de ella.
Pero no me import. Y se qued con
el nombre de Bob.
A estas alturas ya tena muy claro
que Bob deba de haber vivido en la
calle. Cuando llegaba la hora de hacer
sus necesidades, se negaba en redondo a
utilizar el cajn con arena que le haba
comprado. En su lugar, tena que bajarle
a la calle para que se desahogara en las
zonas ajardinadas que rodeaban los
apartamentos. Sala corriendo hacia los
arbustos para hacer sus necesidades y
manjar.
Para ser justo con l, sola obedecer
cuando le deca que no. Bastaba con
decirle: No, aprtate de ah, Bob, y se
alejaba. Lo que de nuevo demostraba lo
inteligente que era. Y siempre
despertaba en m toda clase de
interrogantes sobre su procedencia.
Acaso un gato asilvestrado o callejero
prestara atencin a lo que le dijera un
humano? Lo dudaba sinceramente.
Disfrutaba mucho de la compaa de
Bob, pero deba tener cuidado. No
poda encariarme demasiado con l
porque, tarde o temprano, acabara
volviendo a las calles. No era la clase
castracin gratuita.
Drogodependencia en Camden se
convirtieron en el eje de mi vida. O, por
decirlo de otro modo, en una especie de
acto reflejo. Tena que levantarme de la
cama, salir y dirigirme a uno u otro lado
como un autmata, totalmente sonado, lo
que, para ser sincero, era mi estado
habitual.
Adems recib ayuda psicolgica.
Mantuve interminables charlas sobre mi
hbito, la forma en que haba empezado
y cmo iba a ponerle fin.
Es fcil inventar excusas para la
drogodependencia, pero estoy seguro de
conocer las razones de la ma. Fue pura
y simple soledad. La herona me
limpio.
El traslado al apartamento de
Tottenham formaba parte importante de
ese proceso. Era un edificio de
apartamentos como cualquier otro, lleno
de familias corrientes. Saba que all
tendra la oportunidad de volver a
encarrilar mi vida.
Para poder pagar el alquiler
comenc a tocar la guitarra en la zona de
Covent Garden. No sacaba demasiado,
pero me serva para llevar comida a la
mesa y pagar las facturas de gas y
electricidad. Adems me ayudaba a
mantenerme estable. Saba que era mi
oportunidad para dejar atrs todo
Captulo 3. El tijeretazo
bolsa escrotal.
Pobre
Bob!
exclam
despeinndole con un gesto juguetn.
Si todo va bien, puede venir a
recogerlo en seis horas indic,
mirando su reloj. Es decir, sobre las
cuatro y media. Le parece bien?
S, genial asent. Hasta luego,
entonces.
Despus de darle a Bob un ltimo
achuchn, me dirig de vuelta a las
nubladas calles. Una vez ms la lluvia
amenazaba con descargar.
No me daba tiempo de llegar hasta el
centro de Londres. Para cuando me
hubiera instalado all y cantado un par
llevas? le pregunt.
An se le vea un poco drogado y
dormido, y en un primer momento no me
reconoci. Pero luego se sent muy
derecho y empez a golpear las puertas
de la jaula como si dijera: Scame de
aqu.
La enfermera me hizo firmar el
formulario de alta y luego ech un buen
vistazo a Bob para asegurarse de que
estaba listo para marcharse.
Era una chica muy mona y
competente, lo que supona un agradable
cambio despus de mis anteriores
experiencias con los veterinarios. Me
mostr dnde haban hecho las
incisiones.
Estar un poco hinchado y
dolorido en esa zona durante un par de
das, pero es normal explic. Solo
tiene que comprobar de vez en cuando
que no hay ninguna secrecin ni nada
parecido. Si advierte algo as, llmenos
por telfono o trigalo por aqu para que
le observemos. Pero estoy segura de que
todo ir bien.
Cunto tiempo seguir atontado?
pregunt.
Pueden pasar un par de das hasta
que est de nuevo rebosante de energa y
entusiasmo declar. Suele variar
mucho. Algunos gatos se recuperan casi
esperara.
Un segundo indic. Creo que
tengo algo mejor.
Desapareci durante unos minutos y
luego regres con un bonito transportn
color azul cielo.
Oh, pero eso no es mo dije.
Bueno, no se preocupe. No pasa
nada. Tenemos un montn de repuesto,
puede quedarse con l. Ya nos lo
devolver la prxima vez que pase por
aqu.
En serio?
No poda imaginar cmo haba ido a
parar all. Tal vez alguien lo olvid. O
tal vez alguien lo utilizara para traer a su
mente.
Creo que quieres quedarte por
aqu le dije en voz baja.
Una parte de m se senta contenta.
Me gustaba su compaa y realmente era
todo un personaje. Pero, para ser
sensatos, saba que no deba permitir
que eso sucediera. An estaba luchando
por aprender a cuidarme. An segua en
un programa para drogodependientes,
con el que continuara al menos en un
futuro inmediato. Cmo demonios iba a
cuidar del gato, aunque fuera uno tan
inteligente y autosuficiente como Bob?
No era justo para ninguno de los dos.
De modo que, muy a mi pesar, decid
y abrindose paso.
Cada vez que le vea, me paraba y
agitaba los brazos ostentosamente para
indicarle que se marchara. l se alejaba
de mala gana cojeando, lanzndome
intensas miradas que delataban su
decepcin. Finalmente pareci captar el
mensaje y desapareci.
Cuando regres, aproximadamente
seis horas despus, estaba esperndome
en la puerta del edificio. Una parte de
m quera impedirle la entrada, pero esa
parte qued totalmente relegada por la
que deseaba invitarle, una vez ms, a
subir al apartamento y enroscarse a mis
pies.
Es
suyo?
pregunt,
acaricindolo.
Supongo que s contest.
miraba a Bob.
Uno o dos mostraron un gesto
interrogante y ligeramente confuso, lo
que era comprensible, supongo. Deba
de ser una visin un tanto incongruente,
un hombre alto de cabello largo
caminando con un enorme gato pelirrojo
en los hombros. No era algo que se
viera todos los das, ni siquiera en las
calles de Londres.
Pero la mayora de la gente
reaccionaba con ms calidez. En cuanto
vean a Bob sus rostros mostraban una
gran sonrisa. No pas demasiado tiempo
antes de que algunos empezaran a
pararnos.
Me volv y vi a un hombre de
aspecto corriente, de aproximadamente
veintitantos aos, hacindome un gesto
con el pulgar hacia arriba mientras se
alejaba con una sonrisa en la cara.
Aquello me cogi por sorpresa. Bob
se haba hecho un ovillo y estaba
cmodamente instalado en mitad de la
funda vaca de la guitarra. Saba que era
un embaucador. Pero esto era muy
distinto.
hambriento
al
igual
que
yo.
Necesitbamos volver a casa.
Camin de vuelta hacia Tottenham
Court Road y la parada de autobs, con
Bob acomodado una vez ms sobre mi
hombro. Sin ser grosero, intent no
entretenerme con la gente que se paraba
y nos sonrea. No poda. Eran
demasiados. Quera llegar a casa antes
de la medianoche.
Esta noche tendremos algo bueno
de cenar, Bob le dije mientras nos
instalbamos en el autobs de vuelta a
Tottenham. Una vez ms peg su nariz
contra el cristal de la ventanilla,
observando las brillantes luces y el
trfico.
Me baj del autobs cerca de un
restaurante indio muy agradable en
Tottenham High Road. Haba pasado por
delante de l muchas veces, hacindome
la boca agua con el largo men colgado
en la entrada, pero nunca tena dinero
suficiente para permitirme entrar.
Siempre deba conformarme con la
comida de un sitio ms barato que
estaba cerca de mi edificio.
Sin embargo esta vez entr y
encargu un pollo tikka masala con
arroz al limn, un peshwari naan y un
poco de requesn. Los camareros me
lanzaron miradas divertidas cuando
Captulo 6. Un hombre y su
gato
cosas.
No estaba seguro de si Bob querra
acompaarme hoy otra vez. Quiz el da
de ayer fue una excepcin y solo haba
pretendido satisfacer su curiosidad
sobre a dnde iba la mayora de los das
cuando sala de casa. De todas formas,
guard unas galletas para l en la
mochila, por si decida seguirme de
nuevo.
Era primera hora de la tarde cuando
sal. Estaba claro lo que me dispona a
hacer; llevaba mi mochila y la guitarra
colgadas a la espalda. Si no quera salir
del apartamento conmigo, lo que me
extraara mucho, me lo hara saber,
cohibido.
Pero, por cada persona que me
lanzaba una mirada reprobatoria, otra
media docena me sonrea y me saludaba
con un gesto de cabeza. Una seora
india cargada con bolsas de la compra
nos mostr una enorme y luminosa
sonrisa.
Pero qu bonita pareja hacen
ustedes dos! declar.
En todos los meses que llevaba
viviendo en mi apartamento, nadie de
los alrededores se haba molestado en
darme conversacin. Era extrao, pero
tambin sorprendente. Era como si la
capa invisible de Harry Potter se
march.
Crea tener mis momentos y, durante
un tiempo, estuve convencido de que
llegara lejos.
Sin embargo los comienzos fueron
muy duros, hasta que por fin, hacia el
ao 2002, todo cambi cuando sal de la
calle y encontr un alojamiento en
Dalston. Una cosa llev a la otra y
acab formando una banda con algunos
tipos a los que conoc all. ramos un
grupo de cuatro guitarras llamado Hyper
Fury,[1] lo que dice mucho sobre m y el
estado mental de mis colegas por aquel
entonces. Ciertamente el nombre me
retrataba. Era un joven enfadado con el
Me pregunto si este to no le
recordar a alguien de su pasado,
pens para mis adentros mientras la
pareja segua su camino. Me pregunto
si no habr visto antes esa mirada.
Hubiera dado cualquier cosa por
conocer su historia, por descubrir lo que
le haba llevado hasta el vestbulo de mi
edificio aquella noche. Pero eso era
algo que nunca averiguara. Simples
conjeturas.
A medida que me fui acomodando en
mi puesto me sent mucho ms relajado
de lo que lo haba estado veinticuatro
horas antes. Creo que la presencia de
Bob el da anterior me haba alterado un
otra vez.
Pero en esta ocasin no pensaba
gastarlas en una cara comida india.
Tena previsto emplearlas en cosas ms
prcticas. Al da siguiente el tiempo
empeor an ms, con pronstico de
lluvia fuerte durante la tarde.
As que decid emplear un poco de
tiempo en Bob en vez de salir a tocar. Si
iba a acompaarme asiduamente,
entonces tena que equiparle mejor. No
poda pasear por ah sujeto por una
correa hecha con cordones de zapato,
sobre todo porque era muy incmoda
por no decir peligrosa.
Bob y yo subimos a un autobs en
su pelo y le arrullaba.
Entonces
entablamos
una
conversacin sobre cmo Bob y yo nos
habamos conocido. Luego expliqu lo
sucedido los dos das anteriores. Ambas
mujeres sonrieron y asintieron.
Hay muchos gatos a los que les
gusta salir de paseo con sus dueos
me dijo una de ellas. Les gusta
corretear por el parque o dar un corto
paseo por la calle. Pero debo decir que
Bob parece un tanto diferente, no es
cierto?
Lo es asinti su amiga. Creo
que tiene usted una joya. Resulta
evidente su intencin de permanecer
unido a usted.
Era agradable or cmo confirmaban
lo que, en el fondo, ya saba. De cuando
en cuando me asaltaba alguna pequea
duda sobre si debera insistir ms en
devolverlo a la calles, o si estaba
haciendo lo correcto al mantenerle
conmigo en el apartamento. Sus palabras
fueron todo un blsamo para m.
Sin embargo, lo que an no saba era
cul sera la mejor forma de tratar a
Bob, considerando que iba a ser mi
compaero constante en las calles de
Londres. Algo que, por decirlo
suavemente, no era el ms seguro de los
entornos. Adems del evidente trfico,
para l.
Bob segua viniendo conmigo cada
da.
No nos quedbamos en la calle
mucho tiempo. No quera hacerle pasar
por eso. Por ms que saba que me
seguira hasta el fin del mundo, y pese a
que siempre se encaramaba a mi hombro
y no tena que andar entre la gente, no
quera hacerle eso.
Fue durante la tercera semana
tocando juntos cuando decidi que no
quera venir conmigo. Normalmente, en
cuanto me vea ponerme el abrigo y
coger la mochila, se levantaba y vena a
mi lado, dispuesto a que le pusiera la
compaero
dijo
sonriendo,
mostrndome el pulgar hacia arriba.
Un par de personas ms se pararon a
preguntarme lo mismo. En cuanto les
dije que Bob estaba bien siguieron su
camino. Nadie pareca estar tan
interesado en pararse a charlar como
cuando Bob estaba conmigo. Tal vez no
me gustara, pero lo aceptaba. As eran
las cosas.
All, en la acera de James Street, el
sonido de las monedas aterrizando en mi
funda se haba convertido en msica
para mis odos; no poda negarlo. Pero
sin Bob a mi lado no pude dejar de
advertir que la frecuencia del tintineo
de m.
La situacin supuso todo un shock,
pero haba comenzado a adaptarme. De
hecho, me gustaba. S que para mucha
gente puede sonar absurdo, pero por
primera vez en mi vida poda intuir lo
que deba ser cuidar de un nio. Bob era
mi beb, y tener que asegurarme de que
tuviera calor, estuviera bien alimentado
y seguro me resultaba realmente
reconfortante, a la vez que aterrador.
Me preocupaba constantemente por
l, sobre todo cuando estbamos en la
calle. En Covent Garden, y en cualquier
otro sitio por donde anduviramos,
siempre me pona en modo protector,
le dije.
Ese fue el pistoletazo de salida para
que se armara el folln. Todos
empezaron a rodearme y uno de ellos
intent empujarme con el pecho y los
hombros, pero me mantuve firme y le
empuj para apartarlo. Durante un
instante pareci que todo se detena,
pero entonces seal hacia una cmara
de vigilancia que saba que estaba
colocada en la esquina donde nos
encontrbamos.
Vamos, adelante, haced lo que
queris. Pero recordad: estis siendo
grabados; ya veremos lo lejos que
llegis despus.
embargo,
poco
a
poco,
fui
comprendiendo la gran verdad de sus
palabras, e incidentes como el de ese
da no hicieron ms que confirmarlas.
Esa era la parte positiva. La negativa
era que aquello me haba recordado algo
que ya saba: cuando surgan problemas
solo poda contar conmigo mismo. No
haba un solo polica a la vista, ni
tampoco rastro alguno de los Guardianes
de Covent o de algn miembro de
seguridad de la estacin del metro. A
pesar de encontrarme rodeado por un
montn de gente, en el momento en que
la banda se enfrent a m, ni un solo
transente se ofreci a intervenir para
advertirla.
En general tena un aspecto mucho
mejor que un mes atrs.
No intent baarlo. Los gatos se
asean solos y l en ese aspecto era un
gato tpico, lamindose y lavndose con
regularidad. De hecho, Bob era uno de
los gatos ms meticulosos que he visto
en toda mi vida. Observarle emprender
su ritual, chupndose metdicamente las
patas,
me
resultaba
fascinante,
especialmente por la fuerte conexin con
sus primitivos antepasados.
Esos parientes lejanos de Bob eran
originarios de climas clidos y no
sudaban, de forma que lamerse a s
Green.
Haba tomado una decisin. Con Bob
acompandome a todas partes tena que
actuar con responsabilidad y ponerle un
microchip. Insertar un microchip a
perros o gatos sola ser un asunto
espinoso que ahora resulta muy sencillo.
Solo se requiere una ciruga bsica en la
que el veterinario inyecta el pequeo
chip en el cuello del gato. El chip
contiene un nmero de serie que, a su
vez, permite acceder al registro donde
se guardan los datos del dueo. De esa
forma, si alguien encuentra un gato
perdido, puede llevarlo a que escaneen
su chip y as descubrir a quin
pertenece.
Dada la vida que Bob y yo
llevbamos, supuse que sera una buena
idea ponrselo por si, Dios no lo quiera,
alguna vez nos separramos y
quisiramos encontrarnos el uno al otro.
O en el peor de los casos, si algo me
suceda, al menos, quedara claro que
Bob no era un gato callejero
completamente abandonado, sino que,
una vez, haba tenido un hogar en el que
se le cuidaba.
Cuando me puse a indagar por
primera vez en el tema del microchip,
all en la biblioteca, llegu a la
conclusin
de
que
no
poda
Captulo 9. El escapista
Mis
instintos
se
pusieron
inmediatamente en accin. Di un brinco
y empec a correr tras l. Solo dej la
guitarra. Estaba mucho ms preocupado
por Bob que por el instrumento. Poda
encontrar otro igual en cualquier parte.
Inmediatamente me vi inmerso en un
mar de gente. Haba oficinistas de
aspecto cansado dirigindose al metro
tras la jornada de trabajo, juerguistas
tempraneros que acudan a pasar una
noche de diversin en el West y, como
siempre, masas y masas de turistas,
algunos con mochilas, otros aferrados a
sus planos de la ciudad, todos con
aspecto de estar un tanto abrumados por
senta enfermo.
Una vez ms tena que elegir. Qu
camino habra tomado Bob al salir a la
calle? Poda haber girado a la izquierda,
hacia Piccadilly, o incluso haberse
dirigido a la enorme tienda de Tower
Records. Y, una vez ms, confi en mi
instinto y supuse que habra seguido en
lnea recta por la ancha acera de Regent
Street.
Todava consumido por el pnico,
empec a caminar calle abajo con la
esperanza de que alguien lo hubiera
visto. Saba que deba parecer un
autntico loco porque la gente me
miraba con recelo. Algunos incluso se
general
pareca
muy feliz de
acompaarme cada da. Y cuando lo
haca, mostraba un comportamiento
ligeramente diferente, ms atento
conmigo, y curiosamente, tambin ms
relajado.
A pesar de lo sucedido en Piccadilly
Circus, no se le vea demasiado
asustado por las multitudes como le
haba ocurrido ocasionalmente en el
pasado. Tal vez fuera porque ahora lo
llevaba enganchado a mi cinturn y
siempre que estbamos fuera mantena
su correa ms tensa. Lo cierto es que
ltimamente pareca sentirse ms cerca
de m. Nuestro vnculo haba sido puesto
aterradoras.
En
cuanto
Bob
les
vio
tambalendose por encima de nuestras
cabezas, not que se senta amenazado.
Se apret rpidamente contra m. Yo
trataba de concentrarme en la cancin
que estaba interpretando, pero a cada
momento l impeda que siguiera
tocando la guitarra mientras paseaba su
rabo por delante del mstil del
instrumento.
Djalo
ya,
Bob
dije,
disculpndome frente a un par de turistas
que se haban detenido para escucharme.
Por supuesto, los dos creyeron que
era algo muy divertido y que formaba
dems.
Debe prometerme que no lo abrir
hasta Navidad me pidi. Tendr
que dejarlo bajo su rbol hasta la
maana de Navidad.
No tuve valor para decirle que no
tena suficiente dinero para comprar un
rbol de Navidad ni ningn tipo de
adorno para el apartamento. Lo mejor
que pude encontrar fue un arbolito de
mesa con luces incorporadas que se
enchufaba a la maltrecha consola Xbox
que haba encontrado recientemente en
una tienda de beneficencia.
Sin embargo, en los das que
siguieron, tom una decisin. Ella tena
conmigo
se
haba
incrementado
notablemente.
Eso poda soportarlo. Ya estaba
acostumbrado. Aunque ahora pareca
que hubiesen estado comentndolo entre
ellos hasta dar con algn plan y hacer
campaa contra m. De vez en cuando
llamaban a la Polica de Transportes
Britnica, que se dejaba caer por all
para causarme problemas. Como si no
tuviera ya suficientes. Aprend a tratar
con ellos de la misma forma que con el
resto de autoridades: me marchaba
rpidamente, prometiendo no volver
nunca por all y despus, cuando ya no
haba moros en la costa, regresaba a mi
unas esposas.
Ya te enterars en comisara.
Ahora mueve el culo, recoge tu mierda y
sbete en el furgn antes de que las
cosas se pongan ms difciles para ti
declar.
Y qu pasa con mi gato?
indiqu haciendo un gesto hacia Bob.
Tenemos algunas perreras en la
comisara, lo dejaremos all propuso
otro de los oficiales. Salvo que tengas
a alguien con quien dejarlo.
La cabeza me iba a mil por hora. No
tena ni idea de qu estaba sucediendo.
Pero entonces, por el rabillo del ojo, vi
a Dylan. Estaba mirndonos con gesto
Ya lo vers respondi.
Fui conducido hasta una habitacin
vaca con unas cuantas sillas de plstico
y una nica mesa.
Haba un par de oficiales sentados
frente a m que, para ser sincero, no
mostraron el menor inters. Pero
entonces uno de ellos empez a
interrogarme.
Dnde estabas ayer por la tarde
alrededor de las seis y media?
inquiri.
Hmm, estaba tocando en Covent
Garden respond.
Dnde?
En la esquina de James Street,
explic.
Sac un pequeo maletn con un
montn de bastoncillos y tubos de
ensayo.
Sbitamente me sent como si
estuviera en el dentista.
Abra bien la boca indic.
Entonces me meti un largo
bastoncillo de algodn en la boca,
frotndolo levemente por el interior de
mi carrillo, y eso fue todo.
Ya hemos terminado dijo,
metiendo el bastoncillo en un tubo de
ensayo y recogiendo todos sus tiles.
Finalmente me dejaron salir de la
celda y me llevaron de vuelta al
para mirarme.
Hola, colega, ests bien? le
dije, ponindome de cuclillas y
acaricindole.
l inmediatamente se encaram a
mis rodillas, frotndose contra mi cara.
Dylan se haba marchado un
momento a la cocina, pero reapareci
rpidamente con una lata de cerveza fra
del frigorfico.
Esta s que es un buen salvavidas,
gracias dije tirando de la anilla de la
lata y dando un buen trago a la cerveza
fra.
Dylan y yo nos quedamos un par de
horas sentados, tratando de entender
No mereca la pena.
No s lo que voy a hacer, Belle
dije. Pero lo que s s es que no voy a
seguir tocando en las calles.
[1] Famoso cocinero ingls conocido por su
programa de televisin. (N. de la T.).
[2] Aproximadamente ciento cuarenta euros. (N.
de la T.).
sola
disgustarme
mucho.
No
comprendan que vender la revista era
un trabajo. De hecho, ser vendedor de
The Big Issue significa que eres
responsable de tu propio negocio.
Cuando estuve vendiendo la revista tuve
que hacer frente a una serie de gastos
generales. Tena que comprar las copias
que iba a vender. As que cuando me
acercaba cada da hasta el puesto del
coordinador deba tener al menos unas
cuantas libras para poder pagar algunos
ejemplares de la revista. El viejo dicho
es tan cierto para los vendedores de The
Big Issue como para cualquiera: tienes
que tener dinero para hacer dinero.
revista.
Era
realmente
duro,
especialmente porque en aquel momento
mi vida an estaba dominada por las
drogas. As que lo que sola conseguir
despus de tanto esfuerzo era un montn
de insultos o una patada en las costillas.
Pero, sobre todo, haba sido duro
porque yo era invisible. La mayora de
la gente ni siquiera me dedicaba un
segundo. De hecho, haca todo lo
posible por evitarme. Esa es la razn
por la que acab tocando en las calles,
as al menos tena mi msica para atraer
la atencin de la gente y hacerle saber
que estaba vivo y respiraba como todo
el mundo. E incluso as, la mayora me
ignoraba.
Nunca me hubiera planteado volver a
vender The Big Issue de no haber sido
por Bob. La forma en que l haba
logrado transformar mi suerte y mi
nimo en la calle era asombrosa. Si
vender la revista se me daba igual de
bien que cantar teniendo a Bob a mi
lado, entonces tal vez podra dar un gran
paso hacia adelante. Claro que exista un
problema: primero deba lograr que me
aceptaran.
Encontr a Sam en el lugar donde los
vendedores de la revista de la zona se
reunan para comprar ejemplares, en una
callejuela lateral de la plaza de Covent
Despus
de
esperar
aproximadamente un cuarto de hora, el
hombre reapareci en el mostrador.
Aqu tiene, seor Bowen dijo
entregndome
la
acreditacin
plastificada.
No pude evitar mostrar una gran
sonrisa al ver la foto. Bob sala en el
lado izquierdo. ramos un equipo. Los
vendedores de The Big Issue con el
nmero 683.
cometido.
Pero cualquiera que fuese el motivo
de pnico, pas rpidamente y
empezaron a dispersarse. Fue entonces
cuando el enorme y sudoroso tipo que
cobraba los billetes nos descubri a
Bob y a m junto a la boca de la
estacin. Inmediatamente se encamin
hacia nosotros.
Pareca molesto y furioso, con la
cara roja como un tomate. Dicen que la
venganza es un plato que se sirve fro,
as que decid mantenerme tranquilo.
Qu c*** ests haciendo aqu?
espet. Crea que te haban encerrado.
Sabes que no puedes estar aqu.
pregunt.
Hmm, a ver, djeme pensar
respond, tratando de calcularlo.
Llevamos juntos desde la primavera del
ao pasado, as que va a hacer un ao y
medio.
Genial.
Parecis
realmente
hermanos del alma sonri. Como si
os pertenecierais el uno al otro.
Gracias repuse, cada vez ms
desesperado por averiguar quin era el
tipo.
Antes de que pudiera preguntrselo,
se puso en pie y mir su reloj.
Oh, me tengo que ir, ya os ver
por aqu, toscoment, rebuscando en
calles.
para averiguarlo.
Aproximadamente un mes antes de
que Sam me dijera lo de la suspensin,
estaba caminando por Long Acre,
pasando por delante de un Body Shop
donde estaba el puesto de un vendedor
de The Big Issue llamado Geoff. Gordon
Roddick, cuya esposa Anita fund la
compaa Body Shop, tena estrechos
lazos con The Big Issue, de modo que
siempre haba algn vendedor a la
puerta de sus tiendas. Le conoca de
vista y le salud al pasar por delante.
Pero entonces, pocos segundos despus,
una pareja de americanos ya mayores
nos pararon a Bob y a m en la calle.
estaba funcionando.
Durante casi un mes me las haba
ingeniado para conseguir las revistas
gracias a otros vendedores diseminados
por Londres. Poniendo siempre mucho
cuidado en seleccionar a quin me
acercaba, e intentando que otros
vendedores compraran las revistas en mi
nombre. Mucha gente saba quin era yo.
Pero an quedaban otros que an no
estaban al corriente de que figuraba en
la lista de suspendidos, y que me
conseguan fajos de diez o veinte
revistas, para poder continuar. No
quera que se metieran en los por mi
culpa, pero si no saban que yo estaba
no te involucres.
Era, por supuesto, un buen consejo.
El problema era que haba otras
personas que s queran involucrarse. Y
eso es lo que hicieron.
adems
eran
muy
generosos.
Rpidamente descubr que, en Islington,
tanto el poder adquisitivo como las
propinas eran ligeramente mayores que
las de Covent Garden.
Por otro lado, los vecinos de Angel
eran generosos de una forma diferente
de los de Covent Garden. Casi desde el
primer momento en que empezamos a
vender all The Big Issue, la gente
comenz a traerle a Bob cosas de
comer.
La primera vez que sucedi fue
durante nuestro segundo o tercer da.
Una mujer muy elegante se detuvo a
charlar. Me pregunt si a partir de ahora
ofreciendo
peridicos
gratis
a
colaboradores
de
organizaciones
humanitarias o pedigeos, como se
les suele llamar.
Ese era uno de los cambios ms
grandes que haba observado desde que
empec a trabajar en las calles diez
aos atrs. Las calles eran ahora mucho
ms competitivas de lo que solan ser.
Los pedigeos normalmente eran
personas jvenes con un exceso de
entusiasmo
que
trabajaban para
asociaciones humanitarias o caritativas.
Su trabajo era acorralar a ejecutivos y
turistas ricachones y obligarles a
escuchar una perorata sobre sus
trminos.
Otras personas que tambin me
resultaban bastante irritantes eran las
que repartan distintas revistas gratuitas
que se acababan de publicar. Algunas de
ellas, como StyleList y ShortList, eran
de bastante buena calidad, as que me
causaban innumerables problemas que
podran resumirse en una sola pregunta:
por qu iba nadie a querer pagar por
una revista cuando podan obtenerla
gratis de estas personas?
As que cada vez que vea a alguno
aparecer por mi zona, trataba de razonar
con ellos y directamente les abordaba:
Todos necesitamos trabajar, as que
cualquier causa.
Al igual que he dicho antes, tambin
simpatizaba con muchas de las causas
para las que estaban intentando recaudar
dinero: frica, temas de medio
ambiente, derechos de los animales.
Todas eran causas estupendas y loables.
Pero si las historias que haba odo
sobre cmo una gran parte del dinero
recaudado acababa en los bolsillos de
algunos de esos voluntarios eran ciertas,
entonces ya no me merecan tanta
simpata. Muchos de ellos no tenan
licencia
ni
ninguna
clase
de
acreditacin. Si mirabas las tarjetas
plastificadas que colgaban alrededor de
conseguirlo.
Ese medioda, Bob y yo nos
sentamos delante de la televisin,
picoteamos algo de comer y esperamos.
El
efecto
de
la
metadona
generalmente dura alrededor de
veinticuatro horas, de modo que la
primera parte del da transcurri
cmodamente. Bob y yo estuvimos
jugando un buen rato y luego salimos a
dar un pequeo paseo para que pudiera
hacer sus necesidades. Estuve jugando
con una antigua versin del videojuego
desperdiciando mi vida.
No tengo ni idea de si me crey o no.
Y en aquel momento, la verdad es que
no me import.
Despus de aquello, habamos
hablado ocasionalmente, pero a menudo
me tiraba un montn de meses sin tener
ningn contacto con ella, lo que
obviamente debi de haberle causado un
gran dolor.
En algunos momentos, haba llegado
a extremos increbles para poder
contactar conmigo. Por ejemplo, cuando
el 7 de julio de 2005 estallaron las
bombas en Londres, no se me ocurri
llamarla. Yo estaba afortunadamente
oficiales de aduanas.
Oh, Dios pens. Nunca
conseguir reunirme con mi madre.
Me llevaron a una sala de inspeccin
donde empezaron a registrar todas mis
cosas. A continuacin, pasaron un
detector de drogas electrnico sobre mi
bolsa. Pude advertir que haba un
problema por la expresin de sus caras.
Me temo que su equipaje ha dado
positivo en cocana declar el
guardia.
Estaba alucinado. No tena ni idea de
cmo era posible. Yo no tomaba cocana
y nadie que conociera lo haca. Ninguno
de mis amigos se lo poda permitir.
Rottweiler y de su dueo, la
desenganch un momento de mi cinturn.
Solo tard un segundo o dos, mientras
recoga todas las cosas, pero eso fue
suficiente. Ese haba sido mi gran error.
El Rottweiler debi de observar toda la
escena y tambin a Bob, y darse cuenta.
Esa fue la razn por la que se solt y
carg contra nosotros en ese preciso
momento.
De pronto sent que me invada un
pnico ciego.
Algunas
personas
se
haban
congregado alrededor para preguntarme
si me encontraba bien.
Estoy bien. Alguien ha visto a
en las estanteras.
Conoca a una de las mujeres que
atendan detrs del mostrador. Para
entonces
yo
estaba
sudando
profusamente, respirando con dificultad
y sin duda mi aspecto era agitado.
Se encuentra bien? me
pregunt.
He perdido a Bob. Un perro nos
atac y Bob sali corriendo. No habr
entrado aqu?
Oh, no neg evidentemente
consternada. Llevo todo el rato aqu y
no lo he visto. Pero djeme que pregunte
arriba.
Descolg el telfono y marc el
en la cabeza.
Tal vez fuera esto lo que le sucedi
tres aos antes. Tal vez fuera as como
acab llegando a mi edificio de
apartamentos esa noche de primavera.
Tal vez ese fuera el resorte que provoc
su decisin de mudarse otra vez. Me
senta totalmente destrozado por dentro.
La parte lgica y sensata me deca:
Est bien, lo recuperars. Pero la
parte salvaje, la irracional, me gritaba
algo mucho ms desolador: Se ha
marchado, no volvers a verlo. Estuve
paseando arriba y abajo de Essex Road
durante casi una hora. Ahora estaba
totalmente oscuro y el trfico atascaba
Mientras el
sol
de marzo
desapareca y el atardecer descenda
sobre Angel, Londres se preparaba de
nuevo para la noche. El trfico
empezaba a ser denso en Islington High
Street y el sonido de las bocinas
contribua a crear una cacofona de
ruidos. Las aceras estaban atestadas, con
Agradecimientos
Escribir este libro ha sido una
increble experiencia de colaboracin
en la que han intervenido muchas
personas.
En primer lugar, y antes que nada,
quiero dar las gracias a mi familia, a mi
madre y a mi padre en particular, por
darme la gran determinacin que me ha
permitido seguir adelante en los
momentos ms oscuros de mi vida.
Tambin me gustara dar las gracias a
mis padrinos, Terry y Merilyn Winters,
por ser unos amigos tan formidables.
James Bowen