Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Recuerdos Del Futuro (Flash Forward) - Sawyer, Robert J PDF
Recuerdos Del Futuro (Flash Forward) - Sawyer, Robert J PDF
Sawyer
Reconocimientos
Sinceros agradecimientos para mi agente Ralph Vicinanza y su asociado,
Christopher Lotts; para mi editor en Tor, David G. Hartwell, y su ayudante James Minz;
Chris Dao y Linda Quinton, tambin de Tor; el editor de Tor Tom Doherty; Rob
Howard, Suzanne Hallsworth, Heidi Winter y Harold y Sylvia Fenn, de mi distribuidora
canadiense, H. B. Fenn & Co., Ltd.; Neil Calder, jefe de prensa de la Organizacin
Europea para la Fsica de Partculas (CERN); Dr. John Cramer, profesor de Fsica de la
Universidad de Washington; Dr. Shaheen Hussain Azmi, Asbed Bedrossian, Ted
Bleaney, Alan Bostick, Michael A. Burstein, Linda C. Carson, David Livingstone Clink,
James Alan Gardner, Richard M. Gotlib, Terence M. Green, John-Allen Price, Dr. Ariel
Reich, Alan B. Sawyer, Tim Slater, Masayuki Uchida y Edo van Belkom; mi padre,
John A. Sawyer, por prestarme una y otra vez su casa de verano en la Baha de Bristol,
donde se escribi gran parte de esta novela; y especialmente a mi adorable esposa,
Carolyn Clink.
El traductor quiere agradecer su ayuda y comentarios a Javier Vijande, del CERN.
LIBRO I
ABRIL DE 2009
era un poco ostentoso para su gusto, pero tena que admitir que nunca haba tenido tan
buen aspecto. Aquel da llevaba una camisa beige de vestir, una chaqueta perlada,
pantalones marrones con bolsillos exteriores y, en un guio a la moda tradicional,
zapatos italianos de cuero negro. Tambin haba adoptado un par de smbolos
universales de posicin, que adems aadan un toque de color local: una estilogrfica
Mont Blanc, que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta, y un reloj suizo
analgico de oro.
Sentada a su derecha, en la consola de detectores, estaba el cerebro detrs de aquel
cambio, su prometida, la ingeniera Michiko Komura. Tena treinta y cinco, diez aos
menos que Lloyd, nariz respingona y un lustroso pelo negro cortado al estilo masculino,
la moda del momento.
Tras ella se encontraba Theo Procopides, el compaero de investigacin de Lloyd.
Con veintisiete aos, era dieciocho ms joven que el canadiense. Ms de un bromista
haba comparado al maduro y conservador Simcoe y a su exuberante colega griego con
el equipo de Crick y Watson. Theo tena el pelo oscuro, espeso y rizado, ojos grises y
una mandbula fuerte y prominente. Casi siempre vesta vaqueros rojos (a Lloyd no le
gustaban, pero prcticamente nadie con menos de treinta aos segua usando vaqueros
azules) y una de sus infinitas camisetas con personajes de dibujos animados de todo el
mundo; hoy haba elegido al venerable Pioln. Otra decena de cientficos e ingenieros se
situaba en las consolas restantes.
Ascendiendo por el cubo...
Salvo por el suave zumbido del aire acondicionado y de los ventiladores del
equipo, la sala de control estaba en silencio absoluto. Todo el mundo estaba nervioso y
tenso tras un largo da de preparativos para aquel experimento. Lloyd ech un vistazo al
cuarto y lanz un profundo suspiro. Su pulso estaba acelerado y senta un hormigueo en
el estmago.
El reloj de la pared era analgico; el de su consola, digital. Los dos se acercaban a
toda prisa a las diecisiete horas (que para Lloyd, a pesar de llevar dos aos en Europa,
seguan siendo las 5:00 pm).
Era director del grupo de casi mil fsicos que empleaba el detector ALICE (siglas
en ingls de "Un experimento de colisin de iones pesados"). Theo y l haban pasado
dos aos diseando aquella colisin de partculas en especial, dos aos para realizar un
trabajo que podra haber tomado dos vidas. Estaban intentando recrear niveles de
energa que no haban existido desde el nanosegundo posterior al Big Bang, cuando la
temperatura del universo haba sido de 10.000.000.000.000.000 grados. En el proceso
esperaban detectar el santo grial de la fsica de alta energa, el largamente buscado
bosn de Higgs, la partcula cuya interaccin dotaba de masa a las dems. Si el
experimento funcionaba, el bosn, y el Nbel que sin duda correspondera a sus
descubridores, estaran en sus manos.
Todo el ensayo haba sido automatizado y sincronizado. No haba ninguna enorme
palanca que bajar, ningn botn que pulsar escondido detrs de una pantalla deslizante.
S, Lloyd haba diseado y Theo codificado los mdulos bsicos del programa de aquel
experimento, pero ahora todo lo controlaba el ordenador.
Cuando el reloj digital alcanz las 16:59:55, Lloyd comenz la retrocuenta en voz
alta.
Cinco.
Mir a Michiko.
Cuatro.
Ella le devolvi la sonrisa para animarlo. Dios mo, cmo la quera.
Tres.
ahora incorporada sobre un costado, con la cabeza apoyada en un brazo y una sonrisa
traviesa, seductora. Alcanz a ver el destello dorado en el dedo corazn de la mano
izquierda. Ya era malo dormir con una anciana, pero estar casado con ella...
La puerta lisa de madera estaba entreabierta, pero extendi un brazo para abrirla
por completo; por el rabillo del ojo divis la otra alianza en su propia mano.
Y entonces comprendi. Aquella bruja, la extraa, la mujer a la que no haba visto
nunca antes, aquella que no se pareca en absoluto a su amada Michiko, era su esposa.
Quiso volver a mirarla, tratar de imaginarla dcadas ms joven, reconstruir la
belleza que antao podra haber sido, pero...
Pero entr en el bao, se gir para encararse con el inodoro, se inclin para
levantar la tapa y...
sangre en el lugar en que el rostro de Sven haba cado. Le pas la gasa y el noruego
asinti a modo de agradecimiento mientras la apretaba contra su nariz.
Qu locura dijo. Fue como quedarme dormido de pie emiti una
pequea risa. Incluso tuve un sueo.
Lloyd sinti cmo sus cejas se enarcaban.
Un sueo? repiti, tambin en francs.
Totalmente vvido respondi Sven. Estaba en Ginebra, en Le Rozzel.
Lloyd la conoca bien; una crperie de estilo bretn en la Gran Rue, pero era como
algo de ciencia ficcin. Haba coches flotando sin tocar el suelo, y...
S, s! era una voz de mujer, pero no como respuesta a Sven. Proceda del
interior de la sala de control. A m me sucedi lo mismo!
Lloyd regres a la sala, dbilmente iluminada.
Qu sucedi, Antonia?
Una fuerte italiana haba estado hablando a otros dos de los presentes, pero ahora
se volva hacia Lloyd.
Era como si, de repente, estuviera en otro lugar. Parry dice que a l le ha
ocurrido lo mismo.
Michiko y Sven se encontraban ahora en el umbral, justo detrs de Lloyd.
A m tambin aadi Michiko, al parecer aliviada por no estar sola en todo
aquello.
Theo, que se haba acercado a Antonia, frunca el ceo. Lloyd lo observ.
Y t, Theo?
Nada.
Nada?
Theo neg con la cabeza.
Debemos haber quedado todos inconscientes dijo Lloyd.
Yo, desde luego, s replic Sven. Apart la gasa de la cara y se toc para
comprobar si haba dejado de sangrar. No era as.
Cunto tiempo estuvimos fuera? pregunt Michiko.
Yo... Dios! Qu hay del experimento? pregunt Lloyd. Corri hacia la
estacin de control de ALICE y presion un par de teclas.
Nada anunci. Mierda!
Michiko exhal defraudada.
Debera haber funcionado sigui Lloyd, golpeando la consola con la palma
de la mano. Deberamos tener el Higgs.
Bueno, algo sucedi respondi Michiko. Theo, no viste nada mientras los
dems tenamos... tenamos visiones?
Theo neg con la cabeza.
Absolutamente nada. Supongo... supongo que perd el sentido. Excepto que no
hubo negrura. Estaba observando a Lloyd realizar la retrocuenta: cinco, cuatro, tres, dos,
uno, cero. Despus se produjo un corte, ya sabes, como en las pelculas. De repente
Lloyd estaba derrumbado en su asiento.
Me viste caer?
No, no: Es como he dicho: estabas ah sentado, y de repente te vi tirado, sin
movimiento intermedio. Creo... supongo que perd el sentido. Antes de que
comprendiera que te pasaba algo, ya te estabas incorporando, y...
De repente, el sonido de una sirena parti el aire, un vehculo de emergencias de
alguna clase. Lloyd sali a toda prisa de la sala de control, con todo el personal detrs.
El cuarto al otro lado del pasillo dispona de ventana. Michiko, que haba llegado
primero, ya estaba levantando el estor veneciano, dejando que entrara el sol que
10
presagiaba el ocaso. Se trataba de un vehculo anti-incendios del CERN, uno de los tres
presentes en las instalaciones. Rodaba por el campus, dirigindose al edificio principal
de administracin.
Pareca que la nariz de Sven haba dejado de sangrar; sostena la gasa
sanguinolenta a un costado.
Es posible que alguien ms se haya cado dijo.
Lloyd lo observ.
Utilizan los coches de bomberos tanto para los primeros auxilios como para los
incendios explic el noruego.
Michiko comprendi las implicaciones de lo que Sven sugera.
Debemos comprobar todos los despachos, para asegurarnos de que todo el
mundo est bien.
Lloyd asinti y volvi al pasillo.
Antonia, examina a todos los presentes en la sala de control. Michiko, llvate a
Jake y a Sven y ve por ah. Theo y yo nos encargaremos de esta zona. Sinti una
breve punzada de culpabilidad al prescindir de Michiko, pero de momento tena que
asimilar lo que haba visto, lo que haba experimentado.
En la primera estancia en la que l y Theo entraron haba una mujer en el suelo;
Lloyd no recordaba su nombre, pero trabajaba en relaciones pblicas. El monitor plano
frente a ella mostraba el familiar escritorio tridimensional del Windows 2009. Segua
sin sentido, y por la herida de la frente estaba claro que haba cado hacia delante y se
haba golpeado la cabeza con el borde metlico de la mesa. Lloyd hizo lo que haba
visto en incontables pelculas: tom la mano izquierda de la mujer con su derecha,
sosteniendo la mueca hacia arriba mientras la golpeaba suavemente con la otra mano,
para que despertara.
Lo que, al final, hizo.
Dr. Simcoe? pregunt, observando a Lloyd. Qu ha sucedido?
No lo s.
Tuve ese... ese sueo dijo. Estaba en una galera de arte, en algn sitio,
contemplando un cuadro.
Se encuentra bien?
N-no lo s. Me duele la cabeza.
Podra tener una conmocin. Debe ir a la enfermera.
Qu son todas esas sirenas?
Camiones de bomberos una pausa. Mire, tenemos que marcharnos. Podra
haber otros heridos.
La mujer asinti.
Estoy bien.
Theo ya segua su marcha por el pasillo. Lloyd dej el despacho y lo sigui.
Super a su compaero, que atenda a otro cado. El corredor gir a la derecha, y Lloyd
se introdujo en la nueva seccin. Lleg a la puerta de un despacho que se abri en
silencio al acercarse, pero la gente en el interior pareca estar bien, hablando
animadamente de las distintas visiones experimentadas. Haba tres personas presentes,
dos mujeres y un hombre. Una de las primeras repar en Lloyd.
Lloyd, qu ha ocurrido? pregunt en francs.
An no lo s replic en la misma lengua. Est todo el mundo bien?
Estamos bien.
No pude evitar escucharos dijo Lloyd. Los tres tambin tuvisteis
visiones?
Tres asentimientos.
11
12
13
El CERN haba sido fundado cincuenta y cinco aos antes, en 1954. El personal
consista en tres mil personas, de las que ms o menos un tercio eran fsicos e
ingenieros, un tercio tcnicos y el resto estaba dividido igualmente entre administrativos
y personal laboral.
El LHC haba costado cinco mil millones de dlares americanos, y haba sido
construido en el mismo tnel subterrneo circular que segua la frontera franco-suiza, y
que an albergaba el colisionador de electro-positrones, que ya no estaba en servicio;
este LEP haba funcionado desde 1989 hasta 2000. El LHC empleaba electroimanes
superconductores de campo dual de 10 teslas para propulsar partculas por el gigantesco
anillo. El CERN dispona del mayor y ms potente sistema criognico del mundo, y
empleaba helio lquido para llevar los imanes a unos meros 1,8 grados Celsius por
encima del cero absoluto.
El colisionador de hadrones eran en realidad dos aceleradores en uno: uno
aceleraba las partculas en sentido horario, y el otro en el contrario. Poda hacerse
chocar un rayo de partculas lanzado en un sentido con otro disparado en direccin
contraria, y entonces...
Y entonces E=mc2, por supuesto.
La ecuacin de Einstein se limitaba a decir que la materia y la energa eran
intercambiables. Si hacas chocar partculas a la velocidad suficiente, la energa cintica
de la colisin poda convertirse en partculas exticas.
El LHC haba sido activado en 2006, y durante sus primeros aos de trabajo haba
realizado colisiones entre protones, produciendo energas de hasta catorce trillones de
electrn-voltios.
Pero ahora era el momento de pasar a la Fase Dos, y Lloyd Simcoe y Theo
Procopides haban dirigido al equipo que diseara el primer experimento. En la Fase
Dos, en vez de hacer chocar protones con protones, se usaran ncleos de plomo, cada
uno doscientas diecisiete veces ms pesado que un protn. Las colisiones resultantes
produciran mil ciento cincuenta trillones de electrn-voltios, slo comparables al nivel
energtico del universo una billonsima de segundo despus del Big Bang. En esos
niveles de energa, Lloyd y Theo deberan haber producido el bosn de Higgs, una
partcula que los fsicos llevaban medio siglo persiguiendo.
En lugar de ello, haban producido muerte y destruccin de proporciones
planetarias.
Gaston Branger, director general del CERN, era un hombre compacto e hirsuto
con una nariz afilada y aguilea. Haba estado sentado en su despacho en el momento
del fenmeno. Era la oficina ms grande del campus del CERN, con una generosa mesa
de conferencias de madera real directamente frente a su escritorio y un bar bien surtido
con un espejo detrs. Branger ya no beba; no haba nada ms difcil que ser alcohlico
en Francia, donde el vino corra en cada comida; Gaston haba vivido en Pars hasta su
asignacin al CERN. Pero cuando los embajadores llegaban para ver en qu se gastaban
sus millones, necesitaba ser capaz de servirles una copa sin mostrar lo desesperado que
14
Recoge eso!
Gaston Branger no tena duda de dnde estaba: era su casa, en el margen derecho
de Ginebra. Las estanteras de Ikea eran las mismas, as como el sof y el silln. Pero el
televisor Sony y su soporte haban desaparecido. En su lugar se encontraba lo que deba
de ser un monitor plano, montado en la pared donde antes estuviera el televisor.
Mostraba un partido internacional de lacrosse. Uno de los equipos era claramente el
espaol, pero no reconoci al otro, que vesta camiseta verde y prpura.
Un joven haba entrado en el cuarto, pero Gaston no lo reconoci. Llevaba lo que
pareca ser una chaqueta de cuero negro, y la haba arrojado a un extremo del sof,
cayendo al suelo alfombrado por encima del respaldo. Un pequeo robot, no mucho
mayor que una caja de zapatos, rod desde debajo de una mesa y se acerc a la prenda.
Gaston seal al robot con un dedo y grit "Arrt!". La mquina se congel y, despus
de un momento, se retir de vuelta a la mesa.
El joven se dio la vuelta. Pareca tener unos diecinueve o veinte aos. En la
mejilla derecha mostraba lo que pareca el tatuaje animado de un rayo, que se abra paso
por el rostro juvenil en cinco pequeos saltos, repitiendo el ciclo una y otra vez.
Al girarse, el lado izquierdo de su cara se hizo visible... en un horrendo
espectculo: los msculos y vasos sanguneos eran claramente visibles, como si de
algn modo se hubiera tratado la piel con un producto que la hubiera hecho
transparente. La mano derecha del joven estaba cubierta con un guante exoesqueltico,
extendiendo sus dedos en largos apndices mecnicos rematados en puntas plateadas tan
brillantes como afiladas.
Te he dicho que recojas eso! repiti Gaston en francs; al menos, era su
propia voz, aunque no tuviera deseo alguno de pronunciar aquellas palabras. Mientras
sea yo quien te pague la ropa, la tratars con el cuidado apropiado.
El joven observ a Gaston. Estaba convencido de no conocerlo, pero le recordaba
a... a quin? Era difcil asegurarlo con aquel espectral rostro semitransparente, pero la
frente alta, los labios finos, los ojos gris carbn, la nariz aguilea...
Las puntas afiladas de las extensiones digitales se retrajeron con un sonido
mecnico, y el muchacho cogi la chaqueta entre el pulgar y el ndice artificiales,
sostenindola como si fuera algo desagradable. La mirada de Gaston lo sigui mientras
el muchacho se mova por el saln. Mientras tanto, no pudo evitar reparar en que
muchos otros detalles estaban cambiados: el patrn familiar de libros en las estanteras
haba cambiado por completo, como si alguien lo hubiera reorganizado todo en un
momento dado. Y, de hecho, pareca haber muchos menos volmenes de lo que era
habitual; pareca que alguien hubiera purgado la biblioteca familiar. Otro robot, ste de
forma arcnida y del tamao de una mano humana extendida, trabajaba en las
estanteras, aparentemente limpiando el polvo.
En una pared donde haba estado la reproduccin enmarcada del Le Moulin de la
Galette de Monet haba ahora un nicho con lo que pareca una escultura de Henry
Moore; pero no, no poda haber ah nicho alguno. Aquella pared era la medianera con la
casa contigua. Deba de ser en realidad una pieza plana, un holograma o algo similar,
15
colgado de la pared para dar ilusin de profundidad; de ser as, el efecto era
absolutamente perfecto.
Las puertas del armario tambin haban cambiado; se abrieron solas al acercarse el
chico, que sac una percha y colg la chaqueta. Despus devolvi la percha al armario...
y la chaqueta cay de ella al suelo del compartimento.
La voz de Gaston salt de nuevo.
Maldita sea, Marc, no puedes tener ms cuidado?
Marc...
Marc!
Mon Dieu!
Por eso le pareca familiar.
Un parecido familiar.
Marc. El nombre que Marie-Claire y l haban elegido para el hijo que an no
haba nacido.
Marc Branger.
Gaston ni siquiera haba sostenido todava al beb en sus manos, no lo haba
ayudado a eructar sobre su hombro, no le haba cambiado los paales, y all estaba, un
hombre crecido, un hombre aterrador y hostil.
Marc observ la chaqueta tirada, con las mejillas an enrojecidas, pero se alej del
armario, dejando que las puertas se cerraran a su espalda.
Maldita sea, Marc dijo la voz de Gaston. Me estoy cansando de tu actitud.
Si sigues comportndote as, nunca conseguirs un empleo.
Que te jodan dijo el muchacho con una voz profunda y un tono de desdn.
Aquellas fueron las primeras palabras de su hijo. Nada de "mam" o "pap", sino
"que te jodan".
Y, como si quedara alguna duda, Marie-Claire entr en el campo de visin de
Gaston justo entonces, apareciendo desde detrs de otra puerta deslizante.
No le hables as a tu padre le dijo.
Gaston estaba atnito; aquella era Marie-Claire, no haba duda, pero se pareca
ms a su madre que a ella. El cabello era blanco, el rostro surcado por las arrugas y
haba engordado sus buenos quince kilos.
Que te jodan a ti tambin dijo Marc.
Gaston sospechaba que su voz protestara.
No le hables as a tu madre. No se sinti defraudado.
Antes de que Marc se diera la vuelta, alcanz a ver una zona afeitada en la nuca
del chico con una plastilla metlica implantada quirrgicamente.
Deba de ser una alucinacin. Tena que serlo. Pero qu alucinacin ms terrible!
Marie-Claire dara a luz cualquier da de estos. Haban intentado durante aos quedarse
embarazados; Gaston diriga una institucin capaz de unir de forma precisa un electrn
y un positrn, pero l y Marie-Claire no haban conseguido que un vulo y un
espermatozoide, cada uno millones de veces mayor que aquellas partculas subatmicas,
se encontraran. Pero al fin haba sucedido; al fin Dios les haba sonredo y ella estaba
encinta.
Y ahora, casi nueve meses despus, estaba a punto de dar a luz. Y todas aquellas
clases en Lamaze, toda la planificacin, todos los preparativos del cuarto del nio, iban
a dar frutos muy pronto.
Y entonces ese sueo... pues eso deba de ser. Slo un mal sueo. Pies fros; haba
tenido la peor pesadilla de su vida justo antes de casarse. Por qu iba a ser aquello
diferente?
Pero era diferente. Aquello era mucho ms realista que cualquier sueo que
16
Tras informar de las noticias sobre los muertos, Michiko Komura haba regresado
de inmediato a la oficina de recepcin del centro de control del LHC. Haba estado
intentando llamar a la escuela de Ginebra a la que acuda Tamiko, su hija de ocho aos;
Michiko se haba divorciado de su primer marido, un directivo de Tokio. Pero todo lo
que obtena era la seal de comunicando, y por algn motivo la compaa telefnica
suiza no se ofreca a notificarle automticamente la liberacin de la lnea.
Lloyd se encontraba tras ella mientras trataba de establecer comunicacin, pero al
final la mujer alz la mirada, con ojos desesperados.
No puedo soportarlo dijo. Tengo que ir all.
Ir contigo se ofreci Lloyd de inmediato. Salieron corriendo del edificio al
clido aire de abril. El sol rubicundo ya besaba el horizonte, y las montaas se alzaban a
lo lejos.
El coche de Michiko, un Toyota, tambin estaba all estacionado, pero tomaron el
Fiat alquilado de Lloyd, con l al volante. Recorrieron las calles del campus del CERN,
pasando junto a los tanques cilndricos de helio lquido, y entraron en la carretera de
Meyrin, que los llevara hasta dicha localidad, justo al este del CERN. Aunque vieron
algunos coches a ambos lados de la carretera, las cosas no parecan peores que en una
de las raras tormentas de invierno; si bien, por supuesto, no haba nieve alguna.
Atravesaron rpidamente la poblacin. A poca distancia se encontraba el
aeropuerto Cointrin de Ginebra. Columnas de humo negro se alzaban hacia el cielo. Un
gran reactor de la Swissair se haba estrellado en la pista de aterrizaje.
Dios mo dijo Michiko. Se llev el nudillo a la boca. Dios mo.
Continuaron hasta la propia Ginebra, situada en la punta occidental del Lago
Lman. Se trataba de una rica metrpolis de unos doscientos mil habitantes, conocida
por sus restaurantes de lujo y sus carsimas tiendas.
Seales de trfico que normalmente hubieran estado encendidas se encontraban
apagadas, y numerosos vehculos (muchos de ellos Mercedes y de otras marcas caras) se
haban salido de la calle hasta empotrarse contra los edificios. El escaparate de
numerosos comercios estaba roto, pero no pareca que se estuvieran produciendo
saqueos. Incluso los turistas parecan demasiado aturdidos por lo que haba sucedido
como para aprovechar la ocasin.
Divisaron una ambulancia atendiendo a un anciano a un lado de la carretera;
17
Condujeron por el Pont d'Ile, atravesando el Rdano con las gaviotas sobre sus
cabezas, dejando la Margen Derecha y sus hoteles patricios para entrar en la Margen
Izquierda. La ruta alrededor de Vieille Ville (la Ciudad Vieja) estaba bloqueada por un
accidente entre cuatro vehculos, de modo que tuvieron que intentar abrirse paso por
angostas calles de un solo sentido. Recorrieron la Rue de la Cit, que se convirti en la
Grand Rue. Pero tambin sta estaba bloqueada por un autobs pblico que haba
perdido el control y que ahora ocupaba ambos sentidos. Lo intentaron por una ruta
alternativa, ya que Michiko se angustiaba con cada minuto que pasaba, pero tambin se
vieron obstaculizados por vehculos averiados.
A cunto est la escuela? pregunt Lloyd.
A menos de un kilmetro.
Vayamos a pie.
Regresaron a la Grand Rue y estacionaron el coche en un lado de la calle. No era
un lugar permitido, pero Lloyd no crea que nadie se preocupara por algo as en aquel
momento. Salieron del Fiat y comenzaron a correr por las empinadas y obstruidas
calles. Michiko se detuvo tras unos pasos para quitarse los zapatos de tacn, de modo
que pudiera correr ms rpido. Siguieron su ascenso, pero tuvieron que parar de nuevo
para que ella se pusiera otra vez los zapatos, ya que se enfrentaban a una acera cubierta
de fragmentos de cristal.
Corrieron por Rue Jean-Calvin, pasando frente al Muse Barbier-Muller,
cambiaron a la Rue du Puits St. Pierre y volaron por la Maison Tavel, una casa de
setecientos aos, la mansin privada ms antigua de la ciudad. Slo frenaron un instante
cuando pasaron junto al austero Temple de l'Auditoire, donde Calvino y Knox peroraran
en su da.
Con el corazn desbocado y sin aliento, prosiguieron su marcha. A su derecha se
encontraba la Cathdrale St-Pierrer y la casa de subastas Christie's. Atravesaron a toda
velocidad la Place du Bourg-de-Four, con su halo de cafeteras y patisseries al aire libre
rodeando la fuente central. Muchos turistas y oriundos seguan cados sobre el
pavimento; otros esperaban sentados en el suelo, ya fuera atendiendo sus propias
heridas o recibiendo atencin de los dems peatones.
Al fin llegaron a la escuela en Rue de Chaudronniers. El Colegio Ducommun era
un centro con gran solera que atenda a los hijos de los extranjeros que trabajaban en la
zona de Ginebra. El edificio principal tena ms de doscientos aos, pero se haban
aadido varias alas en las ltimas dcadas. Aunque las clases terminaban a las cuatro de
la tarde, se proporcionaban actividades extraescolares hasta las seis, de modo que los
padres trabajadores podan dejar a sus hijos todo el da; aunque ya eran cerca de las
siete, an quedaban all numerosos alumnos.
Michiko no era en absoluto el nico padre que se haba acercado a toda prisa. El
patio estaba cuajado por las largas sombras de diplomticos, ricos empresarios y otros
cuyos hijos acudan al Ducommun; decenas de ellos abrazaban a sus pequeos y
lloraban aliviados.
Todos los edificios parecan intactos. Michiko y Lloyd trataban de tomar aliento
mientras corran por el csped inmaculado. Por larga tradicin, en la escuela ondeaban
las banderas de todos los estudiantes presentes; Tamiko era la nica japonesa
matriculada, pero el sol naciente se meca en la brisa primaveral.
18
19
20
21
Por supuesto, casi todos los aviones podan volar un minuto o dos sin intervencin
del piloto, siempre que en ese momento no se encontraran despegando o aterrizando. En
las carreteras con poco trfico, los coches podran incluso llegar a detenerse sin ms
incidentes.
Pero, aun as...
Lo sorprendente segua Bernard Shaw en la televisin es que, por lo que
sabemos, la conciencia de la raza humana se apag precisamente al medioda, hora de la
Costa Este. Al principio pareca que los tiempos no se correspondan con exactitud, pero
hemos estado comprobando los relojes de nuestros corresponsales con los del centro de
la CNN en Atlanta, que, por supuesto, estn sincronizados con la seal horaria del
Instituto Nacional de Estndares y Tecnologa en Boulder, Colorado. Ajustando las
ligeras incorrecciones de los dems relojes, nos encontramos con que el fenmeno se
produjo, al segundo, a las 12:00 de la maana hora de la Costa Este, lo que...
Al segundo, pens Theo.
Al segundo.
Dios mo.
El CERN, por supuesto, empleaba un reloj atmico. Y el experimento estaba
programado para comenzar exactamente a las diecisiete horas de Ginebra, lo que
corresponda...
...con el medioda en Atlanta.
Y, como desde hace dos horas, seguimos teniendo con nosotros al eminente
astrnomo Donald Poort, del Instituto Tecnolgico de Georgia deca Shaw. Haba
acudido como invitado de CNN por la maana, y tenemos la suerte de que ya se
encontrara en el estudio. Debern disculpar que el Dr. Poort parezca algo plido, ya que
lo apremiamos para que entrara en directo antes de haber podido pasar por maquillaje.
Dr. Poort, muchas gracias por brindarnos su presencia.
Poort era un hombre de unos cincuenta, con un rostro enjuto. Era cierto que las
luces del estudio lo mostraban desvado, como si no le hubiera dado el sol desde el fin
de la Administracin Clinton.
Gracias, Bernie.
Explquenos lo que ha sucedido, Dr. Poort.
Bien, como has observado, el fenmeno se produjo con una exactitud
milimtrica a medioda. Por supuesto, hay tres mil seiscientos segundos en una hora, de
modo que las probabilidades de que un acontecimiento aleatorio se produzca
precisamente en ese punto tan destacado son de una entre tres mil seiscientas. En otras
palabras, enormemente pequeas. Eso me lleva a sospechar que nos enfrentamos a un
suceso provocado por el hombre, algo programado. Pero, respecto a la posible causa, no
tengo idea...
Maldicin, pens Theo. Maldita sea. Tena que ser el experimento del LHC; no
poda ser una coincidencia que la colisin de partculas de mayor energa de la historia
del planeta se produjera precisamente en el mismo instante del comienzo del fenmeno.
No, no era honesto. No se trataba de un fenmeno; era un desastre, posiblemente
el mayor en la historia de la raza humana.
Y l, Theo Procopides, haba sido de algn modo el causante.
Gaston Branger, director general del CERN, entr en la sala en ese momento.
Aqu est! le dijo, como si Theo se hubiera ausentado varias semanas.
Theo intercambi una mirada nerviosa con Jake antes de volverse hacia el
director.
Hola, Dr. Branger.
Qu demonios han hecho? exigi Branger en un iracundo francs. Y
22
23
24
25
Para cuando Lloyd y Michiko regresaron, Jake y Theo haban reunido a un grupo
de trabajadores del LHC en una sala de conferencias de la segunda planta del centro de
control.
Casi todo el personal del CERN viva en la ciudad suiza de Meyrin, que lindaba
con el extremo oriental del campus; en Ginebra, varias decenas de kilmetros ms all;
o en los pueblos franceses de St. Genis y Thoiry, al noroeste del CERN. Pero procedan
de toda Europa, as como del resto del mundo. Las decenas de rostros que ahora se
fijaban en Lloyd eran de lo ms variopinto. Michiko tambin se haba unido al crculo,
pero se encontraba ausente, con los ojos vidriados. Estaba simplemente sentada en la
silla, mecindose con lentitud.
Lloyd, director del proyecto, dirigi la reunin. Los mir de uno en uno.
Theo me ha comentado las informaciones de la CNN. Supongo que est
bastante claro que hubo numerosas alucinaciones por todo el mundo inspir
profundamente. Foco, propsito... Eso era lo que necesitaba en ese momento.
Veamos si podemos comprender exactamente lo que ha sucedido. Podemos ir por
orden? No entris en detalles; limitaos a resumir en una frase lo que visteis. Si no os
importa, tomar notas, de acuerdo? Olaf, podemos empezar por ti?
Claro respondi un rubio musculoso. Estaba en la casa de verano de mis
padres. Tienen un chal cerca de Sundsvall.
En otras palabras, era un lugar conocido respondi Lloyd.
Oh, s.
Fue muy precisa tu visin?
Muy precisa. Era exactamente como la recordaba.
Haba alguien ms en la visin?
No... lo que resultaba extrao. Slo voy all para visitar a mis padres, pero no
estaban.
Lloyd pens en su propia imagen envejecida en el espejo.
Te... te viste a ti mismo?
Te refieres a un espejo? No.
Muy bien. Gracias.
La mujer junto a Olaf era negra, de mediana edad. Lloyd se sinti incmodo;
saba que deba conocer su nombre, pero no era as. Al final, se limit a sonrer.
La siguiente.
Creo que estaba en el centro de Nairobi dijo la mujer. Era de noche, una
noche clida. Me parece que se trataba de la calle Dinesen, pero pareca demasiado
edificada. Y haba un McDonalds.
No hay McDonalds en Kenia? pregunt Lloyd.
S, claro, pero... quiero decir, el cartel deca que era un McDonalds, pero el
logotipo no era el correcto. Ya sabes, en vez de los arcos dorados, haba una gran "M"
con todas las lneas rectas. Muy moderno.
As que la visin de Olaf era de un lugar en el que haba estado a menudo, pero
la tuya es de otro que nunca habas visitado, o al menos de algo que no habas visto
nunca.
26
La mujer asinti.
Supongo que s.
Michiko se encontraba cuatro puestos ms all en el crculo. Lloyd no era capaz
de discernir si lo estaba asimilando todo.
Qu hay de ti, Franco? sigui.
Franco della Robbia se encogi de hombros.
Estaba en Roma, por la noche. Pero... no s... deba de ser una especie de
videojuego. Algo de realidad virtual.
Lloyd se inclin hacia delante.
Por qu dices eso?
Bueno, es que era Roma, no? Y yo estaba en el Coliseo, y conduca un
coche... pero no era exactamente un coche. El vehculo pareca moverse por su cuenta.
Y no s el mo, pero haba muchos otros flotando, puede que veinte centmetros sobre el
suelo volvi a encogerse de hombros. Como dije, alguna especie de simulacin.
Sven y Antonia, que tambin haban hablado por la tarde de coches voladores,
asentan abiertamente.
Yo vi lo mismo dijo Sven. No lo de Roma, sino lo de los coches flotantes.
Yo tambin aadi Antonia.
Fascinante dijo Lloyd. Se volvi hacia su joven becario, Jacob Horowitz.
Qu viste t, Jake?
La voz de Jake era dbil y aflautada, y se pasaba nervioso los dedos pecosos por el
pelo.
La habitacin no tena nada de especial. Un laboratorio, en algn sitio. Paredes
amarillas. Haba una tabla peridica en una de ellas, pero estaba en ingls. Y Carly
Tompkins estaba all.
Quin?
Carly Tompkins. Al menos, creo que era ella. Pareca mucho ms vieja que la
ltima vez que la vi.
Quin es Carly Tompkins?
La respuesta no la dio Jake, sino Theo Procopides, que se sentaba ms all, en el
crculo.
Deberas conocerla, Lloyd, es una compatriota canadiense. Es una
investigadora de mesones; la ltima vez que o de ella, estaba en el TRIUMF.
Jake asinti.
As es. Slo la he visto un par de veces, pero estoy bastante seguro de que se
trataba de ella.
Antonia, cuyo turno sera el siguiente, enarc las cejas.
Si en la visin de Jake apareca Carly, aparecera Jake en la de ella?
Todo el mundo mir intrigado a la italiana. Lloyd se encogi de hombros.
Hay un modo de descubrirlo. Podemos llamarla mir a Jake. Tienes su
nmero?
El joven neg con la cabeza.
Como dije, apenas la conozco. Coincidimos en algunos seminarios en la ltima
reunin de la APS, y me ocup de su demostracin sobre cromodinmica.
Si est en la APS dijo Antonia, estar en el directorio. Se levant y
rebusc en una estantera hasta dar con un delgado volumen con una sencilla cubierta de
cartn. Lo hoje. Aqu est. El nmero de casa y del trabajo.
Yo... eh... no quiero llamarla dijo Jake.
A Lloyd le sorprendi la reluctancia, pero no insisti en el asunto.
No pasa nada. Adems, no deberas hablar con ella. Quiero ver si menciona tu
27
28
29
30
31
Jacob Horowitz cerr los ojos para evitar las distracciones, tratando de recordar
cada detalle.
Era un laboratorio de alguna clase. Paredes amarillas. Luces fluorescentes.
Encimeras de formica. Una tabla peridica en la pared.
Haba alguien ms con usted?
Jake asinti. Dios, por qu tena que ser mujer la inspectora?
S, haba una mujer, blanca, pelo oscuro. Pareca tener unos cuarenta y cinco.
Cmo vesta esa mujer?
Jake trag saliva.
No llevaba nada.
32
33
34
35
36
37
38
Mira esto dijo Jake Horowitz, depositando su tablero de datos sobre la mesa
de Lloyd; mostraba una pgina web.
39
Qu es?
Material del Servicio Geolgico de los Estados Unidos. Lecturas sismogrficas.
S?
Mira las lecturas de hace unas horas.
Oh, Dios mo.
Exactamente. Durante casi dos minutos, comenzando a las cinco de la tarde de
nuestro huso, los detectores no registraron nada. O marcaron alteracin cero, lo que es
imposible, pues la Tierra siempre tiembla ligeramente, aunque slo sea por la
interaccin de la Luna con las mareas, o no grabaron dato alguno. Es como con las
cmaras de vdeo: no existe registro alguno de lo que sucedi durante aquellos dos
minutos. Lo he contrastado con diversos servicios meteorolgicos nacionales. Sus
instrumentos de medicin (velocidad del viento, temperatura, presin del aire, etc.) no
grabaron nada durante el salto al futuro. Y la NASA y la ESA informan de perodos
muertos en la telemetra de sus satlites durante el lapso.
Cmo es posible? pregunt Lloyd.
No lo s respondi Jake, pasndose la mano por el pelo rojo. Pero, de
algn modo, todas las cmaras, sensores e instrumentos de registro del mundo
simplemente dejaron de grabar en el periodo del salto.
40
en el pueblo de St. Genis. Le gustaba vivir en Francia y trabajar casi todo el tiempo en
Suiza; el CERN dispona de su propia aduana, que permita al personal cruzar la
frontera sin preocuparse por ensear el pasaporte.
Lloyd haba alquilado un apartamento amueblado; aunque llevaba dos aos en el
CERN, no pensaba en la casa como en su hogar, y la idea de comprar muebles no le
pareca muy sensata, ya que debera enviarlos luego a Norteamrica. Su mobiliario era
algo pasado de moda y demasiado recargado para su gusto, pero al menos conjuntaba
bien: la madera oscura, las alfombras naranjas, las paredes rojo oscuro. Creaba un
ambiente clido y acogedor, a costa de hacer que el espacio pareciera menor. Pero no
tena conexin emocional alguna con aquel apartamento: nunca se haba casado ni haba
vivido con alguien del sexo opuesto, y en los veinticinco aos que haban pasado desde
que se marchara de casa de sus padres haba tenido once direcciones distintas. A pesar
de todo, aquella noche no haba duda de que iran a su apartamento, no al de ella. Haba
demasiado de Tamiko en el piso de Ginebra, demasiado para soportarlo tan pronto.
El apartamento de Lloyd se encontraba en un edificio de cuarenta aos, calentado
por radiadores elctricos. Se sentaron en el sof. l tena un brazo sobre los hombros de
ella, tratando de consolarla.
Lo siento.
El rostro de Michiko an pareca hinchado. Tena periodos de calma, pero las
lgrimas comenzaban de repente y no parecan terminar nunca. Asinti ligeramente.
No haba modo de preverlo dijo Lloyd, ni de evitarlo.
Pero Michiko neg con la cabeza.
Qu clase de madre soy? Me llevo a mi hija a medio mundo de distancia de
sus abuelos, de su casa.
Lloyd no dijo nada. Qu iba a decir? Que haba parecido una idea maravillosa?
Irse a estudiar a Europa, aunque fuera con solo ocho aos, hubiera sido una experiencia
increble para cualquier nio. Desde luego, llevar a Tamiko a Suiza haba sido lo
correcto.
Debera intentar hablar con Hiroshi dijo Michiko. Era su ex marido. Tengo
que asegurarme de que ha recibido el correo electrnico.
Lloyd pens en comentarle que Hiroshi probablemente no mostrara mayor inters
en su hija ahora que estaba muerta que el que haba tenido estando viva. Aunque nunca
lo haba conocido, lo odiaba a muchos niveles. Lo odiaba por entristecer a Michiko, no
una vez, ni dos, sino durante aos. Le dola pensar en la vida de ella sin una sonrisa en
la cara, sin alegra en el corazn. Adems, si quera ser brutalmente honesto, lo odiaba
por haberla tenido primero. Pero no dijo nada. Se limit a acariciar su lustroso pelo
negro.
l no quera que me la trajera dijo Michiko sollozando. Quera que se
quedara en Tokio, que fuera a una escuela japonesa se limpi los ojos. "A una
escuela apropiada", deca. Si le hubiera hecho caso...
El fenmeno se produjo en todo el mundo respondi Lloyd suavemente.
No hubiera estado ms segura en Tokio que en Ginebra. No puedes culparte.
No lo hago. Yo...
Pero se detuvo. Lloyd no pudo sino preguntarse si iba a decir "Te culpo a ti".
Michiko no haba venido al CERN para estar con Lloyd, pero ninguno de los dos
dudaba que l era el motivo por el que haba decidido quedarse. Ella le haba pedido a
Sumitomo que la mantuviera all despus de instalar el equipo del que era responsable.
Durante los dos primeros meses, Tamiko se haba quedado en Japn, pero una vez
Michiko decidi prolongar su estancia, se las arregl para traerse a su hija a Europa.
Lloyd tambin haba amado a Tamiko. Saba que el de padrastro siempre era un
41
papel difcil, pero los dos se llevaban muy bien. A no todos los jvenes les gustaba que
un padre divorciado encontrara nuevo compaero; la propia hermana de Lloyd haba
roto con su novio porque a sus dos hijos pequeos no les gustaba aquel nuevo hombre
en sus vidas. Pero Tamiko le haba dicho una vez que le gustaba porque haca sonrer a
su madre.
Lloyd mir a su prometida. Estaba tan triste que se pregunt si alguna vez la
volvera a ver sonrer. Tambin tena ganas de llorar, pero algo estpido y masculino no
se lo permita mientras ella estuviera llorando a su vez. Se contuvo.
Se pregunt qu impacto iba a tener aquello en su prximo matrimonio. No haba
tenido ms motivos para proponerlo que su amor total y completo por Michiko. Y no
dudaba del amor que ella senta, pero, al menos en cierta medida, ella siempre haba
tenido un segundo motivo para casarse con l. Por moderna y liberada que fuera, y al
menos para los estndares japoneses era muy moderna, siempre haba buscado un padre
para su hija, alguien que le ayudara a criar a Tamiko, que le proporcionara una
presencia masculina.
Era se el nico inters de Michiko? Oh, s, los dos lo pasaban estupendamente
juntos, pero muchas parejas eran iguales sin un matrimonio o un compromiso a largo
plazo. Seguira queriendo casarse con l ahora?
Y, por supuesto, estaba aquella otra mujer, la de su visin, la prueba vvida y
clara...
La prueba de que, igual que el matrimonio de sus padres haba acabado en
divorcio, lo hara el suyo si terminaba al fin casndose con Michiko.
42
Y segua.
Theo tena la cabeza inclinada, contemplando los informes extendidos por toda su
mesa. Deba haber una respuesta, una explicacin racional para lo que haba sucedido.
Los fsicos investigaban, exploraban y debatan posibles causas por todo el CERN.
La puerta del despacho de Theo se abri, dejando entrar a Michiko Komura, que
llevaba varios papeles en la mano.
43
44
45
lado de la lnea.
Podra tener otro puesto, algo menos importante.
Aqu no hay nadie con ese nombre replic la voz.
Theo pens unos instantes.
Tiene usted un directorio con el resto de las comisaras de polica de Suiza?
Hay algn modo de comprobarlo?
No dispongo de nada parecido; tendramos que investigar un poco.
Podran hacerlo?
De qu se trata?
Theo se decant por la honestidad (en parte, al menos) como la mejor poltica.
Est investigando un asesinato, y tengo cierta informacin.
De acuerdo, lo comprobar. Cmo puedo ponerme en contacto con usted?
Theo le dej su nombre y su nmero, le dio las gracias y colg. Decidi intentar
un ngulo ms directo, escribiendo el nombre de Drescher en el teclado del telfono.
Bingo. Slo haba un Helmut Drescher en Ginebra; viva en la Rue Jean-Dassier.
Marc su nmero.
46
Resumen de prensa
Trabajadores en huelga de un hospital en Polonia votaron por
unanimidad regresar hoy al trabajo. "Nuestra causa es justa y
volveremos a tomar medidas, pero de momento nuestro deber para con
la humanidad tiene preferencia", dijo el lder sindical Stefan
Wyszynski.
Ya era el momento, antes de lo que haba pensado. Los traumas del da anterior
haban provocado que el parto de Marie-Claire Branger se adelantara. Gaston llev a
su mujer al hospital de Thoiry; vivan en Ginebra, pero para los dos era importante que
su hijo naciera en suelo francs.
Como director general del CERN, el sueldo de Gaston era considerable, y MarieClaire, abogada, tambin aportaba importantes ingresos. A pesar de todo, era
reconfortante saber que, fueran cuales fueran sus medios econmicos, Marie-Claire
recibira toda la atencin mdica necesaria mientras estuviera en estado. Gaston haba
odo que, en los Estrados Unidos, muchas mujeres vean al doctor por primera vez
durante su embarazo en el da del parto. No sorprenda, por tanto, que la tasa de
47
mortalidad infantil en los EE.UU. fuera muchas veces superior a la de Suiza o Francia.
No, ellos iban a darle lo mejor a su hijo. Saban que era nio, y no solo por la visin.
Marie-Claire tena cuarenta y dos aos, y su mdico le haba recomendado una serie de
ecografas durante el embarazo; haban visto claramente el pequen de su pequen.
Por supuesto, no haba habido modo de ocultarle su visin a Marie-Claire; Gaston
no era de los que esconda secretos a su esposa, pero en aquel caso, adems, era
imposible. Ella haba tenido una visin complementaria: la misma pelea con Marc, pero
desde su punto de vista. Gaston estaba agradecido por que Lloyd Simcoe hubiera
logrado demostrar que las visiones estaban sincronizadas al hablar con su becario y con
aquella mujer en Canad; Marie-Claire y Gaston haban prometido mantener sus
visiones en privado.
Pese a todo, haba ciertos temas peliagudos, a pesar de haber compartido la misma
escena. Marie-Claire le haba pedido a Gaston que describiera qu aspecto tendra
dentro de veinte aos. l le haba comentado algunos detalles de pasada, entre ellos su
aumento de peso; ella pas varios meses quejndose de lo enorme que estaba por el
embarazo, y de que pensaba recuperar la lnea de inmediato.
Por su parte, a Gaston le haba sorprendido descubrir por su mujer que en el 2030
tendra barba; nunca la haba usado en su juventud, y ahora que su bigote comenzaba a
encanecer, haba asumido que tampoco lo hara en el futuro. Sin embargo, tambin
conoci que conservara el pelo, pero no saba si era verdad, una mentira piadosa de su
mujer o una indicacin de que, para el final de la tercera dcada del siglo, habra curas
comunes para la calvicie.
El hospital estaba atestado de pacientes, muchos en camillas apiladas en los
pasillos; al parecer estaban all desde el acontecimiento del da anterior. A pesar de
todo, la mayora de las heridas haban sido leves, sin requerir visita al hospital, o huesos
rotos y quemaduras; comparativamente, se haba admitido a pocos pacientes. Y, gracias
a Dios, la seccin de obstetricia no estaba mucho ms atareada de lo normal. Una
enfermera condujo a Marie-Claire a la planta en silla de ruedas; Gaston caminaba a su
lado, sujetando la mano de su mujer.
l era fsico, por supuesto, o al menos lo haba sido; sus diversas tareas
administrativas lo haban mantenido lejos de la ciencia real durante ms de doce aos.
No tena idea de la causa de las visiones. Oh, desde luego estaban relacionadas con el
experimento del LHC; la coincidencia temporal era demasiada como para ignorarla.
Pero, fuera cual fuera la causa, y por desagradable que hubiera sido su visin, no la
lamentaba. Haba sido una advertencia, la seal de un despertador, un presagio. Y
escuchara, no dejara que las cosas terminaran as. Sera un buen padre; reservara todo
el tiempo posible para su hijo.
Apret la mano de su esposa.
Entraron en la sala de partos.
La casa era grande y atractiva (y sin duda cara, por la proximidad al lago). Las
lneas exteriores sugeran un chal, pero sin duda era una afectacin: las casas en la
Ginebra metropolitana estaban tan alejadas de ellos como los edificios de Manhattan de
las granjas. Theo llam al timbre y aguard a que abrieran, con las manos en los
bolsillos.
Usted debe de ser el caballero del CERN dijo la mujer. Aunque Ginebra se
encontraba en la zona francfona de Suiza, el acento de la mujer era alemn. Como sede
de numerosas instituciones internacionales, la ciudad atraa a gentes de todo el mundo.
As es respondiendo Theo, dudando sobre el tratamiento adecuado, Frau
48
Drescher. Probablemente tuviera unos cuarenta y cinco y era delgada y hermosa, con
un cabello que Theo crea rubio natural. Me llamo Theo Procopides. Gracias por su
tiempo.
Frau Drescher alz una vez los hombros.
Normalmente no le dejara entrar, por supuesto, un extrao que llama por
telfono... Pero han pasado cosas muy raras estos das.
As es dijo Theo. Est Herr Drescher en casa?
An no. Normalmente trabaja hasta tarde.
Theo sonri indulgente.
Me lo imagino. El trabajo policial debe de ser muy exigente.
La mujer frunci el ceo.
Trabajo policial? Qu cree exactamente que hace mi marido?
Es oficial de polica, no?
Helmut? Vende zapatos; tiene una zapatera en la rue du Rhne.
La gente poda cambiar de trabajo en veinte aos, claro, pero de vendedor a
detective? Aquello no era una historia de Horatio Alger, pero segua pareciendo de lo
ms improbable. Y, adems, las relucientes tiendas de la rue du Rhne eran carsimas.
l no poda permitirse ms que mirar escaparates en aquella zona. Era probable que
quien quisiera pasar de trabajar all a hacerse polica tuviera que aceptar un drstico
recorte en el salario.
Lo siento. Haba supuesto... su marido es el nico Helmut Drescher en el listn
de Ginebra. Conoce a alguien ms con el mismo nombre?
No, salvo que se refiera a mi hijo.
Su hijo?
Lo llamamos Moot, pero en realidad es Helmut Jr.
Por supuesto. El mayor trabajaba en la zapatera, y el hijo era polica. Y, por
supuesto, el nmero de los policas no aparecera en la gua telefnica.
Ah, me equivoqu. Debe de ser l. Podra decirme cmo ponerme en contacto
con su hijo?
Est arriba, en su cuarto.
An vive aqu?
Claro. Slo tiene siete aos.
Theo se maldijo por su estupidez; an estaba pugnando por comprender los
destellos del futuro; quiz el no haber tenido visin lo excusara de comprender el marco
temporal, pero segua sintindose como un imbcil.
Si el joven Moot tena ahora siete aos, tendra veintiocho en la fecha de la muerte
de Theo, uno ms de los que el fsico contaba ahora. Y no tena sentido preguntarle si
quera ser polica de mayor: todos los nios de siete aos apostaban por ello.
No quisiera molestar dijo Theo, pero, si no le importara, me gustara
hablar con l.
No s. Quiz sea mejor que espere a que llegue mi marido.
Como guste.
Ella pareca esperar la insistencia del hombre, pero la aceptacin de Theo
desvaneci sus miedos.
De acuerdo dijo. Pase. Pero debo advertirle: Moot ha estado muy
reservado desde... desde aquella cosa de ayer, fuera lo que fuese. Y anoche no durmi
bien, as que est algo hosco.
Theo asinti.
Lo comprendo.
Lo condujo al interior. Era una casa brillante y oreada, con una impresionante
49
vista del lago Lman; al parecer, Helmut Sr. venda un montn de zapatos.
La escalera consista en huellas de madera, sin tabica. Frau Drescher se acerc al
arranque.
Moot! Moot! Aqu hay alguien que quiere verte! Se volvi hacia Theo.
Quiere sentarse?
Le sealaba una silla baja de madera con cojines blancos; un sof cercano le haca
compaa. Se sent. La mujer volvi a acercarse a las escaleras, ahora de espaldas a
Theo.
Moot! Baja! Tienes visita!
Se situ donde Theo pudiera verla y alz los hombros como disculpa materna.
Por fin se oyeron pasos ligeros sobre los escalones de madera. El muchacho
bajaba corriendo; se haba mostrado reluctante a obedecer a su madre, pero, como todos
los nios, tena la costumbre de bajar y subir corriendo por las escaleras.
Ah, Moot dijo la madre, ste es Herr Proco...
Theo se haba girado para ver al chico. En el momento en que Moot lo vio, lanz
un grito y corri de inmediato hacia arriba, tan rpido que la escalera se sacudi de
forma perceptible.
Qu sucede? pregunt su madre.
Cuando el chico lleg a su cuarto, cerr la puerta de su cuarto de un portazo.
Lo siento dijo Frau Drescher, volvindose hacia Theo. No s qu le pasa.
Theo cerr los ojos.
Creo que yo s. No se lo dije todo, Frau Drescher. Yo... dentro de veintin aos
estar muerto. Y su hijo, Helmut Drescher, ser detective en la Polica de Ginebra.
Investigar mi asesinato.
Frau Drescher se qued blanca como la nieve que cubra el Mont Blanc.
Mein Gott alcanz a decir. Mein Gott.
Tiene que dejarme hablar con l insisti Theo. Me reconoci, lo que
significa que su visin tuvo algo que ver conmigo.
No es ms que un nio.
Ya lo s... pero tiene informacin sobre mi asesinato. Tengo que descubrir todo
cuanto sepa.
Un cro no puede entender nada de eso.
Por favor, Frau Drescher, por favor... estamos hablando de mi vida.
Pero no dir nada sobre... sobre su visin. Es evidente que lo ha asustado, y no
creo que abra la boca.
Por favor. Debo saber lo que vio.
La mujer pens unos instantes y entonces, como si se resistiera a su buen juicio,
dijo:
Venga conmigo.
Comenz a subir por las escaleras, seguida por Theo unos escalones detrs. En la
planta alta haba cuatro habitaciones: una lavandera, con la puerta abierta; dos
dormitorios, tambin abiertos; y una cuarta pieza, con un cartel de la pelcula original de
Rocky pegado con cinta adhesiva al exterior de la puerta cerrada. Frau Drescher hizo un
gesto a Theo para que se alejara un poco. l obedeci mientras la mujer llamaba la
puerta.
Moot! Moot, soy mam. Puedo pasar?
No hubo respuesta.
Drescher asi el picaporte y lo gir lentamente, abriendo poco a poco la puerta.
Moot?
Lleg una voz sofocada, como si el chico tuviera la cara apretada contra una
50
almohada.
Sigue ah ese hombre?
Te prometo que no entrar una pausa. Lo conoces de algo?
He visto esa cara. Esa boca.
Dnde?
En una habitacin. Estaba en una cama una pausa. Pero no era una cama,
era de metal. Y haba una cosa... como esa bandeja en la que sirves la comida.
Una bandeja? dijo Frau Drescher.
Tena los ojos cerrados, pero era l. Y...
Y qu?
Silencio.
Puedes contrmelo, Moot. Puedes contrmelo todo.
No tena ni camisa ni pantalones. Y haba un seor con una bata blanca, como
la que llevamos en clase de dibujo. Pero tena un cuchillo, y estaba...
Theo, aguardando en el pasillo, contuvo el aliento.
Tena un cuchillo, como... y estaba... estaba...
Abrindome, pens Theo. Una autopsia, el detective observando al forense.
Era tan asqueroso... dijo el chico.
Theo se acerc en silencio, llegando al umbral, tras Frau Drescher. El pequeo
estaba tumbado boca abajo.
Moot... dijo Theo muy bajo. Moot, siento mucho que tuvieras que ver
eso... pero tengo que saberlo. Tengo que saber qu te deca el hombre.
No quiero hablar de ello respondi el nio.
Lo s... lo s. Pero es muy importante para m. Por favor, Moot. El hombre de
la bata blanca era un doctor. Por favor, cuntame qu te estaba diciendo.
Tengo que hacerlo? pregunt el chico a la madre.
Theo pudo ver las emociones pugnando en el rostro de la madre. Por una parte,
quera proteger al nio de una situacin desagradable; por otra, era evidente que all
haba en juego algo mucho ms importante. Al fin se decidi.
No, no tienes por qu hacerlo, pero sera de gran ayuda se acerc a la cama,
se sent en el borde y acarici el pelo rubio y corto de su hijo. Ya ves que Herr
Procopides necesita mucha ayuda. Alguien va a intentar matarlo, pero puede que t
consigas impedirlo. No te gustara ayudarle, Moot?
Ahora era el turno del nio de luchar con sus pensamientos.
Creo que s dijo al fin. Levant un poco la cabeza, mir a Theo y apart
rpidamente la vista.
Moot? dijo la madre, sacudindolo con suavidad.
Se tie el pelo dijo el muchacho, como si fuera algo repugnante. En
realidad es gris.
Theo asinti. El joven Helmut no comprenda. Cmo iba a hacerlo? Un nio de
siete aos, transportado de repente de donde estuviera (el recreo, quiz, o un aula, o
incluso la seguridad de su propio cuarto). Transportado desde all a un depsito de
cadveres, observando cmo abran un cuerpo en canal, viendo una sangre oscura y
espesa derramarse por la mesa.
Por favor dijo Theo. T-te prometo que no volver a teirme.
El chico call durante unos instantes, antes de hablar con cuidado, de forma
entrecortada.
Usaban muchas palabras raras. No comprend la mayora.
Hablaban francs?
No, alemn. El otro seor no tena acento, igual que yo.
51
Theo sonri un tanto, ya que el acento del muchacho era bastante fuerte. De todos
modos, dos tercios de la poblacin suiza hablaban normalmente el alemn, mientras que
slo el dieciocho por ciento empleaba el francs en la vida diaria. S, Ginebra estaba en
la zona francfona, pero no era raro que dos germanohablantes usaran el alemn si no
haba nadie ms con ellos.
Dijeron algo sobre una herida de entrada? pregunt Theo.
Una qu?
Una herida de entrada. Moot y Theo estaban hablando en francs; el
cientfico esperaba haberse expresado bien. Ya sabes, el lugar por el que entr la bala.
Balas dijo el chico.
Perdn?
Balas. Haba tres. Mir a su madre. Eso es lo que dijo el seor de la bata.
Tres balas, pens Theo. Alguien me quera bien muerto.
Y las heridas de entrada? insisti Theo. Dijeron algo sobre eso?
En el pecho.
As que ver al asesino, pens el griego.
Podras contarme algo ms?
Yo dije algo respondi el nio.
El qu?
Vamos, pareca que lo deca yo, pero no era mi voz. Era mucho ms fuerte,
sabes?
Haba crecido. Claro que era ms fuerte.
Qu dijiste?
Que le haban disparado desde muy cerca.
Cmo lo sabas?
No lo saba. No s por qu lo dije. Las palabras salan.
Dijo algo el forense... el hombre de la bata... cuando le contaste eso?
El chico estaba ahora sentado en la cama, encarado con l.
No, slo dijo s con la cabeza. Como si estuviera de acuerdo.
Muy bien. Y dijo algo que te hiciera comentar que haba sido desde muy
cerca?
No lo entiendo respondi. Mam, tengo que hacer esto?
Por favor dijo Frau Drescher. Tomaremos helado de postre. Slo tienes
que ayudar a este seor tan simptico un poco ms.
El chico frunci el ceo, como si sopesara el valor del helado.
Dijo que usted haba muerto en un combate de boxeo.
Theo se sinti sorprendido. Poda ser arrogante, poda ser agresivo, pero nunca en
su vida adulta haba golpeado a otro ser humano. De hecho, se consideraba pacifista, y
haba rechazado algunas ofertas lucrativas de compaas de defensa tras su graduacin.
Nunca haba estado en un combate de boxeo en su vida; no lo consideraba un deporte,
sino una muestra de salvajismo.
Ests seguro de que dijo eso? pregunt. Mir el cartel de Rocky en la puerta,
y despus la pared detrs de Moot, en la que haba otro cartel de Evander Holyfield,
campen de los pesos pesados. Estara confundiendo sus sueos con la visin?
Aj dijo Moot.
Pero por qu iban a dispararme en un combate de boxeo?
El muchacho se encogi de hombros.
Recuerdas algo ms?
Dijo que algo era muy pequeo.
Algo era pequeo?
52
53
Resumen de prensa
Darren Sunday, estrella de la serie de televisin de la NBC Dale
Rice, muri hoy por las heridas provocadas en la cada producida
durante el fenmeno. Se ha detenido la grabacin, que haba
continuado en ausencia de Sunday.
Aunque el CERN era un hervidero (cada investigador tena su propia teora sobre
lo sucedido), Lloyd y Michiko se fueron pronto a casa; nadie poda culparlos, despus
de lo sucedido con la hija de ella. "Casa", de nuevo sin discusin, pues no era necesaria,
era el apartamento de Lloyd en St. Genis.
Michiko an rompa en lgrimas de vez en cuando, y Lloyd al fin haba
encontrado tiempo en el trabajo para cerrar la puerta del despacho, apoyar la cabeza en
el escritorio y liberar sus lgrimas. A veces, el llanto ayudaba a alejar el dolor; aquel no
era el caso.
Cenaron pronto; Lloyd prepar unas chuletas que haba en el frigorfico. Michiko,
desesperada por hacer algo, cualquier cosa para mantener la cabeza ocupada, se encarg
de adecentar el apartamento.
54
55
Y yo a ti. Pero...
S. Pero...
Se acerc a ella y le toc la mano, que se encontraba sobre la mesa. Ella le apret
los dedos. Se quedaron sentados durante mucho tiempo.
56
propio con ella: Theo necesitaba conocer, tratar de experimentar por medio de otros, lo
que todos haban tenido la suerte de ver. En su visin, Michiko estaba quiz en Kioto,
como ella haba dicho, llevando a su hija a ver a su to. Habra esperado Lloyd a que
ella se alejara temporalmente de Ginebra para acercarse y saldar viejas cuentas con
Theo?
Se odi por considerar siquiera aquellas posibilidades. Lloyd haba sido su
mentor, su compaero. Siempre haban hablado de compartir el Premio Nbel. Pero...
Pero no haba habido mencin al premio Nbel en los dos artculos que haba
encontrado sobre su propia muerte. Por supuesto, eso no indicaba que Lloyd no lo
hubiera logrado, mas...
La madre de Theo era diabtica, y l haba investigado la historia de la
enfermedad cuando se la diagnosticaron. Los nombres Banting y Best no dejaban de
aparecer, los dos investigadores canadienses que haban descubierto la insulina. En
realidad, eran otra pareja que a veces los dems asociaban con Theo y Simcoe: como
Crick y Watson, Banting y Best eran de edades dispares. Banting era evidentemente
mayor. Pero, mientras que los primeros haban ganado el Nbel de forma conjunta,
Banting no lo haba compartido con su verdadero compaero de investigacin, el joven
Best, sino con J.R.R. Macleod, el superior de Banting. Quiz Lloyd ganara el Nbel no
por el descubrimiento del Higgs, que no haban logrado materializar, sino por explicar
el efecto del desplazamiento temporal. Y quiz no lo compartiera con su joven
camarada, sino con su jefe: Branger, o cualquier otro en la jerarqua del CERN. Qu
sucedera entonces con su amistad, con su sociedad? Qu celos y odios fermentaran
entre hoy y el 2030?
Locura. Paranoia. Pero...
Pero si era asesinado en las instalaciones del CERN (la sugerencia de Moot
Drescher de un tiroteo en un estadio deportivo segua parecindole dudosa), el culpable
sera alguien que haba logrado acceso al campus. El CERN no era una instalacin de
mxima seguridad, pero tampoco dejaba que cualquiera entrara por sus puertas.
No, lo ms probable era que el asesino tuviera acceso. Alguien a quien Theo se
encontrara de frente. Alguien que no slo lo querra muerto, sino que, evidentemente,
liberara su furia disparndole una y otra vez.
Lloyd y Michiko se encontraban ahora en el sof del saln; los platos podan
esperar.
Maldicin, pens Lloyd. Por qu tena que pasar todo aquello? Todo marchaba a
la perfeccin, y de repente...
Y de repente todo se desmoronaba.
Lloyd no era joven. Nunca haba pretendido esperar tanto para casarse, pero...
Pero el trabajo se haba interpuesto, y...
No, no era eso. Deba ser honesto y enfrentarse a ello.
Se consideraba un buen hombre, amable y gentil, mas...
Mas, para ser sinceros, no estaba pulido, no era un buen partido; a Michiko no le
haba costado mejorar su vestuario porque, por supuesto, prcticamente cualquier
cambio hubiera sido para mejor.
Oh, s, las mujeres (y los hombres, ya puestos) decan que saba escuchar, pero l
saba que no era porque fuera sabio, sino porque no saba exactamente qu decir en cada
ocasin. Y se sentaba a absorber, a tomar los valles y las cimas de las vidas de los
dems, las dificultades y problemas de aquellos cuya existencia tena ms variacin,
ms emocin, ms angustia que la suya.
57
Lloyd Simcoe no tena xito con las mujeres; no saba contar ancdotas; no se le
conoca por sus ingeniosas conversaciones de sobremesa. Slo era un cientfico, un
especialista en plasma de quarks y gluones, un tpico pringado que haba comenzado
por no saber lanzar la pelota de bisbol, que haba pasado la adolescencia con la nariz
enterrada en libros, cuando los dems afilaban sus capacidades sociales en mil y una
situaciones distintas.
Y los aos quedaban atrs: los veinte, los treinta y, ahora, casi los cuarenta. S,
haba triunfado en el mbito laboral y haba tenido citas de vez en cuando, pero nada
que tuviese aspecto de ser permanente, ninguna relacin que pareciera destinada a
soportar la prueba del tiempo.
Hasta que conoci a Michiko.
Era como llevar unos cmodos zapatos. El modo en que se rea con sus chistes, y
l con los de ella. El modo, a pesar de haber crecido en sociedades enormemente
distintas (l en la conservadora y rural Nueva Escocia; ella en el abrumador y
metropolitano Tokio), en que compartan las ideas polticas y morales, como si fueran
(el trmino lleg claramente de nuevo a su mente) almas gemelas, destinadas a estar
siempre juntas. S, ella se haba casado y divorciado, y s, era madre, pero a pesar de
todo parecan sincronizados por completo, hechos el uno para el otro.
Pero ahora...
Ahora pareca que tambin aquello era una ilusin. El mundo poda seguir
pugnando por decidir qu realidad reflejaban las visiones (si es que reflejaban alguna),
pero Lloyd ya las haba aceptado como hechos, verdaderas muestras del maana, del
continuo espaciotemporal inalterable en el que siempre haba sabido que viva.
Pero an tena que explicarle a ella lo que senta, l, Lloyd Simcoe, el hombre
cuya voz siempre fallaba, el pao de lgrimas, el ladrillo, aquel hacia el que los dems
se volvan cuando dudaban. Tena que explicarle qu pasaba por su cabeza, por qu la
visin de un matrimonio disuelto dentro de veintin aos (veintin aos!) lo paralizaba
en aquel momento, envenenaba todo lo que crea tener.
Observ a Michiko, baj la vista, trat de nuevo de encontrar sus ojos y termin
por concentrarse en un punto negro en las paredes oscuras del apartamento.
Nunca haba hablado de aquello con nadie, ni siquiera con su hermana Dolly, al
menos desde que dejaron de ser nios. Inspir profundamente antes de comenzar, con
los ojos an fijos en la pared.
Cuando tena ocho aos, mis padres nos llamaron a m y a mi hermana al saln.
Trag saliva. Era una tarde de sbado. Desde haca semanas las cosas haban
estado muy tensas en casa. "Muy tensas" es un modo adulto de expresarlo. De nio, lo
nico que yo saba era que pap y mam no se hablaban. S, se dirigan la palabra
cuando era necesario, pero siempre de forma seca. Y a menudo terminaban con frases
cortadas. "Si se es el modo...", "No voy a...", "No te atrevas...". Todo el rato as.
Trataban de ser civilizados cuando saban que podamos orlos, pero nos enterbamos
de mucho ms de lo que pensaban. Mir un instante a Michiko antes de volver a
contemplar la pared. Pues aquella tarde nos llamaron abajo." Lloyd, Dolly, venid
aqu!". Era mi padre. Y ya sabes, cuando nos gritaba para que furamos, era porque
estbamos en un buen lo. No habamos recogido nuestros juguetes, uno de los vecinos
se haba quejado de algo, lo que fuera. Sal de mi cuarto y Dolly del suyo, y nos
miramos, ya sabes, un mero instante, un momento compartido de aprensin. Observ
a Michiko como haba hecho haca aos con su hermana. Bajamos las escaleras y all
estaban: mam y pap. Los dos estaban de pie, y nosotros nos quedamos igual. Todo el
tiempo estuvimos as, como si esperramos el maldito autobs. Durante un tiempo
estuvieron callados, como si no supieran qu decir. Al final empez mi madre: "Vuestro
58
padre se marcha". Ya est. Sin prembulos, sin tratar de suavizar el golpe: "Vuestro
padre se marcha". Y entonces habl l. "Me ir a algn lugar cercano. Podris verme los
fines de semana". Y mi madre aadi, como si fuera necesario: "Vuestro padre y yo
hemos tenido problemas ltimamente".
Lloyd se qued callado.
Michiko le mostr una expresin comprensiva.
Lo viste mucho despus de marcharse? pregunt al fin.
No se march.
Pero tus padres estn divorciados.
S... seis aos despus. Pero, tras el gran anuncio, no se march. No nos dej.
Arreglaron sus problemas?
Lloyd se encogi de hombros.
No, no, las luchas prosiguieron, pero nunca volvieron a hablar de separacin.
Nosotros, Dolly y yo, estbamos siempre esperando la cada del martillo, la marcha de
mi padre. Durante meses, durante los seis aos que sobrevivi el matrimonio a aquel
da, pensamos que se ira en cualquier momento. Nunca se habl de fechas; en realidad,
nunca dijeron cundo se ira. Cuando al fin se separaron, fue casi un alivio. Quiero a mi
padre, y a mi madre tambin, pero tener tanto tiempo esa espada sobre nuestras cabezas
fue insoportable. Hizo una pausa. Y un matrimonio como ese, un matrimonio con
problemas... Lo siento, Michiko, pero no quiero volver a pasar jams por algo parecido.
59
10
Lloyd Simcoe sali del centro de control del LHC y se dirigi hacia el edificio de
administracin. Normalmente el recorrido le llevaba quince minutos, pero aquella vez
se convirtieron en treinta al tener que detenerse tres veces. Los fsicos queran
preguntarle sobre el experimento del LHC que poda haber causado el desplazamiento
temporal, o para sugerir modelos tericos que explicaran el salto al futuro. Era un
hermoso da de primavera: fresco, pero con grandes montaas de cmulo nimbos en el
cielo azul, rivalizando con las cimas al este del campus.
Al fin lleg al edificio de administracin y se dirigi al despacho de Branger. Por
supuesto, haba solicitado una cita (a la que ya llegaba quince minutos tarde); el CERN
era una instalacin enorme, y no haba otro modo de reunirse con su director general.
La secretaria de Branger indic a Lloyd que entrara directamente. La ventana del
despacho, en la tercera planta, se abra al campus de la instalacin. Branger se levant
de su silln y se sent en la gran mesa de conferencias, gran parte de la cual estaba
cubierta con informes experimentales relacionados con el salto al futuro. Lloyd se sent
en el lado opuesto.
Oui? dijo el director. S? De qu se trata?
Quiero hacerlo pblico respondi Lloyd. Quiero explicarle a la gente
nuestro papel en los hechos.
Absolument pas le cort Branger. Ni pensarlo.
Maldita sea, Gaston, tendremos que hacerlo en algn momento.
No sabes si somos los responsables. No puedes demostrarlo... ni nadie ms. Los
telfonos estn descolgados, por supuesto: imagino que todos los cientficos del mundo
estn recibiendo llamadas de la prensa, pidiendo su opinin sobre el acontecimiento.
61
Pero nadie ha contactado todava con nosotros... y espero que as siga siendo.
Oh, vamos! Theo me dijo que entraste como un huracn en el centro de control
del LHC justo despus del salto. Sabas que era culpa nuestra desde el primer momento.
Eso era cuando cre que se trataba de un fenmeno localizado. Pero una vez
descubr que era mundial, lo reconsider. Crees que ramos la nica instalacin
haciendo algo interesante en ese justo momento? Lo he comprobado. El KEK estaba
desarrollando un experimento que comenz cinco minutos antes del salto; el SLAC
tambin estaba realizando colisiones de partculas. El Observatorio de Neutrinos de
Sudbury detect un estallido justo antes de las diecisiete; tambin justo antes de las
cinco, en Italia se produjo un terremoto de tres punto cuatro en la escala Richter. En
Indonesia, y justo a nuestras diecisiete, se activ un nuevo reactor de fusin. Y en la
Boeing tambin estaban realizando pruebas con una serie de motores de cohete.
Ni el KEK ni el SLAC pueden generar niveles de energa similares a los que
podemos alcanzar en el LHC respondi Lloyd. Y los dems no son
acontecimientos precisamente especiales. No tienes nada.
S dijo Branger. Estoy desarrollando una investigacin apropiada. No
ests seguro, no tienes la certeza moral de que furamos nosotros. Y hasta entonces no
vas a decir una sola palabra.
Lloyd neg con la cabeza.
S que te pasas los das moviendo papeles, pero creo que en tu interior sigues
siendo un cientfico.
Soy un cientfico. Esto tiene que ver con la ciencia... con la buena ciencia, con
el modo en que se supone que hay que trabajar. T quieres hacer una declaracin antes
de tener todas las pruebas. Yo no se detuvo para coger aliento. Mira dijo, la fe
de la gente en la ciencia ya se ha sacudido lo bastante en los ltimos aos. Demasiadas
historias han terminando siendo fraudes o supercheras baratas.
Lloyd lo mir con intensidad.
Percival Lowell, que slo necesitaba unas gafas mejores y una imaginacin
menos activa, aseguraba recibir canales de Marte. Pero all no haba nada. An soamos
con las secuelas de que un imbcil en Roswell decidiera declarar que lo que haba visto
eran los restos de una nave aliengena, en vez de un globo aerosttico. Recuerdas a los
Tasadai, una tribu paleoltica descubierta en Nueva Guinea en los 70 que careca de
palabra para definir "guerra"? Los antroplogos cayeron sobre ellos para estudiarlos.
Slo hubo un problema: no existan. Pero los cientficos tenan tanta prisa por aparecer
en los programas de la noche que no se molestaron por buscar pruebas.
Yo no intento salir en los programas de la noche replic Lloyd.
Y entonces anunciamos al mundo la fusin fra sigui Gaston, ignorndolo
. Lo recuerdas? El fin de la crisis energtica, el fin de la pobreza! Ms potencia de la
que la humanidad necesitara jams. Salvo por que no era real, sino Fleishmann y Pons
pasndose de listos. Y luego empezamos a hablar de vida en Marte: el meteorito
antrtico con supuestos microfsiles, prueba de que la evolucin haba comenzado en
otros planetas adems de la Tierra. Salvo por que los cientficos hablaron de nuevo
demasiado rpido, y los supuestos fsiles resultaron ser formaciones rocosas naturales
Gaston inspir profundamente. Tenemos que tener cuidado, Lloyd. Has odo
hablar alguna vez a alguien del Instituto de la Investigacin de la Creacin? Sueltan
toda clase de jeroglficos sobre el origen de la vida, y la audiencia asiente como si
estuviera de acuerdo; los creacionistas dicen que los cientficos no saben de lo que
hablan, y tienen razn; la mitad de las veces es as. Abrimos la boca demasiado pronto,
en una carrera desesperada por la supremaca, por el crdito. Pero cada vez que nos
equivocamos, cada vez que decimos que hemos hecho un gran descubrimiento en la
62
lucha contra el cncer, o que hemos desentraado un misterio fundamental del universo,
y tenemos que aparecer una semana, un ao, una dcada despus para decir que vaya, la
cagamos, no comprobamos los hechos, no sabamos de lo que hablbamos; cada vez
que eso sucede, damos un empujn a los astrlogos, a los creacionistas, a la nueva era y
dems escoria, a los artistas y charlatanes, a los casos ms perdidos. Somos cientficos,
Lloyd, se supone que somos los ltimos bastiones del pensamiento racional, de la
prueba verificable, reproducible, irrefutable, pero nos ponemos la zancadilla a nosotros
mismos. Quieres decir que el CERN es responsable, que desplazamos la consciencia de
la humanidad por el tiempo, que podemos ver el futuro, que podemos dar el don del
maana. Pero no estoy convencido de ello, Lloyd. No me crees ms que un
administrador tratando de cubrirse las espaldas, la espalda de todos nosotros, y la de
nuestro seguro. Pero no es as; o, para ser sincero, no es completamente as. Maldita sea,
Lloyd, lo siento, siento ms de lo que puedas imaginar lo que le pas a la hija de
Michiko. Marie-Claire dio ayer a luz; ni siquiera debera estar aqu, gracias a Dios que
su hermana est con nosotros, pero hay demasiado trabajo. Ahora tengo un hijo, y
aunque slo lo he disfrutado unas pocas horas, no podra soportar perderlo. Lo que
Michiko ha sufrido, lo que t sufres, no puedo ni imaginarlo. Pero quiero un maana
mejor para mi hijo. Quiero un mundo en que la ciencia sea respetada, en el que los
cientficos hablen con datos, y no con cavilaciones, en el que cuando alguien haga un
anuncio cientfico, los presentes se sienten y tomen notas porque se acaba de revelar
algo nuevo y fundamental sobre el modo en que funciona el universo; no quiero que
miren al techo y digan: "Venga, a ver qu chorrada se les ocurre esta semana". No tienes
pruebas, pruebas slidas y palpables, de que el CERN tenga nada que ver con lo
sucedido... Y hasta que las tengas, hasta que yo las tenga, nadie dar una conferencia de
prensa. Est claro?
Lloyd abri la boca para protestar, la cerr y volvi abrirla.
Y si puedo demostrar que el CERN tuvo algo que ver?
No vas a reactivar el LHC, al menos a los niveles de 1150-TeV. Estoy
corrigiendo la lista de experimentos. Cualquiera que quiera usar el colisionador para
choques de protones con protones puede hacerlo una vez terminemos los diagnsticos,
pero nadie va a disparar colisiones nucleares en el acelerador hasta que yo lo diga.
Pero...
No hay peros, Lloyd sentenci Branger. Mira, tengo montaas de trabajo.
Si no hay nada ms...
Lloyd neg con la cabeza y dej el despacho. Abandon el edificio de
administracin y rehizo sus pasos.
63
Michiko estaba llevando a cabo casi todo el trabajo relacionado con la pgina
web; Theo estaba ejecutando simulaciones informticas de la colisin del LHC en otro
ordenador en la misma sala, ayudando cada vez que se le requera. Por supuesto, el
CERN dispona de las ltimas herramientas de creacin, pero an haba que hacer
mucho trabajo a mano, incluyendo la redaccin de descripciones de diversas
extensiones, para enviar a los cientos de motores de bsqueda disponibles en el mundo.
Crea poder tenerlo todo a punto con un da ms de trabajo.
En el monitor de Theo apareci una ventana que le anunciaba que tena correo
nuevo. Normalmente lo hubiera ignorado hasta un momento ms adecuado, pero el
asunto exiga su atencin inmediata: "Betreff: Ihre Ermordung", el equivalente alemn
de "Re: Su asesinato".
Orden a la computadora que mostrara el mensaje. Estaba todo en alemn, pero
no tuvo problemas para leerlo. Michiko, que miraba por encima de su hombro, no saba
alemn, de modo que se lo tradujo.
64
65
11
Resumen de prensa
En las Islas Filipinas se ha declarado un da de luto oficial por la
muerte del Presidente Maurice Maung y de todos los filipinos
fallecidos durante el salto al futuro.
Wolfgang Rusch pareca reluctante a hablar por telfono, y Theo haba decidido al
fin viajar directamente a Alemania para hablar con l. Berln slo estaba a ochocientos
setenta kilmetros de Ginebra. Poda conducir todo el da, pero decidi llamar primero a
una agencia de viajes, por si acaso poda conseguir un viaje barato.
Result que haba montones de viajes baratos.
S, se haba producido una reduccin en las flotas de todo el mundo; algunos
aviones se haban estrellado, aunque la mayora de los tres mil quinientos aparatos en
vuelo durante el salto al futuro haban volado sin problemas con el piloto automtico. Y
s, haba un gran movimiento de personas que no tenan ms remedio que viajar para
resolver emergencias familiares.
Pero, segn el agente, todos los dems se quedaban en casa. Cientos de miles de
personas en todo el planeta se negaban a tomar sus vuelos. Quin poda culparlos? Si el
apagn se produca de nuevo, ms aviones se estrellaran contra las autopistas. Swissair
estaba suspendiendo todas las restricciones de viaje habituales: no era necesario realizar
reserva, no haba estancia mnima y otorgaba el cudruple de los puntos de viaje
normales, adems de conceder asiento de Primera Clase a los que llegaran primero, sin
coste adicional; otras lneas areas ofrecan tratos similares. Theo reserv un asiento y
se encontr en Alemania menos de noventa minutos despus. Haba empleado bien el
tiempo, ejecutando algunas simulaciones ms de colisiones nucleares con el porttil.
Cuando lleg al apartamento de Rusch eran poco ms de las ocho de la tarde.
Gracias por dejarme hablar con usted dijo Theo.
Rusch tena unos treinta y cinco y era delgado, con el pelo rubio y los ojos del
color del grafito. Se hizo a un lado para dejar entrar a Theo en el pequeo apartamento,
pero no pareca feliz con la visita.
Tengo que decirle explic en ingls que no me gusta que haya venido. No
es un buen momento para m.
Y eso?
Perd a mi mujer durante el... como lo llamen. La prensa alemana se refiere a
ello como Der Zwischenfall, "el incidente". Sacudi la cabeza. A m me parece del
todo inapropiado.
67
Lo lamento.
Estaba aqu cuando sucedi. No tengo clase los martes.
Clase?
Soy profesor adjunto de Qumica. Pero mi mujer... muri cuando volva del
trabajo.
Lo siento mucho respondi Theo con sinceridad.
Rusch se encogi de hombros.
Eso no me la devolver.
Theo asinti, admitindolo. Pero le alegraba que Branger hubiera impedido a
Lloyd hacer pblica la participacin del CERN; dudaba de que Rusch hubiera hablado
con l de conocer dicha relacin.
Cmo me encontr?
Un aviso. Estoy recibiendo muchos. La gente parece intrigada por mi... mi
bsqueda. Alguien me mand un correo electrnico dicindome que en la visin de
usted vea la televisin, y que se daba la noticia de mi muerte.
Quin?
Uno de sus vecinos. No creo que importe cul. Theo no haba prometido
guardar el secreto, pero tampoco le pareca adecuado traicionar sus fuentes. Por favor
dijo, he tomado un avin desde muy lejos para hablar con usted. Debe de tener
algo ms que decirme que lo que me coment por telfono.
Rusch pareci ablandarse un tanto.
Supongo que s. Lo siento. No tiene ni idea de cunto quera a mi mujer.
Theo observ la habitacin. Haba una fotografa en una estantera baja: Rusch,
diez aos ms joven, con una guapa morena.
Es ella? pregunt.
Rusch mir como si su corazn le saliera del pecho, como si pensara que Theo
sealaba a su mujer de verdad, milagrosamente resurrecta. Pero entonces sus ojos se
posaron en la fotografa.
S.
Es muy guapa.
Gracias murmur el alemn.
Theo aguard unos instantes antes de continuar.
He hablado con algunas personas que estaban leyendo peridicos o artculos en
lnea sobre mi... mi asesinato, pero usted es el primero que he encontrado que estuviera
viendo la televisin. Por favor, hay algo que pudiera decirme?
Rusch hizo por fin un gesto a Theo para que se sentara, lo que hizo, cerca de la
fotografa de Frau Rusch. Sobre la mesilla haba un cuenco lleno de uvas,
probablemente una de las nuevas variedades genticamente alteradas que permanecan
suculentas aun sin refrigeracin.
No tengo mucho que contar explic Rusch. Aunque, ahora que lo pienso,
hay un detalle extrao. La informacin no estaba en alemn, sino en francs. No se
emiten muchos informativos en francs en Alemania.
Haba subttulos, o el logotipo de alguna cadena?
Oh, puede ser, pero no prest atencin a ellos.
Reconoci al presentador?
Presentadora. No, aunque era eficaz. Muy fresca. Pero no me sorprende que no
la reconociera; debera de tener menos de treinta aos, por lo que hoy en da contar
menos de diez.
Sobreimpusieron su nombre? Si pudiera localizarla hoy, en su visin, por
supuesto, estara dando la noticia, y puede que recordara algn detalle.
68
69
70
S que no te gusto dijo, sin mirar a Lloyd a los ojos. ste abri la boca para
protestar, pero Branger alz una mano. No te molestes en negarlo. Nunca nos hemos
llevado bien; nunca hemos sido amigos. En parte es natural, por supuesto, puedes verlo
en todos los laboratorios del mundo. Los cientficos creen que los administradores no
hacen ms que zancadillearlos. Los administradores actan como si los cientficos
fueran una molestia, y no el corazn y el alma de la instalacin. Pero va ms all, no?
Sin importar nuestros respectivos trabajos, yo no te gustara. Nunca me haba parado a
pensar en cosas as. Siempre supe que habra gente a la que le gustara y gente a la que
no, pero nunca pens en que pudiera ser culpa ma. Se detuvo un instante y se
encogi de hombros. Pero puede que as sea. Nunca te he contado lo que vi en mi
visin... y no lo voy a hacer ahora. Pero me hizo pensar. Puede que haya estado
luchando demasiado. Crees que deberamos dar una conferencia de prensa? No tengo
ni la menor idea de si es lo correcto. Tampoco s si ocultarlo es lo adecuado. Hizo
una breve pausa. Por cierto, hemos dado con una paralela... algo que dar a la prensa si
se filtra todo, una analoga para demostrar por qu no somos culpables.
Lloyd enarc las cejas.
El colapso del puente de los Estrechos de Tacoma dijo Branger.
Lloyd asinti. El 7 de noviembre de 1940, el pavimento del puente suspendido
sobre los Estrechos de Tacoma, en Washington, haba comenzado a vibrar. El puente
entero no tard en oscilar arriba y abajo, sacudindose, hasta que al fin se desplom.
Todos los estudiantes de Fsica en el instituto haban visto la pelcula, y durante dcadas
recibieron la explicacin ms plausible: que quiz el viento haba generado una
resonancia natural con el puente, haciendo que ste ondulara.
No haba duda de que los ingenieros debieron de haberlo previsto, deca la gente;
despus de todo, la resonancia era tan vieja como el diapasn. Pero aquella explicacin
era incorrecta: la resonancia requera gran precisin (de no ser as, cualquier cantante
podra reventar una copa de cristal), y era imposible que un viento aleatorio la
produjera. No, en 1990 se demostr que el puente de Tacoma se haba desplomado
debido a la naturaleza no lineal fundamental de los puentes en suspensin, un desarrollo
de la teora del caos, una rama de la ciencia que ni siquiera exista cuando se construy
el puente. Los ingenieros que lo disearon no eran culpables; no podan prever o
prevenir el colapso con el conocimiento que tenan.
Si slo hubieran sido visiones dijo Branger, sabes que no tendramos que
cubrirnos las espaldas; sospecho que la mayora te dara las gracias. Pero hubo todos
esos accidentes de coche, gente cayendo por las escaleras, etc. Ests preparado para
asumir la responsabilidad? Porque no ser yo quien soporte la cada, y tampoco el
CERN. Cuando se llegue al fondo del asunto, por mucho que hablemos de Tacoma y de
consecuencias imprevisibles, la gente seguir queriendo una cabeza de turco humano, y
sabes que sers t, Lloyd. Era tu experimento.
El director general call. Lloyd consider sus palabras un tiempo antes de
responder.
Podr con ello.
Branger asinti.
Bien. Convocaremos una rueda de prensa. Mir por la ventana. Supongo
que ya es hora de aclarar el asunto.
71
LIBRO II
PRIMAVERA DE 2009
72
12
73
74
75
universidad.
El mapa de 1864 cay como una hoja del calendario; el de abajo tena por ttulo
1865. En rpida sucesin, otros mapas fueron cayendo, desde 1866 hasta 1877, cada
uno con la luz de Minkowski cerca de Kaunas o en la misma ciudad, pero, al llegar al de
1878, la luz se desplaz cuatrocientos kilmetros hacia el oeste, hacia Berln.
Pero no se qued all. En 1881 se march a Knigsberg, en la moderna frontera
polaca.
Tres mapas ms desaparecieron hasta aparecer el de 1881, con la luz de su
objetivo desplazada de nuevo.
Durante los siguientes diecinueve aos, nuestro Hermann pas de una
universidad a otra, regresando a Knigsberg en 1894, viajando despus a Zurich, aqu
en Suiza, en 1896, y por fin a la universidad de Gttingen, en la Alemania Central, en
1902.
Los mapas cambiantes reflejaron sus movimientos.
Permaneci en Gttingen hasta su muerte, el 12 de enero de 1909.
Ms mapas volaron, pero la luz permaneca esttica.
Y, por supuesto, despus de 1909 no hubo ms Minkowski.
Los mapas titulados "1910", "1911" y "1912" cayeron, pero ninguno de ellos tena
luz.
Bien dijo Lloyd. Qu sucede si cogemos nuestros mapas y los apilamos
en orden cronolgico, inclinndolos un poco de modo que podamos verlos de forma
oblicua?
Los grficos informticos de la pantalla a su espalda ya lo haban hecho.
Como pueden ver, la luz trazada por los movimientos de Minkowski forman un
rastro a travs del tiempo. Comienza aqu, abajo, en Lituania, se desplaza por Alemania
y Suiza y termina muriendo ac, en Gttingen.
Los mapas estaban situados el uno sobre el otro, formando un cubo; el rastro de la
vida de Minkowski era claramente visible, como si un ardilln brillante estuviera
ascendiendo por su madriguera.
Esta clase de representacin, que muestra la vida de alguien a travs del
espaciotiempo, se llama cubo de Minkowski: el buen Hermann fue el primero que los
hizo. Por supuesto, se pueden realizar para cualquiera. Aqu est el mo.
El mapa cambi para mostrar todo el mundo.
Nac en Nueva Escocia, Canad, en 1964, me mud a Toronto, despus a
Harvard para estudiar, trabaj aos en el Fermilab, en Illinois, y termin aqu, en la
frontera franco-suiza, en el CERN.
Los mapas se apilaron, formando un cubo con un rastro luminoso.
Y, por supuesto, es posible trazar la senda de otras personas en el mismo cubo.
Otras cinco luces, cada una de un color distinto, se abrieron paso por el cubo.
Algunas empezaban antes que la de Lloyd, y otras terminaban antes de llegar hasta
arriba.
La parte superior del cubo sigui representa el da de hoy, 25 de abril de
2009. Y, por supuesto, todos estamos de acuerdo en que hoy es hoy. Es decir: todos
recordamos ayer, pero aceptamos que ha pasado; y todos desconocemos el maana. De
forma colectiva estamos mirando esta rebanada superior del cubo.
La cara superior del mismo se ilumin.
Imaginen el ojo colectivo de la humanidad valorando esta rebanada el dibujo
de un ojo, pestaas incluidas, flotaba fuera del cubo, paralelo a su cara superior. Pero
lo que sucedi durante el salto al futuro fue esto: el ojo se desplaz por el cubo hacia el
futuro, y en vez de observar la rebanada de 2009, se encontr mirando la de 2030.
76
El cubo se extendi hacia arriba, y casi todas las sendas vitales coloreadas
siguieron ascendiendo por l. El ojo flotante salt, hasta que el plano iluminado se
encontr muy cerca de la cara superior del bloque alargado.
Durante dos minutos, nos encontramos observando otro punto de nuestras
lneas vitales.
Bernard Shaw se movi en su asiento.
Entonces, est diciendo que el espaciotiempo es como un montn de
fotogramas apilados, y que el "ahora" es el fotograma iluminado en ese momento?
Esa es una buena analoga respondi Lloyd. De hecho, me ayuda a
explicar mi siguiente punto: imagine que est viendo Casablanca, que resulta ser mi
pelcula favorita. Y que en ese momento, en la pantalla est este momento en particular.
Tras l, Humphrey Bogart deca: "La has tocado para ella, as que puedes tocarla
para m. Si ella pudo soportarla, yo tambin podr".
Dooley Wilson rehua la mirada de Bogart. "No recuerdo la letra".
Bogart, con los dientes apretados: "Tcala!"
Wilson alz la vista al techo y comenz a cantar "El tiempo pasar", mientras sus
dedos bailaban sobre el teclado.
Ahora dijo Lloyd, sentado frente a la pantalla, que este fotograma sea el
que estamos mirando en este momento al decir "este", la imagen se congel en
Dooley Wilson no significa que esta otra parte sea menos fija o real.
De repente, la imagen cambi. Un avin desapareca en la bruma. Un pulcro
Claude Rains miraba a Bogart. "Tal vez le conviniera desaparecer de Casablanca una
temporada", deca. "Hay tropas de la Francia Libre en Brazzaville. Podra facilitarle un
pasaje".
Bogey sonri levemente. "Un salvoconducto? Me vendra bien un viaje, y
gastarme el dinero de la apuesta. An me debe diez mil francos".
Rains enarc las cejas. "Y esos diez mil francos cubrirn nuestros gastos".
"Nuestros gastos?", dijo Bogart, sorprendido.
Rains asinti. "Aj".
Lloyd observ sus espaldas mientras se alejaban en la noche. "Louis", deca
Bogart de fondo; Lloyd saba que lo haban grabado en posproduccin, "creo que ste es
el comienzo de una hermosa amistad".
Ve? dijo Lloyd, volvindose hacia la cmara. Podra haber estado viendo
tocar a Sam "El tiempo pasar" para Rick, pero el final ya est fijado. La primera vez
que se ve Casablanca, ests mordindote las uas preguntndote si Ilsa se ir con Victor
Laszlo o se quedar con Rick Blaine. Pero la respuesta siempre fue, y siempre ser, la
misma: los problemas de dos personas minsculas no son nada en este mundo de locos.
Est diciendo que el futuro es tan inmutable como el pasado? pregunt
Shaw, que pareca ms indeciso de lo que en l era habitual.
Exactamente.
Pero Dr. Simcoe, con el debido respeto, eso no parece tener sentido. Es decir,
qu hay del libre albedro?
Lloyd cruz las manos frente al pecho.
No existe el libre albedro.
Claro que s dijo Shaw.
Lloyd sonri.
Saba que iba a decir eso. O, para ser exactos, cualquiera que viera nuestros
cubos de Minkowski desde fuera saba que usted iba a decir eso, porque ya est escrito
en piedra.
Pero cmo es eso posible? Tomamos millones de decisiones todos los das;
77
78
13
Dr. Simcoe?
Eran las primeras horas de la noche; Lloyd haba terminado por fin su ltima
entrevista del da y, aunque tena que leer una montaa de informes antes de irse a la
cama, paseaba por una de las montonas calles de St. Genis. Se diriga a una tahona y
una tienda de queso para conseguir algo de pan y un poco de appenzeller para el
desayuno del da siguiente.
Un hombre fuerte de unos treinta y cinco se acerc a l. Llevaba gafas (algo
bastante raro en el mundo desarrollado, ahora que la ceratotoma lser se haba
perfeccionado) y una sudadera azul oscuro. Su pelo, como el del propio Lloyd, era muy
corto, a la moda.
Lloyd sinti una punzada de pnico. Probablemente estuviera loco por aparecer en
pblico despus de que medio mundo hubiera visto su rostro en el televisor. Mir a
izquierda y derecha, valorando las posibles rutas de escape. No haba ninguna.
S? prob.
Dr. Lloyd Simcoe? Hablaba ingls, pero con acento francs.
Lloyd trag saliva.
S, soy yo. Al da siguiente hablara con Branger para disponer una escolta
de seguridad.
De repente, la mano del hombre encontr la de Simcoe y comenz a sacudirla con
firmeza.
Dr. Simcoe, deseaba darle las gracias! El hombre levant la mano izquierda,
como para impedir objecin alguna. S, s, s que no pretenda que pasara lo que
pas, y supongo que hubo gente que sali malparada! Pero tengo que decirle que mi
visin fue lo mejor que me ha sucedido nunca. Cambi mi vida por completo.
Ah dijo Lloyd, recuperando su mano. Eso est muy bien.
S seor, antes de la visin era un hombre distinto. Nunca cre en Dios, ni
siquiera de nio. Pero la visin... la visin me mostr en una iglesia, rezando con toda
una congregacin.
Rezando un mircoles por la noche?
Eso mismo dije yo, Dr. Simcoe! Es decir, no en el momento mismo de la
visin, sino despus, cuando anunciaron a qu horas pertenecan las imgenes.
Rezando un mircoles por la noche! Yo! Precisamente yo! Bueno, no poda negar lo
que suceda, que en algn momento entre hoy y el futuro encontrara mi camino. As
que cog una Biblia, bueno, la compr en una librera. Nunca imagin que hubiera
tantas ediciones distintas! Tantas traducciones! Bueno, pues compr una de esas que
tienen las palabras de Jess en rojo, y comenc a leerla. Y pens: bueno, antes o despus
vas a llegar a esto, de modo que ser mejor que descubras de qu va. Y no pude parar, y
todos aquellos nombres maravillosos, como msica: Obadiah, Jebediah... Qu grandes
nombres! S, Dr. Simcoe, de no haber sido por la visin, en estos veintin aos hubiera
hallado el camino de todos modos, pero ha sido ahora, en 2009. Nunca me he sentido
ms en paz, ms amado. Me hizo un inmenso favor.
Lloyd no saba qu decir.
Gracias.
79
Lloyd lleg a casa alrededor de las nueve de la noche. Haba echado mucho de
menos a Michiko y pens en llamarla, pero en Tokio eran las cinco de la maana,
demasiado pronto. Dej el pan y el queso a un lado y se sent un rato a ver la televisin,
para calmarse antes de atacar la ltima pila de informes.
Cambi canales hasta que algo en las noticias suizas llam su atencin: una
discusin sobre el salto al futuro. Una periodista comunicaba por satlite con los
Estados Unidos. Lloyd reconoci al hombre entrevistado por su gran melena pelirroja:
el Asombroso Alexander, maestro ilusionista y ridiculizador de supuestos poderes
psquicos. Lloyd lo haba visto a menudo en la televisin a lo largo de los aos,
incluyendo The tonight show. Su nombre completo era Raymond Alexander, y era
profesor en Duke.
Era evidente que la entrevista haba sido sometida a posproduccin: la periodista
hablaba en francs, pero Alexander responda en ingls, mientras un intrprete traduca
por encima sus palabras. Las palabras del propio Alexander apenas eran audibles al
fondo.
Sin duda ha odo al hombre del CERN asegurando que las visiones mostradas
pertenecen al nico futuro real deca la entrevistadora.
Lloyd se sent.
Oui respondi el intrprete. Pero eso es un absurdo patente. Se puede
demostrar fcilmente que el futuro es maleable. Alexander se movi en su asiento.
En mi propia visin estaba en mi apartamento. Y sobre la mesa, igual que ahora, estaba
esto. Frente a l, en el estudio, haba una mesa. Se acerc y tom un pisapapeles. La
cmara se acerc al objeto: era un bloque de malaquita con un pequeo triceratops
dorado.
Ser slo una cretona deca Alexander, pero tengo un gran aprecio a este
objeto; es un recuerdo de un viaje muy agradable al Monumento Nacional de los
Dinosaurios. Pero no lo aprecio tanto como a la racionalidad.
Se inclin y, de debajo de la mesa, sac un pao, que deposit sobre la mesa, y
sobre l el pisapapeles. A continuacin sac un martillo y, frente a las cmaras,
procedi a reducir a polvo el recuerdo. La malaquita se fractur, y el pequeo
dinosaurio, que no poda ser de metal slido, se convirti en una masa irreconocible.
Alexander sonri triunfante a la cmara: la razn haba vuelto a triunfar.
El pisapapeles estaba en mi visin, y ya no existe. Por tanto, fuera lo que fuese
lo que mostraban las visiones, en modo alguno era el futuro inmutable.
Por supuesto, slo tenemos su palabra de que el pisapapeles estaba en la visin
inquiri la entrevistadora.
Alexander pareci molesto, irritado por ver su integridad puesta en entredicho.
Pero asinti.
Est bien ser escptico; el mundo sera un lugar mejor si todos furamos menos
crdulos. El hecho es que cualquiera puede hacer este experimento por su cuenta. Si en
su visin vieron algn mueble que en estos momentos poseen, destryanlo o vndanlo.
Si se vieron la mano en la imagen, hganse un tatuaje. Si otros les vieron y tenan barba,
hganse la electrlisis facial para que nunca puedan tenerla.
Electrlisis facial! dijo la periodista. Me parece que eso es ir demasiado
lejos.
Si su visin los turb, y quieren asegurarse de que nunca se haga realidad, sera
80
81
Dr. Simcoe:
En las noticias oyes hablar de gente que tuvo visiones fascinantes.
Yo no. En la ma estaba en la misma casa en la que vivo hoy. Estaba
solo, lo que no es de extraar: mis hijos han crecido y mi mujer suele
estar fuera por trabajo. En realidad, aunque algunas cosas eran
distintas (algn cambio en el mobiliario, pintura nueva en las paredes),
nada me permita indicar que se tratara del futuro.
Y sabe qu? Me gust. Soy un hombre feliz; tengo una buena
vida. Saber que voy a tener dos dcadas ms exactamente de lo mismo
es un pensamiento agradable. Todo esto de las visiones ha vuelto la
vida de la gente patas arriba, pero la ma no. Slo quera que lo
supiera.
Saludos,
Tony DiCiccio
Mensajes en la pgina del Proyecto Mosaico
Brooklyn, Nueva York: Vale, pues en mi sueo aparece la bandera
americana, no? Y creo que tena 52 estrellas: una fila de 7 despus
una de 6, otra de 7 y as, hasta 52. Supongo que la 51 ser Puerto
Rico, no? Pero me vuelvo loco pensando en cul ser la otra. Si lo
sabes, por favor, escrbeme a...
83
14
84
85
noticias, la cobertura de televisin, todas las cosas que la gente escribi en diarios y
cartas a amigos... La psicologa no es mi campo, y no debatir sobre la naturaleza falible
de la memoria. Pero la gente sabra lo que iba a suceder el 23 de octubre de 2030, y
muchos intentaran comunicarse con su pasado.
Un momento dijo Theo. Enarc las cejas. Un momento! Lloyd y della
Robbia se volvieron para mirarlo. No lo veis? Es la Ley de Niven.
La qu? pregunt Lloyd.
Quin es Niven? dijo el italiano.
Un escritor de ciencia ficcin norteamericano. Dijo que, en un universo en que
el viaje temporal fuera posible, no se inventara jams ninguna mquina del tiempo.
Incluso escribi una historia corta al respecto: un cientfico est construyendo una
mquina del tiempo y, justo cuando termina, alza los ojos y ve el sol estallando en una
supernova: el universo lo va a "apagar", antes que permitir las paradojas inherentes del
viaje temporal.
Y? dijo Lloyd.
De modo que comunicarte en el pasado es una forma de viaje temporal. Es
enviar informacin atrs en el tiempo. Y aquellos que lo intentaran veran cmo el
universo bloqueaba sus intentos; no con algo tan grandioso como volar el sol, pero s
limitndose a impedir que la comunicacin funcione. Pase su mirada de Lloyd a
della Robbia. No lo veis? Eso debe de ser lo que yo intentaba hacer en 2030, tratar
de comunicarme con mi yo del pasado; de ese modo, termin simplemente por no tener
visin.
Lloyd trat de que su mirada pareciera amable.
Las visiones de muchos otros parecen apoyar que en 2030 estars muerto,
Theo.
El griego abri la boca para protestar, pero la cerr. Respondi un instante
despus.
Tienes razn, tienes razn, lo siento.
Lloyd asinti; hasta entonces no haba comprendido por completo lo duro que
todo aquello deba de ser para Theo. Se gir hacia della Robbia.
Bien, Franco: si las visiones no son de nuestro futuro, qu es lo que muestran?
Una lnea temporal alternativa, por supuesto. Es completamente razonable,
dada la IMM. La Interpretacin de Muchos Mundos de la fsica cuntica deca que,
cada vez que un evento poda tomar dos destinos, en vez de tener que tomar uno u otro,
tomaba ambos, cada uno en un universo separado. Para ser exactos, las visiones
muestran el universo que se desgaj de ste en el momento de vuestro experimento en el
LHC; muestran el futuro tal y como es en un universo en el que el efecto del
desplazamiento temporal no se produjo.
Pero Lloyd negaba con la cabeza.
No me dirs que sigues creyendo en la IMM, no? IT la desmonta.
Un argumento estndar a favor de la interpretacin de los muchos mundos era el
experimento del gato de Schrdinger; pon a un gato en una caja sellada con un frasco de
veneno que tiene un cincuenta por ciento de probabilidades de activarse en el periodo de
una hora. Al final de la hora, abre la caja y comprueba si el gato sigue vivo. Segn la
interpretacin de Copenhague (la versin estndar de la mecnica cuntica), hasta que
alguien mire dentro, el gato no est ni vivo ni muerto, sino en una superposicin de
ambos estados posibles; el acto de mirar, de observar, colapsa la funcin de onda,
obligando al gato a decidir por uno de los dos resultados posibles. Excepto que, como la
observacin podra resolverse de dos maneras, lo que los defensores de la IMM
sostenan era que, en realidad, el universo se divida en el momento de la observacin.
86
87
universo paralelo, podras ver uno en el que te hubieras sentado a comer con Michel
Burr, y no con Theo y conmigo, pero seguira siendo ahora. Lo que sugieres es sumar el
contacto con universos paralelos con la visin del futuro; ya es bastante difcil aceptar
una de esas ideas sin tener que tragarse tambin la otra, y...
Jake Horowitz haba aparecido en la mesa.
Siento interrumpir dijo, pero tienes una llamada, Theo. Dice que es sobre
tu mensaje en Mosaico.
Theo se march a toda prisa, dejando su kebab a medio comer.
Lnea tres dijo Jacob, que trataba de seguirlo.
Justo al lado del comedor haba un despacho vaco, en el que Theo entr. La
identificacin de la llamada slo deca "Fuera de zona". Levant el auricular.
Hola dijo. Soy Theo Procopides.
Dios mo dijo en ingls una voz de hombre al otro extremo de la lnea. Es
raro... hablar con alguien que sabes que va a estar muerto.
Theo no tena respuesta para aquello, de modo que se limit a decir:
Tiene informacin sobre mi asesinato?
S, eso creo. En mi visin lea algo al respecto.
Y qu deca?
El hombre le explic todo cuando haba ledo. No haba nuevos datos.
Deca algo sobre supervivientes? pregunt Theo.
A qu se refiere? No fue un accidente de avin.
No, no, no. Quiero decir sobre quin me sobreviva, ya sabe, si tena mujer o
hijos.
Ah, s, djeme a ver si recuerdo...
A ver si recuerdo. Su futuro era un mero incidente. A nadie le importaba de
verdad. No era real, slo algo sobre lo que un tipo haba ledo.
S dijo la voz. S, dejar usted mujer y un hijo.
Daba el peridico sus nombres?
El hombre resopl en el micrfono, como si estuviera pensando.
El hijo era... Constantin, me parece.
Constantin. El nombre de su padre; s, Theo siempre haba pensado que podra
ponerle el nombre a un nio.
Y sobre su madre? Mi mujer?
Lo siento, no lo recuerdo.
Intntelo, por favor.
No, lo siento. No lo recuerdo.
Se sometera a hipnosis...?
Est usted loco? No pienso hacer eso. Mire, le he llamado para ayudarle;
supona que le hara un gran favor, sabe? Pensaba que estara bien por mi parte, pero
no voy a permitir que me hipnoticen, o que me llenen de drogas, o algo por el estilo.
Pero mi mujer... mi viuda... Tengo que saber quin es.
Por qu? Yo no s con quin estar casado dentro de veintin aos. Por qu
tiene que saberlo?
Podra tener una pista sobre el motivo de mi asesinato.
Bueno, supongo. Puede ser. Pero ya he hecho todo lo que poda por usted.
Pero usted vio el nombre! Lo sabe!
Como le dije, no lo recuerdo. Lo siento.
Por favor... le pagar.
Se lo digo en serio, por favor, no me acuerdo. Pero mire, si doy con ello, le
volver a llamar. No puedo hacer ms.
88
89
15
90
Yo no lo tengo tan claro dijo Michiko. Siento que tengo libre albedro.
Incluso despus de esto? respondi Lloyd. Su voz se acer un tanto. Aun
despus del salto al futuro?
Hay otras explicaciones para la versin coherente del futuro respondi
Michiko.
Ah, como cules?
Como que no es ms que un posible futuro, una tirada de dado. Si se pudiera
reproducir el salto, veramos un futuro totalmente distinto.
Lloyd neg con la cabeza, frotando el cabello contra la almohada.
No. No, slo hay un futuro, como slo hay un pasado. Ninguna otra
interpretacin tiene sentido.
Pero vivir sin libre albedro...
Pues as es, de acuerdo? salt Lloyd. Nada de libre albedro. Nada de
decisiones.
Pero...
Nada de peros.
Michiko qued en silencio. El pecho de Lloyd suba y bajaba rpidamente, y ella
era capaz de or sus latidos. Quedaron en silencio largo rato, antes de que Michiko
respondiera:
Ah.
Aun sin verlo, Michiko supo que Lloyd haba enarcado las cejas, registrando de
algn modo el movimiento de los msculos.
Ya entiendo dijo.
Lloyd estaba irritado, y su voz lo mostraba.
Qu?
Ya entiendo por qu te aferras as al futuro inmutable. Por qu crees que no
existe la propia voluntad.
Y por qu es?
Por lo que sucedi. Por todos los que murieron, todos los heridos. Hizo una
pausa, como si esperara que l rellenara el resto. Cuando no lo hizo, sigui. Si
tuviramos libre albedro, tendras que culparte por lo sucedido; tendras que asumir la
responsabilidad. Toda esa sangre estara en tus manos. Pero si no es as, si no tenemos
voluntad, no es culpa tuya. Que sera est. Cualquier cosa que ser ya es. Apretaste el
botn para empezar el experimento porque siempre lo has hecho y siempre lo hars; est
congelado en el tiempo, como cualquier otro instante.
Lloyd no dijo nada. No haba nada que aadir. Tena razn, por supuesto. Sinti
enrojecer sus mejillas.
Era tan triste? Tan desesperado?
Nada en ninguna teora fsica poda haber predicho el salto al futuro. l no era un
mdico que no haba actualizado sus conocimientos sobre efectos secundarios; no haba
obrado con irresponsabilidad. Nadie, ni Newton, ni Einstein ni Hawking, podan haber
predicho el resultado del experimento del LHC.
No haba hecho nada malo.
Nada.
Mas...
Mas hubiera dado lo que fuera para cambiar lo sucedido. Cualquier cosa.
Y saba que si admita slo un instante la posibilidad de que algo poda haber
cambiado, de que todo poda haber salido de otro modo, podra haber evitado todos los
accidentes de coche y avin, las operaciones fallidas, las cadas por las escaleras, la
muerte de la pequea Tamiko; hubiera pasado el resto de su vida aplastado por la culpa
91
Los que deseaban creer que las visiones no mostraban el futuro real haban
esperado que, de forma colectiva, fueran inconsistentes: que en la visin de uno el
presidente fuera demcrata, mientras que en la de otro hubiera un republicano en el
Despacho Oval. Que en una los coches voladores estuvieran por todas partes mientras
que en otras todos los vehculos personales hubieran sido prohibidos, sustituidos por el
transporte pblico. Que en una quiz los extraterrestres visitaran la Tierra, mientras que
en otra descubramos que estbamos solos.
Pero el Proyecto Mosaico de Michiko era un inmenso xito, con ms de cien mil
mensajes diarios, todos combinados para mostrar un 2030 consistente, coherente,
plausible, formado por las teselas que eran las visiones.
En 2017, a la edad de noventa y un aos, Isabel II, Reina de Inglaterra, Escocia,
Irlanda del Norte, Canad, las Bahamas y otros muchos lugares, muri. Carlos, su hijo,
en ese momento con sesenta y nueve aos, estaba como un cencerro, y siguiendo las
recomendaciones de sus consejeros decidi no ascender al trono. Guillermo, su hijo
mayor, siguiente en la lnea sucesoria, conmocion al mundo al renunciar a la corona,
llevando al Parlamento a declarar la disolucin de la monarqua.
Quebec segua siendo parte de Canad; los secesionistas no eran ahora ms que
una pequea, aunque siempre presente, minora.
En 2019 Surfrica termin, por fin, los juicios por crmenes contra la Humanidad
posteriores al Apartheid, con ms de cinco mil condenados. El Presidente Desmond
Tutu, de ochenta y ocho aos, los indult a todos en un acto, segn dijo, que no era
tanto cristiano como de paso de pgina.
Nadie haba puesto todava un pie en Marte; las primeras visiones que sugeran lo
contrario resultaron ser simulaciones de realidad virtual en Disney World.
El presidente de los Estados Unidos era un afroamericano; al parecer, an no
haba habido presidentas, aunque la Iglesia Catlica ya ordenaba a las mujeres.
Cuba ya no era comunista; China era el ltimo pas que sostena esa bandera, y su
control sobre la poblacin pareca tan frreo como en la actualidad. Su poblacin haba
alcanzado casi los dos mil millones.
El agujero en la capa de ozono era muy importante; la gente usaba sombrero y
gafas de sol, incluso en das nublados.
Los coches no volaban, pero podan levitar hasta dos metros sobre el suelo. Por
una parte, las infraestructuras en carreteras se haban recortado drsticamente en casi
todos los pases. Los coches ya no necesitaban de una superficie lisa y dura; en algunas
zonas incluso se desmantelaban los viales para construir cinturones verdes. Por otra
parte, las carreteras que quedaban sufran tan poco desgaste que apenas necesitaban
mantenimiento.
Jesucristo no haba regresado.
El sueo de la inteligencia artificial todava no se haba hecho realidad. Aunque
abundaban los ordenadores parlantes, ninguno mostraba conciencia.
El esperma prosegua su degeneracin en todo el mundo; en los pases
desarrollados la inseminacin artificial estaba a la orden del da, y en Canad, la Unin
Europea e incluso los Estados Unidos estaba cubierta por los planes mdicos pblicos.
En el Tercer Mundo la natalidad caa por primera vez en toda la historia.
El 6 de agosto de 2030, en el octogsimo quinto aniversario de la cada de la
92
93
94
decisin; que cualquier cosa que hiciera o hubiera hecho ya estaba descrita por toda la
eternidad en el universo bloque. No tena que tomar una decisin, sino revelar lo que
siempre haba sido.
Y por tanto...
95
16
Para Theo, ya era hora de volver a casa. No al apartamento de Ginebra que haba
llamado hogar los dos ltimos aos, sino a Atenas. De vuelta a sus races.
Adems, y para ser sinceros, sera prudente no estar cerca de Michiko por un
tiempo. No dejaba de pensar cosas extraas sobre ella.
No sospechaba que nadie de su familia tuviera algo que ver con su muerte,
aunque, ahora que empezaba a leer sobre esas cosas, pareca que normalmente era el
caso, desde que Can matara a Abel, desde que Livia envenenara a Augusto, desde que
O.J. matara a su mujer, desde que aquel astronauta en la Estacin Espacial Internacional
fuera arrestado, a pesar de su coartada perfecta, por ordenar el asesinato de su propia
hermana.
Pero no. Theo no sospechaba de ningn familiar. Y, sin embargo, si alguna visin
iba a arrojar luz sobre su propia muerte, no sera la de sus familiares cercanos? Sin
duda, algunos de ellos estaran desarrollando investigaciones por su cuenta dentro de
veintin aos, tratando de averiguar quin haba matado a su querido Theo.
Tom un vuelo de Olympic Airlines para Atenas. Las rebajas haban terminado; la
gente volva a volar, segura de que el desplazamiento no volvera a producirse. Pas el
viaje buscando agujeros en un modelo de salto al futuro que le haba enviado por correo
electrnico un equipo del DESY, el Deutches Elektronen-Synchrotron, el otro gran
acelerador de partculas europeo.
Haca cuatro aos que no volva a casa, y lo lamentaba. Dios, podra estar muerto
dentro de veintin aos, y haba permitido que pasara un quinto de ese tiempo sin
abrazar a su madre, sin comer sus platos, sin ver a su hermano, sin disfrutar de la
increble hermosura de su pas. S, los Alpes eran impresionantes, pero tambin
estriles, desolados. En Atenas siempre podas alzar la mirada, ver la Acrpolis sobre la
ciudad, el sol del medioda reluciendo en el mrmol restaurado del Partenn. Miles de
aos de historia, milenios de pensamiento, cultura y arte.
Por supuesto, de joven haba visitado muchas de las ruinas ms famosas. Se
recordaba a los diecisiete: un autobs escolar haba llevado a la clase a Delfos, hogar del
antiguo orculo. La lluvia era torrencial y no quera salir del autobs, pero su profesora,
la seorita Megas, haba insistido. Haban gateado por rocas oscuras y resbaladizas,
bosques exuberantes, hasta que llegaron al lugar en el que supuestamente estaba el
orculo, dispensando visiones crpticas del futuro.
Aquel orculo haba sido mejor, pens: futuros sujetos a interpretacin y debate,
en vez de la fra y cruel realidad que el mundo acababa de contemplar.
Tambin haban ido a Epidauro, una gran depresin del terreno con anillos
concntricos a modo de asiento. All haba visto representar Oedipus Tyrannos; l se
negaba a unirse a los turistas al llamarlo Oedipus Rex. "Rex" era una palabra latina, no
griega, y representaba una irritante bastardizacin del ttulo de la obra.
La obra se representaba en griego clsico, y por lo que pudo entender de los
dilogos, poda haber estado en chino. Pero haban estudiado la historia en clase y
saban lo que suceda. A Edipo tambin se le haba revelado el futuro: "Te casars con
tu madre y asesinars a tu padre". Y Edipo, como Theo, haba credo poder engaar al
destino. Armado con el conocimiento de lo que supuestamente iba a hacer, se limit a
96
Tus padres reservaron hace mucho billetes para Ginebra, y mi madre igual
respondi Michiko. Si no vamos a casarnos, tendremos que decrselo a la gente.
Tienes que decidirte.
Qu quieres que haga? pregunt Lloyd, ganando tiempo.
Que qu quiero que hagas? repiti Michiko, atnita. Quiero casarme; no
creo en el futuro fijo. Las visiones slo se harn realidad si t lo permites, si las
conviertes en profecas que se cumplen a s mismas.
97
98
99
100
17
101
sucio; pero algn da estara con una mujer con la que quisiera estar, y le deba a ella,
fuera quien fuese, si no ser un experto, al menos tener alguna idea de lo que haca).
Y ahora pareca que estara con una mujer... con Carly Tompkins. La recordaba
guapa, con pelo castao y ojos verdes o grises. Le haba gustado mirarla, escucharla
mientras desarrollaba su presentacin en la conferencia APS. Pero no lograba recordar
su aspecto concreto. Se acordaba de que tena pecas... s, sin duda haba pecas, pero no
tantas como l, slo unas cuantas en el puente de la pequea nariz y en las mejillas
gruesas. No poda imaginar que...
El perplejo "S?" de Carly an resonaba en sus odos. Tena que saber por qu la
llamaba. Tena que...
Vamos a estar juntos escupi sin sentido, deseando en ese mismo instante
que las palabras no hubieran abandonado sus labios. Dentro de veinte aos estaremos
juntos.
Ella aguard unos instantes antes de responder.
Supongo.
Jake se sinti aliviado; le haba asustado que fuera a negar la visin.
Eso creo dijo. Pienso que igual deberamos conocernos. Ya sabes, tomar
un caf.
Su corazn lata desbocado y senta mariposas en el estmago. Volva a tener
diecisiete aos.
Jacob dijo ella. Jacob, haba dicho su nombre. Nadie usaba el nombre para
comunicar una buena noticia. Jacob, para recordarle quin era en realidad. Jacob, qu
te ha hecho pensar que querra...?
Jacob sigui, estoy viendo a alguien.
Claro, pens l. Claro que est viendo a alguien. Una belleza de cabello oscuro
con esas pecas... Por supuesto.
Adems sigui Carly, yo estoy aqu en Vancouver, y t en Suiza.
Esta misma semana tengo que viajar a Seattle; estoy aqu como becario, pero
estoy especializado en modelar reacciones HEP y el CERN me manda a un seminario de
Microsoft. Podra... no s, haba pensado en... ya sabes, en marcharme un da o dos
antes, quiz para hacer una parada en Vancouver. Tengo montones de puntos de viajero
frecuente; no me costar nada.
Cundo? pregunt Carly.
P-podra estar all pasado maana mismo trat de parecer calmado. Mi
seminario comienza el jueves; el mundo estar en crisis, pero ah est gallarda
Microsoft. Al menos por el momento, pens.
De acuerdo respondi Carly.
De acuerdo?
De acuerdo. Ven al TRIUMF, si quieres. Me gustara verte.
Y qu hay de tu novio?
Quin ha dicho que fuera un chico?
Oh. Una pausa. Oh.
Pero entonces Carly ri.
No, no, era broma. S, es un hombre, y se llama Bob. Pero no es nada serio, y...
Y?
Y, bueno, supongo que t y yo tenemos que conocernos mejor.
Jacob se alegr de que el sonrer de oreja a oreja no produjera sonido alguno.
Fijaron una hora y se despidieron.
Su corazn volaba como loco. Siempre haba sabido que al final llegara la mujer
apropiada; nunca haba perdido la esperanza. No le llevara flores, ya que nunca
102
Dimitrios, el hermano menor de Theo, viva con otros tres jvenes en la Atenas
suburbana, pero cuando Theo le llam por la noche, estaba solo en casa.
Dim estudiaba Literatura Europea en la Universidad Nacional Capodistriana de
Atenas; desde que era un nio haba querido ser escritor. Dominaba el alfabeto antes de
ir al colegio, y no dejaba de escribir historias en el ordenador de la familia. Theo le
haba prometido haca aos transferir todos los relatos de los disquetes de tres y medio a
obleas pticas. Los ordenadores ya no venan con disquetera, pero las instalaciones de
computacin del CERN disponan de algunos sistemas que an las usaban. Pens en
volver a realizar la oferta, pero no saba si era mejor que Dim pensara que simplemente
se haba olvidado, o que comprendiera que haban pasado aos (aos!) sin que su
hermano mayor hubiera tenido tres minutos para pedirle un pequeo favor a alguien de
computacin.
Dim abri la puerta en vaqueros azules (qu retro!) y una camiseta amarilla con
el logotipo de Anaheim, una popular serie de televisin americana; ni siquiera un
estudiante de Literatura Europea pareca escapar del yugo de la cultura pop
estadounidense.
Hola, Dim dijo Theo. Nunca antes haba abrazado a su hermano menor, pero
en aquel momento senta la necesidad de hacerlo; enfrentarse a la propia mortalidad
fomentaba tales pensamientos. Pero Dim, sin duda alguna, no sabra qu hacer como
respuesta; su padre, Constantin, no era un hombre muy afectuoso, ni siquiera cuando el
ouzo corra ms de la cuenta. Poda pellizcarle el trasero a una camarera, pero jams
acariciar la cabeza de sus hijos.
Hola, Theo dijo Dimitrios, como si lo hubiera visto el da anterior. Se hizo a
un lado para dejar entrar a su hermano.
La casa tena el aspecto que caba esperar de cuatro jvenes: una pocilga con ropa
tirada por todas partes, cajas de comida para llevar apiladas en la mesa del comedor y
toda suerte de aparatos, incluyendo un equipo estreo de ltima generacin y consolas
de realidad virtual.
Le gustaba volver a hablar el griego; le haban terminado por molestar el francs y
el ingls, el primero por su exceso de verbosidad y el segundo por sus sonidos speros y
desagradables.
Qu tal vas? pregunt. Qu tal la escuela?
Qu tal la universidad, querrs decir.
Theo asinti. Siempre se haba referido a sus estudios posteriores a la secundaria
como universidad, pero su hermano, que se haba decantado por las letras, slo estaba
en la escuela. Quiz el desliz fuera intencionado; se llevaban ocho aos, mucho tiempo,
pero no lo bastante como para ser un seguro contra la rivalidad fraterna.
Lo siento. Cmo va la universidad?
Muy bien dijo buscando la mirada de Theo. Uno de mis profesores muri
durante el salto al futuro, y uno de mis mejores amigos tuvo que dejarlo para cuidar de
su familia; sus padres quedaron malheridos.
No haba nada que decir.
Lo siento respondi Theo. Fue imprevisible.
Dim asinti y apart la mirada.
Has visto ya a pap y a mam?
103
An no. Despus.
Ha sido muy difcil para ellos, sabes? Todos sus vecinos saben que trabajas en
el CERN. "Mi hijo el cientfico", deca pap. "Mi hijo, el nuevo Einstein" Dimitrios
se detuvo unos instantes. Ya no lo dice. Tienen que soportar mucho de aquellos que
perdieron a alguien.
Lo siento repiti Theo. Contempl la destartalada habitacin, tratando de
encontrar algn tema con el que reconducir la conversacin.
Quieres beber algo? pregunt Dimitrios. Cerveza? Agua mineral?
No, gracias.
Dimitrios se qued callado unos instantes y entr en el saln, seguido por Theo.
Se sent en el sof, apartando algunos papeles y tirando ropa al suelo para hacer sitio.
Theo encontr una silla razonablemente libre de restos para sentarse.
Has arruinado mi vida dijo Dimitrios, mirando a su hermano a los ojos antes
de apartar la mirada. Quera que lo supieras.
Theo sinti el corazn darle un vuelco.
Por qu?
Esas... esas visiones. Maldita sea, Theo, no sabes lo difcil que es enfrentarse
todos los das al teclado? No sabes lo fcil que es desanimarse?
Pero si eres un estupendo escritor, Dim. He ledo tus relatos. Manejas el
lenguaje de forma muy hermosa. El cuento sobre el verano que pasaste en Creta...
capturaste Knossos a la perfeccin.
Da igual. Nada de eso importa. No lo ves? Dentro de veintin aos no ser
famoso. No lo habr conseguido. Dentro de veintin aos estar trabajando en un
restaurante, sirviendo souvlaki y tzatziki a los turistas.
Puede que fuera un sueo. Puede que en el ao 2030 ests soando.
Dim neg con la cabeza.
He encontrado el restaurante; est cerca de la Torre de los Vientos. Habl con el
encargado, y es el mismo tipo que lo dirigir dentro de veintin aos. Me reconoci de
su visin, y yo a l de la ma.
Theo trat de ser amable.
Sabes que muchos escritores no consiguen vivir de sus escritos.
Pero cuntos perseveran, ao tras ao, si no piensan que algn da, puede que
no maana, puede que no el ao que viene, pero algn da, conseguirn salir, alcanzar el
xito?
No lo s. Nunca he pensado en ello.
se es el sueo que hace perseverar al artista. Cuntos actores principiantes lo
estarn dejando porque sus visiones probaban que nunca llegaran? Cuntos pintores
callejeros en Pars habrn dejado la paleta esta semana al saber que dentro de dos
dcadas seguirn sin ser reconocidos? Cuntos grupos de rock habrn dejado de
ensayar en los garajes? Nos has quitado el sueo a millones de nosotros. Algunos
tuvieron suerte y en el futuro estaban durmiendo; por estar soando entonces, sus
verdaderos sueos no se han hecho pedazos.
N-no haba pensado en ello de ese modo.
Claro que no. Ests tan obsesionado tratando de descubrir quin te mat que no
ves lo que tienes delante. Pero tengo noticias para ti, Theo. T no eres el nico que
estar muerto en 2030. Yo tambin lo estar: camarero en un restaurante caro para
turistas! Estoy muerto, y seguro que tambin lo estn unos cuantos millones. Y t
acabaste con ellos: aniquilaste sus esperanzas, sus sueos, su futuro.
104
18
105
106
Sabes que es una locura dijo Carly Tompkins, despus de tomar un sorbo de
su caf etope.
Jake Horowitz la mir con las cejas enarcadas.
Lo que sucedi en esa visin sigui ella, bajando los ojos era apasionado.
No era propio de dos personas que hubieran pasado veinte aos juntos.
Jake levant los hombros.
No quiero que se calme, que se haga previsible. La gente puede llevar una sana
vida sexual durante dcadas.
No as. No arrancndose la ropa en el lugar de trabajo.
Jake frunci el ceo.
Nunca se sabe.
Carly esper un poco antes de responder.
Quieres venir a mi casa? Ya sabes, slo para tomar un caf...
Estaban en una cafetera, por supuesto, de modo que la oferta no tena mucho
sentido. A Jake el corazn se le sala del pecho.
Claro dijo. Me gustara.
107
19
Una noche ms, Lloyd y Michiko se sentaban en el sof del apartamento de l sin
cruzar palabra.
Lloyd apretaba los labios, pensativo. Por qu no poda limitarse a saltar y
comprometerse con aquella mujer? La amaba. Por qu no poda ignorar lo que haba
visto? Millones de personas estaban haciendo precisamente eso, no? Para casi todo el
mundo, la idea de un futuro inmutable era ridcula. Lo haban visto cientos de veces en
la televisin o en las pelculas: Jimmy Stewart comprende que vivir es bello despus de
ver el mundo desarrollarse sin l. Superman, abrumado por la muerte de Lois Lane,
vuela alrededor de la Tierra tan rpido que consigue que gire en sentido contrario,
regresando en el tiempo para poder salvarla. Cesar, hijo de los estudiosos de los simios
Zira y Cornelius, sumerge al mundo en una senda de hermandad entre especies,
esperando evitar la destruccin de la Tierra en un holocausto nuclear.
Hasta los cientficos hablaban en trminos de evolucin contingente. Stephen Jay
Gould, tomando una metfora de la pelcula de Jimmy Stewart, proclamaba que si se
pudiera rebobinar en el tiempo, sin duda la vida se desarrollara de un modo distinto,
con algo distinto al ser humano emergiendo al final.
Pero Gould no era fsico; lo que propona como experimento era imposible. Lo
mejor que se poda hacer era suponer qu haba sucedido durante el salto al futuro,
mover el marcador del "ahora" a otro instante. El tiempo era fijo, inmutable, cada uno
de los fotogramas ya estaba expuesto. El futuro no era algo esperando a desarrollarse,
sino algo ya hecho; por muchas veces que Stephen Jay Gould viera Qu bello es vivir,
Clarence siempre conseguira sus alas...
Lloyd acarici el pelo de Michiko, preguntndose qu estaba escrito encima de
aquella precisa rebanada del bloque espaciotemporal.
108
tengo una alianza que a veces me pongo en las conferencias. No hay ningn Bob; te lo
dije porque me pareci conveniente, por si las cosas... ya sabes, por si no salan bien.
Jake no saba si sentirse ofendido o no. Una noche de julio, teniendo diecisis o
diecisiete aos, haba estado charlando con la novia de su primo Howie, frente a la casa
de ste. Haba mucha gente alrededor, porque haban preparado una barbacoa en el
jardn de atrs. Estaba oscuro y la noche era clara, y ella haba entablado conversacin
al verlo contemplando las estrellas. No saba nada sobre sus nombres, y se sinti
sorprendida al descubrir que Jake poda sealar Polaris, adems de las tres esquinas del
Tringulo del Verano, Vega, Deneb y Altair. Intent mostrarle Casiopea, pero era difcil
de ver, medio tapada por los rboles que se alzaban tras la casa. Pero quera que ella
viera la uve doble en el cielo, una de las constelaciones ms fciles de reconocer una
vez aprendas algo. Y entonces le dijo que cruzara la calle con l para poder verla desde
el otro lado. Era una agradable calle suburbana, sin trfico a aquellas horas, con casas
iluminadas rodeadas de csped bien cuidado.
Ella se lo qued mirando.
No.
Jake no la comprendi, al menos al principio. Ella crea que la iba a arrojar detrs
de unos arbustos para violarla. Las emociones lo recorrieron: ofensa ante la sugerencia
(pero si era primo de Howie!), y tambin tristeza: pesar por lo que deba de ser ser
mujer, siempre precavida, siempre asustada, siempre comprobando las vas de escape.
Oh respondi a Carly; no poda pensar en ms respuesta ante la mentira sobre
Bob.
Ella movi los hombros.
Lo siento. Una mujer debe ser precavida.
No haba pensado en establecerse, pero... pero... vaya regalo! All haba una
mujer hermosa e inteligente, trabajando en el mismo campo que l, y con el
conocimiento cierto de que an seguiran juntos y felices dos dcadas ms tarde.
A qu hora vas maana a trabajar? pregunt.
Llamar para decir que estoy enferma.
l se acomod sobre el costado, de frente a ella.
109
110
111
20
112
113
cados del cielo. Y, segn las noticias, nadie encontr jirafas con las patas rotas por una
cada. El fenmeno pareci afectar nicamente a la consciencia; en el Tribune le que
los chimpancs y gorilas interrogados mediante signos informaron de alguna clase de
efecto. Muchos dijeron que se encontraban en lugares distintos, pero carecan del
vocabulario o del marco de referencia psicolgico necesario para confirmar o negar que
hubieran visto sus propios futuros.
No importa. Casi ningn animal salvaje se come presas inconscientes; pensarn
que estn muertos, y la seleccin natural desterr hace mucho la consuncin de carroa
de casi todas las formas de vida. No, estoy segura de que podramos alcanzar a casi todo
el mundo, y de que los pocos que no se enteraran no se encontraran en posiciones
demasiado peligrosas.
Todo muy bien, pero no podemos anunciar por las buenas que vamos a repetir
el experimento. Como mnimo, las autoridades francesas y suizas nos lo impediran.
No si logramos su permiso. No si conseguimos permiso de todo el mundo.
Venga! Los cientficos sentiran curiosidad por saber si el efecto era
reproducible, pero qu ms le dara a los dems? Por qu iba el mundo a darnos
permiso, salvo, por supuesto, que necesitaran reproducir el resultado para encontrarnos
culpables a m o al CERN?
Michiko parpade.
No piensas, Lloyd. Todo el mundo quiere otro destello del futuro. No creo que
seamos los nicos cuyas visiones han dejado cabos sueltos. La gente quiere saber ms
sobre lo que le depara el maana. Si les dices que puedes conseguir que vean de nuevo
el futuro, nadie se opondr. Por el contrario, removern el cielo y la tierra para hacerlo
posible.
Lloyd guard silencio, digiriendo aquello.
Eso crees? dijo al fin. Pensaba que habra mucha resistencia.
No, todo el mundo siente curiosidad. Acaso no quieres saber quin era esa
mujer? No quieres saber con seguridad quin era el padre de la nia con la que estaba
yo? Adems, si te equivocas sobre lo de que el futuro es inmutable, puede que veamos
un maana totalmente distinto, uno en el que Theo no muera. O puede que veamos
retazos de un tiempo distinto: dentro de cinco aos, o cincuenta. Pero el asunto es que
nadie en este planeta no querr otra visin.
No s.
Bueno, pues mralo de este modo: t te ests torturando con la culpa. Si tratas
de reproducir el salto al futuro y fracasas, entonces el LHC no tuvo nada que ver con
ello, no? Y eso significar que puedes relajarte.
Puede que tengas razn dijo Lloyd. Pero cmo bamos a lograr
autorizacin para reproducir el experimento? Quin nos dara el permiso?
Michiko se encogi de hombros.
La ciudad ms cercana es Ginebra dijo. Por qu es famosa?
Lloyd frunci el ceo, revisando la letana de posibles respuestas apropiadas. Al
final dio con ello: la Sociedad de Naciones, antecesora de la ONU, fundada all en 1920.
Sugieres que lo llevemos a las Naciones Unidas?
S. Podras ir a Nueva York a presentar tu caso.
La ONU nunca se pone de acuerdo en nada.
Se pondrn de acuerdo en esto respondi Michiko. Es demasiado seductor
como para rechazarlo.
Theo haba hablado con sus padres y con los vecinos de stos, pero ninguno
114
pareca tener informacin importante sobre su futura muerte. Al fin tom en Cointrin un
7117 de la Olympic Airlines de vuelta al aeropuerto internacional de Ginebra. Franco
della Robbia lo haba acercado al aeropuerto cuando se march, pero ahora Theo
decidi coger un taxi (treinta francos suizos) que lo llevara al campus. Como no les
haban dado de comer en el avin, decidi ir directamente a la cafetera del centro de
control del LHC para tomar algo. Cuando entr, divis para su sorpresa a Michiko
Komura sentada sola, en una mesa al fondo. Se sirvi una botella pequea de zumo de
naranja y salchichas longeole y se dirigi hacia ella, dejando atrs algunos grupos de
fsicos comiendo y discutiendo posibles teoras que explicaran el salto al futuro; supona
que lo ltimo que querra Michiko sera pensar en el acontecimiento que haba causado
la muerte de su hija.
Hola, Michiko.
Ella levant la mirada.
Oh, hola, Theo. Bienvenido a casa.
Gracias. Te importa si me siento?
Michiko seal una silla frente a ella con la mano.
Qu tal el viaje?
No descubr mucho. Pens en no decir nada ms, pero bueno, ella haba
preguntado. Mi hermano Dimitrios dice que las visiones arruinaron su sueo. Quiere
ser un gran escritor, pero no parece que vaya a conseguirlo.
Qu triste.
Qu tal ests t? Cmo te encuentras?
Michiko abri un poco los brazos, como si no hubiera fcil respuesta.
Sobrevivo. Ya pasan minutos enteros sin que piense en lo que le sucedi a
Tamiko.
Lo siento mucho dijo Theo por ensima vez. Esper un buen rato antes de
volver a hablar. Qu tal lo dems?
Bien.
Slo bien?
Michiko coma un quiche de queso au bleu de Gex, adems de tener delante una
taza de t a la mitad; bebi un sorbo, ordenando sus ideas.
No s. Lloyd... no est convencido de seguir con la boda.
De verdad? Dios mo.
Michiko mir alrededor, valorando la intimidad de la que disfrutaban: la persona
ms cercana se encontraba a cuatro mesas de distancia, al parecer absorta en la lectura
de un tablero de datos. Lanz un suspiro y se encogi de hombros.
Quiero a Lloyd... y s que l me quiere. Pero no puede soportar la posibilidad
de que el matrimonio no dure.
Theo alz las cejas.
Bueno, proviene de un hogar roto. Al parecer, la ruptura fue bastante
desagradable.
Michiko asinti.
Ya lo s, intento entenderlo. De verdad. Qu tal fue el matrimonio de tus
padres?
A Theo le sorprendi la pregunta, y se le arrug la frente al considerarla.
Supongo que bien; parece que todava son felices. Pap nunca fue carioso,
pero a mam no pareci importarle.
Mi padre muri, pero supongo que era un japons tpico de su generacin. Se lo
guardaba todo, y el trabajo era su vida. Hizo una pausa. Infarto a los cuarenta y
siete aos cuando yo tena veintids.
115
116
117
21
Michiko y Lloyd haban planeado no irse a vivir juntos hasta despus de la boda,
pero, excepto el tiempo que haba estado en Tokio, ella haba pasado todas las noches
desde la muerte de Tamiko en el apartamento de Lloyd. En realidad, slo haba estado
en casa un par de veces, y muy breves, desde el salto al futuro, haca ocho das. Todo
cuanto vea la reduca a lgrimas: los zapatitos de Tamiko en la alfombra junto a la
puerta, su mueca Barbie en una de las sillas del saln (siempre la dejaba cmodamente
sentada), sus pinturas con los dedos, sujetas a la nevera con imanes; incluso el lugar de
la pared en el que haba escrito su nombre con Marcador Mgico, y que Michiko nunca
haba conseguido limpiar del todo.
Por eso permaneca en casa de Lloyd, evitando tales recuerdos.
Pero, a pesar de todo, a veces se distraa, mirando al vaco. Lloyd no poda
soportar verla tan triste, pero saba que no poda hacer nada al respecto. Probablemente
nunca superara aquel pesar.
Y, por supuesto, no era un ignorante: haba ledo numerosos artculos sobre
psicologa y relaciones, y no haba dejado de ver algunos programas de Oprah y Giselle.
Saba que no debiera de haberlo dicho, pero a veces las palabras salan solas,
pronunciadas sin pensamiento consciente. Lo nico que pretendi fue llenar el silencio
entre l y Michiko.
Sabes que vas a tener otra hija. Tu visin...
Pero ella lo silenci con una mirada.
No dijo una palabra, pero l poda leerlo en sus ojos. No puedes reemplazar a un
hijo con otro. Cada uno es especial.
Lloyd lo saba; aunque nunca (todava) haba sido padre, lo saba. Aos atrs,
haba visto una vieja pelcula de Mickey Rooney titulada The human comedy, pero no
era nada divertida y, al final, termin por pensar que tampoco era muy humana. Rooney
interpretaba a un soldado americano en la Segunda Guerra Mundial en el extranjero. No
tena familia propia, pero senta el contacto con los que haban quedado en casa a travs
de las cartas que su compaero de litera reciba de su familia. Rooney llegaba a
conocerlos a todos (el hermano, su madre, su novia en los Estados Unidos) por medio
de aquellas misivas compartidas. Pero entonces el otro mora en combate y Rooney
regresaba a casa de la familia, con sus efectos personales. Se encontr con el hermano
pequeo en el exterior de la casa, y era como si lo hubiera conocido toda su vida. El
hermano terminaba entrando en la casa dando voces, gritando "Mam, el soldado ha
vuelto a casa!".
Entonces aparecan los ttulos de crdito.
Y se supona que los espectadores tenan que creer que Rooney, de algn modo,
tomaba el lugar del hijo muerto de aquella mujer, abatido en Francia.
Era una trampa; incluso siendo adolescente (puede que tuviera diecisis cuando la
viera en televisin) saba que era una trampa, que una persona nunca poda reemplazar a
otra.
Y ahora, de forma insensata, por un breve instante, haba sugerido que la futura
hija de Michiko podra tomar el lugar que la pobre Tamiko haba dejado en su corazn.
Lo siento.
118
119
instante, en ese mismo momento, en aquella rebanada, aquella pgina, aquel fotograma
de la pelcula, era desconocida, ignota. No era ms fcil darle voz (fuera lo que fuese lo
que saliera por su boca) por saber que lo que dijera, lo que ya haba dicho, era
inevitable.
Y? exigi Michiko. Qu decides?
120
mismo modo; aquellos que disfrutaran de un trabajo fijo hoy en da podran seguir
mantenindolos entonces; los matrimonios slidos no tenan razn para no durar.
No.
Basta de dudas, de tiempo desperdiciado.
Theo decidi seguir adelante con su vida, renunciar a su bsqueda insensata,
enfrentarse al maana con decisin, fuera lo que fuese lo que le deparaba. Por supuesto,
tendra cuidado: no quera que uno de los puntos de convergencia entre el 2030 de las
visiones y el real fuera su propia muerte. Pero seguira adelante, tratando de exprimir al
mximo el tiempo del que dispusiera.
Si Dimitrios hubiera estado dispuesto a hacer lo mismo...
Su paseo lo haba llevado a su despacho. Tena que hacer una llamada a alguien
que tena que orlo de un amigo, antes de que le estallara en la cara en los medios de
comunicacin de todo el mundo.
121
122
Lloyd recordara un da tras otro que no era suya, que tena que trabajar en su
matrimonio, que el maana estaba en sus manos.
La mir, contempl su perfecta complexin, sus ojos seductores, su cabello tan
oscuro.
Todo ello cambiara con el tiempo, por supuesto, pero quera seguir all para
verlo, para saborear cada momento, para disfrutar con ella las estaciones de la vida.
S, con ella.
Lloyd Simcoe hizo algo que no haba hecho la primera vez; s, haba pensado en
ello, pero lo haba rechazado por estpido, anticuado, innecesario.
Pero era lo que quera hacer, lo que necesitaba hacer.
Se puso sobre una rodilla.
Y tom la mano de Michiko en la suya.
Y contempl su rostro adorable, paciente.
Y dijo:
Te quieres casar conmigo?
Y el momento se mantuvo, con Michiko claramente sorprendida.
Y entonces una sonrisa aflor lentamente en el rostro de ella.
Y dijo, casi con un suspiro:
S.
Lloyd parpade rpidamente, las lgrimas aflorando a sus ojos. El futuro iba a ser
glorioso.
123
22
124
visin perteneciera a un nico futuro inmutable. Pero se le dijo a Scrooge que no era as,
que el futuro que haba contemplado no era ms que la extrapolacin lgica de su vida
si siguiera por el mismo camino. Poda cambiar su vida, y la de aquellos que lo
rodeaban, para mejor; ese destello del porvenir termin siendo algo maravilloso.
Tom un sorbo de agua.
Pero la visin de Scrooge perteneca a un tiempo muy especfico: el da de
Navidad. No todos nosotros tuvimos visiones de eventos significativos; muchos vimos
cosas bastante banales, ambiguas hasta la frustracin o, en el caso de casi un tercio de
nosotros, sueos reales o simple oscuridad; nos encontrbamos dormidos durante ese
espacio de dos minutos, dentro de veintin aos. Se detuvo un instante y se encogi
de hombros, como si ni siquiera l supiera qu era lo correcto. Creemos poder repetir
la experiencia de las visiones; podemos ofrecer a toda la humanidad otro vistazo del
futuro. Alz una mano. S que algunos gobiernos recelan de estas imgenes al no
gustarles las cosas que revelaron, pero ahora que sabemos que el futuro no es fijo,
espero que nos permitan algo tan sencillo como entregar una vez ms este regalo, y el
beneficio del Efecto Ebenezer, a las gentes del mundo. Con la cooperacin de sus
hombres y mujeres, y de sus gobiernos, creemos poder hacerlo de forma segura. De
ustedes depende.
Lloyd atraves las altas puertas de cristal del edificio de la Asamblea General. El
aire de Nueva York le aguijoneaba los ojos; iban a tener que hacer algo al respecto uno
de aquellos das, pero las visiones decan que para 2030 sera todava peor. El cielo
estaba plomizo, rasgado por la estela de los aviones. Una multitud de reporteros, unos
cincuenta, corri para acercarse a l, micrfonos y cmaras en mano.
Doctor Simcoe! grit un blanco de mediana edad. Doctor Simcoe, qu
sucedera si la conciencia no regresara al presente? Qu sucede si nos quedamos
atrapados veintin aos en el futuro?
Lloyd estaba cansado. Nunca se haba sentido ms nervioso hablando en pblico
desde que defendi su doctorado. Tena muchas ganas de volver al hotel, de servirse un
escocs y de meterse en la cama.
No tenemos motivos para pensar que algo as pueda ocurrir dijo. Parece
que se trata de un fenmeno completamente temporal que comenz en el momento en
que iniciamos la colisin de partculas, y que ces en el momento en que la terminamos.
Qu hay de las familias de aquellos que puedan morir esta vez? Se
responsabilizar personalmente por ellos?
Qu hay de los que ya estn muertos? No piensa que les deba nada?
No es todo esto una vulgar bsqueda de gloria por su parte?
Lloyd inspir profundamente. Estaba cansado y tena un enorme dolor de cabeza.
Seoras y seores, y empleo estos trminos de forma generosa, parece que
estn acostumbrados a entrevistar a polticos que no pueden permitirse perder los
nervios en pblico, de modo que pueden hacerles preguntas en el tono ofensivo que
estn empleando. Pues yo no soy un poltico; soy, entre otras cosas, un profesor
universitario, y estoy acostumbrado al discurso civilizado. Si son incapaces de preguntar
con educacin, no dir nada ms.
Pero Dr. Simcoe, no es cierto que todas las muertes y los estragos fueron culpa
suya? No fue usted quien dise el experimento que termin en fracaso?
Lloyd mantuvo un tono neutro.
Hablo en serio. Ya he completado mi cupo de cobertura informativa; una
imbecilidad ms como esa y me marchar.
125
Theo tambin haba viajado a Nueva York, y aquella noche disfrut con Lloyd de
un extravagante buf de marisco en el Ambassador Grill, en la plaza de la ONU.
Se acerca el cumpleaos de Michiko dijo Theo, partiendo la pinza de una
langosta.
Lloyd asinti.
Ya lo s.
Le vas a preparar una fiesta sorpresa?
Lloyd lo pens un instante.
No.
Theo le lanz una mirada de "Si la quisieras de verdad, lo haras", pero Lloyd no
estaba para explicaciones. En realidad nunca haba pensado en ello, pero ahora lo vea
claro como si siempre lo hubiera sabido: las fiestas sorpresa eran un fraude. Dejabas que
alguien que se supona que te importaba pensara que te habas olvidado de su
cumpleaos. Los amargabas de forma deliberada, les hacas sentir ignorados, olvidados,
rechazados. Y, adems, tenas que mentirles durante semanas hasta que llegaba la fecha.
Y todo para que, en el momento en que la gente gritara "Sorpresa!", el pobre se sintiera
querido.
En su futuro matrimonio con Michiko, Lloyd no tendra que fabricar situaciones
para que su mujer se sintiera as. Cada da, cada minuto, le demostrara que la amaba;
ella nunca deba dudarlo. Sera su constante compaero, su amor, hasta el da de su
muerte.
Y, por supuesto, nunca le mentira, ni siquiera cuando supuestamente fuera por su
bien.
Ests seguro? pregunt Theo. Me encantara ayudarte a organizarla.
No dijo Lloyd, reforzando la negativa con la cabeza. Theo era demasiado
joven e ingenuo. No, gracias.
126
23
Los debates proseguan en las Naciones Unidas. Aunque estaba en Nueva York,
Theo recibi otra respuesta a su anuncio buscando informacin sobre su muerte. Estaba
a punto de limitarse a enviar una escueta y educada respuesta (haba decidido abandonar
por completo la bsqueda), pero el mensaje era demasiado tentador: "Al principio no
quise contactar con usted porque me haban hecho creer que el futuro es fijo, y que lo
que iba a suceder, incluido mi propio papel, era inevitable. Pero ahora leo que no es as,
por lo que debo solicitar su ayuda".
El mensaje era de Toronto, a solo una hora de vuelo desde la Gran Manzana. Theo
decidi viajar para encontrarse con el hombre que le haba enviado aquella misiva. Era
su primera visita a Canad, y no estaba preparado para lo clido que era el verano. No
haca calor comparado con el Mediterrneo, claro (el termmetro no sola subir de los
treinta y cinco grados), pero le sorprendi.
Para conseguir un vuelo ms barato tuvo que hacer noche all, en vez de ir y
volver en el mismo da. De ese modo se encontr con que tena que ocupar una noche
en Toronto. Su agente de viajes le haba sugerido que poda reservar en un hotel en el
Danforth, parte del principal eje este-oeste de la ciudad; casi toda la comunidad griega
se encontraba all. Theo acept y, para su alegra, descubri que los carteles en aquella
zona estaban tanto en el alfabeto occidental como en el griego.
Sin embargo, su cita no era all, sino en North York, un rea que al parecer haba
sido una ciudad independiente, pero que haba terminado absorbida por Toronto, cuya
poblacin era ahora de tres millones. Al da siguiente fue en metro a su cita. Le divirti
descubrir que el sistema pblico de transporte se llamaba CTT (por Comisin del
Transporte de Toronto), las mismas siglas que sin duda se aplicaran al Colisionador de
Taquiones-Tardiones que supuestamente inventara algn da.
Los vagones del metro eran espaciosos y limpios, aunque, haba odo que en las
horas punta estaban atestados. Le gust mucho recorrer en el suburbano (aunque en ese
punto determinado el nombre no tena mucho sentido) la alameda del Valle del Don, en
la que el convoy viajaba a lo que deban de ser cientos de metros sobre el suelo, sobre
una vas especiales colgadas bajo el Danforth. La vista era espectacular, pero lo ms
impresionante era que el puente sobre el Valle del Don haba sido construido de modo
que pudiera alojar dos sentidos de vas dcadas antes de que en Toronto se tendiera la
primera lnea suburbana. No era frecuente encontrar muestras de tal planificacin
urbanstica.
Hizo transbordo en Yonge, desde donde se dirigi a North York Centre. Le
sorprendi descubrir que no necesitaba salir a la calle para entrar en la torre de
apartamentos donde haba quedado; dispona de acceso directo desde la estacin. El
mismo complejo contena tambin una gran tienda de libros (parte de una cadena
llamada Indigo), unos multicines y una gran galera de alimentacin llamada Loblaws,
que pareca especializada en una lnea de productos llamada "Los favoritos del
Presidente". Aquello sorprendi a Theo, que en aquel pas hubiera esperado "Los
favoritos del Primer Ministro".
Se present al conserje, que le indic el camino por un vestbulo de mrmol hasta
los ascensores. Subi hasta la planta treinta y cinco, y desde all encontr sin problemas
127
128
129
soy un asesino. Adems, por lo que s es usted fsico, y pocos negocios tengo en ese
campo; mi principal rea de inversin, aparte del negocio inmobiliario, en el que todo el
mundo debera invertir, es el de la investigacin biolgica: farmacutica, ingeniera
gentica, etc. No soy un cientfico, ya sabe, slo un capitalista. Pero creo que estar de
acuerdo en que un fsico no tiene posibilidades de convertirse en un obstculo para mis
intereses, y, repito, no soy un asesino. A pesar de todo, quedan esas palabras, que le
repito de forma literal: "Se nos ha adelantado".
Theo observ al hombre, pensativo.
Si es as dijo al fin, midiendo con cuidado las palabras, por qu me cuenta
todo esto?
Cheung asinti, como si esperara la pregunta.
Por supuesto, nadie discute los planes para cometer un asesinato con la vctima;
pero, como le he dicho, Dr. Procopides, soy cristiano; por tanto, creo que no slo es su
vida la que est en juego, sino tambin mi alma. No tengo inters alguno en verme
involucrado, siquiera de pasada, en negocios tan pecaminosos como el homicidio. Y
como el futuro puede cambiarse, deseo que as sea. Usted sigue el rastro de aquel que lo
matar; si logra impedir su muerte a manos de esa persona, sea quien sea, entonces no
se adelantar a mis asociados. Confo en usted con la esperanza no slo de que esa
persona no le disparar, porque fue tiroteado, no?, sino tambin de que no lo haga
nadie relacionado conmigo. No quiero su sangre, ni la de nadie, en mis manos.
Theo exhal ruidosamente. Ya era bastante duro pensar en que una persona lo
querra muerto en el futuro, como para or ahora que eran varios los grupos que queran
acabar con l.
Quiz aquel anciano estuviera loco, aunque no lo pareca. Sin embargo, dentro de
veintin aos tendra... cuntos aos tena exactamente?
Perdone mi impertinencia, pero puedo preguntarle cundo naci?
Por supuesto: el 29 de febrero de 1932, por lo que tengo diecinueve aos.
Theo abri los ojos como platos. Estaba realmente loco...
Pero Cheung sonri.
Porque nac el veintinueve de febrero, ve?, que slo llega cada cuatro aos. En
realidad tengo setenta y siete.
Lo que lo haca bastante mayor de lo que Theo haba supuesto. Por Dios! Tendra
noventa y ocho en 2030.
Un pensamiento acudi a su mente: haba hablado con mucha gente que haba
estado soando en 2030; normalmente no costaba mucho distinguir el sueo de la
vigilia, pero si Cheung tena noventa y ocho aos, no podra padecer de Alzheimer en
el futuro? Cmo seran los pensamientos de un cerebro as?
Le ahorrar la pregunta dijo Cheung. Carezco del gen del Alzheimer. Me
sorprend tanto como usted al pensar que estara vivo dentro de veintin aos, y estoy
tan atnito como usted al saber que yo, que he llevado una vida plena, sobrevivir a
alguien tan joven como usted.
De verdad naci el veintinueve de febrero?
S, pero no es un atributo precisamente nico; somos unos cinco millones los
que compartimos esa fecha.
Theo consider aquel dato.
Entonces ese hombre le dijo "Se nos ha adelantado". Qu dijo usted despus
de eso?
Le respond, y de nuevo le ruego disculpe mis palabras, "No pasa nada".
Theo frunci el ceo.
Y entonces sigui Cheung aad: "Quin es el siguiente?", a lo que mi
130
131
24
132
mundo mostraban que aquellos que haban tenido visiones estaban enormemente
satisfechos por ellas, aunque al final no hubiesen reflejado un futuro inmutable. De
hecho, ahora que el mundo estaba seguro de que el destino poda cambiarse, aquellos
que haban visto algo que consideraban negativo estaban, en la media, ms satisfechos
por la visin que aquellos que haban descrito su futuro como positivo.
Aunque no tena voz formal en la deliberacin de la ONU, el Papa Benedicto XVI
entr en el debate asegurando que las visiones eran totalmente consistentes con la
doctrina catlica. El espectacular aumento de la asistencia a misa desde el fenmeno
haba sido, sin duda alguna, un factor en la postura del pontfice.
El primer ministro de Canad apoyaba igualmente las visiones, ya que mostraban
que el Quebec segua formando parte del pas. El presidente de los Estados Unidos
estaba menos entusiasmado; aunque su pas segua siendo la principal potencia mundial
dentro de dos dcadas, sus consejeros mostraban una gran preocupacin por que el
primer destello ya hubiera provocado graves daos en la seguridad nacional, pues
personas (incluso nios) que no estaban atadas por juramentos de secreto tuvieron
acceso a toda clase de informacin comprometedora. Y, por supuesto, a los demcratas
les escoca que el republicano Franklin Hapgood, en esos momentos profesor de ciencia
poltica en Purdue, pareciera estar destinado a ser presidente en 2030.
As que la delegacin estadounidense segua peleando contra la repeticin. "An
estamos enterrando a nuestros muertos", deca un embajador. Pero los japoneses
respondan asegurando que, aunque las visiones no hubieran mostrado un futuro real,
claramente enseaban uno factible. Los EE.UU., un pas en el que la mayor parte de la
poblacin haba tenido visiones diurnas, trataba de atesorar los beneficios tecnolgicos
obtenidos por el fenmeno. El primer salto se haba producido a las 11:21 en Los
ngeles, a las 14:21 en Nueva York y a las 3:21 en Tokio; casi todos los japoneses
haban tenido visiones poco ms emocionantes que ellos mismos soando en el futuro.
Amrica capitalizaba las nuevas invenciones y tecnologas advertidas por sus
ciudadanos; Japn y el resto del hemisferio oriental haban quedado detrs de forma
injusta.
Aquello incendi de nuevo a la delegacin china; al parecer, haban estado
esperando el momento de que alguien sacara aquel mismo asunto. El fenmeno se haba
producido a las 2:21 horas en Pekn; la mayora de los chinos no haban visto ms que a
s mismos durmiendo en el futuro. Si se invocaba otro salto, argumentaban, sin duda
debera comenzar con un desfase de doce horas respecto al original. De ese modo, si el
salto se desfasaba doce horas respecto a los veintin aos, seis meses, dos das y dos
horas fijos del primer experimento, aquellos en el hemisferio oriental se beneficiaran
ms esta vez, equilibrando las cosas.
El gobierno japons apoy de inmediato al chino en este asunto, as como el indio,
el pakistan y el de las dos Coreas, que reclamaban igualdad.
Los orientales podan tener razn sobre que Amrica trataba de lograr la
superioridad tecnolgica; si se iba a producir una rplica, los Estados Unidos insistan
con vehemencia en que se produjera a la misma hora del da, alegando criterios
cientficos: la repeticin era precisamente eso, y todos los parmetros experimentales
deban ser iguales, dentro de lo humanamente posible.
Lloyd Simcoe fue llamado para aconsejar a la Asamblea General sobre ese punto.
Recomendara no variar ningn factor de forma innecesaria dijo, pero
como an carecemos de un modelo funcional del fenmeno, no puedo afirmar de forma
categrica que realizar el experimento de noche, y no de da, vaya a representar una
diferencia. Despus de todo, el tnel del LHC est muy bien escudado contra la
filtracin de radiaciones, y esa proteccin tiene el efecto de mantener tambin fuera la
133
N. del T: "Los muertos ingratos", juego de palabras con el grupo de rock "Grateful Dead", "los
muertos agradecidos"
134
135
Salvo que...
Salvo que diera con una explicacin fsica para lo que haba sucedido. Pero
aunque era su experimento el que al parecer haba causado el salto de veintin aos, y
aunque l, y todo el personal del CERN, se haban estrujado el cerebro para determinar
la causa, no tena ni idea de por qu haba pasado. Cualquier otro, incluso alguien que
no fuera fsico de partculas, tena las mismas posibilidades de averiguar las razones.
136
25
DA D
Casi todo era igual. Por supuesto, ahora eran las horrendas cinco de la maana, y
no de la tarde, pero como en la sala de control del LHC no haba ventanas, no haba
modo de saberlo. Tambin se encontraba ms gente presente. Era difcil conseguir
tantos espectadores periodistas para un experimento de fsica de partculas, pero aquella
vez el servicio de prensa del CERN haba tenido que decidir por sorteo quines tendran
acceso. Las cmaras retransmitan la escena para todo el mundo.
Por todo el planeta la gente se encontraba en la cama, sentada en el sof, tirada en
la hierba, en el suelo. Nadie beba nada caliente. No volaba ningn avin comercial,
militar o privado. Todo el trfico en las ciudades se haba detenido; en realidad, ya
llevaba horas parado, para asegurar que no hubiera prcticamente necesidad de
operaciones de emergencia o de ambulancias durante la rplica. Las avenidas y
autopistas estaban vacas, o eran gigantescos estacionamientos.
Dos transbordadores espaciales, uno estadounidense y otro japons, se
encontraban en ese momento en rbita, pero no haba motivo para pensar que estuvieran
en peligro. Los astronautas se limitaran a entrar en sus sacos de dormir durante el
fenmeno. Lo mismo haran los nueve ocupantes de la Estacin Espacial Internacional.
No se realizaba ninguna operacin quirrgica, no se lanzaban pizzas al aire, no se
operaba maquinaria alguna. En un momento dado casi un tercio de la humanidad estaba
dormido, pero, en aquel instante, prcticamente los siete mil millones aguardaban
despiertos. Irnicamente, la actividad era una de las ms bajas de la historia.
Como en la primera ocasin, la colisin se controlaba mediante el ordenador.
Lloyd no tena mucho que hacer. Los reporteros descansaban sus cmaras sobre
trpodes, pero estaban tumbados en el suelo, o sobre mesas. Theo ya se encontraba en el
suelo, igual que Michiko (demasiado cerca del griego, para el gusto de Lloyd). Frente a
la consola principal quedaba un poco de suelo libre, en el que Lloyd se tumb. Desde
esa posicin poda ver uno de los relojes, y sigui la retrocuenta con l.
Cuarenta segundos.
Sera devuelto a Nueva Inglaterra? Era seguro que la visin no comenzara donde
la haba dejado, haca meses. Era seguro que no volvera a estar en la cama con... Dios,
ni siquiera saba su nombre. Ella no haba dicho una sola palabra. Poda ser
estadounidense, por supuesto, o canadiense, australiana, inglesa, escandinava,
francesa... Era difcil decirlo.
Treinta segundos.
Dnde se haban conocido? Cunto tiempo llevaban casados? Tenan hijos?
Veinte segundos.
Era el suyo un matrimonio feliz? Al menos eso pareca durante el breve destello.
Pero incluso l haba visto escenas de ternura entre sus padres en alguna ocasin.
Diez segundos.
Puede que la mujer ni siquiera apareciera en su siguiente visin.
Nueve segundos.
De hecho, era probable que estuviera dormido, y no necesariamente soando,
dentro de veintin aos.
137
Ocho segundos.
Era prcticamente imposible que volviera a verse, que estuviera cerca de un
espejo, o vindose por un circuito cerrado de televisin.
Siete.
Pero era posible que percibiera algo revelador, algo importante.
Seis.
Algo que al menos respondiera a algunas de las preguntas que lo atormentaban.
Cinco.
Algo que explicara lo que haba contemplado la primera vez.
Cuatro.
Quera a Michiko, por supuesto.
Tres.
Y se casara con ella, a pesar de lo que mostr la primera visin, de lo que pudiera
mostrar la nueva.
Dos.
Pero no estara mal averiguar el nombre de la otra mujer...
Uno.
Cerr los ojos, como si as invocara mejor la visin.
Cero.
Nada. Oscuridad. Mierda, en el futuro estaba dormido! No era justo, despus de
todo era su experimento. Si alguien mereca una segunda visin, era l, y...
Abri los ojos. Segua tumbado de espaldas. Sobre su cabeza, en lo alto, se
hallaba el techo del centro de control del LHC.
Oh, Dios. Oh, Dios.
Dentro de veintin aos tendra sesenta y seis.
Y dentro de veintin aos y unos meses... Estara muerto.
Como Theo.
Maldicin. Maldicin.
Gir la cabeza a un lado y se encontr con el reloj delante.
Los dgitos azules mutaban silenciosos: 22:00:11; 22:00:12; 22:00:13...
No haba perdido el conocimiento.
No haba sucedido nada.
El intento de replicar el salto al futuro haba fracasado, y...
Luces verdes.
Luces verdes en la consola de ALICE!
Lloyd se puso en pie. Theo ya se estaba incorporando.
Qu ha pasado? pregunt uno de los reporteros.
Nada de nada respondi otro.
Por favor dijo Michiko. Por favor, que todo el mundo se quede en el suelo.
An no sabemos si es seguro levantarse.
Theo palme la espalda de Lloyd, que sonrea de oreja a oreja. Se volvi y abraz
a su colaborador.
Chicos dijo Michiko, incorporndose sobre un codo. No ha pasado nada.
Lloyd y Theo se separaron y el primero corri por la estancia para acercarse a ella,
tomarle las manos, levantarla y abrazarla.
Qu sucede, cario? pregunt ella.
Lloyd seal la consola, y la japonesa abri los ojos como platos.
Sinjirarenai! exclam. Lo tienes!
Lloyd sonri an ms.
Lo tenemos!
138
139
140
26
Como todos los fsicos, Theo esperaba con inters todos los aos la lista de los
honrados con el Premio Nbel, para saber quin se unira a las filas de Bohr, Einstein,
Feynman, Gell-Mann y Pauli. Los investigadores del CERN haban logrado ms de
veinte galardones a lo largo de los aos. Por supuesto, cuando vio ese encabezado en su
bandeja de entrada, no tuvo que abrir el mensaje para saber que su nombre no estaba en
la lista de premiados de aquel ao. Sin embargo, le gustaba ver si lo haba conseguido
alguno de sus amigos y colegas. Apret el botn de ABRIR.
Los premiados eran Perlmutter y Schmidt, por el trabajo, de haca casi una
dcada, que demostraba que el universo se iba a expandir eternamente, en vez de
terminar por colapsarse en una gran explosin. Era tpico que el premio se concediera a
trabajos completados aos atrs: era necesario dar tiempo a la reproduccin de los
resultados y a la consideracin de las ramificaciones.
Bueno, pens Theo, los dos eran buenas elecciones. Sin duda habra amargura en
el CERN; se rumoreaba que McRainey ya estaba planeando la fiesta de celebracin,
aunque sin duda se trataba de calumnias. A pesar de todo, Theo se pregunt, como haca
todos los aos por esas fechas, si alguna vez vera su nombre en esa lista.
Theo y Lloyd pasaron los dos das siguientes trabajando en su informe sobre el
Higgs. Aunque la prensa ya haba anunciado (aunque sin mucho entusiasmo) la
generacin de la partcula, an tenan que poner por escrito los resultados para
publicarlos en revistas cientficas. Lloyd, como era su costumbre, garabateaba en el
tablero de datos mientras Theo paseaba arriba y abajo.
Por qu la diferencia? pregunt el canadiense por duodcima vez. Por
qu no conseguimos el Higgs la primera vez, pero s sta?
No lo s dijo Theo. No cambiamos nada. Por supuesto, tampoco pudimos
reproducirlo todo a la perfeccin. Han pasado semanas desde el primer intento, de modo
que la Tierra se ha desplazado millones de kilmetros alrededor de su rbita, y, por
supuesto, el sol tambin se ha desplazado en el espacio, como siempre hace, y...
El sol! grit Lloyd. Theo lo mir confuso. No lo ves? La primera vez
que lo hicimos el sol estaba en el cielo, pero en la segunda era de noche. Puede que en
el primer experimento los vientos solares interfirieran con el equipo.
El tnel del LHC se encuentra a cien metros bajo tierra, y tiene la mejor
proteccin contra radiaciones que existe. No hay modo de que una partcula ionizada
pueda atravesarlo.
Hmm. Pero qu hay de las partculas contra las que no podemos escudarnos?
Qu hay de los neutrinos?
Theo frunci el ceo.
Para ellos, no hay diferencia entre que nos encaremos al sol o no.
Slo uno de cada doscientos millones de neutrinos que alcanzaba la Tierra llegaba
a golpear algo; el resto se limitaba a atravesarla hasta el otro lado.
Lloyd apret los labios, pensativo.
Pero puede que la cantidad de neutrinos fuera especialmente alta aquel da.
141
Algo resonaba en su cabeza, algo que haba dicho Gaston Branger cuando enumeraba
todas las dems cosas que haban sucedido a las cinco de la tarde del veintiuno de
abril. Branger me dijo que el observatorio de neutrinos de Sudbury haba detectado
una gran descarga justo antes de que comenzara nuestro experimento.
Conozco a alguien en el ONS dijo Theo. Wendy Small. Hicimos juntos el
posgraduado. El observatorio de Sudbury, abierto en 1998, situado bajo dos
kilmetros de roca precmbrica, era el detector de neutrinos ms sensible del mundo.
Lloyd seal el telfono y Theo se acerc a l.
Conoces el prefijo regional?
De Sudbury? Probablemente sea el 705, el de casi todo el norte de Ontario.
Theo marc un nmero, habl con el operador, colg y marc de nuevo.
Hola dijo en ingls. Wendy Small, por favor? Una pausa. Hola,
Wendy, soy Theo Procopides. Qu? Ah. Qu graciosa, qu graciosa eres. Theo
cubri el micrfono y le dijo a Lloyd: me ha dicho que si no estaba muerto. Lloyd
pugn por no soltar una carcajada. Wendy, te llamo del CERN. Estoy aqu con Lloyd
Simcoe. Te importa que ponga el altavoz?
Es de verdad Lloyd Simcoe? dijo la voz de Wendy desde el altavoz.
Encantada de hablar con usted.
Hola respondi Lloyd dbilmente.
Mira dijo Theo; como sabes, intentamos reproducir ayer el experimento
temporal, pero no funcion.
Eso he notado respondi Wendy. Sabes? En mi visin, estaba viendo la
televisin, pero era tridimensional. Pareca el clmax de una pelcula de detectives. Me
muero por saber quin era el asesino.
Y yo, pens Theo. Pero dijo algo distinto:
Lamentamos no haberte podido ayudar.
Tengo entendido dijo Lloyd que el observatorio de neutrinos de Sudbury
capt un influjo de neutrinos justo antes del experimento original, el 21 de abril. Poda
deberse a manchas solares?
No. Aquel da el sol estaba tranquilo; lo que detectamos fue una descarga
extrasolar.
Extrasolar? Te refieres a procedente de fuera del sistema solar?
As es.
Cul era la fuente?
Recuerdas la supernova 1987A?
Theo neg con la cabeza.
Lloyd respondi, sonriendo.
se era el sonido de Theo negando con la cabeza.
Ya oa como un sonajero dijo Wendy. Bueno, escuchad: en 1987 se
detect la mayor supernova en trescientos ochenta y tres aos. Una supergigante azul de
tipo B3 llamada Sanduleak-69202 salt por los aires en la Gran Nube de Magallanes.
La Gran Nube de Magallanes! exclam Lloyd. Eso queda bastante lejos
de aqu.
A ciento sesenta y seis aos luz, para ser exactos respondi Wendy. Eso
significa, por supuesto, que en realidad Sanduleak revent en el Pleistoceno, pero no
vimos la explosin hasta hace veintids aos. Pero los neutrinos viajan sin impedimento
casi por toda la eternidad, y, durante la explosin de 1987, detectamos una descarga de
neutrinos que dur unos diez segundos.
De acuerdo dijo Lloyd.
Y Sanduleak era una estrella muy extraa; normalmente esperas que sea una
142
supergigante roja, no azul, la que entre en supernova. Pero bueno, despus de explotar
como tal, lo que sucede normalmente es que los restos de la estrella se colapsan en un
agujero negro. Pues si Sanduleak se hubiera colapsado en un agujero negro, nunca
deberamos haber detectado los neutrinos, ya que no hubieran tenido oportunidad de
escapar. Pero, con veinte masas solares, pensamos que Sanduleak era demasiado
pequea como para formar un agujero negro, al menos de acuerdo con la teora
aceptada.
Aj dijo Lloyd.
Y bien, en 1993, Hans Bethe y Gerry Brown presentaron una teora sobre
condensaciones de kaones que permitiran a una estrella de poca masa colapsarse en
agujeros negros; los kaones no obedecen al principio de exclusin de Pauli.
Ese principio deca que dos partculas de un tipo dado no podan ocupar de forma
simultnea el mismo estado energtico. Wendy sigui con su exposicin.
Para que una estrella se colapse en una estrella de neutrones, todos los
electrones deben combinarse con protones para formar neutrones, pero como los
electrones s se adhieren al principio de exclusin, cuando tratas de juntarlos lo que
hacen es ocupar niveles energticos cada vez superiores, provocando una resistencia al
propio colapso; se es parte del motivo por el que tienes que comenzar con una estrella
lo bastante masiva como para lograr un agujero negro. Pero si los electrones se
convierten en kaones, todos podran ocupar los niveles de energa inferiores y ofreceran
una resistencia mucho menor, haciendo tericamente posible el colapso de estrellas
pequeas en agujeros negros. Garry y Hans dijeron "mirad, suponed que eso es lo que
ha ocurrido en Sanduleak, que los electrones se han convertido en kaones". De ese
modo, podramos tener agujero negro. Y cunto tiempo llevara la conversin de
electrones en kaones? Calcularon que unos diez segundos, lo que significa que los
neutrinos podran escapar durante los primeros diez segundos de supernova; pero,
despus, seran engullidos de vuelta por el agujero negro recin formado. Y, por
supuesto, diez segundos es el tiempo que dur la descarga de neutrinos de 1987.
Fascinante dijo Lloyd. Pero qu tiene esto que ver con la descarga que se
produjo cuando realizamos por primera vez el experimento?
Bueno, el objeto que se forma de una condensacin de kaones no es en realidad
un agujero negro respondi Wendy. Es ms bien una parasingularidad de
inestabilidad inherente. Ahora los llamamos "agujeros marrones", por Gerry Brown. En
realidad debera rebotar en un momento dado, reconvirtindose de forma espontnea los
kaones en electrones. Cuando esto sucede, el principio de exclusin de Pauli debera
entrar en funcionamiento, provocando una inmensa presin contra la degeneracin y
obligando a ese objeto a expandirse de forma casi instantnea. En ese punto, los
neutrinos tendran otra ocasin para escapar, al menos hasta que el proceso se revirtiera
y los electrones volvieran a convertirse en kaones. Sanduleak rebot en algn momento
y, al parecer, cincuenta y tres segundos antes de vuestro desplazamiento temporal
original nuestro detector registr una descarga procedente de la estrella; por supuesto, el
detector, o al menos su equipo de grabacin, se detuvo en cuanto comenz el efecto
temporal, de modo que no s cunto dur la segunda descarga; pero, en teora, debiera
de ser ms larga que la primera, puede que de unos dos o tres minutos. Su voz se hizo
pensativa. De hecho, al principio pens que era la descarga de rebote de Sanduleak lo
que haba causado el desplazamiento temporal. Ya estaba lista con mi billete para
Estocolmo cuando aparecisteis y dijisteis que todo era cosa de vuestro colisionador.
Puede que al final fuera la descarga dijo Lloyd. Puede que por ese motivo
no furamos capaces de reproducir el efecto.
No, no replic Wendy. No fue la descarga de rebote, al menos sola;
143
recuerda que la lluvia comenz cincuenta y tres segundos antes del desplazamiento, y
que ste coincidi de forma exacta con el comienzo de vuestras colisiones. Sin
embargo, puede que la coincidencia de la descarga de neutrinos sobre la Tierra con
vuestro experimento causara la condicin extraa que permiti el desplazamiento. Y sin
esa descarga en el momento de intentar replicar el experimento, no sucedi nada.
Por tanto dijo Lloyd, bsicamente creamos en la Tierra condiciones que no
haban existido desde una fraccin de segundo despus del Big Bang, y
simultneamente fuimos alcanzados por una lluvia de neutrinos escupidos por el rebote
de un agujero marrn.
S, ms o menos es as dijo Wendy. Como podrs imaginar, las
posibilidades de que eso suceda son increblemente remotas... lo que puede que no sea
una mala noticia.
Rebotar Sanduleak de nuevo? pregunt Lloyd. Podemos esperar otra
descarga de neutrinos?
Probablemente. En teora rebotar varias veces ms, oscilando entre el estado
de agujero marrn y de estrella de neutrones, hasta que alcance la estabilidad y se
establezca como una estrella de neutrones permanente, pero sin rotacin.
Cundo se producir el siguiente rebote?
Ni idea.
Pero si esperamos a la prxima descarga y repetimos el experimento en ese
momento preciso, puede que logremos replicar el efecto de desplazamiento temporal.
Eso no va a suceder dijo Wendy.
Por qu? pregunt Theo.
Pensadlo, chicos. Necesitasteis semanas para preparar la repeticin, porque
todo el mundo tena que ponerse a salvo. Pero los neutrinos apenas tienen masa. Viajan
por el espacio prcticamente a la velocidad de la luz. No hay modo de saber con
antelacin cundo van a llegar, y como el primer chorro del rebote no dur ms de tres
minutos, pues haba terminado para cuando mi detector comenz a registrar de nuevo,
nunca podrais anticipar el comienzo de la lluvia. Cuando sta comenzara, slo tendrais
tres minutos o menos para enchufar el acelerador.
Mierda dijo Theo. Maldicin.
Siento no traer mejores noticias dijo Wendy. Od, me espera una reunin
dentro de cinco minutos, tengo que colgar.
Muy bien respondi Theo. Adis.
Adis.
Theo desconect el altavoz y mir a Lloyd.
Irreproducible dijo. Al mundo no le va a gustar eso. Se acerc a una
silla y se sent.
Mierda dijo Lloyd.
Dmelo a m. Sabes? Ahora que sabemos que el futuro no es fijo creo que no
me preocupo tanto por lo del asesinato, pero, a pesar de todo, me hubiera gustado ver
algo. Lo que fuera. Me siento... Dios, me siento marginado, sabes? Como si todo el
planeta estuviera viendo el ovni mientras yo me echaba una siesta.
144
27
Michiko y Lloyd paseaban por las calles de St. Genis cogidos de la mano,
disfrutando de la clida brisa de la noche. Tras recorrer algunos cientos de metros en
silencio, Michiko se detuvo.
Creo que s qu fall.
Lloyd la observ, expectante.
Piensa en lo que sucedi dijo ella. Diseaste un experimento que debera
haber producido el bosn de Higgs. La primera vez que lo intentaste, no funcion. Por
qu?
Por el influjo de neutrinos desde Sanduleak respondi Lloyd.
S? Eso puede haber sido parte de lo que caus el desplazamiento temporal,
pero cmo pudo interferir en la produccin del bosn?
Lloyd se encogi de hombros.
Bueno, quiz... Hmm, es una buena pregunta.
Michiko asinti y siguieron caminando.
No pudo tener efecto alguno. No dudo que se produjera un influjo de neutrinos
en el momento del experimento, pero no debera haber afectado a la produccin del
bosn de Higgs. Esos bosones deberan haber aparecido.
Pero no fue as.
Exacto. Pero no haba nadie all para observarlos. Durante casi tres minutos no
hubo una sola mente consciente sobre la Tierra; nadie, en ningn sitio, para observar la
creacin del bosn de Higgs. No slo eso; no haba nadie para observar nada. Por eso
todas las cintas de vdeo quedaron en blanco. Parecen estar en blanco, como si no
tuvieran ms que nieve electrnica, pero supn que no es nieve: supn que las cmaras
mostraban con precisin lo que vean: un mundo sin resolver. Toda la enchilada, todo el
planeta Tierra, sin resolver. Sin observadores cualificados, con la conciencia de todo el
mundo en otra parte, no haba forma de resolver la mecnica cuntica de lo que estaba
sucediendo. No haba modo de elegir entre todas las realidades posibles. Esas cintas
muestran frentes de onda sin colapsar, una especie de limbo de estaticidad... la
superposicin de todos los posibles estados.
Dudo que la superposicin de frentes de onda tuviera el aspecto de nieve.
Bueno, puede que no sea una imagen real; pero, lo sea o no, parece claro que
toda la informacin sobre esos tres minutos fue censurada de algn modo. La fsica de
lo que estaba sucediendo impidi registro alguno de datos durante ese periodo. Sin seres
conscientes en ninguna parte, la realidad se derrumba.
Lloyd frunci el ceo. Tanto poda haberse equivocado? La interpretacin
transaccional de Cramer recoga toda la fsica cuntica sin recurrir a observadores
cualificados... pero era posible que tales observadores tuvieran un papel que representar.
Quiz dijo. Pero... no, no, no puede ser. Si todo estuviera sin resolver, por
qu se produjeron los accidentes? Un accidente de avin: eso es una resolucin, una
posibilidad concretada.
Claro que s dijo Michiko. No quiero decir que esos tres minutos
transcurrieran sin que los aviones, los trenes, los coches y las cadenas de montaje
funcionaran sin intervencin humana. Digo que pasaron tres minutos sin que nada se
resolviera: todas las posibilidades existan, amontonadas en una blancura
resplandeciente. Pero, al final de esos tres minutos, la conciencia regres y el mundo se
colaps de nuevo en un nico estado. Y, de forma desgraciada pero inevitable, tom el
estado que tena ms sentido, dado que haban pasado tres minutos sin conciencia
146
alguna: se resolvi en un mundo en el que los aviones y los coches se haban estrellado.
Pero los accidentes no se produjeron durante esos tres minutos; nunca sucedieron.
Simplemente saltamos del modo en que las cosas eran antes al modo en que fueron
despus.
Eso... eso es una locura dijo Lloyd. Son ilusiones.
Pasaban junto a un bar. Una msica alta con letras en francs se filtraba por la
puerta.
No, no lo es. Es fsica cuntica, y los resultados son los mismos: esa gente est
tan muerta, o tan herida, como lo estara si los accidentes se hubieran producido en
realidad. No sugiero que hubiera un modo de evitarlo, por mucho que lo desee.
Lloyd apret la mano de Michiko y siguieron caminando hacia el futuro.
147
LIBRO III
148
28
149
Como antes, el CERN era la clave para desentraar el maana. Pero Lloyd
Simcoe, que ahora contaba sesenta y seis aos, no sera parte del intento de rplica. Se
haba retirado haca dos aos y haba declinado volver al CERN. No obstante, l y Theo
haban compartido un premio Nbel. Se lo haban concedido en 2024, pero no en honor
de nada relacionado con el efecto de desplazamiento temporal, ni por el bosn de Higgs,
sino por la invencin conjunta del colisionador de taquiones-tardiones, el instrumento
porttil que haba dejado fuera de la circulacin los gigantescos aceleradores de
partculas en sitios como el TRIUMF, el Fermilab y el CERN. Casi todo el CERN
estaba ya vaco, de hecho, aunque el colisionador original de taquiones-tardiones se
encontraba en el campus.
Quiz Lloyd no quisiera tener nada que ver con el nuevo experimento porque su
matrimonio con Michiko se haba derrumbado despus de diez aos. S, haban tenido
una hija juntos, pero siempre, en lo ms profundo, sin siquiera reconocerlo al principio,
Michiko tuvo la sensacin de que Lloyd haba sido en cierto modo responsable de la
muerte de su primera hija. Ella se haba sorprendido, sin duda alguna, la primera vez
que aquella acusacin surgi durante una discusin entre los dos, pero all estaba.
Tampoco caban dudas sobre su mutuo amor, pero haban decidido que
simplemente no podan seguir viviendo juntos, no con aquella losa, por difusa que fuera,
contaminndolo todo. Al menos no haba sido un divorcio doloroso, como el de los
padres de Lloyd. Michiko volvi a Japn, llevndose con ella a su hija Joan; Lloyd slo
poda visitarla una vez al ao, en Navidad.
Lloyd no era imprescindible para la repeticin del experimento original, aunque
su colaboracin hubiera sido una gran ayuda. Pero estaba felizmente casado de nuevo, y
s, era con Doreen, la mujer a la que haba visto en su visin, y s, tenan una cabaa en
Vermont.
Por su parte, Jake Horowitz, que haba dejado haca mucho el CERN para trabajar
en TRIUMF con su mujer Carly Tompkins, acept regresar durante tres meses. Carly
150
viaj con l, y los dos tuvieron que soportar bromas sobre qu laboratorio del CERN
pensaban "bautizar". Llevaban casados dieciocho aos y tenan tres hijos maravillosos.
Theodosios Procopides y otras trescientas personas seguan trabajando en el
CERN con el CTT. Theo, Jake, Carly y una dotacin tcnica corran contra el tiempo
para conseguir que el colisionador de hadrones estuviera a tiempo para funcionar de
nuevo, tras cinco aos en desuso, antes de que llegaran los neutrinos de Sanduleak.
151
29
Theo, que contaba cuarenta y ocho aos, estaba personalmente encantado de que
la realidad del 2030 hubiera resultado distinta de la mostrada en las visiones de 2009. Se
haba dejado crecer una delgada barba que cubra su mandbula, ahorrndole el aspecto
de alguien que necesitaba otro afeitado a media maana. El joven Helmut Drescher
haba dicho que poda ver el mentn de Theo en su visin; la barba era uno de los
pequeos detalles que Theo empleaba para reforzar su libre albedro.
Sin embargo, a medida que la fecha de la repeticin se acercaba, su aprensin no
dejaba de crecer. Trat de convencerse de que eran nervios por si algo sala mal y el
mundo se vena abajo, pero el LHC pareca funcionar a la perfeccin, de modo que tuvo
que admitir que no se trataba en realidad de eso.
No, lo que le pona nervioso era el hecho de que el da en el que, segn las
visiones de 2009, iba a ser asesinado, se acercaba rpidamente.
Descubri que era incapaz de comer y de dormir. Si hubiera logrado determinar
quin quera matarlo, quiz la cosa hubiera sido ms fcil: slo tendra que evitar a
aquella persona. Pero no tena ni idea de quin haba disparado, de quin disparara, de
quin podra disparar...
Al final, de forma inevitable, lleg el lunes 21 de octubre de 2030: la fecha que, al
menos en una versin de la realidad, estaba grabada con lser en la tumba de Theo.
Aquella maana se despert con sudores fros.
En el CERN an quedaban montaas de trabajo, ya que slo restaban dos das
para el impacto de los neutrinos de Sanduleak. Trat de apartarlo todo de la cabeza,
pero incluso despus de llegar al despacho fue incapaz de concentrarse.
Poco despus de las diez de la maana ya no pudo soportarlo ms. Dej el centro
de control del LHC, ponindose antes una gorra beige y unas gafas de espejo. No haca
mucho sol; la temperatura era fresca, y la mitad del cielo estaba cubierto de nubes, pero
ya nadie sala sin proteccin para la cabeza y los ojos. Aunque por fin se haba detenido
la desaparicin de la capa de ozono, no se haba conseguido nada eficaz para restaurarla.
El sol se reflejaba en los pinculos rocosos del macizo Jura. En el estacionamiento
haba un autobs de Globus Gateway; el casi desierto CERN no era una atraccin
estelar de la Gua Michelin, por supuesto, y, con el frenes del intento de reproduccin,
tampoco se permitan turistas. Aquel autobs haba sido fletado para traer a un grupo de
periodistas desde el aeropuerto, llegados para cubrir los trabajos que conduciran al
experimento.
Theo se dirigi a su coche, un Ford Octavia rojo, un vehculo bueno y prctico.
Haba pasado la juventud jugando con aceleradores de partculas de miles de millones
de dlares, y no necesitaba coches espectaculares para demostrar su vala.
El vehculo lo reconoci al acercarse, y Theo asinti para indicarle que quera
entrar. La puerta lateral se desliz hacia el techo. An se encontraban coches con
bisagras en las entradas, pero los espacios de estacionamiento eran tan pequeos en casi
todos los centros urbanos que las puertas que no requeran espacio adicional eran ms
convenientes.
Entr en el coche y le dijo a dnde quera ir.
A esta hora del da explic el vehculo con una agradable voz masculina
152
153
154
155
determinar a quin he fastidiado lo bastante como para que me quisiera muerto, o quin
podra beneficiarse de quitarme de en medio. Pero nada.
Nadie?
Bueno, ya sabe, te vuelves loco, paranoico. Algo as... te hace sospechar de
todo el mundo. S, claro, por un tiempo pens que poda ser mi antiguo colega, Lloyd
Simcoe. Pero habl con l ayer; est en Vermont, y no tiene planes para venir a Europa
en un futuro cercano.
Slo es cunto?, un vuelo de tres horas, si coge el supersnico dijo
Drescher.
Lo s, lo s, pero... en serio, estoy seguro de que no es l. Pero hay alguien ah
fuera, alguien, cmo lo dicen? Cul es la frase? Uno o varios desconocidos pueden
intentar atentar hoy contra mi vida. Le pido, le suplico por favor, que trate de que esa
persona o personas no lo consigan.
Dnde tendra que estar hoy?
En el CERN. En mi despacho, en el centro de control del LHC o en el tnel.
Qu tnel?
S, debe de haber odo hablar de l; en el CERN hay un tnel de veintisiete
kilmetros de circunferencia, enterrado a cien metros bajo tierra; un anillo gigante,
vamos. Ah est alojado el LHC.
Drescher se mordi el labio inferior un momento.
Djeme hablar con la capitana dijo. Se levant, cruz la estancia y llam a
una puerta. La hoja se desliz a un lado y Theo pudo ver a una mujer seria de pelo
oscuro. Drescher entr y la puerta se cerr tras l.
Pareci haberse marchado durante una eternidad, y Theo mir nervioso a su
alrededor. Sobre la mesa de Drescher descansaba el holograma de una joven que podra
ser su mujer o su novia, y de un hombre y una mujer mayores. Theo la reconoci: Frau
Drescher. Suponiendo que se tratara de una imagen reciente (y deba serlo, ya que las
holocmaras haban estado fuera del alcance de un polica honrado hasta haca un par de
aos), las dcadas haban sido generosas con ella. Segua siendo atractiva, orgullosa de
su pelo canoso.
Al fin la puerta se abri de nuevo, dando paso al detective Drescher. Cruz la
atestada sala y regres a su mesa.
Lo siento dijo mientras se sentaba. Si alguien le hubiera amenazado...
Djeme hablar con su capitana.
Drescher ri con un bufido.
No le recibir; la mitad de las veces, ni siquiera me recibe a m. Suaviz la
voz. Lo siento, seor Procopides. Mire, limtese a tener cuidado.
Pens que usted, precisamente usted, lo comprendera.
Slo soy polica. Cumplo rdenes. Hizo una pausa, y un tono reservado
asom a su voz. Adems, puede que el haber venido aqu haya sido un gran error. Es
decir, qu pasara si yo fuera el tipo que le dispar? No escribi Agatha Christie una
vez una historia parecida, en la que el detective era el asesino? Sera irnico que viniera
a verme, no?
Theo enarc las cejas. El corazn corra en su pecho, y no saba qu decir. Dios
mo, le haban matado con una Glock, la pistola preferida por oficiales de polica de
todo el mundo...
No se preocupe dijo Drescher, sonriendo, slo era una broma. Supuse que
poda darle un susto despus de lo que me hizo pasar hace aos. Pero mir a la mesa
y borr con dos movimientos del ndice las ltimas lneas de la transcripcin. Buena
suerte, seor Procopides. Como le dije, bastar con que tenga cuidado. Para miles de
156
millones de personas, el futuro no ha resultado ser tal y como lo mostraron las visiones.
No debera de decirle esto, siendo cientfico y todo eso, pero en realidad no hay ninguna
razn para pensar que su visin vaya a ser la que resulte cierta.
157
propio tren; Jiggs lo haba dejado all estacionado. El monorral consista en una cabina
lo bastante grande como para alojar a una sola persona, tres pequeos vagones
diseados para transportar material, no personas, y una segunda cabina enfrentada en la
direccin opuesta. Los vagones de carga eran poco ms que canastas metlicas
colgadas, de color azul. Las cabinas eran armazones naranjas con faros sobre el
parabrisas inclinado y un gran parachoques de caucho abajo. El ngulo de los parabrisas
era pronunciado.
El conductor tena que sentarse con las piernas fuera, frente a l, pues la cabina no
era lo bastante alta como para acomodar a una persona sentada. El nombre ORNEX, el
fabricante del monorral, adornaba el frente de la cabina. A los lados del nombre haba
pequeos reflectores rojos, y bajo ellos una tira amplia con marcas de seguridad negras
y amarillas; queran estar totalmente seguros de que las cabinas fuesen visibles en el
oscuro tnel. El tren haba sido mejorado en 2020; ahora poda alcanzar los sesenta
kilmetros por hora, lo que indicaba que poda circunnavegar el tnel en menos de
treinta minutos.
Theo sac una caja de herramientas de los armarios de suministros en la
plataforma de mantenimiento y se puso el casco amarillo: aunque no sola bajar al tnel,
era lo bastante veterano como para disfrutar de su propio casco. Deposit la caja de
herramientas en uno de los vagones de carga, se subi a la cabina encarada en la
direccin deseada (en el sentido de las agujas del reloj) y puso el tren en movimiento,
perdindose en la oscuridad con un zumbido.
El detective Helmut Drescher trat de seguir con su trabajo; tena siete casos
abiertos que investigar, y la Capitaine Lavoisier le haba exigido ms progresos. Pero la
mente de Moot no dejaba de regresar a la peripecia de Theo Procopides. Haba sido
bastante amable, y le gustara haberlo podido ayudar. Tambin pareca estar en buena
forma, para ser un hombre de casi cincuenta aos. Encontr el plano en el que haba
grabado la conversacin, y en el que segua abierta la caja de datos biogrficos de Theo:
nacido el 2 de marzo de 1982, lo que haca que tuviera cuarenta y ocho. Demasiado
viejo para ser boxeador. Adems, no tena la constitucin para ello. Era posible que en
el futuro alternativo de las visiones mostradas hubiera sido entrenador, o rbitro, en
lugar de boxeador. Pero no, no pareca tener sentido. Moot no llevaba encima la tarjeta
que Theo le haba dado haca dos dcadas, aunque la haba guardado todos aquellos
aos, mirndola de vez en cuando; pona "CERN" claramente en ella. Por tanto, si ya
era fsico antes de las visiones, en 2009, no pareca probable que se hubiera pasado a los
deportes. Pero recordaba vivida su propia visin: el hombre de la bata, el forense, le
haba dicho claramente que Procopides haba muerto en el "ring" ...
En el anillo.
Qu le haba dicho Procopides aquel mismo da? S, debe de haber odo hablar
de l; en el CERN hay un tnel de veintisiete kilmetros de circunferencia, enterrado a
cien metros bajo tierra; un anillo gigante, vamos.
l era un nio, slo un nio que vea el boxeo con su padre, un mocoso al que le
haba encantado Rocky. Entonces haba asumido que en el anillo se refera a un combate
de boxeo, y nunca haba vuelto a pensar en aquello.
Un anillo gigante, vamos.
Mierda. Era posible que Procopides estuviera en verdaderos apuros. Moot se
levant de su mesa y volvi al despacho de la Capitaine Lavoisier.
158
Esta vez la Capitaine Lavoisier dio permiso a Moot para actuar como
guardaespaldas de Theo hasta el fin de aquel da. El detective tom su habitual coche
sin marcar y condujo hacia el CERN: sospechaba que el laboratorio era como casi todos
sitios: la seal del transpositor de un miembro de la plantilla permita atravesar
automticamente la puerta, pero l tendra que pararse y ensear la placa al ordenador
de guardia para que se levantara la barrera. As fue, y le pidi al ordenador que lo
orientara; el campus consista en decenas de edificios, casi todos ya vacos. Tard cinco
minutos en dar con el centro del control del LHC. Dej que su coche se detuviera sobre
el asfalto y corri dentro.
Una atractiva mujer de mediana edad con pecas se acercaba desde un pasillo
forrado de mosaicos. Moot le mostr su placa.
Busco a Theo Procopides.
La mujer asinti.
Esta maana estaba aqu. Djeme ver si lo encuentro.
La mujer se introdujo en el edificio y mir en un par de cuartos, pero Theo no
estaba en ninguno de ellos.
Probemos en el despacho de mi marido dijo. Theo y l trabajan juntos.
Se introdujeron en otro pasillo y llegaron a un despacho.
Jake, est aqu un oficial de polica. Est buscando a Theo.
Est en el tnel dijo Jake. El maldito grupo de criostatos del octante tres.
Puede estar en peligro cort Moot. Puede llevarme con l?
En peligro?
En su visin, hoy lo mataban a tiros... y tengo motivos para creer que fue en el
tnel.
Dios mo dijo Jake. Um, claro, claro, puedo llevarle abajo, y... Mierda!
Maldicin, debe de haber tomado el monorral...
El monorral?
Hay uno que recorre todo el anillo, pero lo habr llevado a diez kilmetros de
aqu.
Slo hay un tren?
Antes tenamos tres ms, pero los vendimos hace aos. Slo dejamos uno.
Podra volar hasta la estacin de acceso dijo la mujer. No hay carretera,
pero podra volar sobre los campos.
S, s! asinti Jake, sonriendo a su esposa. Guapa y brillante! Se volvi
hacia Moot. Venga!
Los dos hombres corrieron por los pasillos, llegando al vestbulo y saliendo al
estacionamiento.
Cogeremos mi coche dijo el detective. Entraron y Moot arranc, elevando el
vehculo del suelo. Sigui las indicaciones de Jake para salir del campus, dirigindose
hacia los campos abiertos de labranza.
159
El coche vol.
Theo contempl la caja del grupo de criostatos. No le extraaba que Jiggs tuviera
problemas para arreglarlo, porque haba intentado utilizar el puerto de acceso errneo.
El panel en el que haba estado trabajando segua abierto, pero los potencimetros que
Jiggs buscaba estaban escondidos detrs de otro panel.
Trat de abrir la puerta de acceso que le permitira acceder a los controles
adecuados, pero no fue capaz. Tras aos de desuso en un tnel oscuro y hmedo, la hoja
pareca haberse corrodo. Rebusc por la caja de herramientas en busca de algo que le
ayudara a forzarla, pero slo dispona de algunos destornilladores que demostraron ser
ineficaces. Lo que necesitaba era una palanca, o algo similar. Maldijo en griego. Poda
volver al campus con el monorral para conseguir una herramienta adecuada, pero le
pareca una prdida de tiempo. Seguro que en el tnel haba algo que pudiera utilizar.
Mir en la direccin por la que haba llegado: no haba visto nada como lo que
necesitaba durante los ltimos cientos de metros en monorral, pero, por supuesto, no
estaba prestando atencin. Sin embargo, pareca tener ms sentido seguir por el tnel en
el sentido de las agujas de reloj, al menos un trecho, para ver si lograba dar con algo que
le ayudara.
Hay muchas huellas dactilares dijo. Jake se acerc y pudo ver las huellas
brillando en la pantalla del ingenio. Moot puls varios botones y, tras unos treinta
segundos, un texto recorri la pantalla: no hay concordancias. Quienquiera que haya
hecho esto, nunca ha sido arrestado en Suiza o en la Unin Europea. A qu distancia
est Procopides?
Jake seal.
A unos cinco kilmetros en ese sentido. Pero debera haber un par de
deslizadores estacionados aqu. Tomaremos uno.
Tiene mvil? Puede llamarle?
Est enterrado bajo cien metros de tierra. Los mviles no llegan ah.
Corrieron dentro del bunker.
Theo recorri a pie doscientos metros tnel abajo sin encontrar nada que pudiera
ayudarle a abrir la puerta de acceso a los criostatos. Ech la vista atrs; el grupo haba
desaparecido por la suave curva del anillo. Estaba a punto de rendirse y volver al
monorral cuando algo llam su atencin, ms adelante. Era otra persona trabajando
cerca de uno de los imanes sextupolos. El operario no llevaba casco, una violacin de
las regulaciones. Theo pens en llamarlo, pero la acstica del tnel era tan mala que
haba aprendido haca mucho que no tena sentido gritar. Bueno, no importaba quin
fuera, siempre que tuviera una caja de herramientas ms completa que la que l haba
trado.
Tard un minuto en acercarse al hombre, que trabajaba junto a una de las bombas
de aire; el ruido que provocaba debi de enmascarar el sonido de Theo al acercarse.
Sobre el suelo del tnel descansaba un deslizador, un disco de metro y medio de
dimetro con dos asientos bajo la cpula. Aquellos aparatos se haban desarrollado para
los campos de golf, pues eran mucho ms cuidadosos con los green que los antiguos
vehculos a motor.
En los viejos tiempos haba miles de empleados del CERN a los que Theo no
conoca ni de vista, pero ahora, siendo unos pocos centenares, se sorprendi al ver a
alguien a quien no reconoca.
Hola dijo Theo.
El hombre, un tipo blanco y enjuto de unos cincuenta aos, con el pelo blanco y
ojos grises oscuros, se gir, claramente sorprendido. Tena una caja de herramientas, s,
pero...
Haba abierto una gran plancha de acceso en el lateral de una bomba de aire, y
acababa de insertar un dispositivo en su interior...
Un dispositivo con el aspecto de una pequea maleta de aluminio, con una cadena
de nmeros azules en un costado.
Nmeros azules brillantes que no dejaban de contar hacia atrs.
161
30
Una de las paredes del bunker estaba cuajada de armarios. Jake cogi de ellos un
casco amarillo, indicndole a Moot que hiciera lo mismo. Dentro haba un ascensor, as
como una escalera que conduca abajo. Jake llam al ascensor y esperaron unos
interminables segundos hasta que lleg la cabina.
Quien haya entrado debe seguir ah abajo dijo. De otro modo, el ascensor
hubiera estado esperando arriba.
No ha podido coger las escaleras?
Supongo, pero son cien metros, el equivalente a un edificio de treinta plantas.
Incluso bajando es agotador.
El ascensor lleg y entraron en l. Jake puls los botones para activarlo, pero el
descenso fue de una lentitud frustrante, tardando un minuto en llegar hasta el nivel del
tnel. Desembarcaron para ver un deslizador esperndolos, y Jake se dirigi hacia l.
No dijo que debera haber dos deslizadores?
Eso es lo que esperaba, s.
Jake se sent en el asiento del conductor, y Moot en el del pasajero. Encendi los
faros y activ los ventiladores. El aparato se desplaz hacia arriba y se adentraron en el
tnel, en el sentido contrario a las agujas del reloj, a tanta velocidad como permita el
vehculo.
A lo largo del camino, el tnel se enderez un trecho; lo haca cerca de los cuatro
detectores principales, para evitar la radiacin del sincrotrn. En medio de la seccin
recta vieron la gigantesca cmara hueca, de veinte metros de altura, empleada para
albergar el detector solenoidal compacto de muones, con su imn de catorce mil
toneladas. En el momento de su construccin, el CMS haba costado ms de cien
millones de dlares americanos. Tras el desarrollo del colisionador de taquionestardiones, el CERN lo haba vendido, igual que el ALICE, que se encontraba en una
cmara similar en otro punto del tnel. El gobierno japons los haba comprado para su
empleo en el acelerador KEK de Tsukaba. Michiko Komura haba supervisado el
desmantelamiento de las inmensas mquinas en Suiza, as como su reensamblaje en
Japn. El sonido de los motores del deslizador resonaba en la vasta cmara, lo bastante
grande como para albergar un pequeo edificio de apartamentos.
Queda mucho? pregunt Moot.
No.
Prosiguieron.
Theo mir al hombre, que segua arrodillado en el tnel, frente a la bomba de aire.
Mein Gott dijo el intruso en voz baja.
Usted demand Theo en francs. Quin es?
Hola, Dr. Procopides.
Theo se relaj. Si el tipo saba quin era, no poda ser un intruso. Adems, le
pareca vagamente familiar.
El hombre mir la seccin del tnel por la que haba llegado. Entonces meti la
mano en la chaqueta de cuero oscuro que vesta y sac una pistola.
162
El corazn de Theo dio un vuelco. Por supuesto, haca aos, despus de que el
joven Helmut mencionara la Glock 9mm, haba buscado una imagen del arma en la red.
Aquella pistola semiautomtica era la que lo apuntaba ahora; en su cargador caban
hasta quince balas.
El hombre mir la pistola, como si tambin l se sorprendiera al verla en su mano.
Algo que compr en los Estados Unidos. All son mucho ms fciles de
conseguir. Y s, s lo que est pensando. Hizo un gesto a la maleta de aluminio con el
cronmetro azul. Piensa que puede ser una bomba, y eso es exactamente. Supongo
que la podra haber puesto en cualquier parte, pero baj al tnel en busca de un lugar en
el que esconderla, para que nadie la encontrara. El interior de esa mquina pareca un
lugar adecuado.
Qu... Theo se sorprendi ante el sonido de su propia voz. Trag saliva,
intentando recuperar el control qu es lo que pretende?
El hombre se encogi de hombros.
Debera ser evidente. Intento sabotear su acelerador de partculas.
Pero por qu?
Seal a Theo con la pistola.
No me reconoce, no?
Me parece familiar, pero...
Vino a visitarme a Alemania. Uno de mis vecinos haba contactado con usted;
mi visin me haba mostrado viendo una noticia grabada en vdeo sobre su muerte.
Cierto dijo Theo. Lo recuerdo.
No se acordaba de su nombre, pero s del encuentro, haca veinte aos.
Y por qu estaba viendo aquella noticia? Por qu haba adelantado la cinta
para ver la historia sobre su muerte? Porque comprobaba si tenan alguna prueba que me
incriminara. Nunca pretend matar a nadie, pero lo har si es necesario. Es justo, no?
Usted mat a mi mujer.
Theo comenz a protestar, a decir que l no haba matado a nadie, pero entonces
lo record. Vino a l la visita a aquel hombre. Su mujer haba cado por unas escaleras
del metro durante el desplazamiento temporal; se haba roto el cuello.
No haba modo de saber lo que iba a pasar, no haba modo de prevenirlo.
Claro que podan haberlo prevenido salt el hombre... Rusch era su nombre,
record Theo: Wolfgang Rusch. Claro que s. No tenan por qu hacer lo que
hicieron. Tratar de reproducir las condiciones del nacimiento del universo! Tratar de
forzar la obra de Dios, exponindola a la luz del da! Dicen que la curiosidad mat al
gato, pero fue su curiosidad, y fue mi mujer la que termin muerta.
Theo no saba qu decir. Cmo explicarle la ciencia (la necesidad, la bsqueda) a
alguien que era obviamente un fantico?
Mire dijo, dnde estara el mundo si no...?
Cree que estoy loco? pregunt Rusch. Cree que estoy tarado? sacudi
la cabeza. No soy un tarado. Busc en el bolsillo trasero y extrajo su cartera,
tratando de sacar una tarjeta laminada amarilla y azul para ensersela a Theo.
El griego la mir. Era una tarjeta de identificacin de profesor en la Universidad
Humboldt.
Profesor numerario dijo Rusch del Departamento de Qumica, doctorado
por la Sorbona. Era cierto. En 2009 le haba dicho que enseaba Qumica. Si llego
a saber entonces de su papel en todo esto, nunca hubiera hablado con usted. Pero vino a
verme antes de que el CERN hiciera pblica su responsabilidad.
Y ahora quiere matarme? el corazn de Theo corra desbocado, tanto que
pens que le iba a estallar. Sinti el sudor empapando todo su cuerpo. Eso no le
163
devolver a su esposa.
Oh, s, claro que s.
S que estaba loco. Maldicin, por qu haba bajado solo al tnel?
No su muerte, por supuesto dijo Rusch, pero s lo que voy a hacer. S,
recuperar a Helena gracias al principio de exclusin de Pauli.
Theo se qued sin habla. Aquel hombre deliraba.
Cmo?
Wolfgang Pauli repiti Rusch, asintiendo. Me gusta decirle a mis
estudiantes que me llamo as por l, pero no fue as. Mi nombre viene del to de mi
padre. El principio de exclusin de Pauli, en sus primeros tiempos, slo se aplicaba a los
electrones: dos electrones no podan ocupar simultneamente el mismo estado
energtico. Ms tarde se expandi para incluir a otras partculas subatmicas.
Theo ya saba todo aquello, pero trataba de ocultar su creciente pnico.
Y?
As que creo que el principio de exclusin tambin se aplica al concepto del
Ahora. Todas las pruebas estn aqu: slo puede haber un ahora: a lo largo de la historia
humana, todos hemos estado de acuerdo en qu momento era el presente. Nunca ha
habido un instante que parte de la humanidad considerara el ahora, mientras otra lo
creyera el pasado, y otra el futuro.
Theo levant ligeramente los hombros, sin saber adnde conduca todo aquello.
No lo entiende? pregunt Rusch. No lo ve? Cuando enviaron la
conciencia de la humanidad veintin aos en el futuro, cuando movieron el "ahora" de
2009 a 2030, el "ahora" que debiera haber sido experimentado por la gente en 2030
debi de haberse desplazado a algn otro lugar. El principio de exclusin! Todo
momento existe como el "ahora" para aquellos congelados en l, no puedes superponer
los "ahoras" de 2009 y 2030; ambos no pueden existir de forma simultnea. Cuando
llevaron adelante el ahora de 2009, el de 2030 tuvo que dejar vacante ese tiempo.
Cuando o que iban a reproducir el experimento en el momento exacto que haban
mostrado las visiones, todo encaj en su sitio. La supernova de Sanduleak oscilar
durante dcadas o siglos, as que es probable que el intento de maana no sea el ltimo.
Cree que el ansia de la humanidad por ver el futuro quedar saciado por un vistazo
ms? Claro que no. Somos voraces en nuestro deseo. Desde la antigedad, ningn sueo
ha sido ms seductor que el de conocer el porvenir. Siempre que sea posible cambiar el
sentido del ahora, lo haremos... suponiendo que su experimento de maana tenga xito.
Theo ech un vistazo a la bomba. Si lea la pantalla correctamente, tena ms de
cincuenta y cinco horas antes de que explotara. Trataba de pensar con claridad; no haba
imaginado lo desconcertante que era tener una pistola apuntando a su corazn.
Entonces, qu... qu es lo que sugiere? Que si en 2030 no queda un espacio
para que la conciencia de 2009 salte al futuro, el primer salto no se producir jams?
Exacto!
Pero eso es una locura. El primer salto ya ha sucedido. Todos hemos vivido
veintin aos desde entonces.
No todos hemos vivido esos veintin aos le cort spero Rusch.
Bueno, no, pero...
S, ha sucedido, pero yo voy a deshacer eso. Voy a rescribir de forma
retroactiva las dos ltimas dcadas.
Theo no quera discutir con aquel hombre, pero...
Eso no es posible.
S lo es. No lo ve? Ya he triunfado.
Cmo?
164
165
El pelo rojo y gris de Jake Horowitz era fcil de distinguir, incluso a aquella
distancia, pero el otro...
Dios! Pareca ser...
Era l, el detective Helmut Drescher de la polica de Ginebra.
No lo s, respondi Theo, fingiendo que entrecerraba los ojos para ver mejor.
El deslizador se acercaba rpidamente, y Rusch mir a izquierda y derecha. Haba
tanto equipo instalado en las paredes del tnel que, con un poco de tiempo, era posible
encontrar con facilidad nichos en los que ocultarse. Rusch dej la bomba a un lado y
comenz a retirarse del vehculo. Pero ya era tarde. Jake lo sealaba claramente. Rusch
acort la distancia que lo separaba de Theo, clavndole la pistola en las costillas. El
corazn de Theo nunca haba latido ms rpido en toda su vida.
Drescher tena la pistola desenfundada cuando el deslizador se pos sobre el suelo
del tnel, a cinco metros de Rusch y Theo.
Quin es usted? pregunt Jake al alemn.
Cuidado! alcanz a decir Theo. Tiene un arma.
Rusch pareca aterrado. Una cosa era poner una bomba, y otra muy distinta el
secuestro de un rehn y el posible asesinato. No obstante, volvi a clavar la Glock en el
costado del griego.
As es dijo, as que retrense.
Moot estaba ahora de pie, con las piernas abiertas para lograr la mayor estabilidad,
sosteniendo su arma con ambas manos para apuntar directamente al corazn de Rusch.
Oficial de polica dijo. Tire su arma.
Nein.
El tono de Moot era totalmente neutro.
Tire su arma o disparar.
La mirada de Rusch vol a izquierda y derecha.
Si dispara, el Dr. Procopides morir.
Theo pensaba a toda prisa. As haba sucedido la primera vez? Para concordar
con la visin, Rusch debera dispararle no una, sino tres veces. En una situacin como
aquella poda meterle una sola bala en el pecho (tampoco hara falta ms), pues en
cuanto apretara el gatillo Moot le volara la cabeza.
Atrs repiti Rusch. Atrs!
Jake pareca tan asustado como Theo, pero Moot se mantuvo firme.
Tire su arma. Queda detenido.
El pnico de Rusch pareci desaparecer por un momento, como si estuviera
demasiado aturdido para notarlo. Si de verdad era slo un profesor universitario,
probablemente no hubiera tenido problemas con la ley en toda su vida. Pero entonces
recuper algo de juicio.
No puede arrestarme.
Vaya que no replic Moot.
A qu polica pertenece?
Ginebra.
Rusch alcanz a lanzar una risa breve y aterrada, al tiempo que volva a empalar a
Theo con el can.
Dile dnde estamos.
Las entraas de Theo estaban ardiendo. No comprenda la pregunta.
En el colisionador de...
Rusch clav ms fuerte.
El pas.
Theo sinti cmo perda el nimo.
166
167
168
colisin lo haba frenado lo bastante como para que Rusch se encontrara ahora a solo
cincuenta metros. Tena que ser un magnfico tirador para alcanzar a Theo a esa
distancia en la oscuridad, pero si se acercaba mucho ms...
Frente a l, ms equipo constrea el tnel; tuvo que descender hasta los pocos
centmetros, pero su control del deslizador a aquella velocidad era malo, y el aparato
saltaba sobre el suelo como una piedra plana arrojada a un lago.
Otra mirada al reloj de la bomba, a los dgitos que brillaban azules en la luz
mortecina. Treinta y siete minutos.
Blam!
La bala silb junto a Theo, que se agach de forma instintiva. Alcanz algn
elemento metlico ms adelante, iluminando el tnel con chispas.
Theo esperaba que Jake y Moot hubieran bajado por el ascensor de la estacin de
acceso. Si la cabina estaba arriba, no haba modo de esperarla y tendra que intentarlo
por las interminables escaleras para que Rusch no tuviera un disparo claro.
Gir de nuevo, esta vez para evitar la abrazadera de sujecin de una tubera. Mir
hacia atrs. Por desgracia, el deslizador de Rusch deba de tener la batera ms cargada,
ya que se encontraba muy cerca.
Las paredes del tnel no dejaban de pasar, y s! All estaba! La plataforma de
acceso. Pero...
Pero Rusch ya estaba demasiado cerca, demasiado. Si Theo detena all su
mquina, Rusch podra volarle la cabeza. Mierda, mierda, mierda.
Theo sinti parrsele el corazn al pasar de largo la plataforma. Se gir en su silla
y la vio alejarse de la vista. El alemn, que evidentemente haba decidido que no tena
intencin de perseguir a Theo por todo el tnel, dispar de nuevo. La bala acert al
deslizador, cuyo cuerpo metlico vibr como respuesta.
Theo anim al vehculo a ir ms rpido y record los viejos coches de golf que el
CERN haba usado para los desplazamientos cortos por el tnel. Los ech de menos; al
menos no corran el peligro constante de volcar a altas velocidades. Siguieron adelante,
cada vez ms lejos, zigzagueando por el tnel, y entonces...
Lleg a su espalda el sonido de una colisin. Theo mir atrs y vio que el
deslizador de Rusch se haba estrellado contra el muro exterior. Se haba detenido. Theo
dej escapar un grito de alegra.
Supona que haban recorrido unos diecisiete kilmetros, por lo que la plataforma
del monorral del campus no tardara en aparecer. Poda llegar all y tomar el ascensor
que suba directamente al centro del control del LHC. Esperaba ver aparcado el convoy,
lo que significara que Jake y Moot estaban a salvo...
Maldicin! Su deslizador comenzaba a detenerse, agotada la batera.
Probablemente la alarma hubiera sonado antes, pero Theo haba sido incapaz de orla
con el ruido de los motores sobreacelerados. El aparato cay al suelo del tnel,
deslizndose sobre el hormign hasta detenerse. Cogi la bomba y empez a correr.
Siendo adolescente haba participado una vez en la recreacin de la carrera desde
Maratn hasta Atenas, en el 490 a.C., para anunciar la victoria griega sobre los persas,
pero haba sido treinta aos ms joven. Trat de ir ms rpido y su corazn se desboc.
Kablam!
Otro disparo. Rusch deba de haberse subido de nuevo a su deslizador. Theo
sigui corriendo, con las piernas subiendo y bajando, al menos en su mente, como
pistones. All, delante, se encontraba la plataforma del campus, con seis deslizadores
estacionados a un lado. Slo veinte metros ms...
Mir atrs. Rusch se acercaba a toda velocidad. Dios, no poda detenerse ahora o
lo matara como a un pichn.
169
170
171
Quince segundos.
Subir a la cabina, pulsar el acelerador...
Diez segundos.
Deslizarse por las vas instaladas en el techo...
Cinco segundos.
Alrededor de la curvatura del tnel...
Cuatro segundos.
Casi inconsciente por el dolor...
Tres segundos.
Gritando al tren para que corriera...
Dos segundos.
Cubrindose la cabeza con las manos, protestando con violencia el hombro al
alzar el brazo derecho...
Un segundo.
Preguntndose por un instante qu deparaba el futuro...
Cero!
Kabum!
La explosin resonando en el tnel.
Un destello de luz a su espalda arrojando una enorme sombra sobre el insecto que
era el tren en el anillo, y...
Y entonces...
La gloriosa, sanadora oscuridad, el tren acelerando mientras Theo se desplomaba
sobre el diminuto tablero de mandos.
172
31
Lloyd Simcoe pensaba a menudo en su hija de siete aos, Joan, que ahora viva en
Japn. Por supuesto, cada pocos das hablaban por videfono, y Lloyd trataba de
convencerse de que verla y orla era tan satisfactorio como abrazarla, como hacerla
rebotar en su rodilla, como apretar su mano mientras paseaban por el parque, como
limpiar sus lgrimas cuando se caa y se lastimaba una rodilla.
La amaba enormemente y estaba orgulloso de ella ms all de lo que poda
describir. S, a pesar de su nombre occidental, no se pareca en nada a l; sus rasgos eran
totalmente asiticos. De hecho, se pareca muchsimo a la pobre Tamiko, la hermana a
la que nunca haba conocido. Pero su aspecto no importaba; la mitad de Joan proceda
de Lloyd. Ms que su premio Nbel, ms que los trabajos que haba publicado solo o
con otros, ella era su inmortalidad.
Y aunque proceda de un matrimonio que no haba durado, Joan lo llevaba bien.
S, Lloyd no dudaba que en ocasiones deseara que su padre y su madre siguieran
juntos, pero haba asistido a la boda de su padre con Doreen, quedndose con el corazn
de todos los presentes al ir echando las flores para la mujer que pronto sera su
madrastra.
Madrastra. Medio hermana. Ex mujer. Ex marido. Nueva esposa. Permutaciones;
la panoplia de interacciones humanas, de formas de constituir una familia. Casi nadie
segua casndose en grandes ceremonias, pero Lloyd haba insistido. Las leyes en casi
todos los estados y provincias de Norteamrica decan que, si dos adultos vivan juntos
el tiempo suficiente, estaban casados; si dejaban de vivir juntos, dejaban de estarlo. As
de simple, sin ms papeleos y sin el dolor que los padres de Lloyd haban padecido, sin
la histeria y el sufrimiento que Dolly y l haban presenciado, conmocionados mientras
el mundo se derrumbaba a su alrededor.
Pero Lloyd haba querido la ceremonia; antes lo haba rechazado por el miedo a
crear otro hogar roto (una expresin que, haba advertido, en la ltima edicin del
Merriam-Webster calificaban como "arcaica"). Estaba decidido a no volver a sentirse
amilanado por el pasado, as que Doreen y l lo haban hecho a lo grande: una
estupenda fiesta, haba dicho todo el mundo, una noche para recordar, llena de bailes,
msica, risa y amor.
Doreen ya haba pasado la menopausia cuando se conocieron. Por supuesto, en
aquellos tiempos ya haba procedimientos y tcnicas para haber tenido un hijo, de
haberlo deseado. Lloyd estaba ms que dispuesto; ya era padre, pero no le negara a ella
la posibilidad de ser madre. Pero Doreen haba rechazado la idea. Estaba contenta con
su vida antes de conocer a Lloyd, y la disfrutaba an ms ahora que estaban juntos. Pero
no anhelaba los hijos, no buscaba la inmortalidad.
Ahora que Lloyd se haba retirado, pasaban mucho tiempo en la cabaa de
Vermont. Por supuesto, las visiones de ambos los haban situado en aquel lugar. Rieron
mientras amueblaban el dormitorio, haciendo que tuviera el aspecto exacto que haba
tenido entonces, colocando con esmero la vieja mesilla de aglomerado y el espejo de
pino nudoso.
All estaban, tumbados de lado en la cama; ella vesta incluso la camisa Tilley
azul oscura. A travs de la ventana podan ver los rboles vestidos con los gloriosos
173
colores del otoo. Sus dedos estaban entrelazados. La radio estaba encendida, contando
los segundos que restaban hasta la llegada de los neutrinos de Sanduleak.
Lloyd sonri a Doreen. Ya llevaban casados cinco aos. l supona que, siendo
hijo de un divorcio y estando a su vez divorciado, no deba tener pensamientos ingenuos
sobre estar con Doreen hasta la muerte, pero a pesar de todo no dejaba de sentirlo as.
Lloyd y Michiko haban encajado muy bien, pero l y Doreen eran perfectos. Ella haba
estado casada una vez, pero el matrimonio se haba roto haca ya veinte aos. Haba
supuesto que nunca volvera a casarse, por lo que se haba acostumbrado a vivir sola.
Y entonces se conocieron, el fsico ganador del Nbel y la pintora, dos mundos
totalmente distintos, en muchos aspectos ms dispares que el Japn de Michiko y la
Norteamrica de Lloyd; pero a pesar de todo haban encajado a la perfeccin y el amor
haba surgido entre ambos; ahora l divida la vida en dos partes, antes y despus de
Doreen.
La voz de la radio segua desgranando los segundos.
Diez segundos. Nueve. Ocho.
La mir y sonri, y ella le devolvi el gesto.
Seis. Cinco. Cuatro.
Lloyd se pregunt lo que vera en el futuro, pero haba una cosa que no dudaba en
ningn momento.
Dos! Uno!
Deparara lo que deparase el porvenir, Doreen y l estaran siempre juntos.
Cero!
Lloyd recibi una breve imagen fija de l y Doreen, mucho mayor, mayor de lo
que hubiera credo posible para ellos, y entonces...
Sin duda, no moriran. Sin duda, si su conciencia hubiera dejado de existir, no
vera nada.
Su cuerpo poda haberse ajado, pero... un rpido vistazo, el destello de una
imagen...
Un nuevo cuerpo, todo plata y oro, suave y brillante...
Un androide? Una forma robtica para su conciencia humana?
O un cuerpo virtual, nada ms (o menos) que una representacin del interior de
un ordenador?
Su perspectiva cambi.
Ahora contemplaba la Tierra desde cientos de kilmetros de altura. Nubes blancas
la cubran por todas partes, y el sol se reflejaba en los vastos ocanos.
Pero...
Pero, en el breve instante en el que percibi aquello, pens en que quiz no se
trataba del ocano, sino del continente de Norteamrica, resplandeciente, su superficie
cubierta por una red de metal y maquinaria, todo el planeta convertido literalmente en
una Gran Telaraa Mundial.
Y entonces su perspectiva cambi otra vez, pero de nuevo contempl la Tierra, o
lo que pens que poda ser la Tierra. S, s, lo era sin duda, pues all estaba la Luna
alzndose. Pero el Ocano Pacfico era menor, cubriendo slo un tercio de lo que
alcanzaba a ver, y la costa oeste de Norteamrica haba cambiado de forma radical.
El tiempo restallaba; los continentes haban tenido milenios para desplazarse a
nuevas ubicaciones.
Y sigui desplazndose...
Vio la luna girando cada vez ms lejos de la Tierra, y entonces...
174
Pareci algo instantneo, pero quiz hubiera tomado miles de aos: la Luna
desmoronndose en la nada.
Otro cambio...
Y la propia Tierra reducindose, menguando, encogindose, empequeeciendo
hasta ser un mero guijarro, y entonces...
Otra vez el sol, pero...
Increble.
El sol estaba ahora parcialmente enfundado en una esfera metlica, capturando
cada fotn de energa generado. La Luna y la Tierra no se haban desmoronado... haban
sido desmanteladas. Material en bruto.
Lloyd prosigui su viaje. Vio...
S, haba sido inevitable; s, haba ledo al respecto haca incontables aos, pero
nunca hubiera pensado que vivira para verlo.
La Va Lctea, el remolino de estrellas que la humanidad llamaba hogar, chocaba
contra Andrmeda, su vecina, de mayor tamao; los dos remolinos se fundan y el gas
interestelar brillaba cegador.
Y segua viajando, adelante, hacia el futuro.
No haba tenido nada que ver con la primera vez, pero no era siempre as la vida?
En las primeras visiones, el cambio del presente al futuro haba parecido
instantneo. Pero si tomara una cienmilsima de segundo, quin lo hubiera advertido?
Y si cada cienmilsima de segundo representara el salto de un ao, quin se hubiera
enterado? Pero esos 0,00005 segundos multiplicados por ocho miles de millones de aos
sumaban algo ms de una hora, una hora deslizndose, planeando sobre paisajes
temporales, nunca centrado en nada, nunca materializndose, nunca desplazando del
todo la conciencia apropiada del momento, pero sintiendo, percibiendo, viendo cmo se
desarrollaba todo, observando el universo crecer y cambiar, experimentar paso a paso la
evolucin de la humanidad desde la niez a...
...a lo que fuera que deparara el destino.
176
177
que Lloyd haba conocido: haba estrellas esmeralda, y prpura, y turquesa, como
gemas en el firmamento de terciopelo.
Y ahora que haba llegado a su destino, segua sin tener el control de su cuerpo
sinttico; era un pasajero tras unos ojos de cristal.
S, segua siendo slido, y conservaba su forma fsica. De vez en cuando
alcanzaba a advertir lo que pareca ser un brazo, perfecto, inmaculado, ms como metal
lquido que como algo biolgico, apareciendo y desapareciendo de su campo de visin.
Estaba en una superficie planetaria, una vasta llanura de polvo blanco que podra ser
nieve, o roca pulverizada, o cualquier otra cosa totalmente desconocida para la pattica
ciencia de haca miles de millones de aos. No haba seal de edificaciones; si uno
disfrutaba de un cuerpo indestructible, quiz no se necesitara ni deseara refugio. El
planeta no poda ser la Tierra, que haba desaparecido haca mucho, pero la gravedad
era similar. No captaba olor alguno, pero s sonidos; extraos, etreos sonidos, algo
entre un cfiro y msica de viento.
Vio que su campo de visin cambiaba al girar. No, no era eso. No haba girado,
sino que haba desviado la atencin a otro grupo de entradas, unos ojos en la parte
trasera de la cabeza. Bueno y por qu no? Si ibas a fabricarte un cuerpo, bien se podan
resolver los problemas del original.
Y, en este nuevo campo de visin, vio otra figura, otra esencia humana
encapsulada. Para su sorpresa, el rostro no era liso, no era un simple ovoide. Tena
rasgos intrincados, delicadamente tallados; y si el cuerpo de Lloyd pareca de metal
lquido, el otro flua de mrmol verde, veteado, pulimentado, hermoso, una estatua
encarnada.
No haba nada masculino ni femenino en su forma, pero supo al instante de quin
se trataba. Doreen, por supuesto, su esposa, su amada, aquella con la que haba deseado
pasar la eternidad.
Pero entonces estudi el rostro, los rasgos tallados, los ojos...
Los ojos de almendra.
Y entonces...
178
seguro.
Pero t tuviste visin...
Lloyd asinti.
Pero fue... fue de un tiempo muy alejado de ste.
Enciende la televisin dijo Doreen al aire; pareca nerviosa. ABC.
Uno de los cuadros de la pared se convirti en una pantalla. Doreen se incorpor
para ver mejor.
...gran decepcin dijo la reportera, una mujer blanca de unos cuarenta aos
. De momento, nadie ha informado de una visin durante el "apagn". La reproduccin
del experimento en el CERN pareci funcionar, pero nadie aqu en ABC News, ni en
cualquier otra parte que nos haya llamado, ha informado de visiones. Todo el mundo
simplemente perdi el conocimiento durante... las primeras estimaciones indican que
puede haber pasado hasta una hora mientras duraba la inconsciencia. Como a lo largo
del da, Jacob Horowitz se une a nosotros desde el CERN; el Dr. Horowitz form parte
del equipo que produjo el primer fenmeno de desplazamiento temporal, hace veinte
aos. Doctor, qu significa esto?
Jake se encogi de hombros.
Bueno, asumiendo que se produjo un desplazamiento temporal, y an no
estamos seguros de ello, por supuesto, debe de haber sido a un tiempo lo bastante lejano
en el futuro como para que todos los que en este momento estamos vivos... bueno, no
hay un modo agradable de decirlo no? En el que todos los que ahora vivimos hayamos
muerto. Si el desplazamiento hubiera sido de ciento cincuenta aos, por ejemplo, no es
de extraar, pero...
Silencio dijo Doreen, desde la cama. Pero t has tenido una visin dijo a
su marido. Fue tan lejos como dice?
Lloyd neg con la cabeza.
Ms dijo suavemente. Mucho ms.
Cunto?
Millones. Miles de millones.
Doreen no pudo reprimir la risa.
Oh, venga, cario! Debe de haber sido un sueo. Es evidente que estars vivo
en el futuro, pero soando.
Lloyd pens en aquello. Tendra razn? Poda no haber sido ms que un sueo
todo aquello? Pero haba sido tan vvido, tan real...
Y tena sesenta y seis aos, por el amor de Dios. Por muchos aos que hubiera
saltado en el futuro, si l haba tenido una visin otros ms jvenes la hubieran tenido
tambin. Pero Jake Horowitz tena veinticinco aos menos, y sin duda ABC News tena
personal de veinte o treinta aos.
Y ninguno haba informado de visin alguna.
No s dijo al fin. No me pareci un sueo.
179
32
O ellos lo encontraran a l.
Pens que quiz fuera Michiko a quien haba visto en la llanura nevada del futuro
distante.
Pero entonces le lleg el mensaje, invitndolo a Toronto. Era un simple correo
electrnico: "Soy el hombre de jade que vio al final de su visin".
Jade. Por supuesto, eso era. No mrmol verde, sino jade. No le haba dicho nada a
nadie sobre esa parte de la visin. Despus de todo, cmo decirle a Doreen que haba
encontrado a Michiko, y no a ella?
Pero no era Michiko.
Lloyd vol desde Montpellier hasta el aeropuerto internacional Pearson y busc la
salida. Era un vuelo internacional, pero su pasaporte canadiense le hizo atravesar la
aduana sin perder tiempo. Un conductor lo esperaba en la puerta, sosteniendo un plano
en el que apareca escrito "SIMCOE". La limusina vol (literalmente) por la 407 hasta
la calle Yonge, y al sur hasta la torre de apartamentos sobre la librera, la tienda y el
multicine.
180
181
182
33
Theo estaba sentado en su despacho. Por supuesto, una vez haba pertenecido a
Gaston Branger, pero su cargo de cinco aos haba expirado haca mucho, y en
aquellos tiempos el CERN no era lo bastante grande como para requerir un director
general. De modo que Theo, como director del CTT, lo haba hecho suyo. El viejo
Gaston segua vivo y era profesor emrito de Fsica en la Universidad de Pars, en
Orsay. l y Marie-Claire seguan felizmente casados, y tenan un hijo laureado en sus
estudios, adems de una hija.
Theo se descubri mirando por la ventana. Haba pasado un mes desde el gran
apagn, el salto al futuro en el que todo el mundo haba perdido la conciencia durante
una hora. Pero Klaatu se hubiera enorgullecido de ellos: no se haba informado de una
sola baja en todo el planeta.
l continuaba vivo y haba evitado su propio asesinato. Seguira adelante, pero
quin saba por cunto tiempo? Sin duda, algunas dcadas ms. Poda alquilar unos
cuantos aos.
Y de repente se dio cuenta de que no saba qu iba a hacer con todo ese tiempo.
Era otoo, demasiado tarde para oler las rosas de forma literal, pero y figurada?
Se levant, dej que la puerta interior del despacho se deslizara a un lado, repiti
el proceso con la exterior y se dirigi al ascensor. Baj a la planta baja, recorri el
pasillo, atraves el vestbulo y sali del edificio.
Estaba nublado, pero se puso las gafas de sol.
Siendo un adolescente, haba corrido desde Maratn a Atenas. Cuando termin,
pens que el corazn no dejara nunca de latir, aunque estuviera sin aliento. Recordaba
el momento a la perfeccin, cruzando la lnea de meta y completando la histrica
carrera.
Tambin se acordaba con claridad de otros momentos, por supuesto. Su primer
beso, su primer encuentro sexual, imgenes especficas (postales mentales) de su viaje a
Hong Kong, la graduacin de la universidad, el da en que conoci a Lloyd, la rotura del
brazo jugando al lacrosse. Y, por supuesto, su primer experimento con el LHC, el
corte...
Pero...
Pero todos esos momentos ntidos, esos recuerdos... todos pertenecan a haca dos
dcadas o ms.
Qu haba sucedido ltimamente? Qu grandes experiencias, qu pesares
exquisitos, qu cumbres inconmensurables poda recordar?
Camin. El aire era fresco, tonificante. Le daba a todo claridad, definicin, forma,
una claridad que haba echado de menos desde...
Desde que comenz a investigar su propia muerte.
Veintin aos obsesionado con una nica cosa.
Tena Acab recuerdos ntidos? S, claro: la prdida de su pierna, sin duda. Pero,
y despus de aquello, despus de comenzar su bsqueda? Fue todo un borrn, mes
tras mes, ao tras ao, en el que se difuminaba todo y todos?
Pero no. Theo no era Acab, no era un fantico. Haba encontrado tiempo para
hacer muchas cosas entre el 2009 y hoy, aqu, en el 2030.
183
Pero...
Pero nunca se haba permitido hacer planes para el futuro. S, haba seguido con
su trabajo y haba ascendido varias veces, pero...
Una vez ley un libro sobre un hombre que descubra a los diecinueve aos que
corra el peligro de contraer la enfermedad de Huntington, un desorden hereditario que
le restara facultades para cuando llegara a la mediana edad. El hombre se dedic por
completo a la tarea de dejar huella antes de que se le acabara el tiempo. Pero Theo no
haba hecho eso. S, haba logrado grandes progresos en el campo de la Fsica, y, por
supuesto, tena su Nbel. Pero incluso ese momento, el instante en el que recibi la
medalla, estaba desenfocado.
Veintin aos ensombrecidos. Incluso sabiendo que el futuro era mutable, aun
prometindose que no dejara que la bsqueda de su asesino dominara su vida, haba
pasado (si no saltado) dos dcadas adormilado, reducido, menguado.
Que no tena un defecto fatal? Menuda risa.
Sigui paseando. Un coro de pjaros piaba al fondo.
Que no tena un defecto fatal? sa haba sido la idea ms arrogante de todas:
claro que tena una hamartia, pero era la imagen especular de la de Edipo: ste crea que
poda escapar a su destino. Theo, sabiendo que el futuro era maleable, haba sido
aplastado por el miedo a no poder burlar al destino.
Y as no se haba casado, no haba tenido hijos; en eso, era incluso inferior a
Acab.
Tampoco haba ledo Guerra y paz. Ni la Biblia. En realidad, cunto haca que
no lea una novela? Diez aos?
No haba viajado por el mundo, salvo por su vieja bsqueda en busca de pistas.
No haba aprendido a cocinar bien.
No haba tomado lecciones de bridge.
No haba escalado el Mont Blanc, ni siquiera en parte.
Y ahora, de forma increble, de repente tena, si no todo el tiempo del mundo, al
menos s una buena parte.
Tena libre albedro; tena un futuro que construir.
Era un pensamiento mareante. Qu quieres hacer cuando seas mayor? Las
camisetas con dibujos animados haban pasado a mejor vida, as como su juventud.
Tena cuarenta y ocho aos. Para un fsico, ya era un abuelo. Con toda seguridad era
demasiado viejo para lograr ninguna otra hazaa.
Un futuro que construir. Pero cmo definirlo?
Como momentos brillantes como un lser; recuerdos duros como el diamante;
ntidos y claros. Un futuro vivido, un futuro saboreado, un futuro de momentos tan
importantes y sealados que a veces cortaran, que a veces brillaran tanto que dolera
contemplarlos, pero que al mismo tiempo fueran gozosos, de un gozo absoluto, puro,
descarnado, la clase de alegra que no haba sentido en aquellos veintin aos.
A partir de ahora...
A partir de ahora vivira.
Pero qu hara primero?
El nombre volvi a surgir desde su pasado, desde su subconsciente.
Michiko.
Estaba en Tokio, por supuesto. Haba recibido una tarjeta electrnica de ella en
Navidad, y otra por su cumpleaos.
Estaba divorciada de Lloyd, su segundo marido, pero no haba vuelto a casarse.
Podra, no s, pasarse por Tokio, visitarla. Eso sera un momento maravilloso.
Por Dios, haban pasado muchos aos, haba corrido mucha agua bajo el puente.
184
No obstante...
No obstante, siempre le haba gustado mucho. Era inteligente, s, eso fue lo
primero que pens de ella; una mente maravillosa con un ingenio agudo. Pero no poda
negar que tambin era bonita. Puede que incluso ms que eso; graciosa y elegante,
siempre perfectamente vestida con el estilo ms actual.
Pero...
Pero haban pasado veintin aos. Despus de tanto tiempo, tena que haber algn
otro, no?
No. No lo haba. Haba odo rumores. Por supuesto, l era ms joven, pero eso no
importaba mucho, no? Cuntos tendra ella ahora? Cincuenta y seis?
No poda marcharse de repente a Tokio.
O s?
Una vida que vivir...
Qu tena que perder?
Absolutamente nada, decidi. Absolutamente nada.
Volvi al edificio, tomando las escaleras en vez del ascensor, subiendo los
escalones de dos en dos, los zapatos resonando altos y ntidos.
Por supuesto, la llamara primero. Qu hora era en Tokio? Se lo pregunt al aire.
Qu hora es en Tokio?
Veinte horas, dieciocho minutos respondi uno de los incontables
dispositivos computerizados repartidos por su despacho.
Llamada a Michiko Komura en Tokio.
Unos timbrazos electrnicos llegaron desde el altavoz. Su corazn comenz a
saltar. Un monitor surgi de su escritorio, mostrando el logotipo de la Nippon Telecom.
Y entonces...
All estaba. Michiko.
Segua encantadora, y haba envejecido estupendamente; poda haber pasado por
una mujer diez aos ms joven. Y, por supuesto, vesta con toda elegancia; Theo an no
haba visto aquel estilo en Europa, pero estaba convencido de que sera la ltima moda
japonesa. Vesta un blazer corto con patrones irisados recorrindolo.
Vaya, Theo, eres t? dijo en ingls.
Las tarjetas electrnicas slo tenan texto y grficos; haban pasado aos desde la
ltima vez que Theo oyera aquella hermosa voz alta, como el agua salpicando. Sinti
sus facciones estirarse en una sonrisa.
Hola, Michiko.
A medida que se acercaba la fecha de las visiones estuve pensando en ti
respondi ella, pero tena miedo de llamar, de que pensaras que lo que quera era
despedirme.
Le hubiera encantado or antes aquella voz. Sonri.
Bueno, el hombre que me mat en las visiones est ahora detenido. Trat de
volar el LHC.
Michiko asinti.
Lo he ledo en la Red.
Supongo que no se cumpli la visin de nadie.
Michiko se encogi de hombros.
Bueno, no con precisin. Pero mi preciosa hijita es tal y como la vi. Y, sabes?,
he conocido a la mujer de Lloyd, y l dice que es idntica a como la vio. Y el mundo
moderno se parece muchsimo al mostrado en el Proyecto Mosaico.
Supongo. Yo me alegro de que mi parte no se hiciera realidad.
Michiko sonri.
185
Y yo tambin.
Se produjo un breve silencio; una de las ventajas de los videfonos era que los
silencios eran aceptables. Podas quedarte mirando al otro, y l a ti, sin decir nada.
Era hermosa...
Michiko dijo en voz baja.
Hmm?
Yo... he... he estado pensando mucho en ti.
Ella sonri.
Theo trag saliva, tratando de reunir valor.
Y me preguntaba, bueno, qu piensas de que vaya una temporada a Japn?
Levant la mano, como si necesitara dar a ambos una salida si ella prefera
malinterpretarlo de forma deliberada, rechazndolo con amabilidad. Hay un CTT en
la Universidad de Tokio, y me han pedido que vaya a dar unas charlas sobre el
desarrollo de la tecnologa.
Pero ella no necesitaba una salida.
Me encantara volver a verte, Theo.
Por supuesto, no haba modo de saber si sucedera algo entre ellos. Michiko poda
sentir simple nostalgia del pasado, de los tiempos pasados en el CERN, haca tantos
aos.
Pero poda ser, caba la posibilidad de que los dos estuvieran en la misma longitud
de onda. Puede que las cosas no funcionaran entre ellos. Puede que, despus de tantos
aos, fuera a suceder.
Ciertamente, l as lo esperaba.
Pero slo el tiempo lo dira.
186
188
189
Novelas
1990 Golden Fleece
1992 Far-Seer
1993 Fossil Hunter
1994 Foreigner
1994 End of an Era
1995 The Terminal Experiment
_______El experimento terminal, Ediciones B (1997) Nova n 102
1996 Starplex
1997 Frameshift
_______Cambio de Esquemas, La Factora de Ideas (2000) Solaris Ficcin n 1
1997 Illegal Alien
1998 Factoring Humanity
_______Factor de Humanidad, La Factora de Ideas (2000) Solaris Ficcin n 4
1999 Flashforward
_______Recuerdos del futuro, La Factora de Ideas (2001) Solaris Ficcin n 14
2000 Calculating God
Premios
1990 Aurora de novela por Golden Fleece
1993 Aurora de relato por Just Like Old Times
1993 Arthur Ellis de relatos de misterio por Just Like Old Times
1995 Nebula por El experimento terminal
1995 Aurora de novela por El experimento terminal
1996 Aurora de novela por Starplex
1996 Seiun (Japn) de novela por End of an Era
1996 Aurora de relato por Peking Man
1996 UPC de novela corta por Hlice
1996 Compuserve Award de relato por Above it All
190
1996 Le Grand Prix de l'maginaire (Francia) de relato por You See But Yon Don
Not Observe
1997 UPC de novela corta por Psicoespacio
1998 Top Cash Prize de novela por Factoring Humanity
1998 Reader Award de relato por The Hand you're Dealt
Otras distinciones
1996 Finalista del Hugo de novela con Starplex
1996 Finalista del Nebula de novela con Starplex
1997 Finalista del Hugo de novela con Frameshift
1998 Finalista del Arthur Ellis de novela por Illegal Alien
1998 Finalista del Hugo de novela con Factoring Humanity
1999 Finalista del Hugo de novela con Flashforward
"Robert J. Sawyer se sita a la altura de gigantes como Isaac
Asimov y Heinlein"
Mystery News
"Robert J. Sawyer es el mejor escritor canadiense de ficcin
especulativa de lejos"
About Books
191