1

Una muerte muy dulce

Ttulo original: Une mort trs douce
Primera edicin en Mxico: agosto de 2002
1964, Simone de Beauvoir
2002, Editorial Sudamericana, S.A.
Humberto I 531, Buenos Aires
1975, por la traduccin, Mara Elena Santilln
ISBN: 950-07-2279-8
Impreso en Mxico

No entres con tranquilidad en esta buena

noche. La vejez debera arder de furia, al
caer el da; rabia contra la muerte de la
luz.
DYLAN THOMAS

El jueves 24 de octubre de 1963, a las cuatro de la tarde, me encontraba

en Roma en mi cuarto del hotel Minerva; tena que volver en avin al da
siguiente y estaba arreglando papeles cuando son el telfono. Bost me
llamaba desde Pars. "Su madre tuvo un accidente", me dijo. Pens: la ha
atropellado un auto. Al alzarse dificultosamente de la calzada a la vereda,
apoyada en su bastn, un auto la habra atropellado. "Se ha cado en el bao;
se ha roto el cuello del fmur", me dijo Bost. Viva en el mismo edificio que
ella. La vspera, hacia las diez de la noche, cuando suba la escalera con Olga,
advirtieron tres personas que les precedan: una mujer y dos vigilantes. "Es
entre el segundo y el tercero", deca la mujer. Le haba ocurrido algo a la
seora de Beauvoir? S. Una cada. Durante dos horas se haba arrastrado por
el piso hasta alcanzar el telfono; haba pedido a una amiga, la seora Tardieu,
que hiciera saltar la puerta. Bost y Olga haban acompaado al grupo hasta el
departamento. Encontraron a mam tirada en el suelo con su batn de
terciopelo cotel rojo. La doctora Lacroix, que vive en la casa, diagnostic una
ruptura del cuello del fmur; transportada al servicio de urgencia del hospital
Boucicaut, mam haba pasado la noche en una sala colectiva. "Pero la llevo a
la clnica C. -me dijo Bost-. All opera uno de los mejores cirujanos de huesos,
el profesor B. Ha protestado, tena mucho miedo que le costara a usted
demasiado. Pero he logrado convencerla."
Pobre mam! Haba almorzado con ella a mi vuelta de Mosc, cinco
semanas antes; como siempre, estaba demacrada. Hubo una poca, no muy
lejana, en que ella se jactaba de no aparentar su edad; ahora era imposible
equivocarse: era una mujer de setenta y siete aos, muy gastada. La artrosis
de cadera que se le haba declarado despus de la guerra empeoraba cada
ao, aun con las curas en Aix-les-Bains y los masajes; tardaba una hora en dar
vuelta a la manzana. Dorma mal, y sufra a pesar de las seis pastillas de
aspirina que tomaba por da. Desde haca dos o tres aos, sobre todo desde el
invierno pasado, siempre la vea con esas ojeras violetas, esa nariz contrada,
esas mejillas hundidas. Nada grave, deca su mdico, el doctor D.; trastornos
del hgado, pereza intestinal: recetaba algunas drogas, y dulce de tamarindo
contra la constipacin. No me sorprend aquel da que se sinti "achacosa"; lo
que me apen es que hubiera pasado un verano malo. Hubiera podido
veranear en un hotel o en un convento que aceptara pensionistas. Pero ella
esperaba ser invitada, como todos los aos, a Meyrignac, por mi prima Jeanne,
o a Scharrachbergen, donde viva mi hermana. Las dos tuvieron
inconvenientes. Ella se qued en un Pars vaco y lluvioso. "Yo, que nunca
tengo cafard, lo tuve", me dijo. Felizmente, poco tiempo despus de mi visita,
mi hermana la recibi en Alsacia durante dos semanas. Ahora sus amigas
estaban en Pars, y yo volva; sin esa fractura, sin duda la hubiera encontrado
remozada. Tena el corazn en excelente estado, una tensin de mujer joven:
nunca tem un accidente brutal para ella.
La llam por telfono a la clnica, a eso de las seis. Le anunciaba mi
vuelta, mi visita. Me contest con voz insegura. El profesor B. tom el
auricular, la operara el sbado por la maana. "Me has dejado dos meses sin
carta!", me dijo cuando me acerqu a su cama. Protest: nos habamos vuelto
3

a ver, le haba escrito desde Roma. Me escuch con aire incrdulo. Tena la
frente y las manos ardiendo; la boca un poco torcida articulaba con dificultad y
en su mente haba una nebulosa. Sera por efecto del shock? O por el
contrario, la cada habra sido provocada por un pequeo ataque? Siempre
haba tenido un tic. (No, no siempre, pero desde haca mucho tiempo. Desde
cundo?) Guiaba los ojos, levantaba las cejas, arrugaba la frente. Durante mi
visita, esta agitacin no par un instante. Y cuando caan, sus prpados lisos y
arqueados cubran completamente las pupilas. Pas el doctor J., un asistente:
la operacin era intil; ya que el fmur no se haba desplazado, con tres meses
de
reposo
volvera
a
soldarse.
Mam
pareci
aliviada.
Cont,
desordenadamente, su esfuerzo para alcanzar el telfono, su angustia, la
gentileza de Bost y Olga. La haban llevado a Boucicaut en batn, sin ningn
equipaje. A la maana siguiente, Olga le haba llevado artculos de tocador,
agua de colonia, una linda bata de cama de lana blanca. A su agradecimiento,
Olga haba respondido: "Pero, seora, es por afecto". Con un aire soador y
concentrado, mam repiti varias veces: "Me dijo: es por afecto".
"Pareca tan confundida por molestar, tan absolutamente agradecida de lo
que se haca por ella: parta del corazn", me dijo Olga esa noche. Me habl
con indignacin del doctor D. Enojado porque se llam a la doctora Lacroix,
haba rehusado pasar a ver a mam a Boucicaut el jueves. "Me qued veinte
minutos colgada a su telfono -me dijo Olga-. Despus de ese shock, despus
de la noche en el hospital, su madre hubiera necesitado que su mdico la
confortara. No quiso saber nada." Bost no crea que mam hubiera tenido un
ataque: cuando la haba levantado estaba un poco perdida, pero lcida. Sin
embargo, dudaba que se restableciera en tres meses: una ruptura del cuello
del fmur no es grave; pero la larga inmovilidad provoca escaras que, en los
ancianos, no se cicatrizan. La posicin acostada fatiga los pulmones: el
enfermo atrapa una pulmona que lo vence. Me conmov poco. A pesar de su
invalidez, mi madre era slida. Y, al fin de cuentas, tena edad de morir.
Bost haba prevenido a mi hermana, con quien tuvo una larga
conversacin telefnica: "Me lo esperaba!", me dijo. En Alsacia haba
encontrado a mam tan envejecida, tan debilitada, que le haba dicho a Lionel:
"No pasar el invierno". Una noche mam tuvo un violento dolor abdominal:
estuvo a punto de pedir que la llevaran al hospital. Pero a la maana siguiente
estaba repuesta. Y cuando la llevaban en auto, "encantada, arrebatada" -como
ella deca- de su estado, haba recuperado su fuerza y su alegra. Sin embargo,
a mediados de octubre, diez das antes de su accidente, Francine Diato haba
llamado a mi hermana: "Acabo de almorzar en casa de su madre. La encontr
tan mal que quise advertirle". De vuelta a Pars bajo un falso pretexto, mi
hermana haba acompaado a mam a ver a un radilogo. Despus de
examinar los negativos, su mdico haba afirmado categricamente: "No hay
por qu inquietarse. En el intestino se ha formado una especie de bolsa, una
bolsa fecal, que hace difcil la evacuacin. Y adems su madre come
demasiado poco, lo que puede acarrear carencias: pero no est en peligro". Le
aconsej a mam alimentarse mejor y le recet nuevos remedios, muy
enrgicos. "Sin embargo yo estaba inquieta", me dijo Poupette. "Supliqu a
mam que tomara una acompaante para la noche. Nunca quiso: una
desconocida durmiendo en su casa, no soportaba esa idea." Convinimos con

Poupette que ella volvera a Pars dos semanas ms tarde, en el momento en

que yo iba a salir para Praga.
A la maana siguiente, la boca de mam segua deformada y su diccin
confusa; sus largos prpados le velaban los ojos, y las cejas se movan. El
brazo derecho, que se haba quebrado veinte aos antes al caer de la bicicleta,
haba soldado mal; su reciente cada le haba inutilizado el brazo izquierdo:
apenas poda moverlo. Afortunadamente la cuidaban con minuciosa solicitud.
El cuarto daba sobre un jardn, lejos de los ruidos de la calle. Haban
desplazado la cama, colocndola a lo largo del tabique, paralela a la ventana,
de manera que el telfono, fijo en la pared, le quedaba al alcance de la mano.
Con el busto sostenido por almohadas, estaba casi sentada: los pulmones no
se fatigaran. Su colchn neumtico, conectado a un aparato elctrico, vibraba
y la masajeaba: de este modo se evitaran las escaras. Todas las maanas,
una kinesiloga le haca ejercitar las piernas. Los peligros sealados por Bost
parecan conjurados. Con voz medio dormida, mam me dijo que una mucama
le cortaba la carne, le ayudaba a comer, y que las comidas eran excelentes.
En cambio, en Boucicaut le haban servido morcilla con papas! "Morcilla para
las enfermas!" Hablaba con ms soltura que la vspera. Recordaba las dos
horas de angustia cuando se arrastraba por el suelo, preguntndose si lograra
alcanzar el cable del telfono para hacer correr hasta ella el aparato. "Un da le
dije a la seora Marchand, que tambin vive sola: Felizmente, est el
telfono." Ella me contest: "Pero hay que poder alcanzado". Con tono
sentencioso mam repiti varias veces estas ltimas palabras; luego agreg:
"Si no lo hubiera logrado, estaba lista".
Hubiera podido gritar suficientemente fuerte para ser oda?
Indudablemente no. Me imaginaba su angustia. Ella crea en el cielo; pero a
pesar de su edad, de sus achaques, de sus malestares, estaba salvajemente
aferrada a la tierra y senta por la muerte un horror animal. Haba contado a
mi hermana una pesadilla que se repeta con frecuencia: "Me persiguen. Corro,
corro, me doy contra un muro; tengo que saltar ese muro, y no s lo que hay
detrs; tengo miedo". Le haba dicho tambin: "La muerte en s no me asusta:
tengo miedo del salto". Mientras se arrastraba sobre el piso crey que haba
llegado el momento de saltar. Le pregunt: "Debes haberte golpeado al
caer?" "No, no me acuerdo. Ni siquiera me dola." Entonces ha perdido el
conocimiento, pens. Ella recordaba haber sentido un vrtigo; agreg que
algunos das antes, despus de haber tomado uno de los nuevos
medicamentos, haba sentido que le flaqueaban las piernas: apenas haba
tenido tiempo de recostarse en el divn. Mir con desconfianza los frascos que
se haba hecho traer de la casa -junto con otros objetos- por nuestra prima
menor, Marthe Cordonnier. Insista en continuar el tratamiento: sera
oportuno?
El profesor B. fue a verla al anochecer. Lo segu en el pasillo: una vez
restablecida, me dijo, mi madre no caminara peor que antes: "Podr proseguir
con su pequea vida". No crea l que hubiera sufrido un sncope? No crea
nada. Pareci desconcertado cuando le previne que sufra de trastornos
intestinales. Boucicaut haba sealado una ruptura del cuello del fmur y l se
haba atenido a eso. La hara examinar por un clnico. "Volvers a caminar
exactamente como antes -dije a mam-o Podrs retomar tu vida." "Ah! No

volver a poner los pies en ese departamento. No quiero verlo ms. Nunca.
Por nada del mundo!"
Ese departamento: Se enorgulleca tanto de l! Le haba tomado ojeriza
al de la calle de Rennes, que mi padre envejecido e hipocondraco llenaba de
estallidos de mal humor. Despus de su muerte -seguida de cerca por la de
abuelita- haba querido romper con sus recuerdos. Algunos aos antes, una de
sus amigas se haba instalado en un atelier y mam se haba deslumbrado con
ese modernismo. Por razones conocidas por todos, en el ao 1942 se
encontraba fcilmente dnde vivir, y ella pudo realizar su sueo: alquil un
dplex en la calle Blomet. Vendi el escritorio de peral oscuro, el comedor
Enrique II, la cama nupcial, el piano de cola; conserv los dems muebles y un
pedazo de la vieja alfombra roja. Colg en las paredes cuadros de mi hermana.
En su cuarto coloc un divn. Entonces suba y bajaba alegremente la escalera
interior. En realidad, no me pareca muy alegre el lugar: situado en un
segundo piso, entraba poca luz a pesar de los grandes ventanales. En las
piezas de arriba -dormitorio, cocina, bao- siempre estaba oscuro. All se
quedaba mam desde que cada peldao de la escalera le arrancaba un
quejido. En veinte aos, las paredes, los muebles, la alfombra, todo se haba
ensuciado y gastado. Mam haba considerado la posibilidad de internarse en
una casa de reposo cuando, en 1960, el edificio haba cambiado de dueo y se
haba credo amenazada con la expulsin. No haba encontrado nada que le
conviniera, y por otra parte se haba apegado a su casa. Se enter de que no
tenan derecho a echarla y se qued en la calle Blomet. Pero ahora, sus amigas
y yo bamos a buscarle un retiro agradable donde se instalara en cuanto
estuviera curada: "Nunca volvers a la calle Blomet, te lo prometo", le dije.
El domingo tena todava los ojos semicerrados, la memoria entorpecida y
las palabras le caan de la boca en gotas pastosas. Nuevamente me describi
su "calvario". Algo sin embargo la reconfortaba: que la hubieran transportado
a esa clnica cuyas virtudes sobreestimaba. "En Boucicaut, me hubieran
operado ayer! sta parece que es la mejor clnica de Pars." Y como para ella el
placer de aprobar no estaba completo si no se duplicaba con una condena,
agregaba haciendo alusin a un establecimiento vecino: "Es mucho mejor que
la clnica G. Me han dicho que la clnica G. no es nada buena".
"Hace mucho tiempo que no dorma tan bien", me dijo el lunes. Haba
recuperado su rostro normal, una voz clara y sus ojos vean. Sus recuerdos
estaban en orden. "Habr que mandar flores a la doctora Lacroix." Le promet
ocuparme. "y los agentes?, no hay que darles algo? Los he molestado." Me
cost disuadirla. Se apoy sobre la almohada, me mir a los ojos y me dijo con
decisin: "Mira, he abusado; me he fatigado demasiado: he llegado a la punta
del ovillo. No quera admitir que estaba vieja. Pero hay que saber mirar las
cosas de frente; dentro de pocos das cumplir 78 aos, es mucha edad. Debo
reorganizarme de acuerdo con eso. Voy a doblar una pgina".
La mir con admiracin. Durante mucho tiempo se haba obstinado en
considerarse joven. Un da replic con voz enojada a una frase poco feliz de su
yerno: "Ya s que soy una vieja, y me resulta bastante desagradable: no
quiero que me lo recuerden". De pronto, emergiendo de las brumas en que
haba flotado durante tres das, ella encontraba fuerza para afrontar, lcida y
resuelta, sus setenta y ocho aos. "Voy a doblar una pgina."

Haba doblado la pgina con sorprendente coraje despus de la muerte de

mi padre. Haba sufrido un violento dolor. Pero no se haba hundido en su
pasado. Aprovech su libertad devuelta para construirse una existencia
conforme con sus gustos. Pap no le haba dejado nada y ella tena cincuenta y
cuatro aos. Rindi exmenes, sigui cursos y obtuvo un certificado que le
permiti trabajar como ayudante de bibliotecario en los servicios de la Cruz
Roja. Volvi a aprender a andar en bicicleta para ir a su trabajo. Despus de la
guerra, pensaba ocuparse de costura a domicilio. En ese momento me
encontr en condiciones de ayudarla. Pero el ocio no la convenca. vida de
vivir por fin a su gusto, se haba inventado una cantidad de actividades. Se
haba ocupado sin remuneracin de la biblioteca de un preventorio en los
alrededores de Pars, luego de un crculo catlico de su barrio. Le gustaba
manejar los libros, forrados, clasificados, fichados, dar consejos a los lectores.
Estudiaba alemn, italiano, practicaba su ingls. Bordaba en los talleres,
participaba en ventas de caridad, asista a conferencias. Se haba hecho un
gran nmero de amigas nuevas: tambin haba reanudado viejas relaciones
que mi padre, taciturno, haba alejado. Las reuna alegremente en su
departamento. Haba podido satisfacer al fin uno de sus deseos ms
obstinados: viajar. Luchaba palmo a palmo contra el anquilosamiento que le
endureca las piernas. Fue a visitar a mi hermana a Viena y a Miln. En verano,
trotaba por las calles de Florencia y de Roma. Visitaba los museos de Blgica y
de Holanda. Casi paraltica, estos ltimos tiempos haba renunciado a recorrer
el mundo. Pero cuando sus amigos o sus primos la invitaban al campo o a la
provincia, nada la detena: no titubeaba en hacerse alzar al tren por el guarda.
Su mayor placer era andar en auto. Recientemente Catherine, su sobrina
nieta, la llev una noche a Meyrignac en un Citron, ms de 450 kilmetros y
baj del auto fresca como una flor.
Su vitalidad que maravillaba y su valenta merecan mi respeto. Por qu,
en cuanto recuper la palabra, pronunciaba frases que me dejaban helada? Al
evocar la noche de Boucicaut, deca: "Sabes cmo son las mujeres del pueblo:
gimen. En los hospitales las enfermeras no trabajan ms que por el dinero.
Entonces...". Eran frases de rutina, mecnicas como la respiracin, pero no
obstante animadas por la conciencia: imposible orlas sin incomodarme. Me
entristeca el contraste entre la verdad de su cuerpo sufriente y las tonteras
que llenaban su cabeza.
La kinesiloga se acerc a la cama, retir la sbana y tom la pierna
izquierda de mam, que con el camisn abierto, exhiba con indiferencia su
vientre arrugado, replegado en minsculas arrugas, y su pubis calvo. "Ya no
tengo ningn pudor", dijo con tono de sorpresa. "Tienes razn", le dije. Pero
me di vuelta y me absorb en la contemplacin del jardn. Ver el sexo de mi
madre me haba producido un shock. Ningn cuerpo exista menos para m, ni
exista ms. De nia lo haba querido; adolescente, me haba inspirado una
inquieta repulsin; es clsico y me pareca normal que hubiera conservado ese
doble carcter repugnante y sagrado: un tab. A pesar de eso me asombr la
violencia de mi desagrado. El despreocupado consentimiento de mi madre lo
agravaba; renunciaba a las prohibiciones, a las consignas que la haban
oprimido durante toda su vida; yo la aprobaba. Slo que ese cuerpo, reducido
de pronto por esa renuncia a no ser sino cuerpo, no era ya diferente de un
despojo: pobre esqueleto sin defensa, palpado, manipulado por las manos
7

profesionales, en el que la vida pareca prolongarse slo por una estpida

inercia. Para m, mi madre siempre haba existido y nunca haba pensado
seriamente que la vera desaparecer un da cercano. Su fin se situaba, como su
nacimiento, en un tiempo mtico. Cuando yo me deca: tiene edad de morir,
eran palabras vacas, como tantas otras. Por primera vez perciba en mi madre
un cadver en cierne.
A la maana siguiente fui a comprar los camisones pedidos por las
enfermeras: cortos, porque si no se forman pliegues bajo las nalgas que
provocan las escaras. "Quiere usted camisolas?, baby dolls?", me
preguntaban las vendedoras. Yo palpaba esas prendas tan frvolas como sus
nombres, de tonos suaves, sedosas, hechas para cuerpos jvenes y alegres.
Era un hermoso da de otoo, con cielo azul: yo caminaba a travs de un
mundo color de plomo y me di cuenta de que el accidente de mi madre me
afectaba mucho ms de lo que haba previsto. No saba muy bien por qu. La
haba arrancado de su marco, de su papel, de las imgenes fijas en las que yo
la aprisionaba. La reconoca en la enferma, pero no reconoca la piedad ni la
suerte de confusin que suscitaba en m. Termin por decidirme por camisones
"tres cuartos" rosas, con pintas blancas. El doctor T., encargado de vigilar el
estado general de mam, fue a verla durante mi visita. "Parece que usted
come muy poco?" "Este verano estuve deprimida. No tena ganas de comer."
"Le aburra cocinar?" "Quiero decir, me preparaba unos ricos platos y luego ni
los tocaba." "Ah!, entonces no era pereza, usted se preparaba una rica
comida?" Mam se concentr: "Una vez, me hice un souffl de queso: despus
de dos cucharadas, no haba nada que hacer." "Comprendo", dijo el mdico
con una sonrisa de condescendencia.
El doctor J., el profesor B., el doctor T.: lavados, planchados, estirados y
perfumados, se inclinaban desde lo alto sobre esa anciana mal peinada, un
poco huraa; unos seores. Reconoca esa importancia ftil: la de los
magistrados de la Corte frente a un acusado que tiene en juego su cabeza.
"Se preparaba usted una rica comida?" No haba por qu sonrer cuando
mam se preguntaba con una tranquila buena voluntad: se estaba jugando su
salud. Y con qu derecho B. me haba dicho: "Podr retomar su pequea
vida"? Yo recusaba esas medidas. Cuando por la boca de mi madre hablaba
esa lite, me estremeca; pero me senta solidaria con la invlida clavada en su
cama que luchaba por hacer retroceder la parlisis y la muerte.
Por el contrario, tena simpata por las enfermeras; ligadas a su
enfermedad por la familiaridad de las tareas, humillantes para sta,
repugnantes para ellas, el inters que le demostraban tena por lo menos
apariencia de amistad. Joven, bella, competente, la seorita Laurent, la
kinesiloga, saba alentar a mam, darle confianza, calmarla, sin aparentar
nunca superioridad. "Maana haremos una radiografa de estmago", concluy
el doctor T. Mam se agit: "Entonces me har tragar esa droga, tan
desagradable". "No tan desagradable!" "Oh, s!" Cuando estuvimos solas se
lament: "No sabes qu feo es! Tiene un gusto espantoso!" "No lo pienses
por anticipado." Pero no poda pensar en otra cosa. Desde su entrada en la
clnica, las comidas eran su preocupacin principal. Con todo, me sorprendi su
ansiedad infantil. Haba aguantado sin un gesto muchos malestares y dolores.

El temor de un medicamento desagradable, no ocultara una inquietud ms

profunda? En ese momento no me lo pregunt.
La sesin de radiografas -estmago, pulmones -haba transcurrido sin
novedad, y no haba problema, me dijeron al da siguiente. Con el rostro
plcido, vestida con su camisn rosa a pintas blancas y la bata de cama
prestada por Olga, con los cabellos sujetos en una gruesa trenza, mam ya no
pareca una enferma. Haba recuperado el movimiento de su brazo izquierdo.
Desdoblaba el diario, abra un libro y descolgaba el telfono sin ayuda.
Mircoles. Jueves. Sbado. Haca palabras cruzadas, lea un libro sobre Voltaire
enamorado y la crnica en que Jean Lry cuenta su expedicin al Brasil;
hojeaba el Figaro y France Soir. Yo iba todas las maanas; no me quedaba
ms de una hora o dos; ella no deseaba que me quedara ms; reciba muchas
visitas, y a veces hasta se quejaba: "He tenido demasiada gente hoy". La
habitacin estaba llena de flores: violetas de los Alpes, azaleas, rosas,
anmonas; sobre su mesa de luz se amontonaban las cajas de bombones de
frutas, de chocolates, de confites. Yo le preguntaba: "No te aburres?" "Oh,
no!" Descubra el placer de estar servida, cuidada, atendida. Antes, era un
rudo esfuerzo para ella pasar el reborde de la baera ayudndose con un
banquito; ponerse las medias le exiga una dolorosa gimnasia. Ahora, maana
y noche, una enfermera la frotaba con agua de colonia y la entalcaba. Le traan
sus comidas en una bandeja. "Hay una enfermera que me irrita", me deca.
"Me pregunto dentro de cunto tiempo me voy a ir. Pero no quiero irme."
Cuando se le anunciaba que pronto podra sentarse en un silln, que se le
trasladara luego a una casa de convalecencia, se entristeca: "Me van a
arrastrar, a empujar". Sin embargo, por momentos se interesaba en su
porvenir. Una amiga le haba hablado de casas de reposo situadas a una hora
de Pars: "Nadie vendr a verme, estar demasiado sola!", haba dicho con
aire desdichado. Le asegur que no tendra que exiliarse y le mostr la lista de
direcciones que haba recogido. Se imaginaba con gusto leyendo o tejiendo al
sol en el parque de una pensin de Neuilly. Con un poco de pena, pero
tambin de malicia, me deca: "Se sentirn desolados, en el barrio, de no
verme ms. Las seoras del Crculo me van a extraar". Una vez me declar:
"He vivido demasiado para los dems. Ahora me voy a convertir en esas viejas
egostas que viven slo para ellas mismas". Una cosa le inquietaba: "Ya no
ser capaz de lavarme ni peinarme". La tranquilic: una acompaante o una
enfermera se encargara de ello. Mientras tanto, se arrellanaba con deleite en
una de las camas de "la mejor clnica de Pars, tanto mejor que la clnica G.".
Se le segua con atencin. Adems de las radiografas, le haban hecho varios
anlisis de sangre: todo era normal. Por la tarde, tena un poco de fiebre;
hubiera querido saber el porqu, pero las enfermeras parecan no darle
ninguna importancia.
''Ayer he visto demasiada gente, me han cansado", me dijo el domingo.
Estaba de mal humor. Sus enfermeras habituales tenan franco; una novicia
haba volcado el "papagayo" lleno de orina; la cama se haba mojado hasta la
almohada. Cerraba los ojos con frecuencia y sus recuerdos se confundan. El
doctor T. no poda descifrar bien los negativos que le haba suministrado el
doctor D. y deban hacer una nueva radiografa de los intestinos: "Me harn
una lavativa de bario: es doloroso!", me dijo mam. "Y otra vez me van a
sacudir, a desacomodar. Deseo tanto que me dejen tranquila!" Apret su
9

mano hmeda, un poco fra: "No lo pienses por anticipado. No ests ansiosa.
La ansiedad te hace mal". Poco a poco se fue tranquilizando, pero pareca ms
dbil que la vspera. Llamaron por telfono algunas amigas y yo contest.
"Bueno", le dije. "Esto no se termina. Ni la reina de Inglaterra sera tan
mimada: flores, cartas, bombones, llamadas telefnicas! Hay mucha gente
que piensa en ti!" Yo le agarraba la mano fatigada; conserv los ojos cerrados,
pero una sonrisa se esboz en su boca triste: "Me quieren porque soy alegre".
El lunes esperaba muchas visitas y yo tena quehacer. No fui hasta el
martes por la maana. Empuj la puerta y me qued paralizada. Mam, que
estaba tan delgada, pareca haberse encogido y enflaquecido an ms:
resquebrajada, desecada, un trozo de sarmiento rosado. Con una voz un poco
insegura murmur: "Me han deshidratado totalmente". Haba esperado hasta
la noche que le hicieran la radiografa, y durante veinte horas no le haban
permitido beber. El enema de bario no haba sido doloroso; pero la sed y la
ansiedad la haban extenuado. Tena el rostro deshecho, y la desdicha la
crispaba. Qu decan las radiografas? "No sabemos leerlas", me contestaron
las enfermeras con tono receloso. Consegu ver al doctor T. Las indicaciones
tambin eran confusas esta vez; segn l, no haba ninguna "bolsa", pero el
intestino se haba anudado a causa de espasmos de origen nervioso que desde
la vspera le impedan funcionar. Aunque encarnizadamente optimista, mi
madre era de carcter nervioso, lo que explicaba sus tics. Demasiado agotada
para recibir visitas, me rog anular por telfono la del padre P., su confesor.
Habl muy poco y ni esboz una sonrisa.
"Hasta maana por la tarde", le dije al partir. Mi hermana llegaba esa
noche e ira a la clnica a la maana siguiente. A las nueve de la noche son mi
telfono. Era el profesor B. "Est usted de acuerdo en que pongamos una
guardia nocturna junto a su seora madre? No est bien. Usted no pensaba
venir hasta maana por la tarde: sera mejor que estuviera aqu desde la
maana." Termin por decirme que un tumor bloqueaba el intestino delgado:
mam tena un cncer.
Un cncer. Estaba en el aire. Y hasta saltaba a la vista: esas ojeras, esa
flacura. Pero su mdico haba descartado esa hiptesis. Adems es bien
sabido: los padres son los ltimos en admitir que su hijo est loco, los hijos
que su madre tiene un cncer. Menos lo habamos credo en tanto que ella lo
haba temido toda su vida. A los cuarenta aos, si se golpeaba el pecho contra
un mueble, se enloqueca: "Vaya tener un cncer de pecho". El invierno
pasado, uno de sus amigos fue operado de un cncer en el estmago: "Es lo
que me va a suceder a m tambin". Me alc de hombros: hay una gran
diferencia entre cncer y una pereza intestinal que se trata con dulce de
tamarindo. Nunca imaginamos que la obsesin de mam podra estar
justificada. Sin embargo -nos lo dijo ms tarde-, Francine Diato haba pensado
en el cncer: "Reconoca esa mscara. Y tambin -agreg- ese olor". Todo se
aclaraba. La crisis de mam en Alsacia provena del tumor. El cncer haba
provocado el sncope y la cada. Y esas dos semanas de cama precipitaron la
oclusin intestinal que la amenazaba desde haca tiempo.
Poupette, que haba hablado por telfono con mam varias veces, la crea
en perfecto estado. Ms ntima con ella que yo, le estaba tambin ms
apegada. Yo no poda dejarla llegar a la clnica y descubrir abruptamente un

10

rostro de moribunda. La llam poco despus de la llegada del tren, en casa de

Diato. Estaba durmiendo: qu despertar!
Ese mircoles 6 de noviembre haba huelga de gas, de electricidad y de
transporte. Ped a Bost que viniera a buscarme en auto. Antes de su llegada, el
profesor B. volvi a llamarme: mam haba vomitado toda la noche; sin duda
no pasara el da. En las calles haba menos embotellamiento de lo que haba
temido. A eso de las diez me encontr con Poupette delante de la puerta de la
habitacin 114. Le repet las palabras del profesor B. Desde temprano, me
explic, un reanimador, el doctor N., tena a mam a su cargo; iba a ponerle
una sonda en la nariz para limpiarle el estmago: "Pero para qu
atormentarle si est perdida? Que la dejen morir tranquila", me dijo Poupette
entre lgrimas. La mand a encontrarse con Bost que la esperaba en el hall: la
llevara a tomar un caf. El doctor N. pas delante de m; iba a entrar en el
cuarto cuando lo detuve: era un hombre joven, con rostro hermtico, de
delantal y gorro blancos: "Por qu esa sonda?, por qu torturar a mam, si
ya no hay esperanza?" Me fulmin con la mirada: "Hago lo que debo hacer".
Empuj la puerta. Al cabo de un momento, una enfermera me hizo entrar.
La cama haba vuelto a su posicin normal, en medio de la pieza, con la
cabecera contra la pared. A la izquierda, conectada al brazo de mam, haba
una botella de goteo. De la nariz le sala un tubo de plstico transparente que,
despus de atravesar unos instrumentos complicados, terminaba en un tacho.
Tena las narinas secas y el rostro, aun ms encogido, mostraba una expresin
de desolada docilidad. En un murmullo me dijo que la sonda no le molestaba
demasiado, pero que durante la noche haba sufrido mucho. Tena sed pero no
deba beber; la enfermera le acercaba a la boca una pipeta sumergida en un
vaso de agua: mam se humedeca los labios, sin tragar; me fascinaba ese
movimiento de succin a la vez vido y retenido, de ese labio sombreado por
una ligera pelusa, que se hinchaba del mismo modo que en mi infancia,
cuando mam estaba descontenta o molesta. "Quera que le dejramos eso
en el estmago?", me dijo N., con tono agresivo sealando el tacho lleno de
materias amarillentas. No contest nada. En el pasillo l me dijo: ''Al
amanecer, le quedaban apenas cuatro horas de vida. La he resucitado". No me
atreva a preguntarle: por qu?
Consulta de especialistas. Mi hermana est a mi lado mientras un mdico
y un cirujano, el doctor P., palpan el abdomen hinchado. Mam gime bajo sus
dedos, grita. Inyeccin de morfina. Sigue quejndose. Les pedimos: "Hagan
otra inyeccin!" Objetan que un exceso de morfina paralizara el intestino.
Qu esperan entonces? Como la electricidad est cortada a causa de la
huelga, han enviado una prueba de sangre al hospital americano que posee un
grupo electrgeno. Piensan en una operacin? Es casi imposible, la enferma
est demasiado dbil, me dice el cirujano al salir de la habitacin. Se aleja, y
una enfermera de edad, la seora Gontrand, que lo ha odo, me dice en un
impulso: "No deje que la operen". Luego se pone la mano sobre la boca: "Si el
doctor N. supiera que le he dicho eso! Le he hablado como si se tratara de mi
propia madre". Le pregunto: "Qu suceder si la operan?" Pero no responde;
vuelve a encerrarse en s.
Mam volvi a dormirse; me fui dejando a Poupette varios nmeros de
telfono. Cuando me llam a casa de Sartre hacia las cinco, haba esperanza
en su voz: "El cirujano quiere intentar la operacin. Los anlisis de sangre son
11

muy alentadores; ha recuperado fuerzas y el corazn soportar. Despus de

todo no es absolutamente seguro que se trate de un cncer: podra ser una
simple peritonitis. En ese caso tendra una oportunidad. Ests de acuerdo?
(No deje que la operen.)" "Estoy de acuerdo. A qu hora?" "Ven a partir de
las dos. No se le dir que van a operaria, sino que le hacen otra radiografa."
"No deje que la operen." Frgil argumento contra la decisin de un
especialista, contra la esperanza de mi hermana. Acaso mam no se
despertara? No era la peor solucin. Pero yo no imaginaba que un cirujano
aceptara ese riesgo: ella escapara con vida. Podra la operacin precipitar la
evolucin del mal? Sin duda era eso lo que haba querido decir la seora
Gontrand. Pero en el punto en que estaba la oclusin intestinal, mam no
sobrevivira ms de tres das, y yo tena miedo de que su agona fuera atroz.
Una hora despus Poupette sollozaba al otro lado del telfono: "Ven en
seguida. La han abierto. Han encontrado un enorme tumor canceroso...".
Sartre baj conmigo y me acompa en taxi hasta la clnica. La angustia me
cerraba la garganta. Un enfermero me indic el vestbulo donde esperaba mi
hermana, entre el hall de entrada y la sala de operaciones. La vi tan alterada
que ped que le dieran un sedante. Ella me dijo que los mdicos haban dicho a
mam, con aire de naturalidad, que antes de la radiografa le aplicaran una
inyeccin calmante; el doctor N. la haba dormido; durante toda la anestesia
Poupette le haba tenido la mano a mam, y yo me imaginaba qu prueba
haba sido para ella ver desnudo ese viejo cuerpo devastado que era el cuerpo
de su madre. Los ojos se le haban dado vuelta, y haba abierto la boca: ella
tampoco podra olvidar jams ese rostro. Haban llevado a mam a la sala de
operaciones de donde el doctor N. haba salido al cabo de un momento: dos
litros de pus en el vientre, el peritoneo perforado, un enorme tumor, un cncer
de la peor especie. El cirujano estaba sacando todo lo que poda extraerse.
Mientras esperbamos, entr mi prima Jeanne con su hija Chantal; llegaba de
Limoges y esperaba encontrar a mam tranquila en su cama. Chantal le traa
un libro de palabras cruzadas. Nos preguntamos qu diramos a mam cuando
se despertara. Era muy simple: la radiografa haba indicado que tena una
peritonitis y haban decidido operarla inmediatamente.
Acababan de subir a mam a su cuarto, nos dijo N. Estaba triunfante:
medio muerta a la maana, haba soportado muy bien una larga y grave
intervencin. Gracias a los mtodos ultramodernos de anestesia, el corazn,
los pulmones y todo el organismo haba seguido funcionando normalmente. Sin
ninguna duda, l haba logrado una formidable proeza tcnica; tampoco haba
duda de que se lavaba las manos de las consecuencias. Mi hermana le haba
dicho al cirujano: "Opere a mam. Pero si es un cncer promtame que no la
dejar sufrir". Se lo haba prometido, pero qu vala su palabra?
Mam dorma acostada de espaldas, cerlea, con la nariz afilada y la boca
abierta. Mi hermana y una enfermera la acompaaran. Volv a casa, convers
con Sartre y escuchamos a Bartok. De pronto, a las once de la noche, crisis de
lgrimas que casi degenera en crisis de nervios.
Estupor. Cuando mi padre muri, no derram una lgrima. Haba dicho a
mi hermana: "Ser lo mismo para mam". Hasta esa noche, haba
comprendido todas mis penas: aun cuando me anegaran, me conoca en ellas.
Esta vez, la desesperacin escapaba a mi control: alguien que no era yo
lloraba dentro de m. Habl a Sartre de la boca de mi madre, tal como la haba
12

visto esa maana, y de todo lo que en ella descifraba: una glotonera

reprimida, una humildad casi servil, esperanza, angustia, soledad -la de su
muerte, la de su vida- que no quera confesarse. Y mi propia boca, me dijo l,
ya no me obedeca: yo haba puesto la de mam en mi rostro y sin quererlo
imitaba sus mmicas. All se materializaba toda su persona y toda su
existencia. La compasin me desgarraba.
No creo que mi madre haya sido una nia feliz. No la he odo evocar ms
que un solo recuerdo agradable: el jardn de su abuela, en un pueblo de
Lorena; las ciruelas amarillas y las rojas que se coman calientes sobre el
rbol. No cont nada de su infancia en Verdn. Una fotografa la representa a
los ocho aos, disfrazada de margarita: "Tena un lindo traje". "S -me
contest-, pero las medias verdes se destieron y el color se me incrust en la
piel: necesit tres das para quitrmelo." Su voz era reticente: rememoraba
todo un pasado de amargura. Ms de una vez se me quej de la sequedad de
su madre. Abuelita a los cincuenta aos era una mujer distante y hasta
altanera, que rea poco, chismeaba mucho, y slo demostraba a mam un
afecto muy convencional; fanticamente consagrada a su marido, sus hijos
ocupaban un lugar secundario en su vida. De abuelita, mam me deca a
menudo con resentimiento: "No tena ojos ms que para ta Lili". Rubia,
sonrosada y cinco aos menor que ella, Lili despert ardientes e imborrables
celos en su hermana mayor. Hasta el umbral de mi adolescencia, mam me
atribua las ms altas cualidades intelectuales y morales: se identificaba
conmigo; humillaba y rebajaba a mi hermana: era la menor, rubia y
sonrosada, y sin darse cuenta mam se vengaba en ella.
Me hablaba con orgullo de los pjaros y de la madre superiora cuya
estima consolaba su amor propio. Me mostr una fotografa de su clase: seis
jovencitas, sentadas en un parque entre dos religiosas. Hay cuatro pupilas,
vestidas de negro, y dos externas, de blanco: mam y una de sus amigas.
Todas llevan corseletes, faldas largas, rodetes severos. Sus ojos no expresan
nada. Mam entr en la vida encorsetada en los principios ms rgidos: recato
provinciano y moral de convento. A los veinte aos sufri una nueva derrota
afectiva: el primo de quien estaba enamorada prefiri a otra de las primas, mi
ta Germaine. Por esos sinsabores, conserv durante toda su vida un fondo de
susceptibilidad y de rencor.
Junto a pap, ella floreci. Lo amaba, lo admiraba, y durante diez aos,
sin ninguna duda, l la colm fsicamente. Le encantaban las mujeres y haba
tenido numerosas aventuras. Pensaba -como Marcel Prvost, al que lea con
deleite- que no se debe tratar a la joven desposada con menos fuego que a
una amante. El rostro de mam, con esa ligera pelusa que le sombreaba el
labio superior, transparentaba una clida sensualidad. La armona entre ambos
saltaba a la vista; l le acariciaba el brazo, la mimaba, le deca tiernas
tonteras. La veo una maana -yo tena seis o siete aos- descalza sobre la
alfombra roja del corredor, con su largo camisn de hilo blanco y el cabello
cayndole en torzadas sobre la nuca. Me sent cautivada por su radiante
sonrisa, ligada para m de manera misteriosa al cuarto del que sala; apenas
reconoc en esa fresca aparicin a la persona mayor y respetable que era mi
madre.
Pero nunca nada anula nuestra infancia. La felicidad de mam no
transcurri sin nubes. El egosmo de pap explot desde el viaje de novios:
13

ella anhelaba ver los lagos italianos: se quedaron en Niza donde comenzaba la
temporada de carreras. Recordaba a menudo este fracaso, sin rencor pero no
sin pena. A ella le gustaba viajar. "Hubiera querido ser una exploradora",
deca. Los mejores momentos de su juventud haban sido las excursiones a pie
o en bicicleta organizadas por abuelito por los Vosgos y Luxemburgo. Ella tuvo
que renunciar a muchos de sus sueos: los deseos de pap estaban siempre
antes que los suyos. Dej de ver a sus amigas personales porque l
encontraba aburridos a los maridos. l slo se encontraba bien en los salones y
en las tablas. A ella le gustaba la vida mundana y lo segua alegremente. Pero
la belleza no la protega contra la maledicencia, era provinciana, poco
avispada; en ese ambiente tan parisiense, sonrean ante su torpeza. Algunas
de las mujeres que encontraba haban tenido relaciones con pap: me imagino
los cuchicheos, las perfidias. Pap guardaba en su escritorio la fotografa de su
ltima amante, una mujer hermosa y brillante, que Iba a veces a casa con su
marido. Treinta aos despus, le dijo a mam riendo: "Has hecho desaparecer
su foto". Ella neg, pero sin convencerlo. Lo que es seguro, es que aun en la
poca de su luna de miel ella sufri en su amor y su orgullo. ntegra y violenta,
las heridas le cicatrizaban mal.
Y despus mi abuelo se declar en quiebra. Ella se crey deshonrada, a tal
punto que rompi con sus relaciones de Verdn. La dote prometida a pap no
fue entregada. Le pareci sublime que l no lo tomara a la tremenda y toda su
vida se sinti en falta para con l.
Asimismo, con un matrimonio exitoso, dos hijas que la adoraban, y cierta
holgura, mam, hasta el fin de la guerra, no se quejaba de su suerte. Era
tierna, era alegre, y su sonrisa me encantaba.
Cuando la situacin de pap cambi y conocimos una semi pobreza,
mam decidi llevar la casa sin ayuda. Desgraciadamente las tareas
domsticas la extenuaban y consideraba que se rebajaba al hacerlas. Era
capaz de olvidarse, sin volverse sobre s, por mi padre y por nosotros. Pero
nadie puede decir: "Yo me sacrifico", sin sentir amargura. Una de las
contradicciones de mam era que ella crea en la grandeza de la abnegacin
pero tena gustos, repugnancias, deseos demasiado imperiosos para no
detestar lo que la molestaba. Constantemente se sublevaba contra las
violencias y las privaciones que se impona.
Es una lstima que los prejuicios la hayan disuadido de adoptar la solucin
que tom, veinte aos ms tarde: trabajar afuera. Tenaz, consciente y dotada
de buena memoria, hubiera podido ser librera o secretaria: se habra elevado
en su propia estima en lugar de sentirse disminuida. Habra tenido relaciones
propias. Habra escapado de una dependencia que la tradicin le haca
encontrar natural pero que no convena en absoluto a su carcter. Y sin duda
habra soportado mejor la frustracin que haba aceptado.
No condeno a mi padre. Es bien sabido que en el hombre el hbito mata el
deseo. Mam haba perdido su primitiva frescura y l su fogosidad. Para
despertarla, recurra a las profesionales del caf de Versalles o a las pupilas del
Sphinx. Lo he visto ms de una vez, entre mis quince y veinte aos, volver a
las ocho de la maana oliendo a alcohol y contando con aire turbado historias
de bridge o de pquer. Mam lo reciba sin drama; tal vez le crea, tan
adiestrada estaba a huir de las verdades incmodas. Pero no se avena a su
indiferencia. Que el matrimonio burgus es una institucin contra natura, este
14

caso bastara para convencerme. La alianza colocada en su dedo la haba

autorizado a conocer el placer; sus sentidos se haban vuelto exigentes; a los
treinta y cinco aos, en la fuerza de la edad, ya no le estaba permitido
satisfacerlos. Segua durmiendo al lado del hombre que amaba y que no se
acostaba casi nunca con ella: esperaba, aguardaba y se consuma en vano.
Esta promiscuidad pona a prueba su orgullo ms que una abstinencia total. No
me sorprende que su humor se haya alterado: chirlos, regaos, escenas, no
slo en la intimidad sino tambin en presencia de invitados. "Franoise tiene
un carcter de los mil demonios", deca pap. Ella aceptaba que "se
amostazaba" con facilidad. Pero se senta lastimada cuando se enteraba que la
gente deca: "iFranoise es tan pesimista!" o "Franoise est neurastnica". De
joven, le gustaba arreglarse. El rostro se le iluminaba cuando le decan que
pareca mi hermana mayor. Un primo de pap que tocaba el violonchelo y a
quien ella acompaaba al piano, le haca respetuosamente la corte: cuando
ste se cas, ella detest a su mujer. Cuando su vida sexual y su vida
mundana se degradaron, mam dej de arreglarse, salvo en las grandes
circunstancias en que era obligatorio "vestirse". Me acuerdo a la vuelta de unas
vacaciones en que nos esperaba en la estacin; llevaba un lindo sombrero de
terciopelo con velo y se haba puesto un poco de polvo. Mi hermana exclam,
encantada: "Mam, tienes el aspecto de una dama elegante!" Ella se ri sin
reservas porque ya no se preciaba de elegante. Para sus hijas, y para ella
misma, llevaba hasta la falta de higiene el desprecio del cuerpo que le haban
enseado en el convento. Sin embargo -era otra de sus contradiccionesconservaba el deseo de agradar; a los halagos responda con coquetera. Se
enorgulleci cuando un amigo de mi padre le dedic un libro (en edicin de
autor): ''A Franoise de Beauvoir, cuya vida merece mi admiracin". Homenaje
ambiguo: mereca admiracin gracias a una discrecin que la privaba de
admiradores.
Privada de los goces del cuerpo y de las satisfacciones de la vanidad,
esclavizada por tareas que la aburran y la humillaban, esa mujer orgullosa y
obstinada no estaba hecha para la resignacin. Entre sus accesos de clera no
cesaba de cantar, de bromear, y de charlar, ahogando en el ruido los
murmullos de su corazn. Despus de la muerte de pap, cuando ta Germaine
sugiri que no haba sido un marido ideal, ella reaccion con violencia: "l
siempre me ha hecho muy feliz". Y sin duda ella nunca haba dejado de
afirmrselo. No obstante, ese optimismo fabricado no basta para colmar su
avidez. Se precipit sobre la nica salida que se le brindaba: nutrirse de las
vidas jvenes que estaban a su cargo. "Yo, al menos, nunca he sido egosta,
he vivido para los dems", me dijo ms tarde. S, pero tambin por ellos.
Posesiva y dominante, hubiera querido mantenernos en la palma de la mano.
Pero precisamente en el momento en que esa compensacin se le hizo
necesaria nosotros comenzbamos a desear la libertad y la soledad. Los
conflictos que fueron incubndose hasta estallar no ayudaron a mam a
encontrar el equilibrio.
Sin embargo, la ms fuerte era ella: venca su voluntad. En casa, era
necesario dejar todas las puertas abiertas; yo tena que trabajar al alcance de
su mirada, en la pieza en que ella estaba. Cuando mi hermana y yo
charlbamos por la noche de una cama a la otra, ella pona la oreja contra la
pared, corroda por la curiosidad, y nos gritaba: "Cllense". Se neg a que
15

aprendiramos a nadar e impidi que pap nos comprara bicicletas: le

hubiramos escapado con esos placeres que habra compartido. Pero si ella
exiga que la mezclramos en nuestras distracciones, no era solamente porque
ella tena pocas: por razones que sin duda se remontaban a su infancia no
toleraba sentirse excluida. No titubeaba en imponerse, aun cuando se saba
inoportuna. Una noche, en La Grillre, estbamos en la cocina con un grupo de
muchachos y chicas, amigos de nuestros primos, cocinbamos unos cangrejos
que acabbamos de pescar a la luz de linternas. Apareci mam, la nica
adulta: "Yo tengo derecho a comer con ustedes". Nos dej fros, pero se
qued. Otra vez, mi primo Jacques nos haba dado cita a mi hermana y a m,
en la puerta del Saln de Otoo: mam nos acompa; l no apareci. "Vi a tu
madre y me fui", me dijo al da siguiente. Su presencia era pesada. Cuando
recibamos amigos -"Tengo derecho a merendar con ustedes"-acaparaba la
conversacin. Con frecuencia, en Viena como en Miln, mi hermana
contemplaba con afliccin la seguridad con la que mam se lanzaba a la carga,
en el transcurso de una cena ms o menos oficial.
Esas intromisiones inoportunas y esos accesos de importancia eran para
ella desquites: sus oportunidades de afirmarse eran escasas. Vea a poca
gente, y cuando pap estaba presente, era l quien llevaba la conversacin. La
frase que nos irritaba: "Tengo derecho", prueba su falta de seguridad: sus
deseos no se justificaban por s mismos. Incapaz de contenerse y por
momentos autoritaria, en fro llevaba la discrecin hasta la humildad. A pap le
haca escenas por minucias; pero no se atreva a pedirle dinero, no gastando
nada para ella y lo menos posible para nosotras dcilmente lo dejaba pasar las
veladas fuera de casa y salir slo los domingos. Despus de la muerte de pap,
cuando comenz a depender de nosotras, tuvo el mismo escrpulo; no
molestarnos. Habindose convertido en nuestra deudora, no le quedaba otro
modo de mostrarnos sus sentimientos, en tanto que antao el cuidado que nos
dedicaba justificaba a sus ojos la tirana. Su amor por nosotras era tan
profundo como exclusivo, y la amargura con que lo suframos reflejaba sus
propios conflictos. Muy vulnerable -poda rumiar durante veinte o cuarenta
aos un reproche o una crtica-, el rencor difuso que la posea se traduca en
conductas agresivas: franqueza brutal, pesada irona; a menudo manifestaba
para con nosotros una maldad ms atolondrada que sdica: no quera nuestra
desdicha sino una prueba de su poder. Cuando yo estaba pasando unas
vacaciones en lo de Zaza, mi hermana me escribi, hablndome, en su estilo
de adolescente, de su corazn, de su alma y de sus problemas. Le contest.
Mam abri mi carta y se la ley en voz alta a Poupette, rindose a carcajadas
de sus confidencias. Rgida de clera, Poupette la aplast con su desprecio y
jur que no la perdonara jams. Mam solloz y me suplic, por carta, de
reconciliarlas: lo hice. Se aferraba a asegurar su dominio especialmente sobre
mi hermana y le inquietaba nuestra amistad. Cuando supo que yo haba
perdido la fe, le grit con furia: "Te defender contra su influencia! Te
proteger!" Durante las vacaciones, nos prohiba vernos a solas: nos
encontrbamos clandestinamente en los castaares. Estos celos la haban
atormentado toda su vida y nosotras hemos conservado hasta el fin la
costumbre de disimularle la mayor parte de nuestros encuentros.
Pero a menudo tambin la calidez de sus afectos nos conmova. Hacia los
diecisiete aos Poupette fue, sin quererlo, el objeto de un enojo entre pap y
16

to Adrien, a quien consideraba su mejor amigo: mam la defendi

furiosamente en contra de pap, quien no dirigi la palabra a su hija durante
un mes. Ms tarde l acusaba a mi hermana por no sacrificar su vocacin de
pintora a las necesidades alimentarias y quedarse a vivir en casa; no le daba
un cntimo y apenas la alimentaba. Mam la apoyaba y se las arreglaba lo
mejor que poda para ayudada. Y yo no he olvidado con cunta buena
voluntad, despus de la muerte de pap, me alent a salir de viaje con una
amiga cuando con un suspiro hubiera podido retenerme.
Por inhabilidad estropeaba sus relaciones con los dems: nada ms
penoso que sus esfuerzos por alejar a mi hermana de m. Cuando nuestro
primo Jacques-en el cual ella volcaba una parte del amor que haba sentido por
su padre- comenz a espaciar sus visitas a la calle de Rennes, ella lo acoga
cada vez con recriminaciones que consideraba alegres, pero que a l le
irritaban: apareca cada vez menos. Tena los ojos llenos de lgrimas cuando
me instal en casa de abuelita y le agradec que ni siquiera esbozara una
escena de enternecimiento: siempre las evitaba. Sin embargo, durante ese
ao, cada vez que yo cenaba en casa, ella mascullaba que yo descuidaba a mi
familia, cuando en realidad yo iba con mucha frecuencia. Por orgullo y por
principio, no quera pedir nada; luego se quejaba de recibir demasiado poco.
No poda hablar de sus dificultades con nadie, ni siquiera consigo misma.
No la haban habituado ni a ver claro en ella, ni a utilizar su propio juicio. Le
era necesario cobijarse bajo autoridades: pero las que ella respetaba no
concordaban; no haba ningn rasgo comn entre la madre superiora de los
Pjaros y pap. Yo he vivido esta oposicin en el curso de formacin intelectual
y no despus de terminada; tena, gracias a mi primera niez, una confianza
en m misma de la que mi madre careca; el camino de la controversia, que fue
el mo, le estaba vedado. Por el contrario, adopt la posicin de estar con la
opinin de todos: el ltimo que hablaba tena la razn. Lea mucho, pero a
pesar de su buena memoria, olvidaba casi todo: un conocimiento preciso y una
opinin tajante hubiera hecho imposibles los giros que las circunstancias
podran imponerle. An despus de la muerte de pap sigui conservando esa
prudencia. Sus relaciones fueron entonces ms conformes con sus ideas. Se
puso de parte de los catlicos "ilustrados" contra los integracionistas. No
obstante, existan divergencias entre sus relaciones. Y, por otra parte, aunque
yo viviera en el error, sobre muchos puntos mis opiniones valan; otro tanto
ocurra con las de mi hermana y de Lionel. Tema "pasar por una idiota" a
nuestros ojos. Sigui por lo tanto manteniendo las brumas en su cabeza y
diciendo que s a todo sin asombrarse de nada. En sus ltimos aos haba
alcanzado una cierta coherencia; pero en la poca en que su vida afectiva
estaba ms atormentada, ella no tena ni doctrina, ni conceptos, ni palabras
para racionalizarlas. De all provena su azorada inquietud.
Pensar en contra de s es a menudo fecundo; pero lo de mi madre es otra
cosa: vivi en contra de s. Rica en apetitos, emple toda su energa para
reprimirlos, soportando con clera sus renuncias. En su infancia, comprimieron
su cuerpo, su corazn y su espritu bajo un arns de principios y prohibiciones.
Le ensearon a ajustar por s misma los lazos. En ella subsisti una mujer de
sangre y de fuego: pero contrahecha, mutilada y desconocida para s misma.

17

En cuanto me despert llam por telfono a mi hermana. Mam haba

vuelto en s en medio de la noche; saba que la haban operado y pareca
apenas sorprendida. Par un taxi. El mismo trayecto, el mismo otoo tibio y
azul, la misma clnica. Pero entraba en otra historia: en lugar de una
convalecencia, una agona. Antes vena aqu a pasar unas horas neutras;
atravesaba el hall con indiferencia. Los dramas acaecan detrs de las puertas
cerradas: nada se trasluca. Desde ese momento, uno de esos dramas era el
mo. Sub la escalera lo ms rpido y lo ms lentamente posible. En la puerta
colgaba ahora un letrero: Prohibidas las visitas. El cuadro haba cambiado; la
cama estaba puesta como la vspera, con los dos lados libres. Los bombones
haban sido guardados en los placards, lo mismo que los libros. Sobre la gran
mesa de la esquina en lugar de flores haba frascos, ampollas de vidrio,
probetas. Mam dorma. Ya no tena la sonda en la nariz, lo que haca menos
penoso mirarla; pero debajo de la cama se vean unos tachos y unos tubos que
comunicaban con el estmago y los intestinos. El brazo izquierdo estaba
conectado a la botella de goteo. No llevaba ninguna vestimenta: la bata de
cama estaba puesta como una frazada sobre el busto y los hombros desnudos.
Un nuevo personaje haba entrado en escena: una enfermera particular, la
seorita Leblon, graciosa como retrato de Ingres: una cofia azul le cubra el
cabello y tena los pies envueltos en tela blanca; vigilaba la botella de goteo y
sacuda la ampolla para disolver el plasma. Mi hermana me dijo que, segn los
doctores, no era imposible una tregua de unas semanas, y tal vez de unos
meses. Ella haba preguntado al profesor B.: "Pero, qu dirn a mam cuando
el mal reaparezca en otra parte?" "No se inquiete. Ya se encontrar. Siempre
se encuentra. Y el enfermo siempre lo cree."
Por la tarde mam tena los ojos abiertos; hablaba de manera apenas
inteligible, pero con lucidez. "Entonces!, le dije. Te rompes la pierna y te
operan de apendicitis!" Levant un dedo y cuchiche con cierto orgullo:
''Apendicitis no. Pe-ri-to-ni-tis". Y agreg: "Qu suerte... estar aqu". "Ests
contenta de que yo est aqu?" "No. Yo." Una peritonitis: su presencia en la
clnica la haba salvado! La traicin comenzaba. "Feliz de no tener ms esa
sonda. Tan feliz!" Libre de las porqueras que la vspera le hinchaban el
vientre, ya no sufra. Y con las dos hijas a su cabecera, se senta segura.
Cuando entraron los doctores N. y P., les dijo con tono de satisfaccin, antes
de volver a cerrar los ojos: "No estoy abandonada". Intercambiaron
comentarios: "Es extraordinario con qu rapidez ha reaccionado! Es
espectacular!" En efecto, gracias a las transfusiones y a las perfusiones, el
rostro de mam haba retomado el color y el aspecto de la salud. La pobre
cosa dolorida que yaca en esa cama la vspera haba vuelto a convertirse en
mujer.
Le mostr el libro de palabras cruzadas que le haba trado Chantal.
Balbuce, dirigindose a la enfermera: "Tengo un diccionario Larousse grande,
el nuevo, me lo regal para las palabras cruzadas". Ese diccionario era una de
sus ltimas alegras; me haba hablado mucho de l, antes de comprarlo. Se le
iluminaba el rostro cada vez que yo lo consultaba. "Te lo traeremos", le dije.
"S. Y tambin el Nuevo Edipo, no he encontrado todo..." Haba de recoger de
sus labios las palabras que se arrancaba en un soplo y a las que el misterio
volva turbadoras como orculos. Sus recuerdos, sus deseos y sus

18

preocupaciones flotaban fuera del tiempo, transformados en sueos irreales y

desgarradores por su voz pueril y la inminencia de su muerte.
Durmi mucho; de tanto en tanto aspiraba algunas gotas de agua a travs
de la pipeta, escupa en las servilletas de papel que la enfermera le apretaba
contra la boca. Por la tarde se puso a toser; la seorita Laurent, que haba
venido a averiguar su estado, la enderez, la masaje y la ayudo a expectorar.
Mam le dirigi entonces una amplia sonrisa: la primera en cuatro das.
Poupette haba decidido pasar las noches en la clnica: "Has visto morir a
pap y a abuelita; yo, en cambio, estaba lejos -me dijo-, tomo a mi cargo a
mam. Adems tengo ganas de quedarme con ella". Estuve de acuerdo. Mam
se sorprendi: "Por qu quieres dormir aqu?" "Yo dorma en el cuarto de
Lionel cuando lo operaron: es lo que se hace siempre." "Ah!, bueno!"
Volv a casa engripada y afiebrada. Al salir de la clnica con mucha
calefaccin, el otoo hmedo me hizo tomar fro. Me acost, atontada con
pldoras. No desconect el telfono; mam poda apagarse de un momento a
otro, "como una vela", decan los mdicos, y mi hermana iba a llamarme a la
menor alerta. Me despert sobresaltada con la campanilla: las cuatro de la
maana. "Es el fin". Agarr el receptor y escuch una voz desconocida:
nmero equivocado. No me dorm hasta el amanecer. Las ocho y media: nueva
llamada; me precipit: una comunicacin sin importancia. Odi ese aparato
color de coche fnebre: "Su madre tiene cncer". "Su madre no pasar la
noche". Pronto martillar en mis odos: "Es el fin".
Atravieso el jardn. Entro en el hall. Uno podra creerse en un aeropuerto:
mesas bajas, sillones modernos, gente que se abraza dicindose buen da o
adis, otros que esperan, valijas, forros, flores en vasos, ramos envueltos en
papel satinado como para recibir a los viajeros que van a desembarcar... Pero
en los rostros y en los cuchicheos se presiente algo sospechoso. Y a veces, en
el vano de la puerta del fondo, aparece un hombre vestido de blanco con
sangre en las zapatillas. Subo un piso. A mi izquierda hay un largo corredor
con habitaciones, la sala de las enfermeras y el office. A la derecha un
vestbulo cuadrado, amueblado con una banqueta y un escritorio sobre el cual
est colocado un telfono blanco. Por un lado da con la sala de espera, por el
otro con la habitacin 114. Prohibidas las visitas. Detrs de la puerta encuentro
un breve pasillo: a la izquierda el cuarto de toilette con el bacn, el papagayo,
algodn, tachos; a la derecha un placard donde estn guardadas las cosas de
mam; de una percha cuelga su batn rojo, sucio de polvo. "No quiero ver ms
ese batn." Empujo la segunda puerta. Antes atravesaba ese lugar sin verlo.
Ahora s que para siempre formar parte de mi vida.
"Estoy muy bien", me dijo mam. Y agreg con un tono de picarda:
''Ayer, cuando los mdicos hablaban entre ellos, los he odo; decan: es
espectacular!" Le encantaba esa palabra: la pronunciaba a menudo con
gravedad como una frmula mgica que garantizara su curacin. Pero se
senta muy dbil y su deseo ms imperioso era evitar el menor esfuerzo.
Soaba con alimentarse toda su vida por la botella de goteo. "Nunca volver a
comer." "Cmo!, t que eras tan golosa!" "No. No comer ms." La seorita
Leblon tom un peine y un cepillo para peinarla. Mam le orden con voz
autoritaria: "Crteme el cabello". Protestamos: "Ustedes me van a cansar:
crtelo, pues." Insisti, con un curioso empecinamiento: como si hubiera
querido con ese sacrificio obtener un descanso definitivo. La seorita Leblon
19

deshizo cuidadosamente la trenza y pein los cabellos enredados; despus de

haberla trenzado, sujet con una horquilla la trenza plateada alrededor de la
cabeza de mam, cuyo rostro descansado haba recuperado una sorprendente
pureza. Pens en un dibujo de Leonardo da Vinci que representaba una
anciana muy bella: "Eres hermosa como un Leonardo da Vinci", le dije. Sonri:
"Yo no era fea, antes". Con un tono un poco misterioso confi a la enfermera:
"Tena un lindo cabello y me lo peinaba con bandeaux alrededor de la cabeza".
Y se puso a hablar de ella: cmo haba obtenido un pequeo diploma de
bibliotecaria y su amor por los libros. La seorita Leblon le responda mientras
preparaba un frasco de suero; me explic que el lquido transparente contena
tambin glucosa y sales. "Un verdadero coctel", dije.
Durante todo el da aturdimos a mam con proyectos. Ella escuchaba con
los ojos cerrados. Mi hermana y su marido acababan de comprar una vieja
granja en Alsacia, que iban a hacer acondicionar. Mam ocupara all una
habitacin grande, independiente, donde terminara de restablecerse. "Pero
no le molestar a Lionel que me quede mucho tiempo?" "Por supuesto que no."
"S, all no los molestar. En Scharrachbergen era demasiado chico, los
incomodaba." Hablamos de Meyrignac. All mam se encontraba con sus
recuerdos de juventud. Haca aos que me describa las mejoras del lugar con
entusiasmo. Quera mucho a Jeanne, cuyas tres hijas mayores -lindas, frescas
y alegres- vivan en Pars y venan a verla a la clnica muy seguido: "Yo no
tengo nietas y ellas no tienen abuela", explicaba a la seorita Leblon.
"Entonces soy para ellas la abuela". Yo miraba un diario mientras ella
dormitaba; al abrir los ojos me pregunt: "Qu ocurre en Saign?" Se lo
cont. Una vez, con tono de sumiso reproche, me dijo: "Me han operado a
traicin!"; y cuando entr el doctor P.: "He aqu el verdugo!", pero con voz de
risa. ste se qued un momento junto a ella, y cuando le dijo: "Se aprende en
cualquier edad", ella le contest con un tono un poco solemne: "S. Me he
enterado de que tena peritonitis". Brome con ella: "En verdad eres una mujer
fuera de lo comn. Vienes para curarte el fmur y te operan de una
peritonitis!" "Es cierto, soy una mujer fuera de lo comn!" Durante varios das
se regocij con el quid pro quo: "Le jugu una mala pasada al profesor B. l
tena que operarme el fmur pero fue el doctor P. Quien me oper de
peritonitis".
Ese da nos conmovi la atencin que prestaba a las menores sensaciones
agradables: como si a los setenta y ocho aos volviera a despertar al milagro
de vivir. Mientras la enfermera le acomodaba las almohadas, uno de los tubos
de metal le roz el muslo: "Qu fresco! Qu agradable!" Respiraba el olor del
agua de colonia y del talco: "Huelen bien". Hizo colocar sobre la mesa rodante
los ramos y las macetas con flores: "Las rositas rojas vienen de Meyrignac".
Pidi que levantramos la cortina que velaba la ventana y mir a travs del
vidrio el follaje dorado de los rboles: "Es lindo: de casa no vera eso!"
Sonrea. Mi hermana y yo tuvimos el mismo pensamiento: encontrbamos la
sonrisa que deslumbraba nuestra primera infancia, la radiante sonrisa de una
mujer joven. En el nterin, dnde se haba perdido?
"Si tiene como ahora algunos das de felicidad, valdr la pena haberle
prolongado la vida", me dijo Poupette. Pero, cul sera el precio?
"Es una cmara mortuoria", pens a la maana siguiente. Una pesada
cortina azul ocultaba la ventana. (La persiana se haba roto y no se la poda
20

bajar, pero antes a mam no le molestaba la luz.) Yaca en la penumbra, con

los ojos cerrados. Le tom la mano y murmur: "Es Simone: y no te veo!"
Poupette se fue. Abr una novela policial. De rato en rato mam suspiraba: "No
estoy lcida". Se quej al doctor P.: "Estoy en coma". "Si estuviera no lo
sabra." La respuesta la reconfort. Un poco ms tarde me dijo con aire
meditativo: "He sufrido una importante operacin. Soy una operada
importante". Le segu el tren y poco a poco se tranquiliz. Me cont que la
noche anterior haba soado con los ojos abiertos: "Haba unos hombres en el
cuarto, unos hombres de azul, malos, que queran llevarme con ellos y
hacerme beber cocteles. Tu hermana los expuls...". Yo haba dicho la palabra
cocteles a propsito de la mezcla que preparaba la seorita Leblon, que llevaba
una cofia azul; los hombres eran los enfermeros que la haban llevado a la sala
de operaciones. "S, es eso sin duda..." Me pidi que abriera la ventana: "El
aire fresco es agradable". Unos pjaros cantaron: se extasi: "Pjaros!" Y
antes de que yo la dejara: "Es curioso, siento una luz amarilla sobre la mejilla
izquierda. Es como si tuviera un papel amarillo sobre la mejilla. Una linda luz a
travs de un papel amarillo: es muy agradable". Pregunt al doctor P.: "La
operacin en s ha resultado bien?" "Habr resultado bien si vuelve el trfico
intestinal. Lo sabremos en dos o tres das."
Yo senta simpata por el doctor P. No se daba aires de importancia,
hablaba de mam como de una persona y contestaba mis preguntas con buena
voluntad. Por el contrario, con el doctor N., no nos gustbamos. Elegante,
deportivo, dinmico y ebrio de tcnica, reanimaba a mam con entusiasmo:
pero para l ella era el objeto de una interesante experiencia y no un ser
humano. Le temamos. Mam tena una vieja parienta a la que desde haca
seis meses mantenan en coma. "Espero que ustedes no permitirn que me
hagan durar as, es espantoso!", nos haba dicho. Si al doctor N. se le meta
en la cabeza batir un rcord, sera un peligroso adversario.
"La ha despertado a mam para hacerle un enema sin resultado", me dijo
Poupette desolada el domingo por la maana. "Por qu la atormenta?" Detuve
a N., que pasaba: de l nunca parta dirigirme la palabra. Volv a implorarle:
"No la atormente". Me respondi con voz ultrajada: "No la atormento. Hago lo
que debo". Haban levantado la cortina azul y el cuarto estaba menos sombro.
Mam se haba hecho comprar anteojos negros. Se los quit cuando entr:
"Ah! Hoy te veo!" Se senta bien. Me pregunt con voz calma: "Dime: tengo
un lado derecho?" "Cmo es eso? Por supuesto." "Es raro; ayer me decan
que tena buen semblante. Pero tena buen semblante solamente en el lado
izquierdo. Senta el otro completamente gris. Me pareca que ya no tena un
lado derecho, estaba desdoblada. Ahora se est componiendo un poco." Le
toqu la mejilla derecha: "Me sientes?" "S, pero como en sueos." Toqu su
mejilla izquierda: "Me sientes?" "Eso s es real", me dijo. El fmur quebrado,
la herida, los vendajes, las sondas, las perfusiones, todo suceda en el lado
izquierdo. Era por eso que el otro pareca no existir ms? "Tienes un
semblante magnfico. Los doctores estn encantados contigo", afirm. "No, el
doctor N. no est contento: quiere que le largue un flato." Sonri para s
misma. "Cuando salga de aqu le voy a mandar una bandeja de 'suspiros de
monja'."
El colchn neumtico le masajeaba la piel; entre las rodillas -que no
rozaban las sbanas levantadas por un aro- tena unas almohadillas, y otro
21

dispositivo impeda que los talones tocaran la sbana: a pesar de todo, su

cuerpo comenzaba a cubrirse de escaras. Con las caderas paralizadas por la
artrosis, el brazo derecho semiimpotente, y el izquierdo ligado a la botella de
goteo, no poda esbozar ni el menor movimiento. "Levntame", me peda. No
me atreva a hacerlo sola. Su desnudez ya no me incomodaba: ya no se
trataba de mi madre sino de un pobre cuerpo atormentado. Sin embargo me
intimidaba el horrible misterio que, sin imaginar nada, presenta bajo las
gasas, y tena miedo de causarle mal. Esa maana hubo que hacerle
nuevamente un enema y la seorita Leblon necesitaba mi ayuda. Agarr por
las axilas ese esqueleto revestido de piel hmeda y azulada. Cuando se la
acostaba de costado, el rostro se le contraa, la mirada se le extraviaba y
gema: "Me voy a caer." Recordaba su cada. Parada junto a la cabecera, yo la
sostena y la tranquilizaba.
Volvimos a ponerla de espaldas, bien calzada sobre las almohadas. Al
cabo de un momento exclam: "Me largu uno!" Poco despus pidi:
"Rpido!, la escupidera." La seorita Leblon y una enfermera pelirroja trataron
de instalarla sobre un bacn; ella gritaba; al ver su carne martirizada y el duro
reflejo del metal, tuve la impresin que la acostaban sobre hojas de cuchillo.
Las dos mujeres insistan, la tironeaban, la pelirroja la maltrataba y mam
gritaba, con el cuerpo tenso de dolor. "Ah, djenla!", les dije. Sal con las
enfermeras: "Tanto peor! Djenla hacerse en las sbanas." "Pero -protest la
seorita Leblon-, es tan humillante! Los enfermos no lo soportan." "Se mojar
y eso es muy malo para las escaras", dijo la pelirroja. "Ustedes la cambiarn
en seguida." Volv junto a mam: "Esa pelirroja es una mujer perversa", gimi
con voz pueril. Y aadi con voz desolada. "Sin embargo yo no me crea
floja!" "No lo eres." Y le dije: "No tienes ms que aliviarte sin escupidera: ellas
te cambiarn las sbanas, no es complicado". "S", me contest; con las cejas
fruncidas y una expresin decidida, lanz como un desafo: "Los muertos se
hacen en las sbanas". Se me cort la respiracin: "Es tan humillante". Y
mam que haba vivido estremecida por orgullosas susceptibilidades, no senta
nada de vergenza. En esa espiritualista afectada, era tambin una forma de
coraje el asumir nuestra animalidad con tanta decisin.
La cambiaron, la limpiaron y la friccionaron. Haba llegado la hora de
hacerle una inyeccin bastante dolorosa, destinada, creo, a combatir la urea
que no eliminaba bien. Pareca tan extenuada que la seorita Leblon titubeaba:
"Hgala", le dijo mam. "Ya que me hace bien." Volvimos a ponerla de
costado; mientras la sostena le miraba la cara en la que se mezclaba la
derrota, el valor, la esperanza y la angustia. "Ya que me hace bien." Para
sanar. Para morir. Yo hubiera querido pedir perdn a alguien. A la maana
siguiente me enter que la tarde haba sido buena. Un enfermero joven
reemplaz a la seorita Leblon. Poupette le dijo a mam: "Tienes suerte de
tener un enfermero tan joven y tan apuesto". "S -le contest-, es buen mozo."
"Y t s que entiendes de hombres!" "Oh!, no tanto", dijo mam con nostalgia
en la voz. Cmo? Te lamentas?" "Eh, eh! Siempre les digo a mis nietas:
pequeas, aprovechen la vida." "Comprendo por qu te quieren tanto. Pero,
le hubieras dicho eso a tus hijas?" Mam se puso severa de pronto: "A mis
hijas? Ah no!" El doctor P. le llev una octogenaria que iba a operar al otro da
y que tena miedo: mam la sermone citndose como ejemplo.

22

"Me utilizan para fines publicitarios", me dijo el lunes con tono divertido. Y
me pregunt: "Me ha vuelto el lado derecho? Tengo realmente un lado
derecho?" "Pero s, mrate", dijo mi hermana. Mam ech al espejo una mirada
incrdula, severa y altiva: "Eso soy yo?" "Pero s. Ya ves que tienes el rostro
completo." "Estoy completamente gris." "Es la luz, ests rosada." La verdad es
que tena muy buen semblante. Sin embargo, cuando le sonri a la seorita
Leblon, le dijo: "Ah! Esta vez le he sonredo con toda mi boca. Antes no tena
ms que una media sonrisa."
Por la tarde ya no sonrea. Repiti muchas veces con sorpresa y disgusto:
"Cundo me vi en el espejo me encontr tan fea!" La noche anterior algo se
haba descompuesto en la botella de goteo; hubo que sacar la aguja y volver a
pinchar la vena; la enfermera haba tanteado y el lquido le haba corrido bajo
la piel produciendo mucho dolor a mam. Le haban envuelto en vendajes el
brazo enorme y azul. El aparato estaba ahora conectado al brazo derecho;
tena las venas cansadas y soportaba ms o menos el suero, pero el plasma le
arrancaba quejidos. Por la noche fue presa de angustia: tena miedo de la
noche, de un nuevo accidente, del dolor. Con los rasgos contrados, suplicaba:
"Vigilen bien la botella de goteo!" Al mirar su brazo en el que se verta una
vida que no era ms que malestar y tormento, volv a preguntarme: por qu?
En la clnica no tena tiempo de hacerme preguntas. Haba que ayudar a
mam a escupir, darle de beber, arreglarle las almohadas o la trenza, correrle
la pierna, regar las flores, abrir y cerrar la ventana, leerle el diario, contestar
sus preguntas, dar cuerda al reloj que descansaba sobre su pecho, colgando de
un cordn negro. Se complaca de esta dependencia y reclamaba sin cesar
nuestra atencin. Pero cuando volv a casa, toda la tristeza y el horror de los
ltimos das me cayeron sobre los hombros. A m tambin me devoraba un
cncer: el remordimiento. "No dejen que la operen." Y yo no haba impedido
nada. A menudo, en casos de enfermos que sufran largos martirios, me haba
indignado la inercia de sus parientes: "Yo lo matara". A la primera prueba, yo
haba cedido: vencida por la moral social, haba renegado de mi propia moral.
"No -me dijo Sartre-, usted fue vencida por la tcnica: era fatal." En efecto.
Uno est dentro de un engranaje y es impotente ante el diagnstico de los
especialistas, sus previsiones y sus decisiones. El enfermo se ha convertido en
propiedad de ellos: vaya uno a quitrselo! El mircoles pasado no haba ms
que una alternativa: operacin o eutanasia. Con un corazn slido y
vigorosamente reanimada, mam hubiera resistido mucho tiempo a la oclusin
intestinal viviendo en un infierno, puesto que los mdicos habran rechazado la
eutanasia. Hubiera tenido que estar all a las seis de la maana. Y aun as, me
habra atrevido a decide a N.: "Djela extinguirse"? Es lo que le sugera cuando
ped "No la atormente", y me contest de mal modo, con la altivez de quien
est seguro de su deber. Me habran dicho: "Tal vez usted la priva de varios
aos de vida", y yo hubiera estado obligada a ceder. Estas reflexiones no me
tranquilizaban. El porvenir me aterraba. Cuando yo tena quince aos, mi to
Maurice muri de un cncer de estmago. Me contaron que durante varios das
haba aullado: "Terminen conmigo. Denme mi revlver. Tengan piedad de m".
Mantendra el doctor P. su promesa de que: "Ella no sufrira"? Se haba
iniciado una carrera entre la muerte y la tortura. Yo me preguntaba cmo se
las arregla uno para vivir cuando un ser querido nos ha gritado en vano:
Piedad!
23

Y aun si ganaba la muerte, qu odiosa mistificacin! Mam nos crea

junto a ella: pero nosotros nos colocbamos ya del otro lado de su historia.
Como un maligno genio omnisciente, yo conoca el revs de las cartas, en
tanto que ella se debata muy lejos, en la soledad humana. Todo estaba
trocado: su empecinamiento en curarse, su paciencia, su valor. No sera
recompensada por ninguno de sus sufrimientos. Volva a ver su rostro: "Ya que
me hace bien". Yo sufra con desesperacin por una falta que era ma sin ser
yo responsable, y la que nunca podra redimir.
Mam pas una noche tranquila; al verla inquieta, la enfermera no le
haba soltado la mano. Se encontr la manera de colocarla sobre la escupidera
sin lastimarla. Volva a comer y pronto se suprimiran las perfusiones. "Esta
noche", clamaba. "Esta noche o maana", deca N. En esas condiciones, la
enfermera seguira cuidndola de noche, pero mi hermana dormira en casa de
sus amigos. Ped consejo al doctor P. Sartre tomaba al da siguiente el avin a
Praga. Podra acompaarlo? "Puede suceder cualquier cosa, en cualquier
momento. Pero tambin esta situacin puede durar meses. Nunca se podra
viajar. Praga est slo a una hora y media de Pars, y es fcil llamar por
telfono." Habl a mam de ese proyecto: "Por supuesto! Vete, no te
necesito", me dijo. Mi partida terminaba de convencerla de que estaba fuera
de peligro: "Me sacaron de una buena! Una peritonitis a los setenta y ocho
aos! Felizmente estaba aqu! Felizmente no me haban operado el fmur". Su
brazo izquierdo, libre ya de los vendajes, se le haba deshinchado un poco. Con
cuidado se llevaba la mano a la cara reconocindose la nariz y la boca: "Tena
la impresin de que los ojos se me haban colocado en medio de las mejillas, y
que la nariz, atravesada, se me haba corrido hacia abajo. Es curioso... "
Mam no tena el hbito de observarse. Ahora su cuerpo se le impona.
Cargada con ese lastre, ya no planeaba sobre las nubes y no deca ms nada
que me chocara. Cuando evocaba a Boucicaut era para compadecer a las
enfermeras condenadas a la sala colectiva. Tomaba partido en favor de las
enfermeras en contra de la direccin que las explotaba. A pesar de la gravedad
de su estado, se mantena fiel a la discrecin que siempre haba demostrado.
Tema dar demasiado trabajo a la seorita Leblon. Agradeca y peda disculpas:
"Gastar tanta sangre en una mujer vieja, cuando tantas jvenes la
necesitaran!" Se senta culpable de quitarme tiempo: "T tienes qu hacer y
pierdes horas aqu: eso me molesta!" Haba un poco de orgullo, pero tambin
algo de remordimiento en su voz cuando deca: "Mis pobrecitas! Les he dado
emociones! Deben haber tenido miedo". Tambin nos conmova por su
solicitud. El jueves por la maana, recin salida del coma, cuando la mucama
trajo a mi hermana el desayuno, dijo en un soplo: "Conf... conf..."
"Confesor?" "No, confite", recordando que mi hermana lo tomaba por la
maana. Se preocupaba de la venta de mi ltimo libro. La seorita Leblon
haba sido desalojada por la propietaria, y mam acept, bajo la sugerencia de
mi hermana, que se instalara en su departamento: habitualmente no
soportaba que entraran en su casa estando ella ausente. La enfermedad haba
quebrado su caparazn de prejuicios y pretensiones: quiz porque ya no
necesitaba de esas defensas. Su deber primordial era restablecerse, es decir,
ocuparse de s; al abandonarse sin escrpulos a sus deseos ya sus placeres, se
haba liberado al fin de su resentimiento. Su belleza y su sonrisa haban

24

resucitado expresando un pacfico acuerdo consigo misma, y en el lecho de la

agona, una especie de felicidad.
Advertimos, con cierta sorpresa, que ella no haba reclamado la visita del
confesor que el martes anterior haba sido aplazada. Mucho antes de su
operacin, haba dicho a Marthe: "Ruega por m, hijita, porque t sabes,
cuando uno est enfermo ya no puede rezar". Estaba sin duda demasiado
ocupada en curarse para imponerse la fatiga de las prcticas religiosas. El
doctor N. le dijo un da: "Usted debe llevarse muy bien con el buen Dios, para
haberse repuesto tan rpido!" "Oh! Estoy muy bien con l. Pero no tengo
ganas de ir a verlo tan pronto." En la tierra, la vida eterna significaba la
muerte, y ella se negaba a morir. Naturalmente, los devotos de su alrededor
suponan que nosotros contraribamos su voluntad e intentaron algunos actos
de fuerza. Pese al letrero de Prohibidas las visitas, mi hermana vio una
maana abrirse la puerta para dejar pasar una sotana; la rechaz con energa:
"Soy el Padre Avril. Vengo como amigo". "No importa. El hbito que usted lleva
atemorizara a mam." El lunes, una nueva intromisin: "Mam no recibe a
nadie", dijo mi hermana mientras empujaba a la seora Saint-Ange hasta el
vestbulo. "Bueno. Pero es necesario que yo converse con usted sobre un
problema muy grave: conozco las convicciones de su madre..." "Yo tambin las
conozco -respondi mi hermana con sequedad-o Mam est en su sano juicio.
El da que ella desee ver un sacerdote, lo har." El mircoles por la maana,
cuando vol haca Praga, an no lo haba deseado.
Llam por telfono al medioda. "No te fuiste!", exclam Poupette al
orme con tanta claridad. Mam iba muy bien; el jueves tambin; el viernes
habl con ella, que se senta halagada de que yo la llamara de tan lejos. Lea
un poco y sacaba palabras cruzadas. El sbado no pude telefonear. El
domingo, a las once y media de la noche, llam a casa de Diato. Mientras
esperaba en mi cuarto la comunicacin, me subieron un telegrama: "Mam
muy cansada. Puedes volver?" Francine me dijo que Poupette dorma en la
clnica. Poco despus la tena al otro lado del hilo: "Un da terrible -dijo- Le
tuve todo el tiempo la mano a mam que me suplicaba: no me dejes ir. Deca:
no volver a ver a Simone. Ahora le han dado un equanil y est durmiendo".
Le ped al portero que me reservara un asiento en el avin que sala a la
maana siguiente a las diez y media. Como tenamos varios compromisos
fijados, Sartre me aconsejaba esperar un da o dos: imposible. No era para m
muy importante ver a mam antes de su muerte, pero no poda soportar la
idea de que ella no volviera a verme. Por qu dar tanta importancia a un
instante, si ya no habr memoria? Ya no habr tampoco reparacin.
Comprend, a cuenta de m misma y hasta la mdula de los huesos, que en los
ltimos momentos de un moribundo se pudiera encerrar el absoluto.
El lunes a la una y media entr en el cuarto 114. Le haban advertido mi
vuelta y la crea conforme a mis planes. Se quit los anteojos negros y me
sonri. Estaba eufrica bajo el efecto de los calmantes. Haba cambiado de
rostro: tena la tez amarilla y una marca inflamada le bajaba del ojo derecho, a
lo largo de la nariz. Sin embargo, volva a haber flores encima de todas las
mesas. La seorita Leblon se haba ido: como haban suprimido la botella de
goteo, mam ya no necesitaba una enfermera particular. La noche de mi
partida, la seorita Leblon haba comenzado una transfusin que tena que
25

durar dos horas: las venas fatigadas hasta el extremo soportaban todava
menos la sangre que el plasma. Durante cinco minutos mam grit.
"Detngase!", haba ordenado Poupette. La enfermera se resista: "Qu dir
el doctor N.?" "Yo tomo la responsabilidad". En efecto, N. se haba puesto
furioso: "La cicatrizacin ser ms lenta". l saba sin embargo que la herida
no se cerrara; haba formado una fstula por la cual el intestino se
desocupaba: eso evitaba una nueva oclusin, ya que el "trfico" se haba
interrumpido. Cunto tiempo resistira mam? Segn los anlisis, el tumor era
un sarcoma de extrema virulencia que haba comenzado a diseminarse en todo
el organismo; no obstante, la evolucin podra ser bastante lenta, dada su
edad.
Me cont sus dos ltimos das. El sbado haba empezado una novela de
Simenon y haba vencido a Poupette en las palabras cruzadas: sobre la mesa
se amontonaban los esquemas que recortaba de los diarios. El domingo haba
almorzado un pur de papas que no le pasaba (en realidad lo que la haba
estragado era el comienzo de las metstasis) y haba tenido una larga pesadilla
despierta: "Estaba sobre una sbana azul, encima de un pozo; tu hermana
sostena la sbana y yo le suplicaba: no me dejes caer en el pozo...". "Yo te
sostengo, no te caers", deca Poupette. Ella haba pasado la noche sentada en
un silln y mam, que habitualmente se preocupaba de su sueo, le deca: "No
te duermas; no me dejes ir. Si me duermo despirtame: no dejes que me vaya
estando dormida". En un momento, me cont mi hermana, mam cerr los
ojos extenuada. Ara con las manos las sbanas y articul: "Vivir!, vivir!"
Para evitarle esas angustias los mdicos le haban prescrito comprimidos e
inyecciones de equanil; mam las exiga con avidez. Todo el da estuvo de
excelente humor. Volvi a vituperar sus extraas impresiones: "Haba frente a
m un crculo que me fatigaba. Tu hermana no lo vea. Yo le dije: esconde ese
crculo, pero ella no vea ningn crculo". Se trataba de una plaquita de metal
colocada en la guarnicin de la ventana y que disimulaban bajando un poco la
persiana por fin arreglada. Recibi a Chantal y a Catherine y nos declar
satisfecha: "El doctor P. me ha dicho que he sido muy inteligente: mientras me
restablezco de la operacin, el fmur se me suelda". Esa noche propuse
remplazar a mi hermana que casi no haba pegado los ojos la noche anterior,
pero mam estaba acostumbrada a ella y la crea mucho ms competente que
yo, porque ella haba cuidado a Lionel.
La jornada del martes pas bien. Por la noche mam tuvo pesadillas. "Me
ponen en una caja", le deca a mi hermana. "Estoy all, pero dentro de la caja.
Soy yo y no soy yo. Unos hombres se llevan la caja!" Se debata: "No los
dejes que me lleven!" Poupette le puso la mano sobre la frente y la mantuvo
as durante largo rato: "No te metern dentro de la caja, te lo prometo". Mam
pidi una nueva dosis de equanil. Una vez libre de sus visiones, pregunt:
"Qu quieren decir esa caja y esos hombres?" "Son recuerdos de tu
operacin: los enfermeros que te colocan sobre la camilla". Luego se durmi.
Pero a la maana siguiente sus ojos tenan la tristeza de los animales
indefensos. Cuando las enfermeras le arreglaron la cama y la hicieron orinar
con la ayuda de una sonda, sinti dolor y se quej. Me pregunt con voz de
moribunda: "Crees que saldr de sta?" La reprend. Tmidamente le pregunt
al doctor N.: "Est contento conmigo?" Le contest que s, sin ninguna
conviccin, pero ella se prendi con fuerza a ese salvavidas. Siempre se
26

inventaba excelentes razones para justificar el excesivo cansancio. Haba

sufrido una deshidratacin, un pur de papas demasiado pesado, y ese da
reprochaba a las enfermeras haberle hecho la vspera slo tres cambios de
vendaje en lugar de cuatro: "El doctor N. estaba furioso, anoche", me dijo.
"Les dio levante!" Repiti varias veces, con complacencia: "Estaba furioso!"
Su rostro haba perdido la belleza; lo agitaban los tics; nuevamente el
resentimiento y la reivindicacin aparecan en su voz.
"Estoy tan cansada", suspiraba. Por la tarde haba aceptado recibir al
hermano de Marthe, un joven jesuita. "Quieres que le diga que no venga?"
"No. A tu hermana le gustar la visita. Hablarn de teologa. Yo cerrar los
ojos y no tendr necesidad de hablar." No almorz. Se durmi con la cabeza
inclinada sobre el pecho: cuando Poupette empuj la puerta crey que todo
haba terminado. Charles Cordonnier se qued apenas cinco minutos. Habl de
los almuerzos a los que todas las semanas su padre invitaba a mam: "Espero
volver a verla en el bulevar Raspail uno de estos jueves". Lo mir, incrdula y
consternada: "Crees que volver all?" Hasta ese momento yo no haba visto
en su cara una expresin tan desdichada: ese da adivin que estaba perdida.
Creamos el fin tan prximo que no me fui cuando lleg Poupette. Mam
murmur: "Quiere decir que estoy peor puesto que estn aqu las dos".
"Siempre estamos aqu." "Nunca las dos juntas." Volv a fingir enojo: "Me
quedo porque ests desanimada. Pero si slo sirve para inquietarte, me voy".
"No, no", me dijo con tono contrito. Mi injusta severidad me desgarraba. En el
momento en que la verdad la abrumaba y que hubiera necesitado liberarse con
palabras, nosotros la condenbamos al silencio; la obligbamos a callar sus
ansiedades, a reprimir sus dudas: como tantas veces en su vida, se senta a la
vez incomprendida y en falta. Pero no podamos hacer otra cosa: su necesidad
primordial era la esperanza. Chantal y Catherine se asustaron tanto de la cara
de mam, que telefonearon a Limoges para aconsejar a su madre que volviera.
Poupette ya no poda ms de cansancio. Yo decid: "Esta noche yo me
quedar a dormir". Mam pareci inquietarse: "Sabrs?, sabrs ponerme la
mano sobre la frente si tengo pesadillas?" "Pero s." Mascull algo, y me mir
con intensidad: "T me das miedo". Yo siempre haba intimidado un poco a
mam a causa de la estima intelectual que ella me tena y que
deliberadamente haba negado a su hija menor. A la recproca, su pudibundez
me haba congelado desde muy temprano. Yo haba sido una nia abierta; y
haba visto vivir a las personas mayores, cada una encerrada entre sus breves
paredes privadas; a veces ella abra un orificio para taponarlo inmediatamente.
"Ella me ha hecho sus confidencias", cuchicheaba mam con aire de
importancia. O bien desde afuera se descubra una fisura: "Es misteriosa, no
me haba dicho nada, pero parece que...". Las confesiones y los chismes tenan
algo de furtivo que me repugnaba, de modo que trat de que mis murallas
fueran sin fallas. Pona especial cuidado en no dejar escapar nada, sobre todo
a mam, por temor de su confusin y horror de su mirada. Pronto ya no se
atreva a interrogarme. Nuestra breve explicacin sobre mi falta de creencias
nos exigi a ambas un esfuerzo considerable. Sent pena al ver sus lgrimas.
Pero pronto me di cuenta de que ella lloraba por su fracaso sin preocuparse de
lo que ocurra en m. Me encabrit al preferir el terror a la amistad. La
posibilidad de un acuerdo hubiera seguido siendo posible si, en vez de pedir a
todo el mundo que rogara por mi alma, ella me hubiera ofrecido un poco de
27

confianza y de simpata. Ahora s qu se lo impeda: tena demasiados

desquites que tomarse y demasiadas heridas que curarse para ponerse en el
lugar de otro. Ella se sacrificaba en los actos, pero sus emociones no la
sacaban de s misma. Por otra parte, Cmo podra tratar de comprenderme si
evitaba leer en su propio corazn? En cuanto a inventar una actitud que no nos
hubiera desunido, nada la haba preparado a ello; lo imprevisto la trastornaba
porque la haban enseado a no pensar, actuar ni sentir sino a travs de
esquemas elaborados de antemano.
El silencio entre las dos se hizo totalmente opaco. Hasta la salida de La
invitada ella ignoraba casi todo de mi vida. Trat de convencerse de que por lo
menos en el regln moralidad yo era seria. Los rumores que corran
demolieron sus ilusiones, pero en ese momento nuestra relacin haba
cambiado. Ella dependa materialmente de m; no tomaba ninguna decisin
prctica sin consultarme: yo era el sostn de la familia, en cierto modo su hijo.
Adems yo era una escritora conocida. Esas circunstancias excusaban en parte
la irregularidad de mi vida, la que por otro lado ella reduca al mnimo: una
unin libre, en suma menos impa que un matrimonio civil. Si bien el contenido
de mis libros a menudo le chocaba, su xito en cambio la halagaba. Pero por la
autoridad que ste me confera a sus ojos, agravaba su malestar. En vano
trataba de evitar toda discusin o quiz precisamente porque las evitaba-; lo
mismo pensaba que yo la juzgaba. Poupette, la pequea, menos respetada
que yo y que, menos marcada por mam, no haba heredado su rigidez-,
tena con ella una relacin ms libre. Ella se encarg de calmarla en todas las
maneras posibles cuando aparecieron las Memorias de una joven formal. Yo
me limit a llevarle un ramo de flores con una frase de disculpa: ella se sinti,
en realidad, conmovida y estupefacta. Un da me dijo: Los padres no
comprenden a los hijos, pero es recproco; hablamos de esos malos
entendidos pero de un modo general. Y nunca volvimos a tocar el asunto.
Llamaba a la puerta. Oa un leve gemido, los pasos de las chinelas sobre el
piso, un nuevo suspiro, y me prometa a m misma que esa vez encontrara
temas de conversacin y un terreno de acuerdo. Al cabo de cinco minutos el
partido estaba perdido: tenamos tan pocos intereses comunes. Hojeaba sus
libros: no leamos los mismos. La haca hablar, la escuchaba, le haca
comentarios. Pero, porque era mi madre, sus frases desagradables me
molestaban ms que si hubieran salido de otros labios. Y me senta tan
crispada como a los veinte aos cuando ella trataba con su habitual torpezade hablar ntimamente: Ya s que no me encuentras inteligente. Pero de
cualquier manera, de m te viene la vitalidad, y eso me complace. De todo
corazn me hubiera extendido a su favor sobre este ltimo punto; pero el
comienzo de su frase me haba cortado el impulso. De este modo nos
paralizbamos mutuamente. Esto era todo lo que haba querido decir al
envolverme en su mirada: "T me das miedo". Me puse el camisn de mi
hermana y me tend sobre el catre al lado de la cama de mam: yo tambin
tena mis aprensiones. El cuarto se pona lgubre al caer la tarde, cuando no
estaba alumbrado ms que por un velador, puesto que mam haba hecho
bajar la persiana. Me imaginaba que la oscuridad hara an ms denso el
fnebre misterio. En realidad, esa noche y las tres que siguieron dorm mejor
que en casa, liberada de la angustia del telfono y de los desrdenes de mi
imaginacin: estaba all, y no pensaba en nada.
28

Mam no tuvo pesadillas. La primera noche se despertaba a cada rato

pidiendo de beber. La segunda, el cccix la hizo sufrir mucho. La seorita
Cournot la acost sobre el lado derecho, pero entonces la torturaba el brazo.
Se la coloc sobre un aro de caucho, lo que aliviaba el sitio dolorido, pero se
corra el riesgo de daar la piel de las nalgas, tan amoratada y tan frgil. El
viernes y el sbado durmi bastante bien. A partir del jueves, gracias al
equanil haba recuperado la confianza. Ya no preguntaba: "Crees que saldr
de sta?", sino: "Crees que podr retomar una vida normal?" "Ah!, hoy te
veo!", me dijo con voz de felicidad. "Ayer no te vea!" Al da siguiente, Jeanne,
que acababa de llegar de Limoges, le encontr un semblante menos
desmejorado de lo que tema. Ellas conversaron casi una hora. Cuando volva
con Chantal el sbado por la maana, mam les dijo, con un tono alegre: "Y
bien! Mi entierro no es para maana! Vivir hasta los cien aos: habr que
matarme". El doctor P. estaba perplejo. "No se puede hacer ningn clculo con
ella: tiene tanta vitalidad!" Le transmit esta ltima frase a mam: "S, tengo
vitalidad!", contest con satisfaccin. Se sorprenda un poco de que los
intestinos hubieran dejado de funcionar y los mdicos no parecieran
preocuparse: "Lo importante es que hayan funcionado: ello prueba que no
estn paralizados. Los doctores estn muy contentos". "Si estn contentos, es
lo principal."
El sbado a la noche conversamos antes de dormir. "Es curioso -me dijo
con tono soador-, cuando pienso en la seorita Leblon, la veo en mi
departamento: es una especie de maniqu hinchado y sin brazos, como los que
hay en los talleres de planchado. El doctor P. es una tira de papel negro sobre
mi vientre. Y entonces, cuando lo veo en carne y hueso me parece raro." Yo le
dije: "Ves, te has habituado a m: ya no te doy miedo". "Pero no." "Me dijiste
que yo te daba miedo." "Yo dije eso? Uno dice cosas divertidas." Yo tambin
me haba acostumbrado a esa existencia. Llegaba a las ocho de la noche;
Poupette me daba las noticias del da; entraba el doctor N.; llegaba la seorita
Cournot y yo lea en el vestbulo mientras ella le cambiaba el vendaje. Cuatro
veces por da traan al cuarto una mesa rodante cargada de vendajes, gasas,
ropa blanca, algodn, esparadrapo, tambores, palanganas, tijeras;
cuidadosamente, yo desviaba la vista cuando la sacaban de la pieza. La
seorita Cournot, ayudada por una enfermera y sus amigas, lavaba a mam y
la acomodaba para la noche. Yo me acostaba. Ella le pona a mam diversas
inyecciones y luego se iba a beber una taza de caf en tanto que yo lea a la
luz del velador. Volva y se sentaba cerca de la puerta que dejaba entreabierta
sobre el hall de entrada para tener un poco de luz, lea y teja. Se oa el ligero
rumor del aparato elctrico que haca vibrar el colchn. Yo me dorma. A las
siete, el despertador. Durante el vendaje me daba vuelta hacia la pared,
felicitndome de que un resfro me tapara la nariz: Poupette sufra con los
olores; yo, en cambio, no senta casi nada, salvo el perfume de esa agua de
colonia que con frecuencia le pasaba a mam por la frente y las mejillas, y que
me pareca dulzona y nauseabunda: no pude utilizar nunca ms esa marca.
Cuando se iba la seorita Cournot, yo me vesta y desayunaba. Preparaba
para mam un remedio blancuzco, segn ella muy desagradable, pero que la
ayudaba a digerir. Luego, cucharada por cucharada, le daba el t en el que
haba disuelto un bizcocho. La mucama haca la limpieza. Yo regaba y
arreglaba las flores. A menudo sonaba la campanilla del telfono; me
29

precipitaba al vestbulo; cerraba las puertas detrs de m, pero no estaba

segura de que mam no oyera, de modo que hablaba con prudencia. Ella se
rea cuando le contaba: "La seora Raymond me pregunt cmo sigue tu
fmur". "No deben entender nada!" A menudo tambin una enfermera me
llamaba: amigas y parientes de mam iban a preguntar cmo estaba.
Generalmente no tena nimo para recibirlas, pero se pona muy contenta de
que se preocuparan por ella. Me iba afuera durante el vendaje. Luego la haca
almorzar: incapaz de masticar, coma purs, papillas, picadillos muy finos,
compotas y cremas; se senta obligada a vaciar el plato: "Tengo que
alimentarme". Entre las comidas, beba a pequeos sorbos una mezcla de
jugos de frutas frescas: "Son vitaminas. Me hacen bien". A eso de las dos
llegaba Poupette: "Me gusta mucho esta rutina", exclamaba. Un da nos dijo
con pena: "Es tonto, por una vez que las tengo a las dos a mi disposicin, y
estoy enferma!"
Yo estaba ms tranquila que antes de Praga. El paso de mam a un
cadver vivo se haba operado definitivamente. El mundo se haba reducido a
las dimensiones de su cuarto: cuando yo atravesaba Pars en taxi slo vea un
decorado por el que transitaban unos figurantes. Mi verdadera vida transcurra
junto a ella y no tena ms que una finalidad: protegerla. Por la noche, el
menor ruido me pareca fortsimo: el crujido del diario que hojeaba la seorita
Cournot o la vibracin de un motor elctrico. Durante el da yo andaba en
medias. Las idas y venidas en la escalera y encima de nuestras cabezas me
rompan los tmpanos. Me pareca escandaloso el estrpito que, de once a
doce, hacan las mesas rodantes que pasaban por el palier, cargadas de
recipientes de metal que entrechocaban. Me pona furiosa cuando una mucama
atolondrada peda a mam, ya medio dormida, que eligiera el men para el da
siguiente: "Conejo saltado o pollo asado?" Otro tanto ocurra cuando a la hora
del almuerzo traan un picadillo poco apetitoso en lugar de los sesos que
haban prometido. Yo comparta las preferencias de mam: la seorita
Cournot, la seorita Laurent, las jvenes Martin y Parent; la seora Gontrand
me pareca a m tambin demasiado charlatana: "Me cuenta que ha pasado su
tarde libre comprando zapatos para su hija: crees que eso me puede
interesar?"
La clnica haba dejado de gustarnos. Las enfermeras -sonrientes y
activas- estaban cargadas de trabajo, eran mal pagadas y tratadas con dureza.
La seorita Cournot traa su propio caf: no le daban ms que el agua caliente.
Las enfermeras nocturnas no disponan ni de una ducha, ni siquiera de un
lavatorio para refrescarse Y maquillarse despus de una noche sin dormir. Muy
agitada, la seorita Cournot nos contaba sus altercados con la caba. Una
maana, sta la apercibi por usar zapatos marrones: "No tienen taco".
"Tienen que ser blancos." La seorita Cournot puso cara de desolacin: "No
ponga cara de cansada antes de haber comenzado el trabajo!", le grit la caba.
Dos das despus, mam segua repitiendo esa frase con indignacin; siempre
se haba complacido en tomar partido violentamente por unos en contra de
otros. Una noche, la amiga de la seorita Cournot entr llorando en el cuarto:
su paciente haba decidido no volver a dirigirle la palabra. Las tragedias que
estas jvenes rozaban profesionalmente no las volvan en absoluto ms
aguerridas ante los pequeos dramas de su vida personal.

30

"Uno se est poniendo chocho", deca Poupette. Por mi parte, yo

soportaba con indiferencia la futileza de las conversaciones y el ritual de las
bromas: "Qu mala pasada le jugaste al profesor B.!" "Con esos anteojos
negros te pareces a Greta Garbo!" Pero el lenguaje se me descompona en la
boca. Tena la impresin de estar continuamente representando una comedia.
Al hablar con una vieja amiga sobre su prxima mudanza, la animacin de mi
voz me pareca fingida; tena la impresin de decir una mentira piadosa
cuando le afirmaba verdicamente al dueo de una cervecera: "Estaba muy
bueno". En otros momentos me pareca que era el mundo exterior el que se
disfrazaba. En un hotel vea una clnica; tomaba a las mucamas por
enfermeras, lo mismo que a los mozos de restaurante: me estaban haciendo
seguir un tratamiento que consista en comer. Miraba a la gente con nuevos
ojos, obsesionada, por la complicada red de tubos que se ocultaba debajo de
su vestimenta. Yo misma a veces me converta en bomba aspirante e
impelente o en un sistema de bolsas e intestinos.
Poupette estaba con los nervios de punta. Yo tena tensin alta y la
cabeza congestionada. Lo que ms nos agotaba eran las agonas de mam, sus
resurrecciones y nuestra propia contradiccin. En esa carrera entre el
sufrimiento y la muerte, desebamos ardientemente que sta llegara primero.
Sin embargo, cuando mam dorma con el rostro inanimado, vigilbamos
ansiosamente el leve movimiento de la cinta negra que le sostena el reloj
sobre la bata de cama blanca: el miedo del espasmo final nos retorca el
estmago.
Estaba bien cuando la dej el domingo a la siesta. El lunes por la maana
me asust su rostro demacrado; la accin de los misteriosos organismos que
entre la piel y los huesos le devoraban las clulas saltaba a la vista. A las diez
de la noche, Poupette le haba deslizado un papel a la enfermera de guardia:
"Debo llamar a mi hermana?" Le haba contestado que no con un signo de
cabeza: el corazn andaba bien. Pero se estaban preparando nuevos dolores:
la seora Gontrand me mostr el costado derecho de mam: le brotaba agua
por los poros y la sbana estaba completamente mojada. Casi no orinaba ya y
un edema le hinchaba la carne. Se miraba las manos y sorprendida, mova los
dedos inflados. "Es por la inmovilidad", le deca yo.
Tranquilizada por el equanil y la morfina, se daba cuenta de su fatiga pero
la tomaba con paciencia: "Tu hermana me ha dicho una cosa muy til, un da
que yo me cre ya restablecida: me ha dicho que volvera a sentirme cansada.
Ahora comprendo que esto es normal". Cuando recibi -slo por un momentoa la seora Saint-Ange, le dijo: "Oh!, ahora estoy muy bien!" Una sonrisa le
dej al descubierto la mandbula: era ya un macabro rictus de esqueleto,
aunque los ojos le brillaban con inocencia un poco febril. Despus de comer
sinti un malestar; llam insistentemente a la enfermera; ocurra lo que yo
deseaba: se mora, pero yo estaba enloquecida. La reanim una pldora. Esa
noche la imagin muerta y el corazn me dio un vuelco. Cuando Poupette me
dijo por la maana: "Localmente marcha un poco mejor", me qued
consternada. Mam se senta tan bien que ley unas pginas de Simenon. Por
la noche sufri mucho. "Me duele todo!" Le pusieron morfina. Cuando abri los
ojos al da siguiente, tena la mirada vidriosa. Pens: "Esta vez es el fin".
Volvi a dormirse. Pregunt a N.: "Es el fin?" "Oh, no! -me contest con un
tono entre triunfante y compasivo-: la hemos reanimado muy bien!"
31

Entonces, era el dolor lo que iba a vencerla? Acaben conmigo. Denme mi

revlver. Tengan piedad de m. Ella deca: "Me duele todo". Mova con
ansiedad los dedos hinchados. Estaba perdiendo la confianza: "Estos doctores
comienzan a irritarme. Siempre me dicen que estoy mejor. Pero yo me siento
mucho peor".
Me haba apegado a esa moribunda. Cuando hablbamos en la penumbra,
yo saciaba un viejo anhelo: retomaba el dilogo roto durante mi adolescencia y
que nuestras divergencias y nuestras semejanzas nunca nos permitieron
reanudar. Desde el momento en que le era posible deslizarse entre las
palabras y los gestos simples, resucitaba la vieja ternura que yo crea
totalmente apagada.
Yo la miraba. Ella estaba all, presente, consciente y a la vez
completamente ignorante de la historia que estaba viviendo. Es normal que no
sepamos lo que ocurre debajo de nuestra piel. Pero hasta el exterior de su
cuerpo se le escapaba: su vientre herido, la fstula y las porqueras que
drenaba, el color azul de su piel, el lquido que le brotaba de los poros; no
poda explorarlo con sus manos casi paralizadas, y cuando la curaban, tena la
cabeza echada hacia atrs. No haba vuelto a pedir un espejo: su rostro de
moribunda no exista para ella. Descansaba y soaba a una infinita distancia
de su carne que se pudra, con los odos atiborrados de nuestras mentiras e
ntegramente entregada a una ardiente esperanza: curarse. Yo hubiera querido
evitarle disgustos intiles: "Ya no necesitas tomar ese remedio". "Es mejor que
lo tome." Y tragaba el lquido pastoso. Se esforzaba por comer: "No te
esfuerces; basta, deja". "T crees?" Examinaba el plato y dudaba: "Dame un
poco ms". Al final yo le escamoteaba el plato: "Lo has terminado", le deca.
Por la tarde se obligaba a tomar yogurt. Frecuentemente reclamaba jugo de
frutas. Mova un poco los brazos, levantaba las manos acercndolas en forma
de copa, lentamente, con un gesto de precaucin y tanteando agarraba el vaso
que yo sostena. Absorba por el pistero vitaminas bienhechoras: una boca de
vampiro chupaba vidamente la vida.
En el rostro reseco, los ojos se le haban puesto enormes; los abra y los
inmovilizaba. Al precio de un enorme esfuerzo se evada del limbo en que se
encontraba para alcanzar la superficie de ese lago de luz negra; se
concentraba con todo su ser y me contemplaba con una mirada
dramticamente fija: como si acabara de inventar la mirada: "Te veo!" Todas
las veces tena que reconquistar de las tinieblas esa mirada. Por medio de ella
se aferraba a las sbanas para no caer en la sombra. "Vivir, vivir."
Qu triste me senta aquel mircoles a la noche en el taxi que me
llevaba! Conoca de memoria el trayecto a travs de los barrios elegantes:
Lancme, Houbigant, Herm, Lanvin. Con frecuencia la luz roja me detena
delante de la boutique Cardin: vea sombreros, chalecos, pauelos, zapatos y
botas de una elegancia irrisoria. Ms lejos, unos lindos batones acolchados, de
colores suaves; pens: "Voy a comprarle uno para reemplazar el viejo salto de
cama rojo". Perfumes, pieles, ropa blanca, joyas: la lujosa arrogancia de un
mundo en el que no hay lugar para la muerte; ella estaba, sin embargo,
agazapada detrs de las fachadas, en el secreto gris de las clnicas, de los
hospitales y de las habitaciones cerradas. Y yo ya no conoca otra verdad.
El jueves, el rostro de mam me constern como todos los das: un poco
ms afilado y ms atormentado que la vspera. Pero vea. Me examin. "Te
32

miro. Tus cabellos son totalmente castaos." "Claro: lo sabes muy bien." "Es
que t y tu hermana tenan las dos un gran mechn blanco. Serva para que yo
me agarre, para no caer." Movi los dedos: "Se estn deshinchando, no?" Se
durmi. Al abrir los ojos me dijo: "Cuando veo un gran ttulo blanco, s que
me voy a despertar. Cuando me duermo, me duermo en enaguas". Qu
recuerdos, qu fantasmas la posean? Ella siempre haba vivido asomada hacia
el mundo exterior y me conmova verla de pronto perdida en s misma. Pero ya
no quera que se la sacara de all. Una amiga, la seorita Vauthier, le cont ese
da, con demasiada animacin, un cuento de mucamas. La saqu
inmediatamente porque mam cerraba los ojos. Cuando volv, me dijo: "No
hay que hablar de esas cosas a los enfermos; no les interesa".
Pas esa noche a su lado. Tema a las pesadillas tanto como al dolor.
Cuando lleg el doctor N. le pidi: "Que me pongan tantas inyecciones como
sea necesario", imitando el gesto de la enfermera que clava la aguja: "Ah,
ah!, usted se va a convertir en una verdadera drogada!", le dijo el doctor N.,
en tono de broma: "Le podr conseguir morfina a precios muy ventajosos". Su
rostro se cerr y me espet con voz dura: "Hay dos puntos sobre los cuales un
mdico que se respete no transige: la droga y el aborto".
El viernes transcurri sin pena ni gloria. El sbado mam durmi todo el
tiempo: "Est bien -le dijo Poupette-, has descansado". Mam suspir: "Hoy no
he vivido".
Dura tarea la de morir cuando se ama tanto la vida. "Puede durar dos o
tres meses", me dijeron esa tarde los mdicos. Entonces tenamos que
organizarnos, habituar a mam a pasar algunas horas sin nosotros. Como su
marido haba llegado a Pars el da anterior, mi hermana decidi dejar esa
noche a mam sola con la seorita Cournot. Ella ira a la maana, Marthe hacia
las dos y media y yo a las cinco.
Abr la puerta a las cinco. La persiana estaba bajada, y la oscuridad era
casi total. Marthe le tena la mano a mam, que estaba tirada sobre el lado
derecho con un aspecto deshecho y lastimoso; las escaras de la nalga derecha
estaban en carne viva; acostada de esa manera sufra menos, pero la
incomodidad de la posicin la agotaba. Haba esperado hasta las once la visita
de Poupette y Lionel, en medio de una gran angustia, porque se haba olvidado
de prenderle a la sbana el cordn del timbre: el botn estaba pues fuera de
alcance y no tena ningn medio para llamar. Su amiga, la seora Tardieu,
haba estado a verla, pero a pesar de eso mam le haba dicho a mi hermana:
"Me dejas librada a las fieras!" (Detestaba a las enfermeras del domingo.)
Luego haba recuperado entusiasmo suficiente como para bromear con Lionel:
"Usted esperaba verse libre de su suegra? y bien! No ser por esta vez".
Despus del almuerzo se qued sola durante una hora, y la angustia volvi a
poseerla. Me dijo con voz febril: "No hay que dejarme sola, estoy todava
demasiado dbil. No hay que dejarme librada a las fieras". "No te volveremos a
dejar."
Despus de que se fue Marthe, mam se durmi y se despert
sobresaltada: le dola la nalga derecha. La seora Gontrand la cambi de
posicin. Ella sigui quejndose. Quise volver a llamar: "Es intil. Vendr otra
vez la seora Gontrand, y ella no sabe". Los dolores de mam no tenan nada
de imaginario, ya que las causas eran orgnicas y precisas. Sin embargo, por
debajo de un determinado nivel, los gestos de la seorita Parent o de la
33

seorita Martin, los calmaban; aunque eran idnticos, los de la seora

Gontrand no la aliviaban. No obstante, volvi a dormirse. A las seis y media
tom con placer un poco de caldo y una crema. Y bruscamente se puso a
gritar, con la nalga izquierda ardiendo. No era de extraar. Tena el cuerpo
despellejado y mojndose con el cido rico que le filtraba por la piel, las
enfermeras se quemaban los dedos cuando le cambiaban la sbana. Llam y
segu llamando llena de pnico: los segundos eran largos! Yo le tena la mano,
le tocaba la frente, le hablaba: "Te van a poner una inyeccin. Se te va a pasar
el dolor. Un minuto. Nada ms que un minuto". Crispada, al borde del alarido,
ella gema: "Me quema. Es espantoso, no puedo aguantar. No aguanto ms". Y
casi en un sollozo: "Soy demasiado desdichada", con esa voz de nio que me
desgarraba. Qu sola estaba! Yo la tocaba y le hablaba, pero me era imposible
entrar en su sufrimiento. El corazn se le saltaba, la mirada se le extraviaba:
"Va a morir", pens. Ella murmur: "Me voy a desvanecer". Por fin la seora
Gontrand le puso una inyeccin de morfina. Sin resultado. Volv a llamar. Me
aterroriz la idea de que hubiera podido venirle el dolor esa maana, cuando
no tena a nadie a su lado ni manera de llamar; ni qu pensar en dejarla sola
ni un minuto. Esta vez las enfermeras le dieron equanil, le cambiaron la
sbana y le untaron en las llagas una pomada que les dejaba en las manos un
reflejo metlico. El ardor desapareci; no haba durado ms que un cuarto de
hora: una eternidad. l aull durante horas. "Es tonto -deca mam-o Es tan
tonto!" S, es tan tonto como para llorar a gritos. Ya no comprenda a los
mdicos, ni a mi hermana, ni a m misma. Nada en el mundo podra justificar
esos instantes de vana tortura.
El lunes por la maana habl por telfono con Poupette: el fin estaba
prximo. El edema no se reabsorba; el vientre no se cerraba. Los mdicos le
haban dicho a las enfermeras que no haba ms que atontar a mam con
calmantes.
A las dos, delante de la puerta 114, me encontr con mi hermana fuera de
s. Le haba dicho a la seorita Martin: "No deje a mam sufrir como ayer".
"Pero seora, si le hacemos tantas inyecciones simplemente por las escaras, el
da que lleguen los dolores fuertes, la morfina no le har efecto." Apurada por
las preguntas, le haba explicado que, en general, en los casos anlogos al de
mam, el enfermo muere en medio de los ms abominables tormentos.
Tengan piedad de m. Acaben conmigo. Entonces, el doctor P. haba mentido?
Consgueme un revlver, abatir a mam, estrangularla. Vanas y romnticas
visiones. Pero no me era posible imaginarme oyendo aullar a mam durante
horas enteras. "Vamos a hablar con P." Llegaba en ese momento y lo
agarramos: "Usted nos haba prometido que ella no sufrira". "No sufrir." Nos
hizo notar que si se hubiera querido realmente prolongarle la vida y asegurarle
una semana de martirio, habra sido necesaria una nueva operacin,
transfusiones e inyecciones estimulantes. Es verdad. El mismo N. le haba
dicho esa maana a Poupette: "Hemos hecho todo lo que haba que hacer en
tanto quedaba una esperanza. Tratar de demorar su muerte ahora sera un
acto de sadismo". Pero esa abstencin no nos bastaba. Preguntamos a P.
"impedir la morfina los dolores ms fuertes?" "Se le darn las dosis
necesarias."
Haba hablado con conviccin y nos inspir confianza. Nos calmamos.
Entr en el cuarto de mam para cambiarle el vendaje. "Est durmiendo", le
34

dijimos. "Ni siquiera se dar cuenta de mi presencia." Seguramente segua

dormida cuando l sali. Pero, recordando las angustias del da anterior, le dije
a Poupette: "Hay que evitar que si abre los ojos se encuentre sola". Mi
hermana empuj la puerta; se volvi hacia m lvida y se desplom sobre la
banqueta sollozando: "Le he visto el vientre! Es espantoso!" "Pero no, es
normal", respondi un poco incmoda. Poupette me dijo: "Se est pudriendo
viva". No le hice ninguna pregunta. Conversamos. Luego me sent a la
cabecera de mam: la hubiera credo muerta a no ser por el dbil latido del
cordn negro sobre la bata de cama blanca. Hacia las seis entreabri los
prpados: "Pero, qu hora es? No entiendo. Ya es de noche?" "Has dormido
toda la tarde." "He dormido cuarenta y ocho horas!" "Pero no." Le record los
acontecimientos de la vspera. A travs del vidrio ella miraba a lo lejos las
tinieblas y los letreros de nen. "No entiendo", repiti con tono ofendido. Le
habl de las visitas y de las llamadas telefnicas que haba atendido en su
nombre. "Me da lo mismo", me dijo. Rumiaba su sorpresa: "He odo a los
mdicos; decan: hay que atontarla". Por una vez se haba descuidado. Yo le
expliqu: es intil que sufras como ayer, te harn dormir mucho mientras se te
cicatrizan las escaras. "S -me dijo como un reproche-, pero estoy perdiendo
das. Hoy no he vivido. Estoy perdiendo das." Para ella cada da encerraba un
valor irremplazable. Y se iba a morir. Ella lo ignoraba: pero yo lo saba. En su
nombre, yo no me resignaba.
Bebi un poco de caldo y esperamos a Poupette: "Ella se cansa de dormir
aqu", dijo mam. "Pero no -suspir-: me da lo mismo." Y despus de un
momento de reflexin: "Lo que me inquieta es que todo me da igual". Antes de
volver a dormirse me pregunt con aire de sospecha: "Pero acaso se puede
atontar as a la gente?" Era eso una protesta? Creo ms bien que deseaba
que la tranquilizara: su torpeza era provocada artificialmente y no indicaba una
declinacin.
Mam entreabri lo prpados cuando entr la seorita Cournot. Los ojos
giraron en las rbitas, acomod la mirada y contempl a la enfermera con una
gravedad aun ms desgarradora que la del nio que descubre el mundo:
"Usted quin es?" "Soy la seorita Cournot." "Por qu est usted aqu a esta
hora?" "Es de noche", le repet. Sus ojos desmesuradamente abiertos
interrogaban a la seorita Cournot: "Pero por qu?" "Usted lo sabe: yo paso
todas las noches sentada a su lado." Mam aadi con un asomo de reproche:
"Eh!, qu ocurrencia!" Me prepar para irme. "Te vas?" "Te disgusta que
me vaya?" Volvi a decirme: "Me da lo mismo. Todo me da lo mismo".
No me fui inmediatamente; las enfermeras diurnas haban dicho que
seguramente mam no pasara la noche. El pulso le saltaba de 48 a 100. Hacia
las diez se estabiliz. Poupette se acost; volva a casa. Estaba segura
entonces de que P. no nos haba engaado. En un da o dos mam se apagara
sin sufrir demasiado.
Se despert lcida. Se le ponan calmantes en cuanto senta dolor. Yo
llegu a las tres; estaba durmiendo, con Chantal a su cabecera: "Pobre Chantal
-me dijo un poco ms tarde-. Tiene tanto que hacer y yo le tomo su tiempo".
"Pero a ella le gusta. Te quiere tanto." Mam medit; luego me dijo con tono
de sorpresa y de desolacin: "Yo ya no s si quiero a nadie".
Yo recordaba su orgullo: "Me quieren porque soy alegre". Poco a poco,
mucha gente se le haba vuelto inoportuna. Ahora su corazn se le haba
35

embotado: la fatiga lo ocupaba casi totalmente. Sin embargo, ninguna de sus

palabras ms afectuosas me haba conmovido tanto como esa confesin de
indiferencia. Antao las frmulas aprendidas y los gestos convencionales
eclipsaban sus verdaderos sentimientos. Yo valoraba su calor por el fro que su
ausencia dejaba en ella.
Se durmi, y su aliento era tan imperceptible que so: "Si pudiera
detenerse sin sacudidas". Pero el cordoncito negro se levantaba y volva a
bajar: el salto no sera tan fcil. Como me lo haba exigido, la despert a las
cinco para darle un yogurt. "Tu hermana lo recomienda: me hace bien." Tom
dos o tres cucharadas: yo pensaba en los alimentos para los difuntos que en
ciertos lugares se pone sobre las tumbas. Le hice respirar una rosa que haba
trado Catherine, la vspera: "La ltima rosa de Meyrignac". Slo le ech una
mirada distrada. Volvi a sumirse en el sueo; una quemadura en la nalga la
despert. Inyeccin de morfina: sin resultado. Como la antevspera, yo le
agarraba la mano y la alentaba. "Un minuto. La inyeccin ha de hacer efecto.
Un minuto y se acaba." "Es un suplicio chino", dijo con tono neutro, demasiado
dbil para protestar. Volv a llamar e insist: segunda inyeccin. La joven
Parent le arregl la cama y la desplaz un poco. Mam volvi a dormirse, con
las manos heladas. La mucama refunfu porque devolv la cena que trajo a
las seis: implacable rutina de las clnicas donde la agona y la muerte son
incidentes cotidianos. A las siete y media mam me dijo: "Ah! Ahora me
siento bien. Realmente bien. Hace mucho tiempo que no me haba sentido tan
bien". Lleg la hija mayor de Jeanne y me ayud a hacerle absorber un poco
de caldo y de crema de caf. Era difcil porque tosa: un comienzo de ahogo.
Poupette y la seorita Cournot me aconsejaban que me fuera. Sin duda no
ocurrira nada esa noche y mi presencia inquietara a mam. Cuando la bes
me dijo con una de sus horribles sonrisas: "Estoy contenta de que me hayas
visto tan bien!"
Me acost a las doce y media, despus de haber tomado beladonal. Me
despert: sonaba el telfono: "Slo quedan unos minutos. Marcel va a
buscarte en auto". Marcel -el primo de Lionel- me hizo atravesar a toda
velocidad un Pars desierto. A las apuradas tomamos un caf en el mostrador
de una confitera que luca su color rojo cerca de la puerta de Champerret.
Poupette nos sali al encuentro en el jardn de la clnica: "Se acab". Subimos.
Era tan esperado y a la vez tan inconcebible ese cadver acostado en la cama
en el sitio de mam. Su mano y su frente estaban fras. Era ella, todava, y
sera para siempre su ausencia. Una gasa le sostena la mandbula, encuadrado
su rostro inerte. Mi hermana quera ir a buscar ropa a la calle Blomet: "Para
qu?" "Parece que es lo que se hace." "Nosotros no lo haremos." No poda ni
imaginarme la idea de vestir a mam con un traje y zapatos como si estuviera
por salir a comer afuera; tampoco crea que ella lo hubiera deseado: con
frecuencia haba declarado que se desentenda de sus despojos. "No tiene ms
que ponerle uno de sus camisones largos", le dijo a la seorita Cournot. "y su
alianza?", pregunt Poupette sacando el aillo del cajn de la mesa. Se la
pusimos en el dedo. Por qu? Seguramente porque no haba sobre la tierra
ningn lugar para ese pequeo crculo de oro. Poupette estaba agotada.
Despus de una ltima mirada a lo que haba dejado de ser mam me la llev
muy rpido. Bebimos una copa en el bar del Dme con Marcel. Ella nos cont.

36

A las nueve N. sali del cuarto furioso diciendo: "Otro gancho que se
salta! Despus de todo lo que se ha hecho por ella: es indignante!" Se fue
dejando a mi hermana estupefacta. A pesar de tener las manos fras, mam se
quejaba de sentir calor y respirar con cierta dificultad. Le pusieron una
inyeccin y se durmi. Poupette se desvisti, se acost y fingi leer una novela
policial. Hacia las doce, mam se agit. Poupette y la enfermera se acercaron a
la cama. Abri los ojos: "Qu hacen ustedes ah; por qu tienen ese aire de
inquietud? Estoy bien". "Es que tuviste una pesadilla." Al arreglarle las
sbanas, la seorita Cournot le toc los pies: el fro de la muerte los haba
invadido. Mi hermana pens en llamarme. Pero mi presencia a esa hora habra
asustado a mam que conservaba toda su lucidez. Poupette volvi a acostarse.
A la una mam se movi nuevamente. Con voz traviesa, murmur la letra de
un viejo estribillo que cantaba pap: "T te vas y nos dejas". Poupette le dijo:
"Pero no, no te dejo", y mam esboz una sonrisa de comprensin. Cada vez
tena ms dificultad para respirar. Despus de una nueva inyeccin, murmur
con una voz un poco pastosa: "Hay que reservar (l'armore)". "Hay que
reservar el armario?" "No -dijo mam-. La muerte". Marcando muy bien la
palabra: muerte. Aadi: "No quiero morir". "Pero ests curada!" Luego
divag un poco: "Hubiera querido tener tiempo de presentar mi libro... Es
necesario que ella d el pecho a quien quiera". Mi hermana se visti: mam
haba perdido casi totalmente el conocimiento. De pronto grit: "Me ahogo".
Abri la boca y los ojos se le dilataron hasta parecer inmensos en su rostro
despojado de carne: en un espasmo entr en coma. "Vaya a telefonear", dijo
la seorita Cournot. Poupette me llam y yo no contestaba. La operadora
insisti durante media hora hasta que me despert. En ese intervalo Poupette
volvi junto a mam, ya ausente; el corazn lata y an respiraba, sentada,
con los ojos vidriosos y sin ver nada. Y se acab: "Los doctores decan que se
iba a apagar como un cirio. No ha sido as, no ha sido as en absoluto", dijo mi
hermana sollozando. "Pero seora -le contest la enfermera-, le aseguro que
fue una muerte muy dulce!" Mam haba temido al cncer durante toda su
vida, y tal vez lo segua temiendo en la clnica, cuando le hicieron la
radiografa. Despus de la intervencin, no pens en ello ni por un instante.
Hubo das en que tena miedo de no sobrevivir al shock, demasiado fuerte para
su edad. Pero la duda ni le pas por la mente: la haban operado de una
peritonitis grave pero curable. Mucho ms nos sorprendi que nunca reclamara
la visita de un sacerdote, ni siquiera el da en que exclamaba desolada: "No
volver a ver a Simone!" No sac del cajn ni el misal, ni el crucifijo ni el
rosario que le haba trado Marthe. Una maana Jeanne le sugiri: "Hoy es
domingo, ta Franoise; no tiene usted ganas de comulgar?" "Oh!, mi hijita,
estoy demasiado cansada para rezar; Dios es bueno!" Con mucho ms
insistencia la seora Tardieu le pregunt, delante de Poupette, si no quera
recibir a su confesor; el rostro de mam se endureci: "Demasiado cansada"; y
cerr los ojos para terminar la conversacin. Despus de la visita de otra vieja
amiga, le dijo a Jeanne: "La pobre Louise me hace las preguntas ms raras:
quiso saber si haba un padre en la clnica. Te dars cuenta lo que eso puede
importarme!"
La seora Saint-Ange nos hostigaba: "Si est angustiada, debera desear
el consuelo de la religin". "No lo desea." "Nos ha hecho prometer a m y a
otras amigas que la ayudaramos a bien morir." "Por el momento lo que quiere
37

es que se le ayude a sanar." Se nos censuraba. Indudablemente no le

impedamos a mam que recibiera los sacramentos, pero tampoco se los
imponamos. Tendramos que haberle advertido: "Tienes un cncer. Te vas a
morir". Estoy segura de que algunas santurronas lo habran hecho si las
hubiramos dejado a solas con ella. (En su lugar, yo hubiera temido provocar
en mam un pecado de rebelin que le hubiera valido siglos de purgatorio.)
Mam no deseaba esos apartes. Quera jvenes sonrisas alrededor de su
cama. "Ya tendr tiempo para ver viejas como yo cuando est en la casa de
retiro", le deca a sus sobrinas nietas. Se senta protegida con Jeanne, Marthe
y dos o tres amigas piadosas pero comprensivas y que aprobaban nuestras
mentiras. Desconfiaba de las dems y hablaba de algunas de ellas con un tono
de resentimiento, como si gracias a un sorprendente instinto hubiera adivinado
cules eran las presencias que podan turbar su reposo: "No ir ms a ver a las
damas del Crculo. No volver all".
Alguien podr pensar: "Su fe no era ms que superficial y verbal ya que
no resisti ente el sufrimiento y la muerte". Yo no s lo que es la fe. Pero la
religin era el eje y la verdadera sustancia de su vida: lo confirmaron los
papeles que se han encontrado en sus cajones. Si para ella la plegaria slo
hubiera sido un acto mecnico, el hecho de hacer correr las cuentas del rosario
no le hubiera resultado ms fatigoso que las palabras cruzadas. Por el
contrario, su abstencin me convence de que rezar era para ella un ejercicio
que exiga atencin, reflexin y un determinado estado de nimo. Ella saba lo
que habra tenido que decide a Dios: "Sname. Pero que se haga tu voluntad:
acepto la muerte". Pero no la aceptaba, y en ese instante de verdad no quera
pronunciar palabras carentes de sinceridad. Tampoco se conceda el derecho
de rebelda. Callaba: "Dios es bueno".
"No comprendo -me dijo la seorita Vauthier aterrada-. Su mam, que es
tan creyente y tan piadosa, tiene tanto miedo a la muerte!" ignoraba acaso
que muchas santas han muerto entre alaridos y convulsiones? Por otra parte,
mam no tema ni a Dios ni al diablo: tema dejar la tierra. Mi abuela saba que
se iba. Dijo con aire satisfecho: "Voy a comer un ltimo huevito pasado por
agua antes de ir a encontrarme con Gustave". Nunca haba puesto mucho
entusiasmo para vivir; a los ochenta y cuatro aos vegetaba morosamente: la
muerte no la molestaba. Mi padre no demostr menos coraje: "Pide a tu madre
que no llame a un sacerdote. No quiero representar una comedia", me dijo. Y
me dio instrucciones sobre ciertos asuntos de orden prctico. Arruinado y
agriado, haba aceptado la nada con tanta serenidad como abuelita el paraso.
Mam amaba la vida tanto como yo, y ante la muerte experimentaba mi
misma rebelda. Durante su agona recib muchas cartas que comentaban mi
ltimo libro: "Si usted no hubiera perdido la fe, la muerte no la asustara
tanto", me escriban algunos devotos con biliosa conmiseracin. Ciertos
lectores benvolos me exhortaban: "No importa desaparecer: su obra
perdurar". Interiormente les contestaba a todos que se equivocaban. La
religin no poda hacer por mi madre ms que lo que por mi esperanza de un
xito pstumo. La inmortalidad, no importa si la imaginamos celestial o
terrenal, es incapaz de consolamos de la muerte cuando se ama tanto la vida.
Qu habra ocurrido si el mdico de mam hubiera detectado el cncer
desde los primeros sntomas? Seguramente se lo habra combatido con rayos y
38

mam habra vivido dos o tres aos ms. Pero ella habra sabido o por lo
menos sospechado la naturaleza de su mal y hubiera pasado el fin de su
existencia en medio de la angustia. Lo que lamentamos es que el error del
mdico no nos engaara tambin a nosotros; de otra manera nuestra
preocupacin primordial hubiera sido la felicidad de mam. Los inconvenientes
de Jeanne y de Poupette durante el verano se habran subsanado. Yo la
hubiera visto ms seguido y le hubiera inventado placeres.
Cabe o no lamentar que los mdicos la hayan reanimado y operado? Ella,
que no quera perder ni un solo da, "gan" treinta; stos le dieron alegras,
pero tambin ansiedades y sufrimientos. Puesto que se salv del martirio al
que yo le crea a veces condenada, yo no saba decidir en su nombre. Para mi
hermana, perder a mam el mismo da en que volva a encontrarla, hubiera
sido un golpe del que le habra costado recuperarse. y yo? Esas cuatro
semanas han dejado en m imgenes, pesadillas y tristezas que no habra
conocido si mam se hubiera apagado aquel mircoles por la maana. Pero no
puedo medir la sacudida que habra experimentado, puesto que mi dolor
estall de un modo que no haba previsto. De ese aplazamiento obtuvimos un
beneficio indudable: nos ha salvado -o casi- del remordimiento. Cuando
desaparece un ser querido, pagamos el pecado de existir con mil aoranzas
desgarradoras. Su muerte nos devela su singularidad nica; se torna vasto
como el mundo que su ausencia hace desaparecer para l, y que su presencia
haca existir en su totalidad; nos parece que hubiera debido ocupar un lugar
ms importante en nuestra vida: en ltima instancia ocuparla totalmente. Nos
desprendemos de ese vrtigo: no era ms que un individuo entre tantos. Pero
como nunca se hace todo lo que se puede hacer, por nadie -aun dentro de los
lmites, contestables, que nos hemos fijado-, nos quedan todava muchos
reproches por hacernos. Estos ltimos aos, sobre todo, nosotras ramos
culpables, respecto a mam, de negligencias, de omisiones, de abstenciones.
Nos pareci haberlas compensado con las jornadas que le dedicamos, con la
paz que le daba nuestra presencia, con las victorias libradas contra el miedo y
el dolor. Sin nuestra vigilancia empecinada, ella habra sufrido mucho ms.
Pues en efecto, en comparacin, su muerte ha sido dulce. "No me dejen
librada a las fieras." Yo pensaba en todos aquellos que no pueden hacer a
nadie ese pedido: la angustia de sentirse un objeto indefenso, enteramente a
la merced de mdicos indiferentes y enfermeras agotadas. Sin una mano en la
frente cuando los posee el terror; sin un calmante cuando el dolor los tortura;
sin una charla engaadora para colmar el silencio de la nada. "Ella ha
envejecido cuarenta aos en veinticuatro horas." Tambin esa frase me haba
obsesionado. En la actualidad existen todava -por qu?-agonas horribles. Y
adems, en las salas colectivas, cuando se aproximan los ltimos momentos,
se rodea con un biombo la cama del moribundo; ste ha visto al mismo
biombo rodeando las camas que al da siguiente estaban vacas: sabe la
verdad. Me imaginaba a mam cegada por ese sol tenebroso que nadie puede
mirar de frente: el horror de sus ojos desmesuradamente abiertos, con las
pupilas dilatadas. Tuvo una muerte muy dulce, una muerte privilegiada.
Poupette durmi en casa. A las diez de la maana volvimos a la clnica:
como en los hoteles, haba que desocupar la habitacin antes de medioda.
Una vez ms subimos la escalera y atravesamos dos puertas: la cama estaba
39

vaca. Todo estaba en su lugar, las paredes, la ventana, las lmparas, los
muebles; sobre las sbanas blancas no haba nada. Prever no es saber: el
golpe fue tan brutal como si no lo hubiramos esperado. Sacamos las valijas
del placard y metimos en ellas los libros, la ropa blanca, artculos de tocador y
papeles: seis semanas de una intimidad manchada por la traicin. Dejamos el
batn rojo. Atravesamos el jardn. Hacia el fondo, en algn lugar oculto entre
el follaje, estaba la morgue, y en su interior el cadver de mam sin su
barbillera. Poupette, que haba soportado -tanto por propia voluntad como por
azar- los choques ms rudos, estaba demasiado deshecha como para que yo le
sugiriera ir a verla. Y yo no estaba segura de desearlo. Dejamos las valijas en
la calle Blomet, en casa de la portera. Divisamos una empresa de pompas
fnebres: "Tanto da all como en otra parte". Dos seores de negro se
interesaron por nuestros deseos. Nos mostraron -en fotografa- distintos
modelos de atad: "ste es ms esttico". Poupette se ech a rer y a sollozar:
"Ms esttico! Esa caja! Ella no quera que la metieran en esa caja!" El
entierro fue fijado para el viernes. Queramos flores? Dijimos que s, sin saber
por qu: ni cruz, ni corona, sino un gran ramo. Perfecto: ellos se encargaran
de todo. Por la tarde subimos las valijas al departamento; la seorita Leblon lo
haba transformado; ms limpio, y ms alegre, casi no lo reconocamos; tanto
mejor. Escondimos en un ropero el bolso con la bata de cama y los camisones,
acomodamos los libros, tiramos el agua de colonia, los bombones, los artculos
de tocador, y trajimos el resto a casa. Por la noche me cost dormirme. No
lamentaba haber dejado a mam con la ltimas palabras: "Estoy contenta de
que me hayas visto tan bien". Pero me reprochaba por haber abandonado su
cadver demasiado aprisa. Ella deca lo mismo que mi hermana: "Un cadver,
ya no es nada". Era sin embargo su carne y sus huesos, y aun durante un
tiempo era su rostro. Cuando muri mi padre, me qued junto a l hasta el
momento en que se convirti para m en cosa; me haba adueado del paso de
la presencia a la nada. En cuanto a mam, me fui casi inmediatamente
despus de haberle dado un beso, y por esa razn me pareca que era todava
su persona la que yaca, solitaria, en el fro de una morgue. El entierro tendra
lugar al da siguiente por la tarde: asistira yo?
Hacia las cuatro fui a la clnica para pagar la cuenta. Haban llegado unas
cartas para mam y una bolsa de bombones de fruta. Sub a decir adis a las
enfermeras, en el corredor me encontr con las jvenes Martin y Parent,
sonrientes. Senta un nudo en la garganta y me cost hablar dos palabras.
Pas delante de la puerta del 114; haban sacado el letrero: Prohibidas las
visitas. En el jardn dud un momento: me falt valor; y, para qu? Me fui.
Volv a ver la tienda de Cardin y los lindos saltos de cama. Iba dicindome que
ya no me sentara ms en el vestbulo, que ya no descolgara el receptor
blanco, que no volvera a hacer ese trayecto; con alegra habra quebrado esos
hbitos si mam se hubiera sanado; pero yo conservaba la nostalgia de ellos,
puesto que los quebraba por haberla perdido;
Queramos distribuir entre sus ntimos algunos recuerdos. Frente a la
bolsa de paja, llena de ovillas de lana y un tejido inconcluso, frente a sus
secantes, sus tijeras y su dedal, la emocin nos sobrecoga. El poder de los
objetos es conocido: en ellos la vida se petrifica con una fuerza mayor que en
cualquiera de sus momentos. Hurfanos e intiles, reposaban sobre mi mesa
esperando convertirse en despojos o adquirir un nuevo estado civil: mi
40

necessaire que fue de ta Franoise. Destinamos su reloj a Marthe. Al desatar

el cordn negro, Poupette rompi a llorar: "Es una idiotez, no soy fetichista
pero no puedo tirar esta cinta". "Consrvala." Es intil pretender integrar la
muerte a la vida y conducirse de modo racional frente a algo que no lo es: que
cada uno se las arregle a su manera en la confusin de sus sentimientos.
Comprendo todas las ltimas voluntades, como tambin que no exista
ninguna; que se estreche contra s unos huesos o que se abandone en una
fosa comn el cuerpo del ser querido. Si mi hermana hubiera querido vestir a
mam o deseado guardar su alianza, habra admitido sus reacciones lo mismo
que las mas. En cuanto al funeral, no tuvimos que planteamos ninguna
alternativa. Creamos conocer los deseos de mam y actuamos en
consecuencia. Por otro lado, nos encontrbamos frente a macabras
dificultades. Poseamos una concesin perpetua en Pre Lachaise, comprada
haca ciento treinta aos por una seora Mignot, hermana de nuestro
bisabuelo. Ella est enterrada all, lo mismo que mi abuelo, su mujer, su
hermano, mi to Gaston y pap. No quedaba ms lugar. En esos casos, se
inhuma al difunto en una tumba provisoria, y despus de haber reunido los
huesos de sus predecesores en un solo atad, se lo entierra en la bveda de la
familia. Pero como el terreno del cementerio cuesta muy caro, la
administracin trata de recuperar las concesiones a perpetuidad: exige que el
propietario renueve cada treinta aos la atestacin de sus derechos. El plazo
se haba vencido. Como no se nos haba advertido en plazo estipulado que
estbamos a punto de perder nuestros derechos, los conservbamos todava,
pero a condicin de que no hubiera ningn descendiente de los Mignot en
condiciones de disputrnoslos. Mientras se esperaba que un escribano hiciera
la correspondiente averiguacin, el cuerpo de mam estara en un depsito.
Nos atemorizaba la ceremonia del da siguiente. Tomamos sedante,
dormimos hasta las siete, tomamos t, comimos y volvimos a tomar sedantes.
Poco antes de las ocho, un furgn negro se detuvo en la calle desierta: antes
del amanecer haba ido a la clnica a buscar el cuerpo de mam que haban
sacado por una puerta oculta. Atravesamos la fra bruma de la maana y nos
sentamos, Poupette entre el chofer y uno de los seores Durand, y yo al fondo,
junto a una especie de cajn metlico: "Est all?", pregunt mi hermana.
"S." Tuvo un breve sollozo: "Lo nico que me consuela -me dijo-, es que yo
tambin pasar por esto. Si no, sera demasiado injusto!" S. Asistamos al
ensayo general de nuestro propio entierro. Desgraciadamente, esta aventura
comn a todos, cada uno la vive solo. No abandonamos a mam durante esa
agona que ella confunda con una convalecencia, pero sin embargo estbamos
radicalmente separadas de ella.
Mientras atravesbamos Pars, yo miraba las calles y la gente, tratando de
no pensar en nada. Unos autos esperaban en la puerta del cementerio: la
familia. Nos siguieron hasta la capilla y all todos bajamos. Mientras los
empleados de la funeraria sacaban el fretro, arrastr a Poupette hacia la
hermana de mam que tena el rostro enrojecido por el dolor. Entramos en
cortejo; la capilla estaba llena de gente. No haba flores sobre el catafalco, los
de la empresa las haban dejado en el furgn: no importaba. Un joven
sacerdote que vesta un pantaln debajo de la casulla dijo la misa y luego un
breve sermn de una extraa tristeza: "Dios est lejos -dijo-. Aun para
aquellos de ustedes cuya fe es ms slida, hay das en que Dios est tan lejos
41

que parece ausente. Hasta se lo podra llamar negligente. Pero nos ha enviado
a su hijo". Dispusieron dos asientos para la comunin. Casi todos comulgaron.
El sacerdote dijo unas cuantas palabras ms. La emocin nos sobrecoga a las
dos cuando l pronunci: "Franoise de Beauvoir"; esas palabras la
resucitaban, totalizaban su vida desde su infancia hasta su casamiento, su
viudez y su tumba; Franoise de Beauvoir: esa mujer tan poco nombrada y tan
poco notoria se converta en un personaje. La gente desfilaba; algunas
mujeres lloraban. Estbamos todava saludando cuando los enterradores
sacaron el cajn de la capilla; entonces Poupette lo vio y se desplom sobre mi
hombro: "Le haban prometido que no la meteran en esa caja!" Me felicit de
que no tuviera que acordarse del otro ruego: "No me dejes caer en el pozo!"
Uno de los seores Durand explic a los asistentes que haba llegado el
momento de dispersarse. El carro fnebre se movi, solo, ni siquiera s
adnde fue.
Dentro de un papel secante que traje de la clnica encontr una tira de
papel en la que mam haba trazado dos lneas, con una letra tan rgida y
firme como a los veinte aos: "Quiero un entierro muy simple. Ni flores ni
coronas. Pero muchas plegarias": y bien! Habamos cumplido su ltima
voluntad, con mayor fidelidad gracias a que las flores haban quedado
olvidadas.
Por qu me sacudi con tanta fuerza la muerte de mi madre? Desde el
momento en que me fui de casa, me haba inspirado muchos arranques.
Cuando ella perdi a pap, me conmovi la intensidad y la simplicidad de su
pena, as como su solicitud: "Piensa en ti", me deca, suponiendo que yo
contena mis lgrimas para no aumentar su dolor. Un ao ms tarde, la agona
de su madre le record dolorosamente la de su marido: el da del entierro tuvo
que quedarse en cama a causa de una depresin nerviosa. Pas la noche a su
lado; olvidando mi desagrado por ese lecho nupcial en el que nac y en el que
muri mi padre, yo la miraba dormir; a los cincuenta y cinco aos, con los ojos
cerrados y el rostro calmo, ella an era hermosa; me admiraba que la violencia
de sus emociones triunfara sobre su voluntad. Habitualmente pensaba en ella
con indiferencia. En mis sueos, sin embargo -en tanto que mi padre apareca
muy de vez en cuando y en forma anodina-, representaba con frecuencia un
papel esencial: se confunda con Sartre y ramos felices juntas. Luego el sueo
se trocaba en pesadilla: Por qu viva yo nuevamente con ella?, cmo volv a
caer bajo su frula? Nuestra antigua relacin sobreviva, pues, en m, bajo su
doble aspecto: una dependencia querida y detestada. sta resucit con todas
sus fuerzas cuando ocurri el accidente de mam, cuando su enfermedad y su
fin rompieron la rutina que rega entonces nuestras relaciones. El tiempo se
desvanece tras los que dejan este mundo; y mientras mi edad aumenta, mi
pasado se contrae. La "mamacita querida" de mis diez aos ya no se diferencia
de la mujer hostil que oprimi mi adolescencia; las he llorado a ambas al llorar
a mi madre vieja. Se me hizo presente la tristeza de nuestro fracaso, situacin
en la que crea tener mi punto de vista. Miro nuestras fotografas, que datan de
la misma poca. Yo tengo dieciocho aos y ella se acerca a los cuarenta. Hoy,
yo casi podra ser su madre y la abuela de esa jovencita de ojos tristes. Las
dos me dan lstima, yo por ser tan joven y no comprender, ella por tener el
porvenir cerrado y no haberlo comprendido nunca. Pero no sabra aconsejar a
42

ninguna de las dos. No estaba en mi poder borrar las desventuras de la niez

que la condenaban a hacerme desgraciada y de rebote a sufrir por ellas.
Porque si bien ella me ha envenenado muchos aos de mi vida, sin habrselo
propuesto, yo se lo devolv con creces. Ella se atormentaba por mi alma. Le
alegraban mis xitos en este mundo, pero le afectaba penosamente el
escndalo que yo causaba en su medio. No le era agradable or a un primo
declarar: "Simone es la vergenza de la familia".
Los cambios operados en mam durante su enfermedad exasperaron mi
pesadumbre. Ya lo he dicho: dotada de un temperamento robusto y ardiente,
ella se desequilibr y se torn incmoda a causa de sus renunciamientos.
Postrada en la cama, decidi vivir para s, conservando sin embargo una
constante preocupacin por los dems: de sus conflictos naci una armona. Mi
padre coincida exactamente con su personaje social: l y su clase hablaban al
unsono por su boca. Sus ltimas palabras: "T te has ganado la vida desde
temprano: tu hermana en cambio me cost cara", alejaban las lgrimas. Mi
madre estaba enfrascada en una doctrina espiritualista, a la vez que senta por
la vida una pasin animal; sta era precisamente la fuente de su valor y la
que, cuando conoci el peso de su cuerpo, la acerc a la verdad. Se desprendi
del revoque que ocultaba lo que haba en ella de sincero y de atractivo.
Entonces sent el calor de una ternura que a menudo los celos haban
desfigurado y que ella supo expresar tan mal. Entre sus papeles, encontr
testimonios enternecedores. Haba separado tres cartas, una escrita por un
jesuita y otra por una amiga, en las que le aseguraban que un da yo volvera a
Dios. Ella haba copiado a mano un prrafo de Champson, en el que dice en
resumen: Si a los veinte aos yo hubiera encontrado algn hombre mayor y de
prestigio que me hubiera hablado de Nietzsche, de Gide y de libertad, habra
roto con el hogar paterno. Esta copia se completaba con un artculo recortado
de un diario: Jean Paul Sartre ha salvado un alma. Rmy Roure cuenta all -lo
que por otra parte es falso- que despus de la presentacin de Bariona, en la
seccin XII D del campo de concentracin, un mdico ateo se convirti. Me doy
cuenta de lo que ella buscaba en estos textos: que la tranquilizaran a mi
respecto; pero si mi salvacin no la hubiera preocupado hasta la inquietud, ella
no habra sentido esa necesidad. "Es claro que quisiera ir al cielo: pero no
quisiera ir sola, no quisiera ir sin mis hijas", escribi a una joven religiosa.
Sucede, muy raramente, que el amor, la amistad o la camaradera pueden
vencer la soledad de la muerte; a pesar de las apariencias, aun cuando yo le
agarraba la mano a mam, yo no estaba con ella: le menta. Porque siempre
ella fue mistificada, esa suprema mistificacin me resultaba odiosa. Me haca
cmplice del destino que la violentaba. Sin embargo, en cada clula de mi
cuerpo, yo me una a su rechazo y a su rebelin: es tambin por eso que su
derrota me derrib. Aunque estuve ausente en el momento en que expir -en
tanto que por tres veces asist a los ltimos momentos de un moribundo- al pie
de su cabecera fue donde vi a la muerte de las danzas macabras, gesticulante
y maliciosa, la muerte de los cuentos de sobremesa, que llama a la puerta con
una guadaa en la mano, la muerte que viene de lejos, extranjera e
inhumana: tena el mismo rostro de mam cuando descubra su mandbula en
su amplia sonrisa de ignorancia.
"Ya tiene edad de morir." Tristeza y exilio de los ancianos: la mayora ni
piensa que ha llegado a esa edad. Y yo tambin, aun refirindome a mi madre,
43

he utilizado esa frmula. No comprenda que se pudiera llorar con sinceridad a

un pariente, a un abuelo de setenta aos. Si encontraba una mujer de
cincuenta aos postrada porque acababa de perder a su madre, la consideraba
una neurtica: todos somos mortales; a los ochenta aos se es lo
suficientemente viejo para convertirse en un muerto...
Pero no. No se muere de haber nacido, ni de haber vivido, ni de vejez. Se
muere de algo. Saber que mi madre por su edad estaba condenada a un fin
prximo no atenu la horrible sorpresa: tena un sarcoma. Un cncer, una
embolia, una congestin pulmonar: es algo tan brutal e imprevisto como un
motor que se detiene en el aire. Mi madre alentaba al optimismo cuando
impedida y moribunda afirmaba el precio infinito de cada instante; asimismo,
su vano encarnizamiento desgarraba el velo tranquilizador de la superficialidad
cotidiana. No existe muerte natural: nada de lo que sucede al hombre es
natural puesto que su sola presencia cuestiona al mundo. Todos los hombres
son mortales: pero para todos los hombres la muerte es un accidente y, aun si
la conoce y la acepta, es una violencia indebida.

44