Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Las Nieves Del Kilimanjaro - Ernest Heminway
Las Nieves Del Kilimanjaro - Ernest Heminway
www.infotematica.com.ar
www.infotematica.com.ar
www.infotematica.com.ar
www.infotematica.com.ar
-Dime qu puedo hacer. Te lo ruego. Ha de existir algo que yo sea capaz de hacer.
-Puedes irte; eso te calmara. Aunque dudo que puedas hacerlo. Tal vez ser mejor
que me mates. Ahora tienes mejor puntera. Yo te ense a tirar, no?
-No me hables as, por favor. No podra leerte algo?
-Leerme qu?
-Cualquier libro de los que no hayamos ledo. Han quedado algunos.
-No puedo prestar atencin. Hablar es ms fcil. As nos peleamos, y no deja de ser
un buen pasatiempo.
-Para m, no. Nunca quiero pelearme. Y no lo hagamos ms. No demos ms
importancia a mis nervios, tampoco. Quiz vuelvan hoy mismo con otro camin. Tal
vez venga el avin...
-No quiero moverme -manifest el hombre-. No vale la pena ahora; lo hara
nicamente si supiera que con ello te encontraras ms cmoda.
-Eso es hablar con cobarda.
-No puedes dejar que un hombre muera lo ms tranquilamente posible, sin dirigirle
eptetos ofensivos? Qu se gana con insultarme?
-Es que no vas a morir.
-No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Mira esos bastardos -y levant la vista hacia
los enormes y repugnantes pjaros, con las cabezas peladas hundidas entre las
abultadas plumas. En aquel instante baj otro y, despus de correr con rapidez, se
acerc con lentitud hacia el grupo.
www.infotematica.com.ar
www.infotematica.com.ar
-Molo! -grit l.
-S, bwana.
-Trae whisky con soda.
-S, bwana.
-Por qu bebes? No deberas hacerlo -le reproch la mujer-. Eso es lo que entiendo
por abandono. S que te har dao.
-No. Me sienta bien.
Al fin y al cabo, ya ha terminado todo -pens-. Ahora no tendr oportunidad de
acabar con eso. Y as concluirn para siempre las discusiones acerca de si la bebida
es buena o mala.
Desde que le empez la gangrena en la pierna derecha no haba sentido ningn
dolor, y le desapareci tambin el miedo, de modo que lo nico que senta era un
gran cansancio y la clera que le provocaba el que esto fuera el fin. Tena muy poca
curiosidad por lo que le ocurrira luego. Durante aos lo haba obsesionado, s, pero
ahora no representaba esencialmente nada. Lo raro era la facilidad con que se
soportaba la situacin estando cansado.
Ya no escribira nunca las cosas que haba dejado para cuando tuviera la
experiencia suficiente para escribirlas. Y tampoco vera su fracaso al tratar de
hacerlo. Quiz fuesen cosas que uno nunca puede escribir, y por eso las va
postergando una y otra vez. Pero ahora no podra saberlo, en realidad.
-Quisiera no haber venido a este lugar -dijo la mujer. Lo estaba mirando mientras
tena el vaso en la mano y apretaba los labios-. Nunca te hubiera ocurrido nada
semejante en Pars. Siempre dijiste que te gustaba Pars. Podamos habernos
quedado all, entonces, o haber ido a otro sitio. Yo hubiera ido a cualquier otra parte.
www.infotematica.com.ar
Dije, por supuesto, que ira adonde t quisieras. Pero si tenas ganas de cazar,
podamos ir a Hungra y vivir con ms comodidad y seguridad.
-Tu maldito dinero!
-No es justo lo que dices. Bien sabes que siempre ha sido tan tuyo como mo. Lo
abandon todo, te segu por todas partes y he hecho todo lo que se te ha ocurrido
que hiciese. Pero quisiera no haber pisado nunca estas tierras.
-Dijiste que te gustaba mucho.
-S, pero cuando t estabas bien. Ahora lo odio todo. Y no veo por qu tuvo que
sucederte lo de la infeccin en la pierna. Qu hemos hecho para que nos ocurra?
-Creo que lo que hice fue olvidarme de ponerle yodo en seguida. Entonces no le di
importancia porque nunca haba tenido ninguna infeccin. Y despus, cuando
empeor la herida y tuvimos que utilizar esa dbil solucin fnica, por haberse
derramado los otros antispticos, se paralizaron los vasos sanguneos y comenz la
gangrena. -Mirndola, agreg-: Qu otra cosa, pues?
-No me refiero a eso.
-Si hubisemos contratado a un buen mecnico en vez de un imbcil conductor
kikuy, hubiera averiguado si haba combustible y no hubiera dejado que se
quemara ese cojinete...
-No me refiero a eso.
-Si no te hubieses separado de tu propia gente, de tu maldita gente de Old Westbury,
Saratoga, Palm Beach, para seguirme...
-Caramba! Te amaba. No tienes razn al hablar as. Ahora tambin te quiero. Y te
querr siempre. Acaso no me quieres t?
-No -respondi el hombre-. No lo creo. Nunca te he querido.
www.infotematica.com.ar
www.infotematica.com.ar
www.infotematica.com.ar
esques y los arrojaron contra la pared de madera de la casa. Por la ventana sala la
luz del farol y se oan las notas de un acorden que alegraba el ambiente interior,
clido, lleno de humo y de olor a vino fresco.
-Dnde nos hospedamos en Pars? -pregunt a la mujer que estaba sentada a su
lado en una silla de lona, en frica.
-En el Crillon, ya lo sabes.
-Por qu he de saberlo?
-Porque all paramos siempre.
-No. No siempre.
-All y en el Pavillion Henri-Quatre, en St. Germain. Decas que te gustaba con
locura.
-Ese cario es una porquera -dijo Harry-, y yo soy el animal que se nutre y engorda
con eso.
-Si tienes que desaparecer, es absolutamente preciso destruir todo lo que dejas
atrs? Quiero decir, si tienes que deshacerte de todo: debes matar a tu caballo y a
tu esposa y quemar tu silla y tu armadura?
-S. Tu podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura.
-No digas eso...
-Muy bien. Me callar. No quiero ofenderte.
-Ya es un poco tarde.
-De acuerdo. Entonces seguir hirindote. Es ms divertido, ya que ahora no puedo
hacer lo nico que realmente me ha gustado hacer contigo.
10
www.infotematica.com.ar
-No, eso no es verdad. Te gustaban muchas cosas y yo haca todo lo que queras.
Oh! Por el amor de Dios! Deja ya de fanfarronear, quieres?
-Escucha -dijo-. Crees que es divertido hacer esto? No s, francamente, por qu lo
hago. Ser para tratar de mantenerte viva, me imagino. Me encontraba muy bien
cuando empezamos a charlar. No tena intencin de llegar a esto, y ahora estoy loco
como un zopenco y me porto cruelmente contigo. Pero no me hagas caso, querida.
No des ninguna importancia a lo que digo. Te quiero. Bien sabes que te quiero.
Nunca he querido a nadie como te quiero a ti.
Y desliz la mentira familiar que le haba servido muchas veces de apoyo.
-Qu amable eres conmigo!
-Ahora estoy lleno de poesa. Podredumbre y poesa. Poesa podrida...
-Cllate, Harry. Por qu tienes que ser malo ahora? Eh?
-No me gusta dejar nada -contest el hombre-. No me gusta dejar nada detrs de m.
Cuando despert anocheca. El sol se haba ocultado detrs de la colina y la sombra
se extenda por toda la llanura, mientras los animalitos se alimentaban muy cerca del
campamento, con rpidos movimientos de cabeza y golpes de cola. Observ que
sobresalan por completo de la maleza. Los pjaros, en cambio, ya no esperaban en
tierra. Se haban encaramado todos a un rbol, y eran muchos ms que antes. Su
criado particular estaba sentado al lado del catre.
-La memsahib fue a cazar -le dijo-. Quiere algo bwana?
-Nada.
Ella haba ido a conseguir un poco de carne buena y, como saba que a l le gustaba
observar a los animales, se alej lo bastante para no provocar disturbios en el
espacio de llanura que el hombre abarcaba con su mirada.
11
www.infotematica.com.ar
Siempre est pensativa -medit Harry-. Reflexiona sobre cualquier cosa que sabe,
que ha ledo, o que ha odo alguna vez. Y no tiene la culpa de haberme conocido
cuando yo ya estaba acabado. Cmo puede saber una mujer que uno no quiere
decir nada con lo que dice, y que habla slo por costumbre y para estar cmodo?
Desde que empez a expresar lo contrario de lo que senta, sus mentiras le
procuraron ms xitos con las mujeres que cuando les deca la verdad. Y lo grave no
eran slo las mentiras, sino el hecho de que ya no quedaba ninguna verdad para
contar. Estaba acabando de vivir su vida cuando empez una nueva existencia, con
gente distinta y de ms dinero, en los mejores sitios que conoca y en otros que
constituyeron la novedad.
Uno deja de pensar y todo es maravilloso. Uno se cuida para que esta vida no lo
arruine como le ocurre a la mayora y adopta la actitud de indiferencia hacia el
trabajo que sola hacer cuando ya no es posible hacerlo. Pero, en lo ms mnimo de
mi espritu, pens que podra escribir sobre esa gente, los millonarios, y dira que yo
no era de esa clase, sino un simple espa en su pas. Pens en abandonarles y
escribir todo eso, para que, aunque slo fuera una vez, lo escribiese alguien bien
compenetrado con el asunto. Pero luego se dio cuenta de que no poda llevar a
cabo tal empresa, pues cada da que pasaba sin escribir, rodeado de comodidades y
siendo lo que despreciaba, embotaba su habilidad y reblandeca su voluntad de
trabajo, de modo que, finalmente, no hizo absolutamente nada. Y la gente que
conoca ahora viva mucho ms tranquila si l no trabajaba. En frica haba pasado
la temporada ms feliz de su vida y entonces se le ocurri volver para empezar de
nuevo. Fue as como se realiz la expedicin de caza con el mnimo de comodidad.
No pasaban penurias, pero tampoco podan permitirse lujos, y l pens que podra
volver a vivir as, de algn modo que le permitiese eliminar la grasa de su espritu,
igual que los boxeadores que van a trabajar y entrenarse a las montaas para
quemar la grasa de su cuerpo.
La mujer, por su parte, se haba mostrado complacida. Deca que le gustaba. Le
gustaba todo lo que era atractivo, lo que implicara un cambio de escenario, donde
hubiera gente nueva y las cosas fuesen agradables. Y l sinti la ilusin de regresar
al trabajo con ms fuerza de voluntad que perdiera.
12
www.infotematica.com.ar
Y ahora que se acerca el fin -pens-, ya que estoy seguro de que esto es el fin, no
tengo por qu volverme como esas serpientes que se muerden ellas mismas cuando
les quiebran el espinazo. Esta mujer no tiene la culpa, despus de todo. Si no fuese
ella, sera otra. Si he vivido de una mentira tratar de morir de igual modo.
En aquel instante oy un estampido, ms all de la colina.
Tiene muy buena puntera esta buena y rica perra, esta amable guardiana y
destructora de mi talento. Tonteras! Yo mismo he destruido mi talento. Acaso
tengo que insultar a esta mujer porque me mantiene? He destruido mi talento por no
usarlo, por traicionarme a m mismo y olvidar mis antiguas creencias y mi fe, por
beber tanto que he embotado el lmite de mis percepciones, por la pereza y la
holgazanera, por las nfulas, el orgullo y los prejuicios, y, en fin, por tantas cosas
buenas y malas. Qu es esto? Un catlogo de libros viejos? Qu es mi talento,
en fin de cuentas? Era un talento, bueno, pero, en vez de usarlo, he comerciado con
l. Nunca se reflej en las obras que hice, sino en ese problemtico "lo que podra
hacer". Por otra parte, he preferido vivir con otra cosa que un lpiz o una pluma. Es
raro, no?, pero cada vez que me he enamorado de una nueva mujer, siempre tena
ms dinero que la anterior... Cuando dej de enamorarme y slo menta, como por
ejemplo con esta mujer; con sta, que tiene ms dinero que todas las dems, que
tiene todo el dinero que existe, que tuvo marido e hijos, y amantes que no la
satisficieron, y que me ama tiernamente como hombre, como compaero y con
orgullosa posesin; es raro lo que me ocurre, ya que, a pesar de que no la amo y
estoy mintiendo, sera capaz de darle ms por su dinero que cuando amaba de
veras. Todos hemos de estar preparados para lo que hacemos. El talento consiste
en cmo vive uno la vida. Durante toda mi existencia he regalado vitalidad en una u
otra forma, y he aqu que cuando mis afectos no estn comprometidos, como ocurre
ahora, uno vale mucho ms para el dinero. He hecho este descubrimiento, pero
nunca lo escribir. No, no puedo escribir tal cosa, aunque realmente vale la pena.
Entonces apareci ella, caminando hacia el campamento a travs de la llanura.
Usaba pantalones de montar y llevaba su rifle. Detrs, venan los dos criados con un
animal muerto cada uno. Todava es una mujer atractiva -pens Harry-, y tiene un
hermoso cuerpo. No era bonita, pero a l le gustaba su rostro. Lea una enormidad,
13
www.infotematica.com.ar
era aficionada a cabalgar y a cazar y, sin duda alguna, beba muchsimo. Su marido
haba muerto cuando ella era una mujer relativamente joven, y por un tiempo se
dedic a sus dos hijos, que no la necesitaban y a quienes molestaban sus cuidados;
a sus caballos, a sus libros y a las bebidas. Le gustaba leer por la noche, antes de
cenar, y mientras tanto, beba whisky escocs y soda. Al acercarse la hora de la
cena ya estaba embriagada y, despus de otra botella de vino con la comida, se
encontraba lo bastante ebria como para dormirse.
Esto ocurri mientras no tuvo amantes. Luego, cuando los tuvo, no bebi tanto,
porque no precisaba estar ebria para dormir... Pero los amantes la aburran. Se
haba casado con un hombre que nunca la fastidiaba, y los otros hombres le
resultaban extraordinariamente pesados.
Despus, uno de sus hijos muri en un accidente de aviacin. Cuando sucedi
aquello, no quiso ms amantes, y como la bebida no le serva ya de anestsico,
pens en empezar una nueva vida. De repente, se sinti aterrorizada por su soledad.
Pero necesitaba alguien a quien poder corresponder.
Empez del modo ms simple. A la mujer le gustaba lo que Harry escriba y
envidiaba la vida que llevaba. Pensaba que l realizaba todo lo que se propona. Los
medios a travs de los cuales trabaron relacin y el modo de enamorarse de ese
hombre formaban parte de una constante progresin que se desarrollaba mientras
ella construa su nueva vida y se desprenda de los residuos de su anterior
existencia.
l saba que ella tena mucho dinero, muchsimo, y que la maldita era una mujer muy
atractiva. Entonces se acost pronto con ella, mejor que con cualquier otra, porque
era ms rica, porque era deliciosa y muy sensible, y porque nunca meta bulla. Y
ahora, esa vida que la mujer se forjara estaba a punto de terminar por el solo hecho
de que l no se puso yodo, dos semanas antes, cuando una espina le hiri la rodilla,
mientras se acercaba a un rebao de antlopes con objeto de sacarles una
fotografa. Los animales, con la cabeza erguida, atisbaban y olfateaban sin cesar, y
sus orejas estaban tensas, como para escuchar el ms leve ruido que les hara huir
hacia la maleza. Y as fue: huyeron antes de que l pudiera sacar la fotografa.
14
www.infotematica.com.ar
15
www.infotematica.com.ar
-Estoy segura. Se ver obligado a aterrizar. Los criados tienen la lea y el pasto
preparados para hacer la hoguera. Hoy fui a darles un vistazo. Hay sitio de sobra
para aterrizar y tenemos las hogueras preparadas en los dos extremos.
-Y por qu piensas que vendr maana?
-Estoy segura de que vendr. Hoy se ha retrasado. Luego, cuando estemos en la
ciudad, te curarn la pierna. No ocurrirn esas cosas horribles que dijiste.
-Vayamos a tomar algo. El sol se ha ocultado ya.
-Crees que no te har dao?
-Voy a beber.
-Beberemos juntos, entonces. Molo, letti dui whiskey-soda! -grit la mujer.
-Sera mejor que te pusieras las botas. Hay muchos mosquitos.
-Lo har despus de baarme...
Bebieron mientras las sombras de la noche lo envolvan todo, pero un poco antes de
que reinase la oscuridad, y cuando no haba luz suficiente como para tirar, una hiena
cruz la llanura y dio la vuelta a la colina.
-Esa porquera cruza por all todas las noches -dijo el hombre-. Ha hecho lo mismo
durante dos semanas.
-Es la que hace ruido por la noche. No me importa. Aunque son unos animales
asquerosos.
Y mientras beban juntos, sin que l experimentara ningn dolor, excepto el malestar
de estar siempre postrado en la misma posicin, y los criados encendan el fuego,
que proyectaba sus sombras sobre las tiendas, Harry pudo advertir el retorno de la
16
www.infotematica.com.ar
sumisin en esta vida de agradable entrega. Ella era, francamente, muy buena con
l. Por la tarde haba sido demasiado cruel e injusto. Era una mujer delicada,
maravillosa de verdad. Y en aquel preciso instante se le ocurri pensar que iba a
morir.
Lleg esta idea con mpetu; no como un torrente o un huracn, sino como una
vaciedad repentinamente repugnante, y lo raro era que la hiena se deslizaba
ligeramente por el borde...
-Qu te pasa, Harry?
-Nada. Sera mejor que te colocaras al otro lado. A barlovento.
-Te cambi la venda Molo?
-S. Ahora llevo la que tiene cido brico.
-Cmo te encuentras?
-Un poco mareado.
-Voy a baarme. En seguida volver. Comeremos juntos, y despus har entrar el
catre.
Me parece -se dijo Harry- que hicimos bien dejndonos de pelear. Nunca se haba
peleado mucho con esta mujer, y, en cambio, con las que am de veras lo hizo
siempre, de tal modo que, finalmente, lo corrosivo de las disputas destrua todos los
vnculos de unin. Haba amado demasiado, pedido muchsimo y acabado con todo.
Pens ahora en aquella ocasin en que se encontr solo en Constantinopla,
despus de haber reido en Pars antes de irse. Pasaba todo el tiempo con
prostitutas y cuando se dio cuenta de que no poda matar su soledad, sino que cada
vez era peor, le escribi a la primera, a la que abandon. En la carta le deca que
nunca haba podido acostumbrarse a estar solo... Le cont cmo, cuando una vez le
pareci verla salir del Regence, la sigui ansiosamente, y que siempre haca lo
17
www.infotematica.com.ar
mismo al ver a cualquier mujer parecida por el bulevar, temiendo que no fuese ella,
temiendo perder esa esperanza. Le dijo cmo la extraaba ms cada vez que se
acostaba con otra; que no importaba lo que ella hiciera, pues saba que no poda
curarse de su amor. Escribi esta carta en el club y la mand a Nueva York,
pidindole que le contestara a la oficina en Pars. Esto le pareci ms seguro. Y
aquella noche la extra tanto que le pareci sentir un vaco en su interior. Entonces
sali a pasear, sin rumbo fijo, y al pasar por Maxim's recogi una muchacha y la
llev a cenar. Fue a un sitio donde se pudiera bailar despus de la cena, pero la
mujer era muy mala bailadora, y entonces la dej por una perra armenia, que se
restregaba contra l. Se la quit a un artillero britnico subalterno, despus de una
disputa. El artillero le peg en el cuerpo y junto a un ojo. l le aplic un puetazo con
la mano izquierda y el otro se arroj sobre l y lo cogi por la chaqueta, arrancndole
una manga. Entonces lo golpe en pleno rostro con la derecha, echndolo hacia
delante. Al caer el ingls se hiri en la cabeza y Harry sali corriendo con la mujer
porque oyeron que se acercaba la polica. Tomaron un taxi y fueron a Rimmily Hissa,
a lo largo del Bsforo, y despus dieron la vuelta. Era una noche ms bien fresca y
se acostaron en seguida. Ella pareca ms bien madura, pero tena la piel suave y un
olor agradable. La abandon antes de que se despertase, y con la primera luz del
da fue al Pera Palace. Tena un ojo negro y llevaba la chaqueta bajo el brazo, ya
que haba perdido una manga.
Aquella misma noche parti para Anatolia y, en la ltima parte del viaje, mientras
cabalgaban por los campos de adormideras que recolectaban para hacer opio, y las
distancias parecan alargarse cada vez ms, sin llegar nunca al sitio donde se
efectu el ataque con los oficiales que marcharon a Constantinopla, record que no
saba nada, maldicin!, y luego la artillera acribill a las tropas, y el observador
britnico grit como un nio.
Aquella fue la primera vez que vio hombres muertos con faldas blancas de ballet y
zapatos con cintas. Los turcos se hicieron presentes con firmeza y en tropel.
Entonces vio que los hombres de faldn huan, perseguidos por los oficiales que
hacan fuego sobre ellos, y l y el observador britnico tambin tuvieron que escapar.
Corrieron hasta sentir una aguda punzada en los pulmones y tener la boca seca. Se
refugiaron detrs de unas rocas, y los turcos seguan atacando con la misma furia.
Luego vio cosas que ahora le dola recordar, y despus fue mucho peor an. As,
18
www.infotematica.com.ar
pues, cuando regres a Pars no quera hablar de aquello ni tan slo or que lo
mencionaran. Al pasar por el caf vio al poeta norteamericano delante de un montn
de platillos, con estpido gesto en el rostro, mientras hablaba del movimiento dad
con un rumano que deca llamarse Tristn Tzara, y que siempre usaba monculo y
tena jaqueca. Por ltimo, volvi a su departamento con su esposa, a la que amaba
otra vez. Estaba contento de encontrarse en su hogar y de que hubieran terminado
todas las peleas y todas las locuras. Pero la administracin del hotel empez a
mandarle la correspondencia al departamento, y una maana, en una bandeja,
recibi una carta en contestacin a la suya. Cuando vio la letra le invadi un sudor
fro y trat de ocultar la carta debajo de otro sobre. Pero su esposa dijo: De quin
es esa carta, querido?; y se fue el principio del fin. Recordaba la buena poca que
pas con todas ellas, y tambin las peleas. Siempre elegan los mejores sitios para
pelearse. Y por qu tenan que reir cuando l se encontraba mejor? Nunca haba
escrito nada referente a aquello, pues, al principio, no quiso ofender a nadie, y
despus, le pareci que tena muchas cosas para escribir sin necesidad de agregar
otra. Pero siempre pensaba que al final lo escribira tambin. No era mucho, en
realidad. Haba visto los cambios que se producan en el mundo; no slo los
acontecimientos, aunque observ con detencin gran cantidad de ellos y de gente;
tambin saba apreciar ese cambio ms sutil que hay en el fondo y poda recordar
cmo era la gente y cmo se comportaba en pocas distintas. Haba estado en
aquello, lo observaba de cerca, y tena el deber de escribirlo. Pero ya no podra
hacerlo...
-Cmo te encuentras? -pregunt la mujer, que sala de la tienda despus de
baarse.
-Muy bien.
-Podras comer algo, ahora?
Vio a Molo detrs de la mujer, con la mesa plegadiza, mientras el otro sirviente
llevaba los platos.
-Quiero escribir.
19
www.infotematica.com.ar
20
www.infotematica.com.ar
21
www.infotematica.com.ar
despus bajar hasta una pradera, desde donde se llegaba al puente. Haba abedules
a lo largo del ro, que no era grande, sino estrecho, claro y profundo, con pozos
provocados por las races de los abedules. El propietario del hotel, en Trisberg, tuvo
una buena temporada. Era muy agradable el lugar y todos eran grandes amigos.
Pero el ao siguiente se present la inflacin, y el dinero que gan durante la
temporada anterior no fue suficiente para comprar provisiones y abrir el hotel;
entonces, se ahorc.
Aquello era fcil de dictar, pero uno no poda dictar lo de la Plaza Contrescarpe,
donde las floristas tean sus flores en la calle, y la pintura corra por el empedrado
hasta la parada de los autobuses; y los ancianos y las mujeres, siempre ebrios de
vino; y los nios con las narices goteando por el fro. Ni tampoco lo del olor a sobaco,
roa y borrachera del caf Des Amateurs, y las rameras del Bal Musette,
encima del cual vivan. Ni lo de la portera que se diverta en su cuarto con el soldado
de la Guardia Republicana, que haba dejado el casco adornado con cerdas de
caballo sobre una silla. Y la inquilina del otro lado del vestbulo, cuyo marido era
ciclista, y que aquella maana, en la lechera, sinti una dicha inmensa al abrir
L'Auto y ver la fotografa de la prueba Parls-Tours, la primera carrera importante que
disputaba, y en la que se clasific tercero. Enrojeci de tanto rer, y despus subi al
primer piso llorando, mientras mostraba por todas partes la pgina de deportes. El
marido de la encargada del Bal Musette era conductor de taxi y cuando l, Harry,
tena que tomar un avin a primera hora, el hombre le golpeaba la puerta para
despertarlo y luego beban un vaso de vino blanco en el mostrador de la cantina,
antes de salir. Conoca a todos los vecinos de ese barrio, pues todos, sin excepcin,
eran pobres.
Frecuentaban la Plaza dos clases de personas: los borrachos y los deportistas. Los
borrachos mataban su pobreza de ese modo; los deportistas iban para hacer
ejercicio. Eran descendientes de los comuneros y resultaba fcil describir sus ideas
polticas. Todos saban cmo haban muerto sus padres, sus parientes, sus
hermanos y sus amigos cuando las tropas de Versalles se apoderaron de la ciudad,
despus de la Comuna, y ejecutaron a toda persona que tuviera las manos callosas,
que usara gorra o que llevara cualquier otro signo que revelase su condicin de
obrero. Y en aquella pobreza, en aquel barrio del otro lado de la calle de la
Boucherie Chevaline y la cooperativa de vinos, escribi el comienzo de todo lo que
22
www.infotematica.com.ar
iba a hacer. Nunca encontr una parte de Pars que le gustase tanto como aqulla,
con sus enormes rboles, las viejas casas de argamasa blanca con la parte baja
pintada de pardo, los autobuses verdes que daban vueltas alrededor de la plaza, el
color purpreo de las flores que se extendan por el empedrado, el repentino declive
pronunciado de la calle Cardenal Lemoine hasta el ro y, del otro lado, la apretada
muchedumbre de la calle Mouffetard. La calle que llevaba al Panten y la otra que l
siempre recorra en bicicleta, la nica asfaltada de todo el barrio, suave para los
neumticos, con las altas casas y el hotel grande y barato donde haba muerto Paul
Verlaine. Como los departamentos que alquilaban slo constaban de dos
habitaciones, l tena una habitacin aparte en el ltimo piso, por la cual pagaba
sesenta francos mensuales. Desde all poda ver, mientras escriba, los techos, las
chimeneas y todas las colinas de Pars.
Desde el departamento slo se vean los grandes rboles y la casa del carbonero,
donde tambin se venda vino, pero de mala calidad; la cabeza de caballo de oro
que colgaba frente a la Boucherie Chevaline, en cuya vidriera se exhiban los
dorados trozos de res muerta, y la cooperativa pintada de verde, donde compraban
el vino, bueno y barato. Lo dems eran paredes de argamasa y ventanas de los
vecinos. Los vecinos que, por la noche, cuando algn borracho se sentaba en el
umbral, gimiendo y gruendo con la tpica ivresse francesa que la propaganda hace
creer que no existe, abran las ventanas, dejando or el murmullo de la conversacin.
Dnde est el polica? El bribn desaparece siempre que uno lo necesita. Debe
de estar acostado con alguna portera. Que venga el agente. Hasta que alguien
arrojaba un balde de agua desde otra ventana y los gemidos cesaban. Qu es
eso? Agua. Ah Eso se llama tener inteligencia! Y entonces se cerraban todas las
ventanas.
Marie, su sirvienta, protestaba contra la jornada de ocho horas, diciendo: Mi marido
trabaja hasta las seis, slo se emborracha un poquito al salir y no derrocha
demasiado. Pero si trabaja nada ms que hasta las cinco, est borracho todas las
noches y una se queda sin dinero para la casa. Es la esposa del obrero la que sufre
la reduccin del horario.
-Quieres un poco ms de caldo? -le preguntaba su mujer.
23
www.infotematica.com.ar
24
www.infotematica.com.ar
Y el imbcil pen que dejaron a cargo del rancho en aquella poca, con la consigna
de que no dejara tocar el heno a nadie? Y aquel viejo bastardo de los Forks que
castig al muchacho cuando ste se neg a entregarle determinada cantidad de
forraje? El pen tom entonces el rifle de la cocina y le dispar un tiro cuando el
anciano iba a entrar en el granero. Y cuando volvieron a la granja, haca una semana
que el viejo haba muerto. Su cadver congelado estaba en el corral y los perros lo
haban devorado en parte. A pesar de todo, envolvieron los restos en una frazada y
la ataron con una cuerda. El mismo pen los ayud en la tarea. Luego, dos de ellos
se llevaron el cadver, con esques, por el camino, recorriendo las sesenta millas
hasta la ciudad, y regresaron en busca del asesino. El pen no pensaba que se lo
llevaran preso. Crea haber cumplido con su deber, y que yo era su amigo y
pensaba recompensar sus servicios. Por eso, cuando el alguacil le coloc las
esposas se qued mudo de sorpresa y luego se ech a llorar. sta era una de las
ancdotas que dej para escribir ms adelante. Conoca por lo menos veinte
ancdotas parecidas y buenas y nunca haba escrito ninguna. Por qu?
-T les dirs por qu -dijo.
-Por qu qu, querido?
-Nada.
Desde que estaba con l, la mujer no beba mucho. Pero si vivo -pens Harry-,
nunca escribir nada sobre ella ni sobre los otros. Los ricos eran perezosos y
beban muchsimo, o jugaban demasiado al backgammon. Eran perezosos; por eso
siempre repetan lo mismo. Recordaba al pobre Julin, que senta un respetuoso
temor por todos ellos, y que una vez empez a contar un cuento que deca: Los
muy ricos son gente distinta. No se parecen ni a usted ni a m. Y alguien lo
interrumpi para manifestar: Ya lo creo. Tienen ms dinero que nosotros. Pero
esto no le caus ninguna gracia a Julin, que pensaba que los ricos formaban una
clase social de singular encanto. Por eso, cuando descubri lo contrario, sufri una
decepcin totalmente nueva.
25
www.infotematica.com.ar
26
www.infotematica.com.ar
patrona. Bah! Este asunto de la muerte me est fastidiando tanto como las dems
cosas.
-Es un fastidio -dijo en voz alta.
-Qu, queridito?
-Todo lo que dura mucho.
Harry mir el rostro de la mujer, que estaba entre el fuego y l. Ella se haba
recostado en la silla y la luz de la hoguera brillaba sobre su cara de agradables
contornos, y entonces se dio cuenta de que ella tena sueo. Oy tambin que la
hiena haca ruido algo ms all del lmite del fuego.
-He estado escribiendo -dijo l-, pero me cans.
-Crees que podrs dormir?
-Casi seguro. Por qu no vas adentro?
-Me gusta quedarme sentada aqu, contigo.
-Te encuentras mal? -le pregunt a la mujer.
-No. Tengo un poco de sueo.
-Yo tambin.
En aquel momento sinti que la muerte se acercaba de nuevo.
-Te aseguro que lo nico que no he perdido nunca es la curiosidad -le dijo ms tarde.
-Nunca has perdido nada. Eres el hombre ms completo que he conocido.
-Dios mo! Qu poco sabe una mujer! Qu es eso? Tu intuicin?
27
www.infotematica.com.ar
Porque en aquel instante la muerte apoyaba la cabeza sobre los pies del catre y su
aliento llegaba hasta la nariz de Harry.
-Nunca creas eso que dicen de la guadaa y la calavera. Del mismo modo podran
ser dos policas en bicicleta, o un pjaro, o un hocico ancho como el de la hiena.
Ahora avanzaba sobre l, pero no tena forma. Ocupaba espacio, simplemente.
-Dile que se marche.
No se fue, sino que se acerc an ms.
-Qu aliento del demonio tienes! -le dijo a la muerte-. T, asquerosa bastarda!
Se acerc otro poco y l ya no poda hablarle, y cuando la muerte lo advirti, se
aproxim todava ms, mientras Harry trataba de echarla sin hablar; pero todo su
peso estaba sobre su pecho, y mientras se acuclillaba all y le impeda moverse o
hablar, oy que su mujer deca:
-Bwana ya se ha dormido. Levanten el catre y llvenlo a la tienda, pero con cuidado.
No poda decirle que la hiciera marcharse, y all estaba la muerte, sentada sobre su
pecho, cada vez ms pesada, impidindole hasta respirar.
Y entonces, mientras levantaban el catre, se encontr repentinamente bien ya que el
peso dej de oprimirle el pecho.
28
www.infotematica.com.ar
luego plane y aterriz suavemente. Despus, Harry vio que se acercaba el viejo
Compton, con pantalones, camisa de color y sombrero de fieltro oscuro.
-Qu te pasa, amigo? -pregunt el aviador.
-La pierna -le respondi Harry-. Anda mal. Quieres comer algo o has desayunado
ya?
-Gracias. Voy a tomar un poco de t. Traje el Puss Moth que ya conoces, y como hay
sitio para uno solo, no podr llevar a la memsahib. Tu camin est en el camino.
Helen llam aparte a Compton para decirle algo. Luego, l volvi ms animado que
antes.
-Te llevar en seguida -dijo-. Despus volver a buscar a la mem. Lo nico que temo
es tener que detenerme en Arusha para cargar combustible. Convendra salir ahora
mismo.
-Y el t?
-No importa; no te preocupes.
Los peones levantaron el catre y lo llevaron a travs de las verdes tiendas hasta el
avin, pasando entre las hogueras que ardan con todo su resplandor. La hierba se
haba consumido por completo y el viento atizaba el fuego hacia el pequeo aparato.
Cost mucho trabajo meter a Harry, pero una vez que estuvo adentro se acost en el
asiento de cuero, y ataron su pierna a uno de los brazos del que ocupaba Compton.
Salud con la mano a Helen y a los criados. El motor ruga con su sonido familiar.
Despus giraron rpidamente, mientras Compie vigilaba y esquivaba los pozos
hechos por los jabales. As, a trompicones atravesaron el terreno, entre las fogatas,
y alzaron vuelo con el ltimo choque. Harry vio a los otros abajo, agitando las manos;
y el campamento, junto a la colina, se vea cada vez ms pequeo: la amplia llanura,
los bosques y la maleza, y los rastros de los animales que llegaban hasta los charcos
secos, y vio tambin un nuevo manantial que no conoca. Las cebras, ahora con su
lomo pequeo, y las bestias, con las enormes cabezas reducidas a puntos, parecan
29
www.infotematica.com.ar
30
www.infotematica.com.ar
31