Qu pasara si un misterioso sonido de araazos te desper tase

en mitad de la noche? Si supieras que tu habitacin da al jardn

trasero de la casa, seguro que haras lo mismo que Henry:
abriras los ojos de par en par y trataras de convencer te de que
slo ests soando. Porque no puede haber nada al otro lado de
la pared, verdad? Pero, y si te empezaran a caer trozos de
escayola en la frente? Quizs actuaras de nuevo como Henry y
miraras hacia la pared. Y descubriras que, ocultas bajo una
delicada capa de pintura, hay noventa y nueve puer tas que
conducen a otros mundos. Pero en ese momento te daras
cuenta, igual que Henry, de que algunas puer tas, una vez abier tas,
no siempre se pueden volver a cerrar, y que las criaturas de voz
dulce y garras afiladas que se esconden tras ellas te estn
buscando precisamente a ti

Nathan David Wilson

100 Puertas
Triloga 100 puertas 01
ePub r1.1
Rocy1991 22.03.14

Ttulo original: 100 Cupboards

Nathan David Wilson, 2007
Traduccin: Cristina de la Cerda Caraballo
Ilustraciones: Jeff Nentrup
Retoque de portada: Rocy1991
Editor digital: Rocy1991
ePub base r1.0

A mis abuelos, el Teniente Coronel

de las fuerzas areas
Estadounidenses Lawrence Aubrey
Greensides y el Teniente de la
Marina Estadounidense James Irvin
Wilson, que labraron el terreno de
mi imaginacin.

Captulo 1

Henry (Kansas) es un pueblo caluroso.

Y un pueblo fro. Es un pueblo tan
tranquilo que a veces puedes or el ruido
de una mosca al chocar contra el
escaparate de la tienda de antigedades
de Main Street, intentando atravesar el
cristal. La tienda est cerrada desde
hace mucho y ya nadie recuerda a quin
pertenece, pero si pegases la nariz al
escaparate como la mosca, veras que,

independientemente de quin sea el

dueo, a parte de una gran variedad de
ruedas de carro, no tienen mucho ms.
S, Henry es un pueblo tranquilo pero a
veces los tornados azotan Main Street.
Cuando el viento sopla es como si nunca
fuera a parar. Y cuando para, parece que
ya no hubiera esperanza de que soplara
de nuevo.
Hay una estacin de autobuses en
Henry, pero no est en Main Street, sino
al norte, pasada una manzana, porque los
hombres que fundaron el pueblo no
queran que el trfico la colapsara. La
estacin perdi un tercio de su tejado
hace quince aos a causa de un tornado

y, ese mismo verano, un petardo dentro

de un botella le dio el don del fuego a
los lavabos. Los daos no fueron
reparados, pero el ayuntamiento se
asegura de que se pinte el edificio un
ao s y otro no, siempre del mismo azul
piscina. Y no tiene un solo grafiti; los
vndalos tendran que recorrer ms de
treinta kilmetros para comprar botes de
spray.
Muy de cuando en cuando llega un
autobs al pueblo como a hurtadillas y
se detiene lentamente frente a la estacin
medio techada, color azul brillante, con
los baos achicharrados. Henry siempre
se alegra cuando llega un autobs,

porque es un lujo raro.

El da en que comienza nuestra
historia, las previsiones de autobs eran
muy altas: los Willis esperaban a su
sobrino, y el seor y la seora
aguardaban en la acera.
La seora Willis no era una mujer
tan tranquila como el pueblo. Ese da
estaba frentica y suba y bajaba de la
acera compulsivamente, como si
estuviera esperando el autobs del
colegio para que la llevara de vuelta a
otra vida, a la poca de la escuela
primaria y los juegos de comba. Haba
pensado ponerse su mejor vestido es
lo que su madre habra hecho, pero no

tena ni idea de cul de sus vestidos era

el mejor, ni de cmo deba hacer el
proceso de seleccin. De hecho, era
probable que no tuviese un vestido que
fuera mejor que los dems.
Por eso, al final se haba dejado
puestos unos pantalones de chndal y
una camiseta. Haba estado preparando
conservas en la cocina y estaba guapa, a
pesar de sus pantalones desteidos.
Tena el rostro alegre y sonrosado por el
vapor y su melena morena, que se haba
recogido en una coleta, se haba
liberado de sus ataduras. Aquel da, si te
acercabas lo suficiente como
comprobara su sobrino al abrazarla,

ola muchsimo a mermelada de

melocotn. Era una mujer del montn, la
miraras por donde la miraras, ni gorda
ni flaca, a la que sus amigos llamaban
Dotty, su marido Dots y los dems
seora Willis.
A la gente le caa bien Dotty, decan
que era una mujer interesante. De su
marido raramente decan lo mismo. Del
seor Willis decan que era un hombre
flaco, y no slo en lo fsico, sino flaco
en todos sus significados y contextos.
Pero Dotty vea en l mucho ms que a
un simple flaco. Frank Willis pareca no
darse cuenta de nada ms all de eso.
La seora Willis ces su subir y

bajar frentico de la acera. Se vea

parpadear algo en la distancia. El
autobs estaba acercndose. Le dio un
codazo a Frank y lo seal. l ni se
enter.
El Henry del autobs no era un
pueblo de Kansas, sino un chico de doce
aos montado en un lentsimo autobs
proveniente de Boston, que esperaba
reunirse con un to y una ta a los que no
haba visto desde los cuatro aos. La
verdad era que reencontrarse con la ta
Dotty y el to Frank no le ilusionaba, no
porque no le cayeran bien, sino porque
la vida que haba llevado hasta entonces
le haba enseado a no ilusionarse con

nada.
El autobs se detuvo con una
sinfona de chirridos metlicos. Henry
se dirigi a la puerta, dijo adis a una
anciana muy charlatana y, al bajar a la
acera, aspir una nube de gasolina. El
autobs se alej, llevndose la nube y
Henry se dio cuenta de que estaba
siendo abrazado por alguien bastante
blando, aunque delgado, y que el olor a
gasolina haba sido sustituido por el de
los melocotones. Su ta lo agarr por los
hombros y le hizo retroceder; su sonrisa
se diluy y, de repente, se puso seria.
Sentimos tanto lo de tus padres
le dijo, sostenindole la mirada.

Henry no poda mirar hacia otro lado.

Pero nos alegramos mucho de que vayas
a quedarte con nosotros. Tus primas
estn emocionadas.
Alguien dio unas palmadas a Henry
en el hombro y l alz la vista.
S le dijo el to Frank, que
observaba cmo el autobs sala
echando chispas por el otro lado del
pueblo. Tenemos la camioneta all
aadi, sealando con la cabeza.
El to Frank carg el petate de Henry
mientras la ta Dotty lo escoltaba hacia
la camioneta, con un brazo fuertemente
aferrado a sus hombros. Era una
camioneta muy vieja. Hace unas cuantas

dcadas puede que hubiera sido un Ford.

Despus la haban donado al Instituto
Henry para un proyecto del taller de
mecnica. El to Frank la haba
comprado en un festival de fin de curso
celebrado para recaudar fondos. Era de
color marrn suciedad, el tipo de
suciedad que yace en el fondo de las
cinagas, atractiva nicamente para las
sanguijuelas y para ranas poco
exigentes. Adems, los alumnos del
taller de mecnica no haban podido
permitirse colocar las grandes ruedas
con las que siempre haban soado, as
que se haban contentado con subir la
carrocera todo lo alto que el profesor

les haba permitido. El resultado final

de sus experimentos era de una
precariedad alarmante. El petate de
Henry fue arrojado a la parte trasera de
la camioneta.
Salta le dijo el to Frank,
sealando a la parte trasera. La puerta
de carga se ha atascado y no se baja, as
que tendrs que apoyarte en la rueda
para auparte. Yo te dar impulso.
Henry se subi a la rueda y se
tambale un poco al tratar de pasar la
pierna por encima de la portezuela. El
to Frank lo empuj por detrs y Henry
cay dentro, sobre el costado.
Nunca se haba montado en la parte

trasera de una camioneta y siempre

haba pensado que era ilegal, aunque en
el nico viaje al que sus padres lo
haban llevado, siguiendo la ruta de los
primeros asentamientos en el Suroeste,
haba visto pasar un camin cargado de
jornaleros. Como l iba atado a una
sillita de coche en el asiento trasero del
Volvo de sus padres, haba sentido unos
celos tremendos. Y slo unos kilmetros
ms adelante descubri, para su
sorpresa, que lo normal no era que un
chico de nueve aos viajase en una de
esas sillitas para cros. Un autobs
escolar lleno de nios riendo se lo
demostr cuando se pararon en un

semforo.
Henry se sent sobre el hueco de una
de las ruedas y se prepar para tener una
experiencia espiritual. El motor rugi al
encenderse, su to Frank forceje con la
palanca de cambios y Henry se escurri
del hueco del neumtico hacia la parte
trasera de la camioneta, mientras Henry
(Kansas) se converta en un remolino
alrededor de su cabeza. Apenas haban
avanzado una manzana cuando el camin
volc su peso hacia atrs, girando
repentinamente a la derecha, como un
blido. Henry tuvo que tumbarse de
espaldas, con los brazos y las piernas
abiertas para evitar rodar de un lado a

otro. Un par de manzanas ms adelante

la camioneta dio un tumbo y la grava del
asfalto
repiquete
contra
el
guardabarros como si fueran disparos.
Henry vio una cresta de polvo elevarse
al cielo tras la camioneta e intent evitar
golpearse la cabeza cada vez que cogan
un bache. Finalmente el to Frank se
par, dando un fuerte tirn al freno de
mano, y Henry volvi a escurrirse, con
la cabeza por delante, hacia la cabina
del camin. Se incorpor a cuatro patas
con cuidado y clav la mirada en una
casa de color azul plido, que recordaba
vagamente. La ta Dotty le sonrea a
travs del retrovisor lateral, saludndole

con la mano y sealando la casa.

La casa pareca grande y un granero
an ms grande se eriga tras ella, como
un armatoste. Un gato de pelaje blanco
en su mayora, que pareca irritado por
alguna razn, estaba despatarrado en el
jardn. Haba una fila de ventanas de
vidrio emplomado en la primera planta,
una hilera de ventanas pequeas en la
segunda y una gran ventana redonda en
el alero. Y en el porche frontal, bajo una
larga ristra de campanillas tubulares de
cobre, verdes y deslustradas, haba tres
chicas que miraban a Henry.
***
Henry se sent en el suelo de madera

con la espalda contra la pared. Las tres

chicas se sentaron frente a l, al estilo
indio. Estaban en el tico y la habitacin
era completamente difana. Las paredes
se combaban hacia dentro y haba una
vieja barandilla de seguridad en lo alto
de unas escaleras muy empinadas. Henry
miraba hacia la izquierda, por la gran
ventana redonda del extremo ms lejano
de la habitacin, intentando no mirar tan
fijamente a sus primas como ellas lo
miraban a l.
A la derecha de Henry, en la otra
punta del tico, un par de pequeas
puertas escondan lo que antes haba
sido el cuarto trastero y ahora iba a

ser su dormitorio. El to Frank se haba

disculpado por lo pequeo que era, pero
haba puntualizado antes de que la ta
Dotty le diera un codazo en las costillas
que si no volvan a tener noticias de
sus padres y tena que quedarse a vivir
all para siempre, tiraran la pared y le
haran un cuarto un poco ms amplio.
Henry le haba dado las gracias.
Yo soy Anastasia dijo la menor
de las chicas.
Lo s respondi Henry.
Era una nia bajita, delgada y fuerte
para sus nueve aos. Y tambin pecosa.
Era morena, aunque a Henry le pareca
que por su carcter le habra pegado

ms ser pelirroja.
Entonces, por qu no me has
dicho Hola, Anastasia directamente?
Tan maleducado eres?
Chitn! dijo la mayor.
Anastasia frunci los labios.
De acuerdo, pues si de verdad
sabas que me llamo Anastasia, cmo
se llaman ellas?
Henry mir a la mayor. El cabello
liso, largo y casi negro le caa
sobre los hombros. La chica le sonri.
Ella se llama Penny dijo Henry,
antes de volverse hacia la tercera, de
ojos verdes y pelo castao y rizado.
Y ella Henrietta.

Henrietta se qued mirndolo y

Henry apart la vista; tena la sensacin
de que le haba hecho algo bastante
terrible al gato de Henrietta en su ltima
visita. Aquel recuerdo lo asalt de
pronto y se puso a bailar en su mente de
forma burlona. Se sonroj, pero
Anastasia empez a hablar de nuevo.
Y qu significa Penny? le
pregunt a Henry, entornando los ojos.
Penny sonri y contrajo an ms las
piernas, que tena dobladas.
No significa nada, Anastasia.
Significa Penlope insisti la
pequea. A que s, Henry?
Henry se encogi de hombros, pero

Anastasia no estaba mirndolo a l, sino

a Henrietta, que no le hizo ningn caso.
No le aclar la mayor a
Anastasia, Penny es el diminutivo de
Penlope, pero no significa Penlope.
Los significados son slo para las
iniciales.
Henry intent captar la atencin de
Henrietta.
Y a ti no te llaman Henry? le
pregunt.
S dijo Henrietta, apretando la
mandbula, y no me gusta que lo hagan
aadi.
Henrietta es demasiado largo
dijo Anastasia.

Henry se qued pensando un

momento.
No ms que Anastasia replic.
Lo comprob mentalmente dos veces,
contando las slabas. No, es igual de
largo.
Quise
cambirmelo
por
Josephine, pero todos empezaron a
llamarme Jo dijo Henrietta mirando a
Henry. Querrs llamarme Beatrice?
Eh claro.
Entonces te llamaremos Beat
intervino Anastasia con una sonrisa.
No, no lo haris le espet
Henrietta, no si queris conservar
todos los dientes.

Basta dijo Penny. Por qu

no te llamamos Henrietta y punto?
Adems, ahora que l est aqu ya no
podremos llamarte Henry.
Henrietta consider esa opcin y
mir a Henry, como si esperase su
aprobacin.
Por m bien dijo l.
Se quedaron callados y Henry se
puso a pensar en el recorrido que haban
hecho por la casa antes de subir all.
El gato irritado, al que una de las
chicas haba llamado Blake, haba
desaparecido rpidamente mientras la
ta Dotty diriga a Henry hacia el porche
y le deca amablemente: Te acuerdas

de las chicas, verdad, Henry?.

Henry se uni a un tren humano, un
puesto por detrs de la locomotora, e
hicieron un tour a toda velocidad por la
casa. Haba visto sofs, regalos de tas
abuelas ya fallecidas, lmparas que no
funcionaban y tesoros que el to Frank
haba conseguido por Internet, como el
fsil de un pez que haban convertido,
segn le explic la ta Dotty, en una
mesita auxiliar exclusiva y baratsima.
Unos dedos sealaron hacia un stano
oscuro, donde destacaban algunas obras
de arte, todas ellas hechas por el to
Frank y las chicas. La ta Dotty se haba
redo y los haba llamado artistas

locales. Tambin le haba enseado el

cajn de los trastos viejos, donde
guardaban una linterna pequea, una
caja con gomas elsticas, lpices,
bolgrafos, clips, pegamento y una caja
de plstico con una foto del ocano en la
tapa. Haba visto el cuarto de bao, le
haban enseado dnde guardaban el
desatascador y le haban contado los
problemas que tenan con las caeras.
Le dijeron que se quedara quieto un
momento y escuchara, a ver si el
frigorfico haca ruidos raros. No hubo
ningn ruido, pero le advirtieron que,
cuando lo hubiera, no le pasara
desapercibido. En el rellano del

segundo piso se encontraba la puerta que

daba a la fachada de la casa. Henrietta
haba dicho que era la habitacin del
abuelo, pero nadie se haba acercado a
ella. Durante el recorrido se haban
abierto todas las puertas, cada armario,
cada vitrina, cada habitacin Pero
justo sa no se abri.
La mente de Henry volvi al
presente. Segua sentado en el suelo del
tico. Las chicas no se haban hartado de
l y todava no se haban ido.
Henry lo llam Anastasia.
Crees que tus padres van a morir?
Penny le lanz una mirada de
reproche, que pas desapercibida.

Henrietta y ella tenan los ojos fijos en

Henry. Henrietta se puso a juguetear con
sus rizos, enredndolos entre sus dedos,
y Anastasia se inclin hacia delante para
susurrarle:
Al padre de Zeke Johnson lo mat
una cosechadora.
Para ya! le increp Penny.
Henry, si no quieres hablar de ello
A Penlope le gusta Zeke dijo
Anastasia.
Henrietta se ri y Penlope se puso
roja.
A todo el mundo le gusta Zeke
replic.
Anastasia mir a Henry a los ojos y

le dijo:
Zeke va solo al cementerio. Se
pone frente a la tumba de su padre y
lanza pelotas de bisbol contra la
lpida.
Penlope se cruz de brazos.
El seor Simon le dijo que le
escribiera una carta de despedida a su
padre, pero Zeke no quera, as que en
vez de eso va al cementerio y le lanza
bolas de bisbol.
Yo no quiero hablar de Zeke
dijo Henrietta. Penny siempre est
hablando de l. Yo quiero que hablemos
del to Phil y la ta rsula.
Crees que van a morir? volvi

a preguntarle Anastasia a Henry.

No tienes que responder si no
quieres, Henry le dijo Penlope.
Henry inspir profundamente y
suspir.
No pasa nada. De todos modos
tampoco s mucho. Los capturaron en
Colombia como rehenes mientras hacan
una ruta en bicicleta. Los hombres que
vinieron al colegio a hablar conmigo me
dijeron que los liberarn cuando se
pague el rescate.
Y qu estaban haciendo all?
le pregunt Henrietta.
Mis padres escriben libros de
viajes. Queran escribir un libro sobre

turismo en bicicleta por Sudamrica.

Han estado haciendo ese tipo de cosas
desde que fui lo suficientemente mayor
para ir al colegio.
Entonces habrs estado en un
montn de sitios le dijo Henrietta.
No, nunca me llevan con ellos. He
ido a Disney World, pero fue con una
niera. Y una vez estuve en California.
Anastasia se inclin de nuevo hacia
delante.
Entonces es verdad que han
secuestrado a tus padres? le pregunt.
Henry asinti. Hombres con
pistolas? Crees que llevaban mscaras?
A lo mejor los tienen atados en una

cueva ahora mismo.

No s, a lo mejor dijo Henry.
El caso es que los han secuestrado.
Las
tres
chicas
estaban
impresionadas
y
se
sentaron,
mordindose los labios y las uas,
examinado a Henry y contemplando la
situacin.
Un momento despus, la voz del to
Frank trep por las escaleras, alta y
fuerte.
Quiero ver esos pios relucientes
cuando suba! les grit, y su voz
reson en el tico.
Qu?
pregunt
Henry,
confundido.

Las chicas se levantaron del suelo.

Los dientes dijo Henrietta.
Que nos los lavemos.

Captulo 2

Henry no consegua dormirse. Mientras

se lavaba los dientes, la ta Dotty le
haba preparado la cama y el to Frank
haba
subido
del
stano
un
humidificador que encaj en la ventana
redonda del tico. Henry no haba visto
nunca un humidificador, pero imaginaba
que deba ser parecido a los aparatos de
aire acondicionado que haba visto
sobresalir bajo las ventanas de los

hoteles. Sin embargo, ste estaba

peligrosamente inclinado hacia un lado y
su to lo haba ajustado al hueco con
varios monos de trabajo viejos hechos
un gurruo.
La habitacin de Henry slo
constaba de la cama, una pequea
columna que pareca concebida para
colocar encima un helecho falso pero
que ahora sostena una lamparita de
noche, y una cmoda con tres cajones.
Las puertas estaban abiertas. Henry
quera beneficiarse al mximo del
humidificador.
Tena la luz apagada, no haba razn
para tenerla encendida. Lo nico que

haba que ver era un pster clavado al

techo con chinchetas y ya haca un buen
rato que se haba cansado de mirarlo. El
to Frank le haba dicho que de joven
haba sido suyo. Era una fotografa del
equipo de baloncesto de la Universidad
de Kansas o, ms bien, de uno de ellos.
Un equipo no muy bueno, pens Henry,
porque ninguno de los jugadores tena un
aspecto muy atltico.
Gracias a la luna, el tico brillaba,
incluso con la lamparita de Henry
apagada. Suspendida en el cielo
nocturno, sus rayos se colaban por la
ventana, desparramndose silenciosos
por el suelo y tiendo de plata las

paredes. Henry observ la luz argentina

hasta que empezaron a lagrimearle los
ojos. Se haba olvidado de parpadear.
Estaba demasiado despierto para
parpadear. Se pregunt si ese verano
tendra alguna posibilidad de jugar al
bisbol. Claro que primero tendra que
aprender a lanzar. Y tendra que
asegurarse de que nadie lo viese
practicando.
Deseaba que sus padres estuviesen
bien. Hasta dese que regresaran.
Aunque tambin pens que tampoco
estara mal que regresasen al final del
verano justo antes de que tuviera que
volver al colegio, o cuando fuera que

acabase la temporada de bisbol.

Segua pensando en el bisbol y en
la camioneta de su to y preguntndose
qu habra sido exactamente ese olor
que haba notado al abrazar a su ta,
cuando de pronto algo golpe la pared
que haba sobre su cabeza. Henry
aterriz en la cama antes incluso de
darse cuenta de que haba dado un
respingo y se oblig a respirar, aunque
an continuaba sin permitirse un solo
parpadeo.
Un pjaro dijo en voz alta. No
iba
a
ponerse
a
susurrar.
Probablemente un bho o un murcilago,
o algo as.

Henry intent mantener los ojos

cerrados, pero se le volvieron a abrir de
golpe. Lo que fuera que haba golpeado
la pared estaba ahora arandola. O l
se lo estaba imaginando. No estaba
seguro. S, s que lo estaba. Volvi a
orse un golpe, no tan fuerte, pero un
golpe en toda regla.
Henry se incorpor y trat de
respirar con normalidad mientras
imaginaba grandes murcilagos trepando
por la casa y ratas haciendo senderismo
por las paredes. No era nada distinto de
los miles de ruidos de otros tantos miles
de noches, se dijo a si mismo. Date la
vuelta, se dijo. Ignralo. En vez de eso

se baj de la cama y fue hasta las

escaleras. Ira al bao, abrira el grifo y
tirara de la cadena del vter. Borrara
esos ruidos extraos de su mente con
ruidos normales.
Dejar atrs el tico baado por la
luz de la luna fue como adentrarse en un
agujero. Los escalones de madera
crujieron a su paso.
Alguien deba de haberse dejado
encendida la luz del bao, porque por
debajo de la puerta se filtraba un
resplandor que se proyectaba sobre la
moqueta del rellano. Al llegar a la
puerta, Henry alarg la mano hacia el
pomo, pero se qued helado.

Probablemente haba alguien dentro;

nadie dejara la luz encendida para
cerrar despus la puerta.
Henry odiaba tener que llamar a las
puertas. Odiaba las conversaciones
mantenidas a travs de la puerta del
bao, as que dej caer la mano y se
gir sobre los talones para ir a sentarse
en la escalera y esperar. No haba dado
ni un paso cuando oy cmo giraba el
pomo detrs de l. Se le cort el aliento,
volvi corriendo a la escalera y se sent
en la oscuridad.
Un hombre viejo apareci en el
rellano. Era bajito y calvo, salvo por
unos pocos pelos blancos que le

colgaban de las sienes. Unos pantalones

de tweed se arremolinaban alrededor de
sus tobillos y una bata de satn prpura
le colgaba sobre una camiseta blanca
sucia. El extremo inferior de la bata se
amontonaba en el suelo junto a sus pies
descalzos.
El hombre se estaba limpiando los
restos de crema de afeitar del cuello con
una toalla. Se sorbi los mocos
ruidosamente y se llev la toalla a la
cara mientras se giraba hacia la puerta
cerrada de la habitacin del abuelo, al
final del rellano. La bata arrastraba tras
l como la cola de un vestido de novia.
Antes de tocar la puerta gir la cabeza

por encima del hombro. Sus profundos

ojos negros se clavaron en Henry, oculto
en la oscuridad.
***
Henry parpade con fuerza y bostez
a la vez que se desperezaba, estirando
los brazos por encima de la cabeza.
Alguien se haba dejado encendida la
luz del cuarto de bao, pero la puerta
estaba abierta. Qu haca sentado en la
escalera? No estaba seguro, pero
necesitaba ir al bao. As que eso hizo,
y luego volvi corriendo al tico.
Cuando se meti en la cama su mente
divagaba, buscando algo que haba
perdido. Saba que haba olvidado algo,

pero termin por olvidarse tambin de

eso cuando sus prpados se hicieron
demasiado pesados para abrirlos de
nuevo. Pronto se encontr en otro lugar,
soando con un campo de bisbol donde
saba hacer lanzamientos y por alguna
razn haba un hombre con una bata
prpura, observndolo.

Captulo 3

Henry durmi muchas horas y cuando se

despert fue porque ya no poda seguir
durmiendo; su cuerpo estaba empachado
de sueo. Se oblig a salir de la cama,
se puso los vaqueros y una camiseta y
baj a tientas las escaleras, todava algo
adormilado. Al llegar a la cocina
encontr a su ta.
Henry! lo salud con una
sonrisa.

Todava
estaba
preparando
conservas. Se le haba encrespado el
cabello junto a las sienes, tena la cara
roja como un tomate y llevaba un
delantal verde desteido. En la hornilla
herva una enorme cacerola negra.
Estbamos a punto de enviar un
equipo de rescate a buscarte le dijo.
Se ri y gir la manivela de un
artilugio con el que estaba triturando
unas manzanas arrugadas. Henry se
qued mirando la larga serpiente de
piel, corazones y desperdicios que sala
por un extremo. Su ta, al verle la cara,
volvi a rerse.
No le pongas a mis manzanas esa

cara de asco, Henry York! Los gusanos

les dan mejor sabor le dijo. Si
quieres cereales, estn en la estantera
que hay detrs de ti; despus de haber
estado hibernando imagino que tendrs
hambre. Tienes un cuenco ah, sobre la
encimera, y la leche est en el
frigorfico.
Gracias respondi Henry, y
empez a prepararse el desayuno.
La leche a la que estaba
acostumbrado pareca agua azulada en
comparacin con sta, que casi tena la
textura de la nata. Cuando la verti
sobre los cereales, los cubri como una
pelcula blanca y densa. Al meterse la

primera cucharada en la boca, not que

se le pegaba a la lengua, pero a su
lengua no le import.
Dotty tir un tazn lleno de
corazones de manzana a la basura y se
volvi hacia l.
Bueno, Henry York; cuando
termines lava tu tazn, y luego, a menos
que quieras volver a la cama y seguir
durmiendo hasta el almuerzo, sal y ve al
granero. Tu to quiere hablar contigo a
solas, aprovechando que las chicas se
han ido a un cumpleaos se limpi las
manos en el delantal y volvi al trabajo
. Y dile que el almuerzo se retrasar
un poco.

Mientras se relama los dientes,

Henry abandon la cocina, cruz un
zagun regado de botas y sali al porche
trasero. El csped, que haca tiempo que
no cortaban, segua colina abajo, hasta
el granero, y ms all se vean campos
que se perdan en el horizonte,
interrumpidos nicamente por los
canales de riego y algn que otro camino
de tierra. El resto era todo cielo.
Henry se qued all, observando el
paisaje con la mirada perdida. Tiempo
atrs lo habra conmovido. Se habra
admirado de aquella planicie, de su
desnudez, de cunto espacio poda
abarcarse de un solo vistazo. En vez de

eso deambul por entre las telaraas que

el sueo haba dejado en su mente,
intentando poner en orden sus
pensamientos, tan espesos como los
restos de leche que an tena en la
lengua y en los dientes.
Henry se dirigi al granero,
ensimismado. La puerta era como un
puzzle. Era una puerta corredera, pero
no consegua quitar el pestillo.
Consigui levantar la palanca de metal
de un tirn, pero por ms que lo
intentaba, no lograba persuadir a la
enorme puerta de contrachapado para
que se deslizara por los oxidados rales.
Henry dio un resbaln y se tambale,

pero al final la puerta se movi y pudo

entrar. Senta tanta curiosidad por
averiguar qu encontrara all que ni
siquiera se dio cuenta de que la
herrumbre le haba manchado las manos.
Por dentro el granero result ser ms
grande de lo que haba imaginado. A
ambos lados del pasillo haba viejos
pesebres construidos con tablas y de las
vigas pendan una desbrozadora y tres
bicicletas.
Henry? Eres t el que est ah
abajo? pregunt la voz del to Frank,
colndose a travs del techo. Sube,
hay una escalera al fondo.
Henry encontr la escalera, que

estaba atornillada a la pared en vertical.

Pis el primer travesao, una tabla seca
y sucia, y alz la vista siguiendo el eje
de la escalera que ascenda hasta la
parte inferior del techo de vigas, dos
pisos ms arriba. La escalera de la litera
en la que dorma en su casa era la ms
alta por la que haba trepado hasta
entonces.
Henry? le grit su to.
S, ya voy, to Frank.
Arriba del todo; estoy en el
altillo.
Henry empez a trepar. Si se caa, se
formara una enorme nube de polvo
donde aterrizase. Lo oira siquiera el

to Frank? Cunto tiempo permanecera

all tendido? Y qu aspecto tendra
cundo su to lo viese desde arriba?
Henry se estremeci.
Cuando lleg al segundo piso, mir
en derredor. Grandes nubes rosas
pintadas con tiza decoraban el suelo,
junto al dibujo de un juego de rayuela.
Trep rpidamente el ltimo par de
travesaos y asom la cabeza por el
hueco que haba en el piso del altillo.
Qu hay, Henry? lo salud el
to Frank. Estaba sentado frente a un
escritorio completamente enterrado en
cachibaches. Te ha gustado la
subida?

Claro contest Henry jadeante.

Termin de subir y se baj de la
escalera.
Frank sonri.
Pues llega an ms arriba; hasta el
palomar. Puedes subir si quieres. Hay
una pequea puerta que se puede abrir y
una estantera que es dominio de las
palomas. Pero hay que tener cuidado,
porque si han estado all hace poco el
suelo puede estar resbaladizo. Debe ser
el lugar ms elevado de Kansas, si no
contamos los otros graneros y los silos.
Hay algunos bastante grandes por aqu.
Los silos? repiti Henry,
mirando hacia el techo. Dnde se

almacena el grano?
Eso es respondi Frank.
Bueno, Henry, hay una cosa de la que
quiero hablarte. Tu ta no lo sabe, puede
que an tarde un tiempo en decrselo,
pero tengo que soltrselo a alguien y,
bueno, aqu ests t.
De qu se trata?
Henry baj la vista y mir a su to.
Frank tena un ordenador sobre un
viejo aparador lleno de puertas y
cajones. El monitor estaba colocado en
el centro, rodeado por pilas de
baratijas: figuritas, pequeos jarrones y
herramientas. Henry distingui el mango
de un hacha de guerra y una bandera de

Canad en miniatura en una de las pilas

de cosas y, en otra, la maqueta de un
barco cortado por la mitad.
Frank se ech hacia atrs en su silla
y frunci los labios.
Tengo una tienda en Internet y
vendo cosas a gente de todo el mundo.
Llevo con ello ya casi dos meses y
hoy he ganado una fortuna! le explic
su to rindose. Acabo de vender un
par de plantas rodadoras[1] por mil
quinientos dlares.
Quin querra comprar plantas
rodadoras? pregunt Henry. Es un
montn de dinero.
Frank sonri y entrelaz las manos

en la nuca.
Lo es. Me habra conformado con
diez dlares por las dos, pero a unos
empresarios japoneses les empez a
hervir la sangre por conseguirlas y
comenzaron a pelearse y a pujar y
aqu me tienes, hecho un hombre rico.
Son setecientos cincuenta dlares por
cada una.
Vaya dijo Henry. Y crees
que pagarn por ellas?
Ya lo creo que s. El to Frank
se irgui y se inclin hacia delante.
Tienes algo que hacer? Qu te parece
si vamos a la ciudad a tomar un helado y
luego vamos a recolectar un poco de

dinero rodador? Corre a decrselo a

tu ta. Yo ir a casa en cuanto haya
enviado un correo electrnico a mi
nuevo cliente.
***
Esa vez Henry no fue en la parte de
atrs de la camioneta, sino delante, con
su to, e iba dando botes y golpendose
con la puerta y la palanca de la caja de
cambios. No se haba puesto el cinturn
de seguridad porque esperaba que su to
le dijera que se lo pusiera, pero ahora
tena la impresin de que no iba a
hacerlo.
Henry baj la ventanilla, sac el
brazo, y lade la cabeza para sentir el

viento en la cara. Su to le haba dicho

que iban a la otra punta del pueblo, pero
en vez de atravesarlo estaban dando un
rodeo por la carretera que pasaba junto
a las granjas de los alrededores.
Su padre le haba regalado por
Navidad un libro sobre urbanismo y
Henry no pudo evitar imaginarse que la
carretera era una circunvalacin. Pero
no es ms que una carretera de gravilla,
pens Henry, con slo dos carriles
estrechos.
Dej de pensar en trminos urbanos
y observ cmo el pueblo iba pasando a
su derecha. La camioneta cogi un bache
y Henry sali disparado hacia el techo,

rebotando contra la puerta. La manivela

de la ventanilla se le clav en la pierna
y se golpe la cabeza con algo, pero aun
as no se puso el cinturn. Lo que s
hizo, cuando le pareci que su to no
miraba, fue subir la mano discretamente
y echar el cierre de seguridad de la
puerta.
Las langostas sobrevolaban la
camioneta, como si emanaran de ella,
cuando el to Frank gir a la derecha
para volver a la carretera principal y
entrar al pueblo por el otro lado.
Este camino es realmente ms
rpido? pregunt Henry.
No contest Frank, pero es

ms divertido. No tiene sentido conducir

una camioneta como sta por Main
Street a menos que vayas a la
peluquera, o ms cerca.
***
Empezaron
la
excursin
comprndose un helado en una
gasolinera y, caminando, llegaron a la
tienda de antigedades. Pegaron la nariz
al cristal y estuvieron escudriando los
montones de ruedas apilados en la
polvorienta penumbra. Al to Frank le
entr hambre con el helado, as que
llev a Henry a un lugar llamado
Lennys, propiedad de un hombre
llamado Kyle, y se tomaron un par de

hamburguesas con queso y patatas fritas

grandes. A pesar de que el pueblo era
ms pequeo de lo que Henry haba
imaginado, pasaron la tarde sin
aburrirse, yendo de un sitio a otro con o
sin motivo en particular. Al final
acabaron en el parque, en un rastrillo
organizado por gente de la tercera edad
bajo una carpa desvencijada.
Cuando Henry se baj de la
camioneta, una anciana con un chaleco
rojo le dijo que comprara algo, porque
todo el dinero que gastase se destinara
al espectculo de fuegos artificiales que
se celebrara en el campo de rugby con
motivo del da de la Independencia.

Pero Henry no tena dinero ni demasiado

inters en el rastrillo, as que se sent,
apoyando la espalda contra un poste.
Eh, Henry! lo llam Frank, tres
mesas ms all. Tienes un guante?
Un guante? Henry parpade.
A qu te refieres?
Un guante de bisbol le
contest su to. Tienes? Bah, es
igual, es un guante para zurdos.
Henry se irgui.
Yo soy zurdo, pero no s si lo
quiero; no me gusta mucho el bisbol
le dijo, que es lo que dice mucha gente
cuando lo que quieren decir es no se
me da nada bien.

Bueno, acrcate y prubatelo.

Todo chico necesita un guante.
Henry no quera probrselo. Si
tuviese un guante alguien podra querer
jugar con l; entonces tendra que lanzar
y quera practicar antes de que eso
ocurriera. Aun as, se levant y se
dirigi, caminando entre las mesas,
hasta donde estaba su to. El cuero del
guante estaba ennegrecido y gastado.
Unas grietas finas sobresalan en los
gruesos dedos, pero la palma estaba
suave y brillante. Henry meti la mano
en l; se ajustaba perfectamente.
Lo
engrasaremos
cuando
lleguemos a casa le dijo Frank. Tom

la mano izquierda de Henry y la acerc

a la cara del chico. Huele ese cuero;
tratado con polvo, sudor y el desgaste de
todas las bolas que ha atrapado. Los
guantes viejos son los mejores; las cosas
nuevas no tienen historia.
Cuando abandonaron el mercadillo
llevaban una lmpara de base ancha y
una
coleccin
incompleta
de
enciclopedias que Frank puso en la parte
de atrs de la camioneta. Y ahora Henry
no era slo el temible propietario de un
guante de bisbol, sino tambin de una
navaja. Era una navaja plegable que no
se cerraba del todo, y tenerla en la mano
le produca una sensacin rara. Sus

padres nunca le haban prohibido tener

una navaja, probablemente porque nunca
se les haba pasado por la cabeza que
pudiera llegar a tener una. Henry
sostuvo la cuchilla para que la navaja no
se cerrara y toc el filo de la hoja con
un dedo.
Est desafilada le dijo Frank,
apartando los ojos de la carretera de
tierra, pero yo te la afilar. Nadie
tiene los cuchillos tan bien afilados
como mi Dotty. Si hay algo que deteste,
es un cuchillo romo. Cualquiera con dos
dedos de frente se asegura de que sus
cuchillos estn siempre afilados.
La ta Dotty se ha cortado alguna

vez?
Te contar un secreto, Henry, un
secreto a voces: es el cuchillo mellado
el que te corta mir al chico. Una
hoja afilada nunca se resbalar cuando
ests tallando un trozo de madera. Y
aunque lo hiciera y te cortaras, el corte
sera ms limpio y fcil de curar. Los
cuchillos afilados son ms seguros, es
un hecho. Yo te aconsejara que no
tallases nada hasta que no coja mi kit de
herramientas y le saque punta a esa
navaja.
De acuerdo, to Frank. Henry
solt la cuchilla y sta cay por su
propio peso, plegndose contra el

mango. Por qu no cierra bien?

Frank tamborile con los dedos
sobre el volante.
Ah, pues tendr algo estropeado
por dentro. Yo he tenido un montn de
navajas
as.
No
tiene
mucha
importancia, a menos que se te abra en
el bolsillo. A m me pas una vez, y
todava tengo una cicatriz. Se me olvid
que la llevaba encima y se desliz hasta
la segunda base[2]. Pero si aprietas el
pulgar contra el dorso de la hoja cuando
tengas la navaja abierta, no tendrs
problema. Adems, la sostendrs con
ms firmeza.
De acuerdo respondi Henry,

pero no se volvi a guardar la navaja en

el bolsillo.
El to Frank par la camioneta en
una parcela sin cultivar que se extenda
a ambos lados de un canal de riego y
cuyos lmites se fundan con el campo
que la rodeaba.
Ya hemos llegado, Henry. Las
plantas rodadoras son como las
personas; tienden a refugiarse en algn
lugar al abrigo del viento.
Cmo? pregunt Henry.
Frank ya estaba bajndose de la
camioneta.
No se trata slo de la gente y las
plantas rodadoras dijo Frank. Es

as con todo.
Baj al canal, por donde corra un
reguero de agua que desapareca por una
alcantarilla. Enmaraadas y llenas de
barro, un par de plantas rodadoras
colgaban de la boca de la alcantarilla,
enrollndose en las piernas de Henry al
moverse. Frank tom aquellos matojos
apelmazados, los levant, y los arroj
sobre el margen de gravilla del canal,
formando un montn. Un agua parduzca
goteaba de l.
No te has preguntado nunca,
Henry, cmo se encuentran las motas de
polvo unas con otras en el suelo?
comenz a decirle Frank, juntando a

puntapis el resto de la plantas

rodadoras. Una vaca come una brizna
de hierba y la expulsa por sus
caeras; el sol la seca y los animales
la pisotean. Entonces un viento
cualquiera la elige entre todas las
partculas insignificantes del mundo, la
hace entrar por tu ventana y, finalmente,
aterriza en el suelo de tu casa.
Henry observ en silencio cmo su
to trepaba con dificultad para salir del
canal y echaba luego los pegotes
rodadores a la parte de atrs de la
camioneta.
Y luego continu diciendo
Frank mientras se limpiaba las manos,

frotando una contra otra, esa

minscula mota de polvo se encuentra
con otra minscula mota de polvo, slo
que sta se desprendi de tu jersey, que
se hizo con la lana de una oveja de
Nueva Zelanda, y esas dos motas se
unen a un pelo que se te haba cado, y a
otro que se te peg a la camisa al
sentarte en un silln de un restaurante, y
despus son empujadas de aqu para
all, hasta que acaban debajo de tu cama
y se esconden en un rincn concluy,
al tiempo que intentaba sujetar los
matojos con un cordel. Con la gente
ocurre lo mismo. Si se sienten un poco
perdidos, van de un sitio a otro hasta

que dan con un refugio, o un agujero, o

una alcantarilla.
Cort el extremo del cordel y volvi
a subirse a la camioneta. Henry se subi
tambin.
Hay agujeros como sos en las
ciudades prosigui, en las casas,
en cualquier sitio; agujeros donde van a
parar las cosas que se pierden.
Cmo cules? le pregunt
Henry.
Frank se ri y encendi el motor.
Como los ombligos de la gente;
como aqu, en Cleveland. Henry es un
sitio muy pequeo, as que aqu viene a
parar menos gente. Y cuando salen de

este agujero van dando tumbos hasta que

acaban detenindose en otro lugar.
Henry observ a su to meter
primera.
Yo una vez estuve perdido dijo
Frank, girando la cabeza para mirarlo.
Pero ya me he encontrado. Estoy debajo
de la cama, estoy en la misma
alcantarilla que t, aunque creo que t
no has acabado todava de dar tumbos.
De camino a casa, cada pocos
cientos de metros, las rfagas de viento
se llevaban por delante, de dos en dos o
en grupos, algunas plantas rodadoras, a
pesar del cordel con el que Frank las
haba sujetado.

As de rico soy dijo cuando

Henry le seal un montn bastante
importante que haban dejado atrs:
Mira Henry, miles de dlares se escapan
volando de mi camioneta y ni siquiera
pienso parar. Si fuera un poco listo me
habra trado una lona. Veamos si soy
capaz de perder todas esas plantas antes
de llegar a nuestro desvo.
Pis el acelerador y una columna de
polvo, gravilla y alguna que otra planta
rodadora saltarina los sigui todo el
camino hasta casa.
Cuando llegaron, Frank condujo la
camioneta por el csped, rode la casa y
fueron derechos al granero. Henry abri

la puerta de un puntapi, y fue hacia la

parte de atrs de la camioneta, donde su
to esperaba de pie. Haba cuatro
plantas enredadas en el cordel, colgando
del vehculo. La lmpara que Frank
haba comprado en el rastrillo haba
perdido la pantalla, la caja de las
enciclopedias se haba volcado y los
tomos se haban desparramado contra la
puerta de carga.
Mmm murmur el to Frank.
Henry no dijo nada.
A veces, Henry, me gustara
parecerme un poco a tu ta Dotty. Coge
esos matojos y chalos en uno de los
establos. Voy a por una lona y volver

en un santiamn. T qudate aqu; y no

le digas a tu ta lo que hemos estado
haciendo.
Est bien respondi Henry.
***
Despus de cenar, Dotty y Frank
fueron a sentarse en el porche delantero
para que l pudiera fumarse el nico
cigarrillo que tena permitido al da.
Henry sigui a las chicas a su habitacin
y se dej caer en el suelo. El to Frank
le haba propuesto repartirse entre los
dos los restos de pastel de carne que
haban dejado sus primas y, en ese
momento, tena ms carne dentro de su
cuerpo de la que haba tenido en toda su

vida. Y probablemente ms ketchup,

tambin. Las chicas charlaban a su
alrededor, pero Henry no consegua
escucharlas.
Haba todo un ejrcito de muecas
desperdigado por la habitacin.
Algunas, delicadas y con la piel de
porcelana, estaban alineadas en lo alto
de un armario, colocadas en sus
respectivas peanas de metal. Otras
pocas, de miembros flexibles y con
ropas bordadas, estaban repanchigadas
en las camas y, una en concreto, una nia
de plstico, yaca sobre un costado,
mirando a Henry con un ojo cerrado.
Da un poco de miedo, pens Henry.

Nunca haba estado cerca de una mueca

que no hubiera sido usada en rituales
ancestrales. Sus padres se haban
dedicado a traer esa clase de muecas
de sus viajes desde que l tena uso de
razn. Una litera ocupaba todo un lado
de la habitacin, en el otro haba una
cama ms pequea, y en el medio haba
una ventana grande que daba al granero.
La vista desde el cuarto de Henry sera
casi idntica si hubiera tenido una
ventana.
Por qu dorms las tres en la
misma habitacin? le pregunt Henry
a sus primas haciendo un esfuerzo por
incorporarse, aunque de inmediato tuvo

que volverse a echar. Esta casa es

enorme.
Estaba interrumpiendo una discusin
sobre si deban jugar a los piratas o al
Monopoly. Henrietta era la defensora
del juego de mesa y Anastasia de los
piratas. Penlope estaba a lo suyo,
tumbada en la parte de arriba de la
litera, sin hacer ningn caso a sus
hermanas, aunque saba que su voto
sera decisivo. Estaba leyendo un libro.
Lo es dijo cerrndolo. Hay
otra habitacin en el piso de abajo, pero
es donde cose mam. Y donde pap
tiene el televisor. Me pregunto si esta
noche nos dejar ver algo.

En esta planta hay tres

dormitorios intervino Anastasia, que
estaba sentada a los pies de Penlope,
en la parte de arriba de la litera. El de
mam y pap, ste y
Y el del abuelo concluy
Henrietta. Mir a Henry a los ojos,
que muri.
De verdad? pregunt Henry.
Yo crea Se call de repente.
Saba que su abuelo haba muerto;
recordaba que su madre haba llamado
al colegio para contrselo. Pero en ese
momento se estaba acordando de otra
cosa, algo que no poda recordar con
claridad. De lo nico que se acordaba

era que haba algo que no lograba

recordar. Sus primas estaban mirndolo.
l parpade.
S, ya lo saba dijo. Se notaba
la cara caliente.
El dormitorio del abuelo es el
mejor prosigui Penlope.
Anastasia y Henrietta quisieron
meter baza, pero Penlope alz la voz
para callarlas.
Hay una cama enorme porque era
altsimo y las dos ventanas dan justo a la
parte delantera de la casa. Mam y pap
se quedarn con l cuando consigan
abrir la puerta. Pap perdi la llave,
pero cree que debe estar en alguna parte

sobre su escritorio.
Y se niega a llamar a un cerrajero
por mucho que mam se lo pida
aadi Henrietta. Dice que es un
manitas y que l puede arreglarlo.
Las ventanas de la habitacin del
abuelo tampoco se abren dijo
Penlope.
Y luego est el tico intervino
Anastasia, donde duermes t. Ya
sabes, mam ya no nos deja jugar all a
menos que te pidamos permiso.
Shhh la call Penlope.
Y quin cerr con llave la
habitacin del abuelo? pregunt
Henry.

Mam cree que no est cerrada

con llave, sino que la cerradura se ha
estropeado respondi Penlope. Sus
hermanas asintieron. Pap dice que
las puertas viejas hacen cosas raras.
Y cunto hace que est
estropeada?
Desde que muri el abuelo
contest Penlope; hace dos aos.
Lleva cerrada dos aos?
pregunt Henry.
Penlope asinti.
Y no ha entrado nadie en todo
este tiempo? Henry se puso de pie,
abri la puerta del cuarto y sali al
descansillo. Es esa habitacin, no?

inquiri en un susurro.
S dijo Henrietta.
Henry avanz lentamente, pasando
por delante del cuarto de Frank y Dotty,
y tambin por delante del bao. Las
chicas lo observaron en silencio. La
puerta del dormitorio del abuelo pareca
antigua, pero bastante normal. El
estropeado picaporte de latn estaba
descolgado. Henry alarg la mano hacia
l, pero se detuvo.
Sus ojos no estaban viendo lo que
tena ante s, estaban esforzndose por
enfocar una imagen que haba acudido a
su mente, la de un hombre bajo y
anciano. Era un hombre color prpura?

Iba vestido de ese color? Llevaba un

vestido prpura? No, era un hombre
anciano y bajito, envuelto en una bata
prpura, que lo observaba mientras
jugaba al bisbol.
Mira, fjate. Henry dio un
respingo al escuchar la voz de Henrietta
en su odo. Sacudi el picaporte.
Anda, vamos a hacer algo.
Yo no quiero jugar al Monopoly
ni a los piratas dijo Anastasia.
Bien contest Penlope. A la
rayuela canbal entonces. Hasta jugar
con vosotras un rato, enanas dijo y
mir a Henry. Juegan a eso en el
granero.

Como si t fueras muy mayor

dijo Anastasia antes de volverse hacia
Henry. Ella invent la rayuela
canbal.
La invent cuando era pequea
replic Penlope, empezando a bajar las
escaleras.
Acaso eras pequea el verano
pasado? pregunt Henrietta.
Las tres chicas desaparecieron
escaleras abajo y Henry se qued un
instante all de pie, mirando la puerta de
la habitacin del abuelo.
Henry? le grit Anastasia.
Henry las sigui.
***

Henry intent jugar con ellas, y

aunque le diverta estar en la parte alta
del granero, brincando y viendo cmo
volaba el polvo, le daba un poco de
vergenza. No es que se sintiera
demasiado mayor para los juegos de
imaginacin; pero a la hora de dejar
volar su fantasa, prefera hacerlo a
solas, en su cuarto.
De modo que dej a las chicas all,
descendi por la escalera y se puso a
deambular por la casa. El to Frank le
prest un libro titulado Arriba el
periscopio, y subi por las escaleras a
su cuarto del tico, mirando la
habitacin del abuelo al pasar. Al poco

el sol empez a ponerse y Henry,

sentado en su cama, miraba a travs de
las puertas abiertas hacia la ventana
redonda, en el otro extremo del tico. A
travs de ella se vea la luz de unas
pocas farolas de Henry (Kansas)
intermitentes, desganadas, defectuosas.
Al cabo de un rato cerr las puertas, se
recost, preguntndose qu tipo de libro
le haba dado Frank, y se qued dormido
con la luz encendida.
***
Henry se despert bruscamente.
Tena los ojos entrecerrados a causa de
la luz. En un primer momento no estaba
seguro de por qu se haba despertado.

No tena ganas de ir al bao, no se le

haban dormido los brazos y tampoco
tena hambre. No poda llevar dormido
mucho tiempo.
Se incorpor, y un trozo de escayola
le rod por la frente, rebot en la punta
de su nariz y aterriz sobre su pecho. Al
pasarse una mano por el cabello le
cayeron en el regazo ms pedacitos de
pared; mir hacia arriba.
De la pared contra la que estaba
apoyada la cama sobresalan dos
pequeos pomos cnicos. Uno de ellos
estaba girando, muy despacio. Tambin
se oa un ruido, como si algo estuviera
araando la pared, que fue en aumento

hasta que se escuch un golpe y una

lluvia de polvo de escayola cay sobre
Henry y su cama.
Durante unos minutos Henry se
qued all sentado mirando la pared,
conteniendo la respiracin, respirando
apresuradamente y volvindola a
contener. Los pomos se haban quedado
tan perfectamente quietos que empez a
preguntarse si en algn momento
realmente se haban movido. Acababa
de despertarse; quiz lo haba soado.
No, no lo he soado, se dijo. Estn
ah mismo, han salido unos pomos de la
pared. Henry saba qu haba al otro
lado: absolutamente nada. Un piso ms

abajo, la ventana de la habitacin de las

chicas se asomaba a los campos y
debajo estaban la pared de la cocina, la
puerta trasera y la extensin de csped
que bajaba hasta el granero.
Henry se gir y toc con cuidado los
pomos, y luego empez a arrancar trozos
de escayola de la pared. Limpi el
espacio alrededor de los dos pomos,
haciendo que se formara un montoncito
de polvo sobre la manta, y descubri
una puerta cuadrada de metal que no
tendra ms de veinte centmetros de
lado. Estaba deslustrada y bajo el polvo
se vean manchas verdes y parduzcas. Se
inclin hacia delante para ver los pomos

ms de cerca, pero su sombra pareca no

querer quitarse de en medio, as que
acerc la lmpara y la puso sobre la
cama, junto a l.
Los pomos estaban en el centro de la
puerta. Los tiradores eran de latn, muy
antiguos y deslustrados, tan estrechos
que no parecan realmente tiradores, y
tenan una base ancha y mugrienta.
Henry agarr uno con cada mano y los
gir. Se movieron sin ruido y sin
esfuerzo, pero no ocurri nada. De cada
base sala una flecha larga con forma de
aguja. Alrededor del pomo de la
izquierda la puerta tena grabados unos
smbolos y alrededor del de la derecha

haba unos nmeros. Los smbolos

comenzaban con una A y acababan, justo
detrs de sta, con uno que pareca una
G. Henry no reconoca los otros
smbolos. El pomo de la derecha era
ms sencillo, estaba rodeado por letras
que eran en realidad nmeros: del I al
XXII en numeracin romana. Cont los
smbolos del extrao alfabeto de la
izquierda y vio que eran diecinueve
letras.
Henry nunca haba sido muy bueno
en matemticas, pero saba que tendra
que multiplicar diecinueve por veintids
para
averiguar
el
nmero
de
combinaciones posibles que podan

abrir aquella puerta. Sin embargo, saber

qu tena que hacer y poder hacerlo eran
dos cosas muy distintas. Tras intentar
varias veces calcular la cantidad
mentalmente, sali de su cuarto y baj
las escaleras lo ms silenciosamente que
pudo hasta llegar al rellano del segundo
piso, y luego sigui bajando. Una vez en
el primer piso, ya no tuvo tanto cuidado,
se abri rpidamente camino hasta la
cocina y empez a escarbar en el cajn
de los trastos en busca de un lpiz.
Encontr un bolgrafo y un pequeo
manual de instrucciones de una batidora.
Le arranc la ltima pgina y volvi
arriba a toda prisa.

Ya en el tico, Henry corri de

puntillas a su cuarto y se puso de
rodillas en la cama. Los pomos no
haban desaparecido. Garabate la
operacin en el trozo de papel: 22 por
19 eran 418. Henry se irgui y mir el
nmero:
418
eran
muchsimas
combinaciones.
Qu ests haciendo? pregunt
una voz detrs de l.
Henrietta estaba de pie en el umbral
de la puerta. La espesa melena
alborotada coronaba su cabeza y una
marca de la almohada le recorra la
mejilla, pero sus ojos estaban
despiertos.

Te he odo bajar las escaleras.

Entr en su cuarto, sin mirar a
Henry.
Qu le has hecho a la pared?
Henry carraspe tan fuerte que casi
vomita su propia nuez.
No he hecho nada. La pared se
resquebraj y estaba intentando ver qu
hay debajo de la escayola. Se volvi
hacia la pared. He encontrado esta
puerta. Hace falta una combinacin para
abrirla, y he calculado que hay 418
combinaciones posibles, pero slo una
es la buena y pienso probarlas todas
hasta que se abra.
Henrietta se arrodill a su lado en la

cama.
Qu crees que habr dentro? le
pregunt.
Henry se qued callado un momento.
Todava no lo s admiti.
S, pero qu crees que hay?
Henry trat de imaginar qu podra
haber guardado tras una pequea puerta
escondida.
Puede que cosas viejas de alguien
respondi. Calcetines, o un par de
zapatos. Sera estupendo si hubiera
plumas estilogrficas antiguas.
Ah, bueno dijo Henrietta. Yo
estaba pensando que podra haber un
mapa o un libro que explique cmo

llegar a una ciudad secreta. O las llaves

de una puerta olvidada o algo as. Quiz
incluso diamantes.
Bueno, creo que debera empezar
por intentar abrirla apunt Henry.
Comenzar por atrs: pondr esta flecha
en la ltima letra, y probar con todos
los nmeros romanos. Y luego lo
haremos con la siguiente letra y cada
nmero hasta que hayamos probado las
418 combinaciones.
Est bien respondi Henrietta,
y se dej caer en la cama, quedndose
sentada mientras observaba cmo Henry
empezaba a girar las brjulas. Espero
que dentro haya un mapa aadi.

Henry llevaba comprobadas las

combinaciones posibles con tres letras y
media cuando Henrietta lo interrumpi
por primera vez.
Cuntas quedan, Henry?
Henry se detuvo a pensarlo.
Llevo 76. No puedo restar
mentalmente 76 de 418, pero quedan
ms de 300.
Justo cuando termin con la quinta
letra, Henrietta lo interrumpi de nuevo.
Henry, qu son esas otras marcas
que tienen los pomos?
Qu marcas?
stas respondi Henrietta,
antes de ponerse de rodillas y lamerse

los pulgares.
Henry se hizo a un lado para dejarle
sitio y la nia limpi los pomos
frotndolos con los dedos. Cuando
Henrietta se apart y volvi a sentarse,
Henry vio que cada uno de ellos tena
tres flechas ms, slo que eran ms
pequeas, y a diferencia de la grande,
que sobresala, slo ocupaban la base,
dividindola en cuartos.
Parecen brjulas dijo Henrietta
. Lo ves? La flecha grande es como
la que seala el Norte en los mapas, y
las otras son como las que indican el
Sur, el Este y el Oeste. Me apuesto lo
que quieras a que ah dentro hay un

mapa. Qu podra haber si no tras una

puerta con pomos en forma de brjula?
Henry no contest, sino que se
desplom.
Qu pasa? le pregunt
Henrietta.
Henry se tumb de espaldas en la
cama y apret los dientes.
Jams lograremos abrirla.
Cmo que no? Por qu no?
inquiri ella. Deja de rechinar los
dientes. No pueden quedar tantas
combinaciones.
Hay muchas ms de las que crea.
De hecho ni siquiera s cmo averiguar
cuntas ms hay. Cada pomo tiene cuatro

agujas as que podra haber miles de

combinaciones posibles.
Vaya musit ella. Entonces
quiz deberamos volver a la cama. Ya
lo pensaremos maana.
S, deberamos volver a la cama.
Henry baj la vista a la manta,
aunque antes debera limpiar esto.
Henrietta se puso de pie y se estir.
Llvatela abajo y sacdela fuera.
Henry cogi la manta por las cuatro
puntas y se la colg de los hombros
como si fuera un saco. Luego los dos
salieron de su cuarto y bajaron las
escaleras con mucho sigilo. Cuando
llegaron a la habitacin de las chicas, se

dieron las buenas noches en un susurro y

la nia corri a su litera. Henry sigui
escaleras abajo hasta llegar al zagun
trasero, sali fuera y decidi alejarse un
poco de la casa para que nadie viese los
trozos de escayola en el csped. La
hierba fresca engull sus pies desnudos,
pero Henry apenas lo not. Tena los
ojos alzados hacia el vasto cielo,
espolvoreado de miles de estrellas. Dos
tercios de brillante luna se perfilaban
sobre el horizonte. Henry fue hasta el
granero, lo rode, sacudi la manta y se
sent en el suelo.
Nunca haba odo hablar de puertas
secretas. Si hubiera estado en el colegio,

nunca habra credo que tales cosas

existieran. Pero aqu era distinto; este
lugar era un tanto extrao. Se senta
igual que cuando descubri que los
nios de su edad no viajaban en coche
en sillitas para bebs y que los chicos
hacan pis de pie. Se record a s mismo
deshaciendo las maletas en el internado
mientras su compaero de habitacin
miraba. El compaero le haba
preguntado para qu era el casco y
Henry de pronto tuvo la sospecha de que
estaba sumido en la oscuridad, de que el
mundo iba por un lado, funcionando de
una manera, mientras que l, Henry,
llevaba un casco. Por muy poco no le

haba dicho a su compaero de cuarto la

verdad. En vez de responderle Es un
casco que me ha comprado mi madre
para gimnasia, contest: Es un casco
de carreras; no creo que vaya a
necesitarlo aqu.
Fuera lo que fuera que estaba
pasando en la pared de su habitacin,
era mucho ms impactante que descubrir
que los otros chicos no llevaban cascos.
Si de verdad existan puertas olvidadas
y ciudades secretas, y mapas y libros
que te indicaban cmo encontrarlas,
necesitaba averiguarlo. Mir el alto
csped, fro y hmedo por las gotas de
roco, y por un momento no vio csped.

En vez de eso vio millones de esbeltas

briznas verdes, compuestas de aire y
sol, que formaban una masa densa que se
meca
suavemente,
hacindole
cosquillas en los pies ahora hmedos
y al mismo tiempo, haciendo,
silenciosamente, crecer vida sobre la
tierra. Cada una de esas briznas era otro
nio sin casco, nios que saban cmo
haba que hacer las cosas. Sobre l, las
estrellas
titilaban burlonas.
Las
constelaciones lo observaban y se daban
codazos unas a otras, entre risitas.
No saba que existieran ciudades
secretas dijo Orion. Su madre
nunca le habl de ello.

La Osa Mayor sonri.

Y su padre no le habl de las
puertas olvidadas?
Jams.
Y de los diarios?
Slo de los que tenan que ver con
proyectos de ciencias o de viajes en
bicicleta.
Y de los mapas?
Sobre todo de los topogrficos, o
de esos en los que a los pases se les
pone colores distintos, dependiendo de
su producto interior bruto o de sus
principales exportaciones.
No le habl de ninguno que
tuviera escrito Aqu hay dragones[3]

en las esquinas?
No. Ha encontrado una puerta
escondida con pomos en forma de
brjula, y sabes qu ha pensado que
podra haber dentro?
Un cuerno de unicornio?
Calcetines.
Calcetines?!
O bolgrafos.
Bolgrafos?!
Henry suspir.
Ni siquiera s cmo funcionan
esas brjulas dijo.
Se levant y ech a andar de regreso
a la casa con una sensacin familiar, la
de ahora lo s. La sensacin que te

lleva a decidir que esta noche te

escapars a hurtadillas del dormitorio
comn para tirar el casco, un montn de
camisones y tu osito teraputico al
contenedor del internado. Es la
sensacin de maana habr cambiado.
Al entrar en la cocina Henry vio su
navaja sobre la encimera. La cogi y la
despleg. La orgullosa hoja, recin
afilada, le dedic una sonrisa
deslumbrante. Mantenindola abierta
con el pulgar, subi a su cuarto.
***
Fuera, el viento se frotaba la espalda
contra el granero, las estrellas se
columpiaban despacio, colgadas del

techo del mundo, y la hierba se meca y

creca, satisfecha de ser la alfombra del
planeta, pero, aun as, ansiando ser ms
alta.
Henry se puso de rodillas en la cama
y empez a levantar la escayola de la
pared con la navaja. Le dola el pulgar.

Captulo 4

Cuando amaneci en Kansas, la luz del

da se col por la redonda ventana del
tico, se desliz por encima del
humidificador y se estir por todo lo
largo y ancho del viejo suelo, llegando a
alcanzar incluso parte de la pared. Al
fondo del tico, una de las puertas de
Henry estaba abierta y la claridad se
abri paso entre las sombras para
posarse sobre un pie descalzo. Henry

haba vuelto a quedarse dormido con la

luz encendida, aunque aquella vez no se
haba quedado dormido por sus propios
medios, sino que el sueo lo haba
arrastrado, hacindolo desplomarse
sobre el colchn.
Te ests cayendo, le susurr la luz
al pie. Henry dio un respingo, abri la
puerta de un puntapi y se incorpor,
quedndose sentado. La luz del da le
hizo entornar los ojos y gir la cabeza
para mirar la pared que haba detrs de
l. Todava colgaban trozos de escayola
del techo, en las esquinas, y detrs de su
cama, a ras del suelo. La pared que
rodeaba las brjulas tena un crculo

compuesto de pequeas puertas

completamente libre de escayola.
Henry se levant y se dirigi a las
escaleras. Probablemente le iba a caer
una buena. Todo su cuarto estaba
cubierto por la arenilla de la escayola,
igual que sus manos y sus brazos.
Notaba en la boca el sabor del polvo,
que le haba llenado las fosas nasales, y
los ojos le picaban. Ya era de da;
seguro que todos estaban levantados.
Difcilmente podra ocultar lo que haba
estado haciendo cuando bajase cubierto
de escayola y polvo como si se hubiese
quedado fosilizado.
Desde lo alto de la escalera se oa el

tic-tac del reloj del comedor, pero nada

ms. Al pisar el primer escaln, ste
profiri un quejido, aunque no muy
fuerte. Henry respir aliviado y baj
otro escaln. Esperaba or un leve
crujido, un chasquido o incluso un
repiqueteo, pero no esperaba que su pie
descalzo se topase con un trozo
puntiagudo de escayola.
Al dar un respingo y echarse hacia
atrs, su cabeza dio con el techo y su
otro pie resbal. Cay sobre la espalda,
golpendose la cabeza, y se desliz
escalera abajo, hasta el rellano, en
medio de una nube de polvo gris. Gimi,
convencido por un instante de que haba

muerto o se haba quedado paraltico,

aunque an notaba un dolor punzante en
los dedos de los pies. Se levant de un
salto y entr corriendo en el bao.
Henrietta y la ta Dotty, las nicas a
las que haba despertado el aparatoso
descenso de Henry, salieron de sus
dormitorios al pasillo, sobre cuya
moqueta verde se estaba asentando la
fina nube de polvo que bajaba flotando
de las escaleras del tico. Oyeron el
ruido de la ducha.
Vuelve a la cama, Henrietta
dijo Dotty. Tu primo necesita un reloj.
Bostez, y las dos regresaron a sus
dormitorios arrastrando los pies.

Henry, que estaba bajo el chorro de

la ducha, vio que en el plato se estaba
formando un banco de arena. Lo empuj
con los pies hasta que se fue por el
desage y, cuando estuvo limpio, corri
al tico envuelto en una toalla, cargando
su ropa sucia.
Al llegar al umbral de su cuarto se
qued all parado, haciendo una
valoracin de los daos. Su cama estaba
casi oculta bajo trozos de escayola
grandes y pequeos, mientras que el
suelo pareca el cruce entre una playa y
un camino de gravilla. Haba polvo por
todas partes: en la lmpara, en las
paredes, en la parte de las puertas que

daba al interior, e incluso en el suelo,

unos metros ms all de los lmites de su
cuarto.
No tena ni idea de cmo iba a
limpiar aquel desastre, pero en ese
momento eso era lo que menos le
preocupaba; sus ojos estaban fijos en la
pared.
Al principio, cuando slo haba
descubierto la segunda puerta, haba
llegado a la conclusin de que la pared
era una especie de armario empotrado,
pero aquella segunda puerta estaba
hecha con una madera muy clara, casi
blanca, completamente distinta de la
primera. No saba qu clase de madera

era, aunque ninguna otra persona habra

podido saberlo. De hecho, slo haba
dos personas en el mundo capaces de
reconocer aquella madera. Una era un
hombre que viva en un apartamento
cochambroso en un suburbio de
Orlando. Al reconocerla habra buscado
una bebida fuerte porque llevaba toda la
vida queriendo creer que la mayor parte
de su infancia no haba ocurrido.
La otra persona era una anciana de
Francia. Su marido haba regresado de
la Primera Guerra Mundial con un
puado de historias extraas y un
arbolito en una taza de hojalata. En ese
momento le haba dicho a su esposa el

nombre del rbol y el del hombre que se

lo haba dado, y ella no haba olvidado
ninguno de los dos. Ahora, el rbol se
alzaba en su jardn trasero, chato y
fuerte. Antes de morir, hace aos, su
esposo le haba fabricado un joyero con
una rama que le arranc una tormenta.
Henry no conoca a ninguna de esas
personas. Haba observado la pequea
puerta de madera, sus vetas claras y su
cerradura plateada, acaricindola con
los dedos, incapaz de leer la historia
que la madera contaba.
Qu eres? le haba preguntado
en voz alta.
Henry haba continuado picando la

escayola y descubriendo puertas hasta

contar un total de treinta y cinco, pero
estaba seguro de que haba muchas ms.
La mayora eran de madera, pero de
distintos tamaos, vetas y colores. Sus
formas variaban al igual que los
diseos: algunas eran lisas, mientras que
la superficie de otras estaba tallada de
un modo tan intrincado que le haba sido
imposible sacar la escayola de todas las
curvas y ranuras. Algunas tenan pomos,
otras pequeos picaportes, otras tenan
pestillos y otras, cosas que Henry no
haba visto jams. Y haba una que no
tena nada en absoluto.
Haba empujado, golpeado y tirado

de cada una de ellas, pero no haba

obtenido resultado alguno. Y haba
seguido picando la escayola, mellando
cada vez ms la hoja de su navaja recin
afilada. Adems, una gran ampolla
coronaba ahora su pulgar, porque haba
estado empujando con l la hoja para
mantenerla rgida, y se le haban pelado
los nudillos de ambas manos.
Henry pas de puntillas sobre los
escombros y sac algunas prendas de
ropa de los cajones abarrotados de su
armario. Se visti y baj a la cocina a
buscar la escoba y el recogedor. Al
pasar por el comedor y ver la hora en el
reloj, comprendi por qu no haba

nadie levantado an. Barri el polvo y

los trozos de escayola del suelo de su
cuarto y del tico, y lo ech todo sobre
su manta.
Luego limpi las paredes, la
lmpara, el armario y la mesilla de
noche. Sin embargo, por mucho que
barriera, el polvo era tan fino que se
escapaba cuando intentaba reunirlo con
la escoba, dispersndose en el aire.
Al final se dio por vencido y dej de
barrer. Cambi de sitio el antiguo pster
del techo para tapar parte de lo que le
haba hecho a la pared, y se pregunt
dnde podra conseguir ms psters.
Despus cogi su manta por las puntas

para ir a sacudirla nuevamente junto al

granero. Arrastr el improvisado saco
hasta las escaleras y empez a bajar,
tirando de l escaln tras escaln. No
pens que fuera a ser tan pesado, pero
cuando iba por el cuarto escaln ya
estaba sudando. Adems, cada vez que
tiraba de la manta sala de ella una nube
de polvo que se le pegaba a la piel.
Cuando lleg al final del segundo tramo
de escaleras le dola todo y se sent en
el zagun para recobrar el aliento y
calzarse.
Ya junto al granero se volvi para
mirar hacia la casa. Su saco haba hecho
un surco ms que visible en la hierba,

pero ya no haba nada que pudiera

hacer. Baj la vista al pequeo montn
de polvo y trozos de escayola que haba
tirado all la noche anterior y lo
compar con el tamao de su nueva
carga. Tendra que alejarse ms de la
casa.
En vez de arrastrar el saco a travs
del csped, que en esta zona era an ms
alto, y la maleza que daban paso a los
campos tras el granero, se agach para
cargarse la manta al hombro y ech a
andar tambalendose. No estaba seguro
de cun lejos deba llevar el saco, pero
no crea que fuera a poder cargar con l
mucho ms tiempo y, cuando se

detuviese, lo dejara caer.

La hierba que creca ms all del
granero le rozaba los codos mientras
avanzaba. La extensin de hierba
termin y a sus pies se encontr con un
canal de riego en desuso. Henry dej la
manta en el suelo, la agarr por dos
esquinas y observ cmo los restos de
su obra de demolicin se deslizaban por
la pendiente para caer al agua estancada.
Luego se sent. Estaba sudando y la
ligera brisa de la maana hizo que el
sudor le diera fro ahora que haba
dejado de moverse. Se recost entre los
hierbajos, al abrigo del aire que corra,
y entr en calor. El sol jugueteaba con

las puntas de la maleza, descubriendo

las semillas que colgaban de la parte
superior y, en ellas, su vil intento de
cubrir la Tierra. Fue entonces cuando el
cansancio de Henry dijo aqu estoy
yo, y el chico se qued dormido.
***
Si los insectos acuticos pudieran
ver a ms de un metro de distancia,
varios de ellos se habran fijado en las
plantas de los pies de Henry y en las
perneras de sus pantalones. Y unos
insectos semejantes, con un sentido de la
vista tan desarrollado, habran tenido
una panormica an mejor del to Frank,
que estaba sentado junto a las rodillas

de Henry, con las piernas estiradas

sobre la pendiente del canal. En la mano
derecha sostena un bate de bisbol de
madera y con la izquierda rebuscaba
trozos de escayola entre la gravilla de la
pendiente. Cuando encontraba uno lo
lanzaba al aire, lo golpeaba con el bate
y, si no lograba darle, observaba cmo
rebotaba pendiente abajo hasta caer al
agua.
De vez en cuando miraba la cara de
Henry. Dotty le haba contado lo
temprano que se haba levantado el nio
y cmo ste haba empezado el da en
las escaleras. Le haba asignado a Frank
la tarea de encontrar a Henry, y eso

haba hecho. Frank Willis era un hombre

que pensaba mucho, aunque no siempre
lo pareciera. De hecho, en ese mismo
momento, mientras estaba all sentado
golpeando trozos de escayola con el
bate, estaba pensando. La mayora de la
gente de Henry (Kansas), que lo tenan
por un simpln, habra dado por hecho
que sus pensamientos se limitaban a las
cosas que tena frente a l. Habran dado
por hecho que estaba pensando en su
sobrino, en aquella manta sucia, y en los
trozos de escayola que haba esparcidos
por la pendiente del canal y en el fondo
del agua.
Frank se haba fijado en todas esas

cosas, pero simplemente le hicieron

pensar en otro verano, el verano en el
que l haba llegado rodando hasta
Henry (Kansas) para quedarse. Con slo
uno o dos aos ms que su sobrino, se
haba tumbado junto a aquel canal de
riego, al lado del mismo granero. Haba
observado los campos que se extendan
ante l y el cielo despejado, y se haba
preguntado dnde se supona que estaba
exactamente. Henry se revolvi en
sueos y su pie se desliz hacia el agua
estancada.
Henry lo llam Frank.
Despierta, chico alarg la mano y lo
sacudi por el hombro.

Henry dio un respingo al

despertarse, parpade y mir a su to. El
to Frank levant un trozo de escayola,
sostenindolo entre el pulgar y el ndice.
Sonri, arroj el trozo de escayola al
aire y fall al intentar golpearlo con el
bate.
Un mal sueo, Henry? le
pregunt.
No
parecas
estar
disfrutndolo mucho, as que decid
despertarte.
Henry vio a su to coger otro trozo
de escayola. Esta vez logr golpearlo y
mandarlo hasta el otro lado del canal.
S contest Henry. Aunque
no era tanto un mal sueo como un sueo

raro.
Te gusta venir a sentarte aqu?
le pregunt Frank.
Henry asinti.
A m tambin dijo Frank. Me
ayuda a pensar mir al chico.
Sabes, Henry?, tengo un poco ms de
perspicacia que la ltima vez que
hablamos de plantas rodadoras enarc
las cejas. Pensaba que los
empresarios japoneses eran fciles de
convencer. Ahora veo que estaba
equivocado. Eso slo nos pasa a los de
Texas.
A qu te refieres?
Pues a que, un par de horas

despus de que acabara la subasta de

mis plantas rodadoras, apareci un tipo
que deca vender las autnticas plantas
rodadoras de Texas, lanz un
certificado de autenticidad con una foto
enmarcada de la planta rodadora en el
sitio que la encontr, y los japoneses se
echaron atrs y se las compraron a l.
Oh! Lo siento, to Frank. Henry
lanz una mirada a la manta y volvi
rpidamente la vista hacia su to. Y
qu vas a hacer con las plantas
rodadoras del granero?
Dejarlas libres respondi Frank
con un suspiro. Al fin y al cabo son
plantas silvestres; no estn hechas para

vivir en cautiverio. Me partira el

corazn verlas enjauladas y todo eso
lanz tres trozos planos de escayola al
aire, y slo fall el ltimo.
Entonces,
tendremos
que
devolverlas a dnde las encontramos?
pregunt Henry, a la alcantarilla
otra vez?
No, las tirar al jardn. El viento
har lo que hace siempre. Las plantas
rodadoras irn por ah dando tumbos
hasta que el mundo haga lo que hace
siempre y vayan a parar a otra
alcantarilla.
Frank se apoy en el bate y se puso
en pie con dificultad. Henry se levant

tambin.
O quiz sigan rodando libres
durante un tiempo dijo Frank. Me
gustara que pudieran ver cosas, hacer
algn que otro peregrinaje antes de
asentarse. Se volvi hacia Henry.
Bueno, tenemos por delante una tarde
muy ajetreada, as que deberamos
desentumecer los msculos y volver a
casa.
Qu tenemos que hacer? le
pregunt Henry.
Anoche afil un poco tu navaja,
pero quera afilrtela mejor. Frank
levant el bate. Tambin he rescatado
esto del granero; podramos jugar un

poco al bisbol. Ech a andar a travs

de la maleza. Y no te dejes la manta
dijo girando la cabeza por encima del
hombro. Aunque deberas sacudirla,
est bastante arenosa.
Henry sacudi la manta y sigui
nervioso a su to Frank de regreso al
granero.
Te o caer por las escaleras esta
maana, Henry dijo to Frank. Por
suerte parece que no te has hecho dao.
Tambin yo me ca una vez por esas
escaleras, slo que yo me part la
clavcula.
S, bueno, es que era temprano
dijo Henry. Crea que haba vuelto a

quedarme dormido.
Oh, no te preocupes por eso le
dijo el to Frank. En verano los chicos
deberan levantarse tarde. Cmo van a
crecer si no? Aunque Dots me ha dicho
que tengo que buscarte un reloj para tu
cuarto. Creo que no tengo ninguno en el
granero, al menos ninguno que funcione.
Si vuelve a decrmelo ya veremos lo que
hacemos.
Frank empez a silbar y mir tras de
s para asegurarse de que no tena a
Henry cerca antes de empezar a golpear
la hierba con el bate. Un trecho despus
el granero se alz al lado de ellos.
Tienes ms psters viejos, to

Frank? le pregunt Henry, intentando

que su voz no sonara culpable. En el
granero, quiero decir; para colgarlos en
mi cuarto.
Sin dejar de andar, Frank sac hacia
fuera el labio inferior, pensativo.
No estoy seguro. Echar un
vistazo y te lo dir.
Haban llegado a la casa. El to
Frank se detuvo frente a la puerta
trasera.
Empezaremos por tu navaja y
despus de comer practicaremos un
poco de bisbol le dijo. Dnde
est tu navaja? Supongo que la habrs
cogido t, porque anoche la dej sobre

la encimera de la cocina y esta maana

no estaba.
S, la tengo en mi cuarto; ir a por
ella.
Henry rode a su to y corri dentro.
Se descalz a toda prisa en el zagun y
subi corriendo los dos tramos de
escaleras. Ya en su cuarto, arroj la
manta sobre la cama y empuj con el pie
la ropa que haba ensuciado la noche
anterior para esconderla debajo. Luego
cogi su cuchillo y baj corriendo.
Encontr al to Frank sentado en el
comedor.
No veo qu hay de malo en que el
chico corra estaba diciendo Frank,

mientras desenvolva un trapo viejo.

Est entusiasmado porque le voy a afilar
la navaja.
La ta Dotty, que estaba en el saln,
entr en el comedor y sonri al chico.
Ten cuidado, Henry, cuando acabe
con tu navaja no quedar mucho de ella.
A tu to no se le dan muy bien las lneas
rectas le dijo, y se escabull antes de
que Frank pudiera contestarle.
Lo importante es que quede
afilada! le grit. No s de qu se
queja farfull luego. Est bien,
Henry, psamela.
Henry le dio la navaja, y el to Frank
la examin.

La verdad, Henry, no s cmo se

me ocurri comprarte esta navaja.
A Henry se le cay el alma a los
pies. Saba que era imposible que su to
no sospechara al ver la manta y todos
esos trozos de escayola; ahora s que
estaba en un lo.
Con esta navaja no se puede hacer
nada continu Frank. La hoja est
gastadsima y tiene la punta rota. Puedo
afilrtela mejor, por supuesto, pero
necesitas una nueva. Vete por ah a
hacer lo que quieras; esto me llevar un
buen rato. Te dar una voz cuando haya
acabado.
Tus primas estn fuera, jugando en

el granero, si quieres ir con ellas dijo

Dotty desde el saln, antes de que la
aspiradora se pusiera en marcha con un
rugido.
Gracias! le grit Henry.
Pero en vez de ir al granero, subi a
su cuarto. Cuando lleg all se encontr
a Henrietta subida en su cama, de
rodillas, mirando la pared. Se haba
recogido el pelo en una trenza prieta.
He quitado el pster le dijo.
Espero que no te importe.
Cuando se volvi para mirarlo, tena
una amplia sonrisa en los labios. Estaba
distinta sin sus gruesos rizos; incluso
pareca ms bajita. Henrietta puso

ambas manos en la pared y las pas

sobre las pequeas puertas.
Para qu sern? pregunt.
Probablemente son armaritos para
meter cosas respondi Henry. Me
refiero a cosas emocionantes aadi.
Henry se arrodill a su lado y los
dos se quedaron mirando las puertecitas.
Cuntas ms crees que haya?
le pregunt Henrietta.
Seguro que cubren la pared entera
dijo Henry.
Has intentado abrirlas? Todas?
Alarg la mano y forceje con uno de
los pomos.
Henry asinti.

S, me cargu la navaja anoche

quitando la escayola; no podr usarla
hoy porque tu padre est afilndola otra
vez y sospechar si maana la hoja
vuelve a estar desafilada.
Henrietta lo mir.
En el stano hay algunas
herramientas viejas y en el granero
tambin. Seguro que hay un cincel.
Quieres que lo mire?
Estara bien respondi Henry
. Anoche tard siglos en arrancar todo
este trozo. Y me daba miedo araar
alguna puerta; espero que no se estropee
ninguna.
La que ms me gusta es la blanca

dijo Henrietta, sealndola. Es la

ms alegre. Algunas de las otras no
parece que quieran estar aqu, pero a la
blanca se la ve contenta.
Qu quieres decir? pregunt
Henry, irguindose. A m tambin me
gusta, pero no entiendo eso de que
parece ms feliz que las otras. No creo
que pueda decirse de una puerta que sea
feliz.
Y triste? sa pequea de metal
parece triste dijo Henrietta, sealando
de nuevo.
Era la puerta ms pequea que
Henry haba descubierto, de no ms de
diez centmetros de alto por doce de

ancho y con una cerradura en la parte

izquierda. Su superficie estaba tallada y
las ranuras an tenan escayola
incrustada. En la parte inferior haba
insertado un pequeo panel negro.
Yo no la veo triste en absoluto
replic Henry. Ha estado oculta tras
la pared quin sabe cunto tiempo;
probablemente se alegra de volver a ser
libre.
Pues a m me parece que no le
gusta nuestro tico insisti Henrietta
. Debera estar en otro sitio. De qu
crees que est hecha esa parte negra?
Se inclin hacia delante y la golpe con
la ua. Me parece que es plstico.

Cmo? Henry la toc tambin

. El plstico no es tan viejo, no?
Rasc la superficie y not que algo se
desprenda.
Vaya
musit,
irguindose de nuevo.
Qu? Qu es? Henrietta le
agarr el dedo para mirarlo.
Creo que es pintura dijo Henry,
sacndose las virutas negras que se le
haban metido en la ua. Volvi la vista
al pequeo panel de la puerta. Me
parece que es un cristal y que alguien lo
ha cubierto con pintura.
En serio? Henrietta empez a
rascar el panel con ambas manos. Con
una linterna podramos ver a travs de

l.
Henry? se oy la voz de la ta
Dotty, dos pisos ms abajo. La
comida est lista, baja. Y t tambin,
Henrietta, si ests ah arriba.
La chiquilla se irgui rpidamente.
Y si hacemos como que no la
hemos odo? pregunt Henry.
No, si hacemos eso subir.
Vamos, ya seguiremos despus.
Henrietta se puso de pie y ayud a
Henry a levantarse de la cama.
Henry!
Ya vamos, mam! grit
Henrietta, y los dos corrieron escaleras
abajo.

Henrietta se par de repente y Henry

choc con ella. La nia se agach y
recogi un trozo de escayola del escaln
en el que estaba. Luego inspeccion las
escaleras de arriba a abajo y mir a
Henry con cara de reproche.
Mi madre se dar cuenta le
dijo.
Anastasia y Penlope ya estaban
comiendo cuando llegaron al comedor.
To Frank estaba sentado entre las dos,
afilando la navaja de Henry sobre una
piedra. Al otro lado de la mesa, frente a
las chicas, haba un par de sndwiches
de queso gratinado y dos vasos de leche.
Qu has estado haciendo,

Henrietta?
pregunt
Anastasia,
masticando al mismo tiempo. Dijiste
que ibas a volver a jugar con nosotras.
Y eso iba a hacer respondi
Henrietta mientras Henry y ella se
sentaban, pero me encontr con Henry
y nos pusimos a hablar.
De qu hablis? pregunt
Anastasia. De Zeke Johnson?
Cogi con los dedos un trozo de
queso que sobresala entre las rebanadas
de pan de su sndwich y lo estir.
Henrietta lanz una mirada furibunda
a Anastasia.
No seas maleducada le dijo
Penlope.

No estaba siendo maleducada

replic Anastasia. Dijo que iba a
volver, y slo quiero saber de qu han
estado hablando. Vosotras dos siempre
estis hablando de Zeke.
Chicas, parad de discutir
intervino el to Frank, no creo que eso
importe. Ya jugaris todos juntos
despus de comer.
Henry mir a Henrietta, que tena
apretada la mandbula. Penlope estaba
roja como un tomate.
Estbamos hablando de puertas
perdidas y de ciudades secretas y de
cmo encontrarlas dijo Henry antes
de darle un mordisco a su sndwich.

Qu divertido dijo Penlope.

Yo una vez encontr una puerta secreta
en el cuarto de bao.
Lo que encontraste dijo la ta
Dotty saliendo de la cocina con el
sndwich del to Frank fueron un
montn de excrementos de ratn.
Y, escucha Henry continu
Penlope: Excrementos de ratn y una
alfombra de ducha. Has visto sas que
son de goma y tienen un montn de
ventosas redondas en la parte de abajo?
Pues haba una de sas.
Y qu hiciste con ella?
pregunt Henry.
Lo que hicimos fue poner trampas

para los ratones y volver a tapar la

puerta respondi el to Frank.
Puedo ensertela le ofreci
Penlope a Henry. Si pap me deja,
claro.
Ni hablar! grit Dotty desde la
cocina. No quiero que vuelvas a
destrozar la pintura. Hay una puerta ms
importante que puede ensearte tu to,
Henry. Es mucho ms difcil de abrir
que ese panel del bao. Entr de
nuevo en el comedor secando una sartn
con un trapo. Por cierto, Frank, ayer
me encontr con Gladys y Billy en la
tienda, y sabes qu me dijo l?
Las chicas se quedaron muy

calladas. Frank no alz siquiera la vista.

Hola? aventur to Frank,
sin dejar de afilar la navaja de Henry.
La ta Dotty lo golpe con el pao.
Claro que me salud, igual que
ella, pero lo que te iba a decir es que me
pregunt: Lleg Frank a abrir aquella
puerta?. Y sabes qu le respond? Le
respond que Quieres saberlo? Le
dije que no.
Ah dijo Frank. Se acerc la
navaja de Henry a la boca y humedeci
la hoja con la lengua. Qu mujer tan
sincera tengo. Gracias por preocuparte
por mi dignidad.
Y luego le dije que lo llamara

para que se pase por aqu y la abra. No

me gusta decir mentiras, Frank. Se
cruz de brazos, con la sartn colgando
sobre una cadera y el pao sobre la otra.
Gracias, Dots, mi excelente
esposa. No sabes cunto te lo agradezco,
pero ser yo quien habr esa puerta para
que tengas un dormitorio ms espacioso.
No pienso dejar que Billy Mortensen la
toque. Hizo que perdiramos a propsito
un partido de bisbol en las
eliminatorias
estatales
cuando
estbamos en ltimo curso; y lo sabes.
Frank alz la vista. No tengo
problema en socializar con l, pero
jams le pagar una factura.

Podramos pagarle por adelantado

dijo Dotty, y volvi a la cocina.
Durante un buen rato lo nico que se
oy en el comedor fue el ruido del metal
araando el pedernal y a los chicos
masticando. Finalmente, Frank dej la
navaja sobre la mesa, se comi su
sndwich de dos bocados y se bebi el
vaso de leche. Luego se levant y se
puso las manos en las caderas.
Las mujeres y los nios en la
retaguardia! grit, y las tres chicas
dieron un respingo. Henry se qued de
piedra,
mirndolo
boquiabierto.
Haced que redoble despacio el tambor
y no preguntis por quin doblan las

campanas, pues la respuesta no ser de

vuestro agrado! lanz un puo al aire
. Dos aos han estado mis naves
negras fondeadas ante Troya y hoy sus
puertas se abrirn, rindindose a la
fuerza de mi brazo. En la cocina,
Dotty se rea. Frank mir a su sobrino
. Henry, jugaremos al bisbol maana.
Hoy hemos de saquear ciudades. Dots,
treme las herramientas! Muerte a los
franceses! Una vez ms a la brecha, y
tapiemos la muralla con nuestros
cobardes muertos! Media legua! Media
legua y un eh!, bateador!, bateador!.
Frank baj la mano y di un
puetazo en la mesa que hizo que se

saliera un poco de leche del vaso de

Anastasia. Acab su arenga con una
pose teatral, colocando ambos brazos
por encima de la cabeza y pegando la
barbilla al pecho. Las chicas
aplaudieron, y la ta Dotty volvi a
entrar en el comedor con una caja de
herramientas de metal roja.
Me conoces bien, mujer dijo
Frank. Crea que estaba en el stano.
Y lo estaba contest ella.
Deberas haberte hecho profesor de
literatura, Frank.
Qu vamos a hacer? le
pregunt Henry a su to.
Vamos a construir un caballo de

madera, te meteremos dentro y lo

ofreceremos como regalo respondi
Frank.
Quemad los puentes cuando
lleguis a ellos dijo Dotty.
Sonri a Frank, recogi los platos y
los llev a la cocina.
Podemos mirar? pregunt
Henrietta.
Vosotras le respondi el to
Frank podis ir a jugar al granero, al
jardn, a los campos o a los canales,
siempre y cuando no estis cerca de la
batalla. Vamos, Henry.
Las chicas gimieron y protestaron
mientras Henry segua a su to escaleras

arriba. Cuando llegaron al segundo piso,

el hombre y el muchacho fueron hasta la
vieja puerta de madera del dormitorio
del abuelo.
El to Frank dej la caja de
herramientas en el suelo.
Hoy es el da, Henry, lo presiento.
Nunca se lo he dicho a tu ta, pero mi
libro favorito est ah dentro. Se lo
estaba leyendo a tu abuelo poco antes de
que muriera. Ya hace mucho que
debamos haberlo devuelto a la
biblioteca, y estara bien poder sacar
algn otro libro.

Captulo 5

Henry se sent en el suelo del rellano y

observ a su to hurgar en el pomo de la
puerta.
Aqu va dijo to Frank. Tir, y
el pomo se desprendi fcilmente.
Qu es ese pincho? pregunt
Henry.
Ese pincho, Henry, es la pieza que
atraviesa la puerta y sostiene el pomo
respondi Frank. Luego mir a Henry y

movi las cejas. Y ahora vamos a ser

un poco ms osados de lo que he sido
hasta ahora. Tu ta ha esperado dos
aos, as que supongo que ya le he hecho
esperar bastante.
Frank puso el pulgar en la punta de
la barra y empuj. La barra murmur y
se sacudi varias veces, pero finalmente
encaj en la puerta. Cuando por fin
consigui pasar el embellecedor de
latn envejecido, el to Frank us un
destornillador para empujar la barra
hasta el fondo. Henry oy un golpe al
otro lado de la puerta.
Eso ha sido el pomo del interior
de la puerta, que ha cado al suelo

dijo el to Frank. Y no podremos

volver a ponerlo a menos que abramos
la puerta. Te dir algo, Henry: hoy voy a
hacer algo que me he resistido a hacer
en los ltimos dos aos. Si la puerta no
se abre, la echaremos abajo. Es una
buena puerta; ya no hacen puertas como
sta y no me gustara tener que romperla,
pero probablemente ser el marco lo
que se raje.
Crees que se abrir? le
pregunt Henry.
No contest Frank, pero no
voy a volver abajo con el rabo entre las
piernas. Primero le hurgar un poco las
tripas, y si eso no funciona me liar a

patadas con ella.

La operacin dur unos cuarenta y
cinco minutos. A la puerta se le sali el
embellecedor de latn y todo lo que
pudo salrsele. Los destornilladores
giraban y apualaban la madera. Al
final, el to Frank se levant, se puso las
manos en las lumbares, se inclin hacia
atrs y se meci de un lado a otro. El
gato pas por delante de Henry y se
frot contra la pierna de Frank.
Bueno, all vamos. Que Dios me
perdone.
Frank levant el pie derecho y le
peg una patada a la puerta, justo donde
haba estado el pomo. Abajo se oy un

grito.
Se ha abierto? pregunt Dotty
a voces.
Silencio, mujer! le grit Frank
. Pronto se abrir.
La puerta no se movi, pero hizo un
ruido tremendo, como un enorme tambor
de madera. Frank retrocedi todo lo que
pudo, dio cinco pasos rpidos y carg
contra la puerta. Su cuerpo se estrell
contra la madera y luego contra el suelo.
El gato, que haba estado
observando desde el rincn, se alej con
parsimonia. Al principio Henry no dijo
nada, e intent seguir sin decir nada,
pero luego se ri. Frank tambin empez

a rerse, pero al momento se call.

Tenemos que conseguir que esta
cosa se abra dijo. Nunca haba
visto una puerta de roble tan slida, y
sta es de abeto.
Abeto? El abeto es como el
pino? pregunt Henry. Yo crea que
la madera de pino era blanda.
Y lo es. La madera de abeto es un
poco ms dura, pero no tanto como sta.
Frank examin la madera de la
puerta.
Parece abeto. Las vetas son un
poco distintas, pero aun as est claro
que es abeto. Ten cuidado, Henry; voy a
intentar hacerme dao de nuevo. Si no

funciona, nos pondremos drsticos.

Henry se ech un poco ms hacia
atrs.
Una vez vi hacer esto en una
pelcula
dijo
el
to
Frank,
retrocediendo de nuevo hasta la
barandilla para darse impulso.
All parado, se balance hacia
delante y hacia atrs, luego dio cuatro
pasos y salt con los pies hacia delante.
Cuando stos golpearon la puerta, cay
al suelo de espaldas, y se qued con las
piernas levantadas y apoyadas en la
puerta, boqueando.
Ests bien, to Frank? le
pregunt Henry. Quieres que traiga a

la ta Dotty?
No jade el to Frank. Es
slo que del golpe se me ha cortado la
respiracin se incorpor despacio y
luego se levant. Espera aqu; vuelvo
enseguida. Tendremos que jugar sucio.
Se llev un dedo a los labios y baj
sigilosamente las escaleras. Al cabo de
un rato, Henry oy la voz de la ta Dotty.
Frank? Qu ests haciendo?
Slo voy a coger unas cuantas
herramientas ms. Volver en un minuto.
Cmo va?
No muy mal.
Henry oy la puerta trasera cerrarse
con un golpe. Estaba a solas con sus

pensamientos y el gato, que haba

reaparecido y estaba lavndose en el
otro extremo del rellano. Henry mir al
gato. El gato mir a Henry.
Perdona lo de la otra vez le
dijo Henry.
El gato lo mir de arriba a abajo y
continu llenndose la lengua de pelos.
Henry se sent en el suelo de
moqueta verde del rellano, pero a los
cinco minutos la impaciencia le pudo y
se levant con la intencin de subir a su
cuarto. Fue en ese preciso momento
cuando apareci el to Frank por la
escalera con un hacha en la mano.
Estaba completamente cubierta de xido

y un poco de pintura roja, pero la hoja

pareca afilada. Henry se pregunt
cundo la habra usado su to por ltima
vez. Quiz la afilase con regularidad,
como los cuchillos de la ta Dotty.
Frank asi con fuerza el mango del
hacha y se ri.
Bueno, Henry, pues aqu estamos.
Ahora vamos en serio.
Henry se hizo a un lado mientras
Frank se acercaba a la puerta. Su to se
llev la mano al cuello y se sac un
cordn negro de dentro de la camisa. En
el extremo del colgante penda un anillo
de plata. Frank lo bes rpidamente y
volvi a guardarlo bajo la camisa. Gir

el tronco, su mano derecha se desliz

hacia la parte superior del mango del
hacha y la izquierda descendi hasta el
extremo inferior.
Cambi el peso del cuerpo de un pie
a otro y su cabeza se balance. Aunque
era evidente que haca mucho que no
usaba el hacha, a Henry le dio la
impresin de que era algo que haba
hecho a menudo tiempo atrs y con lo
que haba disfrutado enormemente.
Frank gir el tronco hacia atrs,
cuadr las caderas y su mano derecha
baj por el mango para detenerse sobre
la izquierda.
***

En el pasado, la puerta de la
habitacin del abuelo haba sido una
puerta normal de madera de abeto con
cuatro
paneles:
dos
rectngulos
verticales grandes en la parte de arriba y
dos ms pequeos en la de abajo. El
tinte de la madera era oscuro, como el
del nogal, pero debajo de ste se
esconda un rojo an ms intenso. Aquel
color seduca a la vista para luego
esconderse, tratando de provocar que
algo
lo
descubriera.
Resultaba
imposible captar aquel color con la
mirada, pero su presencia era
perfectamente perceptible, subyacente
en el interior de la madera.

Existen lugares donde se han

petrificado bosques enteros. Es un
proceso que suele ocurrir en el fondo de
los lagos, despus de una erupcin
volcnica. La puerta de la habitacin del
abuelo no se haba petrificado ni era de
roca, pero s de algo muy parecido. Su
mdula era ms fuerte que la piedra
porque era menos quebradiza. El hacha
de Frank podra haber abierto una
brecha en una puerta petrificada, pero no
en la del abuelo.
El filo del hacha vibr contra la
madera y rebot. Frank la dej en el
suelo, apoyada contra la pared, se
sacudi las manos y examin la marca

que haba hecho. Haba golpeado una

hendidura que haba junto al panel
derecho, en la parte superior de la
puerta. La madera debera ser igual de
fina ah que en cualquier otra parte de la
puerta, por lo que el hacha debera
haberla atravesado. En cambio, la
profundidad de la muesca que haba
producido el golpe era de unos treinta
milmetros. Frank no dijo nada.
Tampoco mir a Henry. Simplemente
cogi el hacha y comenz a golpear la
puerta de nuevo.
Henry lo observaba, viendo cmo
cada hachazo rebotaba en la puerta.
Frank la atacaba por la izquierda y por

la derecha, siempre en los bordes de los

paneles, pero el hacha saltaba, brincaba
sobre la madera, se escurra, se retorca.
Frank finalmente par, jadeante, y se
sec el sudor de la cabeza. Toda la
moqueta estaba salpicada de astillas.
Henry le dijo al chico,
respirando entrecortadamente, no
estoy seguro de que esto vaya a
funcionar. Tom el hacha y pas el
dedo por el filo de la hoja. Ya est
desafilado mascull.
Nos damos por vencidos? le
pregunt Henry.
No. Esta noche vamos a una
barbacoa, y le he dicho a Dots que

abrir la puerta antes de que salgamos,

como sea. Puedes irte a hacer lo que
quieras; yo tengo que darle un poco al
coco, a ver qu hago con esto.
Seguro? No te hago falta para
nada?
No. Lrgate.
Henry se acerc a la puerta y la
palp. Haba muchas muescas, pero eran
superficiales.
Por qu no ha funcionado el
hacha?
No lo s; eso es a lo que tengo
que darle vueltas. Tu abuelo era un tipo
raro; igual de egoista muerto que vivo,
pero esto es lo ms extrao que he visto

nunca. Anda, vete a dar una vuelta. Yo

voy a ir al granero; me oirs cuando
vuelva, si lo que quieres es presenciar
mi ltimo ataque.
Y con esas palabras Frank baj las
escaleras, con el hacha desafilada al
hombro.
Henry no estuvo quieto mucho rato.
En cuanto perdi a su to de vista, trep
las escaleras del tico y se puso a rascar
con las uas la pintura de la puerta
metlica. Un rato despus salt de la
cama, baj corriendo las escaleras y,
con mucha calma, se dirigi hacia la
mesa del comedor, de donde recuper la
navaja recin afilada. Luego dio media

vuelta y regres a su cuarto como un

rayo.
Henry examin el filo de la mermada
hoja de su navaja sentado en la cama.
Frank la haba reducido casi un tercio de
su tamao original, pero haba quedado
muy bien afilada. Tanto, que a Henry le
daba un poco de miedo tocarla. Aun as,
frot el pulgar a lo largo de la hoja,
consciente de que lo que sostena en su
mano
era
algo
verdaderamente
peligroso. La hoja de la navaja miraba
los dedos de Henry de modo insinuante,
como dicindole: No seras el primero.
Por qu crees que se deshicieron de
m?. El filo, como le haba advertido

Dotty, no haba quedado recto. La curva

de la hoja tampoco estaba bien definida,
sino que tena ondas, como la superficie
de un lago agitado por el viento.
Henry se agach y rasp la pintura
con la navaja. Se desprenda con
facilidad, pero en tiras muy finas. El
rea no era muy grande apenas tres
centmetros de alto por ocho de ancho
, pero le llev un buen rato. Aun
cuando hubo quitado toda la pintura, no
pareca que pudiera verse nada a travs
del cristal.
Henry solt la navaja. Estaba
escudriando la ms absoluta oscuridad
a travs del cristal, con las manos

ahuecadas a ambos lados de los ojos,

cuando oy un ruido de pasos subiendo
las escaleras. Dedujo que deba ser
Henrietta, pero aun as dio un respingo y
cuando la nia lleg al tico, l ya haba
salido del cuarto y haba cerrado las
puertas. Henrietta traa una caja de
cartn bajo el brazo.
Hola lo salud sonriendo. He
trado unos cuantos psters del granero.
Pap tena una caja de la que se haba
olvidado. Son todos del mismo jugador
de baloncesto, y en todos pone:
UNIVERSIDAD
DE
KANSAS,
CAMPEONES NACIONALES, aunque
pap dice que aquel ao no ganaron

nada. Pensaba que podra venderlos en

Inglaterra a gente que no lo supiese,
pero nadie los quera, as que me ha
dicho que puedes quedrtelos todos.
Tambin he trado cinta adhesiva y un
cincel. Por qu no ha conseguido pap
abrir la puerta de la habitacin del
abuelo? Has podido quitarle la pintura?
Dej la caja con los psters en el
suelo.
El cincel est al fondo.
Gracias le dijo Henry. Le he
quitado la pintura, pero sigo sin poder
ver nada. Est manchado.
Entraron en su cuarto y Henrietta
examin la pequea puerta.

Creo que es un buzn.

Qu quieres decir? le pregunt
Henry. Pas los dedos por las ranuras
de la puerta. No se parece en nada a
un buzn.
Es como los que hay en las
oficinas de Correos replic Henrietta
. Yo sola ir a Correos con mi madre,
y all haba buzones como ste.
Te refieres a las taquillas de los
apartados de correos? Henry pinch
el cristal con la navaja. Por qu
debera haber una en mi cuarto?
Henrietta se ri.
Por qu deberan estar todas
estas puertas en la pared de tu cuarto?

No lo s respondi Henry.
Supongo que alguien debi ser una
especie de coleccionista. Ya sabes, de
cositas con puertas. Le gustaran las
puertas en miniatura.
No replic Henrietta. Tiene
que ser algo mucho ms emocionante
que eso. Se irgui y se sent con las
piernas cruzadas. Alguien las
escondi, as que se supone que son
puertas secretas. Tenemos que abrirlas y
averiguar por qu las escondieron.
Crees que conseguiremos ver
algo a travs de sta? inquiri Henry,
agachndose para escudriar de nuevo
el interior.

Henrietta lo apart de un empujn.

Se lami las yemas de los dedos y las
frot contra el cristal. Luego se estir la
manga hasta cubrirse la mano y sec con
ella el vidrio.
Henry volvi a mirar a travs de
ella.
Est bastante limpio dijo,
pero yo sigo sin ver nada. Necesitamos
una linterna.
Yo tengo una en mi habitacin
dijo Henrietta, ponindose en pie de un
salto.
No tard mucho en traerla. Al volver
cerr bien la puerta tras de s y se
acerc hasta donde estaba la lamparita

de noche de Henry. Cuando la apag, el

cuarto se qued prcticamente a oscuras.
A excepcin del rayito de sol que se
filtraba por debajo de la puerta, no
haba ninguna luz.
Henry hizo un esfuerzo por no
estremecerse.
Aquello
estaba
sucediendo de verdad. Realmente haba
encontrado esas extraas puertas y no
saba que escondan. De pronto se
pregunt por qu deba presuponer que
algo oculto dentro de una puerta secreta
tena que ser bueno.
Henrietta encendi la linterna y se la
tendi.
Cgela y mira dentro le dijo.

Fuiste t quien la encontraste.

Henry tom la linterna. Se arrodill
sobre la cama, puso la linterna junto a su
ojo derecho, trag saliva y mir a travs
del cristal.
Creo que veo algo dijo Henry,
moviendo la cabeza. Parece un sobre.
Le dio la linterna a Henrietta y se
hizo a un lado, andando de rodillas.
Henrietta se agach y mir.
Parece ms delgado que un sobre
dijo, a lo mejor es una postal.
Henry apoy la mano en la pared y
se inclin para mirar de nuevo.
Mueve un poco la cabeza le
dijo a su prima.

Cuando la nia hizo lo que le deca,

Henry volvi a mirar, apoyndose en la
pared. Se haba asido a algo metlico
que de repente se resbal, hacindole
caer sobre Henrietta. Ella grit y ambos
fueron a parar al suelo. Sobre sus
cabezas una de las puertas daba golpes
contra la pared.
Henry se qued quieto, con los cinco
sentidos alerta. La linterna se haba
apagado y le dolan los ojos de lo
abiertos que los tena. Gracias a la luz
que entraba por debajo de la puerta del
cuarto, pudo distinguir la figura de
Henrietta en el suelo. Percibi el olor de
un animal grande y sinti un viento fro

en la piel. Oy un ruido, una especie de

crujido y a su prima conteniendo las
lgrimas. Senta el sabor del miedo en
su garganta, que se le haba encogido
hasta el punto de empezar a dolerle.
Nunca se haba considerado
valiente; nunca lo haba sido, y aunque
lo que hizo a continuacin no fue un gran
acto de valenta, s supuso un esfuerzo.
Con aquella corriente de aire fro
erizando cada centmetro de su piel,
Henry se incorpor para sentarse, fue a
tientas hasta la cabecera de su cama y
encendi la luz. La puerta que estaba
justo encima del buzn estaba abierta,
mecindose
despacio,
golpeando

ligeramente la pared unas veces y otras

casi cerrndose.
Henry mir a Henrietta, y ella le
devolvi la mirada, plida y con los
ojos como platos.
Ests bien? le susurr l.
Qu est haciendo? le
pregunt la nia.
Henry alz el brazo y puso la mano
frente a la puerta.
Entra aire.
Durante un momento, los dos se
quedaron en silencio, escuchando.
Lo oyes? le pregunt ella.
Qu es?
Parecen rboles agitados por el

viento respondi l.
Deberamos mirar dentro?
inquiri Henrietta.
Henry se subi a la cama. El viento
fro que sala de la pequea puerta
pasaba rozndole el rostro y abrindose
paso entre sus cabellos. Henry sujet la
puerta para que se quedara quieta, y
Henrietta se subi a la cama con l.
Hay algo dentro, en el fondo
dijo Henry.
Alarg la mano, aunque apenas
poda ver lo que estaba intentando
coger; era slo una forma difusa. Su
mano palp algo y lo atrap. Era un
cordel. Henry tir de l y encontr una

pequea llave colgando de su extremo.

De pronto el viento que soplaba a
travs de la portezuela se convirti en
una rfaga. Las puertas del cuarto de
Henry se abrieron, el polvo rod por el
suelo hacia la ventana del tico y el
ruido de rboles mecindose se
convirti en el rugido de una catarata.
Oyeron el sonido de ramas doblndose y
quebrndose. Entonces, lo notaron, un
olor fresco y repentino. En algn lugar,
al otro lado de la pared, haba empezado
a llover.
Cirrala, rpido! le dijo
Henrietta. Pap y mam lo oirn, se
darn cuenta!

Henry empuj la puerta contra el

viento hasta cerrarla, ech el pestillo, y
la habitacin qued en silencio.
Cmo la has abierto? le
pregunt Henrietta.
No creo que estuviera realmente
cerrada contest Henry. Deba
estar atascada nada ms. Me apoy en
ella para mirar por el cristal de la otra,
y se abri.
Unos mechones haban escapado de
la trenza de Henrietta. Los apart de su
cara y enarc las cejas.
Es mgica dijo. No podemos
fingir que no lo es, es una puerta mgica.
Probablemente todas lo son.

Henry se revolvi en la cama,

incmodo, y apart la vista.
Yo no creo que sea magia
replic. Creo que es algo muy raro,
pero no magia.
Henry
dijo
su
prima,
inclinndose hacia delante y recalcando
cada palabra, no est lloviendo fuera
y en la parte de atrs de la casa no hay
rboles.
Lo s respondi Henry. Pero
creo que debe ser algo parecido a la
teora cuntica.
Qu
es
eso?
inquiri
Henrietta.
Bueno, mi padre dice que es una

teora que explica que algunas cosas

estn en sitios donde realmente no estn,
o en dos sitios a la vez.
Pues eso suena a magia.
No, es algo natural contest
Henry, mecindose nerviosamente.
Simplemente ocurre.
Y puede provocarse? pregunt
Henrietta.
Slo funciona con las cosas muy
pequeas.
Esa puerta es pequea.
No replic Henry, con cosas
muy, muy pequeas. Y los rboles y la
lluvia y el viento no son pequeos
precisamente.

Bien, pues si son demasiado

grandes para tu teora cuntica
concluy Henrietta, entonces la puerta
tiene que ser mgica.
Henry no saba qu decir. Habra
preferido descubrir que todo aquello no
era ms que un truco, que no estaba
durmiendo al lado de un montn de
puertas mgicas, pero no se le ocurra
ninguna otra forma de explicar lo que
acababa de pasar.
No s dijo finalmente.
De pronto Henrietta se estremeci,
brinc sobre las rodillas y sus grandes
ojos se posaron en Henry.
No te mueres por saber qu hay

tras las otras puertas? Podra haber

todo tipo de cosas!
Henry permaneci muy quieto.
Y a ti no te da miedo? le
pregunt. Quiero decir que podramos
encontrarnos con algo malo.
Todo el mundo se encuentra algo
malo alguna vez le contest ella.
Cuando se esconde algo es porque es
muy malo o muy bueno volvi a dar
un brinco. Hasta que no lo veamos, no
lo sabremos.
No s volvi a repetir Henry.
Lo cierto era que, a pesar de sus
temores, senta mucha curiosidad por
saber qu habra en las otras puertas. La

idea de abrir otra lo aterraba, pero saba

que se sentira peor si no lo intentaba.
Crees que la llave abrir alguna
otra?
le
pregunt
Henrietta,
sealndola.
Henry baj la vista a la llave que
tena en la mano. Estaba a punto de decir
no s por tercera vez cuando en el
piso de abajo se oy un ruido sordo,
como el motor de una motocicleta.
Henry se guard la llave en el bolsillo y
los dos bajaron corriendo las escaleras.
En el rellano encontraron a to
Frank, de pie frente a la habitacin del
abuelo, con unas gafas protectoras de
plstico y una sierra elctrica. Empez a

canturrear algo, se puso en guardia y

presion el interruptor. Una nube de
humo negro sali de la parte trasera de
la sierra cuando la cadena empez a
girar ruidosamente. Frank ech la sierra
hacia atrs y la fue inclinando despacio
hacia la puerta. Cuando la toc,
empezaron a saltar astillas por todo el
rellano. Frank pareca estar teniendo
dificultades para evitar que la sierra no
se le resbalara. Cuando, a pesar de sus
esfuerzos, la sierra comenz a deslizarse
entre sus manos, Frank abri un poco
ms las piernas. Entonces la cadena se
enganch con algo y rebot. La fuerza
del impacto de la cadena en movimiento

propuls a Frank contra la pared y ste

salt cuando la sierra, que a duras penas
sostena con la mano izquierda,
descendi hacia sus piernas. La mquina
no lleg a tocarlas, pero la nariz de
Frank s que dio de bruces contra el
suelo. Tan slo un segundo despus la
sierra se clav en la madera,
despedazando la moqueta. Sus largas
hebras verdes se enredaron sobre ella, y
all se qued, cmodamente acurrucada,
funcionando al ralent. Frank se agach
sobre ella, casi sin aliento, y la apag.
Dotty, que haba aparecido en lo alto
de la escalera, mir a Frank, vio la
sierra enterrada en el rellano y volvi a

mirar a Frank.
Hora de irse dijo, nos
esperan en la barbacoa. Ests bien,
Frank?
Frank se frot la mejilla con el
brazo.
Bueno, mi orgullo ha sido
pisoteado y el suelo ha quedado un poco
maltrecho. Se agach para tirar de la
sierra, que ahora estaba muy calladita,
pero sta no se movi. Luego la
sacar, Dots. Perdona por bueno
suspir y se llev las manos a la cabeza
. Me parece que para entrar a esta
habitacin tendremos que romper la
pared del bao.

Frank Willis, no s si la casa

sobrevivir a tus chapuzas dijo ta
Dotty. Me parece que lo que necesitas
ahora mismo es un perrito caliente.
Frank pareca aliviado.
Venga, nios aadi Dotty.
Vamos a llegar tarde a la barbacoa.
Henry y Henrietta la siguieron
escaleras abajo, volvindose de vez en
cuando a mirar la puerta de la habitacin
del abuelo y la sierra. Frank baj tras
ellos, con la gafas de plstico an
puestas. Tena el pelo lleno de astillas
de madera.

Captulo 6

Henry estaba de pie, con la espalda

apoyada contra la valla, viendo jugar a
los chicos con una mezcla de
sentimientos encontrados. En cierto
modo, estaba pasndoselo bien. Desde
que llegaron a la barbacoa se haba
bebido tres refrescos de cola y ahora
estaba tomando cerveza de raz. Nunca
haba probado bebidas gaseosas. Haba
visto algunos anuncios en la tele, que su

padre haba calificado de vulgares y

capitalistas. A l, por el momento, le
estaban gustando. Sin embargo, la
felicidad de Henry se vea empaada en
esos momentos por la preocupacin: los
chicos que estaba observando con la lata
de cerveza de raz en la mano estaban
jugando al bisbol.
Los adultos estaban en el jardn,
reunidos en torno a las parrillas o
colocando en las mesas cazuelas, platos
de cartn y endebles cubiertos de
plstico diseados para romperse con un
soplido. Las primas de Henry haban ido
hacia el jardn delantero y se haban
esfumado, y los chicos haban ido

corriendo a la parte trasera de la casa

para jugar al bisbol en un solar vaco
donde slo haba unos viejos cimientos.
Eran lo suficientemente precavidos
como para batear las bolas lejos de la
casa, lanzndolas hacia la calle a travs
de los rboles desgarbados, e incluso
ms all, hacia un almacn abandonado
que se eriga a la sombra de un oxidado
tanque de agua. Ni una sola de las bolas
que haban lanzado haba alcanzado la
calle y, en cuanto caan al suelo, se
perdan de vista, devoradas por las
fauces del csped salvaje.
A Henry le preocupaban los chicos.
No le preocupaba que pudieran

marginarle, ni que pudiera darles

vergenza pedirle al chico nuevo que
jugara con ellos. Lo que le preocupaba
era que se lo pidiesen. Pero por el
momento ninguno lo haba hecho, as que
se apoy en la valla, intentando pasar
desapercibido mientras se beba la lata
de cerveza de raz y observaba a los
otros chicos correr, atrapar bolas,
lanzarlas e intentar golpearlas con el
bate.
Te duele el brazo? pregunt
una voz detrs de l.
Henry se volvi, y al alzar la vista
se encontr con el rostro de su to Frank.
El brazo? pregunt Henry.

Bueno, no ests jugando con los

otros chicos, as que he pensado que a lo
mejor te dola la mueca o el codo.
No, es slo que no tengo ganas
respondi Henry, antes de tomar un
sorbo de cerveza de raz.
Ah, ya veo. Bueno, yo muchas
veces tampoco tengo ganas de nada
dijo Frank. Voy a coger algo de beber
y volver para ver el partido contigo.
Frank se alej y Henry se gir de
nuevo hacia el solar. Frente a l haba
un chico alto con una gorra de bisbol
manchada de sudor y la visera
deshilachada.
Eres Flenry?

S.
Yo soy Zeke Johnson se
present el chico. Juegas al bisbol?
No mucho respondi Henry.
Quieres jugar? le pregunt
Zeke, sealando el solar con la cabeza.
Por regla general Henry habra
mentido, pero se sorprendi a s mismo
al responder:
Me he olvidado el guante.
Te prestar el mo le dijo Zeke
. Nos turnaremos para usarlo.
Es que soy zurdo.
Yo tambin.
Henry contuvo el aliento.
De acuerdo dijo, y mir

alrededor, buscando un sitio donde dejar

la lata.
Zeke se la quit de la mano y la
coloc sobre la valla. Luego, con la
respiracin entrecortada y la sangre
hacindole cosas raras en las venas,
Henry sigui a Zeke por el desaliado
csped del diamante[4] improvisado. Los
otros chicos saludaron a Henry con la
cabeza o le dijeron hola. Henry les
respondi con un movimiento de cabeza,
incapaz de pronunciar palabra. Zeke lo
present, le dio su guante y lo mand al
lado derecho del campo.
El to Frank se apoy en la valla y
observ a los chicos mientras daba

sorbos a su lata de cerveza. Un hombre

ms grande que l se coloc a su lado,
apoyndose tambin en la valla.
Qu hay, Frank? lo salud.
Dotty me ha dicho que queras hablarme
de una puerta con la que tienes
problemas.
Frank lo mir. El otro tipo era alto y
pareca fuerte. En su rostro mofletudo se
dibujaba una sonrisa y llevaba una gorra
amarilla con un dibujo de una
hormigonera sobre la visera.
Qu hay, Billy? dijo Frank.
As que Dotty te lo ha dicho
Cunto tiempo lleva atascada?
le pregunt Billy.

Frank mir hacia el campo de

bisbol, se llev la lata de cerveza a los
labios e hizo un gesto de desagrado al
tomar un sorbo.
Dos aos contest por fin.
Esta maana he intentado echarla abajo
con un hacha, y luego con una sierra,
pero lo nico que consegu fue destrozar
el suelo. No hay quien abra esa puerta.
Bueno dijo Billy, quieres
que vaya a echarle un vistazo?
Los dos hombres se quedaron
callados, observando cmo un chico
bajito perda el equilibrio al batear.
Debera cogerlo ms arriba
dijo Frank. Billy asinti y lanz un

escupitajo. Y tiene los ojos fijos en

todo menos en la bola. Se irgui e
inspir profundamente. Est bien,
Billy. Necesito que vengas a echarle un
vistazo ahora, pero dile a Dotty que te
dije que no vinieras. No s cundo
podr pagarte. Es ella quien lleva las
cuentas, y pueden pasar meses hasta que
consiga coger el dinero sin que se
entere.
Billy asinti. Justo cuando los dos
hombres dejaron sus bebidas en la valla
junto a la lata de cerveza de raz y se
alejaron para ir a buscar la camioneta de
Billy, el equipo de Henry se dispona a
batear.

***
Henry se coloc en la base, para
batear, y vio tomar impulso al chico
gordo que iba a lanzar. No poda creerse
que estuviera haciendo aquello. El chico
lanz la pelota con toda la fuerza que
pudo, y la primera vez casi golpe a
Henry, que no llevaba casco siquiera. El
equipo de Henry tena a un chico en
segunda base y ya contaban con dos
jugadores eliminados. El chico gordo
lanz de nuevo; la pelota iba directa
hacia l. Henry quera esquivarla o
agacharse, pero en vez de eso se ech
hacia atrs y levant el bate para
protegerse la cara. La bola rebot en el

mango del bate, haciendo que a Henry le

ardieran las manos por el golpe.
Corre! le grit alguien.
Henry llev el bate con l unos
cuantos pasos y luego record que tena
que soltarlo. Ni siquiera se par a mirar
dnde haba ido la pelota. Estaba seguro
de que lo eliminaran si lo haca.
Cuando alcanz la sudadera que estaban
usando de primera base, la pis con un
pie y salt sobre el otro, intentando
parar. Luego se cay de bruces.
Puedes pasar corriendo por
encima le dijo el primera base.
Henry mir cmo el lanzador reciba
la pelota del jugador que estaba entre la

segunda y la tercera base.

Dnde lleg la bola? le
pregunt Henry al primera base.
Dnde la mand?
Al campo izquierdo, detrs de la
tercera base. Te ha hecho dao en las
manos? La golpeaste con el mango del
bate.
S dijo Henry.
Se puso de pie sin saber qu postura
adoptar. Se frot las doloridas manos y
se cruz de brazos. El otro corredor
estaba en tercera base, pero no
exactamente sobre ella, sino un poco
adelantado, movindose de lado a lado
con las rodillas dobladas. Henry

descruz los brazos y se apart de la

sudadera, intentando observar al
lanzador, al otro corredor y al bateador,
todo al mismo tiempo.
El bateador golpe la bola,
lanzndola muy alto, y Zeke le arroj su
guante a Henry mientras entraba por el
centro del campo. Henry corri fuera, al
campo derecho, casi deseando que
alguien lanzara la pelota en su
direccin pero, al mismo tiempo,
temindolo.
***
Frank y Billy estaban de pie en el
rellano. Billy sostena su caja de
herramientas. Frank se sec el sudor de

la frente antes de hablar.

La sierra se qued encajada en el
suelo justo antes de que nos
marchramos a la barbacoa. No me ha
dado tiempo a sacarla.
Billy se humedeci los labios. Haba
astillas de madera esparcidas por todo
el rellano y parte de las escaleras, y
pareca que la puerta hubiese sido
atacada por una manada de castores
furiosos. La sierra todava yaca hundida
entre las hebras de la destrozada
moqueta. Billy se arrodill junto a la
puerta.
Menuda la que has montado,
Frank dijo. Deberas haberme

llamado antes; podras haberte ahorrado

el mtodo Vietnam.
Rebusc en su caja de herramientas,
sac una cosa negra y metlica y empez
a hurgar en la vieja cerradura. Frank oy
un clic.
Ya est? pregunt.
Casi. Billy sac una segunda
herramienta y, un instante despus, se
oy otro clic. Ahora s dijo.
Ahora se abrir.
Se apoy en la puerta. Se puso de
pie y empuj con el hombro. Dio un
paso atrs y le peg una patada.
Cielos dijo. Alguien le ha
soldado una placa por dentro? Yo dira

que ya no est cerrada; debera abrirse

sin problemas dijo, y le propin otra
patada.
Por eso us el hacha dijo Frank
. Si fuera capaz de encontrar la
llave
La llave no te servira de nada. La
cerradura ya est abierta; si sigue
cerrada es por otro motivo.
Pues, no s dijo Frank.
Quiz necesite una llave especial; la
cerradura lo es, desde luego.
Es el mismo tipo de cerradura que
el de todas estas casas viejas replic
Billy. No tiene nada de especial.
Se quedaron callados de nuevo.

Yo habra probado directamente

con la sierra dijo Billy finalmente.
Qu pas?
Rebot. Se me resbal y se comi
la moqueta.
Te importa que lo intente yo?
Antes tendremos que sacarla de
ah.
Frank se sac una navaja del
bolsillo y la abri. Cort los hilos de la
moqueta que se haban enganchado a la
sierra
mientras
Billy
intentaba
desengancharla, tirando de ella. Tras
unos cuantos forcejeos y un par de
tirones lograron liberarla. Billy examin
la cadena.

Est algo desafilada le dijo.

Y llena de hilos de la moqueta.
Pero antes no lo estaba repuso
Frank.
Billy tir del cable de arranque y el
motor refunfu. Volvi a tirar y el
motor protest irritado. Un tercer tirn
lo despert por completo y el
descansillo se llen de humo. Billy
avanz hacia la puerta.
***
Para cuando Henry, sus primas, su
ta y su to llegaron a casa y bajaron sus
cosas del coche, Henry haba tomado un
total de seis refrescos de varios tipos
(cuatro de ellos con cafena), dos

salchichas
y
una
hamburguesa.
Necesitaba ir al bao urgentemente.
Una vez all, de pie frente al espejo,
repas los logros que haba tenido en el
partido de bisbol. Lo haban eliminado
dos veces por no conseguir batear en
ninguno de los tres intentos, pero haba
bateado
bien dos
veces,
una
consiguiendo llegar hasta la primera
base y otra hasta la segunda. En este
ltimo lanzamiento, la pelota haba
llegado hasta los rboles. Tambin
haba fallado una bola alta, pero haba
atrapado una bola baja y la haba
lanzado casi hasta la segunda base. Y
Zeke Johnson, aunque era mucho ms

corpulento que l, quera que quedaran

para practicar esa misma semana. Henry
y Zeke estaran en la misma clase en
otoo.
Abri el grifo y observ cmo el
agua se volva marrn al caer sobre sus
manos. Oy a sus primas gritando y
riendo. Si liberaban a sus padres no ira
al colegio en Kansas. Se le hizo un nudo
en el estmago y se sinti horriblemente
culpable. Tan slo llevaba unos das en
una casa nueva y ya los haba olvidado.
Probablemente lo estaban pasando muy
mal.
Aunque la culpa de que los hubiese
olvidado no era del todo suya, pens;

las cosas extraas que haban pasado le

haban tenido con la mente ocupada.
Naturalmente esperaba que los liberaran
y que regresaran sanos y salvos, pero
aquello era algo que, si tena que
ocurrir, ocurrira; tanto si se preocupaba
por ello como si no lo haca. Adems,
estaba jugando al bisbol y Zeke quera
que fuera a su casa y lo ms
importante: tena que averiguar qu
estaba pasando en su cuarto.
Henry fue al saln, donde sus primas
estaban suplicndole al to Frank que les
dejara ver una pelcula. Pas por
delante de ellos dando pisotones y subi
a su cuarto, haciendo un esfuerzo por

sentirse triste por sus padres. Cuando

lleg a las escaleras del tico, subi un
escaln y se detuvo. Una corriente de
aire fro lo envolvi. Subi otros dos
escalones, ms despacio, olfateando y
escuchando. El aire ola a hierba y a
tierra mojada y a lo lejos se escuchaba
un ruido de rboles.
En el tico, que por lo general era el
lugar ms caluroso de la casa, haca un
fro tremendo. Las puertas de su cuarto
estaban abiertas, liberando un viento
silencioso, que sinti pasar a su lado.
Las luces estaban apagadas, pero afuera
an no estaba del todo oscuro, de modo
que poda ver la pared de su cuarto

desde donde estaba. Una de las puertas

se haba abierto. Se escuchaba el suave
gemido de los rboles, crujiendo como
barcos, en algn lugar al otro lado de la
pared. Cuando entr en su cuarto se
detuvo y mir cuidadosamente a derecha
e izquierda. Dio un paso ms y se
encontr en medio de un charco de agua
helada. Retrocedi de un brinco, fue a
tientas hasta la lmpara y la encendi. El
extremo del colchn situado bajo la
puertecita estaba empapado. El suelo
estaba cubierto por un charco enorme
que ocupaba el lado derecho del cuarto
y llegaba casi hasta el umbral de la
puerta. La puerta de la pared se

balanceaba ligeramente y todas las que

haba bajo sta, al igual que la escayola,
estaban caladas. Henry se arrodill
sobre la cama, sinti como el colchn
chapoteaba bajo sus rodillas y mir
dentro de la puerta. No consigui ver
nada, pero perciba un aroma a tierra
hmeda y a musgo abundante y mullido.
Poda or el ruido de las hojas dormidas
al moverse. Cerr la puerta ech el
pestillo y busc un sitio seco en el
colchn para sentarse. Mientras se
tocaba la rodilla mojada, baj la vista al
agua del suelo. Haba tres lombrices, de
las grandes, hinchadas en el charco.
Lombrices dijo Henry en voz

alta.
Haba lombrices en un charco en el
suelo de su tico.
***
Dotty y Frank estaban de pie en la
cocina, bebiendo t. Las chicas estaban
viendo algo en la televisin.
Qu dijo Billy? pregunt Dotty
a su marido.
A qu te refieres? inquiri
Frank. Ya te dije que no iba a pedirle
que viniera.
Pero lo hiciste. Dotty sonri, se
ech el cabello hacia atrs y tom un
sorbo. Luego lo bes en la mejilla.
Gracias por hablar con l, Frank; s que

tienes tu orgullo.
Mi orgullo es el motivo por el que
le ped que viniera mascull Frank.
Pero l tampoco logr abrirla. Lo cual
demuestra que no necesitaba llamar a
Billy. Dej a un lado su t. Me voy
a repanchingar un rato con las chicas.
Anastasia y Penlope estaban
sentadas en el suelo, frente al televisor.
Frank se dej caer junto a ellas.
Henrietta est arriba con Henry
dijo Anastasia, y ha dicho que
nosotras no podamos subir.
Y vosotras querais subir? le
pregunt Frank.
S contest Anastasia.

No dijo Penlope. A Henry

no se le da bien ningn juego; Henrietta
slo est siendo amable con l.
Pues yo creo que tienen un secreto
replic Anastasia.
No est bien intentar averiguar los
secretos de la gente la reprendi
Penlope.
Los secretos estn para ser
descubiertos. Pap, t crees que tienen
un secreto?
Por qu no se lo preguntas?
dijo Frank.
Puedo? inquiri Anastasia
entusiasmada. Y tendrn que
contestarme?

No respondi Frank, no
tienen por qu contestar si no quieren.
Puedo ir a preguntarles ahora?
Pues claro. Penny y yo nos
quedaremos aqu viendo la televisin
para luego contarte qu te has perdido.
Verdad, Pen?
Penlope se limit a morderse el
labio mientras Anastasia corra hacia las
escaleras.
Al llegar a las escaleras del tico,
Anastasia disminuy la velocidad y
aguz el odo. Saba que el primer paso
para indagar sobre los secretos era ver
cunto podas averiguar espiando.
Llevaba das queriendo espiar a Henry y

Henrietta. Habra querido seguir a

Henrietta la noche anterior, cuando se
haba levantado de la cama de
madrugada, pero Penlope no le haba
dejado. Quera husmear en el cuarto de
Henry y mirar en sus cajones, pero
Penlope tampoco se lo permiti.
Penlope crea que era ms divertido
que la gente contara las cosas
voluntariamente, pero a Anastasia le
pareca que era ms divertido averiguar
lo que no queran contarte.
Poda or la voz de Henrietta,
aunque no saba qu estaba diciendo, y
el sonido de un lquido cayendo sobre el
suelo con fuerza. Escuch tambin el

ruido producido al tirar de un rollo de

celo y cortar la cinta adhesiva con los
dientes. Anastasia desliz sus pies a los
extremos del escaln en el que estaba,
pegndolos contra la pared, plant las
manos unos cuantos escalones ms
arriba y comenz a subir a gatas.
Cmo crees que se ha soltado el
pestillo? oy preguntar a Henrietta.
Vi cmo lo echabas; s que no te
olvidaste.
No lo s dijo Henry.
Hay mucha agua. Esta noche
tendrs que apartelas para dormir en
el lado seco de la cama.
Ya dijo Henry, aunque no s

si me dormir. He tomado un montn de

refrescos.
Yo tambin.
Nunca haba tomado refrescos
hasta hoy.
Qu? En serio? Henrietta se
ri. Por qu no?
Creo que porque te estropean los
dientes.
Y no te estropea toda la comida
los dientes?
Supongo.
Las lombrices son simpticas. Es
raro que hayan llegado aqu.
S. Me parece que no les gusta
mucho el suelo de mi cuarto.

Crees que han aparecido aqu

por eso del salto cuntico?
No s de dnde han salido, pero
probablemente preferirn estar en el
jardn trasero.
Ya he acabado con la pared.
Pongo posters tambin en el techo?
De acuerdo.
Y en la otra pared?
Est bien.
Henry no estaba prestando atencin
a lo que Henrietta le deca. Estaba muy
ocupado presionando toallas contra el
suelo y escurrindolas luego en un cubo
que estaba pidiendo a gritos que lo
vaciaran. Lo cogi y fue hasta las

escaleras.
Anastasia, que haca equilibrios
sobre manos y pies en medio de la
escalera, se puso de pie rpidamente.
Hola, Henry lo salud. Slo
estaba subiendo.
Ah dijo Henry.
Al or la voz de su hermana,
Henrietta sali del cuarto de Henry,
hecha una furia.
Anastasia, eres de lo que no hay!
la increp. Estabas espindonos!
No es verdad replic la nia
abriendo mucho los ojos. Slo vena a
preguntaros una cosa. Puedo subir?
No pasa nada dijo Henry.

Puedes subir.
Se hizo a un lado y Anastasia subi
rpidamente los ltimos escalones
intentando no mirar a su hermana, que le
estaba haciendo muecas.
Anastasia fue hasta el umbral del
cuarto de Henry. l y su hermana se
quedaron de pie detrs de ella.
De dnde habis sacado todos
esos posters? les pregunt.
La pared estaba completamente
cubierta con imgenes de un jugador de
baloncesto con los brazos cruzados y
expresin feroz. Los posters estaban
pegados todos seguidos, como si fuesen
una sbana. La mayora estaban

colocados en vertical, pero haba

algunos inclinados, e incluso uno pegado
boca abajo. Del techo colgaba un pster
que Henrietta no haba acabado de
pegar.
Pap me los dio para que Henry
los pusiera en su cuarto respondi
Henrietta. Los tena en el granero.
Todos
iguales?
pregunt
Anastasia.
S, no me importa contest
Henry.
Anastasia baj la vista al suelo,
todava hmedo.
Estabas escondiendo un pez en tu
cuarto? le pregunt. A mam no le

importara que tuvieras un pez.

No respondi Henry.
Ranas?
No.
Salamandras?
No, no dijo Henry.
Entonces toda esta agua?
No es nada dijo Henrietta.
Es agua de lluvia respondi
Henry.
Anastasia entr en el cuarto de
Henry. Henrietta la sigui y se qued de
pie a su lado. Anastasia palp la cama y
fue entonces cuando vio las lombrices.
Me gustara que me contarais
vuestro secreto. Quera espiaros, pero

Penny no me deja. Por qu no me lo

contis? No me chivar. Penny y yo
sabemos guardar un secreto.
Penny s dijo Henrietta.
Se cruz de brazos y sacudi la
cabeza para echarse el pelo hacia atrs.
A Anastasia pareci dolerle su
respuesta.
Yo tambin s!
Quin le cont a mam lo de las
calaveras de rata en el granero? le
espet Henrietta.
Bueno, no pretenda hacerlo.
Quin le cont a Becky Taller lo
del fuerte en los castaos?
Si ni siquiera me cae bien Becky

Taller!
Y quin se lo dijo entonces? Y
quin le dijo a pap que bamos a
comprarle
unas
botas
por
su
cumpleaos?
Pero se olvid! Se sorprendi
cuando las vio.
Y quin se chiv a mam cuando
intent trepar por el tanque de agua?
Yo no se lo cont!
Trepaste por el tanque de agua?
pregunt Henry. se tan alto que
hay al otro lado del pueblo?
S, aunque alguien se chiv y pap
me pill, as que no pude llegar muy alto
respondi
Henrietta,
mirando

furibunda a Anastasia.
No fui yo repiti Anastasia.
De verdad que no, lo prometo.
Bueno, pues todas las otras veces
s que te fuiste de la lengua.
Pero no fue a propsito. Si me
contis lo del agua y las lombrices os
prometo que no se lo dir a nadie; ni
siquiera a Penny.
Si te lo contramos a ti se lo
contaramos tambin a Penny contest
Henrietta.
Ya te lo he dicho intervino
Henry, es agua de lluvia.
Anastasia lo mir e hizo una mueca
de desprecio.

Eso no es nada nuevo.

Probablemente, la mayor parte del agua
es agua de lluvia.
A lo mejor te lo contamos, pero
dentro de un rato dijo Henry. Ahora
tengo que ir a vaciar este cubo.
Recogi las toallas, las meti en el
cubo y baj las escaleras. Anastasia lo
sigui hasta el rellano del segundo piso.
Henry? lo llam.
S?
T crees que s guardar un
secreto?
Henry se detuvo y la mir.
No lo s. Puedes hacerlo?
Bueno, me cuesta un poco, pero a

veces s puedo.
-Est bien, te contar un secreto,
pero no se lo digas a nadie.
De acuerdo.
No quiero volver a Boston.
Vaya Anastasia pareca
decepcionada. Y qu pasa con tus
padres?
Espero que estn bien, pero no
quiero volver. Ellos nunca me dejaran
tener una navaja, ni montar en la parte
trasera de una camioneta, ni beber
refrescos, ni jugar al bisbol sin un
casco.
Pero los jugadores de bisbol de
verdad
llevan
cascos
repuso

Anastasia.
Me hicieron ir a unas clases
especiales por hacerme pis en la cama.
Te haces pis en la cama?
Antes s. Pero ya no.
No se lo dir a nadie.
De acuerdo dijo Henry, y entr
en el cuarto de bao.
Anastasia baj a la primera planta y
no cont nada de lo que haba visto,
aunque le habra resultado ms difcil si
Penlope le hubiese preguntado.
Crea que Henry tena un pez y lo
estaba escondiendo le susurr a sta
, pero Henrietta dice que no.
***

Esa noche Henry se qued leyendo,

sentado en el lado seco de la cama,
hasta que estuvo seguro de que su ta y
su to se haban dormido. Entonces quit
la sbana de psters y mir su coleccin
de puertas. Sac el cincel que le haba
llevado Henrietta y empez a levantar la
escayola, rascando los pocos trozos que
quedaban.
Mientras tanto, en el piso de abajo,
Frank le dijo a Dotty que no se
preocupara por ese ruido de araazos,
se dio la vuelta y volvi a dormirse.
Henry estaba empezando a cogerle el
truco a aquello de romper la escayola e
iba mucho ms deprisa ahora que tena

el cincel. Adems, como todava estaba

bajo los efectos de la cafena que haba
tomado en la barbacoa, no se senta
cansado en absoluto.
La escayola de las esquinas
superiores se desprendi rpidamente.
Henry subi la cmoda a la cama para
poder encaramarse sobre ella y alcanzar
la parte ms alta de la pared, que se
elevaba hasta el techo. No haba ninguna
puerta a esa altura, slo un panel de
madera que coronaba la pared. Se baj
de la cmoda, volvi a ponerla en el
suelo, e intent retirar su cama de la
pared en silencio para poder trabajar en
la parte inferior. Henrietta lleg justo

cuando haba acabado de mover la

cama. Haba esperado un buen rato a
que sus hermanas se durmieran.
La mayor parte de la escayola que
haba tras la cama se haba desprendido
con rapidez, porque se haba
reblandecido al empaparse de agua,
pero a los nios les cost mucho ms
quitar la de las esquinas inferiores. En
esa parte la escayola era ms fina, se
quebraba con facilidad, y los trozos que
se desprendan eran muy pequeos.
Cuando Henry acab, se ech hacia
atrs para mirar la pared. Se le haba
pasado el efecto de la cafena y estaba
tan cansado que podra haberse quedado

dormido de pie. Le dolan los brazos y

las muecas, y los bostezos se le
escapaban en cadena. Henrietta, que
haba estado barriendo y limpiando
mientras Henry levantaba la pared, dej
lo que estaba haciendo y se coloc junto
a l.
Cuntas puertas hay? pregunt.
Henry bostez.
No s. Un montn. Son bastante
pequeas.
Henrietta empez a contar. Henry
estaba demasiado cansado para
ayudarla, as que se limit a esperar a
que ella acabase.
Noventa y nueve anunci ella

finalmente. Hay noventa y nueve.

Noventa y nueve puertas son un montn.
S dijo Henry, bostezando de
nuevo.
Vamos a tirar los escombros?
le pregunt Henrietta.
Henry volvi a bostezar y asinti.
No poda ni hablar. La manta no estaba
tan llena como la ltima vez, pero aun
as pesaba mucho. Henry se ech al
hombro el improvisado saco, extenuado,
y Henrietta lo sigui, recogiendo los
trozos que se caan de la manta. Cuando
llegaron fuera, el aire de la noche los
despej un poco, pero no mucho. Cada
vez que Henry bostezaba, a Henrietta le

temblaba la mandbula y se le escapaba

un bostezo que se esforzaba por
reprimir. Finalmente, llegaron al canal
de riego, donde observaron cmo la
escayola se deslizaba hasta el agua, tan
oscura que pareca aceite y, finalmente,
se sentaron.
La otra vez me qued dormido
aqu dijo Henry. Era temprano,
pero ya haba salido el sol. Tu padre me
encontr, pero no me pregunt qu
estaba haciendo aqu.
Pap nunca hace preguntas.
Me gustara volver a dormir aqu
otra vez. Se est mucho ms a gusto que
dentro.

Te quedaras fro.
No hace tanto fro replic l.
Se est estupendamente.
Yo lo he hecho alguna vez dijo
Henrietta, pero al final te acabas
quedando fro. No has dormido nunca
al aire libre?
Henry neg con la cabeza.
Ni siquiera en una tienda de
campaa?
Henry volvi a negar con la cabeza.
Una vez me acost en un saco de
dormir. Mam dijo que tena que
ponerlo en la cama, pero dorm en el
suelo. Cuando me encontr all por la
maana, pens que me haba cado

dijo mientras observaba la inquietante

cara de la luna.
Henrietta no dijo nada, y cuando
Henry se volvi a mirarla vio que se
haba quedado dormida sobre la hierba
con la boca abierta.
Henrietta la llam.
Le golpe en el hombro con el
ndice y la nia se despert.
Deberamos volver dentro o nos
quedaremos dormidos los dos.
De acuerdo murmur ella, y
Henry la ayud a levantarse.
Arrastraron sus pies desnudos por el
csped perlado de roco con la manta
sucia y mojada tras ellos.

Henry dio las buenas noches a

Henrietta al llegar a la puerta de su
habitacin, subi las escaleras y arroj
la manta sobre su cama. La parte del
colchn que se haba mojado estaba
sucia de polvo y no se poda sacudir,
pero a Henry no le importaba. Ni
siquiera se molest en volver a colocar
la sbana de psters. Se quit la ropa, la
dej en el suelo y se meti en la cama.
Puso la cabeza en la esquina seca del
colchn, se acord de algo, alarg la
mano para apagar la luz y cerr los ojos.
***
Cuando Henry se despert, no saba
si haba estado durmiendo horas o si

acababa de meterse en la cama. Lo

nico que saba era que haba luz en su
cuarto cuando se supona que deba estar
a oscuras. Y qu ms te da?, se
pregunt,
todava
adormilado.
Permaneci con los ojos cerrados y sus
pies desnudos se movieron inquietos
sobre las sbanas mojadas.
De pronto se despert del todo. Una
luz brillaba a los pies de su cama e
iluminaba sus pies hmedos. La luz
provena del buzn de correos.
Henry se incorpor y se desliz
hasta los pies de la cama, apart de una
patada las sbanas revueltas y las tir al
suelo. Luego contuvo el aliento y mir

por el estrecho panel de cristal. En la

oscuridad del buzn se vislumbraba una
tarjeta, apoyada en el lado izquierdo de
la caja, y ms all, se vea una
habitacin amarilla que brillaba
suavemente por la luz. El cerebro de
Henry volva a funcionar a su velocidad
normal y record que tena la llave de la
puerta en el bolsillo de los pantalones.
Se baj de la cama de un salto,
revolvi en el gurruo que formaban las
sbanas y la manta tiradas en el suelo, y
busc sus pantalones. Cuando los
encontr alarg la mano hacia el
bolsillo, pero el pnico se apoder de
l. Y si la llave se le haba cado del

bolsillo cundo se tropez en la primera

base? O cundo se cay en la segunda
base? O en el campo derecho? Sin
embargo, sus dedos encontraron el
cordel que la sujetaba y tiraron de l.
La llave se balance y gir,
iluminada por la tenue luz. Henry volvi
a subir a la cama de un salto y tante la
puerta, buscando la cerradura. Intent
insertar la llave en ella. Nada, no
entraba. Dio la vuelta a la llave y prob
de nuevo. Esa vez entr. La gir, not
cmo se accionaba el mecanismo de la
cerradura y tir del pomo de la
puertecita para abrirla.
Henry se asom a la ranura del

buzn y se sorprendi mirando dentro de

un cuarto en el que casi todo era
amarillo. Luego Henry oy a alguien
silbar y, a menos de un metro de su cara,
apareci una pernera de pantaln.

Captulo 7

La pernera del pantaln era gris.

Cambi de posicin, se movi
arrastrando el pie y luego se qued
quieta. El silbido se ralentiz hasta
enmudecer por completo. Vio cmo una
mano gruesa, cubierta por un vello negro
e hirsuto, descenda hacia el buzn y
meta en l un sobre alargado,
colocndolo junto a la vieja postal.
Despus la pernera avanz dando un

nico paso, a juzgar por el ruido de los

zapatos al pisar, que fue suficiente para
hacerla desaparecer del campo de
visin de Henry.
Henry no se plante la posibilidad
de estar soando. Estaba demasiado
sorprendido como para plantearse nada.
En lugar de eso se qued mirando
fijamente, sin apenas respirar, aquel
lugar amarillo. El silbido todava se
escuchada, a ratos quedo y lejano, a
ratos ms cerca. Tambin se oa el
rumor de las pisadas de las perneras del
pantaln annimo, pero slo las vio
pasar una vez ms. En circunstancias
normales aquel lugar, aunque fuera

demasiado amarillo, no habra intrigado

a Henry y mucho menos lo habra hecho
la pernera de un pantaln de hombre.
Pero estar vindolos a travs de un
buzn en la pared de su cuarto (que
saba con total seguridad que era una
pared exterior que daba al granero y a
una vasta extensin de campos de
cultivo) haca que fueran mucho ms
interesantes. Por eso Henry estuvo un
buen rato observando a travs del buzn
aquel lugar que no debera estar all y
que no ofreca tampoco mucho que ver.
Si un chico se encuentra una araa,
aunque esta no se mueva, lo normal es
que se pare a examinarla. Si la araa se

empea en no moverse, aunque parezca

peligrosa, el chico le dar con un palo,
simplemente para ver qu hace. Si se
topa con una serpiente, usar un palo
ms largo o puede que incluso le lance
una buena pedrada. Henry estaba en una
situacin similar. Estaba presenciando
algo tan sorprendente que a la mayora
de la gente le costara imaginrselo,
aunque tampoco estuviese pasando gran
cosa.
Henry no tena un palo, ni una
piedra, as que alarg la mano, empuj
el sobre largo hacia el fondo del buzn y
escuch cmo caa al suelo al otro lado
de la pared. El silbido se detuvo.

Durante un instante el cuarto amarillo

permaneci en silencio y a continuacin
escuch el ruido de las pisadas
dirigindose hacia l. Vio una mano
descender hasta el suelo y volver a
elevarse. Sostena el sobre en sus dedos.
Mmm murmur una voz.
A Henry se le cort el aliento
cuando por la abertura del buzn
apareci un rostro ladeado que lo
miraba fijamente a los ojos. Era un
rostro de hombre, alargado y fino, con
un considerable bigote gris. El hombre
escudri dentro del buzn al tiempo
que alzaba la mano para deslizar de
nuevo el sobre en su interior. Luego se

irgui, se empez a or de nuevo el

silbido y el ruido de pasos se alej.
Henry volvi a respirar, aunque no
tard mucho en sentir las incomodidades
de estar encorvado y con la cara metida
en el hueco de la puerta. Intent aliviar
el malestar sentndose en lugar de seguir
de rodillas como estaba antes pero, aun
as, senta punzadas en el cuello y le
dola la espalda. Al final opt por
apartar la sbana de psters hacia una
esquina y bajarse de la cama. Se sent
mirando a las puertas con la espalda
apoyada en la pared opuesta y los pies
bajo la cama. Se qued mirando el
pequeo rectngulo de luz amarilla en

esa posicin, aunque no por mucho

tiempo, ya que ahora que por fin estaba
cmodo, se qued dormido.
Cuando se despert, su mejilla
derecha descansaba sobre su hombro, le
dola horriblemente el cuello y la luz
haba desaparecido. Henry se golpe la
espinilla con la parte inferior de la cama
al levantarse. Gimi, dolorido, se subi
a la cama a gatas y tent la pared,
buscando el buzn. Cuando la encontr,
sac el sobre, la postal, y los dej sobre
la cama. Luego se sent y se qued
mirando la oscuridad, preguntndose
qu deba hacer.
Meti de nuevo la mano en el buzn

y palp el interior. Trat de sacar el

brazo hacia fuera. Tena menos de
medio metro de ancho, as que enseguida
encontr la apertura al otro lado. Se le
ocurri una idea. Con la mano izquierda
tante en busca del pestillo de la nica
otra puerta que se haba abierto, la del
viento y los rboles. El pestillo se
desliz con facilidad y la puerta se
abri, liberando de nuevo el olor a
tierra. Estaba justo encima del buzn,
separada de l nicamente por una
franja de madera de cinco centmetros.
Henry dej la mano derecha dentro
del buzn, se inclin hacia un lado y
meti la mano izquierda en la puerta que

acababa de abrir. Procur mantener el

equilibro balancendose sobre las
caderas y se acerc a la pared tanto
como pudo, hasta que le pareci que
ambos brazos deban estar asomando
por el otro lado de las puertas. Luego
apoy la barbilla contra la pared e
intent que sus manos se tocaran entre
s. Su mano derecha se movi en el aire,
pero no encontr nada. La izquierda
aplast algo blando y hmedo. Sus
manos estaban en dos dimensiones
distintas, pero Henry saba que,
racionalmente, deberan estar tocndose
al otro lado de la pared. Henry adentr
su mano en el buzn todo lo que pudo,

dobl el brazo y trat de alcanzar la

parte ms alta. Sus dedos tantearon la
superficie y palparon un sobre. Haba
encontrado la parte trasera de otro buzn
de correos. Movi la mano lateralmente
y encontr un tercer buzn.
Retir los brazos y se frot las
manos. La parte trasera del buzn de su
pared estaba, aparentemente, en una
oficina de correos de algn lugar, pero
la boca estaba en su cuarto. La otra
puerta conduca a un bosque o a algn
sitio con rboles al que se acceda
tambin desde su dormitorio. Su mano
izquierda haba palpado musgo y tierra
hmedos por la lluvia, la derecha se

haba introducido en una oficina de

correos
y
haba
tocado
la
correspondencia de otras personas, pero
su cuerpo permaneca en su habitacin.
Henry se qued sentado un buen rato
en la oscuridad, hilando pensamientos
que no le llevaban a ninguna conclusin
y hacindose preguntas para las que no
tena respuesta. Al cabo de un rato,
inspirando el aire que se colaba a travs
de su pared desde algn otro mundo,
volvi a quedarse dormido, dejando las
dos puertas abiertas. Y mientras dorma,
so.
Estaba descalzo en un lugar verde.
Mova los dedos de los pies,

hundindolos en el musgo hmedo y

espeso. Y haba rboles, unos rboles
enormes. Era un bosque, pero los
rboles estaban muy distantes unos de
otros; a veces haba ms de treinta
metros de separacin entre ellos. Las
copas se entretejan sobre Henry
formando un dosel y se desplegaban
sobre los rectos troncos; torres de
corteza suave que pareca que hubieran
esperado a tocar el cielo para echar
ramas.
Henry estaba sobre una pendiente
muy suave, casi plana, en el lugar donde
l se encontraba. En la parte baja se
vislumbraban las copas de los rboles.

Por la pendiente y el frescor del aire

dedujo que se encontraba en una
montaa.
Henry alz la vista hacia lo alto del
cerro que tena tras de s; observ la
tierra verde, cubierta de musgo, y los
troncos de los inmensos rboles. Se
visualiz caminando. No controlaba sus
pasos, ni el ritmo al que caminaba, ni lo
que se detena a mirar. Simplemente se
dejaba llevar, deambulando por el
sueo. Poda sentir el agua filtrndose
entre los dedos de sus pies al pisar el
musgo. Poda oler el aire fresco y
sentirlo en sus pulmones. Quera
detenerse y pasar las manos por la suave

corteza de los rboles, abrazarse a su

enorme cuerpo de madera. Sin embargo,
sigui caminando y pronto se encontr
en un claro, rodeado nicamente por la
hierba y el cielo. La pendiente ascenda
slo un poco ms y all, en lo alto, haba
una gran losa rectangular de piedra.
Tena los bordes redondeados y casi la
misma altura que Henry. El nio vio su
mano extendindose hacia ella. Antao
la superficie de la piedra haba estado
limpia y lisa. Ahora el musgo y el
tiempo haban curtido su piel.
Henry rode la piedra con la mano
posada sobre ella. Al otro lado se
alzaba el ltimo rbol. Su tronco era

ms grueso que los que haba visto en la

falda de la montaa, pero no era tan alto.
Las ramas ms bajas del rbol eran
mucho ms anchas que las que tenan la
mayora de los rboles que haba visto
hasta entonces. Era un rbol viejo y
pareca que estuviera murindose.
En la base del tronco se abra un
enorme hueco lleno de tierra y
podredumbre. El viento era ms fuerte
en la cima de la montaa y soplaba tenaz
entre las hojas que florecan en sus
viejas ramas.
Fue entonces cuando Henry vio al
perro, un perro negro y grande. El
animal fue corriendo hasta el vetusto

rbol y trat, a duras penas, de meter la

cabeza por el hueco, araando y
golpeando el tronco con las patas.
Despus se apart de un salto, corri
hasta la losa de piedra y escarb la
tierra junto a su base. Cuando se irgui
de nuevo, se qued vacilante un instante,
respirando con tanta fuerza que se le
movan las aletas de la nariz. Mir a
Henry o ms bien hacia el lugar donde l
estaba. Era un perro enorme, del tamao
de un mastn o un dans, y con un par de
zancadas se plant frente a l. La cabeza
era casi tan ancha como la cintura del
chico. El animal lade la cabeza y se
puso a olisquear. Luego se agach y

volvi corriendo junto al rbol.

Nada de aquello tena sentido. Henry
tena la sensacin de que aquella colina
le era familiar y que conoca a aquel
perro. Su mente dormida rastre en su
memoria e intent agarrarse a sus viejos
recuerdos, pero no encontr ninguno que
le sirviese de apoyo.
Luego el perro se volvi hacia l y
le dijo con una voz delicada y femenina:
No creo que debamos decrselo
ahora mismo. No es nada nuevo y, de
todos modos, no conseguiremos nada
contndoselo esta noche.
El sueo se volvi turbio. Henry ya
no poda ver el rbol, pero la piedra

segua all.
Son sus padres. Por qu bamos a
ocultarle secretos sobre sus padres?
dijo otra voz.
No es ningn secreto. Es slo que
no ayudara en nada intervino el perro
. Yo s ms del asunto que l y no me
parece que eso est bien.
Bueno, t siempre sabrs ms que
l.
Qu ests diciendo?
Frank, ni siquiera son sus padres.
Tambin vas a decirle eso?
Henry abri los ojos. Estaba en su
cama, en la oscuridad de su dormitorio.
Las voces hablaban tan bajo que l

apenas poda orlas.

Si vas a decrselo, al menos
espera hasta maana por la maana. No
le har ningn bien que hables con l
ahora.
Se produjo un silencio y de repente
Frank mascull algo que Henry no logr
or.
No hueles algo? pregunt
Dotty. Noto el aire como fresco.
No respondi Frank, no
huelo nada. A m me parece que el aire
est igual que siempre.
Bueno, pues entonces baja y
vuelve a la cama contest Dotty.
Henry oy pasos y cay en la cuenta

de que Frank haba estado en el umbral

de su cuarto durante toda la
conversacin. Por el volumen de su voz,
pareca que Dotty se hubiera quedado en
la escalera sin llegar arriba. Empez a
or crujidos y supo que estaban
volviendo al piso de abajo.
Las cosas que haban dicho eran
extraas, pero en ese momento Henry se
sinti aliviado de que el to Frank no
hubiese entrado en su cuarto. Se sent
sobre la cama y cerr las dos puertas.
Luego encendi su lmpara y coloc de
nuevo la sbana de psters en la pared.
Cuando hubo acabado, se acurruc en la
cama y apag la luz.

Parte
de
su
sueo
haba
desaparecido, diluyndose en su mente,
pero an recordaba que haba un perro
hablando y cuales haban sido sus
palabras. Tambin recordaba el
momento en que se haba despertado y
lo que haban dicho su ta y su to.
Sus padres no eran sus padres.
Henry casi se senta aliviado.
Naturalmente
an
deseaba
que
estuvieran bien, pero no le importara
que no regresaran hasta que fuese lo
bastante mayor como para ir a la
Universidad. Siempre y cuando no
estuvieran pasndolo mal, claro.
***

Henry se despert y se dio la vuelta

en la cama. Alguien estaba llamando a la
puerta de su cuarto.
Adelante dijo.
Frank entr y se sent en la cama.
Hola, to Frank.
Henry se incorpor y bostez, casi
tan nervioso como cansado, e intent no
mirar los psters.
Buenos das, Henry respondi
Frank sin mirarlo.
Sus ojos se dirigan ms all de la
puerta de la habitacin, hacia al tico;
en concreto, a la ventana que haba al
fondo.
Anoche iba a contarte algo, pero

Dots pens que sera mejor que esperara

hasta por la maana, as que aqu estoy.
Henry se qued callado, esperando,
y cuando vio que Frank no deca nada
ms, intent echarle un cable.
De qu se trata? le pregunt.
Pues es que ayer llam un hombre,
muy tarde. Trabaja para el gobierno y
nos dijo que tus padres estn vivos. Han
pedido un rescate por ellos o algo as.
Ah dijo Henry. Eso es
todo?
S. A tu ta Dots no le pareci que
fuese importante. Le pareci que no eran
horas para que alguien nos llamase slo
para decir algo que era una obviedad.

La verdad es que a m me sorprendi.

No me habra chocado ni un poquito que
a rsula le hubiesen dado un buen golpe
en la cabeza. Me extraa que la hayan
mantenido con vida todo este tiempo.
Frank se frot la mandbula con la mano.
No se haba afeitado. Supongo que lo
hacen por el dinero. Cunto hace ya?
Un mes?
Ms o menos. A m me lo dijeron
un par de semanas antes de que acabaran
las clases.
Mmm murmur Frank y se
qued all sentado, sin decir nada ms.
To Frank? lo llam Henry.
S?

Son mis verdaderos padres?

No contest Frank, sin apartar
la vista de la ventana.
Vaya dijo Henry.
Te has hecho pis en la cama?
pregunt Frank.
No. Henry se sonroj y baj las
piernas al suelo.
Qu raro dijo Frank, porque
noto humedad bajo el trasero.
S, es que se me derram un poco
de agua.
En fin dijo Frank apoyando las
manos sobre las rodillas antes de
ponerse de pie, pens que debas
saberlo. T ta y yo vamos a ir al

pueblo, y Penny y Anastasia van a

acompaarnos. Volveremos a tiempo
para cenar, aunque un poco ms tarde de
lo habitual. Seguro que tienes un montn
de cosas que hacer. Has usado alguna
vez un ordenador? Puedes jugar al
solitario, si quieres. Pero no le digas a
las chicas que te he dejado.
Vais a dejarnos aqu solos?
A ti y a Henrietta le dijo Frank
; ella quera quedarse y me dijo que
probablemente t tambin. Quieres
venirte?
No, estar bien aqu. Pero
dejarnos solos no se considera
negligencia? No os meteris en

problemas?
No veo por qu. Tu ta os dej
unos sndwiches en el frigorfico y las
instrucciones para hacer la carne
estofada por si tardamos.
Frank sali del cuarto de Henry,
pero antes de salir volvi la vista atrs y
se fij en la pared cubierta de posters.
No hagis muchas travesuras le
dijo, y se dirigi a las escaleras.
Henry intent sonrer y volvi a
echarse en la cama. Unos minutos
despus oy cmo la camioneta
resucitaba con un rugido y el repiqueteo
de la gravilla a su paso mientras se
alejaba. Henry no tena ganas de

levantarse, as que se qued all tendido.

Al rato oy a Henrietta subir corriendo
las escaleras.
Arriba, arriba, arriba! le dijo,
saltando sobre la cama. Se haba dejado
el pelo suelto y pareca que sus rizos
llenasen la habitacin entera. Se han
ido todos.
Sal un momento le dijo Henry
, tengo que vestirme.
Henrietta sali del cuarto, pero
sigui hablando desde el tico.
Mam y pap iban a llevarnos con
ellos, pero les dije que yo no quera ir y
que crea que t queras ir a casa de
Zeke, as que nos han dejado quedarnos.

Ahora podemos aprovechar para

examinar las puertas y no tendremos que
preocuparnos por no hacer ruido.
Anoche consegu abrir el buzn.
Qu? Henrietta volvi a entrar
en el cuarto mientras Henry intentaba
meter la cabeza por la manga de la
camisa. Y qu hay dentro?
Correo. Pero todava no lo he
mirado. Coloc bien la camisa y se la
puso.
Correo? repiti ella. Y qu
haca ah?
Es un buzn respondi Henry.
Henrietta lo ignor.
Y dnde est?

Henrietta le dijo l, anoche

pasaron cosas muy raras.
Ella solt su manta y lo mir. Los
dos se sentaron en la cama y Henry se lo
cont todo: lo de la habitacin amarilla
y la cara del hombre, cmo ste haba
empujado de nuevo el sobre en el buzn,
y cmo haba metido los brazos a travs
de las puertas sin lograr que se tocasen
al otro lado.
Todava tengo la mano manchada
de barro concluy extendiendo la
palma.
Henrietta lo miraba impresionada.
Y pudiste verle la cara?
S.

Y tena bigote?
S.
Y viste una habitacin amarilla a
travs de la ranura del buzn?
S.
Y l poda verte?
Creo que no. Me mir, pero no
pareci darse cuenta de mi presencia.
Y no estabas soando?
No. So despus.
Henrietta dej escapar un silbido y
alarg la mano para tocar la pared
cubierta de posters.
Esas puertas son mgicas, seguro.
Y eso que no crea que realmente lo
fueran. Me pregunto cmo podremos

pasar al otro lado.

Pasar?
Claro. Si hay una puerta mgica lo
lgico es intentar pasar por ella para ir a
otro sitio.
Pero son demasiado pequeas.
Bueno, y dnde est el correo?
le dijo Henrietta. Vamos a leerlo.
Quieres desayunar?
Estaba sobre la cama respondi
Henry. Puede que se haya cado.
Henrietta encontr el correo, Henry
se puso los calcetines y bajaron a la
cocina. Henrietta sac la leche y Henry
los cereales. Mientras l coma, la nia
empez a examinar el correo. Lo

primero que haba era una postal. Por un

lado tena una foto en blanco y negro de
un lago en el que haba una embarcacin
bastante grande y muy extraa. Tena
dos pisos y en la cubierta ms alta se
vea un grupo de gente que estaba de pie
alrededor de tres chimeneas. En uno de
los extremos haba una enorme rueda de
palas. A diferencia de las antiguas
embarcaciones fluviales americanas, la
rueda estaba sujeta a la proa, bajo un
casco inclinado que pareca sacado de
un barco vikingo. Henrietta se la ense
a Henry y luego le dio la vuelta. Estaba
escrita en cursiva con una letra delicada
y alargada. La ley lentamente:

Sola 16,
Simon:
Los
nios
estn enfermos y
el viento hace
mella en mis
flacos huesos. La
prxima vez que

vengas
a
visitarme
cocinar pez gato
elctrico. Vuelve
pronto.
Con cario
desde el lago
Tinsil,

Gerty
Henry y Henrietta se miraron.
Vaya dijo Henrietta.
Qu significar eso? pregunt
Henry.
No lo s. Probablemente era del
abuelo. Se llamaba Simon. Henrietta
mir la postal con los ojos entornados
. La foto parece antigua.
En la parte de abajo pone algo
ms, pero est impreso. Henry se
inclin sobre su prima: La orgullosa
Valkr en las aguas maternas. Ser ese
el nombre de la embarcacin? La

Valkr?
Debe ser dijo Henrietta.
Cul quieres que leamos primero?
Encima de la mesa, frente a la nia,
descansaban dos
sobres.
Henry
reconoci el sobre alargado que haba
empujado hacia el otro lado de la
ranura. El otro era casi cuadrado.
Pero si slo haba dos dijo.
Ya lo s contest Henrietta.
Cul quieres leer primero?
No replic Henry: Slo
estaban la postal y el sobre largo.
Alarg la mano para coger ambos.
De dnde has sacado ste? inquiri
levantando el sobre cuadrado.

Henrietta se encogi de hombros.

Estaba con el otro sobre y la
postal, entre el colchn y la pared.
El sobre cuadrado era blanco como
la leche y estaba sellado con lacre
verde. El otro sobre era de color crema
y la parte posterior tena un texto escrito
a mano. La letra era apretada e
inclinada, casi caligrfica. Henry lo ley
en voz alta, muy despacio:
Al Amo del buzn setenta y
siete, sptima fila de Lionesse, DX de
Bizantemo. No creo que esto sea
realmente una direccin. Qu direccin
tenis aqu?
Grange Road 11 dijo Henrietta

. Mira, aunque se hayan equivocado,

la carta ha sido entregada. Venga, brela
ya.
Henry desliz el dedo por debajo de
la solapa. El papel se rasg con
facilidad y sac una hoja de papel
grueso doblada. La letra de la carta era
la misma. Entorn los ojos y comenz a
leer:
Mediados de verano
Seor:
En el curso de nuestros
ritualismos contemporneos, hemos
averiguado que algunos de los
senderos olvidados han sido abiertos

y manipulados. No creemos necesario

aplicaros los mecanismos de nuestras
averiguaciones, pues vuestro rostro no
es desconocido para nuestros
sapienticus, quid advirtieron que os
habais manifestado tan pronto como
lo hicisteis.
Antiguo o nuevo, el amo del
buzn sois. Vos habis manipulado
las brujulae, et debis obedecer a
nuestras intenciones. Despertad a la
vieja hija del segundo sire. No
viviremos por menos. Haced esto y
volveris a sentir la respiracin de
vuestra libertad, (fracasad, et nuestra
orden fraudijficar con fuerza. Veris

que el guila de sangre no es ninguna

gallina.
Darius
Primero inter los Magos
Benjamines
P. B de Bizantemo
Henry dej la carta sobre la mesa y
mir a Henrietta. Me parece que no lo
has ledo bien dijo ella. Dmela.
Henry le cedi la carta y los
cereales, que ya estaban hechos papilla,
se le escurrieron de la cuchara mientras
la vea leer.
Pero esto no tiene sentido dijo
Henrietta. El que escribi esto deba

estar borracho.
No crees que se refiere a
nosotros? le pregunt Henry. Yo
podra ser el amo del buzn. ste es mi
cuarto.
Henrietta enarc las cejas y lo mir.
Qu? pregunt Henry.
sta es nuestra casa contest
ella.
Y?
T no eres el amo de nada, Henry.
Baj la vista a la carta. Y aunque
lo fueras dara lo mismo. Esto es un
galimatas. Quienquiera que sea el amo
del buzn, se supone que tiene que
despertar a la hija de un segundo sire.

Un sire es como un rey, no? T

conoces a algn rey, Henry?
Puede dijo Henry, revolviendo
sus cereales. Nunca se sabe.
Henrietta se ri.
Ya, seguro. Voy a abrir la otra.
Tom el sobre cuadrado y le dio la
vuelta, dejando el lacre boca arriba. La
cera verde brillaba bajo la luz. En el
sello figuraba una cabeza de hombre
rodeada por un borde de cera. El
hombre tena barba y sus ojos no tenan
pupilas ni expresin. En la barba le
crecan hojas, que asomaban tambin
por la nariz y la boca, mientras que de
las orejas le salan unas ramas que se

enredaban alrededor de su frente, como

una corona.
Da un poco de miedo dijo
Henrietta.
Desliz el dedo a lo largo del papel
para despegar el sello, pero ste no
ceda. Intent rasgar el papel, pero
apenas logr arrugarlo. Dej caer el
sobre en la mesa y se puso de pie.
Voy a por unas tijeras dijo.
Henry cambi de postura en su
asiento.
No te molestes le dijo; no te
servirn de nada. Henry alz la vista
hacia ella. Es como con la puerta de
la habitacin del abuelo. No conseguirs

que se abra.
Volvi a coger el sobre y pas los
dedos por encima del sello.
Es igual, ir a por ellas.
Henrietta se dio la vuelta, pero antes
de que diera un solo paso, oy un
chasquido detrs de ella, como si
alguien se hubiera crujido los nudillos.
Se gir de nuevo.
Qu ha sido eso? pregunt.
Ehm he tocado el sello dijo
Henry.
Qu?
El sello, el de la carta, lo he
tocado. Henry seal la mesa.
El sello se haba dividido por la

frente del hombre verde, pasando junto a

la nariz y bajando hasta la barba.
Se ha roto dijo Henrietta. Se
ha partido por la mitad.
Tom el sobre y trat de abrirlo,
pero el papel se negaba a moverse.
Creo que es para m dijo
Henry.
Henrietta mir a Henry, mir el sello
y le tendi la carta.
La hoja era de un papel muy grueso y
se desdobl con facilidad en las manos
de Henry. Se la tendi a Henrietta.
Quieres verla t tambin? le
pregunt.
Lela en voz alta le dijo

Henrietta, dejndose caer de nuevo en

una silla. La nia se llev una mano a la
boca y empez a morderse la ua del
pulgar.
Henry le ech un vistazo al papel y
qued ms que sorprendido con lo que
vio. No estaba escrita a mano, sino a
mquina, y segn pareca con una
mquina de escribir muy antigua. La
base de cada lnea era irregular, y las T
y las K quedaban un poco por encima de
las otras letras. Era mucho ms fcil de
leer que la otra carta.
Documento
expedido
por el Comit Central de

Faeren
para
la
Prevencin de Desgracias
(Distrito R.R.K)
Redactado y aprobado
de
acuerdo
con
las
Directrices
de
Emergencia
(Libro
de
Faeren,
VI.iii)
Entregado a travs
del Captulo de Island
Hill de Badon (Distrito
A.P)
A quien corresponda:

Se ha presentado un
testimonio en la colina
de los Faeren (Distrito
R.R.K) referente a ciertas
puertas que se crearon
sin autorizacin tiempo
atrs y que fueron
usadas frvolamente, en
grave
detrimento
de
cinco de nuestros ms
antiguos distritos y dos
civilizaciones.
Dichas
puertas
se
crean
destruidas, daadas y/o
selladas. El testimonio
en
la
colina
del

mencionado
distrito
estableci lo siguiente:
(a) Que las puertas no
fueron destruidas, ni
daadas, ni selladas, o
bien fueron destruidas,
daadas o selladas pero
han sido reconstruidas,
reparadas o abiertas;
(b) Que junto a dichas
puertas duerme un nio,
bastante
tmido,
que
ronca y lloriquea en
sueos (en adelante Nio
Llorica);
(c) Que la conducta del

Nio
Llorica
es
reprensible y que supone
una
vergenza
para
todos
aquellos
que
persiguen el saber, han
sido
marcados
por
cicatrices o han visto
sus cabellos encanecer
durante la labor de
evitar desgracias en el
servicio pasado, presente
y futuro a este distrito.
Habiendo encontrado
razonable
este
testimonio, el Comit
Central de Faeren para

la
Prevencin
de
Desgracias
(Distrito
R.R.K),
expide
la
siguiente notificacin,
para que sea entregada a
los
miembros
del
Captulo de Island Hill
de Badon (Distrito A.P),
quienes proporcionaron
el
testimonio
mencionado.
Se dispone que si el
Nio Llorica, ya sea por
intromisin, ya sea por
ignorancia
o
por
malicia,
desentierra,

desencadena
o
libera
males largo tiempo atrs
derrotados
o
males
nuevos
y
an
por
derrotar,
ser
considerado
el
responsable absoluto por
el CCFPD de este distrito
y
ser
por
tanto
destruido.
El
Nio
Llorica
recibir notificacin de
ello por escrito, que se
considerar
entregada
cuando el sello se rompa.
Notificacin

entregada.
Ralph Radulf
Presidente del CCFPD
(Distrito R.R.K)
C y A en EC
(por L.F. VI.iii)
Henry alz la vista hacia su prima.
Alguien sabe que he encontrado
esas puertas.
Eso no lo sabes replic
Henrietta. Esa carta no tiene por qu
referirse a ti. Esboz una sonrisa
forzada. Aunque es verdad que
lloriqueas.
Yo no le veo la gracia dijo

Henry.
Alguien
ha
estado
observndome. Eso da miedo.
Henrietta se encogi de hombros,
pero empez a morderse la ua otra vez.
Henry se tom los cereales y volvieron
arriba a toda prisa.
Quitaron el empapelado de psters y
se quedaron junto a la cama mirando las
puertas. Las puertas, por su parte, los
miraban desde la pared.
Yo quiero mirar por el buzn
antes de nada dijo Henrietta, y
despus creo que deberamos golpear
las otras para ver si estn atascadas
como la primera.
Henry le dio la llave del buzn. La

nia se apart el cabello del rostro y se

agach para mirar a travs del hueco.
Henry se puso de pie sobre la cama y
utiliz la parte trasera del cincel para
golpear todos los pestillos y cancelas de
metal.
Ests seguro de que lo de ah
dentro era amarillo? le pregunt
Henrietta.
S, pero creo que puede ser que
sea una zona horaria distinta y por eso
ahora est oscuro.
Henrietta se irgui.
Esta noche vendr a vigilar
contigo. Espero que Anastasia y
Penlope no se despierten. Has

probado con todas las que estn cerca

del suelo? Quiero ver sas. Vamos a
retirar la cama.
Henry se baj de la cama, y los dos
tiraron de ella para apartarla de la pared
lo ms posible, que no fue ni medio
metro. Henrietta se sac una goma de
pelo del bolsillo y se lo recogi en una
coleta.
Me gusta sa que est cerca del
suelo dijo; la negra.
La puerta que sealaba Henrietta era
un cuadrado de unos veintids
centmetros de lado y era muy, muy
oscura. El polvo de la escayola
resaltaba contra ella igual que un trazo

de tiza en una pizarra.

Ests segura? No te parece
triste?
No, parece mgica.
Pero es negra.
Henrietta sonri.
Por eso parece mgica. Adems
es ms como de bano, el tono de negro
ms bonito.
Henry observ la puerta negra ms
de cerca. Por alguna razn haba evitado
mirarla hasta ese momento. El da que le
haba arrancado la escayola era tarde y
estaba cansado, pero ya entonces no le
haba
gustado;
haba
pasado
rpidamente a otra puerta y no haba

vuelto a mirarla, aunque no saba por

qu.
Intentaste abrirla? inquiri
Henrietta.
Ahora que lo preguntaba No,
saba que no lo haba hecho.
No lo recuerdo dijo.
Henrietta lo mir.
Bueno, intntalo ahora.
Henry no quera hacerlo. En el
centro de la puerta haba un pomo de
metal muy pequeo. Alarg la mano y lo
toc; sinti que estaba fro. Intent
girarlo.
No gira dijo, y se apart.
Debera? inquiri Henrietta.

Pas por delante de Henry, se tumb

en la cama, agarr el pequeo pomo y
tir tanto que arranc la puerta. Haba
una cadena de oro sujeta por detrs del
portillo, que penda haciendo un sonido
metlico.
Henrietta pareca sorprendida.
La he abierto dijo, Henry
quera salir de la habitacin, y quera
salir ya.
Me parece que esta puerta no
esconde nada bueno susurr. Se le
estaba haciendo un nudo en el estmago
. Creo que voy a vomitar.
Henrietta no lo escuch y tir de la
cadena con la otra mano.

Est enganchada con algo de

dentro dijo. La puerta se abre pero
si sueltas la cadena vuelve a cerrarse.
Vaya, mira esto. Se desliz hacia
delante y alarg la mano para meterla en
la oscura abertura.
Henry vomit en el suelo, junto a la
pared, y se desmay.
***
Cuando volvi en s, se senta mucho
mejor, Henrietta estaba sentada en la
cama, mirndolo.
Ests bien? le pregunt. Has
vomitado en el suelo. He echado una
toalla vieja encima; ya lo limpiars
luego.

No me gusta esa puerta dijo

Henry. Estaba tumbado entre su cama y
la
pared.
Ni
siquiera
intent
incorporarse. Me provoc nuseas.
Me he desmayado?
S, pero seguas respirando, as
que no me he preocupado. Anastasia
sola contener la respiracin hasta que
se desmayaba; lo haca constantemente.
Has cerrado la puerta negra?
S, aunque no creo que haya sido
por eso. A m sigue gustndome. Mira lo
que haba dentro. Levant la mano
para mostrarle una llave. Era mucho ms
grande que la anterior y tambin ms
vieja, una llave maestra. Creo que

podra ser la llave de la habitacin del

abuelo. Pap tiene otras llaves
parecidas a sta. Estaba esperando a que
te despertaras para intentar meterla en la
cerradura.
Henry se incorpor apoyndose en
los codos. En el suelo, a sus pies, haba
una andrajosa toalla verde hecha un
gurruo.
Pero por qu iba a estar ah la
llave de la habitacin del abuelo?
pregunt. Las puertas fueron tapiadas
mucho antes. Te acordaras si slo
hiciera dos aos de eso.
A lo mejor no es una simple llave.
Adems, te recuerdo que son puertas

mgicas. Si pudiste ver la cara de un

cartero en la pared, no veo qu tiene de
raro que en sta hubiera una llave.
No creo que la llave funcione. Me
parece que hay algo que mantiene la
puerta cerrada.
Bueno, vamos a probar.
Henrietta se puso de pie y Henry se
levant tambin, preguntndose si iran a
entrarle ganas de vomitar otra vez. Baj
de nuevo la vista a la toalla.
Es slo un poco de vmito,
adems, la toalla oculta un poco el olor
dijo Henrietta. Vamos.
Apartaron la cama para salir,
bajaron las escaleras del tico y

rodearon la barandilla del rellano.

Pasaron por encima del agujero que la
sierra mecnica haba hecho en el suelo,
dejaron atrs la moqueta hecha trizas y
completamente
enredada,
y
se
detuvieron frente a la vieja puerta, ahora
desfigurada.
Hazlo t dijo Henrietta, y le
tendi la llave.
La encontraste t dijo Henry.
S, pero quiero que lo hagas t.
Por qu?
No lo s respondi ella.
Creo que deberas hacerlo t.
Henry tom la llave y la introdujo en
el agujero de madera donde antes haba

estado el pomo de latn. Gir la llave,

que choc con algo, y despus se
escuch un clic. Henry dio un paso atrs.
No hay pomo dijo.
Pues empuja.
Henry alarg la mano y toc la
estropeada superficie de la puerta.
Empuj y la puerta se abri de par en
par, sin hacer ningn ruido.
Vaya murmur Henrietta.
Los dos se asomaron al interior. La
cama, que era enorme, estaba hecha. En
la mesilla de noche un reloj haca tic-tac
junto a un libro abierto. El libro estaba
colocado boca abajo, como si quien lo
hubiera estado leyendo no hubiera

querido perder la pgina en la que se

haba quedado. Detrs haba un jarrn
de cristal con flores frescas. Una de las
ventanas estaba abierta, y la cortina se
agitaba con la brisa de un modo
fantasmal.
Son
falsas?
pregunt
Henrietta.
El qu?
Ella seal.
Las flores que hay en el jarrn, al
lado de la cama.
No lo parecen. Y hay agua en el
jarrn.
Henry dio un paso adelante.
No
entres,
Henry
dijo

Henrietta.
Por qu?
No debera haber flores. El
abuelo muri hace dos aos y la puerta
ha estado cerrada todo ese tiempo. No
debera haber flores. Y mira, la ventana
est abierta. La ventana no debera estar
abierta. Siempre est cerrada desde
fuera.
Henry pase la vista por la
habitacin.
Bueno, parece que las flores
tienen algunas manchas marrones.
Pero no estn secas. Y por qu
no hay polvo? Henrietta se inclin
hacia delante, tirndose de la coleta,

nerviosa. Abuelo? llam. Ests

ah?
Retrocedi hasta el rellano.
Yo creo que deberamos entrar
dijo Henry.
Henrietta no contest, as que Henry
cruz el umbral y mir a su alrededor.
Ves algo? inquiri Henrietta.
No est aqu. Mira, lo nico hay
son un montn de libros.
Mira detrs de la puerta dijo
Henrietta mordindose una ua.
Henry lo hizo y encontr una bata de
color prpura colgada de un gancho. Se
qued contemplndola muy quieto.
Qu pasa? lo llam Henrietta

. Qu hay ah detrs?
He visto comenz Henry,
pero haba un muro que bloqueaba aquel
recuerdo.
La bata era larga, de color prpura,
y estaba sucia. Henry alarg la mano,
irritado, y agarr un puado de tela.
Intent derribar la pared que obstrua su
mente.
Henrietta entr en la habitacin y lo
mir. Haba una expresin preocupada
en su rostro.
Henry, ests bien?
Henry solt la bata y se lami los
labios.
El abuelo era bajito? le

pregunt. Tuve un sueo puede que

tuviera un sueo en el que alguien
llevaba esta cosa prpura. Un hombre
bajito y anciano. Le vi saliendo del
cuarto de bao.
Henrietta se qued mirndolo.
El abuelo era alto, muy alto.
Dices que viste a alguien en el bao?
No lo s dijo Henry. Tal vez
no, pero tengo una imagen de l grabada
en la mente y no s por qu.
Henrietta se acerc a la cama, mir
por la ventana, se cruz de brazos y se
estremeci.
Todo esto me est dando miedo,
Henry.

El chico tom el libro que haba en

la mesilla de noche y le dio la vuelta.
Es un diario.
Henrietta lo mir.
El diario del abuelo?
Tiene todas las pginas escritas.
Parece como si slo hubiera estado
leyndolo.
No lo creo. Pap dice que estaba
leyndole un libro sobre una guerra
antigua cuando muri. Debe estar
leyndolo otra persona.
Quin? pregunt Henry.
Ella le clav la mirada con los ojos
muy abiertos.
La persona que viste en el bao?

No lo s. Se estremeci de nuevo y se
frot los brazos.
Henry mir otra vez la bata prpura,
baj la vista al diario y empez a leerlo.
Henrietta dijo. Habla de
las puertas de mi cuarto
Qu dices?
Mir el diario por encima del
hombro de Henry. La pgina de la
derecha estaba cubierta por un dibujo.
La tinta estaba emborronada, pero no
haba duda de que era la pared del
cuarto de Henry. Haba un cuadrado por
cada puerta y en el centro de cada una,
excepto en una, haba un nmero escrito.
La pgina de la izquierda tena dos

columnas de nmeros, del 1 al 98.

Captulo 8

Por qu slo hay noventa y ocho?

pregunt Henrietta. Crea que
habamos contado noventa y nueve.
Henry lade la cabeza y frunci los
labios.
Me parece que la puerta de las
brjulas no tiene nmero.
Henrietta se inclin sobre su
hombro.
Qu hay escrito junto a los

nmeros? Dice cmo atravesar las

puertas?
Me temo que no respondi
Henry.
Qu dice entonces?
De qu puerta? Hay noventa y
ocho.
Qu dice del buzn?
Henry recorri el diagrama de la
pared con la mirada y encontr un
pequeo cuadrado con el nmero 77 que
corresponda al buzn. Mir la otra
pgina y busc el 77. Junto al nmero
haba tres palabras separadas por barras
oblicuas.
Correo/Bizantemo/Cundo?

ley Henry.
No s qu puede significar dijo
Henrietta. Y t?
Bizantemo es un lugar. Lo pona
en una de las cartas. Henry alz la
vista hacia ella. Dej las cartas
arriba, sobre mi cama.
Ir a por ellas dijo Henrietta.
Henry la oy subir corriendo las
escaleras del tico. l se qued
estudiando el diagrama del abuelo. Al
rato Henrietta volvi a entrar en la
habitacin con las cartas en la mano,
jadeando.
La carta que pareca que haba
escrito un borracho va dirigida al amo

del septuagsimo sptimo buzn dijo

. Lee qu dice de la puerta negra.
En vez de eso, Henry mir la que
estaba encima del buzn, la puerta por la
que haba llovido sobre su colchn. Era
la nmero 56 en el diagrama. Al lado de
ese nmero, en la otra pgina, alguien
haba escrito: Commonwealth/Badon
Hill/Sante. Henry alarg la mano y
Henrietta le dio las dos cartas. En la
parte superior de la que estaba escrita a
mquina deca que haba sido enviada
por el Captulo de Island Hill de
Badon. Se estremeci. Alguien del otro
lado deba haber introducido aquella
carta en el buzn mientras l dorma,

dejndola caer sobre su cama.

Qu dice el cuaderno acerca de
la puerta negra? pregunt Henrietta de
nuevo.
Henry la encontr (o crey
encontrarla) en la ltima fila. Contando
desde el extremo, no estaba muy seguro
de qu nmero de puerta era. Volvi a
mirar la lista y ley lo que deca de la
nmero 8.
Endor dijo. Slo dice eso, y
no suena muy bien.
No tiene por qu sonar bien
replic Henrietta, sino emocionante.
Qu crees que significa?
Supongo que ser un lugar. Badon

Hill lo es. Es el sitio de donde

provienen las lombrices, y la lluvia, y la
segunda carta. Endor es un lugar. Estas
leyendas son los nombres de los lugares
que hay al otro lado de las puertas.
Y crees que podremos pasar al
otro lado?
No.
Por qu no?
Somos demasiado grandes.
Henrietta se qued pensando un
momento.
Tiene que haber algn modo de
que encojamos.
No lo creo.
Qu me dices del buzn? le

pregunt Henrietta. Qu pona?

Dice
Correo/Bizantemo/Cundo?.
Bizantemo suena a flor dijo ella
. Estara bien que fuera un sitio con
flores.
Pero si es una oficina de correos.
Bueno, y fuera de la oficina de
correos? Si se llega all a travs del
buzn, luego se podr salir al exterior
por algn sitio, no? Dnde te
encontraras entonces?
Henry no haba pensado en eso.
Haba deducido (si es que era posible
deducir algo semejante) que las puertas
en la pared de su cuarto conducan a

otros mundos. Sin embargo, la idea que

tena de aquellos mundos era parecida a
la que cualquiera podra hacerse de una
habitacin secreta en una casa. Lo ms
lejos que haba llegado en sus
conclusiones era que Badon Hill deba
ser un lugar con rboles y que
Bizantemo era una oficina de correos
amarilla. Pero no se le haba pasado por
la cabeza que esos lugares pudiesen
conectar con otros, que a su vez
conduciran a otros lugares, y as
sucesivamente, conectando tantos sitios
como estrellas en el cielo, personas en
el mundo o granos de arena en el
desierto.

Crees
que
son
mundos
completamente distintos al nuestro? le
pregunt a su prima.
Henrietta ni siquiera parpade ante
su pregunta.
Lo he pensado dijo. Algunos
podran serlo, pero no lo creo.
Por qu no?
Porque parecen demasiado reales.
Ah dijo Henry.
Henrietta estaba leyendo el diario
por encima de su hombro.
Mira dijo sealando: Aqu
dice Arizona. Yo he estado en
Arizona, y no est en un mundo distinto.
Henry baj la vista. Henrietta tena

razn; junto al nmero 17 alguien haba

escrito Arizona.
Cul es? le pregunt Henry, y
ambos recorrieron el diagrama con la
mirada en busca del nmero 17.
Lo encontraron en la cuarta fila
contando desde abajo, en el lado
izquierdo de la pared. Luego leyeron la
lista por si hubiera otros nombres que
pudieran reconocer, pero el resto de
palabras les decan muy poco. A Henry
Aksum le sonaba de algo, pero no
saba de qu. Cuando terminaron de leer
la lista, Henry cerr el diario y se sent
en la cama del abuelo.
Qu pasa? le pregunt

Henrietta.
La nia se sent a su lado, le quit el
diario de las manos y lo abri por la
primera pgina. Henry suspir.
Creo que no deberamos estar
haciendo esto.
Hablas como Penlope le dijo
Henrietta.
Escchame le dijo Henry.
Alguien, probablemente el abuelo,
ocult esas puertas. Me parece que no
esconden nada bueno; en particular la
negra. Deberamos contrselo a tu padre
y dejar que sea l quien resuelva esto de
las puertas, o simplemente dejar la llave
de la habitacin en algn sitio donde

pueda encontrarla fcilmente.

Tienes miedo dijo Henrietta,
sin mirarlo.
Y qu si tengo miedo? Hasta
ahora hemos recibido dos cartas y
ninguna parece decir nada bueno.
Es por lo de nio llorica?
pregunt Henrietta. No te preocupes,
no es tan terrible. Es normal que los
nios pequeos lloren de vez en cuando.
Henry la mir, furioso.
Soy mayor que t y tambin ms
alto.
Henrietta se ri y alz la barbilla.
A m no me da miedo.
Venga ya! replic Henry,

resoplando. Tenas miedo de entrar en

esta habitacin.
Eso es distinto contest ella.
Y aun as no me acobard. Entr, y eso
que creo que alguien ha estado viviendo
aqu. Henry no dijo nada, as que
sigui hablando. Estoy segura de que,
si lo intentas, puedes ser tan valiente
como una nia ms pequea y ms bajita
que t. Vamos a ver si podemos
averiguar algo ms sobre las puertas y
luego decidiremos si se lo contamos o
no a mi padre. De acuerdo? le
propuso con una sonrisa.
Est bien dijo Henry. La
insistencia de su prima no le dejaba

muchas opciones.
Henrietta mir la cama y luego
pase la mirada por la habitacin.
Mejor si salimos de aqu le
dijo. Vamos a tu cuarto.
Henry cogi las cartas, se levantaron
y fueron hasta la puerta. Henrietta
llevaba el diario. Henry sac la llave de
la cerradura y se la guard en el
bolsillo. Al salir tir de la puerta por el
canto, dejndola lo ms cerrada que
pudo. Luego meti el dedo en el agujero
que antes haba ocupado el pomo y cerr
del todo.
Cierra con llave para que no se
abra le dijo Henrietta.

Henry empuj la puerta, pero no se

movi.
Ya est cerrada dijo.
Corrieron escaleras arriba sin mirar
atrs. Cuando llegaron al cuarto de
Henry se dejaron caer sobre la cama,
que an estaba hmeda.
Estuvieron un buen rato intentando
establecer una correspondencia entre los
nmeros y los nombres del cuaderno del
abuelo y las puertas de la pared del
tico. Cuando empezaron a perderse,
Henrietta escribi los nombres y los
nmeros de cada puerta en unos trocitos
de papel que haba cortado de uno de
sus viejos cuadernos del colegio. Luego

los peg a las puertas con cinta

adhesiva, con mucho cuidado de no
pisar el pequeo accidente de Henry.
Cuando llevaban casi la mitad, se
desplom sobre la cama de su primo y
anunci que se haba cansado de pegar
papeles.
Puedo seguir yo dijo Henry.
No contest Henrietta, no me
refera a eso. Me refera a que quiero
dejar de mirar las puertas. Lo que quiero
es entrar por una.
Pues no podemos.
Estoy segura de que tiene que
haber alguna manera. Si no, por qu las
haba conservado el abuelo?

Las ceg con escayola rectific

Henry.
Henrietta lo ignor.
Ojal pudiramos ver a travs de
la puerta negra. Aunque creo que s que
se podra meter la mano dentro.
S.
Henry estaba hojeando el diario. Era
bastante decepcionante: la mayora de
las pginas slo hablaba sobre cosas
que ninguno de los dos entenda, como
las vetas de la madera o el viento, y
haba montones de dibujos y
descripciones de la casa. A excepcin
de las dos pginas dedicadas a las
puertas de la pared del tico, no haba

encontrado nada til.

Voy a meter la mano dijo
Henrietta, ponindose de pie.
Henry trat de ignorarla. Saba que
se ira derecha a la puerta negra, as que
sigui pasando las pginas, inmutable,
leyendo lo que haba escrito en ellas en
aquella antigua caligrafa. Sin embargo,
se sorprendi al ver que la nia se
diriga primero a la puerta de Badon
Hill. Henrietta no le pidi ayuda para
abrir el pestillo, tremendamente rgido.
Al cabo de un rato de apoyar contra l
todo su peso, consigui que se deslizase
hacia abajo. Aunque Henry no estaba
mirando, supo que la puerta se haba

abierto al percibir el agradable cambio

de aroma en el cuarto. Henrietta tambin
lo not.
Ojal mi habitacin oliese as
dijo, e inspir profundamente, con la
cara metida en el hueco de la puerta.
Luego meti la mano y empez a
tantear el terreno. Henry saba que
estaba palpando las mismas cosas que l
haba tocado la noche anterior: tierra
blanda, casi hmeda, y musgo. La nia
se qued quieta un instante antes de
retirar la mano y sonri a Henry.
Poda sentir el sol le dijo, y se
volvi hacia la puerta de nuevo. Creo
que s cmo podemos ver a travs de

ella.
Cmo? pregunt Henry, que
ahora s estaba mirando.
Al otro lado es de da dijo
Henrietta, pero por alguna razn la luz
no se filtra. Creo que necesitamos un
periscopio.
Henry se ri.
Un periscopio? repiti. Y
de dnde vamos a sacar uno?
Yo tengo uno en el granero. Me lo
regalaron mam y pap por mi ltimo
cumpleaos. Lo hizo pap. Vuelvo
enseguida.
Dej a Henry solo, sentado en su
cama. Estaba mirando la puerta de

Badon Hill y de pronto se sorprendi a

s mismo tanteando el interior de nuevo.
Sac una madera podrida que se caa a
pedazos y un escarabajo. Volvi a meter
la mano, lo ms profundo que pudo. La
oquedad no tena techo, pero s unos
laterales de madera spera y putrefacta y
una base de tierra. De pronto not la luz
del sol en el dorso de la mano y en los
dedos. Se incorpor y pens que un
periscopio podra funcionar. Henry baj
la vista a la puerta negra. Si funcionaba,
estaba seguro de que Henrietta querra
mirar a travs de ella, y l vomitara
otra vez.
La toalla verde todava marcaba el

lugar donde haba hecho el ridculo por

primera vez. Henry la empuj con el pie.
Luego se agach, frot el suelo con ella,
se irgui y corri al piso de abajo,
respirando por la boca. Cuando lleg a
la cocina enjuag la toalla en el
fregadero y subi de nuevo al tico con
los puos llenos de papel absorbente.
Cuando el suelo qued limpio (o lo que
un nio de doce aos considerara
limpio) baj al cuarto de bao del
segundo piso y tir todos los papeles al
retrete de una vez. Al tirar de la cadena,
la taza se atasc. Se qued observando
cmo borboteaba el agua del vter hasta
que oy a Henrietta subiendo las

escaleras. Baj la vista al vter, se

encogi de hombros mentalmente y se
dirigi hacia las escaleras para volver a
subir al tico.
Cuando lleg al umbral de su cuarto,
Henrietta ya estaba intentando introducir
el periscopio a travs de la puerta a
Badon Hill. Le estaba resultando difcil,
pero finalmente logr que se deslizara
dentro de ella, inclinndolo ligeramente.
Henrietta ri y aplaudi ante su logro.
Apaga la lmpara, Henry. Antes
de mirar quiero ver si se filtra algo de
luz.
Henry se meti en el hueco entre la
pared y la cama. Se acerc hasta la

lmpara, pero no la apag.

Hacia dnde ests apuntando?
le pregunt.
Qu quieres decir?
Me refiero a si el periscopio est
mirando hacia el cielo, hacia el suelo o
hacia el lado. Desde cualquiera de esas
posiciones no vers qu hay fuera.
Henrietta lo mir inexpresiva.
Por qu no?
Pues porque creo que debe
apuntar hacia abajo.
Henry tena razn. Frank haba
construido el periscopio con una tubera
de PVC y los retrovisores de una vieja
motocicleta. En la parte inferior haba

fijado un espejo, y Henrietta lo tena

apuntando hacia arriba para poder
agachar la cabeza y mirar por l. La
larga tubera estaba encajada dentro del
hueco de la puerta y en el otro extremo,
que Henry y Henrietta no podan ver,
haba otro espejo que apuntaba casi
directamente al suelo, en direccin
opuesta al primero.
Henrietta se inclin sobre el espejo
y mir.
Puedo ver! exclam. Todo
es verde.
Probablemente sea hierba dijo
Henry.
Henrietta se incorpor.

Y cmo miramos fuera? le

pregunt la nia.
Bueno
dijo
Henry,
probablemente tengamos que quitar el
espejo del otro extremo.
Quieres romperlo?
No, quiero quitarlo para que
podamos mirar fuera. Siempre podemos
volver a poner el espejo donde estaba.
Henrietta sac la tubera, girndola a
travs del hueco de la puerta, y se la dio
a Henry.
Ten cuidado. No quiero que pap
crea que lo he roto.
De todos modos no se dara
cuenta replic Henry.

Sujet la tubera con una mano y con

la otra tir del espejo de la parte
superior,
forcejeando
hasta
que
consigui separarlo del periscopio.
No lo fij con pegamento le
dijo a Henrietta. Volveremos a
meterlo sin problemas.
Esa vez fue Henry quien intent
meter la tubera por el hueco pero, ante
su torpeza, Henrietta acab por cogerla
e introducirla ella.
Ahora apaga la luz le dijo.
Henry la apag y cerr la puerta de
su cuarto. Henrietta y l se quedaron sin
aliento. Un rayo de luz solar se
proyectaba a travs del espejo,

abrindose paso entre el polvo errante

que flotaba en el aire hasta llegar al
techo de Henry, donde se concentraba en
un punto brillante.
Hay luz acert a decir
Henrietta.
Mira por el espejo dijo Henry.
Henrietta se inclin despacio sobre
el espejo, parpade un poco, y mir. Un
instante despus se apartaba del espejo.
Le lloraban los ojos.
Qu has visto? le pregunt
Henry.
Hierba, y unos rboles inmensos,
y el cielo, pero luego mir directamente
al sol por accidente. Tambin haba una

roca enorme. Vamos a poner el otro

espejo. Quiero mirar por los lados.
Antes djame mirar a m tambin.
Lo que Henry vio a travs del
periscopio era verde y estaba invertido.
Vio cmo la hierba, altsima, se meca
suavemente con la brisa alrededor del
extremo de la tubera. Ms all se vea
la superficie gris y cubierta de musgo de
lo que pareca una enorme roca y, en la
distancia, se divisaban las copas de
unos rboles inmensos.
Henry baj el extremo del
periscopio todo lo que pudo para
ampliar su campo visual. Haba hojas en
las copas de los rboles, pero lo que

ms destacaba era el cielo, un cielo

intensamente azul en el que slo haba
una nube.
Henry levant el espejo para ver
mejor la roca. Tard poco en
reconocerla. Vio algo que parecan
huesos amontonados en el extremo
izquierdo. Haba un crneo, apuntando
hacia el cielo, apoyado en el costado
gris de la piedra y descansando sobre
una capa de musgo, moteada de amarillo
y marfil. Henry no lo vea con claridad,
pero distingua un hocico alargado, parte
de la cuenca de un ojo y una hilera de
dientes maxilares con grandes caninos.
Lo primero que pens fue lobo,

despus perro, y finalmente perro

negro.
Henry
se
incorpor
apresuradamente.
Haba olvidado la mayor parte de su
sueo, pero la visin del perro negro
hizo que el recuerdo cayera sobre l
como un jarro de agua fra. Las
imgenes del ascenso por la colina, de
los rboles y de la gran roca gris
corretearon traviesos por su mente.
Estamos en el hueco del viejo
rbol dijo.
Qu? pregunt Henrietta.
Qu quieres decir?
So con este lugar respondi
Henry. Le describi el sueo desde el

principio. Estamos mirando desde el

hueco del viejo rbol en el que el perro
grande y negro estaba escarbando.
Durante un momento Henrietta se
qued all sentada, quieta y en silencio.
Henry tambin permaneci quieto, sin
saber qu pensar.
Miremos en Endor dijo
Henrietta.
Qu?
La puerta negra. Miremos a travs
de ella.
Henry sacudi la cabeza.
No quiero. Volver a vomitar.
No lo hars replic Henrietta
. No has soado nada malo de esa

puerta, no? Ah, y deberamos limpiar el

sitio donde vomitaste. No quiero pisar
la toalla y resbalarme en la oscuridad.
Ya lo he limpiado yo dijo
Henry; cuando estabas en el granero.
Pero he atascado el vter con todo el
papel absorbente que he usado.
Se ha salido el agua del vter?
Mientras yo estaba all no.
Henrietta se ri.
Lo dejaste atascado y te fuiste?
S.
Hay un desatascador junto a la
taza. Vamos a mirar por la puerta negra.
No quiero.
Bueno, pues ve a sentarte fuera, en

el tico, mientras yo miro. Henrietta

se desliz hacia la pared. O baja y
desatasca el vter. Eres peor que Penny.
Ella nunca siente curiosidad por nada.
Henry se puso de pie, pero no dijo
nada. Lo que realmente tena ganas de
decir sonaba muy infantil en su mente.
S, tena miedo de la puerta negra y
saba que tena razones para ello, pero
le daba vergenza haber vomitado.
Henrietta lo haca sentir estpido, as
que abri las puertas de su dormitorio,
sali fuera sin el ms mnimo indicio de
estar ofendido y fue a desatascar el
vter. Cerr las puertas tras de s y
dese para sus adentros que a Henrietta

le diera un poco de miedo la oscuridad.

Nunca antes haba usado un
desatascador. Ni un desatascador, ni
ninguna otra herramienta domstica.
Haba ledo acerca de distintos aparatos
y herramientas en aburridos libros que
su padre le haba regalado en sus
cumpleaos y por Navidad, as que
conoca el mecanismo del flotador de la
cisterna, entenda de filtraciones de agua
y de frenos ABS, pero no haba ledo
nada
sobre
desatascadores.
El
desatascador que estaba usando era un
poco extrao. La parte de goma negra,
por algn motivo que Henry no lograba
entender, no haca ms que darse la

vuelta. Henry no estaba prestando

demasiada atencin a lo que haca y
cundo, despus de haber estado un rato
metiendo y sacando el desatascador de
la taza del vter, alarg el brazo y tir
de la cadena, se dio cuenta de lo poco
que haba faltado para que el agua se
desbordase.
Henry estaba muy enfadado con
Henrietta, pero estaba an ms enfadado
consigo mismo. Por qu haba tenido
que vomitar al asustarse? Y por qu
haba tenido que desmayarse? Adems
estaba enfadado con Henrietta porque
estaba comportndose de un modo
estpido. Era evidente que aquella

puerta no albergaba nada bueno. Pero,

sobre todo, estaba enfadado consigo
mismo por haber dejado a su prima sola
mientras miraba por la puerta negra,
cuando estaba seguro de que esconda
algo maligno. No debera haber dejado
que lo hiciera; al fin y al cabo, l era el
mayor de los dos.
De pronto, el agua del vter
borbote y se fue por el desage,
haciendo ruido. Henry mir la taza,
preguntndose dnde haba ido a parar
toda esa agua, y volvi a accionar la
cisterna. Volvi a colocar el
desatascador en su recipiente junto al
vter y, sin quedarse a comprobar qu

pasaba con l, volvi al tico.

Cuando la mano de Henry toc la
puerta, su mente estaba ocupada
eligiendo las palabras que usara para
explicarle ciertas cosas a Henrietta. La
puerta estaba helada. La abri
rpidamente y entr en el cuarto a
oscuras. La cama se interpuso en su
camino.
Henrietta llam.
El glido lamido del aire de la
habitacin le tens la piel y le puso la
carne de gallina. El estmago se le
encogi y le trep hasta la garganta. Las
piernas le flaqueaban. Salt sobre la
cama y se abalanz sobre la lmpara. La

derrib, pero consigui encontrar y

pulsar el pequeo interruptor. Henrietta
estaba tendida boca abajo, atrapada
entre la cama y la pared, con el brazo
metido hasta el hombro en el hueco de la
puerta negra.
Ignorando las nuseas que le
revolvan el estmago, Henry salt al
suelo, la agarr por los hombros e
intent tirar de ella para apartarla de la
pared. Henrietta no se mova. Se inclin
a cuatro patas sobre su prima y alarg la
mano hacia el hueco de la puerta.
Reprimi una arcada mientras su mano
descenda por la fra piel del brazo de la
nia. Supo cundo su mano haba

penetrado en la puerta negra porque el

brazo de Henrietta pas de estar fro a
congelado. Sus dedos descendieron por
l como las patas de una araa hasta que
sintieron una mano fuertemente cerrada
sobre la mueca de la nia.
En un abrir y cerrar de ojos la mano
solt a Henrietta y agarr a Henry. El
chico grit, intent saltar y dobl el
codo dentro del hueco, intentando
zafarse de ella. Retorci su mano con
todas sus fuerzas e impuls su cuerpo
hacia atrs todo lo que pudo, hasta que
se golpe la cabeza con el pomo de una
de las puertas que tena a sus espaldas.
A travs de la puerta negra se escuchaba

a
alguien
profiriendo
gritos
desgarradores. El fro del cuarto se
volvi ms intenso.
Henry se retorci del dolor. Tena
los pulmones llenos de aire, pero era
incapaz de espirar, le rechinaban los
dientes y su cuerpo convulsionaba como
el de un pez fuera del agua. Mientras
forcejeaba, sinti cmo el malestar
creca en su interior, atenazndole el
pecho. Not cmo los dedos que se
cernan sobre su mueca resbalaban,
pero rpidamente volvieron a cerrarse
ms arriba, atrapando su antebrazo y la
manga de su camisa. Levant ambas
rodillas, apoyndolas contra la pared, y

se empuj hacia atrs. La manga, que los

dedos aferraban con fuerza, resbal
hacia su mueca.
Henry no se par a pensar en lo que
iba a hacer para zafarse de la mano. Era
algo que haba hecho antes en el patio de
la escuela, aunque entonces los otros
nios se haban redo de l. Desliz la
mano dentro de la manga, como si fuera
una serpiente. La mano del hueco trat
de agarrarlo desesperadamente, pero
Henry estaba quitndose la camisa muy
rpidamente. Cuando su brazo qued
libre dentro del cuerpo de la camisa,
agach la cabeza y la sac por abajo. La
camisa entera desapareci a travs del

hueco de la puerta y l cay al suelo.

Mientras Henry trataba de asimilar
lo que estaba pasando, el cuerpo de
Henrietta se desliz an ms hacia la
pared. Henry se volvi, se inclin sobre
la cama y cogi su defectuosa navaja de
la mesilla de noche. Se tir al suelo,
colocndose junto a Henrietta. La agarr
por el hombro con la mano derecha
mientras la izquierda, con el pulgar
firmemente apoyado sobre la navaja
para mantenerla abierta, descenda por
el brazo de la nia. Cuando le pareci
que ya casi haba alcanzado el fondo de
la puerta, se detuvo e inspir
profundamente. Luego se lanz hacia

delante, navaja en ristre. La hoja se

clav en algo duro como el hueso,
resbal y se cerr sobre los dedos de
Henry. Algo chill al otro lado de la
puerta.
Henry not cmo el brazo de
Henrietta penda de su cuerpo como sin
vida. Dej caer la navaja y apart a
Henrietta de la pared, hacindola rodar.
Luego agarr la puerta negra, tir de la
cadena de oro, arrojndola de nuevo al
interior, y cerr la puerta de un golpe.
La asegur de una patada y se sent con
ambos pies apoyados contra ella,
jadeando.
Henrietta no volva en s. Henry se

mir los dedos. Tres de ellos goteaban

sangre sobre el suelo. Se estremeci y
not de nuevo el fro que haca en el
cuarto, sobre todo ahora que estaba sin
la camisa. Quera reanimar a Henrietta,
pero an se qued sentado un buen rato
con los pies apoyados contra la puerta
de Endor. Cuando hubo pasado el
tiempo suficiente como para estar seguro
de que, fuera lo que fuese lo que haba
al otro lado, no poda abrir la puerta, se
escabull hasta donde yaca Henrietta.
Estaba roncando muy suavemente. La
zarande un poco.
Henrietta la llam. Ella volvi
la cabeza, pero no se despert.

Henrietta la llam de nuevo,

sacudindola con ms fuerza.
Alz la vista. Blake, el gato, estaba
sentado sobre la cama mirndolo.
Estaba inmvil, tena las orejas tiesas y
su cola gris se mova de un lado a otro.
Henry le devolvi la mirada.
Has visto eso? le pregunt.
El gato mir la puerta negra, baj al
suelo de un salto y se puso a lamer la
cara de Henrietta con una lengua spera
como el papel de lija. La nia abri los
ojos e intent incorporarse. Henry la
ayud.
Ests bien? le pregunt.
Henrietta bostez.

Dnde est tu camisa?

Se fue por el hueco de la puerta
negra, as que supongo que est en
Endor, si es que se es el nombre del
lugar al que lleva.
La empujaste dentro?
No.
Y qu te ha pasado en la mano?
No recuerdas nada? le
pregunt Henry.
Recuerdo que habas atascado el
vter.
Despus de eso.
Ah, pues Henrietta frunci el
ceo y pase la mirada por el cuarto.
Mir a travs del hueco de la puerta

negra.
Y qu ms?
Y la linterna se cay al otro lado.
La linterna? Estabas usando una
linterna?
La sujet con cinta adhesiva a una
vara de medir y la met por el hueco,
junto al periscopio.
Eres idiota?
Henrietta lo mir con dureza.
Eso no es muy amable por tu
parte.
Es que lo eres! Eres idiota!
Henry se puso de pie y se gir sobre los
talones. La seal. Eres muy, muy
tonta! Por qu hiciste eso?

Djame pensar dijo Henrietta.

Le lanz una mirada furiosa. Ah, s,
porque estaba oscuro al otro lado y
quera ver. No es para eso para lo que
utiliza la gente las linternas?
Henry no poda estarse quieto.
As que metiste una en un lugar
extrao y maligno y se te cay al otro
lado.
Pues s, lo hice. Al menos no sal
corriendo asustada, como t. Puede que
sea una chica, pero por tu
comportamiento t lo pareces ms que
yo.
Henry gru.
Adems era mi linterna favorita

dijo Henrietta, as que cuando se

cay alargu el brazo para ver si poda
encontrarla. Crees que podramos
recuperarla?
No! grit Henry. No!, no!,
no! dio un salto. No! No
recuerdas cmo te agarraron? Cuando
sub estabas inconsciente, tirada boca
abajo en el suelo, con el brazo metido
hasta el hombro dentro del hueco de la
puerta. Alguien estaba tirando de ti y
tuve que meter la mano y apualarlo con
mi navaja. No! De ninguna manera!
Henrietta sonri y enarc las cejas.
En serio? dijo. Bueno, si
hay alguien al otro lado, tampoco parece

que pueda hacer nada desde all dentro.

Slo tienes un corte en la mano.
Ahora Henry estaba furioso de
verdad. Le dio una patada a la pared. Le
dio una patada a la cama. Busc algo
que tirar al suelo. El gato, sentado junto
a Henrietta, lo observ todo. Henry
estuvo a punto de decir un montn de
cosas, pero no lograba sincronizar las
palabras que se agolpaban en su mente
con los movimientos de su boca. Se
qued all de pie, resoplando
violentamente, pero no dijo nada hasta
que consigui calmarse.
A partir de ahora, no tienes
permiso para entrar en mi cuarto le

dijo. No tienes permiso para mirar las

puertas. No tienes permiso para abrirlas
ni para hablarme de ellas. No tienes
permiso.
Si no puedo entrar en tu cuarto
difcilmente podr abrirlas dijo
Henrietta. Se puso de pie y cogi al gato
. Te ests comportando como un tonto
le dijo.
Se arrodill sobre la cama de Henry
y la cruz de rodillas para llegar hasta
la puerta. Luego, sin decir palabra, sali
del cuarto de Henry y baj las escaleras.
Henry se dej caer en la cama y
poco a poco se le fue pasando el enfado.
Empez a contarse a s mismo una

historia. Trataba de lo justo y amable y

comprensivo que era. De cmo era l
quien tena la razn, de que el tono y las
palabras que haba escogido haban sido
necesarios. De una chica que era una
completa ignorante y no comprenda
nada de nada. Y entonces, por alguna
razn, el narrador de la historia incluy
un episodio en el que Henry empujaba
un sobre dentro de un lugar
desconocido, slo por ver qu pasara.
No haba empujado el sobre por
accidente. Aquel episodio no encajaba
con el resto de la historia.
Henry trat de ignorar aquel
episodio, pero no pudo, as que decidi

justificarlo. Lo que haba hecho l y lo

que haba hecho Henrietta eran cosas
completamente distintas. Era evidente
que la oficina de correos no era
peligrosa. Era amarilla. Yo slo quera
ver qu hara el cartero, pens para s.
Lo de la linterna ha sido estpido. Yo no
alumbr la oficina de correos con una
linterna. Y ella ni siquiera se ha
mostrado arrepentida. Yo me habra
mostrado arrepentido. Siempre me
muestro arrepentido cuando la gente se
enfada conmigo. Ni siquiera le ha
importado que probablemente le haya
salvado la vida. Claro que tampoco se
enter; estaba inconsciente. Oh,

cllate!, se orden a s mismo.

Henry se levant, fue a por una
camisa nueva, y se propuso olvidarlo.
Cuando bajaba las escaleras se oblig a
silbar. Henrietta estaba sentada en la
mesa del comedor tomando un
sndwich.
El tuyo est en la nevera le
dijo.
Gracias le dijo Henry, y fue a
por l. Quieres algo de beber? le
pregunt desde la cocina.
Est bien.
Henry volvi al comedor y se sent
con su sndwich y dos vasos de leche.
Perdona, me he comportado como

una idiota le dijo Henrietta.

Levant la mano y se coloc un
mechn suelto tras la oreja, sin mirar a
Henry.
Y yo siento haber dicho que eras
idiota contest Henry.
No era mi intencin dejar caer la
linterna all dentro musit Henrietta.
Henry dio un mordisco a su
sndwich.
Que usaras la linterna ya de por s
fue estpido.
He dicho que lo senta mascull
Henrietta. T tambin lo habras
hecho si no hubieras estado asustado.
Henry empez enfadarse, pero

contuvo su ira.
Habra sido igual de estpido si
lo hubiese hecho yo.
Pero lo habras hecho dijo
Henrietta, mirndolo por fin.
Henry aspir con fuerza y dijo
lentamente:
Yo no quera mirar tras la puerta
negra.
Henrietta baj la vista al plato.
Pero si hubieras querido hacerlo,
habras usado una linterna.
Pero no la habra metido en el
hueco dijo Henry.
Los dos continuaron comiendo.
Perdona que me haya comportado

como una idiota dijo Henrietta de

nuevo.
Henry inspir profundamente.
Y yo siento haberme enfadado y
haberte llamado idiota.
Henrietta lo seal.
Deberas lavarte la sangre de la
mano. Da un poco de asco que comas
as.
Henry se encogi de hombros. No se
la haba lavado por dos razones. La
primera, porque los dedos no le dolan
demasiado y pensaba que si lo haca le
empezaran a doler. La segunda, porque
se senta al menos diez aos mayor cada
vez que se miraba la mano

ensangrentada.
Podemos terminar de ponerle los
nombres a las puertas despus de comer
dijo Henrietta.
No dijo Henry.
Henrietta lo mir.
Por qu? Te he dicho que lo
senta.
Henry mir fijamente su sndwich.
Lo s, pero sigo sin querer hacer
esto. No quiero que pase nada malo. No
vamos a intentar abrir ninguna ms.
Pero si yo ni siquiera he visto la
oficina de correos dijo Henrietta.
Y qu hay de Badon Hill? Esos dos
sitios eran buenos.

Henry consider aquello.

Est bien dijo. Esta noche
puedes venir a mi cuarto y mirar dentro
de Bizantemo, el sitio amarillo.
Pero no hasta esta noche, y ser yo
quien mande. La mir. Tendrs que
hacer lo que yo te diga aunque no
quieras.
Entonces fue Henrietta la que se
qued pensando.
Est bien dijo.
Bien contest Henry, con la
boca metida dentro del vaso. Tom un
largo trago y dej el vaso de nuevo en la
mesa, con un golpe. Y no vuelvas a
abrir la puerta negra.

Henrietta no dijo nada.

Captulo 9

Henry pas la tarde identificando las

puertas que an estaban sin clasificar
con trozos de papel. Obviamente saba
que Henrietta tena ganas de subir a su
cuarto, pero tambin era obvio que no
quera tener que pedirle permiso. En
cuanto a l, no estaba de humor para
extenderle una invitacin. Ya iba a
permitirle subir esa misma noche y eso
era ms que suficiente. No saba dnde

estaba Henrietta, ni qu estaba haciendo

y no le importaba lo ms mnimo. La
llave del abuelo estaba en su bolsillo, y
eso significaba que su prima no se
metera
en
ms
problemas.
Probablemente estaba en su habitacin,
pens Henry. Aburrida y enfadada. O
enfadada y aburrida. No se equivocaba.
De vez en cuando Henry se
estremeca y se frotaba la mueca, que
segua helada, o se chupaba los nudillos
lastimados. Se notaba el cuerpo raro.
Nunca haba experimentado un subidn
de adrenalina como el de aquella
maana, y ahora que todo haba pasado
y slo quedaba el fro recuerdo de lo

ocurrido, los escalofros se haban

convertido en temblores y sus
articulaciones eran como de gelatina.
Al cabo de un rato Henry se levant
y se estir, sabiendo que tena que salir
de aquel cuarto diminuto; fuera de la
casa, al sol. Meti la llave del buzn, la
llave del abuelo, las dos confusas cartas
y la postal en el cajn de la cmoda,
bajo sus calcetines. Henrietta se haba
llevado el diario a su cuarto, as que al
menos estaba entretenida. Pens en
decirle a dnde iba, pero tras un
momento de vacilacin en el rellano,
continu su camino en silencio. Si
Henrietta quera saber dnde estaba,

poda imaginrselo.
Fue al pueblo y se detuvo frente a la
casa de Zeke. Luego sigui las
indicaciones que le di su madre para
llegar al campo donde l y sus amigos
estaban jugando. Henry se uni a ellos
sin miedo. El sol le daba en la espalda y
le calentaba el cuello; haciendo
desaparecer los escalofros.
Henry no era el peor bateador, ni
tampoco el peor jugador del campo.
Estaba jugando con un grupo de chicos
bastante mediocres. La mayora eran
demasiado vagos como para hacer las
cosas bien y slo unos pocos se
afanaban por adquirir la tcnica

apropiada jugando en la base meta o en

el campo. Zeke era uno de esos pocos,
pero haca mucho que se haba
acostumbrado a la apata que lo
rodeaba: las perpetuas faltas de
lanzamiento,
los
tiros
elevados
demasiado cortos, los lanzamientos que
se desviaban sobre la base y otros
errores por el estilo.
Henry logr mantener la mente
concentrada en el juego, un gran logro
para un chico que dorma junto a una
pared llena de puertas mgicas. Sin
embargo, el bisbol era para l tan
mgico como una montaa verde,
tapizada de musgo y plagada de

ancianos rboles. Adems, el bisbol

era un tipo de magia que le permita
corretear libremente y divertirse. Haba
comprobado que la magia de las puertas
que tapizaban su cuarto no era
necesariamente buena, pero aspirar el
olor del cuero mezclado con el sudor y
el polvo; escupir y perseguir una
pelotita por un terreno lleno de calvas
de csped, slo poda ser bueno.
Henry estuvo jugando hasta que
empez a preocuparle que sus tos
llegaran a casa y se preguntaran dnde
estaba. Se despidi de los chicos y
emprendi el regreso a la casa de sus
tos, caminando a travs de las calles

vacas y llenas de baches de Henry

(Kansas). Era lo ms lejos que haba ido
caminando solo, y la sensacin de
libertad absoluta le supo tan bien como
el cordel del guante de bisbol que
morda mientras caminaba.
Espera! escuch que deca la
voz de Zeke, seguida de un silbido.
Cuando Henry se volvi, Zeke
corri para alcanzarle.
Hola lo salud Zeke.
Hola dijo Henry.
Zeke baj el bate, que llevaba
apoyado en el hombro, y se ech la
gorra hacia atrs.
Gracias por venir le dijo.

Jugamos casi todos los das. Espero que

vuelvas.
Claro dijo Henry. Aunque no
soy muy bueno.
Zeke se encogi de hombros.
Por lo menos ves la bola. La
mayora de los chicos echan la cabeza
hacia atrs, sin embargo t aguantas el
tipo bastante bien con los lanzamientos
curvos.
Henry baj la vista a sus pies.
Pero t me dejaste fuera de juego
tres veces.
Zeke se ri.
Eso es porque abanicas[5] hasta
las moscas que pasan por delante de tu

bate y no te apaas con las bolas

rpidas. Olvdate de las que no van a la
zona de strike[6], entrena para batear
ms rpido y no tendrs problemas.
Zeke se dispuso a volver al campo,
caminando de espaldas.
Nos vemos maana? le
pregunt.
Claro.
Henry asinti.
Pasar
a
recogerte
y
practicaremos un poco el bateo antes de
jugar dijo Zeke.
El nio dio un puntapi al extremo
de su bate y se dio media vuelta,
silbando.

Henry lo observ alejarse, sin saber

muy bien qu haba querido decir Zeke
exactamente con lo de abanicar a las
moscas y los lanzamientos curvos. Pero
tampoco iba a preguntrselo; estaba
seguro de que lo averiguara si prestaba
atencin al lenguaje de los chicos.
Probablemente era algo obvio.
Henry sigui andando y unos minutos
despus se adentraba en la carretera que
conduca a la propiedad de sus tos.
Henry (Kansas) quedaba a su derecha, a
sus pies se extendan kilmetros de
campos de cultivo y delante de l, a algo
ms de medio kilmetro, se eriga la
casa frente al granero, que se cerna

amenazador sobre ella. El recuerdo del

cuarto del tico y su pared llena de
puertas volvieron de repente a la mente
de Henry, que baj la vista a su mano.
Con el juego casi se haba olvidado de
los cortes que se haba hecho en los
nudillos.
***
Henrietta ya haba metido el
estofado de la ta Dotty en el horno y
haba puesto la mesa. Sonri a Henry
cuando entr y l le devolvi la sonrisa,
pero ninguno de los dos dijo nada.
Henry subi al segundo piso y fue al
bao a echarse agua en la cara. Mientras
observaba cmo el agua sucia de barro

salpicaba el lavabo y se iba por el

desage formando un remolino, el
rugido del motor de la camioneta del to
Frank hizo que el espejo vibrara. Poco
despus Frank, Dotty y las chicas
entraron en tropel por la puerta
principal, y Henry baj para or las
historietas que sus primas traan de la
ciudad.
Despus de cenar, Henry volvi a
subir a su cuarto del tico. Se desperez
como un gato y revis el cajn de sus
calcetines para asegurarse de que nada
haba cambiado. En cualquier momento
Henrietta subira para ver la oficina de
correos amarilla de Bizantemo. Blake,

el gato, estaba durmiendo a los pies de

la cama, al fin completamente seca.
Henry se sent junto a l y pas su mano
por la cola del gato mientras miraba los
psters repetidos. Ya se haba
acostumbrado a la imagen del hombre
que cubra su pared. Conoca cada
centmetro de su pierna y le pareca que
tena una rodilla muy rara. No le gustaba
su nariz, pero aun as senta aprecio por
l. Al tipo se le daba bien fingir que no
haba ninguna puerta en la pared, detrs
de l. De hecho, se le daba mucho mejor
que a l. Henry suspir mientras retiraba
la capa de psters, la enroll lo mejor
que pudo y la puso en el rincn.

Mir las puertas y sinti un ligero

malestar. Por qu iba a dejar que
Henrietta jugara con cosas que no
comprenda? Y por qu tena siempre
que sentir tanto miedo? Odiaba tener
miedo. Una vez, en el colegio, Henry
haba salido huyendo cuando a una nia
le robaron las gafas. Tambin se haba
negado a correr en clase de gimnasia
porque le dola el tobillo. Y se
recordaba a s mismo sentado en la parte
de arriba de la litera de su dormitorio,
queriendo saltar, para luego acabar
siempre usando la estpida escalerita.
Retir la cama tanto como pudo de
la pared. All, mirndolo de reojo desde

abajo, estaba la puerta negra. Tratando

de ignorar el miedo que senta, Henry se
agach, agarr el fro pomo de metal y
tir. La puerta sali propulsada del
hueco y la cadenita que tena sujeta a la
parte posterior repiquete tras ella.
All, en el interior, estaba su navaja,
limpia y plegada. Se puso de rodillas y
mir dentro del hueco. No haba nada
ms: no estaba la linterna, ni su camisa,
ni el periscopio. Henry meti la mano y
cogi su navaja. Algo tiraba de ella.
Palp el mango y not cmo un fino hilo
le rozaba el dedo. Era tan fino que
apenas poda verlo temblar a la luz de la
lmpara. Henry tir de l y escuch

cmo al otro lado de la puerta, muy

tenuemente, tintineaba una campanita.
El pnico atenaz la garganta de
Henry. Tir con fuerza de la navaja y la
campanita respondi con ms fuerza que
antes. Henry tir de nuevo del hilo, todo
lo fuerte que pudo, hasta que lo rompi.
El chico se dej caer en el suelo, coloc
de nuevo la puerta sobre el hueco, le dio
una patada para cerrarla bien, agarr su
navaja y se sent en la cama, sin aliento.
Blake estaba levantado, con la
espalda arqueada y moviendo la cola
nerviosamente. Se qued mirando la
puertecita y luego mir a Henry.
Lo s dijo Henry. Soy

estpido.
Pero le daba igual. Y qu si alguien
se daba cuenta de que haba recuperado
su navaja? Qu importaba? Haba
hecho sonar una campana en el otro
lado. No podan hacerle nada por eso.
Se oblig a quedarse sentado en la
cama, resistiendo el impulso de dejarse
caer al suelo y empujar la pequea
puerta con los pies. En vez de eso, se
tendi con la cabeza en el rincn,
respirando con dificultad, apag la luz y
esper a escuchar el sonido de las
pisadas de Henrietta en la escalera. No
solt la navaja y se alegr cuando su
otra mano encontr a Blake.

Mientras Henry yaca tendido en la

cama, no sucedi nada extrao. Nada en
absoluto. Y cuando uno se tiende en la
oscuridad al final de un largo da y no
ocurre nada extrao, independientemente
de lo asustado que uno pueda estar,
independientemente de lo mucho que uno
se empee en no estar asustado, al final,
lo lgico es quedarse dormido. Y justo
eso fue lo que le pas a Henry.
***
El sueo comenz, como muchos,
con una especie de recuerdo. Henry
estaba en el bao del piso de arriba.
Aunque el bao era mucho ms pequeo,
y las toallas eran de un color distinto.

Tambin l era distinto: se vea ms

bajito y haba acorralado al gato. Blake,
de espaldas a la baera, estaba
mirndolo. Su pelaje blanco era el
mismo y tena las mismas manchas
grises en los mismos sitios, aunque no
estaba tan gordo como ahora. Henry
recordaba lo que haba pasado despus.
Recordaba su sorprendente xito al
lograr tirar una toalla (rellena de gato)
al vter y tratar de cerrar la tapa. Sin
embargo, no volvi a ver aquello en su
sueo, sino que ste continu por
derroteros distintos.
Sus pies se abrieron paso por una
extensin de hierba espesa y hmeda. El

viento silbaba a su alrededor. Las

estrellas y la luna, naranja y enorme,
colgaban sobre las copas de unos
rboles inmensos que se agitaban con el
viento. Henry se detuvo. Frente a l se
alzaba, amenazante, la gran losa de
piedra. Detrs de l, estaba seguro,
estaba el viejo rbol con el hueco en el
tronco. Durante un breve instante su
mente, an en vigilia, asimil que al otro
lado del hueco del rbol, Henry estaba
durmiendo plcidamente en su cuarto.
Luego su yo onrico se puso a hacer algo
que le haca dao en el pie. Estaba
cavando. No saba de dnde haba
sacado la pala, pero su pie desnudo se

apretaba contra ella, empujando el filo

dentro de la tierra blanda y cubierta de
musgo junto a la roca. Levantaba un
trozo haciendo palanca, llenaba la pala y
arrojaba la tierra a un lado. En la hierba,
junto a l, dorma el gran perro negro.
No cav mucho tiempo. Cuando
hubo cavado un pequeo agujero, la pala
desapareci.
Henry
se
agach,
ponindose a cuatro patas y casi
preguntndose por qu, pero slo casi,
meti la cabeza por el agujero y se
encontr en su dormitorio. Estaba
mirando su cuarto desde arriba, con la
cabeza saliendo de una de las puertas,
aunque no saba cul. Su cuarto estaba

oscuro, pero oa a alguien respirar.

Henry sinti nuseas. Algo fro le
revolva las tripas. Saba que la puerta
negra estaba abierta. Algo terrible iba a
pasar. l estaba dormido, en su cama, y
algo horrible lo acechaba.
Intent gritar, despertar al cuerpo
que respiraba en la cama. Intent salir
por la puerta, dejarse caer sobre la cama
y despertarse a s mismo, pero sus
hombros no entraban por el hueco. Algo
suave le roz la cara. Intent gritar.
Escuch una voz que le hablaba. Shhh,
le deca. La voz era suave, slo que no
era una voz, era un pensamiento que
reverberaba en su mente. Haba alguien

que no era l pensando dentro de su

cabeza. Eres fuerte, un caminante de
sueos y un hijo de mendigo. Pero
abandonaste tu cuerpo, y yo puedo
mantenerte fuera de l. Puedes verte
morir. Henry hizo un esfuerzo. Su mente
se lanz sobre la voz extraa y forceje
con ella, expulsndola de su mente.
Henry abri los ojos. Estaba
tumbado boca arriba en su cama,
respirando con dificultad. Tena el
estmago tan encogido que se lo notaba
en la garganta. Iba a vomitar. Y,
entonces, una luz se encendi. Un rayo
de luz muy fino se filtr a travs del
buzn, proyectndose sobre la puerta de

su habitacin. Algo suave le roz la

mejilla. Henry se qued paralizado, slo
movi la cabeza ligeramente para mirar.
La cola de un gato se curv ante su
rostro, acaricindole ambas mejillas. El
gato estaba sentado en su pecho. Era
Blake, y estaba mirando algo. Henry
levant la cabeza para poder ver un
poco ms all del gato. Vio el buzn, la
tenue luz que proyectaba y, an ms
cerca, sobre sus propias piernas, un
poco por encima de las rodillas, haba
algo ms, algo oscuro.
Ahora que lo haba visto pudo sentir
su peso en las piernas. Henry ahog un
grito. Dej caer la cabeza sobre la

almohada y alarg la mano hacia la

lmpara. La encendi. El gato no se
movi de su pecho. Henry levant la
cabeza de nuevo y vio que sobre sus
muslos, mirando fijamente a Blake,
haba otro gato. Estaba muy flaco y, en
las escasas partes de su cuerpo donde
an tena pelo, ste era negro. En el
cogote y en el pecho tena unas calvas
enormes, llenas de llagas rojas e
infectadas.
El gato negro apart sus ojos de
Blake y se qued mirando a Henry.
Cuando se movi, Henry percibi que
algo ms se mova con l. Tena atado al
cuello un pequeo cordel, que iba de la

cama a la pared. Henry no alcanzaba a

ver tan lejos sin moverse, pero saba de
dnde vena el cordel. Saba qu puerta
estaba abierta (el estmago y la garganta
se lo decan) y saba de dnde haba
salido el gato. Lo que todava no saba
era qu iba a hacer con l.
El gato acomodado en su pecho se
puso tenso cuando el gato negro se
incorpor sobre las piernas de Henry. El
chico oy a Blake hacer un ruido sordo.
No estaba bufando, ni escupiendo;
estaba rugiendo, como lo hara un tigre.
Henry no quera presenciar una pelea de
gatos sobre su pecho. Aunque tampoco
quera incorporarse y dejar caer a

Blake. Y no poda patalear porque el

gato negro estaba justo sobre sus
rodillas. Dnde estaba su navaja?
Deba habrsele cado.
El gato negro dio otro paso adelante.
Sin pensar, Henry se incorpor, apret a
Blake contra su pecho con el brazo
derecho y con el izquierdo atac al gato
negro. Lo golpe. El gato sali
corriendo hacia la puerta del cuarto
profiriendo un agudo maullido de dolor.
El cordel se tens y el gato se sacudi
en el aire y cay al suelo. El animal dio
una nueva sacudida, choc contra el
lateral de la cama de Henry y trep
tratando de subirse a ella de nuevo.

Clav las zarpas en la manta de Henry

para impedir que la tensin del cordel
que llevaba atado al cuello lo tirase de
vuelta al suelo. Henry observ cmo el
cordel estrangulaba al aterrorizado gato
antes de que la criatura dejara de luchar
y se golpeara contra las puertas de la
pared.
Se aferr a la pared con las zarpas
durante un segundo y luego se dio de
bruces contra el suelo. Henry se puso en
pie de un salto, todava apretando a
Blake contra su pecho, mientras la
puerta negra se tragaba de nuevo al
maltrecho gato, que escupa, se retorca
y araaba. Henry mantuvo las distancias

durante un tiempo prudencial, dej a

Blake en el suelo y se abalanz sobre la
puerta negra. La cerr con toda la fuerza
que pudo y luego empuj la cama contra
ella.
Henry mir a Blake, que estaba
lamindose, aposentado a los pies de la
cama, blanco y gris e indiferente. Blake
devolvi la mirada a Henry, se hizo un
ovillo sobre su almohada y cerr los
ojos.

Captulo 10

Henry oy pisadas en las escaleras del

tico justo antes de que las puertas de su
cuarto se abrieran con un ruido
chirriante. Henrietta lo miraba con los
ojos como platos y una sonrisa en los
labios.
Henry, lo he descubierto! sise
todo lo alto que pudo. He descubierto
cmo abrir ms puertas. Vaya, pero si
Blake est aqu. No saba que os

cayerais bien.
Henry abri la boca, pero Henrietta
no esper su respuesta para seguir
hablando.
Lo he averiguado todo! dijo,
dando brincos. Bueno, o al menos he
descubierto algo. Sabr ms cuando siga
leyendo.
Has estado leyendo el diario del
abuelo? le pregunt Henry.
No, he encontrado otro; estaba
bajo su almohada.
Qu? Henry enarc las cejas
. Has vuelto a entrar en su
dormitorio? Cmo lo has hecho?
Henrietta sonri.

Us la llave, claro est. Sub, vi

que estabas dormido y que no haba luz
en el buzn, as que cog la llave.
Qu? Por qu hiciste eso?
Pues porque saba que t no me
habras dejado si hubieras estado
despierto contest ella rindose.
Adems, tampoco es que la hubieras
escondido, precisamente. Estaba en el
cajn de tus calcetines. se es el primer
sitio donde siempre mira Anastasia.
Nadie escondera algo en el cajn de los
calcetines a menos que quisiera que lo
encontrasen.
Henrietta
Venga, djalo ya y escchame.

Henry se puso de pie y se llev un

dedo a los labios.
Est bien susurr Henrietta,
pero escucha: el diario dice que hay
cinco puertas que no se cierran. Slo
hemos abierto tres puertas y una de ellas
estaba cerrada, as que hay tres ms. Y
tambin dice cmo se puede pasar al
otro lado. Saba que podamos hacerlo,
aunque an no entiendo cmo.
Dej caer el viejo diario sobre la
cama de Henry, abri el nuevo y se lo
mostr, sealando un punto concreto.
Mira,
las
puertas
estn
relacionadas con las brjulas. Cada
puerta tiene una combinacin de una

letra y un nmero. Si la marcas con las

brjulas, se puede entrar por ellas.
Pero marcar la combinacin no te
encoge de tamao.
Henrietta se ri.
Bueno, quizs s o quizs el hueco
de las puertas se haga ms grande al
marcar la combinacin. Podramos abrir
las otras tres antes de probar con las
combinaciones. Mira! exclam,
arrodillndose en la cama para examinar
la pared cubierta de puertas. Se ha
encendido una luz en el buzn.
S.
Henrietta mir a Henry.
Has vuelto a mirar a travs de

l?
No. Henrietta, escchame un
segundo.
Henry inspir profundamente y le
describi lo que haba ocurrido con el
gato enfermo.
Henrietta lade la cabeza.
Ests seguro de que estabas
despierto?
S. Estaba soando, pero cuando
me despert los dos gatos estaban sobre
m.
Eso ha sido un bonito gesto por
parte de Blake dijo Henrietta. Ya
sabes que no le caes bien dijo la nia,
mirando la pared. Entonces se

pueden abrir las puertas desde el otro

lado? Cmo?
Bueno, la negra slo hay que
empujarla; no tiene pestillo. La he
bloqueado apoyando la cama contra
ella.
Y cmo sabes que el gato estaba
enfermo?
Porque tena calvas y unas llagas
enormes.
Puaj Henrietta arrug la nariz
. Henry, eso es asqueroso.
S. Creo que estaba intentando
llegar hasta mi cara, pero no estoy
seguro.
Henrietta sacudi la cabeza.

No me cuentes ms. Mantn la

cama contra la puerta y no vuelvas a
abrirla.
Henry sinti que se le encendan las
orejas.
Qu quieres decir con que no
vuelva a abrirla? Eres t la que lleva
todo el da emperrada en abrir puertas.
Y qu, se abri sola? le
pregunt Henrietta. No la abriste t
antes?
Henry se qued callado un instante.
Bueno, s, la abr. Mi navaja
estaba dentro. La saqu y cerr la
puerta.
No mencion el cordel ni la

campana que haba sonado al otro lado.

Lo ves? dijo Henrietta.
Quienquiera que est al otro lado puso
tu navaja a la vista por si volvas a abrir
la puerta. As que no la abras ms y ya
est. Y ahora vamos a intentar encontrar
el resto de las que se pueden abrir.
Henry se dej caer de nuevo sobre
la cama, esforzndose por contener su
irritacin.
No queras mirar primero por el
buzn? le pregunt.
S, es verdad.
Henrietta se acerc al buzn de un
brinco mientras Henry sacaba la llave
de la cmoda para abrirlo. Henrietta

estuvo mirando un buen rato por la

ranura, pero slo vio pasar las piernas
misteriosas una vez.
Es genial, pero vamos a probar
las otras.
Henrietta pase la mirada por la
pared, leyendo los nmeros que Henry
haba pegado en cada puerta para
identificarlas:
Son las puertas con los nmeros
24, 49 y 3. Mira, la 24 y la 49 estn
aqu, muy cerca una de otra, pero la 3
est en la otra punta de la pared. Ojal
estuvieran todas en orden. Me pregunto
por qu no es as.
Henry estaba examinando la puerta

etiquetada con el nmero 24. Segn el

diario, daba a un lugar llamado
Cleave y tena una superficie de
madera spera y oscura. No tena
pestillo, ni tampoco cerradura.
Dice el diario cmo podemos
abrirla? pregunt Henry. La puerta
no tiene ninguna cerradura.
Prueba a golpearla.
Henry cerr el puo y golpe la
puerta, pero no pas nada. A
continuacin palp los bordes. En la
parte de la derecha haba unos pequeos
goznes y, cuando llegaron a arriba, sus
dedos se toparon con una ranura. La
puerta todava tena algunos trozos de

escayola incrustados. Henry la limpi

con los dedos y tir por la ranura. La
puerta se abri con un chasquido y se
form una nube de polvo. El hueco
pareca vaco, pero el fondo estaba
oculto en la oscuridad.
Nada dijo Henry.
Mete la mano.
Henry estuvo tentado de contestar
mal a su prima, pero no lo hizo. Meti la
mano en el hueco y palp en derredor.
Tiene un fondo dijo. No
lleva a ninguna parte.
Empjalo.
Henrietta se puso de pie sobre la
cama, a su lado, y se inclin hacia

delante.
Me ests echando el aliento le
dijo Henry.
Y qu?
Te huele fatal.
Y qu? volvi a decir
Henrietta.
Henry estaba forcejeando con el
fondo de la puerta. Tuvo la sensacin de
que ceda un poco, as que se inclin
hacia delante y empuj con ms fuerza.
La cama empez a deslizarse,
apartndose de la pared. De pronto el
fondo de la puerta cedi del todo y la
cara de Henry se estamp contra la
pared cuando su brazo penetr

completamente en el hueco. Sus dedos,

ahora en algn otro mundo, se cerraron
sobre una mata de pelo. La cabeza duea
del pelo se sacudi y grit. Henry solt
el mechn y dio un respingo.
Henrietta estaba sentada en la cama,
temblando.
Cirrala, Henry! Deprisa!
Henry se dispona a hacerlo cuando
Henrietta lo llam de nuevo.
No, sa no; aqulla de all. Algo
acaba de salir de ella y me ha tirado del
pelo.
Henry volvi a mirar la pared.
Haba dos puertas abiertas. Una de ellas
era lgicamente la 24, en la que acababa

de meter la mano, pero la 49, justo

encima y a la derecha de la primera, se
haba abierto tambin.
Vaya dijo Henry, y se ri.
De qu te res? Cirrala!
Henrietta se puso de pie para
cerrarla ella misma. Henry volvi a
meter la mano en la puerta nmero 24.
Su mano sali por la 49 e intent agarrar
la cara de Henrietta, que ahog un
chillido y cerr la puerta, aplastndole
la mano. Henry dio un grito, y se dej
caer sobre la cama, chupndose los
nudillos y rindose. Henrietta se puso de
pie y lo mir desde lo alto con los
brazos en jarras.

De qu te res?
Por
toda
respuesta,
Henry
prorrumpi en nuevas risas medio
ahogadas.
sa era tu mano? pregunt.
Pues si lo era no ha tenido gracia.
S, era mi mano dijo l,
incorporndose con una sonrisa. Y ha
sido muy gracioso. Deberas haber visto
la cara que has puesto.
Espero que te hayas hecho dao
en la mano.
No demasiado.
Henrietta volvi a girarse hacia la
pared.
Cmo crees que funcionan?

Supongo que estn conectadas

dijo Henry; cualquier cosa que entre
por una, sale por la otra.
Henry se puso de pie, como
impulsado por un resorte, y se oblig a
contener la risa. Despus meti el brazo
izquierdo lo ms hondo que pudo en una
de las puertas. La mayor parte de su
brazo sali por el hueco de la otra
puerta. Henry alarg la mano y empez a
palpar su propio rostro. Luego mir a
Henrietta, que tena los ojos abiertos de
par en par, y alarg los dedos hacia ella.
Ya estn aquii dijo Henry.
Ya basta.
Ya estn aquii! repiti Henry,

agitando los dedos como si fuesen

tentculos.
Para ya! dijo Henrietta,
dndole un manotazo. Sin embargo,
ahora sonrea. Esto es muy raro.
Probemos con Blake propuso
Henry.
No le hagas trastadas al gato.
Esto no tiene nada de malo; ser
divertido.
Blake haca rato que se haba bajado
de la cama y estaba sentado junto a la
puerta.
Ven aqu, Blake dijo Henry. Se
baj de la cama y levant al gato del
suelo. Quieres hacer magia?

Acerc al gato a la puerta abierta.

No le obligues si no quiere.
Pero a Blake no le import. No
pareca que la puerta le resultara rara en
absoluto. Entr por la puerta que estaba
ms abajo. Casi de inmediato su cabeza
emergi por la puerta superior mientras
su cola se retorca y se balanceaba en el
marco de la inferior. Era como si justo
hubiese encontrado la clase de sitio que
estaba buscando. El gato balance la
cabeza, se ech y empez a lamerse la
pata.
Le gusta dijo Henrietta.
Pues claro que le gusta; es
divertidsimo contest Henry.

Dnde est la otra puerta? Era la

nmero 2?
Es la 3, justo en el otro extremo,
en el rincn.
Los dos nios dejaron a Blake con el
rabo en una puerta y la cabeza en otra,
tan contento, y gatearon hacia la puerta
nmero 3. En la etiqueta deca: Pared/
Mistra/CCM fondo. La puerta era ms
pequea que las dems, y ms oscura.
No era negra; simplemente pareca estar
sucia. Henry estaba buscando la manera
de limpiarla cuando Henrietta escupi
sobre ella. Cogi una de las camisetas
de Henry del suelo y empez a frotar.
Deberas llevar tu ropa sucia

abajo o mam subir a por ella le dijo

mientras frotaba.
La bajo siempre replic Henry
. Y cuando est limpia vuelvo a
subirla.
Henrietta enarc las cejas.
Y las sbanas?
Qu les pasa?
Has bajado las sbanas?
Henry asinti.
Una vez.
Mam va a lavar las sbanas
maana. Vaya, mira.
Henry ya estaba mirando. Los
bordes de la puerta estaban adornados
con arabescos incrustados en plata, que

se extendan hacia el interior como si

fueran ramas. En el centro haba un
crculo de la mitad del tamao de una
moneda de dlar.
Tienes tu navaja? le pregunt
Henrietta, la sacaste de la puerta
negra, no?
S.
Henrietta lo mir.
Dnde est?
Por qu? inquiri Henry.
La necesito.
Para qu?
T dmela y no hagas preguntas.
Henrietta se volvi de nuevo hacia
la puerta.

Est bien.
Henry pas por encima de la cama,
encontr la navaja en el suelo y se la dio
a Henrietta. La nia introdujo la hoja
por debajo del crculo de metal de la
puerta, que era completamente liso, y
ste salt. Debajo haba una anilla
metlica. Henrietta tir de ella con un
dedo.
Es un cajn dijo.
La nia estaba en lo cierto, El cajn
se abri y los dos retrocedieron
lentamente, Henrietta tir de l hasta
sacarlo, lo puso en el suelo y se agach
para mirar por el hueco donde haba
estado, Estaba demasiado oscuro, as

que meti la mano y tante el interior.

La nia entorn los ojos.
Qu pasa? pregunt Henry.
Me parece que ah dentro hace
ms calor que aqu fuera, pero aparte de
eso no veo nada ms.
Qu habr en el cajn?
Miraron a la vez, Haba un trapo
viejo y andrajoso, excrementos de ratn
resecos y casi pulverizados, unos
huesecillos junto a unos fragmentos
grises que en algn momento deban
haber sido piel, dos escarabajos muertos
y una mosca.
Bueno, esto es un poco aburrido
dijo ella. Qu hacemos ahora?

Irnos a la cama? propuso

Henry.
No, tenemos que probar las
brjulas.
Se acerc al borde de la cama y gir
una de las brjulas antes de mirar a su
alrededor en busca del diario. Cogi el
que estaba sobre la cama, pero volvi a
soltarlo.
Has cogido el otro diario?
No, lo tenas t.
Ya s que lo tena, pero lo has
cogido t?
Henry resopl.
Para qu iba a cogerlo?
No lo s. Lo has cogido o o?

No.
En el suelo, debajo de ellos, se oy
un ruido sordo. Los dos se quedaron
paralizados.
Oh, no susurr Henrietta.
Qu pasa?
Creo que pap se ha despertado.
A lo mejor slo va al bao dijo
Henry.
Henrietta lo mir y sonri nerviosa.
Es que dej abierta la puerta de la
habitacin del abuelo.
Qu?
Y la luz encendida.
Por qu?
Porque estaba tan emocionada con

lo del otro diario que sub corriendo y

me olvid.
Bueno, pues date prisa y corre a
apagar la luz y a cerrar la puerta dijo
Henry. Y si te pilla tu padre, dile la
verdad.
Henrietta se levant de un salto y
sali corriendo de puntillas del cuarto
de Henry. El chico escuch el sonido de
sus pasos bajando las escaleras y
esperando or la voz del to Frank. Se
oyeron ms golpes y Blake sali
corriendo del cuarto. Henry se puso de
pie y mir las brjulas. Juguete con
ellas, girndolas por separado e
intentando observar todas las puertas a

la vez para ver si pasaba algo. Nada.

Las puertas seguan quietas. En el cuarto
de abajo tampoco pareca haber
movimiento alguno: no se oan crujidos,
ni voces, ni ruidos. No se oa a
Henrietta. Henry esper. Esper hasta
que supo que haba pasado demasiado
tiempo y entonces, de pronto, empez a
preocuparse.
Henry baj las escaleras tratando de
hacer el menor ruido posible. Al llegar
al rellano se par por si escuchaba algo,
pero no oy nada, as que sali al
descansillo. Blake haba desaparecido,
la puerta del dormitorio del abuelo
estaba abierta y la luz segua encendida.

Henry rode el descansillo muy

despacio, pasando por delante del bao,
del cuarto de las chicas y del de sus tos.
Sorte el trozo de moqueta destrozada y
mir dentro de la habitacin del abuelo.
La puerta estaba medio abierta, as
que slo poda ver una parte de la
habitacin. Se acerc ms y escudri el
interior al tiempo que abra la puerta
muy lentamente. All no haba nadie;
aunque se vean algunos libros
desparramados por el suelo; lo que
poda explicar los golpes que haba
escuchado antes. Cuando estuvo en el
centro de la habitacin, vio algo que
disip ms dudas de las que habra

querido esclarecer.
Bajo el estante de los libros del
abuelo haba una puerta abierta. El
hueco era pequeo, aunque lo bastante
grande como para que cupiera una
persona. La luz de la habitacin no
pareca penetrar en l. En el suelo, a los
pies de la puertecita, haba un zapato y
unas gafas. No eran de Henrietta.
Henry saba qu clase de puerta
deba ser aqulla, y de pronto
comprendi cmo alguien poda haber
estado viviendo en la casa sin que nadie
se diera cuenta. Saba lo que deba
hacer. Deba despertar al to Frank,
entregarle los diarios y las llaves,

contrselo todo y disculparse. Sin

embargo, se puso a cuatro patas, inspir
profundamente y entr a gatas por la
puerta.

Captulo 11

Henry tena los ojos cerrados, y estaba

seguro de que al abrirlos se encontrara
en un lugar distinto. Sin embargo lo que
pas fue que se dio de bruces contra el
fondo de la puerta, sali de ella
retorcindose y se sent en el suelo,
confuso y frotndose la cabeza. Era muy
tarde, estaba en la habitacin del abuelo
y Henrietta haba desaparecido. Henry
examin el zapato y las gafas de montura

dorada rotas. No se senta el mismo

Henry de haca dos semanas. El Henry
que estaba sentado en el cuarto del
abuelo no intent convencerse ni una
sola vez de que Henrietta probablemente
estuviera abajo, en la cocina, o en el
bao. Saba que su prima haba pasado a
travs del hueco de la puerta y pensaba
que alguien, alguien a quin Henry
quizs ya haba visto antes, haba ido
con ella. O se la haba llevado.
Henry estaba preocupado y senta
como si su corazn estuviera intentando
echar a volar en su pecho. Le
preocupaba no ser capaz de averiguar
cmo encontrar a Henrietta antes de que

resultase herida, o no poder traerla de

regreso antes de que sus padres se
despertaran.
Volvi a ponerse a gatas y entr a
tientas por la puerta en el interior del
armario. Dentro slo haba un olor
extrao y el duro fondo contra el que
Henry se haba golpeado antes. Henry
sali y empez a tirar de los libros de
las estanteras que haba alrededor de la
puertecita con la esperanza de que
alguno de ellos accionara un mecanismo
de apertura. Sin embargo, ninguno de
ellos lo hizo. Tambin empuj todos los
trozos de madera que tenan un aspecto
sospechoso, pero sigui sin pasar nada.

Henry fue hasta la puerta. No quera

salir de la habitacin, pero tena que
encontrar el diario que Henrietta haba
estado leyendo. Subi a su cuarto lo ms
sigilosamente que pudo. Una vez all
movi el viejo diario de sitio, rebusc
entre los pliegues de la manta, apart a
un lado los posters y se agach para
mirar debajo de la cama. All estaba el
diario, abierto boca abajo y con algunas
pginas dobladas. Lo sac de debajo de
la cama sin mirarlo siquiera y volvi a
la habitacin del abuelo a toda prisa. Se
sent en el suelo, junto a la puerta del
armario, y mir la primera pgina. Al
principio le cost entender la letra pero,

tras leer con dificultad unas lneas,

consigui hacerse a ella. Le dio una
ojeada, leyndolo lo ms deprisa que
pudo.

A Frank y
Dorothy:
He escrito
en este diario
todo lo que s

sobre las puertas.

En el otro hay
algunas cosas
tiles que no
repetir aqu para
ahorrar tiempo.
Ya que quera
acabar esto antes

de morir, aunque
es posible que no
lo consiga. Si
por los mdicos
fuera,
me
enterraran ya
mismo, y mi
cuerpo parece

estar de acuerdo,
porque ya se est
reduciendo a
polvo.
En este
diario tambin
pretendo ser tan
sincero
con

vosotros como
embustero he sido
en vida, aunque
esta sinceridad
sin
duda
empaar
el
recuerdo que
tengis de m.

Las puertas
fueron
originalmente
reunidas por mi
padre, que dedico
a ello toda su
vida. Yo, despus
de poner, no sin

esfuerzo, sus
apuntes en orden,
he agrupado en
este diario las
historias que se
esconden detrs
de cada una de
sus adquisiciones

y la explicacin
de por qu mi
padre escogi
este lugar para
construir su casa.
La funcin
de las puertas
vara

enormemente,
dependiendo del
veteado de la
madera, de sus
orgenes, etc. A
travs de algunas
puertas se filtra
la luz, otras

dejan pasar el
sonido y otras
permanecen tan
oscuras
y
silenciosas como
tumbas.
Por
supuesto la casa

fue diseada de
acuerdo a sus
estudios y estaba
destinada, por
muchas razones,
a culminar en las
puertas. Hay
cosas que no

descubri hasta
mucho despus y
hay cosas que
habra cambiado,
como
la
localizacin de la
entrada principal
(a pesar de que

nunca
logr
hacer funcionar
otra en la misma
pared, ni en la
misma planta),
aunque nunca
tuvo el empuje
para acometer un

segundo diseo
de la casa. Yo he
reestructurado y
reconstruido la
casa hasta donde
me ha sido
posible, y he
abierto la ltima

de las puertas.
Voy
a
tratar
de
explicaros
la
naturaleza y el
funcionamiento de
las puertas ahora.
No hago esto

porque
crea
recomendable que
accedis a los
lugares a los que
llevan las puertas,
sino porque mi
padre
corri
grandes riesgos y

sufri daos que

le ocasionaron
secuelas de por
vida a causa de
los experimentos,
estudios,
y
exploraciones que
llev a cabo. Yo

tuve que pasar

por el mismo
proceso que l
haba pasado y
llevar a cabo los
mismos
descubrimientos,
aunque, gracias a

una meticulosa
lectura de sus
notas, logr evitar
mucho
sufrimiento. Y
aunque
en
absoluto
recomendara

tratar de explorar
las
puertas,
tampoco puedo
deciros que no lo
hagis sin caer
en la hipocresa,
algo que quiz o
sorprenda or, ya

que la hipocresa
era, a veces, algo
natural en mi.
Segn
tengo entendido,
las puertas no
pueden
permanecer

ocultas de forma
permanente.
Dudo mucho que
las
hayis
olvidado, pues las
intensas
experiencias que
vivisteis de nios

no se pueden
tachar
con
facilidad de las
pginas de la
mente. Cuando
descubris las
puertas de nuevo,
sentiris
la

necesidad
de
explorarlas. Si
escribo esto es
para que, en la
medida de lo
posible, podis
evitar sufrir los
daos
que

acarrean
empresas,
sobre todo
que evitis
errores
cometimos
padre y yo.

estas
pero
para
los
que
mi

Henry pas a la pgina siguiente, le

dio un vistazo rpido y luego,

impaciente, pas las pginas hasta la
mitad del diario y empez a leer de
nuevo.

No soy
capaz de explicar
lo y, aunque l
fue ante todo un
matemtico, nunca

logr inventar una

frmula precisa
para determinar
la relacin del
paso del tiempo
en cada una de
las puertas con el
paso del tiempo

en nuestro mundo.
Sus diarios estn
plagados
de
intentos frustrados
por explicar este
curioso fenmeno.
Descubri que el
tiempo transcurra

en cada una de
ellas a distinta
velocidad, con
ritmos variables y
aparentemente
inconsistentes.
Este
descubrimiento

puede explicar las

nuseas que mi
Padre
experimentaba, o
eso pensaba l.
Yo, por mi parte,
desde muy pronto
escog slo una

para pasar al
otro lado, por lo
que
apenas
experiment la
inestabilidad
temporal que l
sufri. Y, por
supuesto, despus

de mi primera
experiencia,
nunca volv a
viajar sin la
cuerda,
que
permanece
enrollada debajo
de la cama. La

cuerda no les es
necesaria los
seres mgicos,
pero
fue
fabricada En
otro mundo y
reconforta el
nimo del viajero

debilitado.
Henry se levant y fue hasta la cama.
Debajo de ella haba un rollo de cuerda
marrn con un extremo atado a una pata
de la cama. Se sent en el borde de sta,
pas las pginas hasta el final del
diario, y encontr la pgina que
Henrietta le haba mostrado: una lista de
las puertas y, junto a cada nombre, la
correspondiente combinacin de las
brjulas. Retrocedi un par de pginas.

Tambin
descubr
que
muchas de esas
combinaciones no
llevan a ninguna
parte. Lo haran
si se encontrasen
puertas

adicionales y se
alinearn, pero
en este momento
no es as.
Cuando
las
brjulas marcan
cualquiera de
estas

combinaciones
Vacas,
el
fondo de la
puerta principal
es impenetrable.
Es
imposible
pasar a travs de
ella, pues termina

en
nuestro
espacio.
La
ventaja de esto
era que en esta
situacin, tampoco
se poda cruzar
la puerta desde el
otro lado. Con

las combinaciones
vacas no poda
ir a ninguna
parte, pero al
menos
al
despertarme no
me encontrara
compartiendo

habitacin con un
noble puerco,
como me ocurri
en dos ocasiones.
Antes de
mantener
las
brjulas fijas en
la combinacin

del que se
convertira en mi
segundo hogar,
jams me iba a
dormir
sin
primero haber
marcado una
combinacin

vaca para que el

fondo de la
puerta se cerrase.
Esta medida no
impeda
que
entrarn cosas
por las puertas
del tico, pero se

trataba de cosas
muy pequeas,
aunque
lo
bastante fuertes
como
para
empujar
las
puertas desde
dentro (la ms

chocante de estas
variantes fue el
nio Henry).
Henry tosi y volvi a leer el ltimo
rengln. All estaba l, un simple
comentario entre parntesis aadido a la
ligera. Sus ojos planearon sobre las
palabras y se apresuraron a seguir
leyendo, con la esperanza de que el
diario dijera algo ms de l.

Aun
cuando hube
fijado
la
combinacin con
escayola de modo
permanente,
segua atrancando
la puerta si no la

usaba.
He
copiado todas las
combinaciones de
las puertas en las
pginas siguientes.
Cuando se marca
una de estas
combinaciones, la

puerta de mi
habitacin no
tiene fondo. Ni el
fondo ni la pared
en la que se
apoya la puerta
desaparecen, sino
que la puerta se

funde con el
lugar al que lleva,
separndose de la
pared.
Henry se qued sentado, muy quieto.
El diario no daba respuesta a las
preguntas que lo atormentaban, pero
haba descubierto el mecanismo de las
puertas. No saba cmo funcionaba, ni
por qu funcionaba, pero estaba seguro
de que funcionara.

Era muy tarde. Quera leer los dos

diarios
enteros
para
averiguar
exactamente quin era y de dnde vena,
pero Henrietta haba desaparecido. No
tena tiempo. Saba qu deba hacen
subira a su cuarto y tratara de adivinar
por qu puerta haba entrado Henrietta.
Cuando lo supiese, tendra que ir al
dormitorio del abuelo y adentrarse a
gatas por el hueco de la puerta. Puede
que, sin saberlo estuviera gateando de
vuelta a casa. O podra estar gateando a
un lugar peor que Endor.
Al abandonar la habitacin del
abuelo se sinti extrao. No cerr la
puerta porque Henrietta an tena la

llave y tampoco apag la luz porque no

quera tener que entrar en la habitacin a
oscuras. Cuando lleg al tico se sent
en su cama y se qued mirando las
brjulas. Si
haba comprendido
correctamente lo que deca el diario, la
combinacin que marcara determinara a
qu lugar ira cuando entrase a gatas por
la puerta del piso de abajo.
Henrietta haba girado una de las
brjulas antes de que se escucharan los
golpes en el piso de abajo, as que la
combinacin que haba marcado deba
haber permitido que algo entrara,
Henrietta haba bajado a apagar la luz y
a cerrar la puerta de la habitacin del

abuelo y, fuera lo que fuera lo que haba

entrado, deba habrsela llevado a
travs de la puerta.
O ella se fue detrs mascull en
voz alta.
Luego, despus de que ella hubiera
ido al piso de abajo, l haba estado
girando las brjulas mientras la
esperaba. Por eso el fondo de la puerta
se haba cerrado. La barbilla de Henry
se desliz hacia su pecho y el chico not
cmo se le tensaba la mandbula. Se le
escap un bostezo, un bostezo largo que
se difumin en el aire, y los ojos le
lagrimearon un poco, amenazando con
cerrarse. No estaba cansado y, desde

luego, no estaba aburrido. Estaba ms

nervioso de lo que lo haba estado en su
vida, Bostez de nuevo, Inspir varias
veces, despacio y profundamente, pero
no consigui calmarse. La boca se le
abra en un bostezo constante, tena las
manos fras y notaba un cosquilleo en la
espalda. Al menos el pnico no se haba
apoderado de l ni haba vomitado
todava.
Se puso de pie para mirar las
brjulas y rog para que la combinacin
de la puerta por la que haba entrado
Henrietta no fuera muy distinta de la
combinacin que marcaban las brjulas
en ese momento. Mir las extraas

figuras que rodeaban ambas y luego

dirigi la mirada al diario del abuelo.
Encontr una combinacin para la que
slo tena que mover la brjula de la
izquierda cuatro figuras y dos la de la
derecha. Mir el nmero de la puerta y
la encontr en la pared. Era una puerta
marrn muy normal. En la etiqueta que
haban pegado por la tarde se lea
Tempore.
Antes de marcar la combinacin,
Henry se asegur de que llevaba consigo
la navaja. Sac su mochila de debajo de
la cama y meti en ella los dos diarios
del abuelo. Se la colg a los hombros y
se volvi hacia la pared. Una vez

preparado, inspir profundamente y gir

las brjulas.
***
Ya en la habitacin del abuelo,
Henry cerr la puerta de entrada casi del
todo y se qued mirando la de la pared,
an abierta. Fue hasta la cama y dedujo
que deba tomar el cabo suelto de la
cuerda atada a la pata y dejar el otro
bien amarrado.
Apag la luz y se qued all de pie
un momento, en la oscuridad. Cuando
sus ojos se acostumbraron a la falta de
luz, se arrodill frente a la pequea
puerta. Tena la navaja en una mano y la
cuerda en la otra. No caba muy bien con

la mochila puesta, pero se tumb boca

abajo y entr por ella arrastrndose.
Sinti que un tic-tac muy fuerte lo
envolva y percibi un olor a lea
quemndose.
A medida que Henry se adentraba en
la puerta, el sonido del reloj se
intensificaba. Ahora poda ver una
habitacin, pero su visin se entorpeca
por el reflejo que proyectaba un fuego
sobre una superficie transparente frente
a l. Estaba tras un cristal. Lo empuj y
not que se doblaba hacia fuera. Intent
girarse y mirar hacia arriba, pero estaba
demasiado encogido en aquel estrecho
espacio como para darse la vuelta, as

que levant la cabeza. El techo del

hueco por el que se haba metido ya no
estaba. Apoy la frente en el cristal y
trat de encoger las piernas. Logr
separarlas un poco, levant ms la
cabeza e intent incorporarse. El tic-tac
se oa ahora muy cerca, aunque no le
estaba prestando demasiada atencin.
Henry se golpe la cabeza con algo
pesado al tiempo que senta cmo otro
objeto le rozaba la nuca. Henry aull de
dolor y trat de tumbarse de nuevo, pero
slo logr golpearse la cabeza otra vez.
El estrecho espacio se llen de ruido; un
repiqueteo metlico y varios dongs
provocados por el vaivn de unas pesas

de reloj sobre su cabeza.

Estoy dentro de un reloj, pens
Henry. En la habitacin que haba al
otro lado del cristal, algo haba
aparecido de repente frente al fuego y se
estaba moviendo. Henry se qued
paralizado. Iba hacia l. Oy una voz al
otro lado del cristal, una voz de chico.
Qu ests haciendo? le
pregunt.
Eh dijo Henry, intentando
cambiar de postura para alternar el peso
de su cuerpo.
Por qu tienes la cabeza dentro
del reloj?
Henry gru.

Me he quedado atascado.
Y dnde est el resto de tu
cuerpo?
Tambin est atascado.
El chico se ri.
Pero cmo has llegado ah
dentro? Cmo puedes caber ah?
No quepo.
Henry oy un clic. El cristal contra
el que tena apretada la cara se movi y
su cabeza cay hacia delante. Se
incorpor un poco, ayudndose con los
codos, y sali del reloj arrastrndose.
Alz la vista hacia el chico que lo haba
liberado; era plido y muy flaco. Lo
primero en lo que se fij fue en sus

gruesos labios, y luego en que llevaba

los pantalones subidos hasta las
costillas. Las perneras slo le llegaban a
la mitad de las espinillas.
Tienes suerte, siempre dejan la
llave puesta dijo el chico. Si no, te
habras quedado encerrado. Cmo has
llegado ah?
Henry gir la cabeza hacia el reloj.
Era un reloj de pie, grande, aunque no
demasiado. El pndulo pareca haberse
olvidado de la tremenda colleja que
haba propinado a Henry y segua
balancendose acompasadamente como
si tal cosa. Las pesas, en cambio,
todava bailaban, chocndose entre s.

Entr por el otro lado

respondi Henry.
Hay una habitacin secreta?
La verdad es que no s cmo
funciona.
Hay un tnel?
No. La parte trasera del reloj
conecta con otro sitio; eso es todo.
Es mgico?
Henry estaba estudiando la sala y no
le estaba prestando atencin. La
chimenea era amplia, de piedra lisa, y
frente a ella haba un mullido sof bajo
de cuero y varios sillones a juego.
Pareca que en una de las paredes haba
una inmensa ventana, pero Henry no

poda asegurarlo porque estaba cubierta

por pesados cortinajes de color prpura.
Es de noche? inquiri Henry,
incorporndose para quedarse sentado
en el suelo.
No dijo el chico. Slo es
invierno.
Qu quieres decir?
No me est permitido abrir las
cortinas. Se supone que mantienen el
calor en la habitacin. Llevo aqu
metido todo el da. Por lo general no me
dejan salir.
Quin no te deja?
Bueno, principalmente Annabee.
Ella es quien me trae la comida la

mayora de las veces. Pero har que la

echen cuando crezca.
Ha entrado una chica por aqu?
le pregunt Henry, aunque ya saba
cul sera la respuesta.
A travs del reloj?
S.
Hoy?
S.
Bueno, dara igual que hubieras
dicho ayer, porque que yo sepa eres el
primero que ha entrado aqu a travs del
reloj.
Henry chasque la lengua y mir a
su alrededor.
Apuesto a que mi abuelo s.

Era un hechicero?
No. No s qu era. En su diario
llama Tempore a este lugar.
Nosotros lo llamamos Hutchins.
Henry mir al chico.
Ahora tengo que irme. He de
encontrar a mi prima. No s dnde ha
ido.
Crees que podra entrar por el
reloj?
Henry mir la pequea caja del
reloj.
No lo creo. En fin, tengo que irme.
Dio un paso atrs, hacia el reloj, y
ech una ojeada por dentro. La cuerda
colgaba en el fondo.

Cmo te llamas? le pregunt el

chico.
Henry no se dio la vuelta para
responderle.
Henry dijo.
Yo me llamo Richard. Cmo te
apellidas?
Henry se qued pensndolo un
momento.
York contest.
Henry York? Tu padre es el
almirante?
No respondi Henry. No s
quin es mi padre.
Vaya Richard dio un paso,
colocndose a su lado. El mo muri.

Por eso los dems tienen que cuidar de

m.
Lo siento.
Y mi madre me ha dejado. El
chico se inclin y mir dentro del reloj
. Mi apellido es Leeds, pero voy a
cambirmelo.
Lo siento dijo Henry de nuevo
, pero de verdad que tengo que irme.
De acuerdo.
Henry se puso a gatas y entr de
nuevo en el reloj. Se sorprendi al ver
que ahora s tena fondo. Henry lo
empuj con la cabeza, pero no consigui
moverlo. Retrocedi un momento e
inspir profundamente para no dejarse

llevar por el pnico. Tras un breve

instante, Richard observ cmo Henry
avanzaba con los ojos cerrados a travs
del reloj, guiado por la cuerda que
sostena con la mano izquierda. A ojos
de Richard, Henry avanzaba a gatas a
travs de un panel de madera slida.
Los
hombros
del
nio
desaparecieron a travs del reloj, pero
la mochila se enganch con algo. Las
piernas de Henry se estiraron,
pegndose todo lo que pudieron al suelo
y, al poco la mochila desapareci,
seguida de las piernas y los pies de
Henry. Por ltimo, la cuerda se
desvaneci tambin.

***
Henry subi corriendo las escaleras
del tico, sin preocuparse ya por intentar
amortiguar los crujidos y quejidos de
los viejos escalones. Sac el diario de
su mochila y se dej caer en la cama
frente a la puerta con las brjulas.
Ahora ms deprisa se sise a s
mismo, pasando las hojas para ir al final
del diario, buscando las combinaciones.
Cuando las encontr, ley la lista
rpidamente y alz la vista hacia las
brjulas. La combinacin ms prxima a
la que estaba marcada perteneca a otra
puerta pequea, aunque de madera ms
oscura que la de Tempore. En la

etiqueta, escrito con la letra de

Henrietta, se lea Carnaso. Henry
marc la combinacin con las brjulas y
volvi a la habitacin del abuelo a toda
prisa, con la mochila y la navaja en la
mano. Se cuid mucho de no cerrar la
puerta del todo; no quera quedarse
encerrado.
Tenas que llevarte la llave,
verdad, Henrietta? El pnico estaba
llamando a las puertas de la mente de
Henry, que trataba de repelerlo con
todas sus fuerzas. Y despus de
robarla de mi cajn, adems. Los
cajones de los calcetines no son de
propiedad pblica.

Estaba nervioso de nuevo y

resoplaba. Henry fue derecho al hueco
de la pared, agarr el extremo de la
cuerda sin darse cuenta de que la puerta,
que haba dejado cerrada antes de subir
al tico, estaba abierta de nuevo, y entr
a gatas por ella.
No saba con qu se encontrara al
otro lado, as que avanz alargando el
cuello, a la espera de que algo se
manifestara. se algo result ser un
suelo de piedra, que not fro bajo sus
manos. Las paredes a ambos lados del
estrecho espacio eran tambin de piedra
y estaban unidas por un arco del que
colgaba una pesada cortina negra. Henry

se puso de rodillas y mir a su

alrededor.
Aquel
espacio
tena
aproximadamente el tamao de un
ropero. Las paredes estaban separadas
entre s poco ms de un metro y la
cortina se encontraba a unos dos metros
del fondo. El espacio estaba iluminado
nicamente por la luz que se filtraba por
encima y por debajo de la cortina. Era
una luz fra y blanquecina, aunque
bastante brillante. Henry se puso de pie,
se acerc a la cortina e intent ver que
se ocultaba tras ella. Estaba sujeta a la
pared de piedra por ambos extremos, as
que enganch uno con un dedo y la retir
lo justo para poder mirar con un ojo.

Vio la luna y, en un primer momento,

fue lo nico que vio. Su ancha cara
blanca ocupaba una ventana entera en lo
alto de una pared. Henry no saba que
aquella ventana, que era ms bien un
tragaluz,
haba
sido
construida
especficamente para que la luz de la
luna se proyectara, un da al ao y en
mitad de la noche, sobre la oscura
cortina frente a l. Y no se dio cuenta, al
menos por un momento, de que la luna
prcticamente slo iluminaba la cortina
negra. La retir an ms y pase la
mirada por la habitacin.
De repente, el sonido de un enorme
gong rebot en la sala, haciendo vibrar

sus huesos. Sinti que algo lo empujaba

por la espalda. Henry dio un respingo,
tropez con sus propios pies, gir
aparatosamente y cay al otro lado de la
cortina, de bruces en el suelo. Se le
haba cado la navaja.
Este camino dijo la voz de un
anciano llevaba cerrado muchos aos.
El eco del gong todava no se haba
disipado. Henry no dijo nada. No se
puso de pie. Mir a su alrededor,
buscando el origen de la voz al tiempo
que tanteaba el suelo de piedra con las
manos buscando su navaja.
Nmbrate le dijo la voz.
Henry sigui sin responder. Su mano

encontr el mango de la navaja y se

cerr sobre l. Se levant, volvindose
al lugar de donde intua que provena la
voz, sin dejar de apretar con fuerza su
pequea arma.
Nmbrate repiti la voz.
Esa vez, Henry contest.
No puedo dijo.
El anciano ri y dijo algo que Henry
no comprendi. Aquellos sonidos
hicieron que la sangre volviera a
correrle por las venas y que se le
encendieran las mejillas.
De pronto la habitacin pareci
despertar a su alrededor. En las paredes
se encendieron antorchas y pequeos

cuencos con aceite. Henry parpade. La

habitacin tena forma de valo. En un
extremo, unas escaleras descendan
hacia un pasillo. En el otro se alzaba un
estrado de piedra negra pulida. Era
cuadrado, de lneas duras y sin curvas.
Sobre l, tallada en el mismo tipo de
piedra, haba una silla de bordes rectos,
con brazos pero sin respaldo. Sobre ella
descansaba una pila de tela arrugada.
De las paredes colgaban cortinas
negras sujetas a arcos como el que
Henry haba atravesado y entre ellos
haba pequeas columnas, parecidas a
las que se usan para colocar helechos
falsos, que sostenan los cuencos con

aceite, ahora encendidos.

Si te gusta jugar con las palabras
dijo la voz, dime entonces qu
nombre te dieron otros.
York respondi Henry.
ste no es lugar para mentiras.
La pila de tela sobre el estrado tom
la forma de una figura que creci, se
irgui y se inclin hacia delante. Un
anciano envuelto en una tnica negra se
qued mirando a Henry. De su mentn
penda una larga barba blanca que
ocultaba un cuello recio. Llevaba el
cabello recogido, muy tirante y pegado
al crneo. A excepcin de la cabeza, era
un hombre pequeo, y sus ojos estaban

fijos en el rostro de Henry.

Tu nombre no es York dijo en
un tono suave.
Henry movi los pies, incmodo.
Mi padre se llama Phillip Louis
York dijo.
Tu padre nunca se llam York. Lo
s porque estuvo aqu antes que t.
Jams vino nadie sin ser invitado.
El hombre sostena un cayado de
madera lisa en su mano izquierda. La
derecha colgaba sobre el brazo de la
silla y estaba metida en un cuenco.
Levant con ella algo blanco que se
mova, sujetndolo entre los dedos.
Luego se lo llev a la boca y sonri.

Henry apret los puos.

Se ha llevado usted a mi prima?
Estoy buscndola.
El anciano se ri.
Acaso ha desaparecido? O has
desaparecido t? Vendr ella a
buscarte? O ser tu padre quien venga a
por ti? Cmo encontraste el camino
hasta aqu?
No saba qu camino estaba
tomando dijo Henry. Hay montones
de ellos.
El hombre apunt con su cayado en
direccin a Henry.
T no conoces todos esos
caminos. Es imposible que los conozcas.

Eres demasiado joven; te desplomaras

bajo el peso de la magia.
S que los conozco dijo Henry,
y tante en su memoria, intentando
visualizar la lista de puertas del diario
del abuelo. Conozco el camino a
Tempore; he estado all esta noche.
Conozco el camino a Mistra, a Badon
Hill y a Bizantemo. Y tambin conozco
el camino a Arizona. El hombre se
inclin an ms hacia delante con los
ojos entornados. Henry tir de otros
nombres de sitios, rogando que el
extrao no notara la diferencia. Y a
Boston, a Florida, a Kansas, a Vermont,
a Mxico, a frica y a Nueva York.

El hombre segua mirndolo, la postura

rgida y el rostro hiertico. Y conozco
el camino a Endor concluy Henry, y
de pronto percibi un ligero sobresalto
en su rostro.
Te ense tu padre esos
nombres?
Mi abuelo los dej por escrito.
Dime, cmo se llama este lugar?
No creo que haya muchos que sepan eso.
Carnaso respondi Henry.
El anciano se qued quieto antes de
volver a hablar.
Dnde escribi esas cosas tu
abuelo?
En un libro que tengo dijo

Henry. En casa minti.

Y dnde est tu casa?
Henry no quera volver a decir
Kansas.
En Henry respondi.
Henry?
Es un lugar llamado Henry.
As que has venido desde Henry
hasta este lugar. Y cunto has tardado?
No mucho. Y ahora debera irme.
Todava tengo que encontrar a mi prima.
El hombre se ech hacia atrs en el
asiento, sac otra cosa del cuenco y
mastic despacio.
No pensaba que fueras a venir.
Crea que la puerta se haba perdido y

que no volvera a abrirse a pesar de lo

que escribieron los antiguos. Pero ahora
que has venido, no puedo dejar que te
marches.
Tengo que encontrar a mi prima.
No est aqu.
Henry retrocedi hacia la cortina
negra.
Las puertas pueden cerrarse desde
ambos lados dijo el hombre. No
encontrars abierta la puerta por la que
has entrado.
Henry apart la cortina para pasar, y
se encontr con Richard, que pareca
aterrado.
Perdona que antes me chocara

contigo le susurr.
Henry no saba qu decir. Haba
pensado regresar a la habitacin del
abuelo por donde haba venido y subir
corriendo a su cuarto para cambiar la
combinacin antes de que pudieran
seguirlo, pero no poda dejar a Richard
atrs. Baj la vista al suelo y vio la
cuerda.
Regresa ahora mismo le dijo, y
cerr la cortina.
Est cerrado el camino? le
pregunt el anciano. Podrs marcharte
cuando hayamos hablado un poco ms
de tu libro. No te entretendr mucho. No
quiero que venga tu padre. El hombre

se ri. Es extrao que yo no supiera

de la existencia de todos sus hijos.
Claro que haber tenido solamente seis le
habra causado una profunda pena.
Debera haber sabido que habra un
sptimo.
Soy hijo nico dijo Henry.
Sin embargo, ya no estaba seguro de
nada; mucho menos despus de lo que
haba ledo. Oy pisadas y mir hacia el
pasillo. Dos hombres que portaban
sendos cayados estaban subiendo los
escalones. Henry inclin su navaja para
que se abriera y la sostuvo con firmeza,
escondindola tras la pierna. Los
hombres avanzaron hacia l con los

brazos extendidos y comenzaron a

entonar un cntico en voz baja.
Una sensacin de pesadez se cerni
sobre Henry como una brisa perezosa.
Se acercaron ms, cantando su extrao
himno, y la sensacin se intensific,
como si lo atravesara. Se detuvieron
frente a l, y uno de ellos sac de su
tnica un largo cuchillo que agit en el
aire, farfullando algo. El otro alarg el
brazo hacia Henry, pero ste sac la
pequea navaja al frente con un
movimiento brusco. Los hombres dieron
un brinco hacia atrs y el tipo del
cuchillo tropez y se cay. Henry golpe
al otro en la cabeza, aunque ms con el

puo que con la navaja. En un abrir y

cerrar de ojos, se meti por debajo de la
cortina y se alegr de ver que Richard
se haba ido. Se tir al suelo de rodillas
y avanz arrastrndose lo ms rpido
que pudo, sujetando la cuerda con una
mano, hacia el dormitorio del abuelo.
Una vez all, rod sobre el suelo, tir de
la cuerda y cerr la puerta. Richard
estaba de pie a su lado, boquiabierto.
No hagas ningn ruido le dijo
Henry, y le dio la navaja. Y no dejes
que entre nadie. Volver enseguida.
Sali de puntillas de la habitacin y
subi corriendo a su cuarto. Una vez
hubo marcado con las brjulas una

combinacin vaca, regres abajo,

siempre de puntillas, lo ms deprisa que
pudo. Richard estaba esperndolo y
pareca aterrado.
Una mano abri la puerta de un
empujn y le pegu una patada dijo
sealando la puerta. He vuelto a
cerrar la puerta.
Henry se puso en cuclillas, abri la
puerta despacio y mir dentro. En el
suelo, casi al fondo del hueco, yaca una
mano, pero no haba brazo.
Dios mo dijo Henry.
Qu?
inquiri
Richard,
inclinndose para mirar.
Henry inspir profundamente.

Le he cortado la mano.
Cmo?
Ha debido ser cuando he
bloqueado la entrada.
Richard lo mir.
Y qu vas a hacer con ella?
Henry se qued pensndolo un
momento.
Creo
que
deberamos
devolvrsela.
Bueno, no ha sido culpa tuya.
Lo s dijo Henry, pero no
quiero tener que ir a enterrarla en el
jardn trasero ni nada por el estilo. A lo
mejor pueden volver a ponrsela.
Escucha, t qudate aqu sentado y yo

ir a desbloquear la entrada. Slo la

dejar activa un segundo, as que en
cuanto veas que desaparece el fondo de
la puerta, empuja dentro la mano con tu
pie, de acuerdo? Ser slo un segundo,
as que tendrs que hacerlo rpido.
E-e-espera. Ests seguro de
esto? tartamude Richard.
S, preprate.
Henry abandon la habitacin y
subi al tico, haciendo crujir las viejas
escaleras. Estaba seguro de que
despertara a alguien, pero en ese
momento era lo que menos le
preocupaba. Inspir profundamente al
colocarse frente a la pared llena de

puertas y volvi a marcar con las

brjulas la combinacin de Carnaso.
Cont hasta dos, volvi a girar las
brjulas y regres abajo. No haba odo
ningn grito, as que imagin que deba
haber funcionado.
Ha sido asqueroso dijo
Richard.
Pero ha funcionado?
S, pero me has rebanado la punta
de la bota.
Henry baj la vista al delicado
zapato de cuero de Richard. Justo en la
punta haba un corte trasversal, de
menos de cinco milmetros, a la altura
del dedo gordo. Alz la vista hacia

Richard.
Por qu me has seguido? Tienes
que volver.
Por qu?
Porque no puedes quedarte aqu.
Por qu no?
Pues dijo Henry, porque
nadie sabe que s cmo viajar a otros
mundos y porque mi prima ha
desaparecido y tengo que encontrarla
esta noche. Podra estar en apuros y,
aunque no lo est, nosotros s que nos
meteremos en un lo.
Te ayudar a buscarla propuso
Richard, llevndose la mano a la boca
para tirarse del labio inferior en un

gesto nervioso.
Henry sacudi la cabeza.
Tienes que volver.
No veo por qu dijo Richard, y
fue a sentarse en la cama. Quin
duerme aqu?
Nadie te pidi que vinieras le
espet Henry.
Y a ti nadie te pidi que entraras
en mi reloj. Podra haberte dejado all
dentro, sabes? Quin duerme aqu?
Era la habitacin de mi abuelo
contest Henry cruzndose de brazos.
Est muerto. Ya no duerme nadie aqu.
Pues entonces me quedar aqu
dijo Richard con una sonrisa. No

tienes por qu contrselo a tus padres.

Esta casa es de mis tos.
Bueno, sigues sin tener por qu
contrselo.
He dicho que no insisti Henry.
Richard resopl.
Bueno, al menos djame ayudarte
a buscar a tu prima le dijo. Volver
a mi lugar cuando acabe la noche.
Henry se qued mirando la cara
lechosa del chico.
Nunca me dejan hacer nada
protest Richard. Pienso quedarme
aunque me digas que no puedo.
Henry suspir.
Est bien apunt con un dedo

de advertencia al esculido chico.

Pero tendrs que hacer lo que yo diga.
De acuerdo respondi Richard,
sonriente.
A Henry no le gustaban sus dientes.
Est bien; sgueme entonces
dijo Henry. Tenemos que subir y
decidir cul ser el siguiente lugar
donde iremos. No hagas ruido; estn
todos durmiendo.
Henry sali de la habitacin y se
dirigi a la escaleras sin mirar atrs.
Oy a Richard dar un ligero tropezn
con la moqueta destrozada, pero no se
detuvo. Una vez en su cuarto, sac el
diario de la mochila y busc la

combinacin ms prxima a la que

estaba marcada. Cuando la encontr,
casi se ri. Dese poder encontrar a
Henrietta all y, de ser as, saba que le
costara traerla de vuelta. Iba a llevar a
Richard a Badon Hill.
Marc la combinacin y le dijo a
Richard que no hiciera preguntas, que no
tocara las puertas y que no hiciera tanto
ruido con los pies. Richard hizo un gran
esfuerzo para no hacer preguntas
mientras esperaba de pie en aquel
extrao dormitorio, pero se content con
seguir a Henry escaleras abajo y
observar en silencio cmo entraba a
gatas por la puerta de la habitacin del

abuelo. Se port muy bien, aunque se

pegaba a Henry mucho ms de lo que a
ste le habra gustado y no haca ms
que alargar la mano para asegurarse de
que los pies de Henry continuaban en su
sitio.
Cuando estaba llegando al fondo de
la puerta, Henry sinti que estaba
ascendiendo. Poda sentir la tierra bajo
sus puos cerrados y tambin el tacto de
la hierba. Arrastr la cuerda con l y
sali por el hueco del rbol al aire libre.
Mir a su alrededor, posando la vista en
todo lo que le sonaba familiar.
El cielo era enorme y pareca estar
ms bajo que cualquier cielo que Henry

hubiera visto hasta entonces. Volvi la

vista hacia el rbol del que haban
salido. El tronco era ancho y robusto,
pero el hueco no pareca desde fuera lo
bastante grande como para introducirse
por l. Entonces vio asomar la cabeza
de Richard, que parpade al salir del
gran tronco, y se ri. Estaban de verdad
en Badon Hill. El sol brillaba, sin
deslumbrar, y la hierba mecida por la
brisa acariciaba los costados de la alta
piedra gris, ocultando los huesos que
Henry haba visto antes.
De pronto algo se elev por los
aires y se encaram a la roca. Como
estaba de cara al sol, Henry tuvo que

entrecerrar los ojos para distinguir qu

era.
Blake! exclam, y se ri an
ms. Richard, mi prima est aqu;
tiene que estarlo. Vamos!
Richard segua parpadeando, pero
vio el gato y el cielo y la hierba y las
copas de los enormes rboles,
suavemente mecidos por el viento, y
todo le pareci precioso. Henry era
mayor que l, as que no quera llorar en
su presencia, de modo que se levant y
cerr los ojos.
Me gusta este sitio dijo.
***
Henry estaba de pie sobre la piedra,

sosteniendo a Blake en brazos. Richard

intent subirse tambin, pero no era
capaz, as que Henry le tendi la mano y
tir de l para ayudarle. Desde all,
observaron los bosques que los
rodeaban.
La montaa es mucho ms grande
de lo que yo pensaba dijo Henry. Y
hay un olor raro.
Blake salt de sus brazos y se baj
de la roca.
Es el mar dijo Richard. Seal
una extensin azul parcialmente oculta
por las copas de los rboles. Lo he
olido antes; una vez. Mira, all se puede
ver el agua. Estamos a mucha altura.

Esto es una isla?

No lo s respondi Henry.
Pero
deberamos
emprender
la
bsqueda. Henrietta nos lleva bastante
ventaja.
Henry se baj de la roca y casi
tropez con el gato. Blake permaneci a
sus pies y se qued mirndolo
inexpresivo. Luego, ech a correr,
aunque eso era mucho decir para Blake,
hasta el hueco del rbol y desapareci
dentro de l. Al ver que no lo segua
nadie, volvi a salir y se qued mirando
a Henry antes de regresar corriendo al
hueco.
El gato quiere volver dijo

Richard.
Volveremos pronto, Blake, pero
antes tenemos que encontrar a Henrietta.
Henry se dio media vuelta y empez
a descender por la pendiente hacia un
viejo muro derruido, seguido de
Richard. Blake los alcanz, salt sobre
los escombros del muro y, arqueando el
lomo, se puso a gruir a Henry.
Blake, para lo reprendi Henry.
Apoy la mano en el muro para
saltarlo, pero la retir rpidamente;
estaba sangrando. Blake ahora estaba
agazapado, en silencio, pero haba
dejado cuatro profundos araazos en el
dorso de la mano de Henry.

Blake! le grit Henry. Muy

bien!, largo! Vete a casa o haz lo que
quieras, pero tenemos que encontrar a
Henrietta dijo, y apret la mano
magullada contra sus labios.
Richard se movi nervioso al lado
de Henry.
A lo mejor no est aqu dijo.
Si el gato est aqu, ella est aqu
dijo Henry. As de fcil.
Y no es posible que el gato nos
haya seguido? pregunt Richard.
Henry suspir. No deba irritarse. Su
frustracin, sin embargo, se torn en
desolacin. Tal vez Richard tuviese
razn y, si la tena, era posible que

nunca encontrasen a Henrietta. Se volvi

hacia Blake.
Ojal fueras un perro dijo.
Dnde est Henrietta? silb.
Busca a Henrietta!
Blake pareca ofendido. Se baj de
un salto del muro con la cola gris
levantada y comenz a caminar de
regreso al rbol. Henry inspir,
llenndose los pulmones con tanto aire
de Badon como pudo, y se qued
escuchando el ruido de la brisa que
revolva y agitaba tantas hojas que era
imposible contarlas. El aire soplaba con
suavidad, pero el ruido que haca al
pasar entre las hojas era fuerte y

constante, como de aguas fluyendo. Era

agradable sentirlo en el rostro. Poda
oler el musgo y la tierra blanda y la luz
del sol. Y en los huesos senta un
cosquilleo como de como de no
saba de qu. De magia? De
recuerdos? No poda mantener la mirada
fija en un solo sitio. Sus ojos perseguan
hasta el ms mnimo indicio de
movimiento, incluso los que apenas eran
perceptibles.
Sus
ojos
estaban
intentando capturar el viento.
Aqu es donde quiero estar, pens.
Por qu no puedes estar aqu,
Henrietta? Seguro que ests en un lugar
espantoso, se dijo. Se volvi y vio las

esculidas
piernas
de
Richard
pataleando mientras se adentraba en el
hueco del rbol. Blake ya se haba ido.
Henry suspir de nuevo y se dirigi
tambin hacia el rbol, arrastrando los
pies.

Captulo 12

Henrietta baj corriendo las escaleras

del tico, pero no encontr a su padre en
el rellano. No se filtraba luz bajo la
puerta del bao. La puerta de la
habitacin del abuelo an estaba abierta,
y la luz segua encendida. Puede que su
padre hubiese dado un portazo al entrar
en su dormitorio y todava no hubiera
salido; o puede que no tuviese intencin
de salir; o quizs ya hubiera salido y, al

ver luz en la habitacin del abuelo,

hubiese entrado all para ver qu
pasaba.
Henrietta rode el descansillo de
puntillas para llegar a la puerta
entreabierta. Mir al interior del cuarto
por una rendija y vio cmo su padre se
alejaba de su campo de visin. Se le
cay el alma a los pies; cualquier
posibilidad de que le permitieran
conservar los diarios del abuelo y la
llave acababa de desvanecerse. Sin
embargo, era una chica valiente, as que
se prepar para la inevitable charla que
le aguardaba. Esboz una sonrisa, puso
bien derechos sus hombros y entr en la

habitacin.
Abri la boca, pero no fue capaz de
emitir ningn sonido. Se encontr con la
espalda de un hombre pequeo, viejo (a
juzgar por el escaso cabello blanco
sobre sus orejas), y casi calvo. El
hombrecillo llevaba la tpica chaqueta
que Henrietta asociaba a los ancianos: a
cuadros marrones y con parches mal
cosidos en los codos. El hombre estaba
toqueteando los lomos de los viejos
libros de la estantera del abuelo y
farfullaba algo entre dientes.
No hay un protocolo establecido
sobre cmo debera comportarse una
nia al descubrir a un anciano corto de

estatura curioseando en un dormitorio ya

misterioso de por s. Henrietta, se
comport con la mayor educacin
posible.
Disculpe le dijo en un tono
suave.
El hombre dej caer varios libros al
suelo y se volvi bruscamente hacia
ella. Su rostro era pequeo para la
cabeza que tena y, a la altura de su ojo
izquierdo, su mano sujetaba una lente de
un par de gafas rotas. Se qued mirando
a Henrietta un momento. La nia trat de
sonrer. De repente, sin previo aviso, el
hombre se tir al suelo a una velocidad
que a Henrietta le pareci imposible.

Iba a preguntarle si se encontraba bien,

pero el hombre abri la puerta que haba
al pie de la estantera y empez a
arrastrarse dentro de ella.
Oiga, espere lo llam Henrietta
. Slo quiero hablar con usted.
Salt sobre l y le agarr la pierna.
El hombre le dio una patada en el
estmago y ella le arranc un zapato.
Henrietta intent recuperar el aliento
aspirando por la boca, cay al suelo de
culo y se qued en esa posicin,
observando cmo los pies del anciano
desaparecan dentro de la puerta.
La nia reflexion un instante. Otra
puerta mgica en la habitacin del

abuelo. Un anciano misterioso. Su turno

de respuestas acababa de escabullirse.
Henrietta se tumb boca abajo y avanz
a tientas en la oscuridad. Justo cuando
sus pies estaban desapareciendo por el
hueco de la puertecita, Blake entr en la
habitacin. l era ms consciente que
Henrietta de los riesgos que corran, a
pesar de que su mente gatuna no poda
calibrarlos. Corri derecho al interior
de la puerta, a una velocidad que slo
uno de los coyotes de la zona haba
presenciado antes y que Dotty nunca
hubiera credo posible. Pudo ver los
pies de Henrietta un instante y, despus,
los perdi de vista. El fondo de madera

de la puerta se materializ con un

parpadeo y desapareci inmediatamente.
Blake se adentr en la oscuridad, sinti
cmo el suelo se elevaba en una suave
pendiente y emergi en una soleada
pradera de altas hierbas. No necesit
investigar mucho para saber que
Henrietta estaba en otro lugar. Se dio
media vuelta e intent regresar por el
hueco del rbol, pero el camino se haba
cerrado tras l. Blake era un gato listo,
as que no malgast tiempo en
preocuparse. Tampoco habra sabido
cmo hacerlo. Se acerc a la piedra,
salt sobre ella y se tumb al sol.
***

Henrietta se par en seco. Una

msica de violines, violonchelos y un
piano, que sonaba como si sus cuerdas
estuviesen siendo punteadas en lugar de
percutidas, se filtr a travs de las
paredes que la rodeaban, inundando el
pequeo y oscuro espacio en el que
estaba agazapada. Tambin se oan
voces, voces rindose.
Estaba dentro de un armario ms
amplio y profundo que la puerta que
haba en la habitacin del abuelo. La
nia estornud. Era un armario lleno de
polvo, telaraas y (si sus manos no la
engaaban) excrementos de ratn. Dobl
las piernas, arqueando la espalda contra

el bajo techo y busc la puerta a tientas.

La encontr a poco menos de medio
metro; estaba ligeramente ladeada.
Pretenda abrir slo una rendija, pero la
puerta se abri de par en par en cuanto
la toc, sin ningn esfuerzo. Henrietta se
qued perpleja por el ruido y parpade,
tratando de acostumbrar la vista la luz.
Se encontrada en un gigantesco saln
de baile de techos abovedados. En el
centro de la sala, unas vigas oscuras se
alzaban ms de quince metros sobre un
reluciente suelo con incrustaciones de
madera. Las enormes ventanas de vidrio
emplomado terminaban en arcos que
casi rozaban el techo y se abran,

imponentes, entre las columnas lisas y

los frescos luminosos de las paredes. En
uno de los extremos del saln, sobre una
balaustrada, tocaba una pequea
orquesta. El suelo de la sala era un
autntico torbellino de bailarines.
Vestidos largos, de todos los colores, se
arremolinaban en torno a hermosas
mujeres no mucho ms altas que
Henrietta,
peinadas
con
moos
adornados con ristras de cuentas
brillantes. Los hombres, casi todos
morenos, llevaban el cabello tirante y
trenzado a la espalda. Vestan unos
pantalones que les llegaban a los
tobillos y unas chaquetas cortas con

mangas acampanadas hasta el codo.

Henrietta se olvid del anciano, se
olvid de Kansas. Se qued all sentada,
sin poder moverse, boquiabierta y con
los ojos como platos. Observ a las
parejas que paseaban por los laterales
del saln, comiendo y riendo. Observ a
los msicos. Admir el techo, el suelo,
las columnas, las ventanas y los frescos.
Era lo ms hermoso que haba visto en
toda su vida.
Mientras sus ojos se deleitaban una
vez ms con los bailarines, se
detuvieron en una figura, una figura que
reconoci inmediatamente. Estaba de
espaldas a ella, era casi calvo y llevaba

una chaqueta a cuadros con grandes

parches en los codos. Caminaba con
cuidado entre los bailarines y slo
llevaba puesto un zapato. Iba mirndose
los pies, que apoyaba con mucha
suavidad en el suelo antes de apoyar su
peso sobre ellos. Nadie pareca fijarse
en l.
Henrietta se inclin hacia delante y
sac la cabeza por la puertecita para ver
si haba alguien cerca de ella. Al
hacerlo, las luces se apagaron y la
msica se detuvo. La gente desapareci.
Slo permaneci una nica figura; la del
extrao hombrecillo de la chaqueta de
cuadros, que caminaba con cuidado

sobre un suelo lleno de agujeros y

podredumbre.
Henrietta sali del armario con
dificultad, apoyndose en una pequea
cornisa antes de aterrizar sobre el duro
suelo. Sobre ella se alzaban ahora unas
vigas de madera carbonizada que en su
da debieron sostener unas bvedas
ahora en ruinas. A travs de ellas se
vea un cielo gris. Las paredes estaban
ennegrecidas y cubiertas de holln, los
frescos haban quedado ocultos a la
vista y las ventanas parecan ahora
bocas abiertas y desdentadas.
Qu ha pasado? grit.
Dnde ha ido todo el mundo?

El hombre solt un amargo ja! y

retrocedi al ver que la madera cruja
bajo sus pies. Henrietta se puso de pie
para seguirlo.
Por favor, dgamelo le suplic.
El suelo an estaba en buen estado
cerca de la pared, as que la nia
empez a bordearla a paso veloz
poniendo mucho cuidado. Era como
caminar por el altillo de un granero
viejo, de esos que estn inclinados hacia
los lados y que han perdido un trozo del
techo o de las paredes.
Dgamelo insisti de nuevo.
El hombrecillo se dio la vuelta.
Mira lo que has hecho: has puesto

todo esto patas arriba. Ahora estoy peor

que antes.
Henrietta se detuvo.
Yo no he hecho esto. No puede
ser culpa ma. Simplemente lo segu.
El hombre la mir furibundo.
Si te refieres a haber destruido
uno de los grandes palacios del mundo y
una de las grandes ciudades del mundo,
no. Eso lo hicieron necios mayores que
t. Pero por tu culpa he perdido las
gafas.
Lo siento dijo Henrietta.
Slo quera hablar con usted. Podramos
volver a por ellas al otro lado.
No lo creo respondi el

hombre, pero se dio media vuelta y

empez a desandar lo andado. Y
adems me arrancaste el zapato.
Bueno, es que estaba intentando
huir.
Cuando el hombre lleg donde
estaba la nia, se detuvo y la mir de
arriba abajo.
Me llamo Henrietta le dijo ella.
Lo s.
El hombre camin de vuelta a la
puertecita de la que haban salido, que
estaba encajada en un gigantesco mueble
con estantes, cajones y puertas. El
hombrecillo se desliz dentro de l,
dejando las piernas fuera. Un instante

despus volvi a salir.

El destino no nos trata con
cortesa dijo. El acceso a tu mundo
se ha cerrado, as que aqu estamos. Te
aconsejo que te sientes dentro de ese
armario, que no salgas de l ni un
segundo y esperes a que se abra, aunque
lo ms probable es que tarde un ao en
hacerlo. Yo me voy: he de averiguar si
an tengo un hogar.
Se inclin para quitarse el zapato
solitario del pie desprovisto de calcetn
y lo meti en el bolsillo de su chaqueta.
Ya descalzo, se dio la vuelta para
alejarse.
Quiere decir que estoy aqu

atrapada?
pregunt
Henrietta.
Espere. No se vaya. Quiero hablar con
usted.
El hombre se volvi hacia ella.
Vas a tirarme de las piernas?
Usted va a pegarme una patada?
replic ella.
De qu quieres hablar?
Sabe cmo funcionan las
puertas?
El hombre se encogi de hombros.
Para qu necesitas saberlo?
Investiga un poco a ver qu pasa. Le
vendr bien a todo el mundo.
Henrietta inspir profundamente,
esforzndose por no enfadarse.

Al menos podra decirme cmo

volver, para cuando me haga falta.
No podrs regresar a menos que
quien est girando las brjulas se d
cuenta de que has desaparecido y sea
capaz de determinar hacia dnde
apuntaban cuando te metiste en la puerta
del cuarto de tu abuelo siguiendo mis
piernas. No hay nada que puedas hacer,
salvo pasarte el da metida en ese
armario, esperando. Yo me he pasado
semanas haciendo eso mismo en lugares
mucho ms desagradables y los
ltimos das tambin, gracias a vuestra
intromisin. Cuando se abra, no lo har
durante mucho tiempo, as que tendrs

que estar atenta. Y ten cuidado de meter

rpidamente en el acceso los brazos y
las piernas. Bueno, ya no quiero
entretenerte ms, as que adis.
Henrietta lo agarr de la chaqueta y
tir de l hacia atrs. El anciano frunci
sus pobladas cejas, incrdulo, y resopl
antes de hablar, lanzando al aire
partculas de saliva.
Nunca me haba topado con una
nia pequea tan propensa a agarrar a un
anciano. Y ahora, nia pequea,
sultame.
Soy tan alta como usted espet
Henrietta.
La cara del hombre se puso roja y

sus orejas prpura. Dio un paso hacia

Henrietta, mirndola fijamente a los
ojos. La nia solt la chaqueta.
Y no podra decirme al menos
qu ha pasado con todo lo que haba
aqu? le pregunt. Qu lugar es
ste? Dnde ha ido todo el mundo?
El hombre puso los ojos en blanco y
sacudi la cabeza.
No
lo
sabe?
inquiri
Henrietta.
Por supuesto que lo s. Fue hace
una eternidad, pero si vuelves a subirte
a ese mueble podrs verme bailando
aunque esa noche sobre todo com
salchichas se volvi y seal el

extremo ms alejado del saln vaco.

All. No me reconoceras. Era un
Adonis.
Un Adonis?
Apolneo.
Guapo.
Extremadamente atractivo.
Henrietta se ri.
Qu pas?
Las estrellas cayeron del cielo, la
luna se apag, la tierra tembl como
quieras decirlo. Todo acab para
FitzFaeren en una noche. Pero este
mueble an lo recuerda. La madera
recuerda la mayora de las cosas.
Henrietta gir la cabeza y alz la
vista hacia el armario.

Dnde fue toda la gente?

Bueno, la mayora muri dijo el
hombrecillo. Yo viaj y me convert
en bibliotecario.
Y por qu estaba en la habitacin
de mi abuelo? Qu estaba haciendo
all? Mi primo lo vio, no?
Tu primo! Ese chico debilucho?
S, sus ojos pueden ver Pero ya me
has hecho bastantes preguntas. El sol se
est poniendo y quiero estar lejos de
aqu antes de que la luz se vaya. En la
oscuridad, este lugar que una vez estuvo
lleno de vida, intenta revivir sus
recuerdos. Lo he visto intentarlo antes y
no quiero verlo de nuevo.

Quiere
decir
que
est
embrujado? pregunt Henrietta. Si
est embrujado no quiero quedarme.
El hombre se ri.
Si quieres volver a ver tu hogar,
tendrs que quedarte y esperar. Tienes
la segunda visin?
Henrietta sacudi la cabeza.
No s a qu se refiere.
En ese caso puede que para ti no
sea tan malo.
El hombrecillo empez a abrir y
cerrar las puertas ms grandes del
mueble hasta encontrar la que buscaba:
una de las de abajo.
Qu est haciendo? le

pregunt Henrietta.
Marcharme.
Cmo? Ese cajn tambin es
una puerta mgica?
El hombre se ri y se introdujo
dentro del cajn, hacindose un ovillo
para poder caber en l.
Esto es un montaplatos. Desde el
centro del saln he visto algunos daos
que han ocurrido desde mi ltima visita,
como por ejemplo que las escaleras se
hayan venido abajo. Y ahora, adis a ti y
a tus preguntas.
Henrietta lo vio agarrar una cuerda
pequea y no muy gruesa del rincn de
la parte trasera del cajn y, acompaado

del agudo chirrido de las viejas poleas,

el
hombrecillo
descendi,
desapareciendo de su vista. Henrietta se
inclin dentro del cajn para verlo
marcharse, pero sin luz no se vea nada.
No me ha dicho su nombre!
grit por el hueco, mirando hacia abajo.
Ay! No grites! Hay muy buena
acstica aqu dentro.
Cmo se llama?
Pregntale esta noche a los
espritus respondi la voz del
hombrecillo a travs del hueco. Casi
haba llegado abajo.
Henrietta meti la mano en el cajn
y sujet las dos pequeas cuerdas

chirriantes para detener su descenso. La

friccin le quem la mano, pero
consigui que las cuerdas dejaran de
moverse. Se oy la voz enfadada del
hombre.
Nia horrenda! Suelta esas
cuerdas enseguida!
Dgame su nombre.
Oy al hombre suspirar.
Eli respondi.
Eli qu?
Eli FitzFaeren.
Por qu estaba en la habitacin
de mi abuelo?
Estaba viviendo all.
Por qu?

Porque era mi amigo. Y un necio,

como lo fue su padre antes que l y
como lo son todos sus descendientes. Y
ahora suelta la cuerda antes de que te
eche una maldicin.
Qu fue lo que pas aqu?
inquiri Henrietta. Cmo muri todo
el mundo?
De pronto la cuerda se torn naranja,
empez a brillar y se puso muy caliente.
Henrietta aull y se llev la mano a la
boca. La polea chirri cuando la cuerda
rod por ella a trompicones. El grito de
Eli reverber en el hueco mientras caa.
En alguna parte del interior del cajn, la
polea se desgaj con un crujido de la

madera y Henrietta la vio caer. El

estrpito provocado por el montaplatos
al chocar contra el fondo hizo que el
saln retumbara. Cuando por fin se hizo
el silencio, Henrietta volvi a meter la
cabeza en el hueco y oy gemidos.
Est bien? pregunt, y los
gemidos se tornaron en improperios.
T! grit finalmente el
hombrecillo. Eres peor que tu
abuelo! dijo, mientras farfullaba.
Me alegro de haberle conocido
dijo Henrietta.
El eco de la risa del hombrecillo
reson en el saln.
Imagino que no lo dirs de

verdad. Que disfrutes de la velada en el

Saln Menor de FitzFaeren. Disfrtala,
pero no comas nada, y sobre todo no
dejes que nada te coma a ti!
Henrietta lo escuch marcharse.
Cuando sus pisadas y sus murmullos se
hubieron disipado, se puso de pie,
mordindose el labio, y se dio la vuelta
para explorar el saln.
***
Sentados en la cama de Henry,
Richard y Blake paseaban la mirada por
su cuarto en el tico.
Vives aqu? le pregunt
Richard. Est muy sucio.
A m tampoco me gust tu

habitacin mascull Henry.

Estaba consultando el diario del
abuelo y de vez en cuando alzaba la
vista para mirar las brjulas.
No s, la verdad es que no hay
ms combinaciones prximas a sa.
Escogi una, la marc con las brjulas y
se sent junto a Richard. sta es la
ltima; si no est ah, despertar al to
Frank.
Richard se encogi de hombros.
Bien dijo. As podremos
preguntarle a tu to si puedo quedarme.
Vamos dijo Henry, y los dos
bajaron a hurtadillas una ltima vez.
Cuando estuvieron en la habitacin

del abuelo, Henry se sent en el suelo y

se qued mirando la puertecita. Estaba
cansado y nervioso y, por ambas
razones, estaba bostezando otra vez.
Poda morir en uno de esos mundos. No
debera
estar
haciendo
aquello.
Henrietta poda morir tambin; debera
despertar al to Frank.
Lo har dijo en voz alta.
Despus de ste. Si no muero; si no
morimos.
Qu? pregunt Richard.
Henry no contest; ya estaba
arrastrndose por la puerta. Richard lo
observaba.
***

Tendido en la cama, Frank le dijo a

Dotty que no se preocupara por los
golpes ni por los traspis en las
escaleras. S, saba que Henry estaba
levantado, y probablemente tambin las
chicas.
El chico es como el csped
amarillento dijo. Es como cuando
dejas una tabla en el jardn. Si la
levantas al cabo de un par de semanas, o
de das, te encuentras que el csped bajo
ella se ha puesto amarillo. Por la falta
de sol. Henry lleva debajo de una tabla
ms de un par de das.
Y parece que las chicas tambin
estn levantadas dijo Dotty. No van

a dormir nada.
Ya recuperarn el sueo dijo
Frank, y se qued dormido.
No se despert porque escuchara
ningn ruido. Simplemente se senta un
poco raro. No haba salido el sol, pero
estaba amaneciendo y haba algo de
claridad en el cielo. Dotty dorma junto
a l.
Frank se levant de la cama y sali
bostezando al pasillo. Puso la mano en
el pomo de la puerta del bao y se par
en seco. Haba luz en el pasillo; sala de
la habitacin del abuelo. La puerta
estaba entreabierta. Frank se qued all
parado, mirndola. No poda creerlo.

Fue hacia ella, extendi la mano y tir

de la puerta, que se abri con facilidad.
Las cortinas estaban descorridas y la
habitacin iluminada. Haba flores en un
jarrn, y algunas cosas en el suelo, pero
Frank no se fij en eso, sino en la cama.
Sobre ella haba un chico flacucho, con
los pantalones subidos hasta las
costillas, durmiendo a pierna suelta. Se
haba quitado unas pequeas y extraas
botas, y tena los pies descalzos.
Tambin tena unos labios enormes y
agrietados. Frank fue hasta la cama y
examin el rostro del esculido
durmiente. Tosi, y los ojos del chico se
abrieron de golpe.

Henry se fue por aquella puerta

dijo Richard, sealndola. Yo esta
vez prefer no acompaarlo. Les
causara alguna molestia que me
quedara?

Captulo 13

Otros hombres habran hecho preguntas.

Se habran preguntado quin era aquel
muchacho o por qu estaba en la casa.
Frank, en cambio, fue hasta la puerta, se
puso a gatas y entr por ella. Cuando
estaba llegando al fondo, se detuvo.
Haba un ruido extrao, como de
succin, acompaado de resoplidos.
Esper a que sus ojos se ajustaran a la
penumbra en el interior del hueco y se

qued mirando el fondo, sin parpadear.

El fondo se materializaba y desapareca
con intermitencia: ahora estaba, ahora
no, eran dcimas de segundo en las que
la luz irrumpa en la oscuridad. Frank
retrocedi para salir del hueco, se puso
de pie y sali de la habitacin sin
siquiera mirar a Richard. Fue hasta las
escaleras del tico y las subi
lentamente.
Las puertas del cuarto de Henry
estaban abiertas. Mir dentro. En el
suelo haba una manta y un montn de
psters unidos con celo. No haba
escayola en la pared, slo un montn de
puertecitas, justo como Frank lo

recordaba.
Anastasia estaba sobre la cama de
Henry y gir el tronco para mirarlo.
Pap! Henry ha arrancado toda la
escayola de la pared, pero mira lo que
ha encontrado. Habas visto estas
puertas antes? Cmo se abren? Se
volvi y gir una de las brjulas.
Creo que hace falta saber las
combinaciones.
Anastasia, no toques eso! Bjate
de la cama de Henry.
Aunque no lo oa muy a menudo,
Anastasia reconoci de inmediato aquel
tono en la voz de su padre. Solt las
brjulas y se baj en seguida de la

cama.
Dnde est Henry? pregunt
Frank.
No lo s. Tampoco hemos
encontrado a Henrietta. Anoche ninguno
de los dos estaba en la cama, pero Penny
no me ha dejado levantarme hasta que ha
amanecido. Ha ido a buscarlos al
granero. Quin es? pregunt
Anastasia sealando un punto detrs de
su padre.
Frank se volvi y encontr a Richard
detrs de l, mirando dentro del cuarto.
Cmo te llamas?
Richard Leeds dijo Richard.
Anastasia, necesito que te

concentres le dijo Frank a su hija.

Recuerdas que combinacin marcaban
esas brjulas antes de que las tocaras?
Anastasia neg con la cabeza.
He hecho algo malo? pregunt
. Qu he hecho?
Frank sonri.
Ve abajo. Richard y yo tenemos
que hablar. Y si encuentras a Henry o a
Henrietta, sube a decrmelo.
Anastasia fue hacia las escaleras, y
Frank puso su mano en el hombro de
Richard para traerlo dentro del cuarto
de Henry. Richard juguete nervioso con
las manos y se llev una a la boca para
tirarse del labio inferior. Frank todava

estaba en pijama, tena el cabello

encrespado. Los dos se sentaron en la
cama de Henry.
Qu ha pasado? pregunt
Frank.
Henry entr en mi casa a travs de
un reloj y yo lo segu cuando volvi aqu
sin que l lo supiera. Luego buscamos a
Henrietta, pero no pudimos encontrarla,
aunque s encontramos al gato. Fuimos a
un montn de sitios distintos. Henry dijo
que probara con una puerta ms antes
de despertar a su to Frank, pero yo
prefer quedarme. Es usted el to
Frank?
Frank asinti. Se qued all sentado

un momento, reflexionando acerca de lo

que Richard haba dicho.
Dnde vives, Richard?
En Hutchins respondi el chico.
Frank frunci el ceo.
Dnde est Hutchins?
En Inglaterra dijo Richard.
Estamos en Inglaterra?
Frank neg con la cabeza.
No, estamos en Kansas. En qu
ao estis en Hutchins?
En 1989, bajo el reinado de la
reina Askew.
Ah, ya, esa Inglaterra. Frank
inspir profundamente. Me imaginaba
que sera algo as. Ests cansado,

Richard?
S.
Puedes quedarte a dormir aqu un
poco. Volver dentro de un rato, aunque
puede que entonces tenga que
despertarte.
Richard sigui a Frank con la mirada
mientras sala y se tumb boca abajo en
la cama de Henry. Antes de que Frank
llegara al rellano del piso inferior, el
nio ya se haba dormido.
Dotty estaba de pie en el
descansillo, envuelta en su bata. Estaba
cruzada de brazos, con el cabello
alborotado y un deje de preocupacin en
la mirada.

Qu est pasando, Frank? le

pregunt. La habitacin est abierta.
Frank se detuvo e inspir
profundamente.
Henry se ha marchado por una de
las puertas. Henrietta tambin. Ella fue
primero y l la sigui para buscarla.
Dotty se apoy en la pared y se dej
resbalar por ella hasta quedar sentada en
el suelo. Se tap la boca con una mano y
despus los ojos con ambas.
Lo siento, cario dijo Frank.
Debera haber intervenido, pero es que
no quera coartar a Henry.
Dotty se haba quedado muy quieta.
Dots, hay un chico arriba. Henry

lo trajo consigo despus de entrar por

una de las puertas. Estar durmiendo un
rato, pero habr que darle algo de
comer.
Dotty se levant y mir a Frank a los
ojos.
Vas a ir a buscarlos?
No hay otra eleccin.
Sabes dnde estn?
No. Anastasia estaba jugando con
las brjulas cuando sub, as que tendr
que hacerlo al azar. Puede que me lleve
un rato.
Dotty apret la mandbula.
Tu sitio est aqu, Frank; lo sabes,
verdad? Recuerda lo que te dije.

Frank no dijo nada.

Dotty se dio la vuelta y se dirigi
hacia su habitacin.
***
En la habitacin del abuelo, Frank
tom las gafas rotas y se sent en el
suelo al lado de la pequea puerta. Sac
la cuerda que asomaba por ella de un
tirn. El extremo haba sido extirpado
de un corte limpio. Meti el brazo en el
hueco y se top con el duro fondo. Se
qued pensando un momento y volvi al
tico de Henry, donde Richard estaba
roncando.
Al principio Frank intent echar un
vistazo sin hacer ruido, pero despus de

unos cuantos crujidos y de estrujar unos

cuantos psters accidentalmente, se dio
cuenta de que sera casi imposible que
Richard se despertase. Se agach para
examinar las puertas de la pared, vio
que la pata de la cama estaba apoyada
contra la puerta negra y se puso de pie.
Al bajar encontr a Dotty sentada en
la mesa del comedor, cubrindose an la
boca con la mano. No estaba llorando y
Frank saba que no lo hara. Anastasia
estaba de pie en un rincn de la
habitacin, apoyada en la pared,
observando. Le haba preguntado a su
madre qu haba ocurrido, pero parece
que no la haba odo y Anastasia segua

esperando. Dotty alz la vista hacia

Frank.
Dnde est Henry? le pregunt
Anastasia. Est Henrietta con l?
No lo s respondi su padre.
Frank, crees que estarn bien?
le pregunt Dotty. Quiero decir bien
de verdad. Crees que podremos
encontrarlos?
Frank se pas las manos por el
cabello y tom aire.
Para serte sincero, Dots, me har
falta una buena dosis de suerte. Estoy
seguro de que con el tiempo suficiente
podr encontrarlos, aunque tambin
depende de si estn siendo listos y de

con quin se hayan topado. Si estn en

ciertos sitios, no ser complicado; si
estn en otros, va a ser difcil.
Frank se sent al lado de Dotty y
puso los puos sobre la mesa.
Anastasia dijo. Corre a
buscar a tu hermana. Tu madre va a
explicroslo todo lo mejor que pueda.
Anastasia, sin embargo, permaneci
all de pie.
Ve le dijo su padre, y la nia se
fue. Y ahora le dijo a Dotty, voy
a empezar. No dejes que las chicas
suban al tico a menos que sea contigo.
Si tenis que salir de casa, no pasa nada.
Deberas ser t quien se lo

contara a las chicas.

No hay tiempo. Cuanto antes
empiece, mejor.
Frank bes a Dotty en la cabeza y
justo cuando se levantaba para irse, oy
la puerta trasera abrirse de golpe.
Penlope y Anastasia entraron corriendo
en el comedor.
Tengo que ir a buscar a vuestra
hermana y a vuestro primo les dijo
Frank. Vuestra madre va a intentar
explicroslo todo.
Se dio la vuelta y se encamin
escaleras arriba.
Penlope y Anastasia se sentaron y
miraron a su madre, que a su vez les

devolvi la mirada.
Qu vas a contarnos? le
pregunt Penlope.
No estoy muy segura respondi
Dotty.
Dnde han ido Henry y
Henrietta? pregunt Anastasia.
No lo s. Eso es lo que vuestro
padre est intentando averiguar.
Las tres se quedaron en silencio,
hasta que finalmente Dotty inspir
profundamente y habl.
Bueno, vuestro padre tardar un
rato levant ambas manos para
meterse el cabello por detrs de las
orejas y se inclin sobre la mesa, as

que lo mejor ser que intente

explicroslo. Os dir todo lo que s.
Las nias estaban esperando a que
hablara, pero Dotty se qued callada
todava un momento. Las chicas
contuvieron el aliento, esperando que no
hubiese
cambiado
de
opinin.
Finalmente, Dotty empez su relato.

Captulo 14

Yo tendra ms o menos tu edad,

Penlope, y acababa de volver a casa.
Estbamos a finales del verano porque
las clases apenas haban empezado. En
aquella poca Henry tena ms
habitantes, o al menos eso pareca, y a
todos les encantaba el bisbol. Haba
montones de chicos y tenan establecido
un sistema de equipos, cada uno con su
propio campo, cedido por algn

granjero. Uno de esos campos estaba

justo al lado de nuestra casa.
Dotty se retorca los dedos mientras
hablaba. No miraba a sus hijas, en su
mente estaba visualizando aos pasados,
separando veranos.
Aquel da continu, cuando
llegu a casa, mi padre estaba de pie en
el jardn delantero, viendo un partido.
Haba un chico con l. Yo no quera
saludarlo, as que me escabull, dando la
vuelta hasta la puerta trasera y entr en
la casa.
El chico se qued a cenar, pero no
me dirigi la palabra para nada. Era
mayor que yo, delgado y moreno, tena

una sonrisa radiante y unos ojos que

pareca que se rean todo el tiempo.
Nunca haba visto a un chico sentarse
tan erguido, ni que mirara como miraba
l, como si pudiese ver a travs de ti. A
mi padre no le daba ningn miedo.
Vuestra ta rsula se pas toda la cena
flirteando con l. Mi madre y yo no
dijimos mucho y mi padre no haca ms
que decirnos lo bien que bateaba aquel
chico. Llevaba un anillo grande de plata
en el pulgar, de esos que usaba la gente
en el pasado para marcar los sellos de
lacre. Tena un relieve con tres estrellas
de mar y Ursula debi pedirle al menos
una docena de veces que le dejase verlo.

Al da siguiente, cuando regresaba

a casa del instituto, vi al mismo chico
jugando en el parque. Me detuve a
observarlo; era verdad que saba batear.
El da despus lo vi en el instituto. Todo
el mundo, incluso los adultos, hablaba
de l y de lo bien que podra venirle al
equipo de bisbol de nuestro instituto, el
Henry High. Una pareja de ancianos, los
Willis, dejaron que el chico se fuera a
vivir con ellos.
Qu? inquiri Penlope.
En serio? Es por eso que?
Dotty sonri a su hija.
Espera un poco; no te precipites.
Pas casi un ao hasta que por fin habl

con l. Ese da yo tambin iba de

camino a casa y l me alcanz. Me dijo
que necesitaba mi ayuda para volver a
su hogar. Era de un pueblo de un lugar
en el que no se jugaba al bisbol y tena
que regresar. Me hizo sentarme y me
cont una historia muy extraa.
A los chicos de su familia solan
enviarlos fuera durante un ao para que
corrieran aventuras antes de poder
ocupar su lugar en el pueblo. Dos de sus
hermanos haban ido a la guerra y haban
muerto, pero su aventura haba sido
distinta.
Mi padre haba visitado su pueblo
muchas veces. Al principio slo iba a la

biblioteca y nadie le dio importancia,

pero luego empezaron a desaparecer
libros,
segn
parece,
bastante
importantes. Echaron a vuestro abuelo
del pueblo y enviaron al chico para que
lo siguiera.
Sigui a mi padre hasta las afueras
de Henry, por la carretera, a travs de
colinas y bosques hasta un valle
escondido en las montaas. En aquel
valle, oculto por la maleza y las
enredaderas, haba un viejo templo en
ruinas.
El chico observ a mi padre desde
lejos, lo vio dirigirse hacia un agujero
en la pared medio derruida y entrar por

l. El chico lo perdi de vista. Estuvo

esperando un rato y al final decidi
seguirlo. Cuando pas a travs del
agujero, sinti que algo lo empujaba
contra el suelo, boca abajo, y sali
arrastrndose al dormitorio de mis
padres.
Sali de la casa tan rpido como
pudo y se encontr a mi padre tomando
limonada en el porche delantero. Mi
padre lo reconoci inmediatamente. El
chico le pregunt si era un hechicero y si
haba sido l quien haba robado los
libros de la biblioteca. Mi padre se ri y
le dijo que no era ms que un
explorador, lo llev al jardn y le

ense a jugar al bisbol. Su aventura se

convirti en un ao de bisbol en Henry.
Anastasia no poda esperar a que su
madre acabase la historia.
El abuelo saba hacer magia?
le pregunt. De verdad?
Dotty suspir.
No, no saba, pero encontr algo
que era mgico. El chico me dijo que
vuestro abuelo poda hacer que una
puerta en su dormitorio condujera a
diferentes lugares y que tena que hallar
el modo de que esa puerta lo llevase de
regreso a su pueblo. Vuestro abuelo le
haba dicho que aquello no era posible,
que la pared en ruinas se haba

derrumbado y que la entrada estaba

sellada. El chico no crey a mi padre y
por eso necesitaba mi ayuda.
Una noche que mis padres haban
salido a cenar fuera y rsula estaba en
casa de una amiga, vino a mi casa,
entramos en el dormitorio y l explor
la puerta que haba en el cuarto de mis
padres pero no conduca a ninguna parte.
Entonces lo llev al pequeo despacho
que mi padre tena en el cuarto del tico,
donde ha estado durmiendo Henry. Las
puertas del cuarto estaban cerradas. Yo
me hice a un lado mientras el chico las
abra de una patada. Entramos y
descubrimos las otras puertas y los

libros que vuestro abuelo se haba

llevado. Tambin haba unas notas en
las que se le daba nombre a las puertas y
se explicaba cmo funcionaban.
Aparentemente, se poda entrar por
cualquiera de ellas a travs de la puerta
que haba en el dormitorio de abajo.
Dotty interrumpi su narracin un
instante para mirar a sus hijas, que
tenan los ojos abiertos de par en par.
El chico no reconoci ninguno de
los nombres, as que probamos con una
puerta cualquiera, regresamos y
volvimos a cruzar de nuevo. Repetimos
la experiencia hasta que aparecimos
en un sitio muy desagradable y

alguien intent retenernos all. Pero

vuestro abuelo vino por nosotros, logr
traernos de vuelta y bloque el acceso.
Estaba muy enfadado. Nos dijo que
estaba intentando encontrar un camino
de regreso al pueblo del chico y que lo
ayudara a volver en cuanto lo
consiguiera.
Pero vuestro abuelo nunca lo logr.
O al menos eso fue lo que nos dijo. Al
final dej de usar las puertas porque
empezaron a entrar cosas desde los
lugares a los que conducan, tanto al
tico como a su habitacin; cosas
desagradables. Un da, sencillamente
dej de cerrar con llave el cuarto del

tico. Cuando me asom vi que todas las

puertas haban desaparecido; las haba
recubierto con escayola. As que el
chico permaneci en Henry una
temporada y sigui jugando al bisbol,
porque no poda regresar a su lugar de
origen.
***
Arriba, Frank se cambi los
pantalones del pijama por unos viejos
pantalones verdes con bolsillos que
haba encontrado en un mercadillo.
Abri el cajn superior de una vieja
cmoda blanca, hundi las manos en un
revoltijo de calcetines de deporte
desparejados y sac una navaja con

funda. Frank desliz la hoja fuera de la

funda y observ cmo reflejaba la luz.
Se la haban regalado siendo muy joven
y era el nico cuchillo de la casa que
nunca haba afilado. Ese cuchillo era la
razn por la que lo afilaba todo.
Frank se enganch la funda a la parte
trasera del cinturn, cogi una vieja
gorra de bisbol azul con un cerco de
sudor sobre la visera y una H roja
bordada y luego sali a toda prisa de la
habitacin. En el descansillo se puso en
cuclillas y salt unas cuantas veces en
esa posicin para estirar las piernas.
Despus se puso de pie y gir el tronco
a un lado y a otro, inspirando

profundamente.
Francis dijo una voz detrs de
l. Cmo has crecido.
Frank se gir sobre los talones. En
el rellano de las escaleras del tico
haba una mujer no muy alta y hermosa,
que sostena un gato sarnoso en los
brazos. El gato mir a Frank, pero los
claros ojos de la mujer estaban fijos en
un punto detrs de l. Sonri, su tersa
piel aceitunada brill. Su cabello, liso y
negro como la obsidiana, reflejaba la luz
del descansillo y brillaba al comps de
los movimientos de la mujer.
Dnde est el chico? le
pregunt. Ahora otro duerme en su

cama acarici al gato. Y tena poca

fuerza que dar.
A Frank se le hizo un nudo en la
garganta. Tosi.
Qu chico?
La mujer sonri y dio un paso hacia
l. Su voz era queda, como una brisa
glida.
El chico que vive junto a mi jaula.
El chico que me ha despertado de la
enloquecedora oscuridad. El caminante
de sueos. El hijo de mendigo. He
probado su sangre abri mucho los
ojos mientras miraba a travs de las
paredes que rodeaban a Frank, y qu
sangre!

La mano de Frank se movi hacia su

espalda.
Podra nombrar a todos sus
antepasados de los ltimos dos siglos.
Me has puesto un buen cebo, Francis,
quinto de los hijos de Amram. Una
cosecha de sangre con la fuerza
suficiente, con la vida suficiente como
para despertar la esperanza de una reina
reseca. Dnde est el chico?
La mujer se acerc ms. Frank
retrocedi por el descansillo hasta la
habitacin del abuelo, asiendo con
firmeza el mango de la navaja que
esconda detrs de l. Abri la boca
para gritar, para advertir a su esposa,

pero de sus labios no sali sonido

alguno. Era como si se le hubiese hecho
un nudo en la lengua; la notaba dormida,
tirante. El aliento fro de la mujer ba
su rostro.
Tus ojos te traicionan, Francis
se detuvo frente a l. Avisars al
chico, no es as? No puede estar muy
lejos.
Frank forceje con el nudo en su
lengua, luch contra el adormecimiento
que estaba extendindose por todos sus
miembros y hall una fuerza antigua. Se
lanz a la carga, sacando la navaja que
esconda tras su espalda. Su hoja era
ms antigua que Kansas, ms antigua que

la magia de las puertas, y tan antigua

como el mal al que se enfrentaba.
Palabras de otra vida treparon por su
garganta y liberaron su lengua.
***
Casi se vea a Dotty sorprendida por
haber acabado su relato y pareca que
an estuviese pensando.
Pero yo crea que el chico era
pap dijo Penlope. No te casaste
con l? Por qu has dicho que se qued
slo una temporada?
Qu? Claro que me cas con
aquel chico y, s, es vuestro padre. Pero
antes de casarnos se fue de Henry. Se
fue a la universidad, a Cleveland, y

estudi Literatura. Un ao despus me

fui con l.
Y qu pas entonces? pregunt
Anastasia. Yo no saba que pap era
el chico. Por qu no lo has dicho
directamente en vez de llamarle el
chico todo el rato?
Dotty se encogi de hombros.
Pens que os lo imaginarais
respondi. En cuanto al resto, Henry
ha destapado las puertas del tico, y
Henrietta y l han cruzado a travs de
una de ellas. Vuestro padre est
buscndolos.
Pero pap sabe dnde estn?
pregunt Anastasia.

No recibi respuesta. Las viejas

ventanas retumbaron con los gritos de su
padre y el techo sobre sus cabezas
tembl.

Captulo 15

Henry estornud, esper, volvi a

estornudar y se arrastr cerca de la boca
del misterioso sitio en el que se haba
quedado atrapado. Por lo menos haba
luz. Fuera se escuchaba a alguien hablar.
Era la voz de un hombre, que termin su
discurso subiendo el tono. Se oyeron
aplausos.
Henry acerc la cara a la puerta
cuando se empez a escuchar msica y

parpade sorprendido. Vio lo mismo

que Henrietta haba visto un poco antes,
aunque el baile y la meloda haban
cambiado. Sus ojos siguieron los
remolinos de colores, recorrieron las
paredes y se alzaron hacia el techo
abovedado donde, suspendidos de unas
cadenas, colgaban tres enormes
candelabros de oro con forma de jaula,
decorados con cientos de hileras de
trmulas lenguas de fuego.
Los ojos de Henry se humedecieron
cuando estornud. El nio hundi su
rostro en el brazo para amortiguar el
ruido. Parpade y volvi a mirar el
saln resplandeciente.

Quin hay ah?

Era una voz de chica. En medio de
todo el ruido apenas la haba odo.
Henry no dijo nada. Se desliz hacia
delante y asom la cabeza. De pronto el
mundo se torn negro. Henry parpade
otra vez, esperando a que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad. A travs
de las aberturas del tejado se filtraba
algo de luz de la luna, pero la oscuridad
era tal que ni siquiera se vea el propio
tejado.
Henry se ech hacia atrs dentro del
armario. De inmediato reaparecieron los
ruidos de la risa, la msica y la gente
bailando. Henry intent entrever el

saln, se desliz an ms hacia delante y

se golpe la cabeza con la parte de
arriba del armario. La oscuridad lo
envolvi otra vez.
Quin hay ah? pregunt la
voz; no haba ms ruidos en la sala y su
sonido rebot en las paredes, llenando
el inmenso espacio.
Henrietta? pregunt Henry.
Eres t? Dnde ests?
Henrietta se ri.
Henry? Estoy aqu. El suelo est
completamente podrido, as que no me
atrevo a seguir caminando ahora que
todo est oscuro. Tienes una linterna?
No respondi Henry. Se desliz

fuera del armario y se dej caer al suelo

. Richard lo llam, mirando de
nuevo hacia el armario. Richard?
Sal; lo que ests viendo no es real.
Richard no dijo nada.
Quin es Richard? pregunt
Henrietta.
Henry no contest.
Richard? Richard? En fin, de
todos modos sin ti ser ms fcil.
Henry se volvi y pase la mirada
por el saln en ruinas. En las alturas se
podan distinguir unas pocas estrellas y
las siluetas difusas de las nubes. Incluso
poda adivinar el perfil de las ventanas.
Dnde ests exactamente?

Junto al balcn.
Y dnde est el balcn? Ests
cerca de una ventana? Slo veo
ventanas.
Intentar ir hacia ti le dijo
Henrietta. Contina hablando para
que pueda seguir tu voz. Me parece que
voy a tener que ir a gatas.
Henry se sent de espaldas al
mueble.
Sabes que ests loca de remate,
no?
Mira quin fue a hablar le
espet Henrietta.
Oh, cllate dijo Henry.
Cmo se te ocurri meterte por la

habitacin del abuelo sin decrselo a

nadie? No saba dnde estabas.
Un crujido de madera al romperse
reson en todo el saln, seguido de un
estrpito en el piso debajo de ellos.
Ests bien? pregunt Henry.
Ten cuidado.
Estoy bien contest Henrietta
. Aunque por poco. Tenas razn; no
lo soaste: Haba un hombrecillo
viviendo en la habitacin del abuelo.
Me puse a perseguirlo y as llegu a este
lugar. Si te sirve de consuelo, me alegra
que hayas venido; esto estaba
empezando a ponerse un poco tenebroso.
Eli me dijo que todo lo que hemos visto

desapareci de un plumazo en una

noche, la misma noche que hemos
presenciado desde el armario, por eso
ahora est encantado.
Quin te ha dicho eso?
Eli, el hombrecillo. No me
estabas escuchando? Me dijo que este
sitio da miedo cuando oscurece.
Henry alz la vista hacia las siluetas
negras de las ventanas.
Y tena razn.
Ahora estoy de pie dijo
Henrietta. Puedes verme?
No.
De pronto todo el saln se ilumin.
Henry dio un grito y cay sobre un

costado.
Qu pasa? inquiri Henrietta
. Vaya, creo que tendr que ir a gatas
otra vez.
Henry se sent, incorporndose a
medias e hizo visera con una mano para
enfocar mejor. Los tres enormes
candelabros que haba visto iluminando
el baile colgaban suspendidos en el aire
con todas las velas encendidas. El saln
estaba completamente derruido. Encima
de dos de los candelabros ni siquiera
quedaba techo. Henrietta estaba casi al
fondo del saln, a cuatro patas. Extendi
una mano y palp el suelo a su
alrededor, buscando agujeros. Una vez

segura de que no haba peligro, se

desliz hacia delante y repiti la
operacin.
Henrietta? la llam Henry.
S?
Puedes verme?
Ella se ri.
Cre que se me acostumbrara la
vista a la oscuridad, pero no ha sido as.
Esto est oscursimo.
Yo puedo verte le dijo Henry
. Puedo verlo todo. Los candelabros
estn encendidos.
Henrietta se detuvo. Estaba slo a
unos veinte metros de Henry. Tena los
ojos muy abiertos y miraba a su

alrededor sin ver nada.

Voy a buscarte le dijo Henry.
Se puso de pie y recorri el suelo
con la vista. Los boquetes ms grandes
se concentraban en el centro de la sala,
pero el espacio que separaba el lugar
donde l se encontraba y la zona donde
Henrietta estaba gateando tena grietas y
agujeros ms pequeos, esparcidos por
toda la superficie. Henry avanz con
cuidado, rodeando las zonas en las que
la madera estaba partida o hundida,
intentando mantenerse sobre las vigas y
soportes. Henrietta continuaba gateando.
Para, Henrietta le dijo Henry
. Esprame ah; estoy a medio camino.

Cuando estaba slo a unos dos

metros de ella, salt por encima del
ltimo agujero y le toc la espalda.
Henrietta se puso en pie, buscando a
tientas las manos de su primo.
De acuerdo, ahora puedo verte;
ms o menos dijo. Al menos puedo
ver tu silueta.
Henry estudi las condiciones del
suelo intentando encontrar una ruta ms
fcil para volver al armario. De pronto
oy algo: unas notas de violn, una
carcajada Algo pas por detrs de l
con un silbido. Henry se gir sobre los
talones, casi derribando a Henrietta,
justo a tiempo para ver a una mujer

morena, ms baja que l y ataviada con

un vestido naranja brillante, pasar
girando junto a l, con los brazos
extendidos hacia una pareja invisible.
Tena los ojos cerrados y estaba
rindose.
Fue apareciendo ms gente; casi
todos bailando solos, algunos en
parejas. La msica sonaba de cundo en
cuando en breves estallidos, pero la
gente segua bailando, rompiendo el
silencio del saln con el sonido del roce
de las telas de sus ropas.
Qu pasa? inquiri Henrietta
. Me ha parecido or algo.
Hay gente bailando susurr

Henry. Se estremeci. Vamos, quiero

salir de aqu.
Siento lstima por ellos dijo
Henrietta.
Henry intentaba prestar atencin a
dnde pisaba pero no poda apartar la
vista de los espectros danzarines. Una o
dos veces se choc con uno de ellos.
Haba imaginado que el espectro pasara
a travs de l, pero no fue as. Sinti el
golpe, aunque slo ligeramente, y luego
el espectro, o las parejas de espectros,
se alejaron girando. Uno incluso le pidi
perdn.
Henrietta no vea nada. Se aferraba
al brazo de su primo y pisaba nerviosa

donde Henry le deca que el suelo

resistira. Slo les quedaba por recorrer
un tercio de la distancia hasta el
armario, pero el saln de baile estaba
casi lleno y era prcticamente imposible
no chocarse con los bailarines. Henry
extendi los brazos hacia los lados y
consigui que los espectros se alejasen
girando cuando ellos se acercaban.
Eso es viento? pregunt
Henrietta.
S dijo Henry, el aire est
movindose.
Estaba guiando a Henrietta para que
se pusiera delante de l. Las dos puertas
que daban paso al saln se abrieron de

golpe. Henrietta se agarr a su primo.

Qu ha sido eso? sise.
Qu ves?
Henry no dijo nada. l y la mayora
de los espectros se quedaron
paralizados, mirando hacia el umbral de
la puerta. Por ella entr un enorme
encapuchado, ataviado con una capa de
piel de lobo, que sostena un delgado
cayado ms alto que l. El extremo del
cayado estaba coronado por una punta
de lanza con una afilada hoja doble que
se inclinaba hacia el bastn. Un grupo
de hombres corpulentos, aunque no tan
altos como el primero, entraron en
tropel en el saln.

Entonces comenzaron los gritos.

Henrietta segua sin poder ver, pero los
escuchaba perfectamente. Solt a Henry
y se tap los odos. Henry se qued
quieto, observando la escena, y sinti
cmo las ya familiares nuseas
afloraban en su estmago.
Algunos de los hombres sujetaban
unos lobos esculidos con cadenas. El
encapuchado hizo una seal y los
hombres soltaron a los lobos, que
grueron y se lanzaron sobre la multitud.
Los lobos no atacaron directamente
sino que se centraron en acorralar a los
bailarines, que se apiaban como ovejas
en el centro de la sala. Algunos seguan

bailando solos pero los lobos, o no los

vean, o no podan tocarlos. Mientras la
gente se agolpaba en el centro de la sala,
Henry oblig a Henrietta a levantarse.
No quera ver lo que iba a ocurrir a
continuacin. El saln se llen de gritos
y llantos, pero Henry no se volvi.
Henrietta lloraba mientras su primo la
arrastraba hacia la pared donde estaba
el mueble. Henry, pendiente en todo
momento de dnde pisaba en el suelo
podrido que les rodeaba, vio a un
hombre huyendo de un lobo. Era un
hombre alto, no como los bailarines, y
corra hacia el mueble. El hombre se
volvi para mirar por encima de su

hombro y, al verlo, Henry parpade,

sorprendido. Aquel hombre tena las
facciones de su madre. El hombre
misterioso abri de un tirn el armario y
el lobo intent morderle los pies
mientras se introduca en el hueco, pero
tuvo que conformarse con lanzar unas
dentelladas al aire.
Cuando
el
hombre
hubo
desaparecido, el lobo se dio la vuelta,
gruendo an, y recorri el saln con la
mirada. Sus ojos se fijaron en Henry, se
le eriz el pelaje del cuello y descubri
los colmillos.
Silencio! grit la voz del
encapuchado, elevndose por encima

del alboroto.
Los hombres corpulentos silbaron y
los lobos, que estaban desperdigados
por el saln, regresaron con ellos. El
lobo que estaba frente a Henry corri
hacia su amo, vigilando el permetro que
conformaba la muchedumbre agolpada
en el centro del saln de baile. Un
hombre se separ del grupo y corri
hacia las puertas, pero dos lobos le
dieron alcance por detrs, tirndolo al
suelo. Los gritos comenzaron de nuevo.
Silencio! tron la voz del
encapuchado.
Apunt con su cayado hacia los
ventanales, hacindolos estallar en mil

pedazos y lanzando una lluvia de

cristales sobre la multitud.
Largo tiempo habis mantenido
alejada a la Reina Bruja con vuestras
ofrendas! Nimiane sabe que vuestras
ofrendas han cesado, de modo que os
aniquilar. Nosotros somos sus Perros
de la Bruja y ella nos alimenta bien.
Henry estaba esforzndose por no
escuchar, por no mirar. Empuj y
arrastr a Henrietta hacia la pared y la
aup hacia el armario.
Deprisa! grit, para elevar la
voz por encima del estruendo. Cierra
los ojos y cruza la puerta!
Henrietta gate hacia el interior,

pero sus pies seguan fuera.

Est cerrada, no puedo pasar!
le grit a Henry.
Henry se introdujo en el hueco con
ella.
Est bien, pgate todo lo que
puedas a la pared para que yo pueda
pasar. Cuando ya casi est en el otro
lado, agrrate a mis piernas y gatea
detrs de m con los ojos cerrados.
Henry se incorpor sobre los codos,
agarr la cuerda y trat de arrastrarse
hacia delante tirando de ella, pero fue la
cuerda la que se desliz hacia l. El
extremo tena un corte limpio. Los nios,
asustados, permanecieron acurrucados

en el hueco del armario mientras los

lobos aullaban y los cristales estallaban,
mientras la gente gritaba y los hombres
se rean. Al final, todas las voces se
silenciaron, el techo se derrumb y las
vigas ardieron.
***
Dotty se levant de la silla como
impulsada por un resorte y corri hacia
las escaleras. Penlope y Anastasia la
siguieron. Al llegar al descansillo,
aminor el paso y mir a su alrededor.
La habitacin del abuelo segua abierta,
pero nada pareca fuera de lugar. Volvi
la vista atrs y vio a las nias detrs de
ella, conteniendo el aliento.

Vosotras quedaos aqu les

susurr.
Rode despacio el descansillo hasta
llegar a la puerta entreabierta de la
habitacin del abuelo. Desde la entrada
de la habitacin vio a Blake y los pies
de Frank. Estaba tendido en el suelo, de
espaldas. Se acerc un poco ms y
empuj la puerta, que se abri
lentamente, y vio las piernas de Frank,
su cintura, su pecho, su rostro. Tena los
ojos cerrados. Un brazo yaca inerte; el
otro asa algo sobre la cadera. Era su
navaja; la hoja estaba manchada de rojo.
Con un gemido ahogado, Dotty abri
la puerta del todo y corri a su lado. Se

arrodill junto a l y le puso una mano

en el cuello, buscndole el pulso.
Dorothy dijo una voz.
Dotty se volvi y se puso lvida al
ver quin haba hablado. La bruja
acariciaba al gato sarnoso mientras
fijaba la vista en algn punto inexacto
sobre la cabeza de Dotty. Sus labios
dibujaban una sonrisa.
Mam? llam la voz de
Anastasia.
Shhh la call Penlope.
Dotty intent gritar, decirles que
huyeran, pero su lengua estaba
paralizada.
La bruja se ri.

No pueden orte.
Su risa fue en aumento hasta que
qued interrumpida por una tos seca. Su
rostro se transformaba con cada tos, y
Dotty vislumbr su verdadero aspecto
tras aquella apariencia engaosa: el de
una arpa minscula, consumida y sin
ojos. Dotty se abalanz sobre las
piernas de la bruja, pero cay al suelo
dndose un gran golpe. Intent
levantarse, pero un olor horrible, como
a huevos podridos, la rode,
impidindole respirar. Se levant a
duras penas, mareada. Sus rodillas
cedieron y los codos le fallaban.
Corred susurr.

Anastasia y Penlope haban visto a

su madre entrar corriendo en la
habitacin del abuelo, pero slo haban
odo risas y, despus, toses.
Mam? llam Anastasia de
nuevo.
Penlope se mordi el labio.
Una mujer distinta a todas las que
haban visto hasta entonces sali por la
puerta, con una sonrisa triste y un gato
en brazos. Las nias retrocedieron y
Anastasia se agarr al brazo de
Penlope. La mujer estaba vestida con
pesados ropajes invernales y una capa
gris, pero llevaba el cuello al
descubierto. Su cuello era largo y

delicado. Su rostro, elegante y lleno de

vida, tena una piel aceitunada tersa y
clida. Era una mujer bellsima. Tena
los pmulos altos y la nariz alargada,
justo como Anastasia pensaba que deba
ser una reina. Una reina de cualquier
tierra, de cualquier pas.
Nias les dijo suavemente.
Vuestro padre se ha dado un golpe y se
ha quedado sin aliento, pero vuestra
madre est atendindolo.
Penlope trag saliva con fuerza.
Quin es usted?
Mi nombre es Nimiane. Soy una
amiga de vuestro padre y provengo de
otro mundo. Vuestro padre ha solicitado

mi ayuda; se trata de algo importante. Se

ha perdido un chico. Sabis dnde
est?
Henry? pregunt Anastasia.
Ha desaparecido a travs de una de las
puertas.
Podemos ver a nuestros padres?
le pregunt Penlope.
Muy pronto dijo Nimiane.
Mostradme esas puertas de las que
hablis. Son los pequeos portales del
cuarto de arriba?
Mam? llam Penlope.
Podemos entrar?
Shhh Shhh la silenci
Nimiane. Debemos dejarlos a solas

unos momentos.
Intent mirar a Anastasia a la cara,
pero sus ojos erraron y enfocaron
encima de su cabeza.
Su gato parece enfermo dijo
Anastasia.
La mujer gir el rostro hacia ella.
S, lleva enfermo algn tiempo,
pero he conseguido mantenerlo con vida.
Anastasia mir al gato a los ojos y
luego se fij detenidamente en el
perfecto rostro de la mujer.
Qu le pasa en los ojos? le
pregunt. Por qu no nos mira?
Mis ojos son fuertes respondi
Nimiane en un tono inesperadamente

brusco, que suaviz enseguida. Puedo

hacer algo de magia, por eso no siempre
me hace falta ver para poder mirar. Me
llevaris dnde estn esas puertas?
Quiero haceros unas preguntas sobre
ellas.
Anastasia se dirigi a las escaleras
del tico, pero Penlope no se movi.
Nosotras nos quedamos aqu
abajo dijo.
Pero vuestro padre me pidi que
nos diramos prisa replic la mujer
. Ese chico, Henry, no est en un lugar
muy agradable.
Vamos inst Anastasia a su
hermana. Estaremos de vuelta en un

segundo.
Mam? llam Penlope.
Vamos a subir al tico; ahora mismo
bajamos.
Al llegar arriba, Anastasia las
esper en lo alto de las escaleras.
Nimiane dej que Penlope fuera
delante. Cuando comenz a subir los
escalones sostuvo al gato ms abajo. Sus
pasos eran vacilantes.
Anastasia abri las puertas del
cuarto de Henry y entr.
Vaya, me haba olvidado de
Richard dijo. Todava est
dormido.
La bruja entr detrs de ella.

Penlope se qued un poco rezagada, y

fue la ltima en ver la cara de Richard:
estaba gris y tena una mancha prpura
en la frente.
No parece dormido dijo
Penlope. Est bien? entr en el
cuarto apartando los ropajes de la mujer
y le puso la mano en la mejilla. Est
fro.
Es slo que tiene un sueo
profundo dijo la mujer.
Penlope puso los dedos en el cuello
de Richard.
El corazn apenas le late.
Nimiane alz la cabeza y aspir por
la nariz.

Son stos todos los portales?

Qu pasa con Richard?
inquiri Anastasia.
La mujer se volvi violentamente
hacia ella, pero se recompuso
rpidamente y sonri. Extendi su grcil
brazo para tocar a Richard.
Ya est dijo Penlope, ahora
late ms rpido.
Nimiane se gir de nuevo hacia las
puertas.
Estas puertas cmo se usan?
Yo crea que usted haba salido
de una de ellas dijo Anastasia.
S, encontr el camino dijo la
mujer. Era muy angosto, pero me

adentr en las tinieblas para consultar a

los sabios. Fue mi propio padre quien
me explic cmo atravesar los senderos
estrechos. As he llegado aqu y as me
marchar. Pero el chico Henry debe
haber hallado otra manera. Es imposible
que l pueda hacer magia de ese nivel.
No sabemos cmo funcionan
dijo Penlope. Nunca las hemos
usado. Nuestra madre slo nos ha dicho
que Henry y Henrietta se han quedado
atrapados en uno de los mundos a los
que llevan.
Creo que hay que girar las
brjulas de la puerta del centro
comenz a decir Anastasia.

Penlope, que estaba detrs de la

bruja, enarc las cejas y sacudi la
cabeza. Anastasia se call y Penelope
retrocedi lentamente hacia la puerta.
Contina dijo la bruja.
Eso es todo lo que s.
Anastasia se encogi de hombros;
creo que hay que girar las brjulas.
Nimiane reacomod al gato en sus
brazos, levantndolo un poco. Alarg
una mano para acariciar las puertas.
Qu infantil dijo. Qu burdo.
Ests detrs de una de estas puertas,
joven hijo de mendigo? La sangre de
Mordecai se oculta en una de ellas?
Alz la mano, pronunciando una

palabra extraa y spera. Todas las

puertas se abrieron de golpe. A
Anastasia se le taponaron los odos.
Penlope la agarr por la mueca y la
arrastr fuera del cuarto. Llegaron a las
escaleras
demasiado
rpido
y
resbalaron en casi todos los escalones.
Nias! grit la mujer, pero ya
haban llegado al rellano y salieron
corriendo.
El gato negro pas como un rayo
entre ellas.
Mam! grit Penlope.
Mam!
Las nias y el gato sarnoso entraron
corriendo en la habitacin del abuelo.

Anastasia corri hacia la cama mientras

Penlope caa al suelo espantada. Blake,
que estaba sentado junto a la cabeza de
Dotty, se levant y carg contra el
repugnante gato negro con un fuerte
maullido. Dotty yaca junto a Frank
acurrucada de lado. Estaba muy plida y
tena los labios morados.
Mam? la llam Anastasia.
Penlope!, estn muertos?
El gato negro huy al descansillo en
retirada. Blake lo sigui. Penlope se
arrastr hasta donde estaban sus padres
a gatas. No contest a Anastasia.
Oyeron pisadas en las escaleras del
tico. Anastasia corri hasta la puerta.

Viene hacia aqu, Penlope!

Cirrala! le dijo Penlope,
pero
Anastasia
no
obedeca.
Cirrala! le repiti.
Blake, ven aqu!
Anastasia agarr al gato por el
cogote, entr corriendo a la habitacin y
cerr la puerta. Luego meti el dedo en
el agujero del pomo y tir. La puerta
estaba cerrada y no pareca que se fuera
a abrir. Penlope apret dos dedos
contra el cuello de su madre e hizo lo
mismo con su padre.
Estn vivos dijo. Oyes
algo?
Anastasia peg la oreja a la puerta.

Penlope volte a su madre, la

tumb de espaldas y le apart el cabello
del rostro. Dotty tena los ojos abiertos,
pero sus pupilas se haban encogido
hasta reducirse a dos minsculos
puntitos.
No susurr Anastasia, no
oigo nada.
La nia retrocedi de un salto, se
tropez con el pie de Frank y cay al
suelo.
La puerta vibr contra el marco.

Captulo 16

Zeke caminaba con el guante de bisbol

sobre la cabeza y un bate de madera en
la mano izquierda. Con la derecha iba
lanzando una pelota al aire. La dejaba
caer sobre el extremo del bate y la
coga. La haca caer de nuevo, le daba
dos golpes con el bate y la volva a
recoger. Luego prob a soltarla y ver
cuntas veces era capaz de botarla.
Cuando la pelota rebotaba contra un

lado del bate y se le escapaba, se

apresuraba a recogerla. Su rcord
caminando eran trece golpes. Parado
haba llegado hasta veinte.
Se diriga a la casa de Frank y Dotty
para buscar a Henry. Era temprano, pero
quera batear un rato con l y despus
aprovechar para llevarlo a la granja
Smythe, una propiedad abandonada a las
afueras del pueblo. Antes de que
empezara el partido que jugaba a diario
con el resto de los chicos, quera
ensearle el coche herrumbroso que
haba en las cuadras y las herramientas
oxidadas del altillo.
Cuando lleg a los escalones del

porche delantero, se detuvo. Doce,

trece, catorce, quince La pelota
rebot del costado del bate al csped.
Se agach para recogerla y subi al
porche. Dentro se oa el telfono
sonando. Apart la malla que cubra la
puerta y llam. No recibi respuesta, as
que abri la puerta principal.
Henry? Seora Willis, est
Henry en casa?
El telfono segua sonando. Zeke
entr en la casa y mir a su alrededor.
Seora Willis? grit de nuevo.
Un gato negro baj corriendo las
escaleras y se detuvo a unos tres
escalones del rellano inferior. Se sent y

se qued mirndolo. Zeke volvi a

gritar, esta vez ms fuerte.
Seora Willis?
El telfono dej de sonar y Zeke oy
un ruido en el piso de arriba. Subi el
primer escaln y se qued escuchando.
El gato no se movi.
Qu? grit.
Le pareci or a una de las chicas
contestar algo, tambin a gritos. Decidi
que sera mejor esperar un poco. No le
pareca bien subir sin permiso. Se
agach para rascar al gato detrs de la
oreja, pero tena una calva enorme, con
una llaga supurante en la espalda, que le
bajaba por el costado y el pecho. No

entenda cmo no se haba dado cuenta

antes. Adems, no tena collar.
Me parece que no deberas estar
aqu dijo. Probablemente la seora
Willis te llevara al veterinario, si
tuviramos uno, pero yo no soy tan
bueno como ella.
El gato abri la boca y le gru.
Zeke retrocedi, extendi el bate sobre
el gato y le dio un golpecito con l en la
espalda.
Vamos le dijo, y repiti el
toque.
El gato se dio la vuelta e intent huir
escaleras arriba, pero Zeke lo derrib,
hacindole caer sobre el costado. El

nio arrastr el animal hasta el piso de

abajo, con el bate apoyado en su vientre.
Al llegar al final de la escalera, el gato
se puso en pie de un salto y trat de
rodearlo para escapar. Zeke le dio un
puntapi, dirigindolo con el bate y con
los pies hacia la puerta delantera. Se
inclin, empuj la malla que cubra la
puerta y ech al gato al porche con el
pie. Inmediatamente cerro la puerta de
un golpe. El gato se recobr y salt
hacia ella. Zeke esperaba que el gato
huyera, pero se qued de pie sobre las
patas traseras, araando la malla y
mirndolo con ojos enfadados. Zeke se
frot los araazos que le haba hecho en

la pantorrilla y la espinilla, y volvi

dentro de la casa.
Hola? grit mirando hacia lo
alto de las escaleras. Puedo subir?
Est Henry en casa?
Esa vez oy una voz amortiguada,
pero mucho ms clara:
No subas!
Eres t, Penny? pregunt, pero
el telfono empez a sonar de nuevo.
Esperar aadi, y se sent en el
ltimo escaln, escuchando el timbre del
telfono.
Sin embargo, no tuvo paciencia.
Cuando el telfono dej de sonar, se
puso de pie otra vez y mir a lo alto de

la escalera.
Voy a subir grit. Ir
directamente al cuarto de Henry.
No!
Por qu no? Est aqu Henry?
No, no est.
sta era una voz distinta.
Anastasia?
S.
Dnde est vuestra madre?
Tambin est aqu arriba.
Estis bien?
Anastasia no contest. Penlope
tampoco. Y entonces una de ellas grit.
Zeke corri arriba.
***

Penlope y Anastasia estaban

sentadas en el suelo, junto a sus padres.
El aliento sala tembloroso de la
garganta de Dotty. Frank respiraba bien,
pero el charco de sangre en la moqueta
creca sin parar. La puerta retumb y
vibr de nuevo.
Sois demasiado jvenes para
saber cerrar una puerta as de bien. La
ha cerrado alguien por vosotras?
Anastasia se acerc a la puerta
sigilosamente y mir por el agujero
donde antes haba estado el pomo. Se
encontr con los ojos del gato negro; la
mujer estaba sujetndolo a la altura de
la puerta. La mujer se ri y tosi con

tanta violencia que pareca que no

pudiera parar. Finalmente par y,
cuando lo hizo, volvi a hablar.
Vuestra sangre me resulta
familiar, pero no es lo bastante fuerte
como para enfrentarse a esta magia. He
conocido a vuestra hermana; es una nia
dbil. Est con ese Henry?
Anastasia abri la boca para
contestar, pero Penlope le clav un
dedo para que la mirara y se llev el
ndice a los labios.
No hace falta que me contestis
dijo la bruja. Su voz se haba tornado
spera; toda la dulzura se haba
desvanecido. La sangre de Henry es

ms fuerte. Slo un poco de su vida me

ha dado mucho.
La puerta volvi a vibrar. La
escayola de la pared se resquebraj.
Tambin conozco a vuestra
madre. La conoc antes de que se
pusiera vieja y gorda. Su dbil sangre
corre por vuestras venas. Francis era
ms atrevido. Veremos si ella se
despierta o si el sueo la retiene.
Recuerdo a vuestro abuelo, aunque
ahora la tierra lo encadena. Incluso
conoc durante una temporada al abuelo
de vuestra madre. Ha pasado mucho
tiempo desde que vuestra familia
perturb por vez primera el descanso de

mi madre en las heladas tinieblas.

Vuestra maldita familia.
Crea que el sendero se haba
perdido, pero se produjeron nuevas
perturbaciones. Dnde est ese Henry
que me hiri? No puedo olerlo.
La bruja se call y las chicas oyeron
el telfono sonando en el piso de abajo.
Anastasia acerc de nuevo el ojo a la
puerta y vio a la mujer agacharse y dejar
al gato en el suelo. El animal se agazap
y corri escaleras abajo.
No sabe lo que es un telfono le
susurr a Penlope. Ha mandado al
gato abajo para que lo averige.
La mujer tosi y Anastasia le vio la

cara. Su rostro no tena ojos. En el lugar

que deberan haber ocupado sus ojos,
haba unas llagas hinchadas y rojas que
contrastaban con su piel blanquecina.
Las llagas estaban enmarcadas por
cicatrices de araazos. Tena el cabello
rapado casi al cero, pero el poco pelo
que asomaba a su cuero cabelludo era
oscuro.
Anastasia oy el ruido de la puerta
al abrirse y el latigazo de la malla al
golpearla. Alguien estaba gritando.
Es Zeke susurr Penlope.
Que no suba. Lo dormir con un gas o
algo as.
Penny, no tiene ojos le dijo

Anastasia. Debe ser ciega. Ser por

eso que dice que puede olemos?
No subas! grit Penlope.
Luego las dos se sentaron y se
quedaron escuchando. Podan or a Zeke
llamando a gritos a su madre.
No te ha odo.
No vengas! grit Penlope.
No vengas arriba! aadi.
Se quedaron escuchando de nuevo.
El telfono ha dejado de sonar
dijo Anastasia. Crees que lo ha
cogido?
No, Zeke no contestara al
telfono en casa de otras personas.
Espero que se vaya.

Penny,
crees
que
estaba
mintiendo cundo dijo que puede que
mam no se despierte?
Las dos miraron a Dotty. Estaba
tendida de espaldas y respiraba
trabajosamente. Blake estaba echado
sobre su estmago.
Yo creo que mam se pondr
bien, pero no estoy tan segura respecto a
pap. Hay mucha sangre, le sale por la
boca tambin, y no s qu hacer.
Volvieron a or a Zeke. El gato
estaba bufando en alguna parte. Blake
fue hasta la puerta. Anastasia se puso de
pie y acerc la oreja a la puerta, pero se
apart rpidamente.

La puerta est caliente susurr,

y se agach para mirar por el agujero de
nuevo.
Esa vez, sin embargo, no pudo ver
nada; la bruja lo haba tapado.
Qu est haciendo Zeke? Debera
irse dijo Penlope.
Mientras volva a gritarle, Anastasia
busc a su alrededor algo que meter por
el agujero. La malla de la puerta volvi
a dar un latigazo y el telfono empez a
sonar de nuevo.
Penny, creo que est intentando
quemar la puerta para entrar.
No subas! grit Penlope.
Deja de preocuparte por Zeke

le increp Anastasia. Tenemos que

pensar qu vamos a hacer.
No quiero que le haga dao.
Porque te gusta mascull
Anastasia.
Penlope se volvi hacia ella.
A todo el mundo le gusta Zeke y,
aunque a m no me gustara, tampoco
querra que una bruja lo gaseara.
Porque lo quieres.
Para ya, Anastasia! le dijo
Penlope en un tono ms severo. No
es momento para eso.
Anastasia la ignor.
Tenemos que pensar qu vamos a
hacer si la bruja consigue abrir la

puerta.
Bueno, tampoco hay mucho que
podamos hacer dijo Penlope. Pero
no lograr abrirla; pap nunca lo
consigui.
Anastasia hurg con el meique en
el ojo de la cerradura.
Pap no es una bruja.
Ya lo s, pero us una sierra
replic Penlope.
Voy a subir! Ir directamente al
cuarto de Henry! La voz de Zeke son
alta y clara.
No! grit Anastasia.
Por qu no? Est aqu Henry?
No, no est! grit Penlope.

Anastasia?
S?
Dnde est vuestra madre?
Tambin est aqu arriba
contest la nia.
Estis bien? grit Zeke.
Las chicas oyeron un ruido detrs de
ellas, como si estuvieran raspando algo.
Blake se baj del estmago de Dotty. Se
haban dejado un poco abierta una de las
ventanas y el gato negro estaba
metindose por ella. Penlope chill.
Anastasia corri hasta la ventana y la
empuj para cerrarla. El aullido del gato
se confundi con el de Penlope
mientras Anastasia cerraba la ventana e

intentaba empujar la cabeza del gato

fuera. El animal le mordi la mano con
fuerza y le clav las garras delanteras en
la mueca. Anastasia agit el brazo
fuera de la ventana, pero el gato estaba
enroscado alrededor de l. Un momento
despus, Blake tambin se encaram a
su brazo. Anastasia salt y sacudi el
brazo mientras los gatos se peleaban.
Los dos animales salieron volando por
la ventana y rodaron sobre el tejado del
porche delantero.
Anastasia se mir el brazo
ensangrentado. Luego mir fuera y vio
cmo Blake se apartaba del otro gato y
regresaba corriendo con ella. Cuando

hubo entrado, Anastasia cerr la ventana

con fuerza, se sent en la cama e intent
no llorar. Blake estaba relajado,
lamindose sus propias heridas,
superficiales, junto a ella. El gato negro
apret la cara contra el cristal de la
ventana, se dio media vuelta y se
march.
***
Quin es usted? pregunt Zeke.
La mujer, que le miraba de pie desde
el descansillo, le sonri. Su cabello
negro y largo pareca reflejar la luz. Sus
ojos claros eran del gris, o verde, o
azul, ms hermoso que jams haba
visto. Aunque haba algo extrao en

ellos.
Soy la madrina de las chicas le
dijo. Tena una voz muy bonita; Zeke
quera que siguiese hablando. Estoy
pasando una temporada aqu.
Zeke subi un escaln ms, pero los
ojos de la mujer no lo siguieron, al
menos no al principio.
Por qu no ha dicho nada?
Estaba gritando.
Ah, s?
S. Zeke se qued mirndola.
Era perfecta, pero tena la sensacin de
que no le gustara que aquella mujer
intentase tocarlo.
Est aqu Henry? pregunt.

He odo a las chicas chillando, as que

decid subir. Por qu no queran que
subiera?
Oh, las estaban baando y el gato
las sobresalt.
Aquello no tena sentido alguno,
pero Zeke no lo rebati.
Est aqu Henry? pregunt de
nuevo.
Yo tambin me lo pregunto.
Estaba buscndolo; tengo algo para l.
Ven, te lo dar a ti. T puedes drselo a
l si lo encuentras.
Zeke? se oy decir a Penlope
a travs de la puerta. Ests bien?
S, estoy bien contest l.

Se ha ido la bruja? pregunt

Anastasia.
Zeke mir la mutilada puerta de la
habitacin del abuelo y luego volvi la
vista hacia la hermosa mujer, que an
estaba sonriendo.
Vuestra madrina est aqu fuera.
Qu? dijeron las dos chicas.
Vuestra madrina.
No es nuestra madrina! grit
Anastasia. Corre, Zeke, deprisa! Es
una bruja y ya ha gaseado a mam y a
Richard, y pap est herido!
Zeke baj un escaln, pero la mujer
no se dio cuenta. Se gir, dando la
espalda a la puerta de la habitacin del

abuelo, y sonri en direccin al lugar

donde Zeke haba estado haca un
instante.
Hoy hemos estado jugando a un
montn de cosas le dijo, y empez a
rerse.
Su
risa
era
increblemente
agradable. Zeke no poda marcharse. De
repente, la mujer tosi, y a Zeke se le
hizo un nudo en el estmago. Tosi otra
vez, y entonces el muchacho vio con
claridad. El cabello de la mujer haba
desaparecido y no saba que haba
pasado con sus ojos. Pero fue slo un
instante. Luego empez a rerse de
nuevo y volvi a ser hermosa. Zeke

subi el resto de escalones rpidamente

y, al llegar al descansillo, peg la
espalda contra la pared que haba frente
a la mujer, junto a las escaleras del
tico. La observ, intentando contener la
respiracin. Tena el bate asido con
fuerza.
La mujer sonri de nuevo, se llev
un dedo a los labios y mir al lugar
donde Zeke haba estado haca un
momento.
Sabes si? comenz a decir
en un susurro, pero se detuvo.
Sus aletas nasales se movieron
ligeramente, volvi la cabeza lentamente
hacia Zeke y regal una esplndida

sonrisa a un punto vaco de la pared,

justo al lado de su cabeza.
Sabes si hay algn otro modo de
entrar en la habitacin? le pregunt en
un susurro. Estamos jugando y me han
dejado fuera. Si no encuentro la forma
de cogerlas, tendr que prepararles un
pudin de cordero. Crees que Henry
podra ayudarme? Podramos ir juntos a
buscarlo.
Dio un paso hacia Zeke, con mucho
cuidado, y luego otro. Zeke se desliz
ligeramente a la izquierda. Vio aletear
las narinas de la bruja y cmo, a
continuacin, ajustaba el rumbo. Zeke
prob a moverse hacia el otro lado y, al

instante siguiente, la bruja se movi en

su direccin. Estaba muy cerca de l,
pero Zeke esper.
Algunas puertas, para abrirse
dijo la bruja, sonriendo an,
requieren de la sangre de un muchacho.
Su mano, que sostena un pequeo
cuchillo, se acerc hacia l con un
movimiento rpido. Zeke se subi a las
escaleras del tico de un brinco y logr
colocarse detrs de la bruja, pero choc
con ella al saltar. La bruja percibi el
movimiento, extendi el brazo y traz un
arco con l, pero fue demasiado lenta.
Sin molestarse ya en intentar disimular
el movimiento de sus aletas nasales, se

gir sobre los talones y olisque el aire

buscando a Zeke. Se situ frente a l.
Desgraciado
dijo.
Torturando a mi gato Mis ojos Con
cortar un dedo basta, pero cortar ms
que eso. Te mandar a lo ms profundo
de las tinieblas, donde slo se alimentan
de hadas. Y cuando te arroje all, an
estars lo bastante vivo cmo para
sentirlo.
Zeke segua retrocediendo, tratando
de alejarse de la puerta de la habitacin
del abuelo. Tena el bate asido con
ambas manos y estaba dispuesto a
usarlo, pero entonces la bruja se detuvo.
Hadas? repiti para s.

Hadas? se ri. Me ha llevado

demasiado tiempo darme cuenta de que
se trata de uno de los hechizos
bloqueadores de los faeren[7].
Le dio la espalda a Zeke y avanz
hacia la puerta de la habitacin del
abuelo.
***
Henry abri los ojos y escupi el
pelo de Henrietta, que se le haba
metido en la boca. Sinti una corriente
de aire en la cara, algo que no haba
ocurrido desde que haban entrado a
gatas en el armario. Henrietta, que
todava estaba dormida, se movi a su
lado. Estaba menos oscuro, pero segua

sin haber claridad. Se notaba

horriblemente entumecido. Se incorpor
sobre un codo y se gir como pudo para
ver su cuerpo encogido. Tena los pies
cerca de la puerta del armario. La puerta
estaba abierta y por el hueco vio el
saln destruido: vaco, ruinoso y, ahora,
iluminado por la luz del sol. Pero no era
de all de donde le haba llegado la
corriente de aire. La haba sentido sobre
su cabeza, en el extremo oscuro del
armario.
Se volvi y extendi la mano, que
desapareci frente a sus ojos. Movi los
dedos y sinti el aire. Era ms fresco
que el aire que haba dentro del armario.

Se desliz hacia delante y Henrietta

emiti un gemido de protesta. El armario
estaba abierto, pero no daba a la
habitacin del abuelo. Por la apertura
que haba ahora apenas le caba la
cabeza.
Henrietta le dio una patada en
sueos. l se la devolvi y se impuls
hacia delante con toda la fuerza que
pudo. Su frente y sus ojos emergieron a
la luz, pero sus hombros se golpearon
con algo y no pudo avanzar ms. Henry
parpade y trat de girar la cabeza.
Tena muy poco espacio, pero logr
moverse un poco, lo suficiente para
reconocer su cama. Su cabeza asomaba

por la pared del tico y all, debajo de

l, vio a Richard tumbado.
Eh! lo llam Henry.
Richard! Despierta, idiota.
Richard no se movi. Henry inspir
profundamente, preparndose para echar
la casa abajo con sus gritos, pero dej
escapar el aire sin fuerza. Todas las
puertas de la pared estaban abiertas;
absolutamente todas. No alcanzaba a ver
las que estaban ms cerca del suelo,
pero not una desagradable sensacin
familiar en el estmago. La puerta de
Endor estaba abierta.
Volvi la vista hacia Richard. Algo
no iba bien. Henry not que respiraba,

pero su piel estaba gris.

Richard! lo llam en voz baja
. Richard, despierta. Richard. Viene
Annabee! Deprisa! Despierta!
Richard movi una mano.
Richard!
Henry
estaba
empezando
a
preocuparse y a experimentar un poco
de claustrofobia. Acumul toda la saliva
que pudo, levant un poco la cabeza y
escupi. La mayor parte de su escupitajo
aterriz en el colchn, pero algunas
gotas de saliva alcanzaron la barbilla de
Richard. Henry se pas la lengua por el
interior de los carrillos, hizo ms saliva
y lo intent de nuevo. El nuevo

escupitajo aterriz en la frente de

Richard. Henry esper, conteniendo el
aliento. Richard se movi un poco y se
puso a roncar. A Henry ya no le quedaba
mucha ms saliva que juntar. Su lengua
reuni la que pudo y dej que se fuera
acumulando. Cuando tuvo suficiente,
escupi otra vez. Le dio rabia ver que
no se haba compactado en un escupitajo
decente, pero al menos consigui
alcanzar a Richard en plena cara.
Richard! lo llam de nuevo.
Vamos, por favor!
Richard abri los ojos y mir a
Henry fijamente.
Me encuentro mal le dijo.

Scame de aqu y te buscar algn

medicamento para que te encuentres
mejor.
Por qu tengo la cara mojada?
No lo s. Levntate y aydame a
salir de aqu.
Pero qu ests haciendo?
Richard suspir y cerr los ojos.
No, Richard! Arriba! Arriba!
He encontrado a Henrietta.
Richard rod sobre el costado y se
incorpor, quedndose sentado a los
pies de la cama.
Qu quieres que haga?
Marca la combinacin de esta
puerta con las brjulas. As podremos

salir por la habitacin del piso de abajo.

No me s la combinacin.
Pero si estabas conmigo cundo
yo la marqu! Espera un segundo. No
vuelvas a echarte! Voy a sacar el diario
de la mochila.
Henry se desliz fuera del armario
por el lado del saln de baile y mir a
su alrededor. Luego sac el diario del
abuelo y repas la lista hasta identificar
la combinacin que buscaba. Henrietta,
que an estaba dentro del armario, se
despert.
Qu ests haciendo?
Sacarnos de aqu. Espera un
momento. Sal para que pueda llegar bien

al otro extremo.
Henrietta hizo lo que le peda. Se
estir un momento y gimi. Henry volvi
a meter la cabeza por el huequecillo del
armario que conectaba con la pared del
tico.
Arriba, Richard, arriba! oy
Henrietta decir a Henry. Mira, aqu
est. No, no lo hagas todava; podras
cortarme la cabeza.
Henry volvi a salir y sonri a
Henrietta.
Nos vamos le dijo. Henrietta
estaba mirando al techo. l alz la vista
tambin. No quiero volver a ver este
lugar.

Henrietta no dijo nada.

Henry fue el primero en meterse en
el hueco de la puerta. Henrietta lo
sigui, pegndose a sus talones.
***
La bruja pas las manos por la
superficie de la puerta y por el marco.
Zeke dio un paso hacia las escaleras y
ella lo olisque, pero no quit las manos
de la madera.
Habis cerrado la apuerta con un
hechizo de los faeren! Un poder tan
inferior al mo que he estado a punto de
pasarlo por alto.
Retrocedi y extendi ambas manos
frente a ella. Una palabra retumb

despacio en su garganta y la puerta se

abri de golpe, lanzando a Anastasia
sobre su padre. Penlope abri la boca
para chillar, pero no pudo emitir ningn
sonido.
Justo en ese momento, Henry entr a
gatas en la habitacin. Se qued
paralizado, incapaz de asimilar la
escena que se desarrollaba ante sus
ojos. La bruja entr en el cuarto del
abuelo e inspir profundamente.
El
chico
Henry
dijo
olisqueando, y sonri. Tu sangre
correr con ms fuerza por mis venas.
Henrietta empuj a Henry por detrs
y sali a su lado.

Mam? exclam ignorando a

la bruja, y gate hasta el cuerpo de su
madre. Luego vio a su padre. Est
muerto? grit. Penlope, est
muerto?
No esper una respuesta. Se puso de
pie y corri derecha hacia la bruja,
abalanzndose sobre ella. La bruja
retrocedi. Un gemido ahogado escap
de sus labios cuando el hombro de
Henrietta se clav en su estmago.
Henry dio un par de pasos y se lanz
tambin contra la mujer, golpeando a
Henrietta en los omplatos y a la bruja
en las costillas. Los tres se tambalearon
en el umbral de la puerta.

Henry le dio un cabezazo lo ms

fuerte que pudo. Se mare un poco, pero
sigui golpendola con los puos. Sinti
dos manos inhumanas cerrarse en torno a
su garganta. El pulso se le aceler,
provocndole fuertes palpitaciones, y
sinti un dolor lacerante, como si el
crneo se le resquebrajara. Su cuerpo y
su mente se quedaron sin fuerzas.
Penlope y Anastasia vieron a la bruja
retroceder y engancharse el tacn del
zapato en el agujero que la sierra haba
dejado en la moqueta. La bruja cay al
suelo. Henry y Henrietta cayeron con
ella.
Zeke ya tena el bate preparado, las

rodillas dobladas, las caderas giradas,

los brazos extendidos. El bate, de
madera de fresno, se movi a la misma
velocidad trepidante que lo haca en el
campo de bisbol. Antes de que los tres
cuerpos fueran a dar con el suelo, el
bate de Zeke roz silbando el cabello de
Henry y golpe a la bruja en la frente.
La casa se qued en silencio.
Henrietta forceje para salir de debajo
de Henry y se puso en pie temblorosa,
con las lgrimas corriendo an por sus
mejillas.
Henry? dijo Zeke. Tir su bate
al suelo; del extremo sala humo.
Henry!

La bruja yaca inmvil; ahora se

poda ver lo que realmente era: una
figura encogida, arrugada, calva y sin
ojos. Henry yaca sobre ella, cabeza con
cabeza, mejilla con mejilla. Zeke agarr
el cuerpo de Henry, tir de l para
apartarlo de la bruja y lo tumb de
espaldas sobre el suelo de la habitacin.
Una salpicadura de la sangre cida de la
bruja humeaba en su mentn.
Respira dijo Zeke.
Algo se desplom en las escaleras
del tico y cay rodando al descansillo.
Zeke se gir y agarr su bate.
Quin hay ah? pregunt.
Es Richard dijo Anastasia.

Se ha cado por las escaleras.

***
Fuera, el gato negro, que haba
estado un rato araando la puerta
trasera, se relaj. Los gatos no ansan la
libertad. Muchos de ellos simplemente
gozan de ella, incluso los gatos
mimados, esos que necesitan un dueo
que los cuide. Este gato no saba que
haba sido un esclavo. Pero s saba que
necesitaba desesperadamente beber
algo. Perciba olor a ratones en el
granero y a pequeas ranas en la hierba
salvaje que creca a lo lejos. Tampoco
saba que haba estado posedo, ni que
el control de su mente nunca haba sido

suyo, sino de la mujer que haba visto el

mundo a travs de sus ojos. El gato, que
no tena nombre, no entenda ninguna de
estas cosas, pero s notaba una
diferencia. Si hubiera sido capaz de
entender las razones de la misma, habra
salido corriendo lo ms lejos posible de
all, habra corrido hasta desplomarse.
Sin embargo, lo que hizo fue darse la
vuelta lentamente, estirar las patas hasta
quedarse a gusto, arquear la espalda
para deshacerse del agarrotamiento y
adentrarse en la hierba para buscar algo
de beber y un sitio donde descansar.
***
Qu vamos a hacer ahora?

pregunt Anastasia.
Tenemos que llamar al sheriff
dijo Penlope.
Con ella aqu, no intervino
Henrietta.
No
podramos
explicrselo.
Yo ni siquiera s qu est
pasando
dijo
Zeke.
Intent
apualarme. Es una bruja de verdad,
no?
Bueno, lo era; ahora est muerta
respondi Penlope.
No, no lo est dijo Zeke.
Debera estarlo, pero slo he podido
dejarla inconsciente. An respira.
Las tres nias miraron su cuerpo,

que yaca boca arriba en el suelo. Su

pecho suba y bajaba lentamente bajo la
capa gris.
Deberamos
matarla
dijo
Anastasia.
Qu? No podemos hacer eso!
exclam
Penlope,
horrorizada.
Anastasia eso sera terrible; no podemos
matar a alguien que est inconsciente. Y
adems, cmo lo haras?
Bueno, tiene un cuchillo y apual
a pap y ha intentado apualar a Zeke.
Nosotros deberamos hacer lo mismo:
apualarla en el cuello o lo que sea.
No podemos matarla insisti
Penlope. Zeke, dile a Anastasia lo

mal que estara que hiciramos eso.

Zeke pase la mirada por los
cuerpos tendidos en el suelo.
Yo no s de qu va todo esto,
pero necesitamos una ambulancia ya.
Frank y Dotty yacan en el suelo, sus
cuerpos uno junto a otro. Zeke movi a
Henry para ponerlo junto a Frank. Llev
tambin dentro de la habitacin a
Richard, que gema y deliraba, y lo
deposit junto a Dotty. Se haba roto la
mueca.
La bruja va a volver en s dijo
Zeke.
Lo quiero de tafetn mascull
Richard; de tafetn amarillo.

Anastasia aspir con fuerza por la

nariz.
No tienes que mirar, Penny; puedo
apualarla yo.
Ni hablar. Ni siquiera sabras
cmo hacerlo la reprendi Penlope
. Anastasia, llama a una ambulancia.
Diles que ha habido un accidente y que
un hombre ha sido apualado.
Anastasia se puso de pie y se dirigi
a las escaleras.
Se lo clavara en el cuello y ya
est. Va a despertarse y, cuando eso
pase, no podremos hacerle nada.
Penlope la ignor.
Podramos encerrarla en el stano

sugiri.
Henrietta, que llevaba un rato en
silencio sentada junto a su madre, dijo
en un tono quedo:
Podemos meterla por una de las
puertas.
Penlope la mir.
No creo que debamos hacer eso
dijo. No sabemos dnde estaramos
mandndola. Cualquier pobre gente
podra encontrarse de repente con una
bruja.
Bueno, pues me parece que es eso
o dejar que Anastasia le clave un
cuchillo en el cuello dijo Henrietta.
Saltando murmur Richard.

Podra estar saltando.

Zeke baj la vista hacia l y luego
dirigi la mirada a Penlope.
No entiendo nada de nada. Por
qu vais a hacerla pasar por una puerta?
La puerta la transportar a otro
mundo dijo Henrietta. Por una de
esas puertas hemos vuelto aqu Henry y
yo.
Zeke se encogi de hombros.
Si t lo dices, me lo creo se
volvi hacia Penlope. Har lo que
queris que haga; no hay tiempo para
que intente entender de qu va todo esto.
De acuerdo dijo ella finalmente
, la haremos atravesar una puerta.

Henrietta se puso de pie.

Ir a girar las brjulas.
Por qu? pregunt Penlope
. Henry y t acabis de venir de algn
sitio. No podemos mandarla all?
Henrietta se detuvo y sacudi la
cabeza.
No la quiero all; ese sitio ya es
bastante triste de por s.
Luego sali corriendo de la
habitacin.
Zeke agarr a la bruja por el brazo y
la arrastr hacia la puertecita de la
habitacin del abuelo. Penlope intent
ayudarle. Anastasia, entretanto, llamaba
por telfono a la ambulancia. Richard

comenz a tararear algo con la boca

cerrada.
***
Cuando Henrietta lleg al cuarto de
Henry, lo inspeccion a fondo. Haca
mucho fro, y ver todas las puertas de la
pared abiertas le produjo una sensacin
extraa. A travs de una de ellas se
atisbaba un cuadradito de atardecer; por
otra se derramaba la luz de la luna, pero
la mayora estaban simplemente oscuras.
Brisas de diferentes olores juguetearon
con el cabello de Henrietta. Pareca
como si la habitacin estuviese
respirando, como si fuese un pulmn que
cogiera aire y lo expulsara por las

distintas puertas. De una puer-tecita

ubicada en lo alto de la pared descenda
una nube de polvo. Henrietta oy voces,
canciones, risas, el ruido de vasos
chocando unos con otros y de cuchillos
rozando platos. Se acerc a la pared, se
puso de rodillas y mir a travs del
hueco de la puerta negra. Cogi la
puerta, la empuj para colocarla en su
sitio y apoy la pata de la cama contra
ella. Despus, desde un extremo de la
pared, fue cerrando las puertas a las que
alcanzaba.
Cuando iba por la mitad, se detuvo.
La puerta de las brjulas tambin estaba
abierta. Haba una especie de bulto

dentro del hueco, de color gris marengo.

El bulto resollaba. Henrietta meti las
manos y lo sac de all. Era un animal
pequeo; le pesaba en los brazos igual
que un cachorro gordito. Y tena alas.
Adelante! le grit Zeke desde
abajo. Haz lo que tengas que hacer
para que esto se abra!
Henrietta sujet al animal con un
brazo como si fuera un beb y cerr la
puerta. Luego, con un movimiento
rpido, gir las brjulas.
Mira, creo que ya est! grit
Zeke. Parece que el acceso se ha
abierto.
Henrietta se dio media vuelta, sali

corriendo de la habitacin con el animal

y baj las escaleras. Cuando entr en la
habitacin del abuelo, Zeke estaba
metiendo la cabeza de la bruja por el
hueco de la pared. Nadie se volvi para
mirarla.
Anastasia estaba de pie junto al
cuerpo, con el cuchillo de la bruja
firmemente apretado en su mano.
Qu ests haciendo, Anastasia?
le pregunt Penlope.
Anastasia sonri.
Slo estoy vigilando, por si se
despierta.
No deberas quedarte con ese
cuchillo le dijo Penlope.

Por qu no?
Porque
probablemente
sea
maligno o algo as.
Anastasia lo consider un instante.
A lo mejor era un cuchillo bueno
y ella lo rob, y ahora es bueno otra vez.
Pero eso no lo sabes dijo
Penlope.
T tampoco sabes si llevas razn
replic Anastasia.
Podrais empujarle las piernas?
les pidi Zeke.
Penlope se agach para coger una
de las piernas de la mujer y se
estremeci.
Est helada dijo.

Lo s respondi Zeke. Puede

que se muera de todos modos a no ser
que sta sea su temperatura normal.
Empuja t tambin, Anastasia.
Pero es que estoy vigilando
dijo la nia.
Penlope la mir, furibunda.
Suelta el cuchillo de una vez y
empuja.
Anastasia no quera hacerlo, pero lo
hizo. Dej el cuchillo sobre uno de los
estantes cuando le pareci que los otros
no estaban mirando y agarr el fro
cuerpo. Cuando haban introducido el
cuerpo de la bruja en la puerta hasta las
caderas, Zeke le solt la cintura, se puso

detrs de las chicas y la agarr de los

tobillos.
Esto es lo ms raro que he hecho
en mi vida dijo. Y lo ms raro que
he visto en mi vida.
Reuni fuerzas y empuj a la bruja
hacia el otro lado de la pared como si
fuera una carretilla. Las chicas se
cayeron y Zeke dio con las rodillas en el
suelo. Luego apoy las manos en las
plantas de los pies de la bruja y volvi a
empujarla, jadeante. Cuando acab, se
puso de pie, cogi el cuchillo del estante
y lo arroj al hueco de la puerta.
Eh! protest Anastasia.
Oyeron sirenas a lo lejos.

Ya est dentro del todo, Henrietta

dijo Zeke, volvindose hacia ella.
Hay que hacer algo ms para
asegurarnos de que no sale de ah? Qu
tienes en los brazos?
Henrietta sali de la habitacin y
volvi corriendo arriba. Se qued
parada un momento frente a las brjulas,
intentando recordar la combinacin
anterior. No quera olvidarse de la que
llevaba al saln de baile. Marc una
combinacin distinta y corri escaleras
abajo, a la habitacin del abuelo.
Anastasia tena el ceo fruncido.
Penlope estaba en el suelo, acariciando
el cabello de su padre.

Bueno, la bruja se ha ido dijo

Zeke. Quin sabe a dnde.
Las sirenas se oan ahora con ms
fuerza.

Captulo 17

Los doctores del pequeo hospital

regional tuvieron mucho trabajo ese da.
En dos ambulancias llegaron cuatro
pacientes que requeran atencin
mdica, todos procedentes de la misma
casa. Francis FI. Willis, de 44 aos, fue
tratado de una herida de arma blanca en
el costado, contusin severa y colapso
parcial de un pulmn. Dorothy S. Willis,
de 42 aos, fue ingresada a causa de una

intoxicacin. Henry P. York, de 12 aos,

fue tratado de quemaduras en el mentn
y de una conmocin cerebral producida
por una fractura craneal leve. Richard
Hutchins, de 10 aos, fue tratado de una
fractura en la mueca. Penlope,
Henrietta y Anastasia Willis fueron
interrogadas por separado, al igual que
Ezekiel Johnson. Todos relataron la
misma historia y el ayudante del sheriff
que los interrog la repiti a su vez
durante las semanas siguientes. Los
nios
le
estaran
eternamente
agradecidos por ello.
Frank Willis resbal desde lo alto
de las escaleras llevando un cuchillo en

la mano y se llev por delante a su

sobrino ingls, que estaba de visita. l
se clav el cuchillo pero, por suerte, el
chico slo se parti el brazo. Todos los
habitantes de la casa corrieron hacia all
al or el alboroto, incluida Dotty, que
haba estado friendo beicon. Se llev la
sartn con ella y cuando vio el cuchillo
clavado en el costado del viejo Frank,
se desmay all mismo. Henry, el otro
sobrino, intent cogerla para que no
cayera al suelo, pero lo nico que
consigui fue mancharse la cara con la
grasa que salt de la sartn y golpearse
en la nuca con el pomo de la puerta
principal. Claro que, a pesar de todo,

fue una suerte que Dotty se desmayara,

de lo contrario no se hubiesen dado
cuenta de que se haba intoxicado.
***
Frank fue el ltimo a quien dieron el
alta en el hospital regional. Dotty fue a
recogerlo con la camioneta y lo llev de
vuelta a Henry (Kansas) conduciendo
con cuidado por las carreteras
comarcales. Entraron en los lmites de la
ciudad lo ms discretamente que les
permita la camioneta. De camino a su
casa, situada en el extremo de la ciudad,
pasaron por delante de la estacin de
autobuses carbonizada y el antiguo
campo de bisbol.

Esa noche el viento trajo nubes

negras y llovi con fuerza. Penlope le
haba contado toda la historia a Zeke y
le haba invitado a cenar. El chico lleg
a la cena empapado y se sent a la mesa
con el resto de la familia en torno a tres
pasteles de carne. Cuando terminaron de
cenar, Dotty arque las cejas en
direccin a Frank, que asinti con la
cabeza y dej su tenedor en el plato.
Bien dijo paseando la vista por
la mesa, sta es una reunin oficial.
Todos hemos vivido una aventura y aqu
es donde acaba. Nada de volver a mirar
por las puertas o de atravesarlas.
Pero yo no he pasado a travs de

ninguna dijo Anastasia; ni una sola

vez.
Frank sonri.
Lo s, pero as es como se
quedarn las cosas mir a Penlope
. Penny, ahora podrs tener tu propio
cuarto; tu madre y yo vamos a mudarnos
a la habitacin del abuelo.
Los chicos bajaron la vista a sus
platos y Dotty se sonroj.
Frank dijo. Nadie parece
recordar cmo pas, pero en medio de
todo el jaleo la puerta volvi a cerrarse.
La puerta de la habitacin del
abuelo? inquiri Frank. Se cerr?
Dotty sonri.

S.
Henrietta tiene la llave dijo
Henry. Se irgui en su asiento y la mir.
La tena dijo Henrietta, pero
de eso hace mucho. La ha visto
alguien?
Anastasia se inclin sobre la mesa.
Henrietta tiene una cra de
rinoceronte escondida en el granero.
Henrietta suspir. Todo el mundo
estaba mirndola.
No es un rinoceronte. Se parece
un poco, pero es mucho ms pequeo.
Y tiene alas dijo Anastasia.
Ayer la segu. Le est dando comida
para gatos.

Zeke mir a Henrietta.

Era eso lo que llevabas en
brazos?
Ella asinti.
Bueno dijo Frank, pues ya
que estamos todos aqu, ve y trae al
rinoceronte.
Henrietta regres al comedor
chorreando. Sus brazos se cean en
torno a un bulto gordo y gris con unos
pequeos ojos negros, redondos y
brillantes. Lo coloc sobre la mesa y se
sent. El animal se incorpor sobre sus
cuatro patas, sacudi las plumas grises
de sus alas y mir en derredor. Su
aspecto era casi exacto al de un

rinoceronte, slo que meda unos

cuarenta y cinco centmetros de largo y
tena alas. Su cuerno era corto y romo, y
estaba partido y quebrado en la punta.
Su panza colgaba casi hasta el suelo
como la de un perro salchicha.
Todava no le he puesto nombre
dijo Henrietta. Y no consigo que
vuele.
Espero que no ests pensando en
quedrtelo dijo Dotty.
Frank estaba inclinado hacia delante,
intentando mirar a aquella cosa a los
ojos, sonriendo.
No me estars buscando a m,
verdad? le pregunt.

Qu es? pregunt Zeke.

Es un raggant.
Dotty mir a su marido.
Qu?
Un raggant. Slo haba visto dos.
De donde yo provengo los solan usar
para buscar gente. Slo se pueden usar
una vez. Cuando encuentran a quien
buscaban, se quedan con l hasta que
mueren. Mir a Henrietta. Dnde
lo encontraste?
La puerta de las brjulas es en
realidad una caja y el raggant estaba
dentro. Golpe la puerta intentando salir
y se rompi el cuerno. Estaba medio
muerto y apenas poda moverse cuando

lo saqu.
Henry se ri y se inclin hacia
delante.
Fuiste t quien agriet la escayola
de la pared de mi cuarto, no? Fuiste t
quien lo empez todo.
El raggant mir a Henry a los ojos y
resopl. Avanz hacia l, levant una de
las patas delanteras y se inclin,
sealndole, hasta que su cuerno casi
toc la cara del chico.
Ja! exclam Frank. Es de
Henry!
Qu? dijo Henrietta. Es
mo, lo encontr yo! Yo lo he
alimentado y he cuidado de l!

No nos lo vamos a quedar!

zanj Dotty.
Frank sonri.
Henry s.
El raggant se volvi y retrocedi
hacia Henry. Se sent muy derecho
delante de l, con las alas recogidas, y
se qued mirando al vaco.
Alguien est buscndote, Henry
dijo Frank.
Henry sinti cmo los nervios se
apoderaban de l.
No te preocupes aadi Frank
. Nunca se ha usado a un raggant para
nada malo, que yo sepa.
Esto no es justo protest

Henrietta. Yo nunca he tenido una

mascota.
Tienes
a
Blake
apunt
Anastasia, y mir debajo de la mesa,
donde el gato estaba dormido.
Blake? repiti Henrietta.
Blake no es ms que un gato, como otro
cualquiera.
Zeke se ech a rer y, aunque
Henrietta lo mir furibunda, no dej de
hacerlo. Ella no dijo nada ms.
Frank dijo Dotty a su marido,
todava no hemos acabado.
Es verdad dijo Frank. Voy a
volver a cubrir las puertas con escayola
este fin de semana. Si oigo a alguien

martilleando de madrugada, lo mando a

dormir al granero. Y si alguien
encuentra la llave de la habitacin del
abuelo,
deber
entregrsela
inmediatamente y sin protestas de ningn
tipo a la jefa de la manada.
Que soy yo dijo Dotty, por si
alguien no lo tena claro.
Cuando todos hubieron dejado su
plato limpio, Dotty le dijo a las chicas
que recogieran la mesa. Zeke se levant
para ayudar, mientras que Richard se
levant para mirar y sigui a la cocina a
Anastasia, que se pas todo el trayecto
hacindole muecas. Frank se levant
despacio, puso la mano en el hombro de

Henry y lo condujo fuera, al porche

delantero. El raggant caminaba con paso
orgulloso detrs de ellos.
Haba dejado de llover, pero estaba
an oscuro y mojado. El viento era
clido. Frank se acomod en una
desvencijada silla de mimbre y empez
a morder un palillo de dientes. Henry se
sent en el escaln superior del porche y
mir a su alrededor, buscando al
raggant. Se haba encaramado a la
barandilla del porche y tena el morro
mirando hacia el cielo y las alas
desplegadas contra la brisa.
Ha volado, to Frank?
pregunt Henry. Lo has visto?

Seguro que lo ha hecho, aunque yo

no he visto nada. Los raggants son
animales orgullosos, sobre todo cuando
han conseguido completar un trabajo, y
no les gusta que la gente los vea volar.
No estoy seguro de por qu.
Probablemente piensan que volar les
confiere un aspecto poco digno.
Aquella extraa criatura estaba all
de verdad. Henry podra haber alargado
la mano y tocarlo, pero an no haba
asimilado todo lo que haba pasado.
Por qu iba a estar buscndome
nadie? pregunt.
Pues dijo Frank, porque te
perdieron.

Henry lo mir. Su tio se sac el

palillo de la boca y examin el extremo.
Ya te dije que Phil y Urs no son
tus verdaderos padres, Henry.
Dijiste que era adoptado.
S asinti Frank, pero
bueno, no fue una adopcin normal.
Henry se qued esperando a que
continuara. Frank lo mir.
Tu abuelo siempre deca que te
haba encontrado en el porche, pero de
lo que deca no te podas creer ni la
mitad.
Le en el diario del abuelo dijo
Henry, que yo haba salido de una de
las puertas.

Frank se recost en su asiento.

Crees que podra ser verdad?
pregunt Henry. Crees que vengo de
un sitio distinto?
Segn mi experiencia dijo
Frank lentamente, las cosas que
encontraba tu abuelo normalmente
venan del tico. Seal al raggant
con el palillo de dientes. Sin ir ms
lejos, no hay muchas mascotas como sa
por aqu.
Henry mir al animal. Su cuerno
romo estaba an levantado, pero haba
cerrado los ojos.
Dots y yo queramos quedarnos
contigo, Henry, pero fue a Phil y a Urs a

quienes les dieron la adopcin. Siempre

me he sentido culpable por ello y me
habra gustado haber podido cambiar las
cosas.
Henry mir a su to y las nubes que
pasaban rodando sobre ellos. Mir al
raggant. El viento ola igual que en
Badon Hill.
No soy de aqu dijo.
Ni t ni yo dijo Frank, pero
de aqu es de donde somos ahora.
Se quedaron all sentados en
silencio y observaron el mundo agitarse.
Cuando el viento ces y la oscuridad se
volvi ms espesa, se quedaron all,
escuchando la respiracin acompasada

del raggant y las risas que provenan de

la cocina.
***
Esa noche, mientras estaba tumbado
en su cama, Henry se palp la cabeza,
que le dola, y la herida que estaba
empezando a cicatrizar en su mentn.
Observaba las noventa y nueve puertas
de su pared y pensaba en la del piso de
abajo. Se haba asegurado de que la
cama obstruyera la puerta negra y se
senta ms tranquilo con la compaa del
raggant, que roncaba a sus pies.
Se coloc de lado, de espaldas a la
pared, y alarg el brazo para apagar la
lmpara. Cuando lo hizo, tuvo que

parpadear. Un rayo de luz amarilla

atravesaba su cuarto. Se incorpor y
mir el buzn. Haba un sobre dentro. Se
qued mirando la puerta un momento y
fue a buscar la llave, que an segua
bajo los calcetines.
Cuando la puerta se abri, sac la
carta, se acuclill y se qued mirando la
habitacin amarilla un rato, con la
esperanza de vislumbrar las perneras
misteriosas, pero no aparecieron. Al
final acab cerrando la puertecita y se
sent. Pase la mirada por la pared. El
raggant agit un ala en sueos y movi
las patas contra la ropa de cama.
Yo vengo de una de esas puertas

le dijo al animal. Pero t eso ya lo

sabes, no? Y probablemente sabes de
cul.
Henry se puso de rodillas y alarg la
mano hacia la puerta de Badon Hill. El
to Frank haba dicho que nada de abrir
ms puertas, pero estaba seguro de que
lo entendera. Tir de la puerta para
abrirla y se sent, slo para oler el aire
y escuchar el murmullo de los rboles.
Algo sali volando de la oscuridad
del hueco y aterriz en su cama. Henry
lo cogi. Era otra carta, doblada y
cerrada con el sello del hombre verde.
Ya iban dos cartas. Cerr la puerta y las
mir, colocndolas juntas. Eran

exactamente iguales que las primeras

que haba encontrado.
No las quiero dijo en voz alta
. Ya basta.
Sin embargo, abri la primera y se
esforz por descifrar la caligrafa.
Seor:
Empuo esta pluma para
expresaros el magno agradecimiento
de nuestra orden. Vuestras manos
reciben alabanzas por alimentar la
ltima sangre endoriana. La vieja
hija del segundo sire recupera su
energa vital. Aguardamos su
llamada.

Gratitudes y fraternidades,
Darius
Primero inter los Magos
Benjamines
Perro de la Bruja de Bizantemo
Henry dej caer la carta como si
fuera a mancharle los dedos y la arroj
fuera de su cama de un puntapi. Aunque
sta tambin pareca un galimatas,
ahora lo entenda. Haba visto a los
Perros de la Bruja en accin, o al menos
una visin espectral de lo que haban
hecho, y no quera sus gratitudes. No
quera nada de ellos. Toc el sello
verde de la otra carta, se rompi con un

chasquido y el pergamino se desdobl.

Estaba escrita con una mquina de
escribir antigua, como la otra vez.
Documento
expedido
por el Comit Central de
Faeren
para
la
Prevencin de Desgracias
(Distrito R.R.K)
Redactado y aprobado
por el Presidente del
Comit de acuerdo con las
Directrices Ejecutivas
(L.F.X.vii)
Entregado

travs

del Captulo de Island

Hill de Badon
(Distrito A.P)
A
quien
nos
dirigimos:
El
comit
ha
descubierto que el Nio
Llorica (en adelante NL)
ha auxiliado y actuado
como cmplice en la
liberacin y potencial
resurgimiento
de
un
antiguo mal y es un
peligro para los faeren,
para s mismo y para el

tapiz de la realidad.
Por tanto, en adelante
NL
ser
declarado
Enemigo,
Peligro,
y
Percance Humano para
todos los faeren de todos
los distritos, de todos
los mundos y de todos los
caminos.
Se han puesto los
medios necesarios para
su identificacin, y se
ha documentado el cambio
de estatus.
All donde NL fuere
encontrado, el comit no

slo autoriza, sino que

exige,
que
sea
obstaculizado en sus
empeos,
entorpecido,
detenido,
daado
o
destruido.
Dicho
proceder, ejecutado por
cualquier
faeren
de
cualquier
distrito,
camino o mundo, ser
estimado
justo,
necesario,
piadoso
e
ineludible.
Ralph Radulf
Presidente del CCFPD

(Distrito R.R.K.)
C y A por CC de acuerdo
con EG
(L.F.X.vii)
Entregado a travs
del Captulo de
Island Hill de Badon
(Distrito A.P.)
Henry se dej caer de nuevo sobre
el colchn y se qued mirando el pster
del techo. Le dio una patada a la pared.
l no haba pedido nada de esto. No
haba querido liberar a una bruja. De
hecho, apenas haba tomado parte en
aquello. De acuerdo, s, haba quitado

toda la escayola de la pared y haba

descubierto las puertas, pero eso era
todo. Y ni siquiera eso haba sido culpa
suya. Se incorpor sobre los codos.
Fuiste t le dijo al raggant, y le
dio con el pie. Tenas que ponerte a
pegar topetazos ah dentro.
La piel del raggant se estremeci,
como lo hace la de un caballo cuando
quiere sacudirse una mosca, y se
incorpor, quedndose sentado. Sus ojos
negros miraron a Henry y luego bostez
y se subi a sus piernas. Henry se volvi
a tumbar. El raggant trep hasta su
pecho, se hizo un ovillo y empez a
resollar. Henry sonri.

Es culpa tuya dijo de nuevo.

Yo no hice nada; slo soy parte del
decorado.
***
En el piso de abajo, Dotty abri los
ojos.
Frank?
Frank emiti un gruido. Dotty se
incorpor y alarg la mano para coger
su bata.
Henry York, ms vale que no
ests haciendo lo que creo que ests
haciendo.
La mano de Frank tir de ella para
que volviera a echarse.
No le pasar nada le dijo.

Eplogo

El gato era muy gordo; estaba

acostumbrado a alimentarse de la
basura, los restos que tiraban por la
ventana de la cocina y, ocasionalmente,
de alguna que otra rata perezosa y
sobrealimentada como l. Era un macho
negro, con la cara y la cola blancas. No
tena nombre, al menos que l supiera,
pero alguien lo estaba llamando.
Alguien lo requera, lo necesitaba.

No sola aventurarse dentro de la

sala donde estaba sentado el anciano,
aquella habitacin llena de enormes
puertas y ventanas con forma de luna.
Las puertas hacan que un cosquilleo le
recorriera el espinazo y que se le
pusieran fras las almohadillas de las
patas. Sin embargo, esa vez se subi de
un salto a las escaleras sin vacilar; y su
tremenda panza se balance. Pas junto
al cadver, ya fro, de un joven
hechicero que yaca en el rellano
superior. Y luego pas otros dos,
separados por el cadver de un perro.
Cuando lleg al saln del trono, la
llamada
lo
hizo
estremecerse,

apoderndose de su mente y de todos sus

sentidos. Y all, de pie en uno de los
umbrales de los que colgaban pesados
cortinajes, haba un joven, un ordenanza,
que an se mantena en pie. Frente a l
haba una mujer. El gato la perciba a un
tiempo como joven y vieja, fuerte y
dbil. Tena el poder de verlo todo,
pero necesitaba de la sabidura del gato,
de su vista.
El animal salt a los brazos de la
mujer y ella entr en l; sus mentes se
fundieron y, en un instante, la voluntad
del animal qued anulada.
Cul es tu nombre? le dijo la
mujer al ordenanza.

El joven le sostuvo la mirada.

Monmouth dijo. Cul es el
vuestro?
La mujer se ri. El eco de su risa
llen el saln de piedra.
Ni siquiera eres un aprendiz de
hechicero y te atreves a preguntarme
eso? He devorado la vida de tus
maestros, que yacen fros detrs de ti
y te atreves a preguntar mi nombre?
Dio un paso hacia l.
S respondi sin amedrentarse.
Slo movi un poco los pies.
La mujer se acerc an ms,
acariciando la cabeza del pesado gato.
Entonces despierta a tu maestro

Carnassus, ese anciano tembloroso, y

dile esto, si tu boca es capaz de dar
cabida a estas palabras. Dile que
Nimiane, la temida reina de Endor, la
ltima descendiente de la estirpe de
Niac, cuya voz destruy la magia de
FitzFaeren, que hizo hervir el mar para
doblegar la fuerza de Amram y conden
a los Merlinis, antao sometidos por
Mordecai, el hijo de Amram, a
descansar bajo la madera, se ha liberado
de sus cadenas como su padre se liber
de la sangre de Adn y ha venido para
ver si un anciano recuerda los votos que
hizo cuando era joven. Los Perros de la
Bruja tienen ahora una nueva presa.

NATHAN DAVID WILSON. Naci en

Idaho en 1978. Es profesor de Retrica
Clsica en la universidad. Ha publicado
la novela juvenil Leepkidge Ridge y la
triloga de 100 puertas, que narra las
aventuras del joven Henry York.
Actualmente vive en Idaho con su mujer,
una muchacha que rescat del ocano, y

sus cuatro pequeos exploradores.

Notas

[1]

N. de la T. Se refiere a las bolas que

se ven rodando en las pelculas del
Oeste <<

[2]

N. de la T. Trmino de bisbol;
quiere decir que se le clav, llegndole
bastante adentro. <<

[3]

N. de la T. En los mapas antiguos se

marcaban los confines con la frase HIT
SUNT DRACONES. (En latn Aqu hay
dragones) para advertir que todo lo que
haba
ms
all
era
territorio
inexplorado. <<

[4]

N. de la T. Zona arenosa con forma

de rombo donde se desarrolla parte del
juego. <<

[5]

N. de la T. Abanicar, en la jerga
del bisbol, se refiere al movimiento del
bate cuando el bateador trata de golpear
un lanzamiento. <<

[6]

N. de la T. La zona de strike es el
rea imaginaria que va desde la parte
inferior de las rodillas de un bateador a
la altura de sus axilas en el momento de
batear. <<

[7]

N. de la T. Fairies en ingls se
traduce por hadas. La palabra, por su
similitud, hace a la bruja pensar en los
faeren. <<