Traduccin de

CARLOTA VALLE LAZO

CLAUDE METTRA

La cancin de
los nibelungos

FONDO DE CULTURA ECONMICA

MXICO

Primera edicin en francs. 1984

Primera edicin en espaol, 1986

Impreso en Mxico

Introduccin

A pesar de su apariencia mltiple, zigzagueante y

difcil de captar, el espritu europeo da pruebas de
una congruencia sorprendente en sus grandes intuiciones y en las imgenes primordiales que lo han
obsesionado desde su origen y que continan modificndolo aun a su pesar.
Si bien esa coherencia espiritual no se extiende
hasta sus mitos, que provienen de fuentes demasiado
lejanas en el tiempo y de temas muy diversos, es
notable la unidad de conjunto en el llamado a la
belleza de alta mar, el esfuerzo de la voluntad, el afn
de autosuperacin.
Los horizontes de Europa, que se encuentra como
bloqueada entre los hielos del Gran Norte y la hornaza de frica, entre la inmensidad sin fin de los
grandes ocanos y la grandiosidad sin lmites de las
llanuras rusas al Oriente, los horizontes de esa
Europa que no es en el mapa sino un minsculo
apndice del Asia gigantesca, son en efecto, propiamente hablando, infinitos; y en ese infinito del alma
y del corazn, de los deseos y de los sueos, Europa se
concibi, se desarroll, se imagin en el espejo de sus
leyendas ms nobles.
7

Ahora bien, es esta fuente infinita la que nos proponemos explorar. No se trata, claro est, como
quiz est de moda, pretender que Europa se haya
construido encima de un celtismo sin falla o de un
germanismo mtico, que nuestros antepasados escandinavos, francos o alanos no hubieran sabido reconocer.
Sabemos perfectamente todo lo que Europa debe
como herencia a Atenas, a Roma y a Jerusaln, entre
otras, as como a Crdoba y, a veces, a Damasco. Sin
embargo, me ha parecido necesario volver a la bsqueda de nuestros mitos primordiales, en lo que
tienen de esencial y, por lo mismo, ir ms all de las
peripecias de la historia y la espuma desvanecida de
las sociedades transitorias.
En resumen, se trataba de redescubrir los territorios que le son propios al imaginario fundador de
nuestro continente, pero con un espritu singular
que no sea, en modo alguno, el de una nostalgia
estril, de un culto al pasado sin maana, de un
quejarse en voz baja de las riquezas desaparecidas,
sino, al contrario, el de una ardiente voluntad de
reapropiarnos, hoy da, de nuestros cuentos de siempre y del deseo de verlos repetirse en las palabras del
presente.
Acaso no constituira una piedra de toque para
saber si tales imgenes milenarias siguen vivas,
verlas resistir el choque de la reescritura, o mejor
an, verlas salir victoriosas y ms frescas que nunca?
Tristn, Melusina o Lancelot, las antiguas hadas y
los hroes medievales recobran sbitamente una
juventud novsima, y ste no es el menor de los mritos de Claude Mettra, quien tambin nos muestra

que Sigfrido, Brunilda o Hagen, a quienes podramos creer agotados despus de la dramaturgia wagneriana. siguen siempre tan nuevos y capaces de
alimentar de tal suerte lo ms nuevo de nuestra alma.
Michel Cazenave

A Catarina, a Federico.

I. El oro del Rin

Extrao es este otoo: este palacio otrora lleno de

risas, de canciones y de enojos; esta colina por encima
del Rin antao colmado con el rumor de las fiestas,
de las justas y de msicas vagabundas; esta llanura
murmurante de las caravanas de mercaderes y de
galopes de caballos guerreros; todos estos sitios que
fueron desde la infancia mi territorio, no son ya sino
desierto y soledad. Ningn enemigo, sin embargo.
vino aqu a traer el hierro y el fuego, ninguna tropa
cruel pas para saquear y destruir la residencia burgunda. Muchas armas centelleantes estn an suspendidas en los largos corredores solitarios, muchas
joyas reposan en los cofres labrados donde se amontonaron las riquezas de numerosas tierras lejanas:
pero el polvo recubre poco a poco las espadas y los
escudos, y las araas tejen pacientemente su encaje
en las habitaciones abandonadas.
De maana, en el espejo que antao fuera del rey y
del que nadie se disputa el uso, vuelvo a encontrar en
mi rostro las ruinas de esta tierra. Lentamente me
vuelvo semejante a esos muros que., privados de presencia humana, parecen cansarse de ellos mismos
como si su pesadez mineral no pudiera ya protegerlos
ms contra el sufrimiento que los roe.
13

Mi la/ es la que no me reconoce y ya no dispongo

ms que de mi nombre como algo parecido a la
existencia.
Este nombre sigue siendo el mo? Cmo podra
saberlo puesto que ya no hay nadie que me llame? A
veces, como un hombre viejo llegado a la extrema
indigencia del espritu, me repito incansablemente:
"T eres Goll, Goll, el trovador"; y encuentro
alguna certeza en la repeticin de este sencillo nombre. Recuerdo que, muy nio, haba hecho amistad
con un prisionero encerrado en uno de los stanos
del palacio. Paseando al pie de las murallas, haba
odo, romo subiendo de las profundidades de la tierra, algo que pareca una melopea. Me haba costado
mucho trabajo comprender, al principio, que la voz
brotaba de entre dos piedras desunidas, estrecho
espacio luminoso entre la noche del granito, y ms
tarde, captar que provena de un pobre ser humano
gimiendo en su servidumbre. En aquella edad, apenas si saba lo que era un prisionero; pens que se
trataba de una especie particular, entre el hombre y
la bestia, y portador de alguna maldicin.
Durante los das que siguieron fui con mas frecuencia a ese mismo lugar, prestaba mayor atencin
al lamentable canto subterrneo hasta aquel atardecer, cuando me puse en cuclillas cerca de las piedras
separadas y saqu unas cuantas notas a mi caramillo infantil, Terminada la msica, hubo un largo
silencio y despus la voz que se alzaba de nuevo
atravesando la oscuridad, diciendo, repitiendo: "Erigos... Erigos...", y mi flauta le respondi. Ms tarde,
por medio de la servidumbre de la cocina y de los
palafreneros, que eran casi todos esclavos llegados de
14

regiones muy extraas, supe que el que cantaba as,

dolorosamente, en los bajos fondos del palacio, era
un hombre originario de los mares del Sur, de aquel
pas de donde venan las jarras de aceite de oliva y las
plantas aromticas; un griego, sin duda, que nada
saba de nuestro lenguaje y que lanzaba as su nombre "Erigos... Erigos" a travs de una noche que era,
a la vez, la de la carne y la del corazn, con la esperanza insensata de que alguien lo reconociera y ayudara a volver a encontrar la luz, su luz.
Su esperanza no fue vana, pues por escucharlo a lo
largo de los das, y conversar as con l por medio del
silencio y de la msica, por torpe y pueril que fuera
esa msica, acab por apegarme a l sin saber nada
de su rostro, imaginando nicamente su desnudez
expuesta a los caprichos de los stanos, su dilogo
absurdo con las piedras rezumando humedad y con
los sapos escondidos en los rincones de su antro. Con
la obstinacin de la infancia, indiferente a las jerarquas y los rigores de la comunidad humana, no
cesaba de conversar con la reina acerca de ese desconocido al que mi imaginacin dotaba, sin duda,
unos muy curiosos colores. La reina era joven entonces, y hermosa y aun hechicera para un pequeo al
que fascinaban las mscaras mltiples de la belleza.
Y ella me amaba tambin, porque estaba mezclado al
tropel de los juglares, de los msicos y poetas que la
distraan de las costumbres algo rudas de los soldados
o de las frases resecas de los consejeros del rey. El da
que ya no o ms esa voz subterrnea y se lo comuniqu a la reina, ella me afirm que el prisionero haba
sido enviado, libre, hasta el lmite de la gran selva
que se extiende hacia el Sur.
15

Ms larde, mucho ms tarde, tuve la sospecha de

haber sido engaado. El extranjero haba sido verdaderamente restituido al aire del mar, a los pjaros y
a las bestias salvajes o bien haba quedado, como
tantos otros, abandonado a las garras envidiosas de la
muerte? Esta sospecha me ha herido peridicamente,
y en estos ltimos das trat de saber por la reina lo
que en realidad ocurri, pero ella no pudo sacar, de
todas las imgenes acumuladas en el fondo del gran
pozo de la memoria, aquella que me hubiera aclarado
lo sucedido.
Pues ella est siempre aqu, esta reina cuya vida se
teji paralelamente a la ma. Sera ms exacto decir
que mi vida se haba tejido paralelamente a la suya.
Ella est aqu, fantasma de su propia carne, nica
sobreviviente del gran desorden del reino, nico vestigio subsistente de esta suntuosidad que fue, por
tanto tiempo, nuestra suerte. Ella est aqu, pero
desde que nos enteramos de la matanza de nuestros
prncipes y de nuestros soldados en el palacio de
Atila, despus de que por medio de la mano asesina
de su hija Krimilda murieron todos aquellos que
haban construido, sostenido y cantado las glorias de
los burgundos, despus de que los ltimos habitantes de la casa se fueron con el temor, desdichadamente
fundado, de que las tribus del Norte viniesen a poner
el pie en este reino abandonado, la reina yace postrada en un rincn de la gran sala donde tuvieron
lugar, antao, tantas fiestas magnficas.
Larga, interminable agona de la cual no sale sino
para atravesar con paso dificultoso la vasta pieza, con
la mirada errante hacia las paredes ahora mudas,
pero que parecen recordar an las alegres canciones,
16

los grandes troncos que ardan en las chimeneas y el

olor de los bueyes asados con los que se hartaban los
caballeros. Y yo, histrin irrisorio, trovador sin
empleo, yo, que todava creo escuchar a travs de las
losas enfangadas una voz que murmura irnicamente: "De qu te sirve haber cantado tanto?"
Ahora estoy aqu tan slo para adivinar el paso
lento de la gran dama blanca, el caminar precavido
de la mujer con la guadaa. Ella toma su tiempo,
contentndose con depositar en cada crepsculo algo
de su blancura sobre el rostro de la reina.
Ute, tal es el nombre de la reina y hasta estos
ltimos das jams haba yo pensado pronunciar su
nombre, habindole hablado siempre bajo el signo
de la soberana; pero vindola as surgir de la oscuridad, he aqu que he comenzado a nombrarla, como si
ella fuera una simple mujer; como antao he debido
yo llamarla en mi ms pequea infancia, en el
momento cuando la palabra se abra camino en m y
cuando ignoraba todas las barreras que separan a los
nobles de los villanos; y la llam "Ute" a travs del
medio sueo que pesa en sus prpados, a travs de la
semivigilia que, de cuando en cuando, arroja un
relmpago de fuego en sus ojos ausentes; la llam
"Ute" con el designio ms o menos confesado de
devolverla a ese tiempo lejano, cuando ella se hallaba
en la gracia de la adolescencia, soberana sumamente
joven entregada a las caricias de un guerrero salvaje;
entonces yo no era sino uno de esos nios cuyos
juegos y risas no estaban proscritos de la residencia
real.
Pero el llamarla as no levant en ella ninguna
emocin visible, apenas un estremecimiento de las
17

pestaas, un temblor de las arrugas que despedazan

su faz. Como si ya se hubiera cumplido en ella ese
desdoblamiento que marca, segn se dice, la aproximacin del fin; como si antes de cruzar el umbral de
este mundo necesitara despedirse de ella misma,
separarse a la vez de su nombre y de su ser, arrojar su
propio despojo, pero para revestir qu andrajo?
Axial pues, estoy aqu, yo, Goll el trovador, con la
nica compaa de aquella a quien la agona arranca
lentamente sus mscaras; tras la reina, tras la mujer
que peda juramento de fidelidad a los hombres y a
las cosas, se revela otra cara, fuera del tiempo, el
rostro mismo de la maga cuyos sortilegios anunciaron el comienzo de las grandes desgracias donde iba a
hundirse el reino de Worms. Y para acompaarla en
su ltimo periplo, para acompaarme a m mismo en
esta espera de un maana donde no veo sino peligros,
no puedo ms que retrasar el prolongado uso que la
historia hizo de nosotros, la misteriosa tormenta en
cuya fuente reconozco, en la profundidad de mi imaginacin, el rostro del Nibelungo, de ese hijo de la
noche y de la bruma que quiso conocer el esplendor
del da y el oro del sol.
He soado sin fin sobre esos relatos que atravesaron innumerables generaciones; me he arrastrado,
despierto o dormido, en esas leyendas cuyas figuras,
en los labios de unos u otros, se encuentran en constante dependencia. Pacientemente, segn los signos
que en la mayora de las veces me fueron confiados
por el sueo, he reconstituido la trama confusa de
una aventura cuyos actores originales no eran, en
modo alguno, semejantes a nuestros hombres; el destino les otorgaba otros poderes distintos a los nues18

tros y los mantena fuera de los miserables lmites

del nacimiento y de la muerte. Despus de todo, tuve
otras tareas durante toda mi vida, como trovador del
palacio, que el de vagabundear as, con los nicos
fulgores del espritu, en la bruma del pasado, semejante a un navegante arrojado en los vestidos azules
del ocano y descifrando, a travs de espejismos, las
sonrisas que el sol dirige a las aguas marinas, a los
arrecifes ocultos bajo las olas y a las ballenas que
tanto aman descansar en los flancos de los navos.
Una vez ms al despuntar el da, cuando las praderas se asombran del esplendor del roco, vine a sentarme sobre la roca desde la que se domina el ro. Las
aguas tienen aqu que abrirse un camino por entre
dos riberas escarpadas y sin descanso; en gran
tumulto giran en derredor de una roca que ocupa el
centro del lecho. Nada se ofrece a la mirada, a no ser
la violencia de la espuma, como si el agua llevara en
ella todos los tormentos de las tierras cruzadas, la
angustia de los glaciares de donde surgi el pavor de
las altas cimas sin cesar confrontadas con el abismo.
La superficie de un ro es semejante a un rostro
humano y cmo, ms all de la apariencia, aprehender las pasiones que lo habitan, los desrdenes de los
cuales es testigo? Sin embargo, una vez ms mis ojos
cansados tratan de penetrar ms all de la espuma,
pues para siempre me es imposible librarme de una
imagen que me obsesiona; la de ese oro que, segn se
dice, reposaba en el seno del ro, en esa profunda
regin donde el agua ya no conoce nada de las turbulencias de las estaciones.
Conozco la fuente de esta obsesin; muy nio, me
ocurra a veces ver al sol acostarse sobre el lecho del
19

ro, que corre casi exactamente del Este hacia el

Oeste. Y las aguas incendiadas se convertan en la
cuna donde el astro iba a buscar su noche y sus
sueos, hundindose lentamente en la intimidad de
las corrientes, volvindose piedra de oro y, as, lavndose de las polvaredas del gran da.
Pero ese sueo infantil volva a encontrar, a su
manera, lo que la leyenda nos dice del pasado de este
pas, una leyenda que mi larga existencia logra dificultosamente separar de la historia que me toc en
suerte.
Hace ya mucho tiempo que en esas lquidas dependencias vivan siete hijas de las aguas, siete criaturas
que llamamos hijas a falta de otros vocablos, sin
duda solamente porque ellas representaban la inocencia y la gracia. Acaso eran semejantes a esas
sirenas que, por una parte, estn del lado de las
bestias de] mar y que los marinos, a veces, encuentran
en playas que no aparecen en las geografas? nicamente podemos descifrar su imagen en nuestros sueos, quiz bajo huellas de autnticos encuentros entre nuestros muy antiguos parientes. En los rumores
del ro, esas muchachas giraban sus largas cabelleras
adaptndose a las curvas y a los caprichos del agua.
Ellas estaban all desde la edad original inaccesibles
al desgaste del tiempo y a la metamorfosis de las
carnes vivientes; haban sido testigos del prolongado
trabajo que la materia, poco a poco surgida del caos,
haba ya cumplido sobre s misma casando unos
elementos con otros para dar nacimiento a formas
cada vez ms y ms resplandecientes.
Y tanto haba obrado as la naturaleza, que apare20

ci la figura provisionalmente terminada de esas

nupcias de los elementos, ese oro que pareca concen trar en s las mltiples imaginaciones del agua, del
aire, del fuego y de la tierra. Un oro donde la potencia
creadora surgida de la nada haba encontrado su
expresin suprema. Y ese oro invisible sin duda a las
miradas vulgares, reposaba sobre una roca; las siete
hijas de las aguas eran sus guardianas; eran tambin
sus hijas. Pues su belleza, que se deca tan fra como la
nieve, su irradiacin, que se comparaba a la de la
luna en su esplendor, lo reciban ellas del oro mismo,
ese oro que era para ellas como un lago espejeante
donde se contemplaban, y en esa contemplacin su
cuerpo se renovaba sin cesar en su suntuosidad.
Permanece, como un recuerdo en nuestras campias, el poder que puede llevar en ella el agua magnificada por un oro llegado del cielo. Pues secretamente,
en las noches de luna llena, como las ondinas del ro
antiguo, las mujeres de este pas vienen, a veces, a
buscar el reflejo de su rostro en la paz de los lagos
para siempre dormidos y piden a la noche atenta les
devuelva a sus rasgos la frescura de la infancia.
Pero no es mi propsito evocar a las personas en
medio de las cuales viv y con las que compart alegras y miserias. Esas hijas de las aguas por mucho
tiempo danzaron en derredor de la piedra de oro y a
medida que el tiempo transcurra el oro ejerca sobre
todo lo que lo rodeaba una fascinacin creciente.
Desde el fondo de la bveda celeste, las estrellas reconocan en l un fuego comparable al suyo y en las entraas de la tierra unas raras criaturas nacidas del
limo y de las humaredas interiores se sintieron poco
a poco atradas por todo ese espacio desconocido,
21

donde el sol y el oro parecan responderse. Ellos se

llamaban a s mismos los nibelungos. Quines eran
esos enanos gestados en la oscuridad de la tierra, que
lentamente haban cavado su residencia en esas
tinieblas? Unos seres deformes an pero aspirando
a la luz, buscando confusamente la va que la creacin les haba destinado.
Haba uno, entre ellos, cuyos ojos haban aprendido a domesticar lo negro, a inventar en la noche un
vago reflejo de ese da del que ignoraba todo. Fue l,
el primero, que al azar de esas hendeduras que a
veces despedazan a la tierra en su profundidad, percibi un tenue hilo de luz por encima de su antro
sepulcral; grietas que pronto ensanch el fluir de las
aguas. Entonces ese nibelungo que se llamaba Alberico, con sus miembros giles a pesar de su deformidad, se alz hasta la abertura luminosa. Empresa
llena de peligros, pues sus ojos tenan dificultad en
acostumbrarse a ese brillo desconocido y tena la
impresin de que un negro, de una tonalidad del
todo diferente a su oscuridad familiar, penetraba en
el interior de su ser, entenebreciendo a la vez sus
sentidos y su espritu.
Cuando la noche se apoder de nuevo del cielo,
cuando an se encontraba en mitad de su ascenso,
crey que haba sido victima de uno de esos extraos
espejismos, que son la tela de fondo de la existencia
cotidiana de los enanos condenados a vivir en un
universo donde la realidad no cesa de perderse en las
mscaras de lo irreal. Permaneci as largo tiempo
pensativo, aferrado torpemente a la pared lodosa
hasta que el alba de otro da renaci. Y durante esa
larga noche en vela, todo su ser se haba transfor 22

mado; no solamente le llegaban los ruidos y unos

rumores sin relacin con lo que haba podido escuchar, hasta entonces, en la soledad de su tierra negra;
no solamente sus manos y sus pies haban adquirido
una fuerza desconocida, sino que pareca ascender
por l una iluminacin sin paralelo en los pobres
lmites de su ciego espritu.
Mientras vea disolverse la oscuridad, por encima
de l, poco a poco, en la aurora naciente, su atencin
habase apegado toda entera a la extraa melopea
que se desplegaba del lado de los espacios luminosos;
no dispona an de nombre para designar los sonidos
claros y armoniosos que vibraban, tan pronto a
izquierda como a derecha, a veces prximos, a veces
lejanos, pero senta en su propio cuerpo el eco de
esas resonancias desconocidas que lo hunda en un
asombro infinito. Si al nacer los enanos hubieran
recibido el don de las lgrimas, sin duda Alberico
habra llorado, pero fue ms bien un rer doloroso
que se apoder de l, y atraves, como un estertor, el
territorio tenebroso extendido a sus pies, y alcanz a
los otros enanos perdidos en su negra soledad.
Alberico, aferrndose a la pared terrosa, subi por
fin a la gran claridad del da. Ahora sus ojos estaban
del todo habituados a la luz, pero en vez de contemplar el espectculo que se haca y deshaca en su
derredor, se tendi sobre la tierra hmeda como si
tuviera antes que nada necesidad de impregnar su
cuerpo monstruoso de todo ese esplendor solar cuyo
rostro era el primero de su raza en descubrir. Y permaneci as durante largo tiempo, con la cara hundida entre la hierba, regocijndose con el calor
desacostumbrado que penetraba sus miembros.
23

Despus alz lentamente la cabeza. A unos cuantos

pasos de l murmuraba el agua del ro y, en el resplandor de los torbellinos, vio pasar frente a s, apresuradas, frgiles, siete criaturas desnudas dentro de
su carne lechosa, siete formas desconocidas en las
entraas de la tierra; su simple descubrimiento lo
hizo estremecer del todo como si brutalmente ellas
revelaran a su corazn deforme el secreto mismo de la
creacin.
Pensando en esa primera maana llena de sol del
hijo de las tierras interiores, puedo saber lo que fue su
turbacin y su asombro. Pues la naturaleza est
hecha as; la riqueza de los elementos nos est oculta,
no tenemos sino la debilidad de nuestros sentidos
para acercarnos a ella y sin embargo aun las criaturas
ms toscas tienen, de vez en cuando, el presentimiento de esa perfeccin que nos es inaccesible.
Encuentro a veces la imagen en los ojos asustados de
las bestias rudimentarias como esos sapos que econtramos en el azar de los caminos y que parecen
lamentarse de su fealdad y su infinita carga para
adelantar en la confusin de las cosas murmurando:
"Quin nos confi as a la ignominia y al sufrimiento cuando los pjaros vuelan libremente en las
ramas de la primavera y los zorros disfrutan de la
frescura del crepsculo?"
Esa primera mirada de Alberco sobre las hijas de
las aguas es un homenaje rendido a la turbadora
suntuosidad de la vida. Pues est bien la vida, bajo su
forma ms primitiva y ms refinada, que se insina en su sangre. Por primera vez el enano resiente lo
que es del otro, de ese otro cuerpo que parece llamar
al suyo. Entonces se apega ms a esas criaturas cuyas
24

largas cabelleras se mezclan a las convulsiones apresuradas del agua, danzando en torno a la roca baada
de sol.
Alberico, a la vez, est envuelto por la tierra, por el
agua y por la luz y de uno a otro su cuerpo torpe
busca en vano asiento. Las siete hijas de las aguas que
no tuvieron aqu por compaeras ms, que las voces
de los vientos, se turbaron sbitamente con esa presencia.
Acaso existe otro mundo que el de los dioses
escondidos de los cuales ellas son las siervas? El
escenario inmvil al cual estn condenadas va a
dejar lugar a otro espectculo del cual va no sern
ellas las nicas actrices? Bajo su belleza fra, otra
sangre circula.
Pues he aqu que Alberico se siente atrado con violencia hacia esos cuerpos en movimiento. Una de las
ondinas pasa lentamente ante el y es como una quemadura en todo su ser. Entonces va en persecucin de
la segunda, pero sta desaparece tras el arrecife. La
tercera se queda, sola, tendida en el agua, descansando la cabeza en la arena; Alberico se aceita a ella,
pero ella no siente temor alguno de l; pasa su mano
sobre la cabeza velluda, sobre los hombros deformes y
mira a Alberico hasta el fondo de sus pupilas; en esa
mirada ella descubre una flama que jams vio en los
ojos de sus compaeras. El enano de los dedos gruesos toca delicadamente la nuca de la desconocida,
contempla alternativamente ese cuerpo irisado y su
propia carne. Despus, la hija del agua se levanta y lo
arrastra en una danza loca, a la que l se entrega, con
los ojos cerrados, invadido de pronto de una alegra
inmensa hasta que, en el ltimo impulso, ella lo
25

lanza sobre la orilla del ro, se inclina sobre l y pone

sus labios sobre su boca.
Pero he aqu que en torno de ellos la luz se transforma. Todo el aire parece colorearse de verde, despus el
verde cambia al rojo y el rojo al oro. La hija de las
aguas posa sus manos sobre los ojos de Alberico:
"No mires..." Pero ya sus compaeras estn aqu, se
alejan del Nibelungo. Y cantan: 'Buscas el amor,
Albe-rico, buscas el amor..." Pero qu saben ellas
del amor? Cmo inventaron ellas esa palabra?
Alberiro contempla la luz. de oro que lentamente se
rene, se concentra en la cima de la roca. Las hijas
cantan de nuevo: "Ven con nosotras, Alberico,
ven..." Per el enano tiene siempre los ojos fijos
sobre la roca. Y una voz mu rama: "Alberico, lo que
contemplas es el oro del Rin, el tesoro que nos ha sido
confiado. Aqul que logre apoderarse de l y forjar
un anillo, se tendr podero en todas las cosas, pero
su suerte ser maldita y jams conocer el amor, ese
amor que por primera vez. Alberico. te atraves
del todo, ese amor al cual no estamos destinadas y del
cual apenas te hemos indicado el camino. Ven con
nosotras..." Pero el enano camina con lentitud haca
la roca; ya no hay en su espritu sino la obsesin de
ese tesoro; las hijas de las aguas giran en torno de l
aunque se dira que una fuerza extraa las despoja
de ellas mismas; parecen ms bien acompaar al
enano en su ascenso.
Fue nicamente cuando Alberico asi el oro que
recobraron su violencia natural, aunque ya demasiado tarde. El enano se deja resbalar apresuradamente al pie del arrecife, atraviesa las aguas y
desaparece en sus profundidades. Una luz crepuscular
26

baa ahora el ro y las siete hijas del agua se entregan

a la corriente; la espuma estupefacta las arrebata y a
medida que se alejan de la roca chispeante, sus cuerpos se deshacen, se pierden en la maleza vegetal que
encuentra asilo en el lecho mismo del ro o en sus
riberas. Acaso se convirtieron en musgos, algas o
grciles lamos que cantan con el viento en los das
de tempestad?...
Algunas veces, vagabundeando en las riberas de los
cursos de agua que riegan nuestros pases, me ha
parecido or sus voces, presentir sus rostros a travs de
los setos espinosos. Voces de queja o voces de liberacin? No lo s. Ms que guardianas del oro, lo eran de
la existencia lenta de los elementos, de las metamorfosis casi insensibles de las formas de vida. Ahora, la
criatura de la noche, en un instante atravesado por la
iluminacin, dijo no a las hijas del agua, que tambin son hijas del sol, y el oro, arrancado de su
morada original, descansa entre sus manos.

27

II. La guardiana de las manzanas

Mientras el enano vuelve a su morada subterrnea.

con las manos crispadas sobre ese oro donde ningn
sol busca su reflejo, en la ms alta cima de la montaa, en su castillo construido arriba del Rin, des cansa Odn junto a su esposa Fricka. La reina
duerme apaciblemente pero la pesadilla atraviesa el
espritu adormecido del rey. Y en el sueo, vuelve a
realizar sin descanso el mismo viaje, aquel que lo
condujo hasta la morada de las tres Nornas, esas tres
tejedoras hoscas a quienes el destino confi la madeja
del tiempo.
Por que emprendi esa expedicin insensata en
lugar de quedarse en el sitio que le haba sido asignado? Su nica preocupacin era la de velar sobre la
armona de las especies vivientes, asegurar el apacible desarrollo de los das y de las noches y la feliz
sucesin de las estaciones. Sin duda porque una
maana clara, muy semejante en todo a la de este da,
a menos que haya sido en la densidad de la medianoche, le pareci or los primeros crujidos que amenazaban un orden sobre el cual ya no tena soberana.
Porque crey ver los elementos desprenderle los
unos de los otros, las especies buscar su libre vuelo y
28

romper los vnculos que las ataban desde los orgenes

al soplo del comienzo. Se fue...
Fue como rey desposedo que lleg hacia las tres
Nornas, sentadas incansablemente bajo el gran fresno
de la sabidura a cuyo pie fluye la fuente del conocimiento que es tambin, quiz, la fuente del olvido. Y
para descubrir la palabra que lo restaurara en su
soberana o para lograr el olvido que lo librara de
toda pena, Odn suplic a las tres Nornas, lo dejaran
beber en ese manantial. Las Nornas ironizaron: nada
de agua del venero, si Odn no les daba uno de sus
ojos, smbolo de su lucidez. Fascinado por el manantial, Odn acept el trato. Malditas fueron las tres
mujeres que laceraron su rostro para asir su bien.
Tuerto era el hombre que sumerga sus labios en el
agua viva.
Pero el agua te murmura lo que l ya sabe; termina
su soberana y iodo lo que le queda de poder deber
defenderlo paso a paso con lo que le resta de magia,
una magia que, como su fuerza, ir lentamente a
perderse en la insignificancia de las cosas. El hombre
no puede or estas palabras sin sentir clera. Y
contempla el gran fresno bajo el cual tejen las Nornas como para pedir a la sabidura vegetal un socorro
contra su propio abatimiento y, para asegurarse por
siempre la complicidad del rbol de los orgenes,
rompe una de sus ramas y se fabrica una lanza.
Funesta empresa: nunca nadie haba puesto la
mano sobre el rbol. He aqu que en el lugar donde la
rama fue quebrada, escurre un lquido amargo,
lgrimas que el fresno vierte sobre s mismo. Unas
tras otras, las ramas se secan y las Nornas, asustadas,
huyen buscando abrigo bajo un pino para continuar
29

su tarea. La sabidura se desterr de este mundo, el

manantial agotado lo testimonia.
Odn desciende lentamente, con el rostro ensangrentado an, hacia la selva que es su reino, hacia
Fricka, cuyos consejos no escuch jams. Quiso calmar su sed en el manantial de la vida que es tambin
la fuente de la inmortalidad, olvidando que la verdadera vida est inmvil, que la inmortalidad no
cuenta con un pasado, ni un presente, ni un futuro y
que de la sabidura nicamente el fresno Ygdrasil era
el depositario; ahora, entre sueos, aquel que crea
ser un dios, ve la imagen de su transformacin en las
ramas secas del rbol.
Helo all de pie mientras Fricka lentamente se
despierta. Y l contempla su feudo; el gran castillo
domina todo el valle, pero el ro desaparece bajo una
capa de bruma espesa, como para separara los hijos
del cielo de los vstagos de la tierra. Hasta los pjaros
llegan muy raras veces hasta estas alturas; nicamente los halcones azules, para ira solicitar la luz del
gran sol que baa ahora la morada.
Fricka y Odn estn preocupados; es ahora cuando
los gigantes constructores del castillo vienen a buscar
el precio de su ti abajo: Frea, hermana de Fricka, un
ser apenas salido de la infancia y que desde siempre
ha ejercido una fascinacin extrema sobre todos
aquellos con los que se encuentra. Y es a ella a quien
pidieron a Odn, an antes de ejecutar su tarea, los
dos gigantes Fafnes y Otr, no por codicia de los
sentidos, pues ignoran todo de la mujer y de la sangre
femenina, sino porque ella vela sobre el jardn donde
maduran las manzanas de oro, esos frutos que renuevan indefinidamente la juventud y la valenta y que
30

nadie, si no es ella, puede cortar de las ramas de los

rboles divinos. De dnde vienen esos gigantes?
Nadie lo sabe si no es Loge, el viejo guardin del
fuego, el nico en conocer los pasajes que unen el
mundo de la luz al mundo oscuro de la tierra interior.
Quiz fue en las entraas de esta tierra a donde se
dirigi para buscarlos cuando Odn y Fricka quisieron edificar el palacio. Son inmensos y temibles, porque no son otra cosa sino una fuerza, y ninguna
palabra puede desviarlos del pensamiento en el que
se hallan sepultados.
Odn suea con su palacio, con Frea y los gigantes. Quiso erguir esta morada en el azul del cielo pero
requiri, para esta obra propiamente celeste, las
potencias de los infiernos. I .a muchacha es toda blanca
en su carne y en su corazn, pero los seres de lo negro
la esperan. Odn los ve subir seriamente, el uno despus del otro, por el flanco de la montaa. Salieron
de la gran neblina que se extiende haca el Levante y
ahora llegan al umbral donde se encuentran Odn y
Fricka. Dnde esta Frea? Est ms all de la muralla, con sus dos hermanos, aterrorizada y ya los dos
gigantes tratan de cruzar el umbral cuando Loge los
llama desde lejos. Y helos aqu a todos hablando y los
gigantes muestran a Odn los signos grabados en la
lanza que testimonian un pacto celebrado antao
con l, a propsito del castillo y de Frea. Pero Loge
tiene un mensaje importante que confiar a Odn y,
por otra parte, tambin a los dems; oy, a lo largo
del ro, las quejas de las hijas del Rin. Alberico el
enano rob el oro y l, que conoce todos los secretos del
fuego y de la fragua, va a tratar de fabricar el anillo
que da soberana sobre los seres y las cosas. Si se le
31

escucha a l, Loge, que conoce los laberintos subterrneos, Odn podr sustraer el anillo y darlo a los
gigantes para que Frea permanezca libre. Loge sabe
tambin que en las manos de los gigantes la sortija
no amenaza en modo alguno al resto de la creacin,
pues los gigantes carecen de deseos. Aman nicamente el poseer y quisieran a Frea para contemplarla y recibir de su mano las manzanas de la
inmortalidad.
Qu evoca el oro a sus ojos? Una parcela de sol
que descendi hasta sus abismos oscuros, una flama
luminosa alumbrando sus corazones sombros.
Aceptan la1 proposicin de Loge; Odn va a ir a casa
de Alberico y le robar el oro... pero entretanto ellos
se llevan a Frea como prenda.
Extraa partida: volvindome a poner en la
memoria estas crnicas del tiempo antiguo, de ese
tiempo que para nosotros no tiene localizador, me
pregunto en qu difieren lodos esos dramas de aquellos que vivimos aqu. Me pregunto si queriendo
beber el agua que corre al pie del fresno Ygdrasil,
Odn no buscaba otra cosa que la sabidura. Ms
bien, lo inspiraba la necesidad de dirigir un reto a la
creacin, obligarla a activar su curso, a cumplirse
bajo un rostro completamente indito, como si los
seres y las cosas ya no soportaran ms el desarrollo
casi inmvil de su transformacin.
El sacrificio del ojo era como un grito lanzado a un
futuro cargado de violencia hasta entonces contenida
por la vida. Era una manera de decir: mi tarea hasta
hoy consista en mantener el mundo dentro de su
orden, quiero ahora sumirlo en su desorden.
Qu ocurri cuando los gigantes tomaron pose32

sin de Frea y cuando Odn en compaa de Loge

penetr en los sombros dominios de Alberico? Odn
entraba por primera vez a esas tinieblas. l, a quien le
era familiar el azul del cielo y de los vientos que
danzan en el espacio, penetraba en la espesura de lo
negro y no adelantaba sin un cierto temor en el
abismo estrecho en que lo preceda Loge, tan a gusto
aqu como en el castillo de los gigantes; pero pronto
percibi un fulgor rojo en el fondo de la galera y
bruscamente se encontraron en una sala abovedada;
Odn tuvo alguna dificultad en acostumbrarse a la
claridad all reinante. Una vasta fragua haba sido
construida en aquel lugar, donde se senta un calor
intolerable, que en vez de envolver, como el sol, el
cuerpo entero, pareca concentrarse primero en el
interior de la carne y derramarse luego, consumiendo nervios y [ejidos, hasta la piel. Y el vapor que
circulaba en derredor de esa gran sala y que provena,
sin duda, del metal en fusin metido en el agua fra,
era acre y sulfuroso.
Ante la fragua estaba un enano; la pelambrera
rojiza, que le cubra hasta la mitad del cuerpo, se
iluminaba con el fuego incandescente. Este era
Mimo, el ms excelente herrero de ese reino de las
tinieblas, hijo de fuego podrase decir, pues haba
nacido en la ms extrema profundidad del subterrneo, vstago de una pareja dedicada a cuidar los
lmites negros, all donde ninguna vida vegetal
puede encontrar cabida. Y grande era su dolor pues
Alberico ejerca sobre l tenaz espanto y lo constrea
a actuar sin descanso cerca de la fragua, hacindolo
cmplice atemorizado de sus designios.
Desde luego, relata Mimo, Alberico lo haba obli33

gado a forjar, con el oro robado a las hijas del Rin, el

anillo que otorgaba la soberana. Tarea inmensa,
pues se requera hablar con el oro y con el fuego,
buscar ese momento misterioso, cuando el metal y el
elemento descubren al mismo tiempo su mgico y
secreto acuerdo. Y a todo lo largo de ese intercambio
sublime. Mimo haba tenido la impresin de abandonar a su alianza la parte ms oculta de s mismo. Y
un da, en un estallido extraordinario, el fuego y el
oro se haban encontrado y se encerraron, el uno y
el otro, en esa sortija portadora a la vez de la luz celeste
y de la luz negra de la tierra interior.
Ms tarde, Mimo se haba ocupado en otro trabajo
tan importante a los ojos de Alberico, como la fabricacin del anillo; necesitaba forjar un yelmo encantado que volviera invisible a aquel que lo llevara. Y
Mimo haba penado mucho en esa obra de gran
artificio, pues cuando presinti las virtudes hechizantes, haba tratado de conservarlo para su propio
uso con la insensata esperanza de robar la sortija a
Alberico y convertirse, a su vez, en soberano de ese
sitio que para l era el centro del mundo. Pero Alberico vigilaba con demasiada atencin sobre dicho
yelmo como para que la tentativa de Mimo no resultase
irrisoria.
Dnde estaba la fuente del hechizo? No, Mimo no
lo saba; sospechaba nicamente que a travs de un
cierto orden y un determinado entramado de las
mallas se revelaba una imagen de la perfeccin, y en el
corazn de sta circulaba esa fuerza impalpable que
es. tan slo, presencia pero no apariencia.
Y ahora, deca Mimo, Alberico se encuentra en
todo su podero pues posee el anillo y ese yelmo de la
34

invisibilidad, y obliga al inmenso pueblo de los enanos a hurgar en las entraas de la tierra, a violar lo
inviolable, para arrebatar a la que es nuestra madre,
prxima y lejana, las riquezas que lleva en ella. Y los
enanos cavan galeras ms y ms profundas, transportan en sus carretillas los minerales que escogen
para que, ms tarde, Mimo los funda. Y as, en el
terror y el sufrimiento de los enanos, se amasa un
tesoro sobre el cual Alberico vela con tanta mayor
ferocidad por cuanto que el yelmo le permite estar en
todas partes, donde menos se lo espera. Y como llegados de la nada, los golpes llueven sobre las espaldas
de los perezosos o sobre las manos que se suponen
vidas y posesivas.
Pero Mimo pronto se calla y mira a los extranjeros
a quienes se confi tan apresuradamente, con un
relmpago de sorpresa y de odio. Si esos viajeros,
llegados del otro lado del mundo, tuvieran que ver
con Alberico y sus hechizos! Pues Alberico esta aqu,
ahora, persiguiendo, con su ltigo, una jaura de enanos enloquecidos. Lleva en el dedo el anillo y el
yelmo cuelga de su cinturn; amenaza con el fuete a
Mimo, el cual se refugia cerca de la fragua. Despus
mira insolentemente a Odn y Loge! Qu son, en su
dominio, esos seres que tienen poder bajo la luz del
sol? Aqu carecen de privilegios; bajo el fulgor del
astro pronto no sern nada, pues la sortija dar dominio sobre todo lo que respira. Es lo que se dice a s
mismo Alberico, pero al mismo tiempo no deja de
inquietarse, pues Loge es a medias un ser de las
profundidades y sabe lo que hay acerca de los pensamientos sombros, de los negros proyectos. En cuanto a
Odn, Alberico sabe pocas cosas de l, pero esa histo33

ria del ojo entregado a las Nornas lo hace desconfiar,

pues el ojo, perdido en apariencia, se encuentra all,
oculto en el centro del ser y abierto a la vista de lo que
escapa a los sentidos.
Y aqu estn los tres, en el llamear de la fragua, en
la espesura sulfurosa de la caverna, y el tesoro acumulado, no lejos de ellos, centellea con todas sus
tonalidades esplendorosas. Se observan mutuamente
y Alberico se burla de ellos; en efecto, ellos dos tienen
grandes privilegios en sus feudos y poseen aquello de
lo cual Alberico est para siempre privado, la gracia
de amar a las mujeres y de ser amado por ellas. Ellos
conocen los balbuceos y los terrores bienaventurados
del corazn y de la ternura concertada de las carnes
reunidas. Pero qu harn de esos privilegios y gracias cuando el enano haya extendido su imperio ms
all de su propio reino? Entonces lo negro y el silencio de las profundidades harn callar los cantos del
amor y los seres vivientes no tendrn otra preocupacin que la de multiplicar, hasta lo infinito, las
riquezas de Alberico.
Esta palabra es para Odn como una herida. Le
falta acaso, despus de tantas pruebas domeadas,
tras tantos enfrentamientos con el furor y la sinrazn
del cielo, dejarse encerrar en el desprecio o la irona?
Y est listo para precipitarse sobre el enano, pero
Loge, que sabe lo que atae a los seres de las tinieblas, lo detiene. A las burlas de Alberico responde con
una sonrisa. Es verdad que ese yelmo que lo vuelve
invisible le otorga singulares poderes. Pero, acaso
dicho yelmo tiene tambin otras virtudes? "As es,
responde el enano, gracias a l podemos cambiar de
forma, volvernos tejn all donde deambulan los
36

tejones, ser serpiente all donde se deslizan las

serpientes."
Loge es escptico. Quisiera asistir a ese teatro de las
metamorfosis. Y pide encarecidamente a Alberico
concederle la primicia de ese milagro. Y Alberico se
pone el yelmo, y dice con su voz gangosa: "Serpiente
gigante, yrguete en la caverna"; aparece ante los ojos
de Odn y de Loge un monstruoso reptil, que se arrastra
lo largo de la fragua y despus se endereza hoscamente con el hocico abierto frente a Loge y Odn que
se maravillan; y el enano, con una gran risotada,
vuelve a aparecer bajo su rostro ordinario.
"Cierto, dice Loge, ste es un cambio sorprendente, pero es quizs la nica forma a la que pueda
Alberico acceder?" Ahora le gustara, para quedar
persuadido del todo, ver al enano transformarse en
una pequea bestia apacible. Que no quede en eso.
He ah a Alberico, de nuevo cubierto con el yelmo, y
dice: "Sapo, escndete en el hueco de la roca." Y ante
Odn y Loge un sapo, triste y glauco, salta torpemente sobre el suelo. Entonces, prfidamente, Odn
pone su pie sobre la bestia, Loge le arrebata el yelmo
y he aqu de nuevo al enano, pero lo invisible lo ha
abandonado quitndole tambin el alma de la
metamorfosis.
Entonces los dos viajeros se apoderan de l, anudan en derredor de su cuerpo deforme una-pequea
cuerda y lo arrastran hasta el fondo de la galera,
hacia el corredor oscuro, por el que descendieron, y
Mimo, junto con la turba de enanos que lo siguen de
lejos y esa alegra que tienen de estar ahora libres, no
sabe expresarla an sino mediante el silencio. En la
fragua, el fuego parece haberse adormecido; ya no
37

hay llamas, sino una brasa viva; los nibelungos estn

aqui de pie, atontados, y el tesoro donde se refleja el
fogn de la fragua alumbra sus rostros, mscaras
extraas donde la noche parece reconocer a sus hijos.
Odn y Loge han arrastrado a su cautivo hasta la
luz del da. Ahora es el gran medioda y Alberico
enceguece por ese blanco fluir del cielo; el aire ligero
no encuentra albergue propio en su aliento, habituado a las torpezas mefticas de las profundidades.
Al estar encadenado y desprovisto se le pide rescate.
Odn y Loge quieren el tesoro. Tarea cmoda, se dice
el enano, puesto que con el anillo le quedar poder
suficiente para reconstituirse otro. Acerca la sortija a
sus labios y pronuncia en voz baja algunas palabras
cuyo sentido no comprenden Odn ni Loge. Pero
abajo, el mensaje ha sido comprendido. A lo largo de
la hendidura escarpada suben los enanos, cargados
con el tesoro y lo depositan a los pies de Odn; despus desaparecen rpidamente por donde haban
venido.
Ahora el rescate ha sido entregado. Alberico pide
que se le desate y le sea devuelto su yelmo; pero ste lo
va a perder tambin. Odn lo aprieta con una voluptuosidad extraa contra su pecho y dice despus a
Alberico: "Y el anillo que llevas en el dedo, tambin
lo necesito."
Gran terror hay en el corazn del enano, pues sin la
sortija ya no es nada. Se niega obstinadamente,
suplica mejor se le arrebate la vida. El clculo parece
extrao, pues qu podra hacer con el anillo sin la
vida? Por otra parte a Odn le tiene sin cuidado dicha
vida. Alberico tiene an mucho que hacer en los
planes del porvenir. Y Odn piensa en la rareza de ese

destino. El oro fue robado a las hijas del Rin, pero el

oro nicamente, no el anillo. Qu secreto permanece en este ser que le permiti ir del oro al anillo, de
la piedra solar a la magia? No sale de su ensueo sino
para arrancar la sortija del dedo de Alberico; lo acaricia largamente entre sus dedos, busca en el luminoso
metal el reflejo de su propia mirada, de su ojo nico y
le parece que entre ese ojo y la sortija, se establece
una curiosa correspondencia como si el ojo que
entreg a las Nornas estuviera ahora en el centro
mismo de la joya.
Loge desata a Alberico y con la mano, all donde
comienza su feudo, le muestra la hendidura. Pero,
antes de desaparecer en el hueco oscuro, el enano
mira con una fijeza trgica a aquel que cree tener el
signo de la soberana, y re sarcsticamente pues, con
la cabeza an emergiendo a ras del suelo dice: "Es una
maldicin poseer as el anillo; aquel que sea su propietario quedar entregado a la preocupacin que
roe el da, a la angustia que incendia las noches, al
temor que merodea por los lugares tranquilos." Alberico lanza un fuerte alarido antes de hundirse en el
suelo entreabierto y, largamente, ese grito resuena a
travs del corredor; los pjaros lo oyen y cesan de
cantar y una nube gris pasa furtivamente en el azul
del cielo.
Han regresado, Odn y Loge, hasta el umbral del
castillo y sus servidores cargan el pesado botn; pero
Odn ha conservado el anillo y el yelmo; para ellos, es
la liberacin el estar as en las alturas, donde el gran
soplo acaricia las piedras de las murallas y los grandes pjaros migratorios giran por encima de los bosques antes de reanudar sus expediciones. Y despus
39

de ellos avanzan los dos gigantes. los dos gigantes Or

y Fafner y entre ambos, grcil silueta blanca, la rubia
Frea, la prometida de Los monstruos, slidamente
mantenida por puos de hierro, sin precaucin ni
gracia. Y apenas los gigantes ven a Odn y a Fricka
que est junto a ellos, plaan dos estacas a cada lado
de la muchacha; el rescate ser pagado cuando ella
desaparezca totalmente bajo el cmulo de las
riquezas.
El oro ha sido amontonado sobre el oro, pero
queda an un intersticio por donde se perciben algunos cabellos de Frea, Y Otr reclama el yelmo para
colmar ese vaco. Y entre los pedazos de metal precioso puede todava verse, dice Fafner, el ojo de la
mujer. Y Fafner reclama el anillo que brilla en el
dedo de Odn. Pero quin consentira en dar el
anillo donde reposa toda soberana? Entonces Fafner
y Otr hacen salir a Frea de su prisin de oro y fingen
llevrsela hacia el bosque. Odn est fascinado por la
sortija; su propsito no es devolver el oro a las hijas
del Rin, sino conservarlo. Y despus de todo, acaso
no vale ms perder a Frea que perder el oro?
Odn y los gigantes se miran: el ojo nico y los
cuatro ojos monstruosos cayeron, al mismo tiempo,
en el abismo del odio; el silencio suplicante de
Fricka, la agitacin desordenada de Loge, todo est a
la medida de la tensin extrema donde nadie percibe
las lgrimas que lentamente fluyen sobre las mejillas
de Frea. Pero he aqu que aparece en el umbral del
palacio una vieja mujer que nadie conoce. Lleva un
largo vestido rojo rayado de negro y he aqu que sus
labios se abren y grita, con voz ronca y potente; y todo
el silencio se rene en derredor de ella, se hunde en
40

ella. La mujer dice a Odn que es necesario dar la

sortija a los gigantes, pues el anillo tiene una maldicin; aquel que lo guarde no tendr noche apacible,
ningn esto triunfante; nunca tendr palabras suaves en el fondo de su bota, pues la angustia ser su
suerte.
Y la vieja mujer desaparece ms all del umbral, en
ese palacio hacia el cual asciende la memoria de los
valles. Odn quiere precipitarse en su seguimiento
pero Fricka y Loge lo detienen. Y est ahora aqu, de
pie, con la lanza en la mano y las palabras de la mujer
roja v negra penetran en l como clavos. Y todo su
espritu esta despedazado. Cierra el ojo durante unos
instantes y despus arroja el anillo sobre el oro amontonado. Del interior del palacio nace entonces una
tierna y alegre musita. De pie en el ltimo escaln del
umbral, Frea ofrece su tiempo libre a la caricia del
sol poniente. Odn y Fricka vienen a sentarse a sus
pies.
En cuanto a Loge, ste observa atentamente a los
gigantes ocupados en recoger el botn. Est bien
enterado acerca de la capacidad de or de Fafner,
Qu van a hacer con todo lo que as les fue dado? La
riqueza, pero alguna otra cosa ms de la riqueza?
Gira en derredor de ellos, sin descanso, murmurando: "El anilla... el anillo." ste reposa en medio
del oro hasta que Otr se precipita sobre l y en ese
momento Fafner oye nicamente la voz de Loge, que
hasta entonces le haba sido indistinta. Y ordena a
Otr entregarle el anillo. Los gigantes estn de pie,
uno frente al otro, los ojos llenos de sangre, la boca
llena de baba, pero Fatner es el 'ms rpido. Bruscamente, asesta su estaca sobre la cabeza de su compa41

ero. He ah el crneo abierto y el gigante muerto

sobre la piedra; Fafner le arrebata su precioso bien:
pone el resto en un costal y se aleja bajo los grandes
rboles. Odn y sus compaeros han desviado sus
miradas; Loge empuja el cadver hacia el precipicio.
Del valle sube una bruma espesa que poco a poco
envuelve el palacio entero. En el bosque, el ciervo
brama y saluda a la luna naciente. Y esa noche Odn
tuvo un sueo: el anillo que el gigante se haba
llevado a su gruta, se levantaba lentamente del suelo,
se agrandaba a medida que suba hacia el espacio
celeste y despus, muy lejos, permaneca por encima
del palacio, como para protegerlo siempre, a l y sus
habitantes, del desgaste del tiempo y los desrdenes
de las estaciones.

42

III. Los vagabundeos de Odn

En el otoo Odn abandon el palacio, dej a Fricka

y a Frea para ir a ver lo que era del mundo. El sueo
no haba mantenido sus promesas; no era la juventud
la que le haba sido restituida; el cansancio se instalaba poco a poco en su carne y en su corazn. La
morada edificada por los gigantes le pareca ahora
como una tumba, arriba de la cual, sin descanso,
giraban unos grandes pjaros negros. Una figura lo
haba obsesionado todos esos das; la de aquella
mujer desconocida que en el umbral del palacio le
intim dejara de conservar el anillo para salvarse de
la maldicin que le acompaaba. Y ella hacia ella que
quera ir ahora. Haba dejado tras de s toda seal de
su pertenencia al mundo antiguo; vestido con una
bata oscura, llevando un sombrero como el que en
nuestros pases usan los cuidadores de vacas, sin
conservar de su soberana ms que la lanza cubierta
de runas, se iba a travs de los bosques atento a toda
huella que le sirviera de gua. Cuidado superfluo,
pues lo acompaaban en ese viaje sus dos cuervos,
familiares: Hugino y Munino, que murmuraban a
sus odos todo lo que vean y escuchaban. Ellos le
sealaban el camino volando a algunos pasos de l.
Y
43

estuvieron mucho tiempo, los tres, en la montaa

boscosa y llegaron al fondo de un valle pantanoso
que atravesaron con dificultad pues la noche caa y
Odn deba fiarse de los graznidos de Hugino y de
Munino; ms all de la marisma haba un vasto
acantilado de piedras donde estaban algunos lobos
grises. Mucho tiempo deban haber corrido y jugado
con las dems bestias del bosque pues ahora descansaban en el lento crepsculo. Era que el da no terminaba de morir o que la noche no lograba nacer? O
bien, se trataba de uno de esos lugares que secretan,
por ellos mismos, una luz propia como si se hubieran
voluntariamente retirado de los abrazos multicolores
del da y de la noche?
Ms lejos se abra en la roca una ancha falla por
donde Odn se aventur. La gruta misma no era muy
grande. El centro estaba ocupado por un depsito de
agua cristalina; ms all estaba la mujer del vestido
rojo y negro. Le pareci mucho ms joven que
cuando apareci en el palacio. Un oso estaba sentado
cerca de ella y la ayudaba a mantener una fogata que
alumbraba las paredes minerales de la estancia. Odn
se acerc a ella y con la mano levant la espesa
cabellera negra que le velaba parle del rostro para
descubrir mejor la intensidad de los ojos oscuros.
Pero ella no pareca tener mirada alguna, como si un
llamado interior a ella misma la solicitara en su
totalidad, retirndola del espectculo del mundo.
Esta ausencia se prolong hasta que los dos cuervos
vinieron, suavemente, a posarse sobre sus manos,
replegando las alas y volvindose iguales a dos huevos negros que coronaran en lo alto la blancura de su
piel.
44

Entonces ella mir a Odn y dijo: "No vala la

pena venir a verme, pues sabes tanto como yo." Y
Odn respondi que no era cierto; pues desde que
haba quebrado la rama del fresno, despus de
haber intimado con los dos gigantes sacrificando a
Frea, aun cuando finalmente ella haba escapado al
sacrificio, para l el pasado y el futuro se haban
cubierto de bruma e iba, como una sombra entre
las sombras, por entre las figuras contradictorias
de la realidad. "Pero, agreg, qu es el tiempo para
ti? No eres acaso aquella a quien las Nornas
bautizaron como la Vidente y a quien ellas
permitieron reconocer la trama de su tapicera an
no elaborada?"
Entonces, la Vidente se acerc despacio al depsito, se despoj de sus vestiduras y entr en el agua
hasta el vientre. Despus, con un dedo gil, girando
suavemente en derredor de s misma, traz en el agua
una serie de crculos ms y ms alejados los unos de
los otros; regres a la orilla del depsito y dijo a
Odn: "Ahora, entra en esa agua." l se quito lo que
le cubra y, como ella, lleg hasta el centro y puso
solamente lo que ella ordenaba, es decir las palmas de
las manos sobre la superficie del agua. Y he aqu que
del fondo del estanque surgi una extraordinaria
vegetacin: grandes algas negras, brunas, rojas, se
desplegaban en todo su derredor, rodendolo y estrechndolo como las lianas ligeras en los troncos de los
rboles invernales. Pero eran algas vivientes y estremecidas; l se dejaba ir a su movimiento y su gracia, y
mientras ms crecan y se multiplicaban, el agua cambiaba ms en un lado con reflejos dorados y se espesaba, se endureca, envainando su cuerpo hasta la
altura del cuello. Y ella entr tambin en ese limo
45

con el que ungi todo el rostro de Odn, cubriendo

con una de sus manos el ojo solitario.
Cuando el cieno se hubo secado sobre el rostro, ella
lo gui hacia el borde del depsito: "Ves, le dijo, la
tierra te ha hecho seas, te ha reconocido como uno
de sus hijos y ahora puedo decirte lo que veo en el
desarrollo del tiempo. No puedes ya nada en contra
del enojo de las Nornas y la muerte vendr por ti;
pero no te preocupes; ella no te mirar jams de
frente, te arrancar con suavidad, estacin tras estacin, una parte de tu chispa y resbalars sin darte
cuenta al reino negro, permaneciendo casi indefinidamente entre lo viviente y la sombra. De aqu a
entonces apresrate a asegurar la continuidad de tu
fuego. Ve entre las urbes humanas y mira bien a las
mujeres; en los ojos de algunas de ellas subsiste an
el recuerdo de la edad antigua, de aquella edad en la
que an no haba luna, es decir estaciones; por
entonces reinaba, all arriba como aqu abajo, la
inmovilidad casi perfecta de los principios. Y a esas
mujeres, cbrelas con toda la flama de tu vientre para
que ellas maduren tus propios frutos. Esos Erutos
sern numerosos y muchos se marchitarn o pudrirn pues no es fcil, ni aun para ti, saber si la mirada
femenina contiene en s misma el oro o la herrumbre.
Pero dos de entre esos frutos sern a tu imagen, por lo
menos en la sucesin de las generaciones y a travs de
ellos la naturaleza tratar de trazarse su difcil
camino. Sabe tambin que los seres como t no franquearn jams el ro del olvido; la memoria permanecer en ti, tenaz, y todos los senderos que has
hollado, todos aquellos seres con los cuales tuviste
alianza, pacto o desacuerdo quedarn grabados en la
46

inmensidad de tu corazn; y si hay alguien cuya

palabra deba serte por siempre preciosa, es Fricka,
pues es por el amor de ella que bebiste el agua de la
sabidura y pusiste la mano sobre el fresno de las
innumerables races... Ve, ahora, pues es para m
un gran sufrimiento el relatarte todas estas cosas, como si unas tenazas ardientes las arrancara de mis
entraas."
Ella fue a refugiarse cerca del oso que la cubri con
su espesa pelambre oscura. Y Odn le dijo: "En qu
puedo ayudarte?"; ella dijo: "No hay socorro alguno
para aquella que el tiempo, eternamente, crucifica.
El porvenir es un clavo que se hunde en mi propia
carne, se nutre de mi preocupacin y se complace en
mi angustia. El futuro, que no tiene mirada, se vale
de la ma para asegurar su recorrido. Este lgamo, en
el cual ambos nos hemos baado, es el sitio donde
debo perpetuamente cocer y recocer mi cuerpo y a
travs de esta quemadura se manifiestan las imgenes
mediante las cuales el maana se cumplir. Pues la
Vidente est destinada a la diversidad de los suplicios
y en el canto de sus dolores los vivientes descubren la
fuente de su propia cancin, pero ellos no saben
nada de ello. A los que encuentres, diles que la msica
es el nico consuelo de aquella que tiene
conocimiento de lo que an no ha llegado a este
mundo. Y toda meloda le es caricia en el terror..."
Y Odn se fue hacia las urbes de los hombres,
mezclndose a sus fiestas, a sus trabajos y a sus guerras; por lo pronto, haba tenido dificultades en reconocer la manera de caminar o la mirada de las
mujeres, esa huella de oro de que la anciana Vidente
le haba hablado. Ahora comprenda mejor porqu
47

se les llamaba mortales; haba en ellas algo que intimaba con la muerte; el ro del olvido, que le estaba
prohibido, haba sido franqueado por ellas al nacer
en esta tierra y no haban conservado traza alguna de
sus antiguos veneros. Poco a poco, no obstante,
aprendi a descubrir mejor en los rasgos aparentemente insignificantes de los rostros y de los cuerpos
la frgil huella de los antiguos viajes. Ms hbiles
que l en descifrar el pasado, los cuervos le designaban sus presas. Y confiando a pesar suyo en sus
llamados, se retrasaba en el crepsculo en los lmites
de los dominios cultivados, a la hora en que las
pastorcillas llegaban para encerrar a los rebaos.
Otras veces, l las segua a travs de los corredores
dormidos de los castillos y se refugiaba algn tiempo
en la habitacin donde descansaba una joven cuyo
hlito se adaptaba a la ligereza de la noche. Y en otras
ocasiones esperaba pacientemente en la encrucijada
de los caminos forestales, donde se extraviaba alguna
amazona cuya sangre y el sudor de su caballo despertaban su propia sangre, su propio sudor.
Odn se maravillaba al ver los vientres de las mujeres redondearse, se asombraba de la facilidad con la
cual ese amor de que se hablaba tan poco y tan mal en
su castillo de la montaa, circulaba en las lamentables viviendas de los humanos. Cmo se haban
apropiado ese nico y precioso bien del que disponan libremente? Por qu ninguna potencia de la
tierra y del cielo haba sido capaz de detener esa
inagotable sed que guiaba los unos hacia los otros,
tantos corazones miserables, tantos cuerpos deshechos? Acaso, ahora, l era a tal punto semejante a los
hombres como para reconocer a travs de las caricias
48

de las mujeres el deslumbramiento de un fuego prometido a la fragilidad?

As, Odn iba de haces de heno a sbanas preciosas,
de cmaras perfumadas a claros del bosque, derramndose en el vientre de las mujeres y encantndose
con el dulzor que es la morada de las fiebres tranquilas; y llegaron muchas estaciones donde el sol y la
nieve se desplegaban en sus mltiples blancuras
hasta aquel da, cuando los cuervos le sealaron las
dos casas donde haban encontrado abrigo los hijos
de gracia que la Vidente le haba anunciado. Una era
una miserable casa de pescador, a la orilla del mar;
algunas ovejas se dispersaban en la pradera que caa
a plomo sobre las olas; un hombre reparaba, con
absoluta paciencia, la barca de madera y de piel que
haba trado a la ribera. Odn recordaba; era un atardecer en la arena; la mujer ola a varec y sus cabellos
tenan el sabor de la sal.
La otra era una gran morada de piedra, prolongada
con vastos edificios, donde los caballos venan a
encontrar refugio cuando la tempestad era fuerte; el
amo del lugar proporcionaba a los caballeros de la
regin los animales que servan para sus caceras o
sus expediciones lejanas. Aqu tambin Odn recordaba; fue durante una larga noche de invierno y
haba tenido dificultades con esa muchacha apenas
nbil que se negaba a tomarlo por un sueo y quera
a toda costa y a fuerza de lgrimas, conservarlo cerca
de ella, en la frescura de la aurora.
Era en el gran medioda cuando el cuervo Hugino
lo condujo al mar y fue en el crepsculo cuando el
cuervo Munino lo llev a la regin forestal donde los
caballos se criaban. Durante la noche, Odn descans
49

en un vasto claro, un campo ceniciento donde la luna

en su plenitud se detuvo. Los pjaros que de costumbre encontraban albergue en los rboles cercanos,
vinieron a echarse sobre l, con las alas abiertas como
para protegerlo del rumor del mundo, de la frescura
del viento o de la humedad que pareca surgir de lo
ms secreto de las hierbas y los musgos. Y en derredor
de Odn, poco a poco, vinieron las bestias de los
bosques y de los campos. Se adelantaban lentamente,
precavidas, ignorndose las unas a las otras ocupando todo el claro donde Odn destacaba como un
centro luminoso.
Fue entonces cuando comprendi que ya haba
terminado con los hombres y con las mujeres. Su
sangre circulaba ahora en esas carnes misteriosas que
haba tenido el placer de conocer pero, ms que esas
instantes fugitivos, volva a su memoria todo lo que
esas miradas abandonadas revelaban de impaciencia,
de sed, de interrogacin. El cielo se reflejaba en los
ojos de las amantes, pero era un cielo oscurecido,
cargado de una sombra tras la cual se ocultaban otras
oscuridades de las que no haba podido levantar el
velo. Su ojo nico haba tratado de leer, en el fondo
de los rostros, el mensaje extrao que las criaturas
dirigan al sol o a las estrellas, pero ese mensaje haba
permanecido para l como un enigma. Sin duda
habra sido juicioso el regresar a su palacio, volver a
encontrar a Fricka y a Frea, pero l no tena prisa
alguna por volver a descubrir la soledad de esas montaas destinadas al tiempo inmvil. Y durante largas
estaciones an sigui vagando a travs de los bosques
y los prados, maravillndose de los trabajos y de los
cantos de los hombres y, de vez en cuando, mendi50

gando codo a codo con los labradores o los artesanos,

intervena silenciosamente en sus asuntos como para
demostrarse a s mismo que no les era del todo
extrao.
Y una noche tuvo un sueo; estaba tendido en una
amplia pradera herbosa, el cuerpo reposando en
cruz como si fuera el depositario de los cuatro puntos
cardinales; y de las cuatro direcciones venan a l
gigantes, en modo alguno parecidos a aquellos que
haban construido su palacio; gigantes que tenan
innmeras cabezas e incontables miembros, los unos
escamosos como caimanes, otros vigorosos como
medusas; y unos y otros estiraban lentamente su
cuerpo, descuartizndolo a las dimensiones de la pradera y despus a las dimensiones de un espacio
mucho mas vasto; sentase disolverse poco a poco en
ese espacio, proyectndose a la imagen del ter celeste
en la multitud de las formas vivientes. Era a la vez
animal, vegetal y piedra, como si toda la barrera
hubiera quedado rota entre las diversas figuras de la
vida y l fuera ese vnculo impalpable entre esas
existencias que terminaban de cumplirse y aquellas
que ya trataban de acceder a su propio nacimiento.
Fue entonces cuando tuvo el deseo de volver a su
feudo, en ese palacio que haba sido testigo, antao,
de su soberana sobre el orden inmutable de las cosas.
Pero no reconoci los paisajes que atravesaba.
Otrora, entre la tierra donde habitan los hombres y las
bestias y el castillo donde se complacen los grandes
pjaros de la noche, no haba obstculo alguno, de
no ser el juego de las brumas nacidas de los ros y
del ocano, desplegndose o desvanecindose al azar
de sus movibles caprichos. Ahora, sin verlos
distintamente, Odn
51

senta que unas formas extraas, inmaduras, haban

encontrado abrigo en ese espacio; copos de diversos
colores que tenan la consistencia de la nieve y no
eran nieve, nubes gelatinosas que se estiraban distradamente a lo largo de los vientos, vidas a medio
camino de la planta y de la bestia, de donde naca una
msica desacostumbrada, queja de la materia que no
alcanza a encontrar su nacimiento en la turbacin del
mundo.
Toda esa travesa fue para Odn una inmensa
fatiga. Cuando, finalmente, hubo llegado al umbral
de su morada de piedra, se volvi como contemplando el camino recorrido; todo el pas estaba
cubierto de bruma; era nicamente el silencio, un
silencio exasperado por el gran sol que ahora inundaba las pesadas murallas y cuyos rayos iban a extenderse sobre toda la masa nubosa, ms all de la cual
comenzaba ese paisaje ahora lejano, donde haba
mujeres que velaban sobre los fuegos domsticos,
nios que rean contemplando las aguas de los
torrentes y hombres que mediante sus flautas inventaban la palabra de ese cielo del que estaban excluidos. Y Odn permaneci all, durante largo tiempo,
en la entrada, como el guardin de un tesoro robado
muchos aos atrs.
Tales son los elementos de la leyenda que he podido
acopiar a lo largo de mi laboriosa existencia. En las
memorias de hoy en da subsisten huellas de esos
antiguos recorridos y con todos esos fragmentos tej
mi tela. Tela tosca donde muy a menudo veamos un
andrajo, un tejido Heno de agujeros y remiendos. La
trama esencial sigue siendo la que une a los seres de la
52

aurora a los del crepsculo que somos. No alimento

duda alguna acerca de la crnica de la que he reconstituido, torpemente, el trayecto. Sobre lo que ahora
viene, es decir, sobre la aparicin de Siglinda y de
Sigmundo, que deban engendrar a Sigfrido, permanecen oscuridades donde a menudo he encontrado
tristeza, como si algo me fuere ocultado y que, en
vano tratase de sacar a la luz; oscuro tambin todo lo
que concierne a Brunilda cuyo rostro no ha dejado de
asediarme desde el da en que, por vez primera, hizo
su aparicin en la corte de Worms.
Ciertos cronistas pretenden, en efecto, que Brunilda naci hace ya mucho tiempo del abrazo de
Odn con una de esas criaturas de la bveda celeste
que velan sobre el movimiento de las estrellas, cuyos
flujos y reflujos riman los destinos humanos. Esos
mismos cronistas murmuran que a esa hija de Odn
le haba sido encomendado el cuidado de conducir
las almas de los guerreros muertos hacia su ltimo
reino y la describen bajo los rasgos de una virgen
temeraria, circulando por arriba de los campos de
batalla y espiando el ltimo soplo de los soldados
heridos.
Esa imagen de ngel fnebre estrechando sobre sus
senos las almas rotas en la frescura de su destino, la he
rechazado siempre. A esa tarea se asocian para m las
figuras aterradoras de la fatalidad, esas formas ciegas
que obedecen sin turbacin ni remordimiento a las
exigencias de la gran madre creadora. Instrumentos
rigurosos de los aniquilamientos que nutren a la
creacin, carecen de mirada (si no es as, cmo cumpliran su obra?) para esos corazones vivos que bruscamente se vacan de su sangre. De ese terror, de esa
53

indiferencia, Brunilda ha estado siempre lejos, y la

muerte no era en modo alguno su dominio. As pues,
es muy otra la impresin que tengo de su nacimiento.
Ya he dicho que el cuervo Munino hubo de llevar a
Odn hasta aquella tierra boscosa donde los caballos
encontraban pastura, y del vientre de esa joven naci
aquella que sin duda, despus de algunas generaciones, deba dar a luz a Brunilda. Pequea nia, ella no
tena ms alegra que la de alimentar y cuidar a los
potros, a los que ella haca descubrir los sotos y que
arrastraba a veces en grandes caminatas hacia las
montaas pedregosas. Y a lo largo de su infancia,
Odn no dej jams, cada luna nueva, de visitarla
durante su noche durmiente, indicndole por el
sueo las vas a travs de las cuales la belleza y
la fecundidad de la tierra le seran sealadas; y la
alianza que habase anudado entre la muchacha y el
caballo era fuente de felicidad para aquel que era
ahora ya "Odn el Viejo", el tuerto ocultando su
soberana venida a menos bajo un sombrero negro,
mendigo de la eternidad vagando solitario en las
vastas salas embaldosadas, representando en su palacio el papel que yo mismo haba desempeado por
tantsimo tiempo, que sigo asumiendo en esta
morada para siempre desierta; el de un cantor y
un bufn, el de poeta y msico que, de las melodas
del pasado, teje incansablemente las mallas del
futuro.
Ya he dicho tambin cmo el cuervo Hugino
hubo de conducir a Odn a la choza del pescador. Era
de all donde deba tomar raz aquel que la leyenda
llama Sigmundo, pues despus de la estancia de
Odn en esa regin, despus de su encuentro con la
54

mujer de los ojos de sal, vino a este mundo un nio de

cabellos rojos que tuvo muy pronto gran habilidad
para la navegacin as como complicidad con el mar
y sus bienes. Nadie supo como l atraer hacia sus
redes los peces multicolores o descubrir en las ostras
las perlas que son lgrimas de las estrellas. Y cuando
adolescente, nadie se asombr de verlo construir un
gran barco de madera cuya proa tena la forma de dos
sirenas entrelazadas. Tales eran, decia l, las figuras
protectoras que haban de ser sus guas en su viaje
por el ocano lejano. As pues, el mar lo tom un da,
como una madre coje a su hijo en los brazos, no para
engullirlo, sino para llevarlo hacia esa otra tierra
donde era esperado, hacia esa isla del Norte que las
tempestades parecan respetar y donde en la primavera los pjaros y las flores mezclados componan
una trama musical, reflejo suntuoso de ese vasto
teatro mgico del que vemos a veces algunas huellas
en nuestros sueos y que llamamos paraso.
Fue all donde nuestro navegante encontr el trmino de su viaje y donde fund procreando descendencia con una mujer de aquella isla, su propio
reino. El tiempo no registr su nombre, ni el de
ninguno de sus descendientes inmediatos. Vino despus, pero yo no sabra decir en cul etapa de la
genealoga, el rey Wolsung; el tiempo haba transcurrido y el reino del pescador, sencilla comunidad de
aldeanos y ele marinos, habase enriquecido grandemente y, como ocurre con mayor frecuencia, haban
aparecido los guerreros, enfermos de rapia y de
conquistas. Wolsung ya nada saba del mar ni de la
tierra, pero conoca el poder de las espadas y de
la sangre en las batallas. En su palacio viva la reina
55

que le haba dado diez hijos. Los dos ltimos eran

gemelos; el muchacho se llamaba Sigmundo y la
nia Siglnda y se amaban con un grande y bello
amor infantil, y nadie, por aos enteros, preocupse
por ellos; el rey habase ido con frecuencia a las
guerras y la reina estaba siempre ocupada escuchando a los msicos que, para su entretenimiento,
haca traer de pases lejanos. La infancia se despleg
para ellos en los asombros que nicamente saben
descubrir los seres cuyos guas son las aguas de los
torrentes, las mareas en las largas playas de arena, el
fuego del sol en el otoo moribundo y el viento, el
aire violento del que se cubren los pequeos para
asemejarse a los pjaros.

56

IV. Infancia y sortilegios: Siglnda y Sigmundo

Pasaron la infancia y los juegos de la niez pero no

desapareci el apego que Siglnda y Sigmundo
tenan el uno para el otro. Y ese apego los volva
ajenos a las ocupaciones que habran debido ser las
suyas en la existencia cotidiana de la urbe. Siglnda
no acuda a escuchar las canciones de tela en los
talleres donde las mujeres tejan ya Sigmundo no le
gustaban las justas ni las caceras. Indiferentes a las
metamorfosis que el tiempo imprima en su propia
carne, se vean mutuamente como siempre se haban
mirado; dos gemelos inocentes abandonados a la
ternura de las cosas, de seguro nada culpables por los
desrdenes que germinaban en su derredor, por aquellas pasiones malvadas o las codicias que habitaban
las cmaras y los jardines. Para ellos, s, brotaban las
retamas y los abedules y, de maana, estallaban los
mil encantos de los pjaros salvajes.
Ellos tenan su feudo singular, lejos de las callecitas donde las personas se agitaban. Era la playa de un
lago que se extenda muy lejos hacia el Norte. En
tiempo nublado nada se vea de la orilla opuesta.
En das hermosos esa ribera apareca casi siempre a travs de una bruma ligera; montaas azules suspendi57

das entre el azul del cielo y del agua. Nadie vena

jams a turbar la soledad de ese sitio, si no fuera
porque de cuando en cuando un hombre viejo, que se
deslizaba entre los setos, llegbase hasta su barca
atada al pie de un gran rbol hueco, que las borrascas
haban despedazado en extraa forma. A ese anciano
no lo vieron nunca sino como una silueta fugitiva,
rbol entre los rboles, agua entre las aguas, nade
entre los patos, como si su apariencia humana fuera
tan slo una mscara de la que se despojaba a su
antojo para escapar a toda forma reconocible. A decir
verdad, jams los dos nios trataron de penetrar su
secreto; nunca, cuando lo perciban de lejos en los
claros del bosque, se esforzaron por llamar su atencin. A sus ojos era el guardin del lago, ngel tutelar
que velaba sobre la danza de los pjaros y los caprichos de la neblina. Y en cierta forma, era tambin el
ngel que cuidada sus das y sus noches.
Pero, durante esa primavera, cuando acababan de
cumplir sus quince aos, grandes calamidades se
abatieron sobre el reino. Las nieves apenas se haban
derretido, transformando los caminos en lodazales y
las praderas en estanques; y a causa de unas muy
fuertes tempestades emperonse en caer durante
semanas sobre toda la regin. Arrebatados por las
aguas o presos en la tierra resbaladiza, los caballos y
los bovinos moran en gran cantidad y sus enormes
cuerpos hinchados pudranse lentamente bajo la
tibia lluvia.
No era la paz sobre la tierra, ni tampoco era la
paz en el cielo. Inmensas nubes negras y bajas
hacan del da una interminable aurora a la que
segua un inacabable crepsculo.
58

Y la enfermedad del cielo y de la tierra pronto fue

dada en herencia a los hombres. Era un mal brutal y
despiadado. Se manifestaba primero como una hinchazn del rostro que constrea a los ojos a cerrarse,
las bocas a abrirse. Despus, esas formas desfiguradas
se volvan oscuras como la tierra y toda fuerza se
retiraba del cuerpo que se desplomaba ahogndose,
poco a poco, como si del interior del pecho una
potencia misteriosa retuviera el soplo cuyo destino es
navegar fuera de nosotros. Muchos perecieron as
entre los esclavos y los amos, entre los que haban
envejecido y los que an no eran ancianos. Sin
embargo, la enfermedad no lesionaba por igual a
todos los de la regin; los nios seguan con su viveza
y su frescura, ocupndose de sus juegos y sus sueos y
sin mirar en absoluto aquellos cuerpos que se deshacan a su alrededor.
En cuanto a Sigmundo y Siglnda, la desgracia de
la urbe los haba liberado de los ltimos vnculos que
los ligaban a ella. Como todo el campo se hallaba
cubierto de agua, haban tenido que renunciar a la
playa del lago y haban encontrado un refugio en
una de las altas torres del palacio, una torre desde
haca tiempo deshabitada y que llamaban la torre de
los espectros, porque durante la noche se oa el murmullo indistinto de las voces de ultratumba; se contaba, a ese respecto, que antao tena albergue en esa
torre una bandada de nades salvajes sobre la cual el
soberano del tiempo velaba con extrema vigilancia.
Esos patos salvajes tenan el encargo de apoderarse de
las almas cuando stas ltimas se separaban de la
carne terrestre, y llevarlas hasta las islas lejanas, su
primera etapa antes de llegara los territorios lunares.
59

Por qu razn esas aves haban abandonado la

torre? Unos dicen que toda la desgracia provino de
una malvada reina que. obcecada por la idea de volverse inmortal, haba imaginado que espantando o
destruyendo a los nades, pondra ella fin al mismo
tiempo a los vagabundeos de las almas. Una vez
proscritos los patos, bast con tapar las aspilleras o,
quiz, fueron exterminadas por los guerreros del
palacio?
El enigma sigue an en pie. Pero desde entonces
se escucha a las almas gemir en la torre; ya no existe
para ellas ningn mensajero y se van, lamentndose
sobre su triste suerte. Sigmundo y Siglnda no oan
esos gemidos de las almas torturadas. Estaban ocupados en otra tarea que los absorba y los encantaba;
pues para dejar al desnudo el secreto de los extraos
trastornos que afectaban al feudo, haban imaginado
el develar un movimiento oculto. Esa lluvia que sin
cesar pareca buscar en la bveda celeste las fuentes de
su renovacin, esos relmpagos que rasgaban la
masa fnebre de las nubes, esas heridas invisibles que
torturaban los cuerpos, eran, para sus espritus
infantiles, las seales de un lenguaje oculto en la
naturaleza.
A travs del desorden, trataba de manifestarse
una palabra que los hombres no comprendan,
y el desorden habra de continuar hasta que se
hubiese hecho legible el mensaje llegado del infinito.
Desde su promontorio desierto ellos observaban
los movimientos del agua y los vagabundeos desordenados de los pjaros que ya no encontraban sus albergues familiares; escuchaban la queja de los vientos al
ras de las techumbres y el ruido de la lluvia sobre las
60

cuarteadas chozas. De esa contemplacin y de esa

escucha, naca en ellos algo que se asemejaba a un
canto. Pero ese canto que trascenda en ellos era
distinto del uno y de la otra y saban que cuando su
copla fuera acorde, percibiran en su corazn la
palabra de los elementos; y de la palabra reconocida
vendra el apaciguamiento.
Pero el tiempo para dar trmino a su empresa no
les fue concedido jams. Pues una noche, cuando
estaban acostados el uno cerca del otro en su lecho de
hierbas secas, Sigmundo tuvo un sueo extrao: se
encontraba encerrado, de pie, en el interior de un
rbol o quiz era l mismo un rbol, vegetal investido indebidamente de los sentidos y del corazn de
un ser humano, y a unos cuantos pasos de l Siglnda
se hallaba tendida en su desnudez estelar sobre una
ancha piedra. Sus brazos en cruz descansaban sin
temor sobre la losa gris; sus largos cabellos sueltos se
mezclaban con las hierbas y los musgos. Y venan,
desde el fondo de un cielo todo azul, grandes pjaros
con pico acerado; tan salvajes y temibles como parecan serlo, se posaban con precaucin sobre el cuerpo
de la joven, teniendo cuidado de no lacerarla con sus
garras, desgarrndose ellos mismos en un cruel sacrificio, inundando con su sangre los senos y los flancos
de Siglnda, antes de desplomarse sin vida sobre la
vasta piedra.
En los esfuerzos que hizo para abandonar su rbol,
Sigmundo escap al mismo tiempo de la pesadilla y
del sueo. Apacible, Siglnda descansaba a su lado.
Se levant y fue hasta la aspillera abierta sobre la
noche. La lluvia haba cesado; de cuando en cuando,
a travs de las nubes movedizas, un cuarto de la luna
61

impregnaba su color de ceniza sobre un trozo de

cielo. En el espritu de Sigmundo, ese cuerpo desnudo, esas negras aves, esa sangre sobre la piedra
componan un paisaje del cual ya haba odo hablar
en torno suyo y que lo enviaba de nuevo a la imagen
indecisa de esas matanzas rituales con las que, en
ocasiones, los humanos tratan de conciliarse con los
dioses. Aunque haba prestado poca atencin a lo
que ocurra en el interior del palacio, aunque no se
haba entregado a todas las palabras, violentas o
temerosas, que se intercambiaban de sala en sala,
Sigmundo se interrog acerca de lo que se tramaba
abajo de ellos, en las cmaras donde agonizaban los
moribundos, donde los soldados se embriagaban o los
ansiosos buscaban, en vano, consolar su sueo Y si,
para salvar a la urbe, se haba decidido en alguna
parte ofrecer a la virgen Siglnda en holocausto al
cielo amenazador?
Nadie ve a Sigmundo y Siglnda dejar el palacio
nocturno. Ellos conocen los ms mnimos rincones,
las menores fallas. A travs de las caballerizas desiertas caminan sin hacer ruido, hasta la entrada ampliamente abierta que los restitua a la gran oscuridad
del campo. Avanzan durante un tiempo sobre un
suelo impregnado de agua hasta encontrar un estrecho sendero que sube en pendiente suave hasta la
colina, donde cada solsticio de verano arden los fuegos que reanudan la alianza de los hombres y el sol.
De esa colina conocen ellos todas las piedras, todos
los musgos. Van lentamente, ya no hay lluvia y la
noche se ha aclarado, aligerado. Mano en mano,
llegan hasta la cima del cerro y descansan por un
tiempo sobre la piedra que el viento ha secado.
62

Ms all comienza otro mundo que no conocen.

La aurora nace a travs del cielo apaciguado. Por un
lado, el lago, los pastos anegados que rodean el feudo
y las ramas curvas de los rboles que no han perdido
su raz; por el otro, un paisaje accidentado, dividido
entre hilachos de bosques, campos de piedras y
amplias extensiones de arbustos y de hierbas espinosas. Esta regin, por otra parte, es para ellos desconocida y hacia el bosque se dirigen corno para pedir a
los rboles su ayuda, como para protegerse siempre
mejor ante la mirada de los hombres y de la supremaca de la desgracia.
Ms tarde llega la noche y se tienden sobre el
musgo a descansar. Sigmundo se durmi pero
Siglnda, velando el reposo de su hermano, no permanece mucho tiempo sobre el musgo. Se ha ido a
travs del claro, con precaucin, para alejar a las
bestias salvajes. Sigmundo despert al alba. Su compaera haba desaparecido. La llam en vano entre
los setos, trat de reconocer su huella en derredor del
claro, tomando un camino y despus otro y acab por
caminar rectamente frente a l. Y as fue durante
varios das hasta que lleg a una vasta morada de
piedra rodeada por pequeas chozas de madera.
Entr a la vivienda, descubri una amplia sala
donde se hallaba reunida una asamblea, comiendo y
bebiendo; tambin haba msicos y poetas con sus
largos vestidos rojos y blancos y Sigmundo fue invitado a tomar parte en el festn. Dijo quin era, cmo
se haba extraviado y cmo haba perdido a su
hermana Siglnda. Pero aqu nadie conoca su pas,
ese pas ms all de los bosques temidos por malditos
y para nada frecuentados. La sala estaba construida
63

en derredor de un gran encino sobre el cual descansaba el techo. Muy tarde, en la noche, apareci un
hombre viejo y tuerto, con un sombrero negro sobre
la cabeza; sus pes estaban desnudos. En la mano
llevaba una espada y bajo la mirada fascinada de
hombres y mujeres, se adelant hasta el rbol, hundi el acero en el tronco nudoso de ese encino y
simplemente dijo: "Aquel que retire la espada de esta
madera conocer gran alegra en los tiempos por
venir." V se retir con paso lento, sin agregar
palabra.
Entonces todos los hombres all presentes adelantronse hasta el encino y trataron de arrancar la
espada, pero para todos fue una vana empresa. Se
lleg Sigmundo y la sac del tronco sin ningn
esfuerzo, y cada quien reconoci que all estaba un
hombre comprometido con un destino incomparable. Sigmundo permaneci algn tiempo entre ellos,
aprendindoles todo lo que se necesitaba acerca de las
armas y los caballos, pero como nadie quera acompaarlo en la bsqueda de Siglnda, reanud solo su
vida aventurera.
Numerosas fueron sus pruebas; pero no hallaba
ninguna huella de Siglnda en las regiones desconocidas de su recorrido. Muchos veranos y muchos
inviernos haban transcurrido ya cuando lleg, en el
corazn mismo del bosque que cubra una alta montaa, a una choza, en realidad una gruta delante de la
cual haban levantado unos cuantos troncos de rbol...
All se encontraban un hombre y una mujer ocupados en asar una bestia. Y el hombre, despus de
haber mirado con desconfianza al desconocido, con
seas le hizo aproximarse. Sigmundo tom asiento
64

cerca de ellos. El hombre tena una estatura gigantesca y su rostro un profundo salvajismo. De la
mujer, Sigmundo distingua mal las facciones, pues
su larga y desordenada cabellera la cubra como una
malla. Compartieron la comida en silencio.
Llegada la noche, el hombre y la mujer penetraron
en la choza, y Sigmundo se tendi en el umbral,
apretando contra l su buena espada. Un sentimiento
de extraeza lo recorra, sin que alcanzara a encontrar su origen; escuchaba todo lo que la oscuridad
nocturna le acercaba y fue la niebla la que le dio la
clave del enigma. Pues, entregado a la contemplacin del cielo estrellado, oy tras de l un ligero
susurro de hierbas, al volverse percibi a la mujer
que paso a paso llegaba hacia l; en la plida claridad
que vena de la medialuna, la vio, una silueta
oscura en la sombra de los rboles, llevar los dedos a sus
labios. Se acerc hasta donde l estaba y le tom la
mano. Sigmundo se incorpor a su lado; entonces,
ella lo condujo hacia el sendero que descenda hasta
el valle.
Caminaron as durante un tiempo, teniendo cuidado de no hacer ruido. Ella lo guiaba ron una
seguridad extraordinaria, sin decir palabra. Llegaron hasta una cabaa abandonada, refugio de pastores donde las ovejas haban dejado su olor
mezclndose al de las hierbas secas. Y ella dijo a
Sigmundo: "Pasa tu mano por mis ojos y mis
labios." Entonces Sigmundo reconoci la voz de
Siglnda, el arco de sus cejas, la dulzura de su boca y
permaneci por largo rato apretado contra ella.
Haba sido necesario que l corriera as, durante
tantos aos, a travs de los bosques para volver a
65

descubrir a su compaera en las tinieblas montaosas! Y pasaron largas horas reconocindose con la
complicidad de la noche.
Y Siglnda relat todo lo que le haba acontecido
durante ese tiempo. Cmo se haba extraviado vagabundeando en el claro donde dorma su hermano;
haba caminado al azar hasta despuntar el da y all
hubo de encontrarse a Hunde, aquel que estaba con
ella en la choza; el hombre la haba forzado a seguirlo
y desde aquella poca, ella era su mujer. La choza no
era su casa y ellos no eran unas personas miserables
de los bosques. Hunde tena un vasto dominio y
muchos caballos en la llanura y haba llegado hasta
ese sitio nicamente porque la noche anterior l tuvo
un sueo: en ese sueo un hombre viejo y tuerto le
mostraba el camino de la montaa, y el anciano
agitaba en su mano una inmensa espada de oro,
despus colocaba la punta de la deslumbrante hoja
en la cima de la montaa mientras el oro brillaba
ante los ojos de Hunde. Era as como haba llegado,
sin compaa alguna, all donde Sigmundo los haba
encontrado. Pues Hunde no habl con nadie de su
sueo.
De Sigmundo quiso ella conocerlo todo y durante
toda la noche l le relat cmo, de invierno en
invierno, haba surcado el pas, interrogando a los
pobres y a los ricos, cmo haba conocido los calabozos y el hambre para saber algo de ese rostro de mujer
cuyo recuerdo, a travs de las estaciones, sufra grandes metamorfosis. Y como la noche, lentamente, despojbase de su oscuridad, se vieron por fin tal como
eran en la realidad de sus cuerpos y a la luz de su
mirada. Quedaron a la vez maravillados y turbados,
66

pues eran los mismos y tambin otros. Y el milagro

era ese, que se hallaran tan prximos y tan lejanos.
En esa misma aurora Hunde se despert en la gruta
solitaria, y entre la dulzura nocturna y la claridad del
da tuvo de nuevo la visin de la espada; pero el
brillo dorado de su sueo haba desaparecido; la
espada estaba ahora roja como si se hubiera hundido
en el corazn palpitante de una criatura viva. Y el
sabor de esa sangre lo senta Hunde en la boca, sin
saber si era la suya propia, que suba desde sus entraas despedazadas, o si era, entre sus labios, el flujo de
una savia extraa que lo inundaba, lo sumerga, lo
ahogaba lentamente. Bajo su mano, dentro de esa
vaguedad del espritu que lo dejaba a medio camino
de las tinieblas y la luz, senta el roco que se deslizaba suavemente de la tierra dentro de la textura de las
hierbas; desde la inquietud que divida su corazn,
tuvo bruscamente el deseo de ser como ese roco, del
que nadie habra podido decir ni el origen ni la
forma, huella impalpable de la respiracin de la
tierra, sudor misterioso y fecundante circulando
entre lo blanco del cielo y lo negro de los elementos,
entre la ligereza del ter y la pesadez de los minerales.
Pero no estaba en su poder el escapar a su condicin salvaje; haba sido creado para dominar y oprimir a los seres y las cosas. Haba recibido el encargo
de quebrar los sueos de Siglnda, desviarla de su
infancia, de sus secretos y la victoria que, estacin
tras estacin, haba logrado sobre, ella, le dejaba
ahora amargura. Ella ya no estaba all, en la choza en
esa maana cuando l se despert y su viaje a la
montaa desolada ya no tena objeto en lo sucesivo.
La haba llevado con l porque sin duda solamente
67

ella poda iluminar ese sueo desconcertante de la

espada luminosa; nicamente ella poda develarle el
verdadero rostro de ese oro que una potencia desconocida le haba sealado tentadoramente. Ahora ella
vagabundeaba a travs de los senderos y los zarzales o
en las altas arboledas de hayas, acogedoras para todos
los fugitivos; ella iba, errabunda, con ese desconocido de mirada azul que pareca llegado de las estrellas para viajar sobre esta tierra desde siempre destinada, no a las sombras, sino a los seres vivientes.
Entonces Hunde se fue hasta el riachuelo y hundi
en el agua su cara entenebrecida; a travs del reflejo
del torrente contempl el hombre que era y no se
reconoci; todos sus rasgos expresaban la perplejidad y la turbacin e interrogaba esa faz que era la
suya y que careca de su respuesta. Pero ese encuentro
con la parte oculta de su ser qued de sbito interrumpido por la vida misma reflejada en la profundidad del riachuelo, all donde las aguas eran apacibles
y silenciosas. Desplazndose con ligereza por encima
de la arena, un salmn desplegaba su traje azul y
Hunde se maravill ante ello. Y de pronto, le vino a la
memoria un cuento que haba arrullado su infancia;
el del gran salmn azul que antao hubo de remontar el curso del ro para llevar a los hombres desposedos y hambrientos el secreto de la pesca y de la
navegacin. Y, deca el cuento, cuando el pez hubo
enseado a los hombres a capturar las bestias del mar
y de los ros, cuando los hubo instruido para construir los barcos, fabricar las redes, tallar en la piedra o
en la madera los cuchillos y las estacas, les dio la
orden de capturarlo, descuartizarlo y comerlo segn
una liturgia que deba servir de modelo a los sacrifi68

cios y al sustento de los das. Cuando era nio,

Hunde haba seguido con frecuencia el curso del ro,
como si el gran salmn azul hubiera regresado por l,
como si en las olas atormentadas subsistiera an
alguna cosa de su palabra.
Y ahora, acuclillado a la orilla del riachuelo, le
pareca que ese salmn indolente daba realidad a su
sueo infantil y que l, Hunde, estaba all, en su edad
madura, para ser el instrumento de un nuevo sacrificio. Hundi las manos en el fondo del torrente y no
tuvo que luchar mucho para subir al pez a la superficie del agua. Se alz, envolvi el salmn en unas
hojas de castao y tom el sendero que penetraba el
bosque. Camin as, sin prisa, como si siguiera la
huella de un animal familiar. Es verdad que all
estaba un animal: era una larga serpiente de la cual
apenas adivinaba el movimiento entre las hierbas y el
musgo. De cuando en cuando no perciba ya el ligero
estremecimiento que imprima en el tapiz vegetal,
pero su odo, ms sutil que sus ojos, le indicaba hacia
dnde se meta la serpiente. Al final del da lleg
hasta el claro donde reposaban, uno junto al otro,
Sigmundo y Siglnda. Se detuvo unos instantes para
contemplarlos; el sol poniente iluminaba apacible
sus rostros adormecidos y ambos estaban como fuera
del tiempo, a la manera de las medusas perezosas
extendidas en la tibieza de la arena y gozando de los
besos de las olas.
Y fue hasta la cabaa sin que su descanso fuese
turbado, prepar un fuego para asar el pescado pero su
corazn estaba puesto en el corte, pues no saba a qu
divinidad daba abrigo el salmn. Saba nicamente
que comiendo esa carne que vena de la eternidad
69

acutica, el destino haba de sealarles lo que les

tena reservado a los tres. El crepitar de la madera
muerta asida por las llamas sac de su sueo a
Siglnda y a Sigmundo. Vieron de pronto lo rojo de
la hoguera y despus tan slo reconocieron a Hunde.
Sigmundo fingi apoderarse de su espada, pero la
joven mujer puso la mano sobre su brazo. "No es an
el tiempo de la sangre, por lo menos no de la nuestra", le dijo. Y se dirigi hacia Hunde, que estaba de
rodillas ante los haces de lea encendidos.
Poco ms tarde, los tres haban tomado asiento en
el umbral de la cabaa y Hunde comparti el salmn
de manera que tuvieran partes iguales, y lo que
sobr, espinas y vsceras, fue quemado cuidadosamente por Hunde hasta que ya no quedaran sino
cenizas. De stas unt su cara y sus manos; sus dos
compaeros procedieron del mismo modo. As estaban en la noche que caa y en sus rostros ennegrecidos sus ojos brillaban como estrellas. Hunde dijo:
"Siglnda, en la tercera luna, el da del solsticio,
matar a este hombre, pues esto es lo que el salmn
me ha inspirado." Y Siglnda sonri: "Oh! Hunde,
no tengas ideas de asesinato, pues ste que est aqu
es mi hermano, el cmplice de mis jvenes aos, y no
tiene pensamientos malvados hacia ti." Pero Sigmundo los mir a una y a otro y despus desapareci
en la noche.
Los das transcurrieron y todo fue como si nada
hubiera ocurrido. Siglnda y Hunde haban regresado a su choza y el hombre salvaje continuaba merodeando en derredor de su sueo, en torno a esa espada
tan pronto de oro como de sangre, que haba poblado
su noche; ningn signo vena a iluminarlo. Pero una
70

maana, cuando Siglnda recolectaba hierbas a

pocos pasos de su albergue, de pronto oy en la
lejana de los rboles una meloda que no era la de los
pjaros, ni la de las hojas sacudidas por los vientos y
que le recordaba extraamente los cantos de sus jvenes aos. Entonces supo que Sigmundo estaba all y
que la esperaba.
Con las hierbas hizo un brebaje que dio a tomar a
Hunde, cuando se sent para la comida de la noche.
Y al apoderarse de l el sueo, ella se puso a cantar y
Sigmundo, en el bosque prximo, le respondi; se
reunieron bajo los rboles.
Es la mitad de la noche. Con toda su suntuosidad
circular, la luna surgi de entre la cumbre de las montaas e ilumin el claro. Las aves rapaces rozan la copa
de los grandes rboles, pero ningn soplo de viento
agita las hojas y todo un pueblo de sombras inmviles escucha el latir de los corazones. En los helechos,
Siglnda se ha acostado con la faz al cielo y en la red
de las constelaciones trata de volver a encontrar su
estrella; pero el mensaje de los astros es oscuro. Sus
dedos acarician el rostro de Sigmundo, se detienen
sobre sus ojos, sobre sus labios y, de pronto, he aqu
que una extraa luz cobriza los envuelve, como un
nimbo, saludando su aparicin de entre la maleza
del bosque.
Y ella atrae a Sigmundo contra su pecho, pone sus
labios sobre los suyos. Toda frontera entre los cuerpos queda abolida y se mezclan en la ternura; sus
sangres se confunden y se entregan abandonados a la
msica profunda de sus cuerpos, intercambiando
simientes y la palabra de los sueos.
71

As transcurri la larga noche de esto y Siglnda

comprende ahora que ese abrazo comenz aun antes
de su nacimiento, en el vientre que los llev juntos.
La joven mujer olvida todo lo que los alej al azar de
las estaciones, olvida su largo exilio en la casa de
Hunde, sus impaciencias y sus angustias durante los
aos de separacin y la vida no es ya sino un tejido
liso, sin rasgaduras, un tejido que envuelve a Sigmundo tal como la noche envuelve a los sueos; su
carne vuelve a cerrarse sobre fa de su amado mientras
la luna, despus de haber recorrido la inmensidad del
cielo, desaparece hacia el Oeste, arrebatando a la
noche su claridad y su dulzura.

72

V. Brunilda en su muralla de fuego

Ha pasado una luna; despus otra y en iodo ese

tiempo Siglnda y Sigmundo lo pasaron en el bosque, compartiendo la vida de las bestias y alimentndose como ellas, remontando el curso de los torrentes
para encontrar all algn pez, o robando a los pjaros
los huevos recin puestos. Una gran paz los habita; el
musgo es su morada, el amor su techo y en el vientre
de la mujer la vida busca su metamorfosis. En derredor de su feudo impreciso, Odn, el tuerto, va y viene.
Lo que est en tela de juicio aqu es su propia sangre,
la alianza de dos genealogas surgidas, una y otra, de
su carne. Da tras da, pacientemente se esfuerza,
mediante mil astucias, por apartar a Hunde de los
dos amantes. Pero la empresa se vuelve cada vez ms
azarosa, pues Hunde, cansado de correr por los bosques, se ha ido a la llanura en busca de sus caballeros
y sus soldados con el fin de que, llegado el solsticio,
como lo prometi antao, pueda enfrentarse a
Sigmundo.
He aqu la vspera del solsticio. Odn regres a su
castillo, algo ms viejo, un poco ms fatigado que
antes y Fricka lo espera, aquella que vela sobre el
orden de las cosas y sobre las leyes que rigen la
73

sociedad de Los hombres. Y en el secreto de su corazn, ella jur la prdida de Sigmundo y Siglnda,
quienes violaron el pacto de sangre y que, hermano y
hermana, mezclaron sus carnes y engendraron una
vida prohibida. Esa es la razn aparente de su clera,
pero la raz es an ms profunda; sabe que esa flama
de vida relega, poco a poco, en el desmoronamiento y
la aniquilacin, la vida de Odn y la suya puesto que
toda existencia se nutre del marchitarse de otra existencia. "Durante el combate que opondr a Hunde y
Sigmundo, tomaras t el partido de Hunde", dice
ella a Odn. Pero ste podr combatir as aquello
que es el fruto mismo de su sangre?
El rey tuerto se encuentra en gran angustia. No
slo Fricka le ha dado la orden de dejar a Sigmundo
ir hacia su mortal destino, sino que le record todas
las heridas hechas a ella misma; la multitud de sus
relaciones amorosas con las mujeres de la llanura y
todas las caricias prodigadas lejos del tlamo conyugal. Cuntos encuentros cuidadosamente ocultos de
los que Fricka no deba haber tenido jams conocimiento y que en ese atardecer se manifiestan as a
plena luz? Odn se hunde en la noche del verano toda
zumbante de rumores, como si las bestias quisieran
tomar parte en los conflictos de los cuales Hunde y
Sigmundo son la apuesta. Y hay un gran tumulto en
los campos y en los bosques; los lobos merodean en
derredor de las reses, los caballos corren a lo largo de
los muros de piedra y los cervatillos atraviesan las
corrientes de agua como si huyeran de alguna cosa
invisible.
Y Odn piensa en su hija bienamada, en Brunilda,
que sin duda descansa en su lecho virginal, despreo74

cupada de todo este trastorno nocturno. Va muy a

menudo ha recurrido a ella cuando se requera llevar
ayuda a aquellos que amaba o bien precipitar la cada
de aquellos a quienes tena en odio. Acaso no era ella
la que lo acompaaba sobre los campos de batalla
para limpiar la sangre del rostro de los soldados
muertos y permitirles entrar en gloria al reino de los
difuntos? Odn dice de ella, a veces, que es una recolectora de almas cerrando los ojos de los jvenes
golpeados por la gran exterminadora, ella apacigua
los espritus extraviados y los gua con afecto hacia
las oscuridades del otro mundo. De dnde obtiene
ella ese saber misterioso que devuelve la paz a los
rasgos angustiados de los yacentes?
Odn se apresura hacia su morada, pero Brunilda
no duerme. Ha odo los crujidos dla noche, el ruido
de las bestias, y le parece que las mismas estrellas se
conmueven. Y por Odn se entera de la lamentable
historia de Sigmundo y de Siglnda y el gran deseo de
venganza que habita a Hunde y Fricka. Y comprende
que todos, hasta el propio Odn, quieren la muerte de
Sigmundo. Y Odn desea hacer de ella la cmplice de
ese asesinato.
"Pero cmo puedes, dice ella, pedirme que ponga
mi parte en el deceso de Sigmundo, yo, que siempre
atestig por el amor, yo, que por amor he pasado
multitud de noches de horror, confortando a los
moribundos por el amor que no haban tenido
tiempo alguno de conocer. Acaso no soy yo, Brunilda, el signo mismo del amor que t, Odn, entregaste a las mujeres de este pas? Acaso no sal, como
Sigmundo, de las caricias que prodigaste a una hija
de la isla? Y ahora vienes a m en demanda de ayuda
75

para agobiar el amor y hacer triunfar a aquel cuyo

corazn es ms negro que el carbn! Qu tormento
te roe, a ti que bebiste en la fuente de Ygdrasil, a ti
que conoces la ciencia de las runas y que otrora
triunfaste de los gigantes guardianes del hidromiel y
aprendiste a transformar en msica los balbuceos?
Qu angustia es la tuya ahora, que te constrie a
precipitar en el abismo a esos amantes, de los que
toda palabra es un poema, y todo estremecimiento
una meloda?"
A travs de sus lgrimas, Brunilda interrogaba
profundamente a Odn y el rostro de este ltimo se
cubra de bruma. "Pues bien, habla ahora, como si
miraras en el azul de los ojos de Sigmundo y de
Siglnda en su ltimo instante."
Y Odn dijo: "No me ha servido de nada el haber
hurtado el hidromiel, el haber conocido el secreto de
las runas y haber bebido en el manantial de la sabidura, pues robando el anillo del Niebelungo, y contrayendo pacto con los gigantes constructores del
castillo, aceptando sacrificar todo amor para asegurar
mejor mi soberana, perd la palabra proftica. Es
cierto que en el ltimo momento, y cediendo a las
splicas de la Vidente, acab por devolver la sortija
que ahora pertenece a Fatner, pero mi corazn ha sido
lesionado por la mancha y no hay gesto alguno de
amor que desde entonces no se haya corrompido.
Cre haber arrancado, poco a poco, el recuerdo de esa
corrupcin multiplicando los vnculos con las
mujeres de este pas, pero ninguna caricia ha podido
borrar la huella. Me exili de mi propio juicio. Ninguna otra va queda en m sino el obedecer las rdenes de Fricka, pues ella es la nica que subsiste de ese
76

orden antiguo; ella es mi nica muralla contra el

destierro, mi nica oportunidad de volver, un da, al
reino de la madre eterna."
Entonces Brunilda lo mira con incontenible furor:
"Jams, Odn, jams tomar partido alguno en contra de Sigmundo y Siglnda, pues quin velar sobre
los amantes sino la virgen que a lo largo de sus
noches no ha cesado de forjar la imagen del amor?
Maldceme, si as lo quieres." Y Odn lanz sobre ella
la maldicin; toda claridad desapareci de la noche
murieron las estrellas en el vasto espacio celeste. De
la llanura ascendi una densa neblina y los rboles se
estremecieron de soledad y de fro; las bestias huyeron a sus antros subterrneos y bajo las cortezas se
refugiaron los insectos. Despus vino la tempestad,
que arranc los troncos muertos e hinch las aguas
de los torrentes.
Lodoso estaba el claro donde se enfrentaron Sigmundo y Hunde; y aparentemente estaban solos uno
frente al otro. Pero Siglnda, la bienamada, estaba
all muy cerca en el desgarramiento del corazn y el
pavor de la carne; Brunilda, sobre su caballo, contemplaba a Sigmundo como si con la nica fuerza de
esa mirada pudiera ella socorrerlo.
Tan fuerte es la clera de Hunde, que se precipita
sobre Sigmundo, ste tiende hacia l su larga espada,
pero el otro es ms hbil y con el arma que le fue dada
por la gracia de Odn traza su camino hacia el corazn enemigo. Hay entonces en el cielo un gran relmpago y la espada de Sigmundo se quiebra contra la
lanza que Odn acaba de meter entre los dos combatientes. Hunde clava su espada en el flanco de
Sigmundo.
77

Entonces Odn se vuelve hacia Hunde: "Seas maldito, t que enrojeciste la tierra con la sangre de uno
de los mos. Vete, anda, ve a decirle a Fricka que todas
las cosas han ocurrido de acuerdo con su voluntad",
pero es tan terrible la mirada de Odn, que toda la
vida en tumulto sale del cuerpo de Hunde, quien,
presa de un gran temblor, se derrumba junto al cadver de su enemigo. Y como l, ahora, sin haberlo
buscado, entrega su alma a las fuerzas del otro
mundo. Son dos los que estn tendidos contra la
tierra hmeda, dos cuyo tiempo ya no se inscribir en
el tiempo y para quienes ningn soplo de aire habr,
ni un ave cantar ni ro alguno llevar aguas
impacientes.
Brunilda se ha apeado del caballo. Se inclina sobre
Siglnda y seca las lgrimas que inundan su bello
rostro. Pasa delicadamente la mano sobre el vientre
de la joven mujer: "Siglnda, no te detengas en estas
historias de hombres. Aquel que descansa en ti, slvalo, pues grande ser la luz en l. De la espada rota
de Sigmundo llvate los pedazos; el artesano mgico
vendr y la devolver a su gloria y por ella tu hijo
atravesar sin mal innumeras adversidades. Vete
hacia el Norte, guindote por las estrellas, y all
encontrars aquellos que se ocuparn de ti y del que
nacer de ti."
Brunilda ayud a Siglnda a subir a su caballo, y
apenas la joven mont en la grupa el corcel atraves
el claro; su larga cabellera flotaba en el viento de
esto. Y cuando se hubo perdido del todo en la espesura del bosque, el claro se llen con una extraa
msica, no de esas msicas vulgares que sacamos de
instrumentos en que los dedos o los soplos humanos
78

hacen or tan bellas resonancias, sino ms bien una

meloda nacida de las nubes mismas y de los movimientos impalpables del aire.
Y esa meloda se colma pronto de cantos que
parecan venir de los cuatro puntos del espacio y se
encuentran en ese sitio donde reposan, con los ojos
cerrados, Sigmundo y Hunde. Brunilda tena la
impresin de que las sombras vagabundeaban en
derredor suyo; iban y venan sin cesar como para
tomar posesin de los dos seres condenados en lo
sucesivo a una larga noche.
Dentro de esa agitacin de lo invisible, Odn pareca or una voz que Brunilda no lograba retener. Ella
se volvi hacia l, pues senta todo su ser posedo de
una emocin de la que ignoraba el venero. 'Quin,
pero quin est as en derredor nuestro?"; y Odn
dijo: "Son las hijas del otro mundo, aquellas que
llamamos las Valkirias; vienen a tomar posesin de
las almas que la muerte ha echado fuera del cuerpo.
Ellas conducen a su morada solitaria a las almas
heroicas. A las almas bajas las dejan al azar, all
donde no hay ni pasado ni presente ni futuro, y
donde ningn pensamiento toma forma, donde ningn sueo encuentra sus imgenes... Porque t me
acompaabas a menudo a los campos de los muertos,
algunos creyeron que eras una de ellas. As podan
poner un rostro a lo invisible, pero ignoraban que a
las servidoras de la muerte les estn prohibidas las
emociones, donde el amor encuentra su territorio. Y
quizs, en los tiempos lejanos, te llamaban la Valkiria, como si hubieras sido cmplice de esos nios de
la noche cuyas canciones celebran la implacable
tarea de los aniquilamientos y de las resurrecciones.
79

Poco a poco el rumor se apaciguaba en su derredor,

ruando de lo alto de la montaa se oy una voz plena
de clera. Era Fricka. La voz se deslizaba por entre las
pendientes boscosas, atravesaba las praderas y los
eriales y lo que peda era el castigo de Brunilda. La
virgen haba alentado a Sigmundo, haba precipitado el desenlace del combate y echado la turbacin
en el corazn de Odn, que en su exaltacin haba
lanzado una maldicin en contra de Hunde; despus
haba tomado bajo su proteccin a la mujer culpable,
aquella que, contra tas leyes del cielo y de la tierra, se
haba unido carnalmente a su hermano y concebido
uno de esos seres por medio de los cuales la desgracia
llega a la creacin entera.
La voz de Fricka corra como un torrente, a lo largo
de las colinas y de las barrancas, o rodaba ms bien
como una piedra, desollando todo a su paso y recogiendo en ella todos los rumores de la tierra. Despus de haber condenado a Sigmundo, Odn iba
ahora tambin a condenar a Brunilda, aquella que
conciliaba en su corazn la ternura y el valor? Haba
entrado ahora en el ciclo sin fin de los castigos y de las
redenciones? El adis a Brunilda era el adis a su
propia vida. Ya no le quedaba ms, en lo sucesivo,
que volver a encontrar el camino que conduca a sus
orgenes, a esas profundidades de la tierra maternal
donde, inexorablemente, el caos se mezcla con el
caos.

"As pues, ya que Fricka lo exige, entregar a Brunilda al castigo, pero ese mismo castigo ser su salvacin, por lo menos provisional. En la isla lejana que
rodean en todas las estaciones las brumas del ocano
y donde corren tantas fuentes surgidas de las clidas
80

galeras del mundo subterrneo, existe una vasta

roca, un acantilado cuadrangular semejante al escenario de un teatro, perfectamente plano, perfectamente liso, en cuya extremidad norte se levanta un
muro donde los vientos marinos vienen a someter sus
sonoridades como si fueran cantores en bsqueda de
la musicalidad perfecta de sus voces. Y es all donde
Brunilda descansar, en el furor siempre renovado de
las tempestades. Los genios del sueo la encadenarn; y permanecer en su noche sin ms compaa
que la de sus sueos, hasta que al azar de las navegaciones algn viajero venga a imponerle su ley y
arrancarle esa virginidad que es fuente de su magia."
l haba hablado con voz baja, pero la joven haba
ya captado todo su lenguaje secreto. Ella desvi la
cabeza con espanto: "Como puedes exponerme as,
sin defensa, a las empresas de los aventureros? Me
imaginas lo suficientemente adormecida y despus
condenada a despertar en el abrazo bestial de algn
bruto individuo extraviado en el Septentrin? Odn,
esta profanacin, no es la tuya propia? Y el soberano
que me est destinado deber tomarme como se
atrapa a un zorro dormido en el fondo de su
madriguera?"
El mar y sus borrascas sern tu proteccin. "Hay
estaciones cuando el mar est como muerto, cuando
el viento se hace brisa para guiar mejor a los barcos
al puerto. Es el fuego que necesito, un fuego que,
como la antorcha en el hogar domstico, vele sobre
mi sueo, d color a mis ensoaciones, pueble mi
teatro con sus delirios y con sus sombras. Edifique,
en derredor de mi roca abandonada, una muralla de
fuego que sea espanto de todo navegante
81

extraviado en sus brumas. Y si, de entre todos los

vivientes, me encuentra un navegante que no se
asuste de ese fuego y que tenga bastante temeridad en
su corazn para atravesar la piedra incendiada,
entonces reconocer en l un hombre a mi medida,
capaz de nutrir un amor tan violento y tan fecundo
como el fuego del cual todo sol naci."
Y as fue, segn lo que las crnicas dicen. No
sabemos nada de la embarcacin quimrica que se
llev a Brunilda hacia las regiones ocenicas; nada
sabemos tampoco de cmo encontr la joven un
albergue sobre el fro acantilado de la isla y sobre qu
paisaje, de nieve o de mar, detuvo su mirada antes de
cerrarse para muy largos aos! Pero las llamas que
custodiaron e iluminaron su descanso, fueron percibidas por numerosos viajeros, enrojeciendo las
noches sin luna como un fanal depositado por divinidades misteriosas. Para muchos, eso era nicamente una montaa escupiendo su fuego y
derramando en su derredor lavas y fumarolas; se
apresuraban a virar de bordo a sabiendas de que en el
momento de sobreexcitacin volcnica, el mar es
presa de furores y despedaza sin piedad a todos los
navos que lo surcan.
Otros navegantes, sin duda, tuvieron sospechas que
algn acontecimiento extraordinario tena efecto en
la isla. Habra suficientes locos para poner el pie en
esa ribera inhspita, aventurndose a travs del
muro de fuego? Es probable, pues no hay mayor
misterio que el del fuego; los ritos que desplegamos a
lo largo del ao para celebrar el sol y ayudarlo en su
recorrido, lo testimonian bastante. As como lo testimonia la veneracin, mezclada de temor, que mani82

testamos hacia los herreros que han aprendido el

lenguaje de la flama y descifran en ella los secretos de
su arte. Pero de esos temerarios que se cocieron y
recocieron en las inmediaciones de la morada de
Brunilda, no tenemos ninguna memoria.
Pensando en el sueo de dicha virgen, me pregunto a veces de qu pudo poblarse. Condenndola
as a un retiro del que no poda prever el trmino,
Odn debe haber tenido un oscuro designio. Pues no
hay sueo perfectamente vaco y que hable en nosotros, mientras la apariencia de la vida nos ha abandonado? Pienso que los seres son como las nubes y
comienzan por ser como un ligero vaho por encima
de los sitios hmedos; despus crecen, se ensombrecen
o blanquean, se deshacen y se reconstituyen en la
dependencia del cielo, pero siempre queda alguna
huella en la inmensidad del espacio. Y nuestros sueos son fragmentos de vida que, como las nubes,
vienen a habitarnos. En el largo reposo de Brunilda
veo venir mltiples formas de existencia, oigo mltiples voces surgidas del fondo de las edades, reclamando aquello que no les haba sido dado,
inventando nuevas figuras de la creacin.
Y si nuestra muerte no es sino un prolongado
sueo, me imagino que en el silencio de nuestra
tumba, innumerables sombras vienen a hablarnos de
ellas y de nosotros tambin. Pues acaso no estamos
en el sepulcro, como lo estuvo Brunilda sobre su
piedra, en espera de aquel que tenga el valor de
atravesar nuestro muro de olvido para restituirnos a
la vida?
Y si otorgo crdito a nuestros antiguos poetas, es
all donde hay que buscar la fuente de los sacrificios,
83

aparentemente crueles, que antao hacamos en el

solsticio de esto, cuando los sacerdotes daban muerte
a una joven en la cima de la montaa, pues el sueo
de esas jvenes era el refugio privilegiado de todas las
palabras que an no haban podido expresarse.
Ms all de su muerte ficticia se forjaba en ella la
imagen del futuro. Y porque ellas no haban tenido
ningn amante durante su vida terrestre, quedaban
entregadas al abrazo del dios desconocido.

VI. Sigfrido y el dragn

Siglnda cabalg por largas jornadas a travs de un

pas desierto, antes de llegar hasta el mar. Era una
playa de arena apacible y la joven mujer, apendose
de su montura, se tendi en la ribera para descansar.
Y mientras se adormeca en la dulzura del atardecer,
sinti la vida agitarse en ella por vez primera. Al abrir
los ojos, el caballo haba desaparecido. Camin
un tiempo a lo largo de las olas y lleg a una pequea
caleta donde encontr atada una barca. No sabiendo
qu iba a ser de ella, decidi confiarse al mar, pues el
agua siempre le haba sido benfica; el viento la
condujo a alta mar. Naveg as durante dos noches y
dos das; al final del segundo, desembarc en una
tierra rocosa que de pronto le pareci deshabitada
pero en la que luego reconoci la huella de la vida. A
travs de las dunas haba un sendero por el que
camin a cierta distancia y lleg a una gruta.
Muy cerca de la entrada, encogido, se encontraba
un hombre pequeito de rostro velludo; sus cabellos
hirsutos, su diminuta barba rojiza, sus cejas tupidas,
le daban la apariencia de una bestia, pero haba en
sus ojos un relmpago malicioso que agrad a la
joven mujer. Se trata, sin duda, de uno de esos enanos
84

85

que vivan en las entraas de la tierra y a los que se

oa trabajar en las profundidades en enigmticas
tareas. A menudo, cuando era nia y paseaba en las
cercanas de los acantilados, ella trataba de sorprenderlos deslizndose en las grietas de la roca. A veces
depositaba all unas frutas o trozos de carne, pues
esas pobres pequeas criaturas deban estar muy
hambrientas en sus oscuras moradas. Y ahora, a
causa de ese enano desgreado, senta que la voz de su
infancia le llamaba. Se maravill al comprender su
lenguaje, pues imaginaba que deba hablar parecido
a las bestias de las madrigueras. l no pareca sorprenderse por su llegada, como si en esa tierra aparentemente abandonada muchos viajeros tuvieran la
costumbre de detenerse.
A decir verdad, ese da el enano no habl mucho.
Prepar para Siglnda una cama de helechos en el
fondo de la gruta, fue a buscar agua, pues el ro donde
poda alguien baarse estaba bastante retirado y fue
solamente en los das siguientes, al ir recogiendo
poco a poco los fragmentos de su existencia, cuando
ella se imagin la aventura del enano. Se llamaba Regin y era hermano de Alberico, aquel que
haba querido hurtar el oro de las hijas del Rin y que
ahora viva en la soledad y en la pobreza, consagrando
todo su incansable trabajo a la forja de anillos sin
virtud. Regia odiaba a su hermano; en tiempos de su
esplendor, este ltimo lo haba hecho trabajar con
una ferocidad comparable a la que utilizaba respecto
de los dems enanos. Fue por lo que, mientras Alberico estaba en pleito con Odn y Loge, haba dejado
la gran caverna para vivir la vida de los hombres; la
empresa no haba sido muy fcil, pero haba llegado
86

a dominar el aborrecimiento o el desprecio, mostrando sus talentos de herrero.

Ciertamente no era amado y lo haban relegado en
ese rincn aislado del pas, entre el mar y la gran manigua, lugar donde resida el dragn. Era por mar
por donde lo visitaban y le daban la orden de forjar
armas para los reyes y joyas para las reinas. Siglnda,
a pesar de mostrar toda su curiosidad, no pudo saber
nada de ese dragn.
Los das y las lunas transcurran y el vientre de
Siglnda se redondeaba. Pareca haber olvidado a
Sigmundo, a Hunde y a su comn y trgico fin, para
ya no pensar sino en el ser que llevaba dentro, creciendo. Y cuando el hijo sali de su seno, Regin vel
por ella, prodigndole los cuidados que exiga el
nacimiento y fue a la montaa en busca de las hierbas
mgicas que quitan la fatiga, dan color a la sangre y
blancura a la leche.
As vino al mundo y despus creci, aquel que fue
llamado Sigfrido. Era sombra su apariencia; de
cabellos oscuros, los ojos muy negros y un rostro
anguloso en extremo; y esos rasgos deba conservarlos en su infancia aun cuando su piel pareci aclararse con el tiempo. Pero nada haba de endeble en l
y aun antes de sostenerse slidamente sobre sus piernas, batallaba hoscamente con los zorros que familiarmente asediaban la caverna. De esa alegra de ser
que emanaba de todo su cuerpo, de todos sus juegos,
Siglnda no disfrut por mucho tiempo, pues le volvi poco a poco el recuerdo de los tiempos antiguos.
Floja al principio, como retirada en los confines de
otro mundo, he aqu que la figura de su amado vena
a visitarla, volvindose cada vez ms y ms precisa,
87

ms suplicante. En sus sueos, vea ella a su

Sigmundo tendiendo hacia ella sus manos
encadenadas y su mirada peda ayuda y liberacin.
Una vez ella pregunt a Regin: "Adonde van los
muertos cuando nos han abandonado?", y Regin
dijo: "Deben pasear por algn lado y quiz nos
buscan."
Una maana desapareci. Regin fue hasta el mar y
vio que la barca estaba an all; se aventur del lado
del erial, pero no fue muy lejos pues tena miedo de
algn dragn, del cual, por la noche, le pareca or el
aterrador ronquido. No saba entonces que los dragones no duermen nunca. Los das huan y se acostumbr a la ausencia de Siglnda, esforzndose en
distraer al nio. Era un extrao espectculo el ver
aquel enano peludo y deforme oprimir entre sus brazos, como una nodriza, a ese pequeito que era todo
frescor y gracia. Transcurrieron los aos, el enano
sigui tal como era en su fealdad y su corta estatura y
el nio fue convirtindose sin cesar en un robusto y
hermoso mancebo.
Regin le ense su saber, que era mucho. Le
ense la msica, el arte de la forja y algunos elementos del arte del combate, pero slo los principios,
pues la prctica no era su fuerte. Le ense tambin
las runas, que son signos secretos, a travs de los
cuales el cielo se habla con la tierra. Y cuando Sigfrido sali del todo de la infancia, le pidi a Regin
buscarle un caballo. "Ve por ah, le contest l,
camina a lo largo del mar y despus de una hora de
marcha encontrars un gran pastizal donde estn los
mejores caballos del rey. Escogers entre ellos." Sigfrido se fue haca la costa y se habra extraviado sin
duda en las dunas si no hubiese tropezado con un

viejo hombre tuerto, cubierto con un gran sombrero

negro, que le propuso su compaa. Llegaron as al
pastizal, un espacio herboso rodeado de pequeas
paredes de piedra y Sigfrido le dijo: "No conozco
nada de caballos; aconsjame."
Entonces el hombre viejo le mostr un joven
semental gris que nadie haba montado jams:
"Toma ste, l te acompaar fielmente en todas tus
empresas." Sigfrido tom la crin del caballo y se
levant sobre sus lomos. Cuando se volvi, su compaero haba desaparecido. Regres sin dificultad a
la caverna de Regin, pues el caballo pareca conocer
la ruta y galopaba sin titubear a travs de las piedras y
los arenales. Y Sigfrido lo llam Crani. Era una
palabra, ms bien una sonoridad que suba desde lo
ms profundo de s mismo; se mezclaba con un rostro
que le pareca haber conocido de antao y del cual no
poda volver a encontrar los rasgos.
Tan pronto como se vincul al caballo, su vida
cambi. Haciendo a un lado la fragua de Regin, sin
poner atencin a las lecciones del enano, se aventuraba con Crani cada vez ms lejos de la vivienda.
Una noche Regin lo vio regresar del bosque, ms
all del cual se extenda el pramo. "No viste, no
oste nada all?" "Escuch algunos pjaros, percib
un pas del todo desierto, con muchas piedras y
arbustos."
Regin permaneci largo tiempo silencioso y ese
silencio intrigaba a Sigfrido. Entonces el enano le
cont lo que ocurra en el erial. Le relat cmo,
despus que Odn y Loge hubieron entregado a los
gigantes el tesoro del Nibelungo, el anillo de oro y el
yelmo que vuelve invisible, lo haban disputado los
dos hermanos y cmo Fafner, despus del asesinato
89

de su compaero, habase ido al erial que llamaban

Gniteheide y all se haba transformado en dragn,
reposando sobre un tesoro al que nadie, jams, se
haba atrevido a acercarse. Y Sigfrido hizo preguntas,
indefinidamente, sobre el dragn; dnde estaba su
fuerza, cmo se alimentaba, cmo apagaba su sed.
Regin no tena respuestas; saba nicamente que del
hocico de Fafner sala un soplo envenenado y que a
muchos pasos de l no podan vivir las bestias en sus
madrigueras, ni las aves rapaces.
Y a partir de ese da, Sigfrido so a menudo con el
dragn, su oro y su aliento. Y Regin so tambin
con el dragn y poco a poco creci en su espritu la
insensata esperanza de que, con la ayuda de Sigfrido,
llegara a vencerlo. Los dos sueos se encontraron y
el enano pas largas jornadas forjando una espada,
pero como amaba a Sigfrido y desde su corazn no
deseaba en verdad que el mancebo se enfrentase con
el monstruo, la forj torpemente y se quebr. Forj
otra y la hoja se rompi del mismo modo. Sin
embargo, como Sigfrido senta gran tristeza por care
cer de arma, Regin le dijo: "Te voy a entregar un gran
secreto. Quita la piedra que est aqu, en el fondo de
la gruta, y hunde tu brazo hasta la profundidad de la
roca." Y Sigfrido movi la piedra y sinti bajo su
mano una, y despus dos, y despus tres formas met
licas, que trajo a ia luz. Eran los pedazos de una
espada.
Y Regin dijo: "Era la espada de tu padre Sigmundo que se quebr contra la lanza de Odn, pues
sobre esa lanza estaban inscritas las runas frente a las
cuales la volutnad humana carece de potencia. Tu
madre se llev los pedazos consigo cuando dej el
90

pas. Pero mira bien lo que el tiempo les ha causado;

ni una traza de herrumbre y la hoja se encuentra
como siempre tan cortante."
Y Regin se fue hacia su fragua,' activ el fuego
ferozmente e hizo de los tres pedazos una nueva
espada. Y en la noche, Regin y Sigfrido permanecieron por largo rato silenciosos contemplando uno y
otro la hoja donde el fuego de la fragua dibujaba
fabulosas formas enrojecidas.
Antes de que terminase la noche, Regin y Sigfrido
subieron hasta el pramo. Era el momento mgico,
cuando las estrellas se alejan unaa una y desaparecen
en la lejana del cielo. Poco a poco el silencio nocturno se pobl de cantos solitarios y despus todo el
bosque despert en un estremecimiento de alas; los
pjaros describieron anchos crculos en torno a
los dos caminantes. Regin se detuvo cerca de un
manantial. "Es aqu donde el dragn viene a beber:
es aqu donde voy a esperarte; no tengo valor para
ayudarte en la terrible tarea y cuando Fafner haya
muerto, pondremos a asar su corazn y lo comeremos, pues en ese corazn hay grandes sortilegios." Y
Sigfrido avanz hacia el dragn.
En qu pensaba Fafner cuando estaba as, acostado encima de su oro, con los ojos fijos en esa silueta
grcil que caminaba a su encuentro, casi inocentemente, en la dulzura de la maana? Fafner estaba
harto de su oro, cansado de la vida de dragn, fastidiado de la maldicin que sobre l pesaba. De cuando
en cuando, la imagen de Frea se le apareca, una
imagen toda de ternura. Se transform en dragn
porque crea, as lo dicen tantas historias, que peridicamente ofrecanle jvenes vrgenes con quienes se
91

desposaba antes de devorarlas. Se deca, tambin, que

en ocasiones las jvenes as sacrificadas se entregaban en amor a su dragn. Pero jams ha habido vrgenes en ese erial desolado. V Fafner se vuelve hacia el
joven que ya est ahora mucho ms cerca y percibe,
cerca de su manantial de costumbre, al enano Regin,
aquel que nunca antes se aventur acercarse hasta
all. A su manera, el enano es como el dragn, una
criatura del fuego; como l, supo hacer brotar de la
materia aparentemente muerta las llamas de la metamorfosis, domin el alma de la madera y la del carbn
para ponerlas al servicio del hierro y el cobre, del oro
y de la plata.
Y Fafner, tras el rostro arrugado de Regin, percibe
el de Alberico, su hermano y su doble. Todo lo que
sabe Regin, lo obtuvo de Alberico cuyo secreto queda
por siempre impenetrable. Mediante qu milagro
el Nibelungo liber la palabra del oro, esa palabra
que da al anillo su poder? Mediante qu hechizo
descubri, en las mallas finas del yelmo, su relacin
con lo invisible? Fafner posee la sortija y el yelmo,
pero no le sirven de nada en su angustia. No puede
sino guardarlos hasta el final de los tiempos, pero ese
velar le es cada vez ms insoportable; es por ello que
siente una alegra singular al descubrir que, a travs
de Sigfrido, una fuerza desconocida trata de despojarlo de sus bienes.
Antes de enfrentarse a Sigfrido, Fafner tiene un
deseo que hasta entonces le era desonocido: contemplar en un espejo cmo es l, verdaderamente, ms
all de la fealdad y de la viscosidad de su ser. Del
espejo no hay rastro alguno en su grua; queda el
manantial donde liene la costumbre de ir a beber y
92

cerca de all est, temeroso e irnico a la vez, el

lamentable Regin. Fafner se alza con lentitud sobre
sus cortas patas empalmadas y, como todas las veces
que se pone en movimiento, siente que su corazn se
oprime, pues ese cora/n est casi a flor de piel, que
es el sitio mismo de su fragilidad y que ama descansar
sobre su oro; el dragn quiere hacer pasar el latido de
su corazn al metal mismo, pues piensa que ese es el
secreto de Alberico; la materia tiene una sangreque le
es propia y si se logra armonizar la propia sangre ron
la de la materia, entonces podemos apoderarnos de
lo que en ella hay de espritu.
Fafner camin en direccin al manantial, y de tal
modo era ftido y ardiente su aliento que Sigfrido,
sintindose todo envuelto en vapores mortales, tuvo
buen cuidado de dejar un gran trecho entre l y el
monstruo. Pero Fafner no miraba a Sigfrido, fijaba
sus ojos en el desdichado Regin y esa mirada mantena clavado al pobre enano en su sitio. Regin habra
querido huir, pero su cuerpo se haba convertido en
piedra; se esforzaba en vano por desprender su
mirada de los ojos de Fafner; esos ojos eran como una
espada que se hunda en su carne y ahora vea la faz
monstruosa del dragn acercarse a su propio rostro.
Y una llamarada surgi de ese hocico quemante,
lleno de baba, una llamarada que de pronto dibuj
un crculo en derredor del enano, incendiando su
cabellera y su barba, consumiendo sus vestidos; y
Regin se convirti todo en una antorcha, aureola
trgica tejida en derredor de los aullidos que nacan
de su cuerpo martirizado. Despus, con su poderosa
cola, Fafner hizo volar en el aire esa hoguera viviente
y como un bailarn asido por el xtasis Regin gir en
93

el espacio ahumado; y mientras daba vueltas, toda

una parte de l caa en cenizas sobre el carapacho
del dragn. Cada vez que la antorcha regresaba al
suelo, Fafner le propinaba otro golpe con su terrible
cola y el fuego reanudaba su ronda en el espeso cielo;
y as termin Regin, en polvo humeante y ardiente.
Slo entonces, cuando ya no qued nada del hermano de Alberico, el dragn se inclin en el charco y
lo que vio le caus horror; primero el color, ese gris
oscuro de la piel escamosa que iba del negro al amarillo sucio, y despus la textura de esa piel, pues cada
escama pareca exudar una humedad grasosa y sanguinolenta; pero haba, sobre todo, arriba de los ojos,
esas protuberancias minerales que, ahora lo comprenda, tenan por objeto impedir que sus prpados se cerraran! Y l, Fafner, que nunca se haba
querido mucho, se aborreci violentamente. Para
huir de esa imagen que el agua tranquila le devolva,
agit furiosamente las patas en el cieno y toda la
superficie lquida se enturbi, y se volvi oscura.
Entonces el dragn busc con la mirada a Sigfrido
No se encontraba lejos; a unos cuantos pasos de
distancia, sobre un montculo que dominaba el
manantial; y Fafner busc su mirada, confiando en
aquella fuerza hipntica que haba dejado a Regin
sin defensa. Pero Sigfrido no lo miraba. Tena los
ojos fijos en su espada y el dragn tenia la impresin
de que jugaba con el sol. Pero no era un juego.
Sigfrido llamaba en su ayuda al amo de toda luz, y ese
dueo contest, pues iluminaba con su fulgor la hoja
de la espada; y esa claridad pronto se volvi quemante, intolerable, sobre el hocico del dragn, prohibindole todo movimiento.
94

Fafner sac su lengua inmensa, lava roja sobre lo

verde de la pradera, y una bola de fuego le llenaba las
fauces; pero ese fuego, bajo el fulgor de la espada,
perda su ardor y su color. Ya no era, entre sus dientes
puntiagudos, ms que una masa informe que arroj
fuera de l, con un temblor de toda su carne, y comprendi que la contienda no tena lugar entre Sigfrido y l, sino entre l mismo y el cielo. Entonces
dijo: "Oh!, Sigfrido, t eres aquel con quien yo
encuentro mi fin. Qu fulgor alimenta a esa espada
para que me reduzca a nada? Nos batiremos, pero
quiz encuentres t el camino que te asegura la vida;
aun si eso debe ser as, sabe que debers volver sobre
tus pasos sin tocar nada del tesoro del que soy guardin. Pues el anillo, as como el yelmo, es venero de
maldicin. Fue por l, fue por ellos, que lleg el
asesinato y el sufrimiento y la soledad sin limites.
Desde que Alberico renunci al amor de las hijas del
Rin para apoderarse del oro, todo lo que ha nacido
del oro se ve daado por la abyeccin, y quienquiera
que tenga comercio con la sortija y el yelmo, ha de ser
lanzado fuera de las tierras del amor. El amor, yo no
s lo que es, nunca me fue dado, pero s qu cosa es la
ausencia de amor y es el infierno. Necesitar vagar un
tiempo interminable en los dominios de las sombras
y atravesar muchos caminos nuevos para lavarme de
dicha maldicin."
Dicho esto, el dragn se alz sobre sus patas y se
lanz hacia Sigfrido, pero la hoja de la espada lo
incendiaba con todos sus reflejos y Fafner se vio preso
de violentas convulsiones, como si del interior de su
carne surgieran puntas de fuego que lo hirieran hasta
la piel. Y sus ojos, que jams hasta entonces se
95

haban cerrado, se volvieron oscuros y un gran velo

los cubri. Ms larde, el monstruo volvise con las
patas al aire, agitando febrilmente sus palmas negras
contra el cielo. Entonces, con premura, Sigfrido hundi su espada en el corazn de Fafner.
Y hubo un viento ligero llegado del Este, all donde
el celo era azul. Y las cimas de los rboles aullaron
largamente en la calma matutina. Y ese murmullo
vegetal era como una msica que lentamente se apoderaba de todas las fisuras del paisaje; a poca distancia del cuerpo desecho de Fafner, Sigfrido, tendido,
descansaba; entre ellos estaba la sangre y la espada.
Sigfrido escuchaba esa msica; con esa meloda se iba
el ltimo vestigio de la infancia, esa confianza loca
que haba tenido en su suerte hasta esos momentos,
esa entrega al ritmo blleme de los seres y de las
cosas. Le pareci que otra sangre, prxima lal vez a la
del dragn, circulaba por sus venas. Fue entonces
cuando volvieron a su memoria las ltimas palabras
de Regin: "Pondremos a asar su corazn y lo comeremos juntos."
Se levant, se inclin sobre el cadver y extirp el
corazn; y como pasaba su mano ensangrentada
sobre sus labios, oy de pronto otra palabra. No eran
ms que los pjaros que cantaban bajo la enramada,
pero Sigfrido les reconoci una voz muy semejante a
la suya. Meti la mano en el vientre de la bestia; el
lenguaje de los pjaros le pareci ms claro y su
mano se volvi como de cuerno. Entonces se desnud
completamente y ba todo su cuerpo en la sangre
de Fafner y a medida que se lavaba de tal modo en esa
humedad nacida del asesinato, senta su piel endurecerse y volverse como una cora/a y, al mismo tiempo,
96

las palabras de los pjaros le fueron transparentes.

En su turbacin ni siquiera se dio cuenta de que una
hoja de tilo, arrebatada por el viento, se haba posado
entre sus dos hombros y que all la sangre del dragn
no haba coloreado la carne.
Y as hablaban los pjaros: "Ms all del mar,
hacia el Norte, hay una isla y en el centro de la misma
hay una montaa y en el flanco de esa montaa un
gran acantilado rodeado de llamas. A quien atraviese
esas llamas le est prometido un gran destino. All
descansa Bru Ida. "

97

VII. La isla de los amantes

A menudo he soado con la navegacin solitaria de

Sigfrido, en ese largo recorrido a travs de las brumas
y los soles que lo condujeron a las tierras de Brunilda.
Me son casi extraas las expediciones martimas,
pero tuve que inventar el dilogo del ocano y del
hombre, pues es uno de los temas que a la reina Ute,
desde que estoy a su servicio, le agrada verme evocar.
Ella misma tiene relariones difciles con el agua y
muy particularmente con el agua violenta e ilimitada del espacio marino. Su obsesin ha sido siempre
la de morir ahogada y rnuy raras veces se la vea en las
orillas del Rin; no es sin razn que las habitaciones
que ocupa en el palacio no miren hacia el ro, sino en
direccin de las colinas apacibles y boscosas que
parecen proteger su sueo de las criaturas imprevisibles cuyo reino figura en las profundidades movedizas del agua.
Y sin embargo, ella vive en la fascinacin de la
amplitud ocenica. Su infancia estuvo arrullada con
viejas leyendas que relatan cmo muchos de sus
ancestros, llegados de las tierras lejanas del Sur, all
donde los hombres tienen la piel bronceada, enfrentaron las olas del Norte en bsqueda de ese otro sol
98

del cual ningn ser viviente ha percibido an la luz y

que se situara allende las grandes islas flotantes, de
las que los navegantes resienten a menudo la maldicin. "El ocano, dice Ute, es una tumba donde
duerme, con un sueo sin reposo, mucha gente de
mi raza." Y en sus noches de insomnio, me ha mandado llamar para que le cuente del mar, de sus desrdenes, de sus enojos, y para que le devele, a mi modo,
los posibles consuelos que prodiga el ocano a aquellos cuyos cuerpos y ensueos engull.
Durante esa travesa que lo condujo del bosque,
donde tuvo la revelacin de su fatalidad, hasta la isla
donde descansaba Brunilda, Sigfrido no se preocup
gran cosa, me imagino, por los peligros que amenazaban su frgil embarcacin. El rumor de las olas, los
gritos de los pjaros, los movimientos del aire, todo
era un canto y a travs de ese canto se compona el
rostro de aquella hacia la cual se diriga. Pues la
noche que haba precedido su partida, le haba procurado un sueo que lo intrig muchsimo; se
encontraba en un claro y, a unos cuantos pasos de l,
naca de la tierra un crculo de fuego en cuyo interior
se encontraba una forma femenina. Trataba de ver
claramente qu era aquella forma, pero de inmediato
otro crculo de fuego, semejante al anterior, apareca
tambin habitado por una criatura imprecisa y surga as multitud de hogueras; Sigfrido se hallaba en
gran desazn, no sabiendo en cul de esos fuegos era
esperado.
Durante todo el tiempo que enfrent la bruma
hallse posedo por un rostro del cual no llegaba a
distinguir los rasgos. A veces pensaba que esa faz,
cuya existencia habanle revelado los pjaros, care99

ca de dimensin humana; era ms bien la imagen

misma de su propia muerte, un espejismo semejante
a aquellos de los cuales el ocano le enviaba sin cesar
los reflejos. Pero este pensamiento fnebre no lo
detena por mucho tiempo. No vea sino un camino
utilizado, por no saba qu fuerza malvada, para
desviarlo del nico camino que era el suyo, un
camino que indicaba, por el contrario, el llamear de
la vida y el asombro del encuentro.
Fue slo casi el trmino del viaje que Sigfrido se
dio cuenta que toda esta travesa por el ocano, en
apariencia indiferente, haba sido guiada por un
compaero por largo tiempo invisible, cuya presencia no poda aparecer en los mltiples espejeos de las
olas y que se manifest en pleno da en un momento,
cuando Sigfrido descubra en la lejana la isla predestinada. Su gua era un pez plano, con aletas doradas,
que dibujaba sin tregua en derredor de la embarcacin un valo protector. Haba navegado hasta all
en el corazn de la ola y, ahora, irradiaba en la
superficie del agua, trazando una rbita perfectamente regular a unos cuantos pasos del esquife, hasta
el momento de dirigirse en derechura hacia la tierra
firme y perderse en el tmulo del alba.
Nada diferenciaba a simple vista esa tierra de las
dems isias que Sigfrido haba podido percibir en el
curso de su viaje, si no es que en derredor de ella
parecan hallarse colonias de pjaros mucho ms
numerosas que en cualquier otro lado. Haba, en
particular, una multitud de los llamados pjaros
bobos, de pico multicolor y cuya cabeza, lejos de ser
la prolongacin del cuerpo emplumado, pareca ser
una esfera perfectamente cerrada, perfectamente
100

independiente, donde la sabidura encontraba

abrigo. El acantilado se alzaba, abrupto, por encima
del mar. La pared rocosa, de un gris muy denso,
estaba sembrada con grandes manchas blancas, sedimentos de una secrecin lechosa de la piedra o bien
huella de los ensueos paradisacos de los plumferos
y de los petreles. En la cspide del acantilado, en
pendiente ms o menos suave, reinaba una hierba
verde y pobre cuyo tejido se vea de vez en cuando
despedazado por unas peas de formas extraas,
semejantes a troncos de rboles calcinados. Eran,
quiz, los vestigios de antiguos combates cuando se
enfrejitabafl:, segur Jr *'- ciertas leyendas, los grandes ifrfaGles tttde aceTC3&&&h del mundo, en aquellas
edades ci*ando? ?J.Jo Ygdrasil nutra bajo su corteza el soplo de la vida.
Sigfrido bog largamente al pie de esas rocas sin
fisuras hasta llegar a un sitio donde la piedra cambiaba de color. El acantilado mismo era de un negro
muy profundo, y sobre ese negro se destacaban piedras rojas delicadamente unidas entre s, lo que las
haca aparecer como movedizas y vivientes. Y esas
piedras rojas constituan, en la dureza de la roca,
unas ncoras a las cuales se aferr; subi as en el
corazn de las peas, sorprendido de la tibieza de ese
rojo, hecho de una materia porosa que le recordaba
las escorias de la fragua de Regin. Y mientras ms
avanzaba, de ese modo, en aqul espesor mineral,
ms le pareca que a piedra se calentaba, se transformaba en una lava cuyo movimiento no era, por
cierto, aparente sino que, pese a todo, en su cara
oculta deba haber una especie de respiracin.
Sigfrido lleg por fin hasta una cresta ms o menos
101

deforme, ms all de la cual la piedra roja reinaba

como duea y seora. Flua, en pendiente suave,
entre dos extensiones verdes que se encrespaban apaciblemenLe a izquierda y a derecha, hasta una barrera
de grandes peas blancas que se recortaban horizontalmente en el cielo. Sigfrido camin en su direccin
y se encontr de pronto ante un inmenso enlosado,
absolutamente plano y regular que se extenda en
centenas de pasos y que era, en verdad, la cima de la
colina, pues ms all de la piedra no haba ms que el
cielo y su gris desteido. Y cuando hubo dado algunos pasos sobre esas losas, se sinti invadido por una
alegra inmensa. A sus pipo invV^plaba;<r'Ocano,
ahora de un azul muy pii6ojl tiples *-oHtai|gera
se complaca en su superficie' y ^^^noun palabra
de fervor y de aceptacin que ascenda desde las
aguas.
Atraves as el pavimento en su totalidad y frente a
l de nuevo se hallaba el mar; entonces mir a sus
pies; del espacio enlosado, unas rocas resbalaban
suavemente hacia las aguas, pero, a su derecha, haba
un espacio cubierto por una bruma extremadamente
espesa, bruma del todo inslita pues el cielo estaba
despejado, aunque preso ya por el oscurecimiento de
la noche. Sin saber dnde dirigir sus pasos, Sigfrido
se tendi sobre la piedra, con la mirada errante sobre
ese paisaje donde nada le haca una sea. Cada
totalmente la noche vio aparecer, all donde haca
poco se hallaba extendida la bruma, un crculo
incandescente que horadaba la oscuridad en la capa
de humedad, y despus se poblaba de inmensas llamas que rodeaban un sitio preciso, del que no poda
descifrar nada, de tal modo que las sombras y las
102

luces intercambiaban apresuradamente sus visajes. Y

las vivas claridades de ese fuego circular iluminaban
ahora unos escombros, camino deforme que conduca de las losas al claro de fuego. Entonces Sigfrido
empez a descender a lo largo de las rocas.
Temible era el crculo de fuego, aterradoras las
ardientes llamas que se enlazaban unas con otras en
una danza suntuosa. Y esas llamas ejecutaban el
acento de una seduccin, una meloda, tan pronto
spera como suave, duea de un aspecto llamativo. Pero
no habia ninguna falla en ese muro ardiente, ningn
paso aparente, y sin embargo Sigfrido avanzaba,
como hechizado por ese fabuloso espectculo; y a
medida que se acercaba a esa fortaleza impalpable,
senta al fuego vivir no ante l, en su derredor, sino
dentro de l mismo; era toda la naturaleza de su ser que
se encontraba transformada; tena la impresin de
que sus ojos descubran, bruscamente, cosas que
hasla entonces le haban permanecido desconocidas.
Unos seres con rostros ignorados se revelaban, circulando en medio de las llamas, seres vivos de los que,
no obstante, no habra podido decir si pertenecan al
mundo de las bestias o al de las flores. Y unas voces de
armonas extraas corran de la tierra incandescente
hasta el cielo estrellado y esas voces se hallaban, al
mismo tiempo, en el corazn de Sigfrido.
Fue entonces cuando percibi al caballo. Un caballo loco, pens de pronto, una yegua completamente
negra que pareca girar con una rapidez vertiginosa
en torno de la hoguera. Desde haca cunto tiempo
daba vueltas de ese modo y por qu Sigfrido no la
haba visto antes? Su pelaje se incendiaba y despus
se oscureca, al azar de su carrera; desapareca y volva
103

a aparecer dentro de los velos sangrientos del fuego;

entonces Sigfrido se acerc, descubri el camino que
recorra el caballo en su carrera y, sobre ese camino,
se tendi con la cara contra la tierra, una tierra que
bes con una pasin tan quemante como las llamas
de las que tan cerca estaba ahora. As echado sobre la
gleba, ya no oa sino el martillear de los cascos del
animal en el suelo, martilleo cada vez ms preciso,
ms y ms cerca, pero Sigfrido no alz la cabeza,
hundi sus labios en la pesada tierra y de pronto ya no
oy nada; despus, slo el ruido de una respiracin
apacible, y sobre su mano cay un poco de espuma.
El hombre y el caballo permanecieron as algunos
instantes, el uno cerca del otro, mutuamente desconcertados; ponindose entonces de pie, Sigfrido tom
en sus brazos la cabeza de su negro compaero, moj
toda su cara con la espuma que corradesusollaiesy
acarici el pelaje negro, estremecido; por fin, alzndose del suelo mont en la grupa y ante ellos las
llamas se separaron sin perder pese a ello el ms
mnimo tinte rojizo. Avanzaron as hasta el centro
del claro, y entonces las llamas se elevaron ms alto
en el cielo oscuro, inclinndose despus como para
construir una bveda movediza y luminosa en derredor de esa pareja extraa, el hombre en su blancura
casi estelar y la yegua en su piel negra, que era como
un trozo de noche.
Fue entonces cuando ante los ojos de Sigfrido,
frente a los del caballo, apareci Brunilda. Estaba
tendida sobre la tierra pedregosa, con los brazos ligeramente separados, con las manos abiertas como
copas. As descansaba ella en su casa de tierra y de
fuego, tal como los pjaros lo haban predicho; pero
104

esa mujer que all reposaba, era en efecto Brunilda?

Era l, acaso, el que deba librarla del sueo y restituirla a las gracias de la vida? Se arrodill cerca de
ella. No distingua su rostro, a medias disimulado
bajo un casco semejante al que llevan los guerreros
en el combate; el cuerpo estaba cubierto con un
inmenso escudo redondo. l retirle el casco dejando
ubre la pesada cabellera, de la cual poda nicamente
decir que era oscura, pues las llamas se retiraban
lentamente, volvan a su espacio ordinario y el claro
volva a caer dentro de una semioscuridad donde los
colores y las formas se esfumaban.
Sigfrido alz luego el pesado escudo y lo hizo rodar
a unos cuantos pasos; una trama de metal cincelado
recubra a la joven de los hombros hasta los pies;
trama que l retir con lentitud. Ella qued as, bajo
su mirada, en su tnica de lino; Sigfrido acarici los
hombros; uno de los senos estaba desnudo; lo tuvo
largo rato entre sus manos temblorosas y pas despus sus labios sobre l. Oy el canto de otro corazn.
Ahora escuchaba a la noche y ms all de sta l
perciba el soplo de una respiracin que no era la
suya, el rumor de un cuerpo que pareca confundirse
con el rumor del suyo. Tom las manos de Brunilda
entre las suyas, entrelaz sus dedos y se maravill al
ver el acuerdo que se estableca as en su espritu,
pues a travs de esas manos adormecidas, l descifraba
un vnculo que le pareca haber conocido otrora, con
otro cuerpo, y cuyo recuerdo haba perdido. Se
inclin sobre ese rostro de mujer, roz los prpados
cerrados, se acerco a la boca para mejor percibir el
soplo y la vida que permanecan en ella. Y en esa
boca no haba ni sonrisa ni angustia. Pero cmo
105

reavivar la sonrisa o la angustia, que son trazas de la

existencia? Y a esos labios acerc los suyos; largo fue
ese beso y paciente el trabajo de su boca para lograr
que esa otra boca se abriera. Pero as fue; el milagro se
cumpli y as termin el sueo de Brunilda.
Y permanecieron durante largos das y largas
noches, el uno cerca del otro en el corazn del claro, y
buen compaero les era el caballo negro que pareca
ser el guardin del fuego. Durante esos das y esas
noches, Brunilda ense muchas cosas mgicas a
Sigfrido, pues todas esas cosas las saba ella desde su
nacimiento, como si hubieran estado inscritas en su
propia carne. Ella le mostr el cielo y sus estrellas y la
travesa de los planetas a travs de las estaciones, pues
ellos eran los rostros de los dioses antiguos, que se
haban retirado de los asuntos del mundo pero, no
obstante, continuaban velando as fuera de lejos el
destino de los vivos. Ella le transmiti el arte de las
plantas y las virtudes singulares que cada una de ellas
posee para ayudar o abrumar a los humanos. Le
ense el arte de las runas, no como lo haba hecho
Regin, para que conociese el significado de las lenguas misteriosas que los seres del ms all inscriben
en nuestros caminos, sinopara que supiera descubrir
las seales que no estaban an inscritas en nuestros
senderos y que no llegan hasta nosotros sino bajo
veladas formas.
Apacibles eran los das de Sigfrido, pero sus noches
lo eran menos. Con frecuencia, haba sido brutalmente expulsado de su sueo por una fiebre de la que
adivinaba mal la naturaleza, pero que lo llevaba a
buscar una alianza ms ntima con Brunilda. Entonces se acercaba a ella y pona sus labios sobre los
106

suyos. De ese cuerpo del que nada ignoraba, deseaba

l hacer su presa pero Brunilda, que se baaba desnuda ante sus ojos, que le peda peinar su larga
cabellera negra y ungir su 'cuerpo con un licor
extrado de las algas, se desviaba de su caricia, a veces
tambin se alejaba en la incertidumbre de la noche
como si ella temiera or en su propia carne una voz
semejante a aquella que posesionaba a Sigfrido.
Una maana, cuando Brunilda haba despertado
bajo ese ardor de caricias, que ya no eran en modo
alguno infantiles, ella tom a Sigfrido de la mano y
lo llev hasta un sitio desconocido. Era en mitad de
las rocas, bastante lejos del claro, el crter de un
volcn desde haca mucho tiempo extinto. Volcn
minsculo, por otra parte, o ms bien una de esas
bocas de un volcn sepultado desde haca mucho
entre los movimientos de las peas. En ese crter, el
agua de las ltimas lluvias se haba acumulado
constituyendo un amplio depsito de una limpidez
extraordinaria. All, se despojaron de sus vestiduras y
Brunilda pidi a su compaero contemplara alternativamente la imagen de su propia cara, de su propio
cuerpo y la imagen del rostro y del cuerpo de ella:
"Cuando nuestras dos imgenes sean semejantes,
cuando en este reflejo ya no puedas distinguir aquel
que eres t y aquella que soy yo, entonces ya te habr
enseado todo lo que tena que ensearte."
As habl ella ese da y peridicamente vinieron al
crter y Brunilda rea mucho de los desengaos de
Sigfrido, que vea siempre los rasgos aparentes de sus
diferencias. "Es al agua que debes interrogar, le deca
ella., es el agua la que conoce el secreto de lo que nos
vuelve iguales para siempre." Pero ese lenguaje
107

segua siendo oscuro para el viajero. Entonces Brunilda le habl de la sombra: "Pues ve, cuando estamos desnudos los dos bajo el sol, tu sombra es
exactamente semejante a la ma; es pues que en
alguna parte, escondido en tu corazn, hay un Sigrido que es del todo semejante a Brunilda. Es eso lo
que yo llamo el amor; el sitio donde las sombras se
juntan. Y si te amo tanto, mi Sigfrido, es que entre tu
imagen y la ma, no veo nada que las separe."
Muchas veces Sigfrido quiso poner en el dedo de
Brunilda el anillo del Nibelungo, pero siempre la
joven se neg, sin darle jams la razn del porqu.
Un da, sin embargo, ella le pidi una cosa muy
extraa; quera que construyese una pequea fragua
igual a aquella donde trabajaba Regin cuando forjaba las espadas. Pero Sigfrido no quera construir
ninguna fragua; en el trabajo del fuego haba algo
maldito o peligroso. Regin haba teminado mal y
Alberico acabara peor an. "Es cierto, quiz, le
respondi Brunilda, pero has de saber que del anillo
que tienes en depsito, despus de haberlo arrancado
a Fafner, no sacars felicidad alguna sino cuando un
da seas capaz-de hacerlo de nuevo por t mismo y con
el amor en el corazn. Pues si la sortija es peligrosa,
imprevisible, es que Alberico la conquist contra el
amor."
Y ya no fue jams cuestin entre ellos, sino hasta el
ltimo da de su vida en comn, un da que ya no
estaba muy lejano. En efecto, una maana cuando l
haba ido hasta el mar, mientras Brunilda descansaba, lleg hasta una pequea caleta rodeada de
dunas y all, tras los juncos, le pareci percibir en
varias ocasiones la silueta de un hombre negro que
108

pasaba y volva a pasar atrs de las colinas de arena.

Lo busc y pronto descubri las huellas de ese vagabundo desconocido. Sigui esas huellas con un
empecinamiento desacostumbrado y, as, lleg hasta
otra playa donde la huella de los pasos se perda en el
mar; pero en la arena cabeceaba suavemente, al
impulso de la marea, la barca que lo haba conducido
hasta el feudo de Brunilda. Jal la embarcacin
hasta las dunas para que el mar no se la llevase. Y
le dijo a su compaera todo lo que vio.
Y en la noche siguiente, la sangre lo arrebat y
Brunilda se convirti en la mujer de Sigfrido, tal
como to pide la carne. Y no fue sin angustia que ella
mezcl su cuerpo, todo de ternura, a la ternura de
Sigfrido. No fue sin un desgarrameinto que se sinti
atrojada de la ribera virginal que haba sido siempre
la suya. Pues ella lo ignoraba! Saba nicamente
que jams les sera dado contemplaren la limpidez
del crter aquella imagen de ellos mismos que los
unira por la eternidad y que por muy grande que
fuera su amor, necesitaran seguir por su camino en
lo sucesivo. Y ese camino, como todo sendero
humano, estara inundado de males, de incertidumbres y de ausencias.
Despus, muchas lunas ms tarde, la sangre los
arrebat en su violencia y en su xtasis. Y dentro de
tal hechizo no se reconocieron el uno ni el otro. Sus
bocas no dejaban de unirse y las races de su ser se
mezclaban en todo tiempo y en todo lugar, tanta sed
tenan de or mutuamente el sordo latir del corazn
bajla piel frgil. Ya no haba fronteras entre el da y
la noche, entre el sueo, la ensoacin y la vigilia.
Pero a partir de ese da, Brunilda dej de ensear a
109

Sigfrido las plantas y las estrellas. Desde entonces

dejaron para siempre el crter y su agua llena de
secretos.
Ms tarde Sigfrido so con la barca que lo esperaba en las dunas; so con la espada que descansaba
en el bosque y el yelmo, instrumento de lo invisible,
del que haba desposedo a Fafner. Y he aqu que lo
habitaban el deseo del alta mar y la gloria de las
aventuras. Fue la propia Brunilda la que lo gui
hasta el mar, confindolo a las olas que lo haban
llevado cerca de ella y que ms tarde, quiz, lo
volvieran a traer al claro.
Fue entonces, de pie sobre su barca, las olas llevndolo hacia paisajes desconocidos, cuando Sigfrido
entreg a su bienamada el anillodel Nibelungo. Y esa
noche, devuelta a su soledad, Brunilda busc en todo
el derredor de su feudo a la negra yegua que velaba
sobre el fuego. Pero vana fue su bsqueda. De hecho,
el animal haba desaparecido desde aquella noche
cuando Brunilda hubo entregado su carne a la
pasin de Sigfrido. Y en su fiebre, los amantes haban
perdido e! recuerdo de ese ser de la sombra que los
haba cuidado en su luz.

110

VIII. El filtro del olvido

Sobre los tiempos que siguieron a la separacin de

Brunilda y Sigfrido, las crnicas estn mudas del
todo. Sigfrido regres a los lugares donde haba sido
educado, volvi a tomar posesin de su espada y de su
yelmo y se fue por el camino de las aventuras. Es lo
menos que se puede suponer. Su viaje a la isla de la
virgen dormida y su retorno al pas natal le haban
despertado el amor por el mar y la navegacin. As
pues, antes de abandonar su ribera pidi a Alberico y
a su pueblo de enanos, tan hbil y tan inventivo,
construirle una bella embarcacin con amplios velmenes; en la proa del navio fij un gran anillo de oro,
en recuerdo del que haba dado a Brunilda, cuyo
rostro le era tan dulce.
As recorri los mares que se extienden entre las
tierras heladas y los pases del Rin. De su llegada
aqu, al castillo de Worms, todava guardo recuerdo.
Pues esa maana la reina Ute me haba mandado
llamar cuando el alba an no estaba limpia de las
oscuridades de la noche; hay das, en efecto, cuando
las tinieblas se atrasan como si tuvieran que terminar
un mal sueo. Y se trataba, en verdad, de un mal
sueo. Krimilda, la hija de la reina, quien no estaba
111

lejos de la infancia, haba tenido durante su sueo

una extraa visin; se encontraba en un lugar del
todo paradisaco, con la nica compaa de un halcn que la rodeaba de mltiples cuidados y que
dibujaba en torno a ella unas danzas maravillosas y
vena a acurrucarse entre sus senos; era entonces
cuando se precipitaban sobre el halcn dos guilas
inmensas que lo arrancaban a las caricias, se lo llevaban y lo despedazaban, para volver a poner sobre el
pecho de la joven los restos ensangrentados del desdichado animal.
La reina Ute me pidi le interpretara el sueo,
aunque esto no se encontrase entre mis atribuciones;
ella pensaba que yo sabra, mejor que cualquier otro,
darle la clave del enigma. Le respond que a mi modo
de ver el sueo era perfectamente claro: Krimilda se
enamorara, un da cercano, de un hombre de hermosa nobleza, vigilante y sutil, como son los halcones; pero dos seres cmplices amenazaran vivamente
su felicidad si ella no pona cuidado. Le indiqu,
como lo haca de costumbre, que para exorcizar esa
pesadilla lo ms sencillo era ir a la montaa y seguir
atentamente los juegos de las guilas y los halcones.
En ese espectculo de la naturaleza, las sombras no
tardan en perder sus privilegios.
A decir verdad, la pesadilla de Krimilda esconda
en la reina una preocupacin ms profunda. En
verdad, despus del fallecimiento del rey, sus tres
hijos, Gunter, Gernot y Giseler, la servan fielmente y
no trataban en modo alguno disputarle sus poderes;
pero all estaba Hagen y era este ltimo el que se
encontraba en el corazn de su angustia. Hagen era
tambin hijo de la reina, pero no era el vastago del
112

rey y no tena en la corte un papel comparable al que

desempeaban sus tres medios hermanos, aunque en
el plano de la valenta y de la inteligencia los sobrepujase fcilmente a los tres.
Me es siempre muy difcil hablar de Hagen, un ser
tan amado como aborrecido; este odio y este amor
volvan a encontrarse, por otra parte, en el seno de
todos aquellos que lo rodeaban. Nadie aqu era ms
valeroso, ms rpido en tomar decisiones en los
momentos difciles y salvar al reino de ms de un
desastre. Pero nadie tampoco era mas trapacero y ms
imprevisible que l y aunque se le conociese bien,
siempre era otro... En su apego maternal, Ute no
tena desconfianza de l hasta aquel da, cuando
sospech que senta el nacimiento de una pasin
funesta para su media hermana.
En efecto, jams Hagen haba manifestado cerca
de la joven un apresuramiento excesivo, jams le
haba murmurado esas palabras de seduccin que
enrojecen los rostros y vuelven confusas las palabras.
Pero Ute saba lo que era ese amor. Ella lo haba
sentido en su terror y obsesin, al dejar invadir su
espritu con la imagen de ese ser de la noche, de ese
genio de los bosques del cual Hagen era hijo. Ya no
estaba entonces muy joven, ya haba dado dos hijos al
rey Gibich y la carne no la atormentaba en exceso.
Sin embargo, no haba tenido fuerza suficiente para
echarlo fuera de su mente. Y no era l, el elfo vagabundo, quien la haba perseguido y acorralado. Era
ella, la mujer olvidadiza de su soberana, la que haba
ido hasla l. Sin duda era vctima de los hechizos
singulares, de los que hacen uso a veces los elfos
cuando quieren conocer lo que es de la mujer y de sus
113

misterios. Pero ella se haba dejado dominar por el

maleficio; se haba entregado a la imagen que atravesaba sus sueos.
De qu pasta haba sido Hagen amasado? Del elfo
tena el salvajismo, la astucia, la indiferencia profunda para su propia vida y una aficin por la soledad que le haca despreciar todo consejo de juicio. Y
ese da Lite se preguntaba cmo llegara a apartar a
Kximilda del camino de Hagen. Quiz esa preocupacin era un delirio de mujer vieja, pero estara ms
a gusto cuando la joven estuviera bajo la proteccin
de un hombre de buen linaje, llegado de un pas
lejano y que trajera consigo el aire de alta mar a este
palacio donde, con frecuencia, reinaba el fastidio.
Fue precisamente al finalizar ese da cuando Sigfrido hizo, por primera vez, su aparicin en nuestro feudo. Desde la torre del palacio, el vigilante
mand decir a la reina que un gran barco con velas
rojas, en todo desconocido de los bateleros del Rin,
remontaba atrevidamente el curso del ro.
La reina fue hasta la ventana y mand llamar a sus
tres hijos, as como a Hagen, pues ella no poda estar
mucho tiempo sin su presencia.
Y todos en el valle vieron descender de la embarcacin a doce hombres aparentemente vigorosos que,
siguiendo las indicaciones de un pescador, tomaron
la ruta que conduca al palacio. A decir verdad no
haba ms que los mercaderes para utilizar esa va
fluvial y casi todos tos visitantes de la reina venan a
caballo; por otra parte, era por la belleza y la suntuosidad de sus monturas que se poda juzgar acerca de
su rango, aunque la frontera entre los verdaderos
prncipes y los aventureros fuera a menudo difcil de
114

trazar. El hombre que caminaba a la cabeza de esa

pequea tropa era de color oscuro, de negra cabellera
y avanzaba atrevidamente a travs de los pedruzcos.
La reina mand a un mensajero cerca de ellos para
saber quines eran y cmo haba que recibirlos. El
mensajero, rpido en su caballo, regres pronto
diciendo: "El amo de esa tripulacin lleva por nombre Sigfrido y anhela hablar a la reina en la soledad,
pues tiene una revelacin que hacerle sobre el pasado
y el futuro del reino."
Entonces Ute pidi a aquellos que all estaban
retirarse, prometindoles comunicarles las frases de
su visitante. Fui yo el nico llamado a permanecer
cerca de la reina pues, ms que su poeta, era yo su
memoria y su sombra y jugaba cerca de ella el papel
que desempeaba, junto al difunto rey, mi primo el
bufn Grimmel.
As vino Sigfrido a nuestra torre mientras sus compaeros permanecan en los escalones del palacio. Ya
no me acuerdo muy bien de la impresin que me
produjo ese da. Como la reina se encontraba en un
estado de gran agitacin, pona todo mi cuidado en
ella. Recuerdo nicamente la gran calma que Sigrido pareca traer consigo y que contrastaba singularmente con la exuberancia que demostraban los
caballeros burgundos. Salud a la reina y se asombr
de mi presencia, pero Ute le dijo que yo era su poeta
y l contest que lo que le traa all era, en verdad,
una historia de poetas.
Relat a la reina: "Por lo que es del pasada, he aqu
lo que s. En las aguas del Rin, a poca distancia de
este castillo, haba siete ondinas que cuidaban el oro
depositado ah, antao, por el destino que regula
115

todas las cosas de este mundo. Pero ese oro haba sido
hurtado por un nibelungo, un descendiente de los
enanos que otrora reinaban sobre este pas que llambamos el reino de los nibelungos. Claro est que
ninguno de los burgundos se haba dado cuenta de la
desaparicin del oro; hace mucho tiempo que los
hombres de esta tierra no descubren ya los secretos de
la naturaleza, pues se han vuelto indiferentes a la
vida oculta en las aguas y en las piedras. Ninguno,
tampoco, si no es quiz alguna pastora muda o
algn cazador furtivo inocente, sinti que las ondinas haban abandonado el ro sobre el cual velaban
con constancia, para irse hacia un sitio desconocido
que, tal vez, se haya convertido en su tumba. Pero al
perder ese oro y a sus guardianas, los naturales de este
pas, sin tener de ello absoluta conciencia, haban
roto el pacto que los vinculaba al cielo y a la tierra.
Herederos de los nibelungos, los burgundos, preocupados tan slo de su gloria y de sus riquezas, haban
traicionado la alianza de los hombres con las estrellas
que estn en los cielos y los minerales que se encuentran en la naturaleza.
"nicamente t, reina U te, habras podido tener el
presentimiento de esa traicin; t que, buscando
confusamente el amor de un elfo, reanudaste a tu
manera el viejo vnculo que una el Rin a las divinidades de lo alto y de lo bajo. Esto es por el pasadol
"Pero has de saber que ste que est frente a t,
reina Ute, despus de muchas pruebas y de sangrientos encuentros, ste, ha vuelto a encontrar el
oro del Rin, lo arranc al monstruo que se lo haba
apropiadol S, Ute, de ese oro mgicamente metamorfoseado en un anillo yo tengo ahora el encargo, y

antes de emprender grandes y peligrosos viajes, lo he

confiado a aquella que amo ms que a todo en el
mundo, a Brunilda, que reside en la isla lejana de los
pases del Norte y con quien he hecho un pacto de
alianza para la eternidad.
"Y he aqu porqu yo, Sigfrido, aunque ignorante
de las geografas complicadas de esta tierra, he
venido hasta aqu, no lejos de la cuna del oro, no
lejos de la morada antigua de las ondinas, pues este
oro mgico, que no podra ser posesin de ningn
hombre por noble y valiente que sea, quiero devolverlo al Rin y a sus hijas. Y vine para pedir tu ayuda
pues nicamente t puedes quiz guiarme hacia las
hijas del agua; la empresa del enano Alberico las
condujo al exilio, a menos que ellas hayan desaparecido para siempre en las profundidades inaccesibles."
sta fue la palabra de Sigfrido y Ute se conmovi
profundamente. Permaneci durante largo tiempo
en silencio y aun vi unas lgrimas correr sobre su
rostro. Despus fue a la ventana, contempl largo
ralo el paisaje de bosques y de eriales que se extenda
bajo sus ojos. Y cuando se volvi hacia Sigfrido, vi en
sus rasgos que se haba cumplido en ella un trabajo
extrao. Y, sin apresuramiento ni emocin, ella dijo a
Sigfrido: "Noble es tu empresa, extranjero, y te ayudar lo ms que pueda. Djame meditar durante un
tiempo sobre tus palabras y tal vez encontremos,
juntos los dos, el rastro de las ondinas. Pero habame
todava ms del anillo y de la mujer que te espera en
la isla."
Y Ute hizo muchas preguntas a Sigfrido sobre la
manera como el anillo haba llegado a sus manos y
sobre los vnculos que lo ataban a Erunilda. Despus
117

116

la reina llam a los suyos y para ellos, as como para

los compaeros de Sigfrido, fue dispuesta una gran
comida. Pero con gran asombro de muchos, Ute
despidi a los poetas y ios trovadores que tenan la
costumbre, en tales reuniones, de venir para celebrar
las grandes horas del reino burgundo con sus odas y
sus cantos. nicamente los danzarines y los msicos
fueron los encargados de alegrar la sala. Hagen
estaba, como siempre, cerca de su madre. Y as se
dirigi, no sin alguna insolencia hacia Sigfrido,
rogndole le hiciera un relato de las hazaas cumplidas hasta entonces, los temibles enemigos exterminados y las riquezas acumuladas durante sus
expediciones. Y Sigfrido contestaba sin reticencia a
las preguntas de Hagen, sin que nadie haya podido
jamas enterarse, exactamente, de cules hazaas, de
cules riquezas y de qu enemigos poda tratarse.
En cuanto a Krimilda, no haba asistido a esa
reunin.
Al da siguiente, Ute pidi a Hagen mostrar a
Sigfrido y a sus compaeros las caballerizas y los
pastizales del castillo a fin de que cada quien escogiese su montura, pues esos extranjeros deban disfrutar de privilegios anlogos a los de los dems
caballeros de la reina. Sigfrido escogi un joven
semental negro, que nunca haba sido montado. Las
gentes de las caballerizas trataron de disuadirlo; era
un animal difcil y muchos meses se requeran para
volverlo dcil; pero Sigfrido se obstin y ante los ojos
irnicos de los burgundos, decidi arrancar al caballo de su salvajismo. Fue un magnfico combatel
Ute haba invitado a Krimilda en su habitacin
para asistir al espectculo, que fue largoy bullicioso.
118

Y en ese encuentro del hombre y el animal el amor

encontr paso para tomar el corazn de la joven.
Mientras ellas dos miraban esa danza primitiva
donde dos fuerzas complementarias se buscaban, se
huan, para volverse a encontrar, la reina hablaba
distradamente de Sigfrido, de los pases lejanos que
haba recorrido, de los mares que haba surcado. ..Ya
travs de esas palabras lejanas, a travs del juego
fascinante que se desplegaba en los jardines, la imagen de Sigfrido hunda sus races en el sueo de la
inocente. Cuando termin el combate, y Sigfrido
atraves los jardines montado en el negro semental,
Ute simplemente dijo: "Feliz ser aquella que
tenga a Sigfrido por esposo. He ah el mejor caballero
que pueda anhelar una joven."
En la noche supe que la reina Ute haba enviado
a Krimilda a pasar unos das en un dominio situado a
cierta distancia de Worms, en la montaa, seoro
donde se ocupaban del corte y preparacin de las
plantas. Algunos das transcurrieron, Sigfrido y sus
compaeros compartan los juegos y las ocupaciones
de los prncipes y caballeros. Luego volvi Krimilda
con las mujeres y los hombres de trabajo que la haban
acompaado. 1 da de su retorno, Ute se apoder de las hierbas, de las flores y races que la joven
haba trado consigo y se la llev despus a una
pequea pieza arreglada en su torre, donde tena
reunido todo lo que le serva para fabricar las medicinas del castillo. Y con las plantas, de las que yo conoca pobremente las propiedades, compuso un licor
con reflejos azulosos que se llev consigo. En la noche
Ute le pidi a Sigfrido viniera a verla en la torre, pues
lena alguna idea respecto a las hijas del Rin.
119

Cuando Sigfrido estuvo all, ella le dijo que haba

preparado a su gusto un brebaje fabricado a partir de
musgos y hierbas que se encontraban a la orilla del
ro, en un lugar por el cual los naturales del pas
tenan una veneracin del todo inexplicable.
Pudiera ser que, gracias a ese licor, Sigfrido tuviera
en su sueo algunos elementos tiles para su bsqueda. Ella misma ya haba hecho algunas experiencias con composiciones semejantes.
En realidad, el bebedizo que tom Sigfrido no era
un licor proftico; era un filtro del olvido semejante
al agua que corre, dicen los griegos, en el lecho del ro
Leteo. Cmo circula el olvido? No los. Me imagino
que al correr de la noche que sigui, las imgenes
que hasta entonces haban poblado la existencia de
Sigfrido, resbalaron lentamente fuera de su espritu;
no todas de seguro, pero s las ms recientes, aquellas
que an no haban podido enraizarse en el hogar
viviente de su memoria; y al despertar, si se acordaba
bien de su infancia y de Regin, y tena an un vago
recuerdo del dragn y del tesorodelosnibelungos, ya
no haba traza en l de la isla de fuego y de la bienamada Brunilda.
Fue de lo que, de inmediato, se asegur la reina
Ule, pero el descubrimiento de su poder la espant.
Me hizo prometer, yo no saba entonces porqu, el no
hablar jams, con nadie, de nuestro atardecer pasado
con las hierbas.
Fue solamente ese da cuando Krirailda y Sigrdo
se encontraron por la primera vez. No hay necesidad
de detenernos sobre el camino que lomaron sus
dems encuentros. Todos los amores se parecen, por
lo menos ante la mirada de quienes los ven de lejos,
120

desde fuera y puesto que tal era el voto de la reina, me

regocijaba yo antes que todo el castillo del apego
creciente que Krimilda y Sigfrido manifestaban el
uno por la otra. Y era difcil leer en los pensamientos
de Hagen. Por otra parte, se ausent por muchsimo
tiempo, pretextando que deba ir a llevar ayuda a un
prncipe dans cuyas tierras haban sido invadidas
por los brbaros del Norte.
En cuanto a las hijas del Rin, ya no se habl ms de
ellas entre Ute y Sigfrido. Pero su imagen me persegua y comenzaba apenas a comprender el sentido de
las aventuras de ese joven extranjero. Inocentemente
remontaba yo de ruando tn cuando el curso del ro
para tratar de descubrir el sitio donde, antao, dorma el oro mgico y nadaban las ondinas. Mi mirada
se detena con insistencia en los torbellinos espumosos que acarreaban con ellos unos rboles muertos y
era presa de fabulosos espejismos. Vi en la opacidad
del agua multitud de rostros rubios, de cuerpos
juveniles; me deslumbre con el brillo del metal durmiendo cerca de las rocas. Visiones fugitivas que se
desvanecan tan pronto como me arrancaba del
hechizo. Y si la palabra de Sigfrido haba sido igual
a mis visiones!
Sospechaba sin embargo en su relato el esbozo de
un drama arcaico que no perteneca a la fbula. Y,
adems, estaban Ute y su elfo; haba los cantos que
surgan a veces del Rin hacia el viajero solitario y lo
arrastraban alegremente a los abismos; haba, en los
bosques, esos claros circulares donde las hadas
vienen a danzar en el solsticio de verano y a quienes
nadie deba acercarse so pena de terminar trgica121

mente. Comprenda tambin que despus de que los

hombres haoian cesado de interesarse en las hadas y
los elfos, ya no pensaban sino en la guerra, en los
pillajes y en el comercio de esclavos.
Y se me volva claro el silencio de Sigfrido o sus
respuestas imprecisas cuando Hagen le preguntaba
cules victorias haban sido las suyas, qu enemigos
haba exterminado. Me pareca que el combate que
persegua no tena el rostro de las luchas asesinas, tan
familiares a los burgundos. A veces, a lo largo de las
campias, hablaba yo con los aldeanos o con los
pescadores, pero stos eran poco dados a conversar.
Como yo vena del palacio, era a sus ojos semejante a
los caballeros que devastaban sus campos, robaban
sus reses o ponan en mal a las muchachas que vagaban
solitarias.
Sin embargo, una vez encontr a un hombre del
bosque que saba alguna cosa de las ondinas del ro.
Durante su infancia le dijeron que haban sido arrojadas del Rin por una causa misteriosa y que haban
encontrado abrigo en un lago de la montaa. A ese
lago l haba ido muy a menudo; hasta haba llevado
all una barca. Crey percibir, una u otra vez, a las
hijas del agua y ellas parecan reclamar su ayuda.
Pero el lago era profundo, muy negro a causa de los
ocotes y ahora tena miedo de volver all.
El matrimonio de Krimilda y de Sigfrido fue ocasin de una gran fiesta en el castillo de Worms.
Muchos prncipes y reyes fueron convidados. Hubo
cierto asombro cuando se descubri que ninguno
de los invitados conoca el reino de Sigfrido, que
nadie de entre ellos lograba situarlo en la ms vaga de
las geografas. Muchos, incluso, eran grandes nave122

gantes y haban recorrido los mares del Norte y del

Sur. Pero quiz ese reino, murmuraba socarronamente Hagen, se encontraba al otro lado de la tierra,
all donde brilla otro sol, u otra luna?...

123

IX. El morueco de oro

Hasta entonces mis relaciones con Sigfrido haban

sido bastante lejanas. Hirironse cada vez ms afectuosas despus de su matrimonio. l no tena ninguna razn particular para apegarse a m, pero el da
de sus nupcias mi contribucin a la fiesta no dej de
asombrarlo. All cant numerosos poemas que evocaban la gloria de los burgundos y despus, a medida
que la noche avanzaba, retorn hacia las leyendas
ms antiguas. Ms bien fragmentos de leyendas, por
otra parre, que reanudaban unas con otras, segn las
imaginaba y evoqu, a travs de la msica, los antiguos reinos de los nibelungos y las aventuras de los
seres imprecisos, de los que se deca encontraban su
nacimiento en las entraas de la tierra. Y cant la
belleza fascinante de esas criaturas marinas que tienen albergue en las grutas de las islas boreales y
participan, a la vez, de la mujer y del pjaro.
Esas leyendas parecieron impresionar intensamente a Sigfrido, que en lo sucesivo me pidi que se
las cantara de nuevo. Al principio rogaba a Krimilda
asistiera a esos recitales; despus l vino solo, casi
a escondidas, pues Ute no pareca muy favorable
para esos espectculos. "Quin sabe, me dijo l un
124

da, si esas criaturas de las que hablas no sean simplemente unas mujeres que escogieron vivir lejos de la
sociedad humana y que, a su modo, tratan de fundar
otra comunidad. l volvi varias veces sobre esa
misma imagen. Y su preocupacin se acrecent
debido a una visin que tuvo una noche de invierno,
mientras dorma al lado de Krimilda.
Vea en su sueo una inmensa fogata y por encima
de las llamas, en medio de una aureola constituida
por el humo, haba un ojo, un ojo inmenso que
permaneca obstinadamente inmvil cuando fuertes
movimientos hacan crepitar la hoguera. Ms tarde,
el ojo se ponia a girar lentamente en derredor del
fuego, hundindose en las llamas y desapareciendo,
pero al momento de desaparecer adquira la forma de
una imprecisa y grcil silueta humana. Entonces el
fuego se apaciguaba y los troncos de rboles ennegrecidos volvan a caer, como para cubrir por siempre
esa enigmtica figura.
Sigfrido me pregunt cmo interpretara yo el
sueo y le dije que ese ojo era para m un llamado,
una seal hecha a alguno de nosotros para invitarlo a
ir a ver, ms all del fuego, la forma que all adquira
vida. De ese sueo, dio cuenta al hijo rnavor de la
reina, a quien un da cercano le sera entregado el
gobierno del reino y Gunter se exalt mucho con ese
relato. Como ninguna de las mujeres que l haba
encontrado hasta entonces le haba procurado emocin alguna, dijo placenteramente a Sigfrido: "Quiz esa sea la mujer que me est destinada. Por qu
no vamos los dos tras la aventura? T que conoces
tan bien los mares y las islas, me ayudars a
conquistarla.''
125

Ese proyecto fue de pronto una quimera. Sigfrido y

Gunter se maravillaban juntos, como unos nios, de
esa figura femenina que se nutra con su sola imaginacin. En esa busca del misterio, Sigfrido pareca
atraer a su memoria las trazas de vagos relatos otrora
escuchados. Gunter, por su parte, vagabundeaba en
otra maleza; compona l mismo, al azar de sus deseos
y de sus sueos, el rostro y la vida de aquella feminidad desconocida. Despus, ia quimera se torn realidad. Era un buen pretexto para huir de Worms y
sobre todo de Hagen, que no soaba sino en irse a la
guerra hacia los pases del Este, all donde pasaba la
ruta del mbar.
Pero Gunter quiso dar al camino aventurado un
carcter solemne asi como un significado al vnculo
sin falla que lo una a Sigfrido. As tuvo lugar lo que
nosotros llamamos el rito del sauce. Y no muy lejos
del palacio, en la proximidad de un canal que riega
nuestros jardines, un sauce que en realidad no es un
rbol nico sino la conjuncin de varios troncos
unidos a partir de una sola textura leosa, pues el
tiempo y la humedad prosiguieron su paciente trabajo y ese sauce est hueco, como lo estn las encinas
o las hayas blancas, cuyo corazn despedaz la
borrasca. Cuando dos hombres quieren entregarse
mutuamente su palabra hasta la muerte, se meten en
el hueco que escondemos con haces y paja. All pasan
toda la noche, apoyados el uno contra el otro, mientras en derredor del rbol cantan los msicos.
Aquel que ha reclamado la prueba del sauce puede
exigir todo de su compaero, durame un tiempo que
no habra de ir ms all de doce lunas durante las
cuales, aquel que se someti al rito, ya no se perte126

nece ni en su cuerpo ni en su alma. Y Sigfrido, que

hasta entonces haba afirmado su dominio sobre los
seres y las cosas, se haba librado de Regin, del dragn y de la propia Brunilda, por primera vez se
encontraba bajo la dependencia absoluta de un hombre cuyo designio permaneca extrao para l. Se
haban requerido las splicas y las caricias de Krimilda para que consintiera en retirarse por s mismo,
a no ser ya ms que una sombra bajo el dominio de
otro cuerpo, de otro deseo.
El navio de las amplias velas rojas volvi a tomar
La ruta que antao haba emprendido con Sigfrido y
sus compaeros a bordo, pero otro barco, cuyas velas
eran verdes y llevaba en sus flancos a Gunter y a sus
hombres, lo preceda. Era un hermoso y luminoso
verano, con el mar apacible y el lento y rtmico deslizarse de las embarcaciones a lo largo de las riberas del
Rin y despus en alta mar, all donde las estrellas,
sin duda porque aman los espacios desiertos, tienen
una luz ms centelleante que cuando brillan sobre las
tierras cultivadas.
Durante largo tiempo buscaron en los espejeos
del medioda y en las brumas del alba, una u otra de
esas islas afortunadas con las que Gunter alimentaba
su esperanza, y sin duda alguna se sentan extraviados en el ocano sin fronteras, donde los caprichos de
los vientos los dejaban abandonados si no es que un
da de gran desesperacin percibieron en la lnea del
horizonte los restos de un navio aparentemente naufragado. No haba trazas de vida a bordo, ni velas, ni
remos y sin embargo la embarcacin segua su
camino, ahora ms o menos a la misma distancia entre
ella y los dos navios de Sigfrido y de Gunter. No
127

desapareci cuando cay la noche, pues se llen de

una luz cuya fuente en vano podra buscarse. No era
un fuego, sino un crculo incandescente, semejante al
sol rojo que se dispone a caer del otro lado del da.
Despus, poco a poco, en el curso de esa caminata
nocturna, el disco luminoso se ensombreci diluyndose del todo en las tinieblas.
Pero cuando el cielo comenz a blanquear, apareci en la lejana la playa de una isla atormentada;
millares de pjaios giraban furiosamente encima
de los acantilados; en el flanco de la colina, en un
rincn herboso, un caballo negro vagabundeaba
entre las retamas doradas. All se detuvieron. Gunter
pidi a Sigfrido lo ayudara a capturar el caballo y se
fueron los dos a travs de los cerros. Larga fue su
marcha, pues siempre ante ellos iba la yegua que los
conduca allende el bosque, a un sitio que sorprendi
grandemente a Gunter; ante l se alzaba una muralla
de fuego, del corazn mismo de la hornaza suba un
canto de extraordinaria belleza. Y la voz pareca danzar junto con la flama, girar con ella elevndose en lo
ms agudo del grito para desfallecer despus en una
meloda que, sin descanso, se regocijaba con su perfecto desarrollo.
Y Gunter se acercaba a las llamas como para coger
esa voz. como para arrancarle el velo a esa palabra
desconocida.
Pero no haba espacio por dnde deslizarse, por lo
menos para Gunter, pues vio con asombro y casi con
furor a Sigfrido avanzar impunemente en la espesura
del fuego. "Sigfrido!, exclam, olvidas acaso el rito
del sauce?" Sigfrido se detuvo bruscamente y lo mir.
"Veo muy bien, volvi a decir Gunter, que sola128

mente t tienes el poder de atravesar esa hornaza e ir

hasta aquella que nos llama en el corazn mismo de
su suplicio, pues sin duda es un suplicio el esperar
as, en la amargura de las humaredas, a aquel que
llega pora la liberacin. Pero t me prometiste abnegacin sin fin y asistencia. Y puesto que las llamas no
se inclinarn sino ante tu rostro, te lo voy a tomar en
prstamo por un momento.
Pero yo soy yo y t eres t, y cmo confundirnos
aun por un instante? dijo Sigfrido.
De su pecho cubierto con piel de buey, Gunter sac
un pequeo frasco.
"Escucha, Sigfndo. He aqu lo que me dio la reina
Ute en el momento de nuestra partida. Es un licor
que ella misma destil y donde viven, activamente,
algunas de las plantas que manda cortar cada ao
durante la primera luna del esto; tiene, me dijo,
grandes poderes de metamorfosis y aquellos que
compartieron el rito del sauce, que se convirtieron en
uno bajo dos formas distintas, sos, pueden, cuando
se necesita, intercambiar su rostro, su cuerpo, pero
no su corazn ni el sonido de su voz."
Y Sigfrido apur ese bebedizo y tom la forma de
Gunter.
"Ahora ve, t que eres un otro yo mismo, ve, dice
Gunter, a esa virgen que canta en la sangre de la
flama, (rela a la playa donde estn nuestros barcos.
Me mantendr oculto, muy cerca, hasta que llegue la
noche pues no conviene que dos caballeros se
encuentren al lado de una sola mujer."
Las llamas se inclinaron y despus se separaron
delante de aquel que caminaba, pues no era el cuerpo
que ellas reconocan, sino el alma escondida en el
129

espesor de la carne y la de Sigfrido era como un

diamante, luminosa y radiante.
Y sobre la roca vio a una mujer, aquella mujer de
la pesada cabellera oscura; no se hallaba sola pues
tres jvenes la rodeaban y las cuatro tejan en un telar
de piedra; los hilos que se anudaban en el telar eran
de lana de oro, sin duda una lana sacada de la piel de
alguna bestia fabulosa. V aquel que no era ni Sigfrido ni Gunter, pero que era a un mismo tiempo el
uno y el otro, se adelant hacia esas cuatro mujeres;
sus manos estaban desnudas y su cuerpo estaba
cubierto slo con una ligera piel de buey, pues tal era
su traje de navegante, recuerdo de los tiempos aquellos, cuando con Regin gustaba ir a contemplar en
las colinas a los rebaos de vacas salvajes.
No reconoci a Brunilda, y no saba quines eran
esas muchachas; ni esas llamas que volvan a cerrarse
tras de l, ignoraba si era nicamente el fuego de la
aurora brillando sobre esa montaa de piedra o el
incendio temible surgido del suelo. Una de las jvenes, la que pareca ser ms frgil, tambin ia ms
suave, vino a su encuentro y cuando estuvo fente al
hombre, a dos- pasos de l, lo mir a los ojos con una
fuerza extraordinaria y el hombre sinti helarse toda
su carne pues haba en esa mirada una tensin contra
la cual se hallaba sin defensa. 1.a joven arrojsobrel
una liana que llevaba en la mano, arrancada sin duda
a alguno de los grandes encinos que crecan en el
valle, antes de que apareciera el dominio del fuego.
El hombre, el extranjero, se encontr as amarrado y
sin recursos contra ese enredijo vegetal. Despus la
joven mantuvo al extranjero contra una roca. Y vino
la segunda muchacha, que llevaba en la mano un
130

pual y dijo a aquel que no era ni Sigfrido ni Gunter,

a aquel que era entonces nicamente un ser intermediario, desposedo a la vez de su cuerpo y de su alma:
"Extranjero, no sabemos lo que te trae a la tierra de
Brunilda. Nosotras tres vinimos desde muy lejos,
habiendo odo en nuestro destierro el sollozo de esta
reina abandonada por su amante y que, despus de
estacin tras estacin, contempla el mar para ver si
algn barco trae con l la liberacin. Pero t no eres
el que ella espera."
El hombre dijo:
"Yo no s si soy se. No conozco a esta reina, pero
corno vosotras, tuve un sueo y recib la orden, yo
Gunter, prncipe burgundo, de venir a buscar a Brunilda en su isla incendiada y llevarla a mi pas para
que reine all como soberana y sea, para siempre,
libre de los hechizos que vienen del gran mar boreal."
Y vino entonces la tercera joven, quien dijo:
";Oh, Gunter, quiz eres t el que debe, segn la
ley no escrita en las estrellas, salvar a la reina, pero
entrate primero de toda la extensin de su desastrel
Desde que su amante, que, tambin l, vena sin duda
de las estrellas, la abandon para entregarse al furor
de las olas, ella ha estado expuesta al resentimiento
del cielo o bien al de la tierra, no lo sabemos. Pues la
sangre de su virginidad apenas se haba secado sobre
esta roca, poco despus de la partida del caballero de
la negra yegua, surga de en medio de las Llamas un
extrao morueco, como salido inopinadamente de su
propia constelacin. Ese morueco de pelambre
espesa y toda ella engarzada de oro, tiene desde
entonces a Brunilda bajo su dominio y la constrie
y es la tarea que compartimos con ella a hilar sin
131

tregua la lana de la que lo despojamos cada dia,

peinndolo sin cesar. De all la textura brillante que
ves sobre nuestro telar de piedra."
Y la primera de las jvenes, envolivendo su carne
desnuda en su llameante cabellera, dijo al hombre:
"Brunilda ha decidido que este manto tejido da
tras da ser la gran vela del barco que la lleve hacia
su amante perdido. Y es por ello que nos apresuramos y a escondidas de ella arrancamos al morueco
ms lana de la que se requiere. Pero de este proyecto
hace ya mucho tiempo que la bestia tiene sospechas.
Y esta lana no ser la vela de una embarcacin amorosa; ser ms bien el sudario donde duerma Brunilda. As lo ha decidido el morueco, pues la bestia,
despus de su estancia a la luz del sol, quiere regresar
ahora a su primera casa que se encuentra en lo profundo de la cierra, all donde el calor es terrible, el aire
sofocante y las serpientes numerosas. Quiere llevarse
con l a esta reina Brunilda que, por haberse entregado al abrazo del extranjero, ha perdido el poder de
oponerse a los proyectos tenebrosos del ms all.
"Quin eres t, no lo sabemos? Quiz el ltimo
instrumento de nuestra liberacin; pues el rapto de
Brunilda tambin ser el nuestro. Y su sudario
ser, igualmente, el nuestro. As pues, necesitas
ahora enfrentarte al morueco, sin ms arma que este
irrisorio pual, cincelado antao mediante nuestros
cuidados en el agua de nuestra infancia, en nuestro
ro perdido y profanado."
Y el hombre que no saba quin era, el hombre a
quien Hute haba dado a beber el agua del olvido,
les dijo: "Matar al morueco y lo despojar d e su
pelambre."
132

Las jvenes desenredaron la liana, y l, como si

supiera por instinto en dnde se encontraba la bestia
fabulosa, se fue ms all de la roca con el pual en la
mano; el morueco estaba all, del otro lado de la
piedra pero, en esa maana, en el esplendor del sol
naciente, su pelambre ya haba cambiado de color.
Era negra y blanca y cubra a un morueco ahora
desprovisto de fuerza y sin gracia. Y el morueco le
dijo al hombre:
"T no sabes quin eres, t que avanzas as disfrazado y vestido con la piel de otro. Pero yo, s de toda
eternidad quin eres y estoy sin poder contra ti, pues
el corazn de Brunilda te pertenece y de ese corazn,
en vano, he tratado de apoderarme. No tuve ms que
la ilusin, y la lana tejida de mi propia pelambre va a
convertirse en mi sudario y nica compaa en la
soledad de la tumba. Yo no era ms que la imagen
efmera del destino de Brunilda; el resto de su destino
te pertenece."
El morueco se tendi en el suelo pedregoso, pero
cuando el hombre hundi su pual en el corazn de
la bestia no tuvo ni un estremecimiento, ni un grito,
ni brot sangre; su piel negra y blanca descansaba
sola sobre la tierra y se confunda con el musgo gris
que cubra, aqu y all, las peas. Y esa piel no fue
recogida por el hombre, ni siquiera la vio, y en el
momento que regresaba hacia las tres jvenes, hubo
hacia el Oeste un gran relmpago que dividi el cielo,
un clamor se alz de entre las aguas, como el ruido
de un tomado arrebatndolas a su paso, as como los
pjaros, las nubes y las bestias del ocano. Despus,
todo volvi a sumirse en el silencio.
Entonces el hombre se adelant hacia Brunilda
133

quien, en todo el abandono de su carne sobre la

piedra lisa, estaba ahora acostada. Sus ojos cerrados,
sus plidos labios, su cabellera negra cubriendo la
blancura de sus hombros, todo tena all la apariencia de una velada fnebre, como si la muerte del
morueco anunciara el deceso de la joven. Pero era el
paso solamente, la espera, ese instante inmvil
durante el cual el corazn busca su nuevo surco. Las
manos descansaban a lo largo del cuerpo, las palmas contra la roca y el hombre vio brillar el anillo en
el dedo de Brunilda. De ese anillo no saba nada, ya
no saba de qu se trataba y sin embargo una fuerza
terrible lo oblig a apoderarse de l. Y la mano de
Brunilda se cerr violentamente y la mujer dijo:
"No... no...", y se rebel contra la violencia del hombre y hubo combate entre ellos.
Y como el hombre no lograba nada, cogi a Brunilda por el brazo y la oblig a levantarse. Cuando
estuvieron de pie, el uno contra el otro, y ambos
asidos por la clera y el odio, sus cuerpos se tocaron y
el hombre sinti contra l la frescura y la suavidad de
los senos, pero tras la ternura estaba el rechazo y la
amargura de la carne y, en los ojos, la negrura de la
melancola; y as lucharon, mezclando sin saberlo
sus resentimientos y sus presentimientos, su amor y
su pavor, y el hombre enlazaba a la mujer que haba
juntado las manos a su espalda para proteger la
sortija; ella apretaba los puos, encajando las uas en
su propia carne, creyendo que era la del hombre. Y
fue un silencioso y cruel, autntico enfrentamiento
cuerpo a cuerpo; de tal modo estaban estrechamente
unidos y confundidos. Y si la carne era en ese hombre la de Gunter, qu era de su aliento? Y sin duda,
134

pues reconoci en la profundidad oculta del espritu el soplo de aquel cuyas caricias haba conocido,
lo acept Brunilda, a pesar suyo, al quedar vencida y
abandonar el anillo en manos del extranjero.
Y cuando l se puso el anillo en el dedo despus de
haberlo arrancado del de Brunilda, el hombre vio
que ese anillo estaba sangrando y lo llev a su boca
para lavarlo de las huellas del combate, pero la sangre permaneci cambiando del rojo al negro y haba
sangre tambin en los labios del extranjero. Cuando
Brunilda se encontr as desposeda y sumisa y
cuando el hombre se hubo alejado de ella, entonces l
percibi que las tres jvenes haban desaparecido.
Fue en su bsqueda, ms all de las rocas, pero no
haba ninguna huella de su paso y el sitio pareci
invadido bruscamente por una inmensa soledad; y ni
el hombre ni la mujer saban ya porqu estaban all,
;tan cerca el uno de la otra y tan extraos el uno de
la otra!
Fue entonces cuando las llamas desaparecieron a su
vista. Todo el paisaje se hall transformado. Por
segunda vez, despus de que ella haba sido confiada
al sueo, y ms tarde al amor y a la espera, Brunilda
descubra la inmensidad del ocano, lo oscuro de alta
mar y la espuma blanca de las olas, y por segunda vez
oy la palabra consoladora y despiadada del mar.
Ella baj ahora hasta la playa, all donde se perciba
la vela roja del barco; e iba completamente sola a lo
largo de las peas! El hombre que la haba vencido,
se hallaba atrs de ella o delante? No lo saba.
Durante todo el tiempo que camin, lo olvid. Llegada a la costa, no tuvo ni una mirada para los sitios
que abandonaba. Fascinada por la caricia del agua
135

sobre la arena, por el destello del sol en alta mar, no

tuvo ni una sea para la montaa donde haba dormido durante tanto tiempo, para las jvenes que
ahora quiz vagabundeaban a travs de las rocas,
arrastrando tras ellas esa intil vela de oro arrancada
al morueco desaparecido.
As estuvo en la proa del barco que el viento llevaba hacia el Este. Y sentado a su lado, estaba Gunter, el prncipe burgundo que tenia sus manos entre
las suyas. Y las manos de Gunter eran blancas, limpias y ningn anillo brillaba en su dedo. Su mirada
no se asemejaba en nada a la del hombre que le haba
hurtado el anillo, pero era sin duda a causa de la luz
del mar. As pens Brunilda,... y no era el mismo
aliento fresco... Pues, como Brunilda habra
percibido el antiguo orden hubo de restablecerse.
Gunter haba sido restituido a su propio cuerpo y
Sigfrido al suyo. ste, que no haba tomado lugar
en e barco de rojos velmenes y que ahora, acostado
sobre la arena, contemplaba a la embarcacin
bogando hacia el reino de Worms.

136

X. Nupcias de muerte

El mar estaba en calma y el sol en el cnit cuando

Sigfrido despert. Se levant buscando con la mirada
el rojo velamen y de pronto record que haba levado
anclas haca ya muchsimo tiempo. Dio algunos
pasos en la playa y despus, sin darse cuenta de lo que
le preocupaba, volvi a subir lentamente el costado
de la montaa. Segua el curso del torrente y vea
maravillado a los salmones remontar, con amplios
saltos circulares, las aguas tumultuosas. As lleg
hasta un depsito arenoso donde naca el manantial,
agua cristalina surgida del secreto de la tierra; se
hundi completamente en ella, masticando para
refrescarse algunas hojas del fresno que desplegaba
encima de l su fronda. Fue entonces cuando percibi
en el agua, surgiendo del fondo de su memoria, el
rostro de Brunilda.
Puso su mano en el agua de tal manera que el
anillo que llevaba en el dedo vino a colocarse sbrelos labios de esa imagen que se mova, cada uno de
cuyos rasgos crea leer con precisin; cuando el rostro
se esfum, cuando ya no permaneci ms en la extensin lquida ms que la arena y las hierbas, todo el
pasado ocup de nuevo su espritu. "Recuerdo, dijo
137

en alta voz, recuerdo el castillo en llamas, el caballo

negro, la virgen que hice ma a pesar suyo; recuerdo
el anillo, la promesa de amor, el brebaje que medi
la reina Ute y el rito del sauce, que por mucho
tiempo me ha vinculado a Gunter."
Corri hasta la cima de la montaa. Todo en su
derredor se hallaba en la suntuosidad y la paz del sol
de esto, y grit: 'Brunilda!... Brunilda!" Grit largo
rato, corno si cada ola del mar hubiera podido llevar
su clamor y decir a la mujer, cuya cabellera era negra
y sus ojos tan azules como la lejana del ocano,
cunto amor tena para ella y qu herida llevaba en el
corazn por haberla traicionado; pues no hay peor
traicin que la del olvido y Sigfrido se pregunt si,
ms all de la muerte, olvidamos as a aquellos que
nos amaron tanto. Cuando por mucho tiempo le dijo
su dolor a la montaa y ai pilago, tuvo la tentacin
de acostarse sobre esa losa de piedra y quedarse, en la
torpeza o en la violencia de los elementos, hasta que a
su vez se hubiese convertido en piedra o hierba.
Pero fue el rostro de Brunilda el que vino a buscarlo en el centro mismo de su desconcierto y le
fueron ofrecidas la boca y la piel de aquella mujer
que haba amado, de aquella que haba sido su primera amante con el nico designio de ser tambin la
ltima. Y se encontr de nuevo en el enlace de sus
brazos, en la ternura de su vientre y escuch el dulzor
de su sangre, la fiebre de su aliento y el de ella y tuvo
gran deseo y sed.
As pues, corri hasta la playa sin saber nada de lo
que iba a pedirle a esa costa. Con prisa, pero con esa
habilidad mgica que haba aprendido de Regin, se
confeccion una embarcacin ligera, hecha con el
138

tronco muerto de un olmo que vaci con gran cuidado y, por vela, la piel de buey que lo vesta. Los
vientos le fueron favorables, tanto que lleg a la
playa antes que el navio de! rojo velamen rodeara las
sinuosidades del Rin y se apresur a remontar el ro
para arribar a Worms antes que Gunter y Brunilda.
Cuando estuvo a la vista del castillo, mientras la
noche descenda, se detuvo, baj a tierra y fue en
medio de la plena oscuridad que penetr en el palacio, donde todo estaba silencioso; haba tenido la
precaucin de evitar a los guardas, de los que conoca
las costumbres, y se dirigi a la habitacin de Krimilda. Ella se asombr muchsimo al verlo entrar as,
a medianoche, sin haber anunciado su llegada; se
inquiet primero por el viaje y por su hermano Gunter y todos los dems hombres de la expedicin. Y
Sigfrido le dio noticias de todos, dicindole que no
deba maravillarse de verlo regresar as solo, en lo
negro de la noche, pues quera darles la sorpresa a
todos; y le dijo a Krimilda: "Alejmonos durante
algn tiempo de nuestro pas y mandemos decir a la
reina Ute, a Gunter y a las dems gentes del castillo,
que volveremos el da del matrimonin del prncipe y
de Brunilda."
Krimilda pidi permanecer an algunas horas
hasta que se anunciase el alba; haca mucho tiempo
que dorma sola y quera sentir en su seno la caricia
de su esposo, pues cruel haba sido para ella ese
alejamiento; pero Sigfrido careca de todo deseo de
caricias. Vea a Krimilda como si fuese una extranjera extraamente mezclada a las inceradumbres de
su propia vida. Por el momento slo quera huir;
pero de qu hua: de la imagen de esa traicin donde
139

Ute lo haba encerrado o bien de la visin de Brunilda, misma que desde haca ya tanto tiempo y en
su soledad, lo llamaba? Y oblig a Krimilda, que se
haba despojado de sus vestiduras para darle tentacin, a que vistiese como ella lo haca cuando iba a
cazar al lobo en la montaa durante el otoo; se
fueron a caballo hacia el feudo donde Ute haca sus
cosechas de hierbas mgicas, pues all tendran
un buen reEugio y podran fcilmente enviar noticias
suyas al palacio.
A decir verdad. Krimilda no comprenda el proceder
de Sigfrido. Ella habra querido, antes de partir y si
en efecto era absolutamente necesario irse, saludar a
su hermano Gunter y ver cmo era Brunilda, esa
reina de las brumas y los hielos acerca de la cual
corran tantas leyendas contradictorias. Durante
todo el tiempo que haba durado el viaje de Guntery
de Sigfrido, la joven haba querido saber quin era
aquella que sera un da reina y haba mandado traer
a los poetas y cronistas del castillo; pero como nadie
saba de Brunilda, cada quien, segn tema o se
encantaba con esa desconocida, contaba lo que le
sugera la inspiracin inmediata; para unos era ella
la descendiente de aquella antigua reina de las nieves
cuyo imperio se extenda, de largusimo tiempo
atrs, hasta la ribera del mar de los griegos y que,
realizando el comercio del mbar, haba acumulado
en su isla fabulosos tesoros. Para otros, ella perteneca a esa otra raza que slo contaba con mujeres, pues
los machos eran exterminados al nacer, sacrificados a
las diosas o confiados a las pasiones asesinas del
ocano; su captura en la isla lejana significaba el fin
definitivo de aquel reino femenino que, segn se
140

deca, haba causado muchos desrdenes entre los

dems pueblos.
Pero la leyenda que haba encantado a Krimilda
daba otro rostro a esa herona. Tal como lo haba
relatado uno de los poetas del palacio, Brunilda era
la hija de ese gran pjaro oriental que llamamos
Simorgh y de aquel oso de los polos que comparte
con la ballena la soberana de los pases del Norte,
donde se renen las almas de los muertos cuando han
abandonado su morada carnal. Ella tena pues la
ligereza del ave, la resistencia del oso y el conocimiento de aquel dominio desconocido donde vida y
muerte no dejan de intercambiar sus metamorfosis
Krimilda relataba todas esas leyendas a Sigfrido
mientras cabalgaban, lado a lado, por los caminos
forestales. Y Sigfrido la escuchaba con atencin pues
si haba hecho de Brunilda su amante, qu saba l
de ella? Y acaso no haba en cada uno de esos relatos
contradictorios una parte de verdad? Se interrogaba
en la soledad de su corazn el azul de los ojos de
Brunilda, el rojo de sus labios, la blancura de sus
flancos; le hablaba silenciosamente, como si se
hubiera encontrado a su lado en lugar de Krimilda.
S, quin era Brunilda y cul era su lugar en su
destino, el del propio Sigfrido? Y qu queran
decir la montaa de fuego, el caballo negro y la conjuncin de la carne bajo la mirada de la luna?
Como descansaban un momento, Krimilda vio
brillar en el dedo de Sigfrido ese anillo que ella no
conoca. Sigfrido le dijo que ese no era un obsequio
de los hombres y que no era el fruto de una obra
artesanal. "Pero qu, entonces, pregunt irnicamente Krimilda, era un regalo de los dioses o de los
141

demonios?" Sigfrido no saba, o mejor dicho ya no lo

saba. Entre ellos se interpuso un silencio y despus
Krimilda bes suavemente sus labios: 'T eres un
hombre lleno de secretos, mi Sigfrido, pero amo tus
secretos y no te preocupes por ellos. Si los dioses
te dieron esa sortija, es que te tienen afecto. Si son los
demonios, es para probai su valor y tu amor. Tus
secretos, aunque no conozco ni la sombra de ellos,
son tambin los mos pues t eres mi vida y mi suerte
y no tengo ms salvaguarda que t. '
Y as llegaron hasta el dominio de las hierbas y
vivieron all algunos das y Krimilda ya no solicit
ms las caricias de SigErido. Despus se lleg hasta
donde estaban el caballero Hagen, rogndoles que
volviesen al palacio donde deba festejarse el matrimonio de Guruer con Brunilda. y Hagen se asombr
muchsimo de la actitud de Sigfrido. Pero no recibi
respuesta alguna. As pues, cuando se encontr solo
con Krimilda, no tard en introducir la turbacin en
su corazn. El comportamiento tan extrao de Sigfrido deba tener un venero oscuro, y Krimilda iba sin
duda a sufrir mucho en lo sucesivo, por los silencios
de su marido. Krimilda comprendi que el odio se
haba instalado en el corazn de Hagen y que ese
aborrecimiento poda ser, un da, mortal tanto para
ella como para Sigfrido.
Los tres pusironse en camino para Worms. En la
gran sala del palacio estaban todos los caballeros del
reino y sus damas. En el centro, dentro de un crculo
formado por ramas de acacia entrelazadas, estaban
Brunilda y Gunter. Se entregaron mutuamente el
collar de flores blancas que los una como marido y
mujer y despus los msicos entraron y tomaron
112

lugar cerca de los muros. Por fin Ute invit a las

personas a que participaran del festn. Fue entonces
cuando, alzando los ojos hacia la reunin, Brunilda v
a Sigfrido y cerca de l a Krimilda. As pues, aquel que
ella esperaba desde haca tantas estaciones, aquel
que aparentemente ella haba olvidado puesto que
haba aceptado, contra su voluntad es cierto, seguir
al prncipe de los burgundos, se enconiraba all,
frente a ella. Estaba all en calidad de extranjero,
como si jams hubiera oprimido sus labios contra los
suyos, como si nunca hubiera habitado lo ms profundo de su ser ni conocido el rumor de su sangre.
Ella no se movi, fij solamente con una intensidad
terrible su mirada en l y hubo un gran silencio en su
derredor. Por fin ella dijo: "Sigfrido, jfue una gran
traicin tuya!" Pero ninguna otro palabra volvera a
salir de su boca ese da.
Tuvo lugar el festn y cada quien conserv en s
mismo e hizo refluir en secreto las interrogaciones
que haban nacido de las palabras de Brunilda. Hubo
msica y danza y las diversiones mltiples ofrecidas
a las personas asistentes al palacio. Despus Gunter
dijo a Brunilda que deseaba retirarse con ella a la
cmara nupcial; lena sed de conocerla despus
de haber soportado, por su causa, un viaje tan
largo y una larga espera.
De acuerdo con la costumbre, un cortejo brillantemente iluminado con antorchas acompa a
los esposos hasta el lugar donde deban descansar.
Las muchachas desnudaron a Brunilda y le pusieron
un vestido de lino que la reina Ute haba mandado
confeccionar para ella y despus se retiraron, dejando
a Brunilda tendida en el vasto lecho nupcial.
143

Pero no celebraron ningunas nupcias esa noche,

pues apenas Gunter se acerc al tlamo, Brunilda lo
rechaz con enojo: "No tendris lugar alguno a mi
lado, mientras no sepa qu hay de Sigrido y que no
haya obtenido de l una reparacin." Gunter, que no
saba qu contestar, se esforz por romper esa resistencia, despedazando el precioso vestido de lino.
Entonces Brunilda deshizo el cinturn de seda
tramada de oro que llevaba en derredor de las caderas
y at los puos y los pies del prncipe y lo colg al
gancho clavado en el muro, donde Gunter tena por
costumbre colocar su espada. Qued all suspendido
durante toda la noche a pesar de las splicas que
diriga a Brunilda. Y mientras escuchaba con dolor y
rabia la apacible respiracin de la mujer ahora dormida, se preguntaba qu ocurra con Sigrido y qu
vnculo poda unirlo a esa mujer.
En la maana, Brunilda lo desat y dej que
entrara en su cama prohibindole tocara; ms tarde,
las personas vinieron, saludaron a los desposados y
los vistieron segn su nueva condicin, pues Ute
haba decidido confiar la corona a su hijo. No fue
para Gunter un da de gloria y de alegra. Cont a
Sigfrido el dolor que era el suyo y despus le record
el rito del sauce: "As como me ayudaste cerca de la
montaa de fuego, debes ahora venir en mi ayuda
para que Brunilda responda a mi amor." Y Sigfrido
prometi una vez ms que ese socorro no le sera
negado: "Esta noche, cuando codo se encuentre en
oscuridad, entrar a vuestra habitacin y constreir
a Brunilda a doblegarse a vuesiro deseo."
Gunter hizo prometer a Sigfrido que no hara uso
de su privilegio para conocer a Brunilda en su carne y
144

el rey tuvo gran impaciencia de ver el da terminarse,

pues la sed que tena de la reina era grande y le haca
olvidar las pruebas de la noche. Cuando la oscuridad
fue completa en la cmara nupcial, Sigfrido se
acerc al lecho y Brunilda dijo: "Oh! Gunter, ser
esta noche como la noche anterior y os colgar de
igual modo en el muro si no me dejis dormir en
paz.'' Pero Sigfrido se obstin y tuvo lugar un terrible
combate entre ellos- Brunilda logr durante mucho
tiempo negarle su lugar cerca de ella; con sus uas
aceradas le rasg los brazos y el pecho, pero Sigfrido
la oprimi contra s con tal fuerza, que ella acab por
aceptar sus caricias.
Qu result de ese abrazo? Brunilda recibi en su
vientre a aquel que la haba revelado a s misma,
aquel para quien ella haba sido llamada a vivir entre
los hombres? Sigfrido volvi a recibir durante breves
instantes la gracia que haba conocido en la cima de
la montaa de fuego? Sin duda en el momento
cuando sus alientos se mezclaban, pensaban uno y
otra que estaban de nuevo en ese xtasis ms all del
cual todo era abismo y desastre. El resto no tiene
importancia. Sigfrido abandon la cmara y Gunter
llegse al lecho de Brunilda, donde tom todo su
placer.
Que el abrazo de Sigfrido y de Brunilda haya sido
carnalmente terminado o esbozado, esto importa
poco, pues sin que ellos se dieran cuenta quiz, el
vnculo sagrado que los una haba quedado confirmado. La sangre y el espritu son de la misma naturaleza y se unen ms all de las formas de la apariencia;
esa sangre, como ese espritu, en Brunilda y en Sigfrido, estaban condenados a seguir un camino idn145

tico. Y de esa senda, Brunilda conoca por adelantado

el trazo. Y puesto que la vida no ofreca salida a su
aventura, haba que caminar del otro lado del
camino.
Pero antes de avanzar haca esas tierras desconocidas, donde ya no tiene curso la palabra de los hombres, haba que purificar los lugares y las personas
que los habitaban de las manchas que les estaban
destinadas. Transcurrieron algunos das durante los
cuales todo pareca haber vuelto a la paz, y hubo
ms tarde una gran disputa entre Krimilda y Brunilda. Brunilda relat los juramentos que haba
intercambiado con Sigfrido y en qu forma ste la
haba conocido carnalmente en el lecho nupcial de
Gunter.
Por su parte Krimilda habl del filtro malfico de
Ute, que verti el olvido en el corazn de Sigfrido y
dijo tambin cmo Gunter haba confiado a ste el
cuidado de atravesar la muralla de fuego. Y las dos
descubrieron la extensin del desastre que el destino
les haba reservado.
Brunilda quera reconquistar a Sigfrido, pero sta
era una esperanza insensata. Y despus de ese encuentro, las dos estaban por igual impelidas a la desgracia. Brunilda permaneci oculta en su habitacin.
Gunter vino primero a preguntar por ella y le dijo a
su marido: "Haba prometido pertenecer a aquel que
atravesara la muralla de fuego y me libertara del
sueo y a Sigfrido le hice el juramento de pertenecerle por siempre. Despus vino la astucia de la reina
Ute y la traicin de Sigfrido y ahora, aquel a quien
amo para toda la eternidad, aquel a quien me parece
haber llevado en mis costados desde siempre, he aqu
146

que pertenece a otra. Yo, la virgen salvaje, pertenezco

a dos hombres a la vez; uno que es todo mo, que es mi
sangre y mi aliento, pero que duerme lejos de m y el
otro, t, que no eres nada mo pero que mezclas tu
carne a mis sueos y me sumerges en tu fiebre."
Gunter dijo: "Qu puedo hacer para aligerar tu
pena?" Y Brunilda, presa de delirio dijo: "No puedo
pertenecer a dos hombres a la vez y si debes conservarme, entonces dale muerte a Sigfrido." Gunter se
fue aterrorizado y relat todas esas palabras a Krimilda y a Sigfrido, quien fue a buscar a la reina, y
Brunilda dijo: "Sigfrido, todo lo que has hecho desde
que ests en el mundo, lo hicieste, sin que lo hayas
sabido, por causa ma. Por mi causa triunfaste sobre
el dragn, te apoderaste de las riquezas de los nibelungos y franqueaste la muralla de fuego pues ms
all de ese muro estabas llamado a liberar mi propia
palabra y a dar forma a aquella que viene del cielo.
Los dioses participaron en mi nacimiento, como
ocurri con el tuyo, y nuestro destino no poda confundirse con el de todos esos hombres que no comprenden el lenguaje de las estrellas. No traicionaste a
una mujer, Sigfrido, sino a travs de una mujer, fue al
cielo al que abandonaste. Y ahora que tu amor me
fue retirado, mi destino ya no tiene ningn sentido y
no me queda ms que la muerte para estar a la
medida de lo que fueron Brunilda y Sigfrido."
Sigfrido le repiti que haba sido engaado por
Ute y que ahora estaba listo para abandonar a Krimilda; pero la mujer de la cabellera oscura contest:
"Ya es demasiado tarde, ya no te necesito, ni a ningn otro hombre." En la noche le dijo a Gunter: "El
rostro de Sigfrido me recuerda sin cesar mi vergenza
147

y mi abandono. Se requiere a que alguno de los dos

muera, o bien que t y Krimilda desaparezcan"; y
hubo una gran desesperacin en el corazn de Gunter que fue a confiar su dolor a Hagen.
Hagen, que espiaba escrupulosamente las idas y
venidas de unos y de otros y se regocijaba con todas
las desesperaciones reunidas, esperaba esa hora desde
haca ya mucho tiempo. Fue donde estaba Brunilda y
le asegur que la vengara de la traicin de Sigfrido.
Fue donde estaba Krimilda y le dijo: "S que hay una
conspiracin en contra de Sigfrido y que algunas de
las personas del rey tratan de matarlo, pues estn
envidiosos del lugar que ocupa en el reino y de la
gioria que conquist desposndote. Yo. Hagen, por
amor tuyo, vigilar sobre l de manera que nada le
ocurra, pues a menudo es temerario y hace a un lado
los peligros."
Y Krimilda le revel entonces lo que Hagen precisamente deseaba saber. Ella dijo: "El da cuando
Sigfrido mat al dragn, se ba en la sangre an
caliente del monstruo, pero una hoja de tilo se pos
entre sus hombros y es el nico lugar de su cuerpo
que es vulnerable." Entonces Hagen le dijo: "Te
basta coser sobre su traje una seal que indique
exactamente el sitio de su fragilidad y sabr protegerlo." Y Krimilda dijo: "Con unos hilos coser
sobre su traje una cruz que marcar, en forma precisa, el lugar sobre el que debes velar." Y as fue
hecho.
Al da siguiente, que era cuando deba tener lugar
la partida en guerra contra dos prncipes vecinos,
que deca Hagen codiciaban las tierras de Gunter, el
rey mand anunciar que los prncipes renunciaban a
148

su empresa y que en vez de ir a la guerra, se iran al

bosque a cazar el oso y el jabal. Gunter dio a cada
quien orden de ir a buscar sus perros y sus arcos para
participar en esa gran batida.

149

XI. 1 asesinato de Sigfrido

Fue una gran jornada de cacera en el bosque. En la

tarde, el rey Gunter, Hagen, Sigfrido y su cortejo
hicieron alto en un claro. Los lacayos alzaron las
tiendas, prepararon las viandas y cuando hubieron
comido y bebido, cada quien se fue a su lugar de
descanso. Tendido en su piel de pantera, regalo de
Krimilda, que tenia, segn decan, la virtud de poner
en fuga a las serpientes, Sigfrido pensaba en las ltimas palabras de su mujer. Cuando fue a saludarla
antes de su partida, ella haba desplegado grandes
esfuerzos para retenerlo en el palacio. Al atardecer se
haba adormecido durante un momento y haba
tenido dos sueos que la preocupaban. En el primero, ella vea a Sigfrido perseguido por dos jabales
a travs del erial, despus, l desapareca y las flores
de la pradera se volvan todas rojas. En el segundo,
ella lo vea avanzar entre dos montaas que de pronto
se derrumbaban sobre l.
Esos sueos obsesionaban a Sigfrido, no porque
temiera por su propia vida, sino porque en esos dos
jabales, as como en aquellas dos montaas, l perciba
la sombra de Brunilda y de Krimilda. Las dos lo amaban, l haba amado a la una y a la otra y de ese exceso
150

de amor ahora se senta abrumado. Pero esas dobles

figuras eran tambin Gunter y Hagen, el primero,
que desconfiaba de Sigfrido pues ste haba conocido
a Brunilda antes que l, y Hagen que era todo resentimiento por haber perdido para siempre a Krimilda,
esa hermana de la luz, nica que poda librarlo de su
nacimiento umbroso. Cansado ya con el intento de
dormir, Sigfrido se levant en silencio y se adelant
en la noche del bosque. Era una noche llena de
fulgores; la blancura lunar buscaba su ruta entre los
follajes y los troncos de los grandes rboles; esa luna
en su plenitud pareca saludar a Sigfrido como a su
hijo. Y era en efecto su hijo, aquel que el destino
haba enviado entre los hombres como el mensajero
de una palabra del ms all y cuyo mensaje haba
sido desviado, pervertido por las voluntades de dominacin y las pasiones inciertas de la carne.
Y as camin por largo tiempo hasta que percibi,
a unos cuantos pasos de l, sentado sobre una roca,
un oso pardo que pareca baarse en la claridad
ceniza de la luna. El oso volte la cabeza hacia l;
juegos de sombras extraas donde circulaban las
diversas tonalidades de lo negro y lo gris. Despus el
oso desapareci tras la roca; como si invitara a Sigfrido a seguirlo, reapareci de nuevo, silueta maciza
que se balanceaba suavemente, en forma regular, al
ritmo del silencio nocturno. Y durante un instante
Sigfrido estuvo tentado de alcanzarlo; era una hembra, sin duda, y a menudo haba odo hablar de los
vnculos que se anudan, a veces, entre los humanos y
los osos. Acaso estaba destinado a ser el compaero
de una bestia de los bosques, que, segn decan los
poetas, lleva en ella la inmensidad de la sabidura?
151

Cuando sali de su ensueo, el animal ya no estaba

all. Lo busc durante un rato en los alrededores y
despus vio aparecer hacia el Oriente las primeras
luces del da. Entonces, tom el camino de regreso.
Nadie se haba dado cuenta de su caminata nocturna
y se mezcl a los caballeros y los lacayos que se
aprestaban para la batida. Soltaron a los perros y se
les sigui en la espesura del bosque. Los arcos y las
estacas no respetaron a los jabales ni a los zorros y
otras bestias salvajes pero fue un grito de alegra el
que se alz en breve en el oquedal superior; los perros
estaban sobre la pista de un oso cuyas huellas se
discernan claramente en el camino de tierra.
Y Sigfrido dijo a Gunter: "Me harais un gran
favor dejndome solo para enfrentarme al oso, pues
se dice que es en el combate con el oso que el verdadero caballero muestra su valenta." Pero Hagen,
que estaba muy cerca, replic: "Son mis perros, creo,
los que encontraron la bestia y sta a m me pertenece; de su piel le har obsequio a Brunilda, puesto
que ella es la mujer de mi rey." Gunter dio la razn a
Hagen y dijo a Sigfrido, como para ofenderlo: "No
ha llegado el tiempo cuando puedas hacer a Krimilda
ofrenda de semejante piel, pues si lo que se dice en la
montaa es cierto, no existe oso ms magnfico en
todo el pas de los burgundos y jams los naturales
del lugar se aventuran en su territrio, pues por aqu
se le teme, pero se le respeta y ama ms todava."
Estas palabras conmovieron profundamente a Sigfrido, que le grit a Hagen: "No persigis a esa
bestia. >Joes un animal ordinario, pero s el protector
y el guardin de este bosque y si le dais muerte,
atraeris la maldicin sobre este pas." Pero Hagen
152

sonri: "T queras, no obstante, ser el primero en

cazarlo. En tu corazn fuisle el primer culpable y si
hay alguna maldicin, sta lo ser por t." Y se
lanz a la zaga de los perros hacia el matorral donde
el oso se esconda.
Fue un combate largo y terrible y el oso puso en
mal a numerosos perros que el furor volva crueles, y
resisti mltiples asaltos hasta que una estaca vino a
clavarse en uno de sus costados. Entonces se desplom y como Hagen se dispona con su espada a
darle el golpe de gracia, la bestia ech a su asesino
una mirada terrible; en sus ojos haba lgrimas y
sangre. Y Sigfrido esquiv la mirada del espectculo
mientras los perros laman la tierra ensangrentada.
Los lacayos cogieron una estaca para suspender al
animal y todos regresaron al claro. All despojaron al
oso, asaron su carne y Hagen mand envolver la piel
con todo cuidado. Asimismo, fue preparada la cabeza
que Hagen quera colocar en su habitacin, frente al
lecho donde dorma.
Sigfrido no quiso comer de la carne del oso y
Gunter se burl de l: "Tienes tan gran enojo por no
haberlo matado t mismo! Ya sabes que en la cacera
es costumbre que todos compartan la misma comida,
que todos coman algo de la carne de la ms bella
presa. Pues todos deben participar de la sangre del
sacrificio, ms si se trata de un animal que representa
algo del bosque mismo." Y Sigfrido dijo: "lOh!
Gunter, si hubieras pensado hace un rato en esta
bestia del mismo modo, si hubieras dicho a los cazadores que el oso era el alma de esta montaa, nadiese
le hubiera acercado. Pero ahora, escucha todo este
silencio, por doquier; el bosque, calladamente, sus
153

pjaros y sus insectos, lloran al oso que ya nunca ms

soar en su choza de piedra."
Pero Hagen, viendo que cierta tristeza velaba el
rostro de Gunter, le dijo al rey: "Yo s muy bien
por qu Sigfrido no quiere participar de nuestra
comida! Inventa nobles motivos, pero es nicamente
porque no puede seguir la extraa costumbre de su pas
natal, ese pas del que no habla jams, y porque
quiere que, despus de la cacera, se laven las manos
en el agua pura de un manantial para borrar toda
traza de sangre y toda mancha de la persecusion. Pero
tengo con qu dar respuesta a su preocupacin, pues
conozco, no lejos de aqu, un claro manantial donde
podr refrescarse."
"De qu hablas, Hagen? Y qu sabes de las costumbres de mi pais." "Pues bien, hagamos la experiencia, dijo Gunter, vayamos a beber a esa fuente y
cuando te hayas lavado y calmado tu sed, quiz ya
tengas deseos de compartir nuestra comida." Y los
tres se encaminaron hacia el manantial.
Sigfrido va delante; dej su escudo y su espada cerca
de la tienda. Gunter lo sigue, tambin desarmado y
Hagen al ltimo, con la espada al lado y, estaca en
mano, se ha detenido algunos pasos cerca de la
fuente. Gunter bebe primero y despus Sigfrido se
arrodilla al borde del agua. Entonces Hagen,
mirando la seal marcada en el vestido, se acerca y
hunde su estaca a travs de la cruz, con tanta violencia, que la sangre salta por doquier. Y dejando la
estaca clavada en la carne de Sigfrido, Hagen echse a
correr.
Sigfrido se endereza. El dolor es horrible en su
154

pecho sngrame. Se vuelve hacia Gunter que, blanco

de espanto, se ha recargado en un gran tilo cuya
sombra cubre el manantial. Sigfrido lanza un grito
inmenso, no un grito de angustia, sino ms bien un
grito de sublevacin que atraviesa toda la extensin
del bosque y siembra el espanto hasta el lugar donde
estn los lacayos y los caballeros.
Despus, se deja caer en la hierba y, lentamente, la
muerte ejecuta en l su obra. Su roslro blanco descansa en lo verde de las plantas y lo rojo de las flores,
ese rojo que es el de su sangre; y el aliento lo abandona para siempre.
Cuando los caballeros vieron que Sigfrido estaba
muerto, lo tendieron sobre un escudo de oro y despus se concertaron para saber cmo iban a disimular el crimen de Hagen. La mayora deca que podan
atribuir el deceso de Sigrido a un accidente de caza o
a un ataque de bandidos. Pero Hagen dijo que le era
indiferente que se conociese o no la verdad. Lo esencial era el haber liberado a Brunilda del hombre que
le haba causado tanto dolor.
Y tomaron el camino de Worms. pero Gunter
esper la noche para pasar el Rin con su gente.
Hagen orden a los lacayos depositar el cadver de
Sigfrido ante la puerta de la cmara de Krimilda y
cada quien se fue a dormir como si se tratara de una
noche comn y corriente. En la maana, la sirviente
a las rdenes de Krimilda, descubri al hombre
ensangrentado que yaca all; entr y dijo a la joven
mujer: "No salgis de aqu. Han echado ante esta
puerta a un caballero asesinado!" Pero la mujer fue
hasta la puerta, se arrodill cerca del cadver, lo
155

contempl largamente y despus bes esos labios

que le haban sido lan suaves. As pues, tal como sus
pesadillas se lo haban anunciado, Sigrido haba
cado del lado de lo oscuro y ya no haba palabra
humana alguna que conmoviera su corazn. Y Krimilda no llor. Con su mano limpi la sangre que se
haba coagulado sobre el pecho y en el rostro de su
compaero, y pidi despus que llevasen a Sigfrido
hasta su lecho y lo vistiesen con sus ms suntuosos
trajes.
Pero se elevaban entonces en el palacio las lamentaciones de la servidumbre y de los buenos caballeros
que tenan amor para Sigfrido. Y esas quejas llegaron hasta Brunilda; no la sacaron de su sueo, pues la
reina haba dormido poco. En su corazn dividido
vivan, al mismo tiempo, la sed de encontrar en la
muerte de Sigfrido una justa reparacin a su desgracia y la espantosa certidumbre de verse privada para
siempre de aquel que haba sido su nico amor. Yen
ese momento, cuando sinti todo el palacio invadido
por el terror, ella comprendi que Sigfrido haba
tallecido.
Guntcr dorma a su lado como si ninguna herida
hubiera desgarrado la faz del da naciente. Ella lo
golpe suavemente con la mano y cuando l abri los
ojos, estall ella en una carcajada y dijo: "Ahora,
aquel que traicionaste no obstante haberte servido
siempre fielmente, aquel que fue para t un amigo
fiel, lo abandonaste al corazn infiel de Hagen. Yo
sola, desde mi despertar en el castillo de fuego, supe
amarlo como deba serlo. Y ahora que ya no est,
qu tengo que hacer entre vosotros? Necesito morir
yo tambin!"
156

Gunter se fue desesperado y cont a Hagen toda su

pena, pero ste no se conmovi. "Si es la muerte lo
que le gusta, pues djala que entre en ella. Pues naci
bajo una mala estrella, de una madre maldita y
quiera el cielo que no conozca un nuevo nacimiento,
no est hecha ms que para atraer el mal y la
violencia."
En cuanto a m, el trovador, conoc las palabras
de Hagen, pues fui yo el que tuvo que contar a la
reina Ute todo lo que haba ocurrido y qued espantado de la negrura de ese hombre. Pues saba muy
bien que toda la desgracia de Brunilda y todo lo que
haba seguido era el fruto de una traicin tramada
primero por la reina Ute y despus por l mismo. l
saba demasiado bien sobre quin se haba detenido
la mala estrella. En cuanto a Ute, ella no dijo palabra cuando supo la muerte de Sigfrido, Trat en vano
de atravesar el enigma de su rostro, pero jams pude
saber si se encontraba, aun vagamente, del lado de la
pena o si, en secreto, ella se regocijaba del desastre.
Terrible soledad de sucarne maternal; ella comparta
tal vez la angustia de su hija pero el apego particular,
casi mrbido, que tena por Hagen oscureca a veces
su visin.

Algo ms tarde Brunilda mand llamar a Gunter y

le dijo: "Fue por causa tuya que Sigfrido muri, pero
tambin por m conoci el amor y los grandes misterios de la vida. Es pues a m a quien pertenece el
ordenar su paso hacia el otro mundo." Y mand que
se construyese una gran hoguera en la llanura que se
extenda anteel palacio. Mand matar a cuatro de sus
esclavos que deberan ser quemados, dos a la cabeza y
dos a los pes de Sigfrido. Pidi tambin que dos
157

halcones fuesen muertos y colocados sobre el corazn

del hombre, pues esos pjaros ayudaran al alma del
difunto durante su viaje. Despus dijo: "Entre Sigfrido y yo colocaris su espada." Cuando la hoguera
estuvo ardiendo, Brunilda subi a travs de las llamas, se tendi al lado de Sigfrido y se uni eternamente en la muerte a quel de quien la vida lo haba
separado.
Krimilda en ningn momento se haba opuesto al
designio de Brunilda, corno si hubiera comprendido
que nada poda resistir al vnculo fundamental que
una a Brunilda con Sigfrido. Pero mientras reposaba an en su habitacin, ella le haba quitado el
anillo que haba sido el smbolo de todo su destino.
Gesto funesto entre todos, como deba demostrarlo la
continuacin de los acontecimientos. Pues Hagen,
tambin, codiciaba el anillo, pero ni l ni Krimilda
haban comprendido todava que ese anillo llevaba
en l el desastre y la maldicin.
Debo anotar sin embargo aqu un elemento de este
drama del cual no estoy absolutamente seguro; el que
me lo cont lo saba, a su vez, de un personaje desconocido, encontrado, segn parece, por casualidad en
los eriales del palacio. Segn ese testigo misterioso,
en el curso de la partida de caza que deba terminar
tan trgicamente, Sigfrido se haba separado de sus
compaeros e iba apaciblemente a caballo por un
camino del bosque cuando se oy llamar por unas
suaves voces femeninas. Baj del caballo y se dirigi
hacia el lugar de donde parecan venir las voces y se
encontr a la orilla de un arroyo que va, ms lejos, a
desembocar en el ro. Y all se encontraban las siete
hijas del Rin. Ellas ya no se parecan en nada a
158

aquellas que otrora haban sido; haban perdido su

frescura y su sonrisa. Mantenase an en sus rasgos
algo de su antigua gracia, pero otro rostro pareca
leerse en filigrana tras su forma aparente. Estaban
aterradora mente delgadas y tristes y pidieron a Sigfrido les restituyera el anillo.
"Ese anillo de oro, arrebatado mediante la astucia
y la fuerza al espritu del ro quedara, por siempre,
marcado con el signo de la desgracia. Alberico haba
renunciado al amor para conquistar ese oro y todo
poseedor del anillo vera prohibidas las puertas del
amor verdadero. Sigfrido ya lo haba probado, dijeron las hijas del Rin. Todas las gentes de ese palacio
estaban en guerra contra ellas mismas, porque el
amor no poda encontrar su lugar en ese sitio donde
resida la sortija."
Pero Sigfrido no haba escuchado a las hijas del
Rin o ms bien crey ser vctima de un espejismo y
haba vuelto sobre sus pasos y se haba mezclado de
nuevo con los dems cazadores. Cmo el testigo
desconocido de ese encuentro haba sorprendido el
dilogo de Sgfrido y de las ondinas? Segn lo que se
me ha dicho, era un hombre muy misterioso que
viva en los bosques duranie todo el ao y protega a
los genios y los elfos, cuyas moradas son los troncos
de los rboles o las cavernas al pie de las montaas.
Pero lo que puedo dar como seguro, es que algn
tiempo despus de la muerte de Sigfrido, Krimilda
tuvo tres sueos sucesivos; fue ella quien me los
cont, y me dijo que en ellos figuraban el anillo y las
hijas del Rin.
En el primer sueo haba siete ondinas, que eran
casi unas viejas mujeres. Su voz testimoniaba an
159

su esplendor pasado. Se inclinaba sobre Krimilda adormecida y juntaban sus manos sobre su
pecho formando as un gran anillo centelleante que
se elevaba despacio por los aires y despus volva a
caer, oscurecindose, sobre el seno de la joven.
En el segundo sueo, ya no haba ms que dos
ondinas, ms ajadas que en el primer sueo y que se
enredaban a la manera de las serpientes en derredor
del cuerpo de Krimilda.
En el ltimo de sus sueos, Krimilda se hallaba en
un rincn del parque donde tena la costumbre de ir a
soar. Entonces apareca una sola de las hijas del
Rin; descarnada y plida, sacuda la mano de la
joven, aquella donde estaba el anillo y. volvindose
toda negra, desapareci.
Cuando Krimilda me cont este ltimo sueo, le
aconsej, para borrar las huellas de la pesadilla, fuera
a pasearse hasta aquel lugar en el parque. Regres un
momento despus, en un estado de gran turbacin,
dicindome que en ese sitio preciso se poda ver, en la
tierra, el trazo de un gran anillo negro, como si la
hierba hubiese sido quemada. Le aconsej entonces a
Krimilda fuera en busca de las hijas del Rin; quiz se
encontraran todava en alguna parte, vagabundeando en las orillas del ro. Pero fue una vana
empresa.
Hagen obtuvo aquello que las hijas del Rin no
haban podido obtener. Por qu razn estaba fascinado de tal modo por el anillo del Nibelungo? l
crea, y tal vez no estaba equivocado, que mediante el
anillo lograra, volviendo a encontrar la huella de
Alberco, cuyo arte en la metalurgia era tan grande
adquirir esos poderes misteriosos, gracias a los cuales
160

se acumulan las riquezas y los saberes. O bien pensaba que un cierto uso de la sortija le abrira horizontes nuevos, le permitira en particular tener acceso al
amor de Krimilda que le haba sido siempre negado?
Para apoderarse del anillo, Hagen no tena otro
camino que la violencia, a la que acab por resolverse despus de haber agotado todas las astucias de
que era capaz. Fue una noche a la habitacin de
Krimilda, la amordaz para que no alertara al palacio con sus gritos y la at a su lecho con unas lianas
que haba recogido en el bosque. Le quit el anillo y
despus derram en todo su derredor hojas, ramas,
musgos. Abri la ventana que daba sobre el parque,
le libr la boca pero cubri su cara con hojas.
Al siguiente da, extendi el rumor de que Krimilda, durante la noche, haba sido visitada por los
genios de los bosques o por otros espritus que se
haban apoderado de la sortija. En verdad, ni Gunter
ni sus hermanos creyeron tal rumor, pero nada hicieron para restablecer la verdad. Por otra parte, el
silencio se impuso activamente sobre el robo de ese
anillo, pues Krimilda no habl de ello a nadie, tnicamente se asombr de que el rey no se hubiera
preocupado ms por proteger su sueo.
Pero en el corazn de Krimilda, a medida que las
estaciones pasaban y que la imagen de Sigfrido no
cesaba de engrandecerse con el tiempo, el odio creci,
ocup en breve todo el espacio que una joven mujer
consagra habitualmente a los cantos, a los juegos del
amor o a los trabajos del telar.

161

XII. El anillo transfigurado

En aquel tiempo viva en casa de Ada, rey de los

hunos, el seor Dietrich de Berna. Haba sidoexpulsado de su reino por un prncipe brbaro y muchos
otros exiliados haban encontrado refugio en las orillas del Danubio, en el palacio que Atila haba mandado edificar, no para dar all fiestas, pues su nica
diversin era la de recorrer a caballo las llanuras y los
bosques, sino para servir de relevo a sus soldados, sin
cesar en los caminos. Fue gracias a Dietrich de Berna
que Atila haba tomado por mujer a la bella Erka,
hija de un soberano godo y Erka era el alma del
palacio. A su servicio estaba un hombre de corazn
fiel, el margrave Rugero, cuyo dominio de Becielaren flanqueaba las tierras de su seor.
Ocurri que la reina cay gravemente enferma. A
su cabecera llam a su esposo y le dijo: "Tenemos
ahora que separarnos, pero no permanezcas por
mucho tiempo viudo, pues te hace falta una mujer
para defenderte contra t mismo; a t, que sin parar
provocas a la muerte. A ese fin recurre a Rugero, que
nos tiene a ambos gran afecto." Despus Erka falleci
y hubo gran dolor en las tribus de los hunos.
Poco tiempo despus, Rugero le dijo al rey: "S
162

que en el pas de los burgundos, la princesa Krimilda

est ahora sin esposo, pues su amo, el valeroso Sigfrido, pereci en traidor combate. Ella es una gran
beldad y es de gran ternura y si Erka la hubiese
conocido la habra saludado como una hermana."
Aiila pidi a Rugero se pusiera en camino hacia el
reino de Worms a fin de traer a Krimilda a su palacio,
si esas nupcias le agradaban. Rugero parti, pas
algunas horas en su feudo con su mujer Gotlinda y
despus atraves la Baviera; al decimosegundo da
lleg a las mrgenes del Rin. Haba llevado consigo a
quinientos caballeros, trajeados con suntuosas vestimentas y todos fueron bien acogidos en la corte del
rey Gunter.
Rugero dijo despus al rey el objeto de su visita.
Gunter estaba muy honrado por esa gestin y sin
duda Krimilda estara de acuerdo con l para irse a
compartir el lecho de Atila, pero antes haba que
reunir a los grandes del palacio y tomar consejo con
ellos, Al tercer da habra ya una respuesta y Gunter
orden a su gente tratar a Rugero y a sus compaeros con fasto y generosidad.
En la asamblea reunida por el rey, todos los consejeros decidieron que estaba bien que Krimilda se
convirtiese en reina en las riberas del Danubio. Los
burgundos y los hunos no tenan discordias entre
ellos y ese matrimonio reforzara los lazos de amistad.
Muchas de esas personas pensaban, para su coleto,
que la partida de Krimilda librara al palacio de las
pasiones malvadas, los resentimientos y ios odios
que haba engendrado el asesinato de Sigfrido. Slo
que Hagen se mostraba hoscamente desfavorable al
matrimonio. En la negrura de su corazn acaso
163

esperaba todava conquistar un da a Krimilda, hacia

la cual senta tanto odio como amor? ;O bien, anhelaba verla quedarse en Worms para mejor trabajaren
su destruccin? Hagen declar, en efecto, que una ves
reina en el pas de lo hunos, ella se aprovechara para
azuzar a Atila en contra de los burgundos, pues buscara, de una manera u otra, vengar la muerte de
Sigfrido. Pero Gunter y sus hermanos, que queran
olvidar todo lo de aquella jornada maldita, decidieron que eso sera para Rrimilda un consuelo para la
que haba sido su desgracia. Si ella estaba de acuerdo en casarse con Atila, nadie en Worms se opondra
a ello.
Gunter rog a su hermano Giselher, a quien Krimilda amaba mucho, fuera a verla y le transmitiera el
mensaje de Rugero. Krimilda rechaz ese proyecto
con violencia. Ella haba amado a Sigfrido, y segua
amndolo y no poda adherirse a otro hombre por
grande que fuera. Entonces Giseler, por cortesa,
pidi conceder una conversacin con Rugero; era
noble de corazn y habra podido ser para Sigfrido
un compaero valeroso, si la suerte otrora los
hubiera acercado.
Al da siguiente, Rugero entr en la habitacin de
Krimilda. La joven lo escuch largamente, le habl
de Sigfrido, de su suerte lamentable desde la muerte
de su esposo y despus dijo: "Regresad maana en la
maana. Os dar una respuesta." Durante toda la
noche estuvo dando vueltas a sombros pensamientos y al alba volvi a su memoria el rostro claro y
compasivo de Rugero. Pens en la vida que le esperaba en Worms, entre el odio de Hagen y la indiferencia de su madre y de sus hermanos. Tras el rostro de
164

Rugero ella vea el de Sigfrido. Y en la maana ella le

dijo a Rugero que partira con l al pas de los hunos.
El margrave envi unos mensajeros para anunciar a
Atila que, volva con Krimilda.
Despus que hubieron atravesado la Baviera,
hicieron venir a su encuentro numerosos guerreros
provenientes de mltiples pases; haba all hombres
de la lejana Asia, griegos, sirios que Atila haba
reunido en derredor suyo; haba tambin georgios y
fineses y aun beros que haban dejado las riberas
lejanas del ocano para ver el pas y conocer la aventura. Y cada una de esas cohortes haba conservado
las costumbres de su lugar de origen. Por fin apareci
Atila, a quien Krimilda bes con amistad. Despus,
en los das que siguieron, hubo una gran fiesta que
dur mucho tiempo y Krimilda borro poco a poco en
el corazn de los hunos el recuerdo de Erka; como la
reina muerta, ella era generosa y suave. Atila gustaba
de vivir y dormir junto a ella y el pueblo inquieto,
tanto el de los guerreros como el de los mercaderes o
los campesinos, encontraba en ella una muralla en
contra de las pasiones a veces imprevisibles del rey.
Siete aos transcurrieron sin turbar la serenidad
que reinaba en las mrgenes del Danubio. Con el
paso de las estaciones, el temperamento fogoso de
Atila se haba apaciguado. Ya no soaba con expediciones lejanas, sino que se preocupaba ms bien por
asentar su soberana sobre todo el curso del gran ro
azul. Y una maana Krimilda le dijo: "Estoy triste
por mi pas, pues hace ya siete inviernos que no he
vuelto a ver a mis hermanos, pero como no tengo
ningn deseo de dejarte solo, quieres invitarlos a
venir aqu?" Atila se regocij mucho del proyecto de
165

su mujer y le prometi organizar grandes diversiones

en honor de los burgundos.
Entonces Krimilda mand traer a dos trovadores
que le eran muy adictos y los invit para que fuesen a
Worms para llevar all un precioso mensaje. Cuando
llegaron cerca de Gunter, los dos mensajeros le manifestaron: "La reina Krimilda y el rey Atila os envan
su saludo y os invitan a reunrseles en el castillo.
Atila envejece y el hijo que le ha dado Krimilda tiene
corta edad. El rey estara deseoso de que lo ayudis
a gobernar su reino hasta que el nio se haya hecho
un hombre. Tal es nuestro mensaje, somo trovadores
escogidos por Krimilda de preferencia a unos soldados, pues nuestra palabra es toda de paz y de alegra.
Emprended el camino cuando os plazca y con quien
lo queris. Para nosotros, el momento de regresar ha
llegado."
Gunter reuni a los suyos y les comunic el mensaje de Krimilda. Y Hagen fue presa de una clera
violenta. "Si vas con los hunos ya no volvers, pues es
por perfidia que estamos invitados."
T hablas con odio, Hagen, porque temes a
Krimilda, pero tu miedo no te impedir ir all puesto
que el propio Atila me propone convertirme en el rey
de los hunos, unir as aquel reino al de los burgundos. Si quieres quedarte aqu, qudate con los viejos
y las mujeres.
La reina Ute tambin trat de disuadir a Gunter
de que realizara esa partida. Haba tenido un sueo
cruel; ella estaba con los hunos; una multitud de
pjaros muertos cubra la tierra y en el cielo ya no
quedaba uno solo. Se burlaron todos de ese presagio.
Si haba peligro, en todo caso no sera para ella.

166

Gunter arm a sus caballeros y equip a sus lacayos

para emprender el viaje. Haba mil soldados y diez
mil servidores. Esta gran tropa se puso en camino y
lleg al decimosegundo da a orillas del Danubio,
sirviendo Hagen de gua pues ste conoca bien el
pas, donde haba sido rehn, antao, en la corte de
Atila.
Era la primavera y el ro estaba en crecida. No
haba barco a la vista y pareca muy peligroso buscar
un vado por donde los hombres y los caballos pudiesen pasar a la otra orilla. Hagen se fue solo a la
bsqueda de un barquero. Como remontaba el curso
del Danubio, en un lugar escarpado donde el camino
dominaba ampliamente las aguas que penetraban,
impetuosas, entre las rocas, oy una extraa msica,
una meloda que no se pareca ni a la cancin de los
hombres ni al canto de las cosas. Se dirigi hacia el
lugar de donde provena y descubri un manantial
donde se baaban dos ondinas, esos seres que tan
pronto son pjaros semejantes a los cisnes, como
jvenes muchachas. Haban dejado sus vestidos a la
orilla de la fuente y cuando vieron a Hagen huyeron
entre las malezas, abandonando sus vestiduras en la
ribera. Hagen se apoder de esos vestidos.
Despus, una de ellas volvi cerca de Hagen y le
dijo: "Devulvenos nuestros vestidos, caballero, y te
diremos lo que ser de vuestro viaje con los hunos,
pues est en nuestro poder el develar el porvenir."
Hagen, que conoca el juicio de las criaturas de las
fuentes, las interrog. Y la ondina dijo que el viaje
sera feliz y apacible. Hagen devolvi entonces los
vestidos a las jvenes y la segunda dijo: "Mi hermana
no te ha dado palabra verdadera, pues es la desgracia
167

la que os espera con los hunos. A todos los que estn

en el camino, la muerte los acecha."
Hagen mont en gran clera y dijo: "No tengo
nada que hacer con vuestras tristes noticias. Decidme
mejor en dnde puedo encontrar a un barquero." Y
la ondina dijo: "Puesto que as quieres ir hacia tu
prdida, remonta el ro. Encontrars all al nico
barquero del pas. Es un hombre temible y si quieres
obtener sus servicios, debers darle mucho oro."
Hagen reanud su camino hasta que percibi una
casita en la orilla opuesta. Grit y un hombre de
apariencia del todo salvaje se adelant a la ribera.
"Ven, te dar una pulsera de oro rojo." El barquero
atraves el ro y cuando estuvo cerca de la orilla
donde estaba Hagen, lo invit a que subiera en su
barca; en el momento cuando el burgundo pona el
pie, el barquero alz el remo y lo golpe con fuerza.
Esperaba poder despojar a Hagen de todos sus bienes,
pero el caballero sac su espada, cort la cabeza del
hombre y la ech en el ro.
El barco se iba a la deriva. Sin remo, Hagen tena
dificultades para dirigirlo. Por fin se reuni con sus
compaeros y se organiz el paso haca la otra orilla.
Los caballos enfrentaron sin mayor mal las aguas
tumultuosas y los hombres y equipajes fueron transportados en la barca. Hubo numerosas idas y venidas. Cuando todo el mundo estuvo all, Hagen
rompi la barca y arroj los pedazos al ro. l saba,
dijo a aquellos que se asombraban, que nadie regresara del pas de los hunos.
Caminaron durante largo rato y durante la noche
cerrada llegaron hasta el dominio de Bechelaren,
donde Rugero los acogi con alegra. Estaba con l
168

su esposa Gotlinda y tambin su hija Eleonora; todos

aquellos de los burgundos que vieron por vez primera a esta Eleonora, quedaron profundamente turbados, pues no saban en verdad si ella perteneca a
esta tierra o si no era ms que la aparicin fugitiva de
una luz que no es de este mundo. Sus cabellos rubios
y cenicientos formaban como un velo tras su rostro
radiante de un amor del cual ningn apego humano
poda restituir la imagen. Rogaron a los extranjeros
despojarse de sus trajes mojados y Rugero comprob,
con tristeza, que bajo sus vestidos llevaban armaduras y cotas de malla. Despus de haber comido, Gotlinda dijo secretamente a Hagen: "Es mejor que aqu
sea el trmino de vuestro viaje, pues Krimilda se
queja siempre de la muerte de Sigfrido y ella no los
ha hecho venir, as me lo temo, sino para dar un
rostro a su venganza."
Y Hagen dijo a Gotlinda: "En lo sucesivo ya no
hay entre el Rin y el Danubio sino dos pasiones
crueles; la de Krimilda y la ma. Desde hace siete aos
la sombra de SigErido, en lugar de disiparse como lo
haten las sombras de los difuntos, no ha dejado de
crecer tantoen ella como en mi. Cada noche, evadindose de su reino negro, Sigfrido viene a invadir mis
propios sueos; hay das en los que me amenaza y
otros en los que parece suplicarme. Y pienso que
asedia del mismo modo las noches de Krimilda,
como si pidiera a3 uno y a la otra, que estamos separados por el odio, unirnos para que l obtenga por fin la
paz en el reino del ms all. Pues bien lo sabes,
Gotlinda, los muertos necesitan de los vivos para
escapar de sus tormentos."
Gotlinda llor lgrimas amargas y a travs de sus
169

sollozos murmur: "Por qu se requiere que tantos

hombres y mujeres conozcan la desgracia y la muerte
a causa de ese gran conflicto que hay entre vosotros
tres, ella, la mujer abandonada, t el asesino y el que
fue destrozado mucho antes de que su tiempo
hubiera llegado? Vosotros tres estis bajo la maldicin del anillo y ese anillo que llevas en el dedo,
oculto bajo tu guante, pero del cual adivino el brillo
bajo la piel de cordero que lo cubre, lbrate de l,
entrgalo a las aguas del Danubio, puesto que no lo
restituste cuando todava era tiempo a las aguas
del Rin."
Pero Hagen dijo: "No dependen ni de Krimilda ni
de m el librarnos de la maldicin de la sortija. Es por
ella que nos hemos vuelto nosotros mismos unos
nibelungos y es bajo ese nombre que la historia, en la
noche de los siglos, nos conocer; pero la herencia de
los nibelungos qued pervertida desde que el enano
Alberico rob el oro del Rin. De esa falta, corresponda a Sigf rido y a Brunilda asegurar la redencin pero
nosotros, burgundos, engaados por la magia de la
reina Ute, apartamos a Sigfrido de Brunilda. Y es su
sufrimiento en el pas de los difuntos donde se
encuentra el manantial de nuestro sufrimiento."
"Dame el anillo, dijoGotlinda, y vuelve apaciblemente al reino de Worms." Pero Hagen replic: "Ya
no sirve de nada librarse del anillo, pues ya no hay
nadie para recogerlo. Las hijas del Rin desaparecieron para siempre y con ellas desapareci tambin la
frescura y la virginidad del mundo, como ha desaparecido el viejo hombre tuerto del sombrero negroque
desde lejos velaba sobre Sigfrido y Brunilda." Y se
separaron con gran angustia.
170

Mientras descansaba en una habitacin baja del

castillo de Rugero, Hagen oy una voz muy suave y
esa voz lo llamaba. Sali entre la sombra de la noche y
a unos cuantos pasos de la muralla vio una forma
clara y grcil a la que se acerc, con el corazn
incierto, pero la oscuridad le habl: "Soy Eleonora y
vine para ayudarte", pero Hagen le respondi: "No
hay lugar para tu luz en nuestras tinieblas sangrientas." Entonces la joven tom la mano de Hagen:
"Djame al menos acariciar la sortija", y ella la hizo
deslizar del dedo del hombre, tan suavemente, que
Hagen no pens siquiera en resistirle. Ella se puso en
su propio dedo el anillo, permaneci de pie delante
de Hagen y despus, de sbito, se hundi en la
oscuridad.
Pero, por otra parte, ella no se fue lejos, tan slo al
borde de un estanque todo iluminado por la luna que
acababa de levantarse, y Hagen la vio, a algunos pasos
de l, en la blancura de su largo vestido. Ella pareca
acariciar las sombras con la mano donde brillaba el
anillo. Y dijo solamente: "No te muevas; mira nicamente f a sortija y su luz; y quiz el anillo te va a decir
su secreto tal como me lo dice a m." Fascinado,
Hagen contemplaba la sortija, a la joven ya la noche.
Todo era silencio e inmovilidad.
Despus, el grito de la lechuza atraves la oscuridad. Hagen se rehizo, la imagen de Krimilda lo
habit durante un corto instante y entonces olvid a
la luna, la joven y la inmensidad del cielo. Tan
pronto vio el anillo dio un paso hacia Eleonora, un
paso afelpado, imperceptible, pens l, pero la
muchacha se adelant en el estanque. Hagen se
inmoviliz; Eleonora continuaba lentamente su
171

camino. Se encontraba ahora en el centro mismo del

agua, la luna la iluminaba toda entera; ella estaba
all en el cieno, desapareciendo hasta medio muslo
en la vegetacin acutica que se mezclaba al agua
espejeante. Y alz la mano, hizo brillar el anillo en la
claridad nocturna y dijo solamente: "Devuelvo la
sortija a la tierra."
Hagen corri hacia el estanque, pero no lleg muy
lejos. Sus piernas se hundieron en el limo y tuvo
necesidad de una gran fuerza para arrancarse de la
garra de esa gleba movediza y volver a poner pie sobre
tierra firme. A algunos pasos de l vea a la joven
hundirse lentamente en el cieno. Ella estaba ahora
presa hasta medio cuerpo en esa textura pantanosa y
el vestido blanco dibujaba en derredor suyo una
luminosa aureola. Y l la vio as perderse lentamente
en la hmeda carne de la tierra, hasta que ya no
quedaron en la superficie del agua ms que sus dos
manos tendidas hacia las estrellas.
Hagen, de pie, recargado en el tronco de una
encina, permaneci as durante un largo rato ante ese
estanque donde la virgen haba encontrado su tumba,
donde el anillo haba encontrado el ltimo trmino
de su periplo. Despus la noche se enturbi como se
enturbia el espritu del hombre. La luna se vel en
vastas nubes azulosas que se extendan en el cielo en
una lenta coreografa, como grandes aves privadas de
alas, en busca de la Va Lctea.
Entonces Hagen se ech a correr hacia el castillo.
De la suerte del anillo y la de Eleonora no dijo nada
a nadie y fue despus a despertar a Gunter y a sus
dos hermanos, Gernot y Gieseler, invitndolos a
ponerse en camino lo ms pronto posible hacia la
172

morada de Atila y de Krimilda. A decir verdad, nadie

tena prisa por alejarse de la clida hospitalidad de
Rugero y de Gotlinda; la prisa de Hagen pareca
incomprensible a muchos, pero Hagen llam aparte
a Gunter y le dijo: "Tuve un sueo esta noche que me
adverta las maniobras de Krimilda para exterminarnos. Pero si llegamos rpidamente a la corte de Atila,
sabremos rodear al rey y burlar las astucias de la
reina."
Suscitse una gran emocin entre la tropa de los
lacayos cuando se les hizo saber que los burgundos se
ponan tan de prisa en camino. Pues habase hecho
una felicidad por ese viaje y se preparaban para bellas
fiestas, por cuyo motivo se haban llevado en los
equipajes vestidos suntuosos y vajillas de oro y plata.
Pero ahora vean a los caballeros en su traje de guerra y
las espadas brillaban ms que los arneses abigarrados
de los caballos de parada. Los ms tristes eran los
msicos, pues queran dar un espectculo a Rugero,
su mujer y su hija, que esa noche haba hecho soar
a ms de uno entre las personas modestas y los
vasallos. Y la joven aquella que se llamaba Eleonora
fue buscada en vano en esa aurora agitada, para
saludarla; pero Gotlinda dijo que no haba que
asombrarse, pues tena la costumbre de abandonar el
castillo al final de la noche para irse a caballo a travs
del bosque, ese bosque donde las bestias la queian y
donde ella llevaba ayuda a los cervatillos heridos en
los barrancos o a los nades que no haban podido
seguir las migraciones lejanas y se refugiaban agotados en el hueco de las malezas.
Al encuentro de los burgundos haba venido Dietrich de Berna. Pues esos hombres que, conducidos
173

por Gunter y Hagen se iban as a la corte de Atila,

eran considerados como hermanos por Dietrich.
Haban nacido en tierras que no estaban muy alejadas
de aquellas donde l antao reinaba y de las cuales
haba sido expulsado por un mal prncipe. Y esos
burgundos, quiz, lo ayudaran ms tarde a recuperar su bien. As pues, quera ponerlos en guardia
contra Krimilda. De cierto no pensaba que la reina
quisiese su exterminacin, pero deseaba que la estancia de los burgundos se desarrollase bajo el signo de
la paz y de la amistad.
Sin embargo, cuando tuvo a Hagen frente a s, sus
pensamientos tomaron otro derrotero. Pues el hombre que haba sido el asesino de Sigfrido llevaba una
mscara temible; en sus ojos, Dietrich lea una violencia y una desesperacin infinitas. Para apaciguarlo le dijo: "No os preocupis por Krimilda. Ella
pretende que conserva con dolor el recuerdo de Sigfrido al que antao disteis odiosamente la muerte,
pero ms all del recuerdo de Sigfrido ella tiene amor
por Atila, a quien le ha dado un hermoso hijo y no
har nada que pueda turbar el espritu de los hunos."
Pero Hagen sonri tristemente: "Ni ella ni yo
podemos cambiar en nada la suerte que es la nuestra.
Pues el amor se torna odio cuando no ha encontrado
casa. No ha habido jams en mi existencia otra mujer
que Krimilda, pero puesto que no me fue dada por la
vida, es que ella debe serme otorgada para la muerte.
As lo decidieron de seguro aquellos que, en la profundidad desconocida del cielo, trazan nuestros oscuros caminos."
Y Dietrich lo mir a los ojos, largamente, y por fin
habl: "Dale el anillo que le hurtaste otrora, ese
174

anillo que era el doble y el alma de Sigrido y a travs

de esa sortija ella volver a encontrar la paz, huir de
la locura que se ha apoderado de ella y se separar de
esos pensamientos de asesinato y sangre." Entonces
Hagen tendi hacia Dietrich su mano desnuda. "Ya
no hay anillo. La virgen lo volvi a llevara la tierra y
la tierra se regocija de haber vuelto a encontrar a
aquel que antao ella haba dado a luz." Y Dietrich
sinti una gran angustia por la prdida del anillo,
pero las frases de Hagen le eran misteriosas. "Si lo
quieres, dijo, ir adelante de todos hacia el palacio de
Atila, enfrentar solo la clera de Krimilda y si se
necesita, la atar y encerrar en alguna pieza donde
ella no pueda lesionar a nadie." Pero Hagen se ech a
rer. "Por qu te abrira ella su puerta? No es a i a
quien espera. Desde hace siete aos no tiene a ningn
otro sino a m en su pensamiento. Desde hace siete
aos ella me llama como el lobo llama, durante
estaciones enteras, al reno de las nieves, que un da
devorar. Y de esa llamada ya no es tiempo para m de
escapar." As prosiguieron su camino hasta el palacio de Atila. Gunter iba a la cabeza de la inmensa
tropa de los burgundos.
Krimilda, desde lo alto de su torre, los vio acercarse
y se regocij en su corazn de que estuviese ah
reunida la flor del reino de los nibelungos. Pens en
los tiempos felices, cuando desde su torre de Worms
ella contemplaba en el esplendor de los j ardines a ese
desconocido llamado Sigfrido, que haba venido del
mar lejano para revelarle la fuerza de la sangre y las
palabras del amor. Pero la sangre se haba helado y
las palabras eran ahora hojas muertas que el viento
llevara a las aguas putrefactas del pantano.
175

XIII. La mujer de sangre

Agitada fue la noche que los nibelungos pasaron en

el castillo de Atila. Hagen y su conspicuo acompaante, el trovador Volker, montaron guardia cerca
de los caballeros dormidos. Por la maana, fue
Hagen a sentarse en una banca del jardn y Krimilda
vino cerca de l. Vindola venir, Hagen puso sobre
sus rodillas la espada que centelleaba en la luz. En el
jaspe verde que brillaba de laempuadura, Krimilda
reconoci la espada de Sigfrido. El caballero no se
levant cuando la reina estuvo ante l y los hunos
que la acompaaban estaban asombrados. La reina
dijo. "Hagen, cmo encontraste el valor de venir
hasta esta tierra, ofendindome una segunda vez
despus de haberme lastimado tanto?" Y Hagen,
contemplndola irnicamente sumida entre su
preocupacin y su pena, dijo: "Es cierto que te caus
un gran dao vengando a Brunilda. Pero de lo que
qued cumplido nada reniego. Sacar venganza de
ello quien lo quiera, quien lo pueda."
Kirmilda se retir a las profundidades del parque.
Todos los acontecimientos que haba machacado
desde la muerte de Sigfrido; ese drama que haba sido
el alimento de sus noches y sus das, he aqu que todo
176

se le apareca dentro de una claridad ms viva, porque ahora estaba all Hagen; sobre sus manos vea
ella la sangre de Sigfrido. Entonces ella mir sus
propias manos y en la luz apacible de esa primavera
vio una mancha oscura y comprendi que nunca ms
habra paz en ella, mientras sus manos no se enrojecieran con la sangre del asesino. Y en su delirio, he
aqu que todo se volvi rojo en su derredor y huboen
su corazn una alegra jams conocida.
Para ofrecer un festn a sus huspedes, el rey Atila
haba mandado poner unas mesas en el invernadero,
que se encontraba tras el palacio y que estaba
rodeado de muros. Y a invitacin del rey los nibelungos tomaron asiento, pero estaban cubiertos con sus
corazas y llevaban en sus costados las filosas espadas.
Y los hunos aparecieron tambin igualmente armados. Entonces, la reina Krimilda mand venir a su
habitacin a uno de los preferidos de Atila, que tena
por nombre Iring, y le dijo: "Si t me ayudas a sacar
venganza de los burgundos, te dar todo mi oro y
estar siempre a tu servicio." E Iring, turbado por la
mirada quemante de la reina, respondi solamente:
"No necesito oro, pero por amor de vos, har todo lo
que os plazca."
Y la reina se fue al jardn a tomar asiento al lado de
Atila. Despus mand que fuesen a buscar a su hijo,
Ortlieb, el pequeo prncipe de seis aos. Y cuando
estuvo all, Atila, volvindose hacia Gunter y sus
hermanos les dijo: "He aqu el que me suceder. Si
tiene algo mo ser un valeroso guerrero. Para que
sepa de lo que hay por el mundo, quisiera que os lo
llevarais con vosotros a la orilla del Rin y que lo
eduquis dentro del honor." El rey y los prncipes
177

burgundos se maravillaban de ese lenguaje benvolo,

pero Hagen replic: "Haramos mal en colocar nuestra confianza en este prncipe que, segn me lo
parece, no est destinado a una larga vida." Y todos
tuvieron gran pesar por esas palabras.
Entonces el nio corri hacia su madre para
besarla, Krimilda lo oprimi contra su corazn y le
dijo en voz baja: "Mi nio querido, si tienes valor, ve
hacia Hagen que ha hablado mal de ti y cuando se
incline hacia la mesa para tomar alimento alza tu
puo y golpalo en el rostro con todas tus fuerzas."
El pequeo prncipe corri hacia Hagen y tal como
su madre se lo haba pedido, lo golpe. Entonces el
caballero cogi al nio por los cabellos, sac la
espada de su vaina, cort la cabeza de la criatura y la
lanz a Krimilda que la recibi en su seno. Despus
enarbol de nuevo la espada, cort el cuello del preceptor del pequeo y la bot a los pies de Atila.
Un gran clamor se elev en el jardin y Atila llam a
los suyos en su ayuda. Los nibelungos quisieron
entonces salir, pero Krimilda haba mandado tender
en las puertas unas pieles frescas de vaca y los nibelungos caan sobre esas pieles sangrientas. Iring y los
suyos, que estaban fuera, mataron a muchos.
Puesto que no se poda salir sin gran peligro, los
burgundos se enfrentaron a los hunos y exterminaron
a todos aquellos que all se encontraban. El rey Atila
haba podido refugiarse en una torre y desde all
volvi a amotinar a sus tropas. Hubo un gran combate entre los nibelungos encerrados en el jardn y los
hunos que trataban de penetrar en l. Fue una espantosa carnicera; pero Gunter y los suyos se hicieron
camino entre multitud de cadveres y llegaron a la
178

gran sala del palacio donde se hallaban los lacayos

burgundos. Era ya muy tarde, pues muchos de ellos
yacan ya en su propia sangre, vctimas inocentes
del furor de los hunos. Y frente al palacio estaba
Atila.
Entre Atila y Hagen se encontraban todos esos
muertos tendidos los unos sobre los otros. Hagen
dijo al rey: "Un jefe como t debera batirse en primera fila", y Atila se precipit hacia el umbral, pero
a una sea de Krimilda, los suyos lo detuvieron.
Entonces Iring avanz hacia Hagen y los dos guerreros se enfrentaron cruelmente, y las murallas de la
gran sala se cimbraron hasta que Iring cay, con una
jabalina plantada entre los ojos.
Numerosos fueron los hunos, prncipes, caballeros o humildes soldados que quisieron franquear la
puerta del palacio, pero ninguno evit los golpes
mortales de los burgundos. Poco a poco el clamor
call; el silencio de la sangre derramada apag el
rumor trgico de los combates. Gunter y los suyos
depositaron sus armas junto a ellos para tomar algn
descanso. Y era lamentable ver a esos hombres sentados sobre los cadveres y ese olor pesado de la sangre
y el sudor y, en la lejana, el ruido confuso de esos
enemigos invisibles, a los cuales nadie escapara.
Ahora la noche haba cado del todo pero no haba
antorcha alguna para alumbrar ese teatro de asesinato. La angustia suba mientras espesaba la oscuridad. Antes que enfrentar as las tinieblas y quedar
como sepultados bajo la traicin nocturna, los burgundos prefirieron perecer en la frescura del espacio
libre. Gunter y sus dos hermanos se adelantaron
hasta la puerta del palacio y el rey grit: "Atila,
179

puesto que has decidido nuestra muerte, djanos

salir por lo menos, para que encontremos nuestro fin
mirando a cielo abierto." Y muchos de entre los
hunos se inclinaban a dejarlos pasar.
Krmda, con el rostro iluminado como si la sangre vertida ia hubiera librado de toda preocupacin,
al mismo tiempo que de toda razn, exclam: "Entrguenme a Hagen y os haremos gracia." Pero Gunter
no lo entenda as: "Hermana, otrora tan amada, has
de saber que jams abandonaremos a ninguno de los
nuestros." Entonces la reina dijo a los suyos: "Contnganlos a todos en el interior deesta sala." Y despus
orden que prendiesen fuego al palacio.
Muy pronto la sala se convirti en una hornaza y
todos los burgundos dentro de ella resintieron ms
cruelmente la sed que los devoraba, y Hagen dijo:
"Tan grande es nuestra sed que bien podemos beber
la sangre de los muertos." Probaron esa sangre y la
encontraron buena y volvieron a sacar nuevas fuerzas. Los armazones calcinados caan sobre ellos, pero
eran listos para sortear tales peligros, se recargaban a
lo largo de las murallas y se protegan del fuego y del
excesivo calor, untndose la sangre de los cadveres.
Larga fue la noche, y cuando vieron que haban
sido prometidos todos al reino de las sombras, decidieron vender rnuy cara su piel. Grande fue el asombro de los hunos cuando vieron, al nacer el da, que
quedaban an en la sala muchos hombres de pie.
Vino entonces cerca de Atila el buen margrave
Rugero, aquel que haba llevado el mensaje a Worms
y que haba acogido antes que nadie en sus tierras a
los burgundos. Y pidi a Atila que salvara la vida de
los supervivientes, que haban demostrado tanta
180

valenta. Pues as lo quera la ley de la guerra, que es

tambin la ley del honor.
Pero Krimilda no conceda ninguna gracia:
"Rugero, es por el rey Atila que tienes tus tierras, tus
bienes y toda la gloria que es aqu la tuya. Y he aqu
que nos abandonas y que no te preocupas por venir
en ayuda nuestra, cuando los burgundos han matado
a tantos de los nuestros. El honor aqu te ordena
tomar parte en el combate."
Entonces Rugero dijo: "Siento mucho todos los
bienes que me habis dado y combatiendo a los burgundos es mi propia alma la que despedazo y que
condeno. Pero antao tuve para vos juramento de
fidelidad y en lo sucesivo debo traicionar a aquellos
que acog hace poco con afecto."
Rugero reuni a los suyos y entr en la sala donde
estaban encerrados los nibelungos. Extrao espectculo donde la sangre, la madera negra, la ceniza, el
humo se mezclaban en un fabuloso abrazo, indiferentes a los tormentos de los humanos. Y le dijo a Gunter: "Rey de los nibelungos, fue con afecto que te
recib en mis tierras y gran alegra me vena de vosotros al acogeros de nuevo a su regreso; pero no habr
retorno para vosotros y no lo habr tampoco para m.
Y por mucho tiempo, hasta su tumba, llorar mi
dulce Eleonora, mi tierna hija. El juramento de lealtad me obliga ahora a combatir contra vos y os ruego
humildemente me perdonis."
Gunter dijo a Rugero: "Jams alzar la mano contra vos." Y Hagen, pensando en Eleonora, que descansaba en lo negro de la marisma, dijo que tampoco
l quera combatir. Pero Rugero se adelant atrevidamente hacia los nibelungos, golpeando al azar. De
181

pronto los hombres, ante l, se esquivaban, pero ante

su espada furiosa hubo que defenderse. Entonces
Gernot, hermano de Gunter, se enderez frente a l.
La espada de Rugero parti el crneo de Gernot y en
el mismo momento una jabalina vino a clavarse en su
nuca. Los dos perecieron, el uno por la mano del
otro.
Cuando Dietrich de Berna se enter del fallecimiento de Rugero, le dijo a su viejo maestro Hildebrando, cuya sabidura era legendaria en la corte de
Atila, fuera donde los nibelungos para cerciorarse.
Hildebrando fue a la gran sala calcinada y pregunt
a Hagen lo que haba acerca del noble Rugero;
entonces le fue mostrado su cadver. Y el anciano
dijo: "Haced que lleven su cuerpo frente al palacio
para que le rindamos las ofrendas debidas. Pues
nadie gozaba aqu de tanta estimacin."
Pero Volker el trovador respondi: "Si queris su
cuerpo, mandad buscarlo con unos propios. Los acogeremos como conviene." Y exhort a los burgundos
a combatir a los soldados de Dietrich que acompaaban a Hiidebrando. Y fue de nuevo el combate e
Hildebrando parti el crneo de Volker y durante la
lucha pereci tambin el tercer hijo de la reina Ute,
el valiente Giseler. De todos los burgundos no quedaron mas que Gunter y Hagen e Hildebrando huy
pues Hagen se precipitaba sobre l para vengar a
Volker, a quien tanto quera.
Vino entonces Dietrich de Berna, que tuvo gran
dolor al ver a tantos hombres muertos, y dijo: "Todo
lo que quedaba de mi gloria pasada ha desaparecido
ahora. La ltima cohorte que me haba acompaado
en el destierro ha sido exterminada." Y verti lgri182

mas amargas sobre sus compaeros, muchos de los

cuales haban compartido su infancia y despus
encontr en su corazn toda la fuerza que le era
necesaria para sobreponerse a su pavor.
Se dirigi hacia Hagen. "Henos aqu ahora frente
a frente, uno y otro vctimas del destino. Como el
honor lo exije, hemos de combatir pecho contra pecho,
solos, y que nadie nos asista en nuestro combate." Gunter se apart y se alejaron tambin los
hunos que tras Dietrich de Berna haban penetrado
en la sala.
Largo tiempo dur el combate y Dietrich ya no
vea salida a ese encuentro. En su clera exclam: "Es
una gran villana para m el pasar as una larga jornada para combatir con el hijo de un elfo." Hagen,
montando tambin en clera, le respondi: "El hijo
de elfo que soy vale muy bien el hijo del diablo que t
eres." Esta injuria puso a Dietrich fuera de s. Y tan
grande era su furor, que de su boca surgan llamas. Es
por lo menos lo que contaron aquellos que estaban
all, en el umbral de la gran sala. La coraza de Hagen
se puso tan ardiente que el caballero burgundo no
pudo tolerarla por ms tiempo y dijo a Dietrich de
Berna: "Estoy listo a hacer la paz y a entregarte mi
espada pues toda mi carne es una hornaza; te lo
suplico, qutame ahora mi coraza."
Hagen lanz su espada a los pies de su enemigo.
Dietrich le quit la coraza y despus lo amarr con
unas correas que quit a los guerreros muertos y lo
condujo as ante la reina Krimilda. sta palideci de
subitoysepusoatemblar. Sus ojos se empaaron. Ya
no haba nadie entre ella y Hagen. Tuvo la visin
fugitiva del muy antiguo tiempo cuando, pequeita,
183

le peda a Hagen que la acompaara en sus paseos a

travs de las praderas del Rin. Era una estacin muy
suave y entre ellos no haba ms que la paz y la
paciencia de las hierbas silvestres. Y Dietrich, ese rey
desposedo, dijo a Krimilda: "Djale la vida a este
hombre, pues ha luchado fieramente por los suyos.
Quiz un da sepa reparar toda la desgracia que sali
de l." La reina nada contest y orden que condujesen a Hagen a un calabozo donde nadie pudiera
verlo.
Entonces, en la gran sala donde ya se haba quedado solo, Gunter exclam: "Donde est el rey de
Berna, que me ha arrebatado mi mejor sostn? Que
por lo menos tenga la ocacin de vengar en su sangre
la afrenta hecha a Hagen.'' Dietrich se adelant hacia
l y de nuevo inicise terrible lucha que termin
como la de Hagen. Y el rey de los burgundos fue
amarrado a su vez, pues Dietrich no deseaba para
nada su muerte. Tema tan slo que dejndolo libre,
no fuesen a perecer por su mano cantidad de hunos.
Llev a Gunter con Krimilda y suplic a la reina
fuera compasiva, tanto hacia su hermano como hacia
Hagen. Pero Krimilda permaneci silenciosa. Y Dietrich de Berna, el hombre que haba llevado la
matanza hasta su fin, fuese hacia los jardines para
pedir consuelo a los rboles, a los pjaros y al silencio.
La reina orden que Gunter fuera conducido a
otro calabozo distinto del que ocupaba Hagen.
Estuvo largo tiempo sentada en un banco, ante el
umbral del palacio destruido por las llamas. Despus
vino cerca de Hagen, que haba sido encadenado a
los muros de su prisin; cuando vio acercarse lareina,
Hagen se levant y la mir con una extraa fijeza,
184

como si quisiera imprimir en la profundidad de su

carne el odio en el que la sepultaba. Y Krimilda le
dijo: "Si me revelas dnde se encuentra el anillo de
los nibelungos que antao me arrancaste, Le dejar
volver sano y salvo a los pases del Rin.'
Hagen dijo: "Hay un slo ser a quien puedo revelar el sitio donde ahora reposa el anillo de los nibelungos. Y este hombre es mi rey, que es el nico de
todos nosotros que an puede dar testimonio del
pueblo burgundo. Mientras est con vida, nada dir
del anillo." Krimilda fuese hasta el calabozo de
Gunter. No tuvo una sola mirada para l y mand a
los soldados que la acompaaban le cortasen la
cabeza. Y cogi por los cabellos la cabeza cercenada y
regresse a la prisin de Hagen. "Aqu est, le dijo, el
rey est muerto. Y puesto que ya no tienes a quin
revelarle el secreto del anillo, puedes entonces
decirme dnde se encuentra." Pero Hagen movi la
cabeza y llev la mano a su flanco, tratando de desenvainar la espada que nadie haba pensado en quitarle. Sus manos trabadas manifestaban asaz la
irrisin de su esperanza. Entonces, Krimilda, alzando
la cabeza cortada hasta el nivel de la de Hagen, acerc
la boca del rey a la del cautivo. "Escucha bien su
ltimo mensaje y dle tu secreto. Yo lo compartir."
Y Hagen volvise con horror. Entonces Krimilda
sac la espada de su vaina, esa hoja que antao haba
sido la de Sigfrido. La contempl largamente y en el
reflejo del jaspe crey ver la imagen de su bienamado.
Luego, con un esfuerzo inaudito, ella, que jams
haba tenido una espada en la mano, cort la cabeza
de Hagen.
En el momento en que la cabeza rodaba sobre las
185

losas del calabozo, lleg el rey Atila y tras de l

caminaba Hildebrando, el viejo sabio. Y Atila se
lament grandemente: "He aqu al ms valeroso
guerrero que jams vi durante mi vida y hubiera sido
para m un honor que sobreviviera a la matanza. Por
muy largo tiempo ha de lamentarse el sacrificio de
este hombre encadenado." Pero el viejo Hildebrando
no lo dej llevarse por su dolor: "Ocurre a veces que
la sangre del enemigo clama venganza." Se volvi
hacia Krimilda. Petrificada, la reina vea avanzar
hacia ella a ese hombre que el tiempo haba cocido,
rodo, y cuya mirada azul no se desprenda de la suya.
Ella no dijo una palabra, no lanz ni un solo grito
cuando l levant sobre ella su espada. La cabeza
rod al lado de la de Hagen y, mezclndose, la sangre
corra de sus labios como la leche materna corre del
seno de la mujer hasta la boca del hijo.
Atila tom en sus manos la cabeza de Krimilda e
Hildebrando cogi en las suyas la de Hagen, el hijo
del elfo, y se fueron los dos a travs de los subterrneos. Cuando estuvieron fuera, un sol rojo iluminaba los jardines.

186

XIV. Aqu comienza la cancin

Frente a la ventana se abre un espacio inmenso; se

rasg como una tela, bruscamente, develando por un
lado el espacio infinito que a nadie pertenece, y por el
otro, el cotidiano donde paciente, pesadamente, cada
destino humano busca sus rostros familiares. Pero
esas dos figuras del espacio me permanecen por igual
oscuras.
Para quin, en lo sucesivo, podran cantar mi voz
y mi lira? Hace poco, antes de que cayera la noche,
puse en tierra a la reina Ute; la tierra engull a la
vieja mujer, pero me hered sus quimeras.
Bajo los tmulos de arcilla se deshacen los cuerpos para los cuales se levantaron tantos soles y lunas.
En las hogueras extintas, el viento se lleva las
cenizas de aquellos cuyos ojos se abrieron sobre tantas auroras venturosas.
As furonse los nios, las mujeres y los hombres
que por su hechizo o su desastre estuvieron mezclados a la historia del anillo de los nibelungos. Sus
sombras me rodean y se lamentan, suplicndome a
m, Goll, nico testigo sobreviviente de la tragedia,
no deje que el olvido los destruya una segunda vez.
187

En la oscuridad de la noche otoal, millares de

estrellas saludan mi soldedad entre este castillo
abandonado.
Pero en esas tinieblas, todo abismo se esfuma como
si entre las constelaciones y esta cmara de piedra
donde me encuentro, apenas alumbrada por las
antorchas de resina, se extendiera un vasto escenario
donde, dentro de poco, tomarn lugar unos actores
de los que no conozco an el rostro.
La noche se espesa, pero en este inmenso campo
negro escucho con alegra creciente un arado trazar
sus surcos celestes. Y atravesando con precaucin el
silencio de la inmensidad, de lo bajo del valle, all
donde corre el ro, asciende un tanto cuya transparencia invade todo el horizonte.
Y me parece descubrii en el fondo de esa vigilia a
cielo abierto lo que haba buscado desde la infancia,
lo que Brunilda y todos los suyos haban tratado de
devolver a su suntuosidad originaria; esa msica ms
all del cielo, donde las siete hij as del Rin celebran sus
nupcias con el oro, hijo perfecto de la luna y del sol.
Lo que rae resta de vida no ser suficiente para preservar para los siglos venideros algunos fragmentos
de esta palabra de la tierra y de las aguas.

ndice

Introduccin

.......................................................

I. El oro del Rin ..............................................

II. La guardiana de las manzanas ..................
III. Los vagabundeos de Odn .........................
IV. Infancia y sortilegios: Siglnda y Sigmundo
V. Brunilda en su muralla de fuego .............
VI. Sigfrido y el dragn ...................................
VII. La isla de los amantes .............................
VIII. El filtro del olvido ....................................
IX. El morueco de oro ......................................
X. Nupcias de muerte .........................................
XI. El asesinato de Sigfrido ................................

13
28
43
57
73
85
98
111
124
137
150

XII. El anillo transfigurado ........................... 162

XIII. La mujer de sangre ................................... 176
XIV. Aqu comienza la cancin ...................... 187

188

El volumen deLa cancin de las nibelungvs se termin de imprimir el 23 de

septiembre de 1986 en los talleres deOffset
Marvi, Leiria nm. 72,09440 Mxico, D. F.
La composicin fue realizada en los lalleres
de Plarieariri y Servicio Editorial. S. A.,
Norte 1-J, nm- 4523, C7790 Mxico, D. F.
Se utiliaion tipos Bodoni de 14 y 12:14
puntes y se tiraron 3 000 ejemplares ms
sobrantes para reposicin. La edicin
estuve a cuidado de A Iberio Cut y Ricardo
Campa