CONSAGRADAS

Diamela Eltit -Chile, 1949De Salidas de madre (antologa 1995)

El primer ataque de tos confundido con el primer ataque de asma.

-Madre, no puedo respirar. Madre, escchame, no puedo respirar. Madre
payasa, inservible, increble.
Los insectos taciturnos de la noche sobrevuelan en torno a las hordas de
drogadictos cesantes. Ni siquiera sabemos cunto, de cunto exactamente
disponemos entre lo que se oculta en el fondo de las arcas fiscales, qu
catico, debo intentar salvar algo de lo que tengo, resguardar, al menos, mi
mano derecha. Mi mano derecha es la ms valiosa de mis pertenencias. Mi
madre muerde mi mano derecha y veo cmo uno de mis dedos cuelga
sangrante entre sus dientes:
-Devulveme mi dedo, suelta mi dedo, qudate con mi dedo. Est bien. Haz lo
que se te antoje.
As es como me quedan cuatro dedos. Estoy furiosa, internamente furiosa y te
hago un dulce gesto de despedida con mis cuatro dedos que ya no puedes
devorrmelos porque mi sangre te hace vomitar, espasmdica, sin comprender
imbcil- que mi dedo, que yo, que toda m, soy sangre de tu sangre.
Se deja caer el segundo ataque de asma.
Aspira un trechito de aire porque si no lo haces, te mueres. Ahogada, busco a
mi madre por los corredores. Guturo s s slabas por los corredores mientras las
bandas, regidas por sus pasiones polticas, oran, piadosamente agradecidas,
alucinadas por el xtasis comercial del reciente acuerdo. Tambaleante, en la
esquina del estrecho corredor aparece el Dios fulgurante y ebrio que me pide
una moneda:
-No tengo dinero- le digo- no traigo encima ni un msero peso. Entiendes?
Pero no entiende, no entiende que avanzo, a duras penas, hacia mi madre
chocando con las embatidas del asma. El Dios limosnero insiste tendindome la
mano, incitndome a la caridad:
-No te voy a dar nada. Ya te dije que no te voy a dar nada.
-Ni un centavo- me dijo mi madre- te lo juro por Dios.
Despus ella se me vino encima y volvi a la carga ensandose en mi mano
derecha. Sus dientes traspasaron mi palma y luego, claro, su rostro empapado
en mi sangre. Los vmitos se prolongaron toda la noche entre arcadas
infatigables. Opertica mi madre, como ninguna.

Cuatro dedos y un orificio.

Un orificio bellamente circunscrito que oculto con el doblez de mis cuatro
dedos sobre la palma. No quiero que nadie reconozca la huella de los dientes
milimtricos de mi madre dibujando mi concavidad. Salgamos a la calle.
Salgamos a la calle con un dedo menos para celebrar ya no me acuerdo cul
ltima victoria. Salgo con mi madre a la calle y no deja de gritarme que no, que
no, que no. Obedezco. Entro a la casa. Las sbanas estn imposibles:
-Criticona estpida- me dice.
Meto el ndice izquierdo en mi orificio y pasa de largo.
Ella, mi madre, es la esposa del jefe mximo. El jefe mximo podra y podra no
ser mi padre. Anda armado l. Por todas partes camina con su arma a cuestas.
Sabe perfectamente que mi madre me cort un dedo con sus dientes. Intuye lo
del orificio. Se calla porque le conviene. Salimos los tres perfectamente juntos
y son impresionantes las reverencias. Tanta reverencia. El ppulo se inclina con
una abierta servil impudicia, esperando, sabemos, toda la suma de dinero que
se esconde detrs de cada nueva promesa. Pero no van a recibir ni un cinco. Mi
orificio vale oro. Del ms alto kilate. Y no me vengas a decir que no lo sabas
antes de afilar tus dientes sobre m.
- Hay bicharracos por todas partes- dije.
De inmediato, una multitud furiosa me cay encima acusndome de esto y de
lo otro. Pero mi dedo izquierdo pasa de largo por mi orificio y eso es peor,
mucha ms gracia que la falta de uno de mis dedos en la mano derecha. Vago
cerca de mi tercer ataque de asma y espero que sea el definitivo porque si
sobrevivo quedar mocha, sin dedos, mi mano y entonces qu?
Me sumo a la multitud servil. Camino servilmente. Escucho, a lo lejos, unos
profusos vtores que no tienen principio ni fin. Recojo un trapito del suelo que
tiene una leyenda que no soy capaz de descifrar.
S, la descifro. Voy recolectando todo lo que encuentro. Mi dedo no est en
ninguna parte, mi orificio permanece incrustado dentro de m. El olfato
omnipotente de mi madre reprueba la limpieza pblica que voy haciendo de la
basura acumulada despus del festejo. S que mi madre tambin adora la
basura, ella guarda mi dedo descompuesto y reblandecido en uno de sus
pequeos cofres. Acaricia mi dedo de noche, lo reverencia, se felicita. Mi dedo
masacrado es el chupete al que se aferra mi madre.
Sigo caminando plagada de alergias que me toman de la cabeza a los pies.
Hoy, el lbulo de mi oreja, maana, una parte central de mi estmago,
despus, el codo, lo s, para luego enroncharse el muslo y el ojo, la enca.
Qu sera de m sin la alergia? Mi alergia se dispara con el polvo, el polen, el
pulso, las pelusas, el pelo de mi madre. Cuando mi madre me pone su pelo
encima, la alergia no me concede ni siquiera un segundo de tregua. Rascarme
furiosamente con cuatro dedos y dejar mi orificio expuesto a una de las tantas
infecciones que amenazan con la picazn. Si mi orificio se infecta. Ah, si mi

orificio se llegara a infectar, se lo que tendra que hacer para despejarlo. No lo

har, jams dejar que nadie examine mi orificio, ni me rasque el orificio, ni
pretenda curarme el orificio. Es mo. Mo y de los dientes sagrados de mi
madre.
Hoy cumplo 60 aos y mi madre me ladra desde su habitacin. Est tan
acabada mi madre y tanto el que podra y podra no ser mi padre. Vamos a
cumplir 60, 80, 100 de la misma manera. Retengo desde hace mucho tiempo el
maldito ataque de asma. Lo logro manteniendo la mnima, inaudible
respiracin.
Dos dedos menos y el orificio. El orificio no me da tregua al tener que ocultarlo
y ocultarlo siempre de las miradas. Desde hace un tiempo ni siquiera yo le doy
una ojeada a mi orificio. Mi madre alla:
-Mentirosa.
Ah, s, perd otro dedo de mi mano derecha. Fue inevitable. Una mordida
precisa que no logr escamotear. Una hemorragia de proporciones que nos
dej a ambas extenuadas, acurrucadas y mudas contra la pared. Otra vez uno
de mis dedos mutilados en su boca, oscilando entre sangre y saliva. Otra vez el
dolor. Esa noche (cmo podra no recordarlo) hubo una espantosa
confabulacin poltica a la cual se plegaron aceleradamente las hordas. Result
lenta la limpieza de la sangre. Mancha tras mancha. Desde ese da me vi
obligada a ocupar mi mano izquierda. Absolutamente. Tengo tres dedos en la
mano derecha y mi orificio est a la vista de cualquiera. Pliego mis tres dedos y
me cubro como puedo. Apenas puedo tapar mi orificio y veo cmo las miradas
se detienen en mi deformidad:
-Tpate- me dijo mi madre.
Y que tanto? Tres dedos, la alergia y el orificio. Mi madre ya se ha empezado a
desparramar, habla desparramando una seria de trminos que no me atrevo a
reproducir. Se ha puesto ms obsequiosa que nunca. Pero no le perdono que
me imite. Es cierto. Mi madre me copia descaradamente de la misma
irredarguible manera en que una puesta de sol imita a una puesta de sol, de
modo irritante en que una lgrima repite a una lgrima y mi sombra a mi
sombra.
Tenemos tres dedos, la alergia, el orificio y la constante abrumadora repeticin
de cada uno de los tres dedos, la alergia y el orificio. Pero ya no soy la misma
exacta yo. Asciendo en un vrtigo triple, estremecedoramente solitario, en el
que me desplazo a una velocidad intolerable.
-Qudate tranquila.
Mi madre me grita desparramada desde la cama y sus alaridos pueden ser
percibidos desde afuera y entonces se puede dejar caer la pasin colectiva por
mi orificio. Es verdad que mi orificio contiene una masa impresionante de
pasin que ya me hizo perder dos dedos. Dos dedos menos cuando ya cumplo
60- Qu me espera?, pienso yo, Qu ms me espera?.

-Esprate no ms- grita mi madre.

Pero, en realidad, sigo aguardando que se desencadene la boca de mi madre.
Agazapada debajo de su cama, estoy atenta a cada uno de los movimientos
que me permiten advertir sus sueos. Como una fiera la vigilo desde abajo y
aunque seque ya se le desparramaron todos los dientes, ella todava mantiene
la esperanza que yo (que ya no ser nunca ms exactamente yo) realice una
acrobacia inaudita con los ocho dedos que me quedan.
Despus fue previsible. Del todo previsible que mi madre, copiando
desenfrenada mi ataque de asma, enardecida por el ahogo, me arrancara de
cuajo otro dedo. Mi mano garra de pjaro-sultame, animal- es ahora
repugnante. Ella se meti debajo de la cama y me asalt en la penumbra. No
alcanc a esquivarla porque mi dedo encaj maravillosamente con su apetito.
Luego, se trep hasta su cama y se regocij con mi dedo metido en la boca. Lo
succion hasta el cansancio mi madre. Desde abajo, sangrando
estrepitosamente, yo escuchaba su sorbeteo, ese ruido avasallante que no
impeda que yo pensara: qu voy a hacer ahora con mi orificio? Permanec
paralizada, dorsal debajo de la cama, deseando un poquito, un poquito, un
poquito de clemencia, un techo para mi orificio. Me extend en el suelo y as me
dej caer en picada hacia una de las noches ms alrgicas y desastrosas de mi
vida.
-Anda toda desastrada- me dijo mi madre.
Desastrada. S. Pero todava mis dos dedos. Yo puedo: doblar dos dedos,
separar dos dedos, retorcerlos. Agarrar un carbn con dos dedos, escribir, s s
silbica con mis nicos dos dedos. No se sabe cundo se desencadenar el
definitivo ataque de asma. No se sabe, tampoco, en qu momento las nuevas
tendencias polticas rendirn una cuenta pblica sobre el botn producto del
pacto. Lo que s sabemos es el riesgo creciente que minuto a minuto
experimenta mi orificio. Sabemos, ya sabemos todos en cunto se arriesgan las
perforaciones, los abismos, las zanjas, los boquetes, los resquicios, cmo
cualquier abertura convoca las peores intenciones, los ms abyectos impulsos.
Mi orificio, tan expuesto ahora, podra convertirse en el lanzadera de las
miserias que acumula mi madre.
Dos deditos? Uno y uno.
Ni un solo dedo y el mun. Con el ltimo mordisco, se fueron mis ltimos dos
dedos. Pens prevenir, dilatar; pens que haba aprendido a adelantarme a
cada uno de sus pensamientos.
Soy un orificio a punto de despearse. Me muevo torpemente con mi mun
envuelto en un trapo. Toda yo orificio, con los dedos perdidos, prolongo mi
mirada hacia fuera donde la naturaleza estalla y estalla en millones de
atardeceres. Ah, madre. A lo largo de este escandaloso atardecer se me
pueden caer los dientes. Tarde o temprano perder todos mis dientes si las
encas continan inflamadas y escurro tantsima sangre por la boca. Cierra la
boca cuando atardece. De una vez por todas cierra la boca orificio para que

afirmes tus dientes, estos vulgares y poderosos huesos que me mantienen

pese a todo, contra todo, derecha. Bien derecha:
-Camina derecha, concha de tu madre- me dice.
Demasiado seniles, centenarias ya, slo nos resta la costumbre del arrullo.

Agosto 1996