RADAR

6.12.15
N1003
AO19

Augurio, el nuevo disco de Sr. Tomate

A 80 aos de la muerte de Fernando Pessoa
J. J. Abrams, el cerebro detrs de la nueva Star Wars

FERNANDO SAMALEA PRESENTA QU ES UN LONG PLAY, SUS MEMORIAS SOBRE EL ROCK NACIONAL

VALEDECIR

LA COQUETERA NO ADMITE INSECTICIDA

La artista norteamericana Judith G. Klausner vive en Massachusetts y tiene
un autodefinido amor por las pequeas e intrincadas cosas de la vida. Entre
ellas, los insectos, a quienes destina buena parte de su obra desde hace una
dcada. Me parece trgico que nuestra fobia cultural no nos permita ver tan
exquisito manjar, una petite belleza perdida por los prejuicios, enuncia la artista, que responde al seudnimo de Miss Mantis. No debe ser cuasualidad
ya que al alargado y verduzco insecto, de grandes ojos y robustas patas anteriores, actitud orante y fuertes espinas, Klausner le dedica su ms flamante
trabajo: una serie de curiosos figurines vintage de cermica intervenidos y
metamorfoseados en mitad humano, mitad mantis religiosa. Algo as como la
coleccin perfecta para la estantera de David Cronenberg, a juzgar por tan
selecta variedad: desde un coqueto caballero danzarn con cabeza de insecto hasta las alegres Fanny y Fern nias mantis y espritu de la primavera-,
pasando por damitas de blanco vestido y suaves garras o parejas en pleno
cortejo (con, claro, mosca incluida). Por lo dems, cada preciosita (y tenebroso) objeto vara entre los 100 y 200 dlares, incluye opciones de abeja (entre
otras) y se vende en la web Etsy, donde doa Judith dispensa sensibles
monstruosidades bajo el nombre CuriousCryptidCurios. El obsequio perfecto
para una navidad diferente. Salvo que se padezca entomofobia, de ms est
aclarar

ROLLINS, EL GUSANO

LONDRES: LA CIUDAD DE LA SELFIE TRISTE

La preocupacin por las autofotos se ha salido de control. De lo contrario, imposible comprender
los motivos por los que el centro cultural Somerset House, de Londres, encarg un estudio que
analizase qu dicen las selfies sobre una ciudad. En efecto, con tamao interrogante, un equipo
de cientficos?, analistas de data? se dispusieron a examinar una muestra de las 152.462 imgenes recabadas de Instagram, tomadas en el centro de capital inglesa entre el 21 y 27 de septiembre de este ao, comparando los resultados con los de otras cinco grandes ciudades: Bangkok, Berln, Mosc, Nueva York y Sao Paulo, Brasil. Utilizando el software de reconocimiento facial ReKognition, estimaron luego los niveles de felicidad que presentaban las fotografas, dando
por resultado que, oh, oh: los londinenses se toman las selfies ms miserables del mundo. Adems, prefieren posturas verticales ms formales, optan por un ngulo de giro de cabeza de 15
grados (a diferencia del promedio de 20 grados en otros sitios) y tienden a usar anteojos. Lo
que se dice informacin indispensable.
Empero, al mal tiempo (o mal humor, segn), buena cara. Despus de todo, Lev Manovich,
co-creador del proyecto, destac cun interesante es ver a los londinenses ser ms honestos, sin intentar crear esa imagen alterna perfecta que a menudo se observa en las redes sociales. Y luego: Considerando que estos jvenes se enfrentan a retos como el aumento de
precios de los inmuebles y un mercado laboral altamente competitivo, no es sorprendente
que no estn saltando en una pata de alegra. Diferente ha sido la opinin de Claire Catterall,
directora de exposiciones del Somerset House, quien atribuy las caras tristes al hecho de
que se creen demasiado cool para sonrer.
Ms all de las interpretaciones, queda lo concreto: que el anlisis -y su correspondiente presentacin- es parte de Big Bang Data, exhibicin recientemente inaugurada en el centro cultural, que
rene obra de distintos artistas, diseadores y visionarios que cuestionan cmo el exceso de
informacin circulante en la poca actual ha transformado radicalmente el mundo que vivimos y
revolucionar todo lo que hacemos. Como tomarse una selfie que, al parecer, ya no solo simboliza narcisismo: ahora es data colectable que marca la idiosincrasia de una sociedad toda. Aj
Les sobran el tiempo, las ganas, los recursos, Londres. Quiz en exceso.

6.12.15

RADAR

Aunque ya tenga suficientes razones para la jactancia tras haber lanzar legendarios lbumes de punkhardcore seminal con la
banda Black Flag, ser figura del gnero potico spoken word, publicar libros o
hacer las veces de actor,
entre otras cuestiones,
Henry Rollins hoy suma
otro logro ms: que su
nombre figure en la ciencia.
Ms precisamente, en el
panten de la zoologa,
gracias a una flamante raza
de gusanos de fuego descubierta y bautizada en honor al artista. Apodado Rollinschaeta myoplena, el bicho en cuestin se trata de un pariente marino de las lombrices y sanguijuelas que, al
parecer, comparte con el msico cierta caracterstica: tremenda musculatura. Empero,
a diferencia de los fierros a los que seguramente recurra el mentado cantante, la impresionante construccin del fsil hallado responde a causas ms naturales: Los
gusanos de fuego son activos durante el da en arrecifes de coral y otros ambientes
con fuertes corrientes, lo que los hace ms musculosos que la mayora de gusanos de
cerdas, explic el doctor Jakob Vinther, uno de los responsables del descubrimiento.
Hallazgo realizado por un grupo de cientficos de la Universidad de Bristol, en Gran
Bretaa, y del Museo de Historia Natural de Londres, entre quienes figura el estudiante de doctorado Lucas Parry, quien coment a los medios cmo, al elegir un
nombre para nuestra fornida bestia, decidimos honrar a Henry Rollins, mtico frontman del grupo de California. Un inslito ensalzamiento sobre el que el cantante an
no se ha proferido, pero que lo rene (simblicamente) con Sid Vicious, Frank Zappa, David Bowie, Lemmy Kilmister o Greg Graffin, que en el pasado han servido de
inspiracin para intitular fsiles y especies varias. Por lo dems, segn Greg Edgecombe, coautor del estudio, es la primera vez que cualquier fsil ha sido identificado por su anatoma muscular. Aunque, se lamentan medios a lo largo y ancho, el
Rollinschaeta ya se ha extinguido, lo cual imposibilita cualquier chace de crear pequeas colonias de gusanos gustosos de rockear al son de punk hardcore en los
stanos del mundo. Una autntica pena.

LA DESMESURA PLEBEYA
POR NGEL BERLANGA

n hombre carga, encorvado, un

atado de tablas largas. Otro, con
una mscara protectora, empua
un portaelectrodo: el arco elctrico de la
soldadura ilumina la escena. Sobre un
andamio un tercero mira hacia arriba y
sostiene en la zurda una llana metlica, el
uniforme azul muy salpicado de manchas blancas, porque tiene que alisar con
materiales plsticos las superficies internas de los techos. Un grupo pinta de azul
el hormign de la ballena; otro coloca el
tejido metlico plateado, la piel del cetceo gigante incrustado en el viejo Palacio
de Correos. Son algunas de las imgenes
tomadas por Adriana Lestido, Gabriel
Daz, Sebastin Scyd y Juan Travnik durante la construccin del Centro Cultural Kirchner, que ahora forman parte de
una muestra que puede verse expuesta
all, y de un libro precioso, con 165 fotografas: albailes, carpinteros, soldadores,
electricistas, en plena y dura tarea, en algn descanso. Algunos miran a cmara.
Es un reconocimiento. Una puesta en
plano de los obreros que trabajaron en
este sitio, un rescate emblemtico en el
marco de un gobierno que sign a la
poca con rescates, reconstrucciones, recuperaciones. El Centro Cultural iba a
llamarse Del Bicentenario y acab llamndose Nstor Kirchner. Contra lo que
Kirchner pensaba en vida, aunque a favor de la justicia potica.

Y sin embargo, quin no tiene un pariente, un vecino, un conocido, que diga

Ay, yo no voy a ese sitio, que se llama
Kirchner? Todava hay templarios que a
la calle Pern la llaman Cangallo. Quizs
atento a estas sensibilidades, Hernn
Lombardi, posteado como futuro titular
del Sistema Nacional de Medios Pblicos en el prximo gabinete de Mauricio
Macri, dijo la semana pasada que quera
quitarle peso a cualquier cambio de
nombre para el Kirchner, que en principio depender de su gestin. Es absurdo
que un nuevo gobierno, que practicar la
pluralidad a rajatabla, en lo primero que
piense sea en incurrir en algo que pueda
parecer partidista, argument, y avis
que en el Congreso se discutir la denominacin. Ni prioritario ni partidario,
pero esta semana el diputado Guillermo
Durand Cornejo, conservador salteo
aliado al PRO, present un proyecto para convocar a un concurso pblico para cambiar el nombre. Es algo puramente simblico, y si bien lo simblico
tiene peso, en este caso es otra cosa, explicaba Lombardi. Que habr que ver si
asume, porque el cargo al que aspira est,
por ley y hasta 2017, en manos de Tristn Bauer.
El futuro ministro de Cultura, Pablo
Avelluto, declar que no le preocupaba
el nombre, que se trata de mirar para
adelante, de construir un centro cultural
de la magnitud que tiene que tener, etc.
El gobierno que se va se dedic a hacer

poltica con estas cosas, que no tienen

que ser usadas de manera partidaria dijo Avelluto, que en estos das vio cmo
salan a flote unos tuits suyos, recientes,
de corte bastante revulsivo. Enfrascarnos en la discusin de qu nombre le vamos a poner sera un enorme error. En
esa lnea anda ahora el politlogo Vicente Palermo, uno de los intelectuales que
firmaron una proclama de apoyo a Macri. En su momento tambin firm una
carta de repudio a que el Centro se llamara Kirchner, pero ahora est a favor
de mantener el nombre: sera un modo
de hacerse cargo de la dolorosa historia
reciente, la imposicin populista. Llevar la marca, dice, lejos de fomentar la
discordia o de fomentar un desprecio
por los valores republicanos, los ayuda a
vincularse mejor con esa historia. Y sirve
para dialogar con los kirchneristas, en lo
que sera una demostracin de que es capaz, su sector, de proceder de un modo
que, quiz, sus jefes no habran procedido. Palermo mira desde la banqueta de
estos das. Hace muy poco, cuenta, se
anim (lleno de prevenciones) a visitar
al Kirchner, al que define as: El eptome del kirchnerismo como apogeo del
peronismo en su fase plebeya. Se encontr con cierto lujo asitico, con bastante mal gusto y con un resultado
mediocre. Esa ballena enlatada, dice,
como emblema de una desmesura plebeya que la calidad acstica no alcanza a
justificar. Luego se las arregla para sos-

tener, en un mismo tramo, que la esttica K es algo peligrosa, que a la vez

es muy floja, que el gran esteta de estos aos ha sido Daniel Santoro y que su
trabajo no encaja bien con el plebeyismo K, al que describe vaciado. Este
intelectual pro Macri titul a su texto,
que public , Lo que menos importa
es el nombre.
Claro que importa el nombre: sesenta
aos atrs hubo un gobierno que prohibi la palabra Pern. Mi golpe favorito!
Qu mala prensa que tiene, deca Avelluto en torno de La Libertadora, dos
aos atrs. Y claro que no se trata de un
sitio vaciado, porque por el contrario, est repleto de sentido y miles de personas
asisten, cada semana, a visitar y a ver sus
espectculos, sus muestras, sus charlas,
sus artes. Sin pagar: eso es aqu regla y
derecho. Es curioso el trmino vaciado,
en vsperas de la fenomenal transferencia
de recursos que se avecina: gracias a la
devaluacin, el ajuste y el encarecimiento
de los servicios pblicos que anunci el
nuevo gobierno, entre 70.000 y 84.000
millones de pesos pasarn desde las arcas
del Estado a las manos de grandes empresas y terratenientes silobolseros. En la
jerga anestsica le llaman sinceramiento
de precios: importa el nombre. En la sala
203 del Kirchner estn las fotografas que
Travnik, Scyd, Daz y Lestido hicieron
de los trabajadores que lo construyeron.
La muestra de fotos, y el libro que las
contiene, se llaman Trabajo hecho.

RADAR

6.12.15

EL LIBRO
DE LA FRESCA
MEMORIA
Compositor, baterista, bandoneonista, jazzero y rockero, Fernando Samalea es una de las
presencias ms notables de la escena musical de las ltimas dcadas. Toc con casi todos los grandes
msicos del rock nacional y con todos tiene ancdotas memorables e historias increbles que recuerda
por haber sido uno de los ms sobrios en medio de tanta fiesta, y que finalmente decidi volcar por
escrito. El resultado es el primer volumen de sus memorias, Qu es un long play (Sudamericana). En
esta entrevista, Samalea recuerda sus comienzos en grupos como Clap, Metrpoli y Friccin y el
ingreso a la elite del rock local de la mano de Andrs Calamaro, Gustavo Cerati y, especialmente, Charly Garca.
La historia no se detiene all, ya que los nombres se multiplican y se entrecruzan, aunque el libro llega hasta 1997,
luego de su segunda juventud junto a los Illya Kuryaki, dejando para un segundo volumen sus recuerdos como
parte de la banda solista de Cerati. A continuacin Radar comparte algunas de sus mejores historias junto al
siempre excesivo y magistral Charly.
POR SANTIAGO RIAL UNGARO

He vivido muchos aos en ese lugarcito de 30 metros cuadrados, atravesando la puerta desvencijada que se
cae a pedazos desde siempre, ms all de
un largo corredor, en el altillo del fondo,
en Consti. Ahora, otro hogar espera y me
ir a gusto, con unas pocas pertenencias, a
empezar de cero. El resto de ellas, quisiera
dejarlo al alcance de quienes se interesen:
algunos objetos, libros, DVDs y CDs
que cobrarn nuevas vidas con nuevos
dueos temporarios. Una ofrenda agradecida. Con esa nota publicada en abril del
ao pasado en una red social, Fernando
Samalea se despidi pacficamente de su
vieja casa (ubicada en San Jos y Caseros,
una zona bastante picante, inquietantemente tumbera) y de la mayora de sus
pertenencias. A Sama no le interes ver las
caras de los afortunados fans al encontrarse con esos inesperados regalos, pero el
desprendimiento y la capacidad para sintonizar con el signo de los tiempos parecen ser la clave en la vida del msico, que
acaba de editar por Sudamericana Qu es
un Long Play, primera entrega de sus imperdibles memorias. Inspirado en una
pregunta que alguna vez le hicieron, el libro no busca descifrar quin es Fernando
Samalea, msico a la vez omnipresente y
oculto en la escena musical de las ltimas
dcadas, baterista exquisito, compositor,
bandoneonista y mucho ms que un comodn rtmico con veleidades arrabaleras.
Hace unos aos a Sama se le dio por recordar y poner por escrito su vida. Parar la
moto para escribir, literalmente. Me pareci lgico escribir ahora estas crnicas,
en medio de la actividad frentica que
mantengo desde hace dcadas, mientras
sigo hacia adelante con varios proyectos
nuevos... Y no cuando est retirado con la

6.12.15

RADAR

vista perdida en el mar, si es que llega ese

momento. Desde la terraza de su casa en
Villa Ortzar Fernando ahora se alegra de
tener casi enfrente a Daniel Melingo, uno
de sus compinches musicales preferidos
desde siempre. Varias de las aventuras que
recuerda Sama en este primer volumen
(que abarca desde su infancia hasta 1997)
transcurrieron por esta zona, as que invita a salir a mostrarnos su nuevo barrio.
Eso mismo es lo que hace en su libro: recorre su debut en la grabacin de Vida
Cruel, de Andrs Calamaro, con Spinetta
y Charly Garca de invitados; las innumerables giras y discos con Garca (desde
Parte de la Religin a La Hija de la Lgrima); su descubrimiento del mundo del
tango de la mano del poeta Horacio Ferrer, que lo llev a estudiar apasionadamente el bandonen; cientos de shows y
grabaciones con Man Ray, Daniel Melingo, Willy Crook & Funky Torinos, Draco
Rosa, Pablo Sbaraglia, el Montecarlo Jazz
Ensamble (junto a Mara Gabriela Epumer) o el advenimiento del hip hop y el
rap en los 90 con Illya Kuryaki & The
Valderramas. Fernando cuenta que la premisa era lograr contexto histrico y veracidad, a pesar de que algunas situaciones
resulten tan extraas que parezcan inverosmiles, como el caso de varias de sus
aventuras junto a Garca. El primer volumen abarca desde mi infancia hasta 1997,
e incluye mi descubrimiento de la batera
de nio, el apoyo incondicional de mis
viejos, mi paso futbolstico por las inferiores de Platense, el colegio, mis primeros
trabajos musicales surrealistas en barcos,
hoteles y cabarets suburbanos, el auge de
Seru y Spinetta Jade, las primeras marchas
contra el gobierno militar y el destape
musical post-dictadura de la mano de Los
Twist, Los Abuelos de la Nada, Sumo, Virus y Soda.

SAMALEA EL MEMORIOSO
Como en el Funes borgeano, el problema de Fernando es la imposibilidad del
olvido: El problema es que casi no tom
drogas ni alcohol, as que me acuerdo de
todo. Sali una catarsis memoriosa, pero
pude ordenar el pasado sin nostalgias ni
aoranza. La palabra escrita me interesa
desde chico, mi pap escriba un poco, y
a los 13 me atrev a llamarlo por telfono
a Ernesto Sabato y me encontr con l,
algo que tambin cuento en el libro. Orden recuerdos, busqu viejos recortes de
peridicos y encontr cuadernos olvidados con datos claves hasta que la cantidad de pginas acumuladas fue tal que
me vi obligado a dividirlo en diferentes
entregas de ms de 500 cada una. En
esta primera entrega estn sus amistades
adolescentes con Fabi Cantilo y Melingo,
su rol en los grupos modernos como
Metrpoli, Clap y Friccin, junto a Richard Coleman y Cerati, sus inicios en el
mundillo del jazz que descubri junto a
Christian Basso y Javier Malosetti as como sus periplos norteamericanos, latinoamericanos, caribeos, europeos y marroques. Mientras pasea, Sama seala una
esquina en donde viva Fabiana Cantilo
con Fito Pez: En un nivel fantasioso,
puedo imaginarme a mis amigos de esa
poca con la edad que tenamos en ese
momento: yo ac la veo a Fabi asomndose con todo su esplendor por el balcn,
o a Fito con esos anteojos en plan Calculn que usaba entonces. Incluso el primer
viaje que hice con Charly a New York,
pude reconstruirlo en viajes posteriores a
la ciudad, comenta mientras bordeamos
un inmenso paredn de la casa en donde
vivi Norah Lange, frecuentada por Borges, Xul Solar, Bioy y Girondo. A Fernando le encanta esta zona, que conoce
de cuando iba a la casa de Lilian, la ma-

m de Gustavo Cerati, en la poca preSoda: El libro es tambin una forma de

hacerle un guio a mi pasado dice sobre
esa cartografa inevitablemente mtica
que recorre la primera parte de su vida y
que termina en 1997, justo antes de la
edicin del Jardn Suspendido, su primer
disco solista que dar el inicio de la segunda entrega. Lo ms emocionante de
haber escrito estas crnicas es que en su
gran mayora lo hice en los lugares precisos donde transcurrieron los hechos: si
tena que reavivar la poca en la que nos
encontrbamos con la Cantilo, por ejemplo, regresaba ahora con la moto al lugar,
la estacionaba, sacaba la computadora y
me sentaba en el cordn de la vereda a
escribir. Como soy muy de visualizar,
empezaban a aparecer los recuerdos desde
ese lugar misterioso del tiempo. Mi gran
anhelo, ms que generar algo mitolgico,
fue intentar captar la estela mgica de las
personas que inevitablemente ha guardado esos lugares.
Desde Madrid, Andrs Calamaro rescata la prodigiosa memoria de su amigo:
Fernando no se qued detrs de los parches de la batera, sino que sali para
construir su propio universo musical. Es
un autntico explorador celeste: hizo del
instrumento una plataforma para recorrer el mundo, construyendo una obra y
una peculiar historia personal. Desde sus
notables comienzos rtmicos a la Academia del Tango con el bandonen. Si la
msica merece ser escuchada, la historia
merece ser contada y escrita.
UN PAR DE VUELTAS
POR EL MUNDO
El texto (que cuenta con prlogo y visto bueno de Sandro Romero Rey y correccin de Rodolfo Palacios) da cuenta
de la elegancia de Sama para narrar los

FOTO: NORA LEZANO

hechos ms extravagantes e inslitos, sin

caer nunca en lo frvolo o vulgar: Tampoco es un libro 100 % de humor. No
quise que fuera como el de Nick Mason,
que en mi opinin es demasiado sarcstico con la historia de Pink Floyd. Y abord situaciones menos alegres, aunque me
sienta bastante afortunado. Si hubo algunos golpes sentimentales en mi vida, creo
que estuvieron dentro de lo normal. Lo
inevitablemente triste es la ausencia de
algunos seres queridos, compaeros de la
msica que desencarnaron y ahora forman parte del misterio de la vida. Un
actor esencial en estas minuciosas reconstrucciones que hizo Samalea (que recurri a viejos y memoriosos amigos, GoogleMaps, peridicos y revistas de la poca) fue su moto, una BMW de 650 cc
que l llama La Idlica y que se compr
en el 2011, un ao traumtico para Fernando por cuestiones obvias. Yo haba
vuelto a Buenos Aires desde Venezuela,
luego de haber terminado la gira de Gustavo de forma tan extraamente dolorosa, y no saba bien que hacer. De repente,
se me ocurri comprar la motocicleta y
realizar algunos viajes estimulantes. En
poco tiempo, recorr la Patagonia y el
norte argentino, as como las costas de
Brasil y Uruguay.
Desde entonces Samalea hizo 95.000
kilmetros, as que se puede considerar
que dio un par de vueltas al mundo
montado en La Idlica: Quiz suene
cursi, pero salgo a la carretera simplemente por cario a la vida: ah arriba es
todo muy zen, se disfruta del camino por
el camino en s, se da un contacto visceral con el asfalto, con la naturaleza que
parece venirse encima, con los cielos
cambiantes, arcoiris, atardeceres, pjaros,
vacas, caballos, cabras, chanchos, mariposas, ovejas, gauchos, montaas, selvas,

deltas o mares y girasoles al estilo Van

Gogh, enumera el baterista y decide entrar a un bar de tomar un licuado. Aunque a Sama la edicin de su libro le acapare mucha energa (al punto que por
ahora ni piensa en su prximo disco solista, el sucesor del exquisito A todas partes, del 2013) su presente sigue manteniendo una fertilidad prodigiosa: con la
ecuanimidad que lo caracteriza Sama
nombra a los Ortega (ya grab y toc
con Rosario, con Palito y con Luis), a el
genial Alejandro Tern (ser parte de la

mquina de ser feliz, grabando teclados,

guitarras y bajos y armonizando melodas vocales con Rosario Ortega. Samalea
seala una coincidencia increble: en el
estudio est montada la batera Premier
color champagne que perteneciera a
Willy Iturri, la misma usada en discos
como Yendo de la cama al living o Piano
bar. Garca es tambin el protagonista
de algunas de las pginas ms desopilantes del libro: A Charly le aceptamos
cualquier capricho y puede sacarnos una
sonrisa aun destilando el ms puro hu-

Fernando no se qued detrs de los parches de la

batera, sino que sali para construir su propio universo
musical. Es un autntico explorador celeste: hizo del
instrumento una plataforma para recorrer el mundo,
construyendo una obra y una peculiar historia personal,
desde sus notables comienzos rtmicos a la Academia
del Tango con el bandonen. Si la msica merece ser
escuchada, la historia merece ser contada y escrita.
ANDRS CALAMARO

Orquesta Hypnofon es como un sueo), a Kabusacki y sus recientes colaboraciones con Juanse, el francs Benjamin
Biolay y las Cocorosie, pero su reencuentro musical con Charly Garca acapara
toda la atencin: en paralelo a los clsicos rumores que rodean siempre al dolo,
Samalea viene compartiendo sesiones
(generalmente trasnochadas) en un pequeo estudio de la calle Combatientes
de Malvinas, llamado Cathedral: Ya tiene una veintena de flamantes creaciones,
originalmente demeadas en IPADs. Informalmente, le da rienda suelta a su

mor negro. Nos ha mostrado el encanto

de lo incorrecto, transgrediendo leyes como ningn otro ciudadano libre. Hasta
policas y jueces, antes que detenerlo,
prefieren su autgrafo o una foto con l.
Es refinado como Gershwin y ms pesado que todos los punks y heavys juntos:
tiene con qu para ser la gran estrella del
rock argentina por excelencia. Sabemos
que en el futuro habr avenidas o estaciones de subte que lleven su nombre. Y
quiz, en el inconsciente colectivo, su
imagen tendr ms peso que la de Gardel, dice y pasa a otra de sus pasiones:

Rosario Ortega, tambin cantante de

Garca: La verdad que me parece la mejor artista de la nueva generacin. Conocerla es como atravesar el cristal en la novela de Lewis Carroll Alicia en el pas de
las maravillas. Soy el baterista de su banda desde hace cinco aos. Rosario escribe, compone, toca y tiene dentro un
imaginario divino, entre neoyorquino y
de la Pachamama. Ahora est grabando
su segundo disco, con produccin de Nico Kalwill, y se va a ganar un lugar, muy
merecidamente. Ya de vuelta en la terraza, Sama intenta en vano que Asia, la gatita de Rosario, deje de caminar por la
cornisa y vuelve a hablar sobre su obra:
Cuando yo tena 22 aos y ya estaba
embarcado en las giras internacionales
con Charly, me acuerdo de que con Richard Coleman y Gustavo fantasebamos
con cmo iba a ser la msica despus del
ao 2000. Y siempre nos imaginbamos
una msica rarsima y muy novedosa, interpretada con instrumentos intergalcticos. Pero luego, cuando nos reencontramos los tres en el siguiente milenio, siendo cuarentones y durante la gira de Ah
vamos, comprendimos que muchos chicos de las nuevas camadas se sentan vidos de conocer cunto detalle pudieran
de los 80s y los 90s, aunque tambin
existan muchas cosas nuevas interesantsimas. Creo que este libro intenta mostrar un tipo de bohemia a la vieja usanza,
en donde ciertos mundos dismiles se conectaban y conocas a Fernando Noy, a
Alejandro Kuropatwa o a Horacio Ferrer;
encuentros que fueron muy importantes
en mi vida, aunque no haya compartido
proyectos con ellos. A m me sigue interesando estar bien activo y curioso en el
momento presente, aprendiendo todo lo
que pueda de las nuevas generaciones.
Como hice siempre.
RADAR

6.12.15

TESTIGO EN PELIGRO: CUATRO HISTORIAS CON CHARLY GARCA

POR FERNANDO SAMALEA

CALAMARO, MELINGO, GARCA Y SAMALEA EN LA QUINTA DE LA LUCILA DURANTE EL VERANO DE 1986, POR LA LENTE DE MARIANO GALPERN

DERECHOS HUMANOS YA

l Festival organizado por Amnesty Internacional,

para el 15 de octubre nos tom por sorpresa en
medio de la grabacin de Cmo conseguir chicas.
La noche anterior, habamos ido directamente desde
ION a Prix DAmi. Aunque yo casi no tomaba alcohol,
brindamos con generosas copas de Dom Prignon en la
barra delantera, junto al Zorrito, el Negro Garca Lpez
y Blaney. Al divisarnos en la penumbra, un chico al cual
no conocamos dijo: Ustedes no tienen que tocar en
un rato??? Vaya repentina toma de conciencia! Cerca
del medioda, luego de dar unas vueltas por lugares inexistentes, nos dirigimos hacia el apartamento de Garca. Debamos estar a las cuatro de la tarde en River Plate. Como era regla en la gira de Amnesty, los artistas locales tocaban temprano. Primero lo hara Len Gieco, a
las cinco, y Charly media hora despus, con un breve
set de cuatro canciones. La consigna principal era Human Rights, now!.
Llegamos al estadio sin dormir y con los nimos
exageradamente altos. No fue la mejor noticia enterarnos de que dispondramos de pocas lneas de sonido y cinco o seis micrfonos en total, ya que el sistema de consolas y luces estara resguardado a los proyectos principales de Sting, Bruce Springsteen y Peter
Gabriel. Los recaudos eran lgicos: haban tenido serios problemas en recientes emisiones por frica y
Centroamrica, donde los artistas locales se tomaban
mucho ms tiempo del estipulado y ni siquiera el
abucheo general lograba bajarlos. Estaban al lmite
del no local acts, aunque desconocan que tanto
Garca como Gieco eran figuras respetadas y queridas.
La zona de msicos, una carpa circular, estaba subdividida en habitculos para cada artista, sin puerta y con
acceso a un hall central en comn, por lo cual era fcil
cruzarse con las estrellas internacionales. Digamos que
la privacidad era prcticamente nula. En un momento,
sub hasta los baos pblicos de las tribunas, ya que estaban ocupados los de abajo. Not que un seor de jogging azul, en posicin incmoda y levemente encorvado, orinaba en el fondo. Entre moscas revoloteando,
saltando charcos de dudosa procedencia, me ubiqu a
cinco o seis mingitorios de distancia del sujeto. Enorme
fue mi sorpresa al comprobar que el hombre era Peter
Gabriel! Me hizo un gesto amistoso, girando su cabeza
hacia m con una sonrisa y respond levantando mi pulgar derecho. De regreso en nuestro camarn, se lo coment a Charly, que luca campera de cuero, lentes oscuros y movimientos hperkinticos. Me contest: Esto en realidad parece Amnesy, loco! Es un horror, voy a
romper todo! Ven, acompaame, que lo convencemos
a Peter para que nos ayude. Segu sus pasos. Entramos
al camarn del ex-Gnesis, justo el de al lado. Lo encontramos haciendo yoga en posicin indescifrable, con las
piernas abiertas y su cabeza bajo una axila. Un plato de
fideos permaneca humeante a su lado. Nuestro lder
6

6.12.15

RADAR

nacional arremeti sin prembulos, comentndole la injusticia en nuestras limitaciones y le pidi que intercediese. El ingls mantuvo su cara atenta y de circunstancia, de cejas levantadas, como la de cualquier mortal ante la pobreza africana o el llanto de un nio. Cuando
me mir, seguramente sin terminar de recordar quin
era yo, solo atin a decirle un absurdo: Im the guy
who was recently in the restroom upstairs. Cual caballero, Gabriel prometi ayuda y cumpli su palabra:
aunque no todo lo necesario, conseguimos varios canales ms y la consola principal para amplificar el sonido.
Tocamos como se pudo. Hasta usamos el micrfono
del tom de pie para amplificar la guitarra del Negro!
Cuatro temas en versiones desaforadas: Demoliendo
hoteles, Nos siguen pegando abajo, Los dinosaurios y La ruta del tentempi, acompaados desde las
tribunas colmadas. Si faltaban tintes surrealistas, advertimos que Bruce Springsteen se mantuvo todo el tiempo al costado, pulgar hacia arriba, sacndonos fotografas con una vieja cmara.
A esa altura de la tarde, los camarines eran una Babilonia de artistas, managers y asistentes. No eran pocos los envueltos en un halo de narcisismo. A pesar
del receloso control de credenciales y cintas de todo
tipo de colores, nuestro espacio logr sumar unos
cuantos colados, que ingresaron como por arte de
magia. Haba frutas y bebidas de lujo y poda verse al
propio Sting, en bata blanca, repasando arreglos vocales con su corista Dolette Mc Donald antes de subir
al escenario, o al productor Miles Copeland protestando a gritos vaya uno a saber qu, as como al bajista Darryl Jones, peinando su jopo hasta un segundo
antes de salir al inolvidable concierto de Peter que, dicho sea de paso, presenci de atrs del escenario, sentado sobre un Anvil un estuche rgido e intentando
ser invisible.
Como broche final, Charly cant junto a las estrellas
internacionales. Queran hacer el reggae Get Up,
Stand Up en espaol, usando la traduccin literal derechos humanos, ahora. Pero, sobraba una slaba. Garca propuso derechos humanos ya y Sting le dio la razn. Ya en el final de la fiesta, en camarines, Charly y
Joe le propusieron al violinista Lakshminarayana Shankar, integrante de la banda de Peter Gabriel, que participara en Cmo Conseguir Chicas.Qu tal? Te gusta
el jamn?, dijo Charly tmidamente. Pero Joe se acerc
detrs de l, guindole un ojo y le coment al talentoso hind, sin vueltas: Estamos grabando un disco, maana hay sesin Podras venir?
Como en un trance, sucedi la bella versin tangueraoriental de No me vers en el subte en el estudio
ION. Charly la haba compuesto especialmente durante la madrugada! T mediante, el generoso violinista hizo su magistral toma y fue llevado de vuelta a su hotel
raudamente. Su avin sala a las cuatro de la tarde!

NO TE MUERAS NUNCA

a convivencia con Charly siempre deparaba planes

imprevistos: una tarde, a bordo del automvil de no
s quin, fuimos al Parador Per Beach, en San Isidro. Adems de las chicas, se sum Rinaldo Rafanelli, ex
compaero de Sui Generis, quien sola frecuentarlo por entonces. La cancin Pop Life de Prince, son a alto volumen en el autoestreo. El disco Around The World in a Day,
haba puesto en vilo a ms de uno y el artista sola hablar de
su devocin por su banda The Revolution. Prince es lo
ms! Andrgino, bisexual, puto, cogedor Durante un par
de horas que parecieron diez, quedamos rodeados de jvenes que salan con kayaks o tablas de surf al Ro de la Plata,
turnndose ante el mostrador de un par de locales de licuados o jugos del concurrido complejo. Per Beach tena una
cancha de hockey sobre patines, espacios para ftbol cinco
y vestuarios. Circulaba mucha gente y haba una atmsfera
contagiosa de verano, aunque an estuvisemos en una tmida primavera. Luego, ocupamos las mesas de un bar rstico semivaco, tambin sobre la calle Sebastin Elcano y
frente a las vas del Tren de la Costa, abandonadas desde
haca siglos. La presencia de Charly poda generar cierta alteracin en algn personaje puntual, pero tampoco nada
desmesurado. Eso s, haba una actitud popular permisiva
ante todo capricho suyo. Nadie se mostraba interesado en
cortarle las alas. La mesa se pobl de gaseosas, platitos con
queso y pan, botellas de vino y dos o tres vasos de ginebra y
Gancia. Su pasatiempo favorito era comenzar una frase o
palabra y hacer que el acompaante de turno o desconocido delante, elegido por antojo, la completase:
Estamos en SanI?
Sidro!contestaba alguien.
Me quiero tomar un?
Whisky! responda otro.
Levantando solemne el ndice, Charly exclamaba un resonante Bien! al estilo de los profesores del colegio, como cuando un alumno demuestra haber estudiado la leccin. Regresando tambin por Libertador, Garca se la
pas hablando de las premoniciones en las letras. Para el
disco de Fabi hice una cancin en la que puse todo lo que
iba a pasarle, como esa Cable a Tierra, que me escribi
Fito a m. A la altura de Olivos, baj la ventanilla y se le
dio por tirar billetes al viento. Haciendo alarde de su finsimo manejo verbal, con risas a su alrededor, pidi al
conductor que parsemos en una heladera. Ya no dispona de billetes. Los ltimos haban volado libremente por
el asfalto. Ante el habitual argumento de no tengo cambio de Rino, Charly le dijo, en broma: Tras siempre el
mismo billete de 500 australes plastificado en el bolsillo!
Lo vimos salir sin abonar un centavo con su vasito de
chocolate y frutilla en mano. A nadie pareci molestarle e
incluso escuchamos el clsico Grande, Charly, no te
mueras nunca! en boca del propietario. Es lo peor que
alguien te puede decir, dijo bufando por lo bajo. Eran
das alocados, de ver botellas y tabletas de tranquilizantes,
y realizar muchas salidas grupales.

EL INFIERNO ES AS

PRIMERA GIRA CHILENA DE LAS LIGAS: ANDRS CALAMARO, EL MANAGER FERNANDO MARINO,
CHRISTIAN BASSO, DANIEL MELINGO, CHARLY, RICHARD COLEMAN Y EL ILUMINADOR QUARANTA

BRUMAS, JUNTO AL NEGRO SPINELLI, PINO Y JAMN LEPR, ENSAYANDO EN LA CALLE GUATEMALA

costumbrbamos llegar a ION por las tardes, pero la salida era literalmente imprevisible. Al no haber una lgica establecida, el reloj volvi a perder sentido en la realizacin. Chau, hasta maana? Dnde empieza maana? No habra razn de
enorgullecerse por ello, pero ostento un rcord personal en cuanto a permanencia en un
estudio de grabacin: desde un jueves de tarde hasta la madrugada del domingo. Casi
ochenta horas ininterrumpidas Y lo peor es que no me fui a descansar sino a un boliche
de la Costanera!
Para sobrellevar el trajn, dormitaba de a ratos, al estilo Da Vinci, aprovechando la
goma espuma de la tapa de un anvil de consola, en el fondo del estudio. Invent una
especie de hbitat, dentro de la antigua sala para grabar bateras, con libros, cuadernos,
amuletos, fotos, chocolates, galletitas, gaseosas y los inefables inciensos nag champa.
Conectame la Les Paul con el Rat!, peda el Artista cada tanto.
En general, tocaba sus teclados sentado en posicin de loto, sobre la alfombra del pequeo control. Le gustaba el sonido supersinte del M1, delirante en todo sentido, y
lo prob sobre varios tracks. Haba espacio para todo tipo de pruebas: grabamos tambores en pasillos o depsitos, e hicimos ruidosos efectos de agua, desafiando todo cuidado ecolgico a puro derroche, colocando los micrfonos en el bao y dejando correr
las canillas de la pileta durante extensos minutos. A esos toques industriales con matafuegos o ceniceros les agregamos percusiones exticas, cajas chinas, crtalos, maderas
y otros etcteras de coleccin.
Una noche, mientras me encontraba leyendo el libro Filos El Tibetano en mi sala-habitat del fondo, Charly se acerc a pedrmelo, lo tom entre sus manos con curiosidad
e incluy algunos prrafos sobre Atlntida en las letras que estaba bocetando. Hasta
bautiz Atlantis a uno de los temas instrumentales. En otra de las sesiones, orden
que encendiesen todas las estufas-pantalla de la sala. Estbamos en pleno verano. En
pocos minutos, la temperatura ambiente lleg al lmite de la ebullicin. Cuando se colocaron luces violetas y rojas sobre el piso de madera, el aspecto del lugar se acerc al
del propio averno, si es que existe. Pasar horas en esa caldera no dejaba lugar a ninguna nocin de espacio-tiempo, ni mucho menos orientarse bajo cuestiones alimenticias
o tener alguna relacin con la gravedad y la salida o puesta del sol. Ingresamos a la
Twilight Zone, deambulando semidesnudos por el intenso calor, ya que el termmetro
no daba ms que para soportar shorts o quedarse decididamente en boxers. Los asistentes no salan de su asombro.
El preciado Piano Steinway de cola, que resguardaba historia pura entre sus teclas
a travs de dcadas, en el cual Dante Amicarelli ejecut la introduccin de Adis
Nonino o el de tantos discos de La Mquina de Hacer Pjaros, Spinetta Jade o Ser Girn, no estuvo exento de esos rituales iluminados de Charly: la tapa termin
prendida fuego, esparci laca derretida por el suelo y sus cuerdas interiores tuvieron
otro destino, an ms extrao, al quedar repletas de papas fritas. Puedo imaginar la
cara de Acedo, el dueo del estudio, al constatar el hecho. La toma de Intraterreno se plasm as, rozando los estados alterados. En un rapto surrealista, o simplemente por extravagante, nuestro artista comenz a usar vestidos de mujer, mientras
grababa diferentes instrumentos, agregaba voces, o registrbamos el instrumental
Calle (taxi) junto a Lupano y el Zorri Quintiero, tocando en vivo juntos por nica vez. A lo nuestro, caballeros!
Mara Gabriela grab en soledad su Lament, adems de haber inspirado el dedicado Chipi-Chipi. Juanse fue otro clebre invitado en La sal no sala y el clima
pareci tornarse festivo, mientras en Fax U se lograba el carcter pico que
Charly quiso infligirle a su obra desde el vamos. Hicimos sobregrabaciones de tomtoms en la parte final, la misma noche que el percusionista Luis Morandi vino a
agregar timbales sinfnicos y gongs.

LES ARRUINS

esde un plano extraartstico, el mayor inconveniente del Festival Les Allums era que un alto
porcentaje del medio millar de la comitiva invitada se hallaba desesperada por conseguir algn tipo de estmulo o drogas, algo no contemplado por los organizadores. Las leyes francesas dificultaban la tarea, ante la falta de
contactos para conseguir cocana y dems. Era frecuente el
cruce entre argentinos por las calles medievales, con las
preguntas habituales: Y? Sabs algo de aquello? Hay
algo? Hubo novedades? No tardamos en rebautizar al
festival como Les Arruins!
La estada permiti volver a ver a gran parte del mundillo vernculo y reencontr al omnipresente Zambonini, as como a Pichn Baldin o Alfredo Visciglio, un
joven actor y msico, infaltable en cuanta fiesta, evento
o club nocturno porteo. No haba noche en que no lo
saludara. Los amigos de La Portuaria, que tambin estaban programados, me invitaron a sumarme a su set como percusionista, el da anterior a la actuacin de Garca. Diego, Christian, Schatchtel, Tern, Krygier y yo estuvimos nuevamente sobre un escenario, a miles de kilmetros de Buenos Aires. Comenz a hacerse habitual
cruzar a la Schussheim, a los de la compaa De la
Guarda o al bandoneonista Rubn Jurez, eminencia del
tango y acrrimo personaje de la noche. Se acerc mucho a Charly y estuvo permanentemente en camarines,
deleitndonos con ocurrencias y fraseos de bandonen.
Garca de polera roja y en paz aparente dio las lti-

mas indicaciones y, tras un breve ensayo en una sala con

un monitorista francs bien predispuesto, estuvimos listos para salir al ruedo. El armado del escenario se hizo
en un enorme galpn, bautizado Cemento, en honor al
antro porteo. Para nuestra sorpresa, dijeron que los
promotores franceses lo haban frecuentado en sus estadas sudamericanas. El lugar tena gradas, paredes de ladrillos a la vista con aberturas abovedadas, separadores
metlicos y una esttica en plan Blade Runner.
La combi nos llev desde el Holiday Inn y vimos
que vendan feijoada brasilea como plato tpico argentino. Esa previa en camarines dio lugar para todo,
incluso para que yo tocase el bandonen mientras
Charly recitaba encima: Y esta msica de tango pone
al desnudo / mi sentimiento de melancola. / Por un
papel que sola tener en el corredor /cada vez que al
escenario suba, / con vigor /y al pblico enloqueca /
con mi verba sin igual
La talentosa Renata, de elegante tapado, polera negra y
pelo rojizo en corte carr, se acerc a saludar y termin
maquillando a Hilda. Tambin estuvo con nosotros Michel Peyronel, enviado de la FM Tango, mientras Los Insectos y La Blurder culminaban sus tiempos de actuacin.
Estrictas medidas de seguridad rodean la presentacin
del artista, dijo el Zorrito micrfono en mano, continuando con su supuesta cobertura periodstica. El alcalde
de Nantes tambin se hizo presente, junto a su esposa y
varios asesores, curioso por conocer al extravagante artis-

ta argentino.Me code con la realeza!, grit Garca.

Estbamos por salir a tocar al primero de los dos
shows pautados y la pregunta segua siendo la misma,
esbozada con expresin de resignacin:
Y? Charly, hay algo? Se puede conseguir?
Con esto me quieren arreglar? respondi el Artista
con otra pregunta, sealando con desprecio un plato de
embutidos Leberwurst.
Varios representantes de la cultura argentina no tuvieron otro tema de conversacin durante das, como nios ante la falta de juguetes o diversin. Cuando el propio Jurez, de camisa azul y sobretodo negro largo, fue
consultado si haba conseguido algo, su respuesta fue
contundente: Ojal!!!
Se acercaba el momento del show. Empecemos por
los temas ms suaves, ahora que nos sacamos la euforia
del rock & roll, dijo Charly colgndose la Rickenbacker blanca de 12 cuerdas. Nos hallbamos parados en las
patas del escenario, casi en la oscuridad, esperando que
terminase el anuncio en francs de la inminente aparicin del rockero argentino. Nous sommes heureux de
prsenter un grand artiste de rock argentin! Avec vous
Charly Garca!
Rubn Jurez haba acompaado en silencio al grupo
hasta el borde del palco. Apoy paternalmente la mano
en el hombro de nuestro lder y, ni bien caminamos hacia los instrumentos, lo alent con una fuerte palmada:
Vamos, Charly Como si hubiera!
RADAR

6.12.15

GALAXIA NERD
El prximo 17 de diciembre se estrena La guerra
de las galaxias: El despertar de la fuerza, tambin
conocida como Episodio VII: la pelcula que viene a
darle nueva vida a la saga de George Lucas despus de
que el creador abandonara su propia criatura culpa de
tres muy flojas precuelas. El que carga con la
responsabilidad de recrear el venerado universo de los
Jedis es J.J. Abrams, ahijado cinematogrfico de
Lucas y Spielberg, el creador de Lost, el revitalizador de
Viaje a las estrellas con dos pelculas muy buenas, el
realizador sensible detrs de Super 8 y un largo etctera
de producciones que lo convirtieron en uno de los
favoritos actuales de la industria, el ms exitoso de los
nerds, el alumno ms aventajado de la generacin que
termin apoderndose de Hollywood.
CINE

POR MARIANO KAIRUZ

ntre fines de los aos 70 y mediados de la dcada siguiente, Steven

Spielberg y George Lucas inventaron la figura contempornea de la cultura
geek; erigieron el nerdismo en un imperio. Tres dcadas ms tarde y con unos
veinte aos de edad menos, J.J. Abrams,
el creador de las series Alias y Lost y director de Sper 8, el tipo que revitaliz la
saga Viaje a las estrellas, se consolid como uno de los mejores alumnos de aquellos y, ahora que qued al mando de la
resurreccin de La guerra de las galaxias,
acaso tambin como su ms legtimo heredero. Si aquellos fueron pioneros que se
alimentaron de la ciencia ficcin y la fantasa que se produca cuando todava era
un mercado marginal, Abrams pertenece
a la generacin que vio convertirse todas
estas locuras y bizarradas en el plato principal del cine mainstream. La generacin
de geeks que termin apoderndose de
Hollywood.
Y ahora que se viene su Star Wars (el
prximo 17 de diciembre en Argentina),
el trabajo que hizo con Star Trek presenta
un doble filo. Por un lado, le insufl nueva vida a un universo con una larga historia y millones de fanticos y realiz dos
pelculas extraordinarias que, sin decepcionar a los fieles, consigui acercarlo
tambin a un pblico no iniciado. Por
otro lado, cuando acept ponerse al frente de la otra saga galctica, algunos fans
de un lado y otro se resintieron: ser este
el nerd profesional de nueva generacin
al que todo cualquier cosa que pertenezca al mundo de la ciencia ficcin y la fantasa le da lo mismo?
Sin embargo, Abrams fue en varias
8

6.12.15

RADAR

ocasiones muy claro al respecto: Cuando recuerdo mi infancia, puedo recomponer la lista de cosas que fueron inmensamente importantes para mi. La
guerra de las galaxias est en esa lista y
Viaje a las estrellas no. Cuando a los diez
aos vi La guerra de las galaxias por primera vez, me vol la cabeza. Lo que me
encantaba era su energa visceral, su claridad, su enorme corazn y esa especie de
inocencia. No fue hasta que trabaj en
Viaje a las estrellas que pude enamorarme
de sus ideas un poco ms sofisticadas y filosficas, y esos debates morales en los
que de chico yo no terminaba de prenderme.
Lo cierto es que, cuando George Lucas
vendi LucasFilms a Disney por cuatro
mil millones de dlares tres aos atrs y
la compaa compradora puso en marcha
todo para reiniciar Star Wars, Abrams fue
uno de los primeros cineastas a los que le
ofrecieron el peligroso honor de ponerse
al hombro la franquicia, y en un principio dijo que no, gracias. Unos meses ms
tarde, ya se haba pasado al otro lado de
la fuerza. La razn por la que declin inicialmente no fue su compromiso con
Star Trek, sino que saba las penurias que
los fans le haban hecho pasar a George
Lucas por su triloga de precuelas, los
Episodios I, II y III, tan indiscutiblemente inferiores a los films originales; tan decepcionantes incluso o especialmente
para los incondicionales.
Y Abrams se junt con Lawrence Kasdan guionista de El imperio contraataca
y El regreso del Jedi y director de larga e
interesante carrera para trabajar en el
desarrollo de tres nuevas historias, de las
cuales el creador de Lost solo dirigi la
primera, para supervisar ms o menos de

cerca las restantes. Y realiz el rodaje a lo

largo del ao pasado, en flmico el hoy
casi completamente abandonado soporte
de 35mm con poco abuso, dice, de
efectos digitales, y ms sets y maquetas,
bien materiales, para recuperar la experiencia tctil, absolutamente creble que
fue ver la primera pelcula en 1977; y
convoc a los protagonistas originales,
Mark Hammill, Harrison Ford y Carrie
Fisher, para que repitieran a sus personajes Luke Skywalker, Han Solo y Leia,
muchos aos despus. No se sabe qu papel jugarn estos personajes; en rigor, no
se sabe casi nada acerca de Star Wars: El
despertar de la fuerza (tambin conocida
como Episodio VII), porque los trailers no
revelan demasiado sobre la nueva trama,
apenas los rostros de los nuevos protagonistas (Daisy Ridley, John Boyega,
Domhnall Gleeson, Oscar Isaac), que la
historia de Darth Vader y el Jedi que venci al Imperio junto a los rebeldes se ha
convertido en una suerte de leyenda moderna y difusa para las nuevas generaciones, y que hay un nuevo villano, Kylo
Ren, portador de un impresionante sable
lser de diseo en cruz.
El resto es especulacin, y los internerds estn que arden con sus preguntas y
presunciones; todo basado en una millonaria campaa de marketing y en la conviccin de Abrams de que los trailers tienen que dejar de contarnos las pelculas
completas, como lo hacen a menudo.
Aunque nac antes de internet estoy
consciente de que vivimos una era de informacion instantnea que la gente ha
asumido como un derecho adquirido, pero tambien me gusta recordar que no tiene nada de malo crear un poco de expectativa, dice. En cualquier caso, en ape-

nas diez das ms El despertar de la fuerza

llegar a los cines de casi todo el mundo
y ah veremos si est a la altura de la
enorme ansiedad que se ha generado.
NAC EN EL 66
Jeffrey Jacob Abrams naci en Long Island, Nueva York en 1966, pero a los seis
aos ya se haba mudado junto a su familia a Los Angeles. Hijo del publicitario y
productor de decenas de telefilms Gerald
W. Abrams, y de la productora ejecutiva
Carol Ann Kelvin, J.J. pas buena parte
de su infancia y adolescencia haciendo
pelculas en sper 8, el formato en el que
su generacin (la misma de Tim Burton)
y la anterior hicieron su escuela. Estas
obras amateur le valieron su primer trabajo con Spielberg cuando tena 15 aos.
La historia que circul bastante cuatro
aos atrs, cuando Abrams estren su largometraje Sper 8, con produccin del
director de E.T. se remonta a 1981, la
poca en que el muchacho se enter de la
existencia de un programa televisivo al
que el periodista Gerard Ravel llevaba a
artistas jvenes y prometedores de diferentes rubros. Al final de cada emisin, el
conductor invitaba a que nuevos talentos
se pusieran en contacto con l. Abrams
llam, Ravel viaj hasta su casa para ver
su material en sper 8; hizo dos programas con l, y lo contact con otro adolescente de intereses afines: Matt Reeves.
La primera charla telefnica entre Reeves
y Abrams dur cuatro horas: Fue como
si hubiramos encontrado a nuestro gemelo, dice Abrams: Ambos hacamos
pelculas sobre, cmo no, los losers de la
escuela. Reeves y Abrams forjaron una
amistad y sociedad duradera: juntos crearon, en 1999, la serie Felicity, que dur

cuatro temporadas en Warner, y algunos

aos despus, J.J. produjo Cloverfield:
monstruo, exitoso debut en la direccin
de Matt. Pero mucho antes de todo esto,
en 1982, se llev a cabo en el cine Nuart
de Los Angeles una muestra de Los mejores films adolescentes en 8mm, a las
que el LA Times le dedic un artculo titulado Maravillas sin barba del cine
(porque Spielberg, Lucas, Scorsese, los cineastas del momento, tenan barbas en
ese entonces), que versaba en su mayora
sobre Abrams. All, el quinceaero contaba que haba hecho su primer film a los 7
aos, con plastilina, y declaraba: Veo
pelculas de Spielberg y Carpenter, y yo
mismo quiero hacerlas. La asistente de
Spielberg, Kathleen Kennedy, ley y llam a Abrams con un encargo: que restaurara unos cortos en sper 8 que Spielberg hizo de chico, y que haba recuperado recientemente. Abrams y su amigo
Bryan Burk con quien tambin lleva
una amistad y sociedad largusima; con l
fund en 2001 su productora Bad Robot, el sello detrs de Lost y series como
Fringe, Alcatraz, y muchas otras pusieron manos a la obra, con mucho entusiasmo y a cambio de una paga de 300
dlares.
Por primera vez, este chico nada atltico y poco sociable que pasaba sus recreos
escolares jugando solo con una capa roja
atada al cuello, le encontraba un propsito y una direccin real a ese inters que
su abuelo materno haba ayudado a fomentar. Dueo de un comercio de artculos electrnicos, Harry Kelvin le haba
enseado a interesarse en cmo funcionan las cosas (cmo est hecho un electrodomstico: una revelacin cercana a la
magia y por lo tanto, dice Abrams, al ci-

ne) y fue quien lo llev por primera vez

al tour por los estudios Universal cuando
tena siete u ocho aos. De algn modo,
dice, fue ms figura paterna que su propio padre, quien, aunque lo llev de visita a sets televisivos y de algunas de las pelculas que produca, estaba siempre trabajando. Fue su padre, no obstante,
quien tras terminar el secundario le recomend que se anotara en la escuela neoyorquina Sarah Lawrence, porque era
ms importante que aprendiera sobre qu
temas hacer pelculas que cmo hacerlas. En la Sarah Lawrence conoci a algunos de sus primeros colaboradores profesionales: con Jill Mazursky (hija del
gran director Paul Mazursky) escribieron
el tratamiento del primer guin que vio
producido profesionalmente, el de la comedia Taking Care of Business, con Charles Grodin y James Belushi. En los aos
siguientes firmara solo o a medias films
de alto perfil como Una segunda oportunidad (Regarding Henry, con Harrison
Ford), Eternamente joven (con Mel Gibson), y Armageddon (la del meteorito gigante dirigida por Michael Bay, con Bruce Willis). A fines de los 90 cre Felicity;
y un par de aos despus, ya en su propia
productora Bad Robot, Alias, con Jennifer Garner como una super doble agente;
un trabajo que llam la atencin de Tom
Cruise, quien entonces le ofreci el que
sera su debut como director cinematogrfico: Misin Imposible III.
Un lustro ms tarde ya estaba conduciendo las nuevas dos pelculas de Viaje a
las estrellas, entre las cuales estren la ms
personal Sper 8, que lo volvi a conectar
con Spielberg. Sper 8 fue para l, de hecho, una suerte de film perdido de Amblin, la productora que Spielberg tena

en los 80 y bajo la cual apadrin films

como Los Goonies, obvio referente de la
pelcula de Abrams. En ella se funda su
inters inclaudicable por el flmico No
s si es la resolucin imperfecta de su
imagen, pero hay algo en el film analgico que es infinitamente ms poderoso,
ms evocativo que el digital; el digital nos
est deshumanizando; nos zambulle en
experiencias que no son para nada experiencias reales, alega y su afecto por el
cine que vi en su adolescencia (la inocencia y cierta ternura de los chicos protagonistas), a la vez que funcion como
una suerte de dolorosa catarsis: Mientras
escriba la pelcula, a mi madre le diagnosticaron un cncer cerebral, as que
termin escribiendo un relato acerca de
perder a tu mam cuando yo estaba perdiendo a la ma.
LA FUERZA Y SUS
EFECTOS COLATERALES
Abrams dice que siempre le result
ms sencillo trabajar cuando se le imponen restricciones. Cuando el director de
la ABC Lloyd Braun me llam para pedirme que escribiera un programa sobre
gente que sobrevive a la cada de un
avin, recuerdo que pens; bueno, algo
va a salir. Y lo hice muy rpido, porque
tena una misin especfica. Cuando le
cont mi idea me djo que era mucho ms
extrao de lo que jams podra haber
imaginado, porque estaba esperando una
cruza entre Robinson Crusoe y El seor de
las moscas. Pero as naci Lost. Si alguien
me hubiera pedido que hiciera un programa extrao, yo hubiera dicho: no s,
ni siquiera se qu significa eso.
En ese sentido, nada podra haberle
ofrecido ms restricciones que Star Wars.

La primera, la razn por la que originalmente dijo que no, fue que George Lucas
haba quedado duramente golpeado por
los ataques de sus fans iracundos: es un
universo demasiado querido y cuidado
por sus seguidores, que parecen considerarse guardianes de un legado ancestral.
Con Kasdan nos propusimos contar
una historia que pudiera funcionar de
manera autnoma y al mismo tiempo,
como el film original del 77, que estuvieran implicadas en ellas las que la preceden y las que podran continuarla en el
futuro, dice Abrams. En aquella pelcula, Luke no era aun el hijo de Darth Vader ni el hermano de la princesa Leia, pero todo era posible. El despertar de la
fuerza cuenta con esta increble ventaja,
en tanto es un relato que conocen millones de personas y es tan orgnico que no
necesitamos reiniciarlo; est todo ah. A
su vez, estos personajes que escribimos se
encuentran en situaciones nuevas, de
modo que si no sabs nada de Star Wars,
pods simplemente acompaarlos. Y si
sos un fan, la experiencia que atraviesan
tendr significados adicionales.
No mucho tiempo atrs, dijo tambin
que cada tanto extraa los tiempos en los
que poda escribir algo una pelcula, o
una serie que no tuviera ninguna veta
fantstica, Algo como Felicity, que sea
tan solo un montn de personajes encantadores y romnticos que se enamoran y cuyos problemas son conseguir trabajo o elegir a qu fiesta ir. A veces suea, dice, con volver a hacer una pelcula
de escala indie, de menos de un milln
de dlares, para recordar cmo era hacer pelculas cuando era chico. Pero todos a su alrededor le dicen que no. Que
por ahora no.
RADAR

6.12.15

LUNES 7

MARTES 8

Giros

Yolanda Festival

Trabajo hecho

Cuarta edicin del Yolanda Festival en el

Auditorio Oeste de Haedo. Un encuentro marcado por la presencia de bandas nacionales e
independientes, 13 grupos ms dj sets en vivo
distribuirn la accin en tres escenarios. Se presentarn Juana Molina, El Mat a un Polica
Motorizado, Fantasmagoria, Defrmica,
Diosque, Prietto, Bestia Beb, Nairobi, Barco,
Francisca y Los Exploradores, La Ola Que
Queria Ser Chau, Juanito el Cantor y Fat Dojo.
Adems, una muestra de fotografa analgica,
una expo de fanzine y feria de ropa.
A partir de las 17.50, en Auditorio Oeste,
Av. Rivadavia 17.230, Haedo. Entrada: $150.

Adriana Lestido, Juan Travnik, Gabriel Daz y

Sebastin Szyd fueron convocados para realizar
un relevamiento fotogrfico durante la etapa final
de la construccin del Centro Cultural Kirchner.
La exposicin consiste en una seleccin de los
autores que ilustra el proceso de remodelacin y
reconstruccin del antiguo Palacio de Correos y
Telgrafos y plantea una mirada que se centra
en el hombre como fuerza creadora y el trabajo
como proceso fundamental. Tambin cuenta con
fotografas que ilustran el Centro Cultural en funcionamiento. Hasta el 31 de enero.
En el Centro Cultural Kirchner, Sarmiento 151.
Gratis.

CINE

MSICA

TEATRO

Cannes

Luna Monti+Juan Quintero

AGENDA

DOMINGO 6

Si bien ya haba debutado como la gran promesa joven del rock nacional con Del 63, hace
treinta aos Fito Pez se convirti definitivamente en quien es gracias a Giros, un lbum que
contena un puado de canciones contundentes
desplegadas durante poco ms de media hora, y
que sigue celebrando su aniversario en el Gran
Rex. Adems de Giros, Pez recorre canciones
de todos sus discos de la dcada, por lo que el
show es una cita ineludible para los fans de la
primera poca del rosarino, que llevar el repertorio tambin a Rosario y Montevideo.
A las 21, en el Teatro Gran Rex,
Av. Corrientes 857. Entrada: desde $200.

ltima proyeccin de la Semana del

Festival de Cannes en Buenos Aires. Dheepan
nos sita en los ltimos das de la guerra civil en
Sri Lanka. Ante la eventual derrota, Dheepan
decide huir. Parte con una mujer y una nia a las
que no conoce, con la esperanza de obtener ms
fcilmente asilo poltico en Europa. De Jacques
Audiard. Ganadora de la Palma de Oro.
A las 20, en el Cine Gaumont,
Av. Rivadavia 1635. Entrada: $ 8.

MSICA
Los Espritus

Presentacin de su flamante disco, Gratitud, una decena de canciones que

transitan el blues barrial, los relatos arrabaleros, y
el siempre presente baile en las calles. As es
como las guitarras y las voces de Maxi Prietto y
Santi Moraes guan su sonido, un viaje musical
que flota entre las percusiones y los paisajes del
suburbano. Apertura: Sofa Viola.
A las 19, en el Teatro Vorterix,
Av. Federico Lacroze 3455. Entrada: $ 100.

Canticunticos Algo que decirte, es el

tercer disco del grupo santafesino que a travs

de sus composiciones convoca a grandes y chicos a vivir los ritmos argentinos y latinoamericanos, acercando a los chicos huaynos, chacareras, cuecas y chamams, entre poesa y humor.
A las 16, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 130.

Dietrich

Sus sonidos trascienden las fronteras de la electrnica y del post-rock, en una mixtura de sonidos digitales y percusiones analgicas.
Entre esas fronteras de la electrnica y la fiebre
del cuerpo en accin, la banda dar lo que puede
ser su ltimo concierto, repasando Providencia y
adelantando temas de un disco por venir.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 150.

La Fuerte

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

Nueva edicin de la fiesta que

mezcla los gneros de la escena. En esta jornada
habr hip hop, electrnica y punk, junto a DJ
Stuart; Karen Pastrana, ex Actitud Mara Marta,
referente del Hip hop femenino en Argentina y
Amrica Latina, acompaada por DJ Black; el rap
de Nucleo, tambin conocido como TintaSucia; y
Los Rusos Hijos de Puta.
A las 23.55, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 120.

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar
material fotogrfico. El cierre es el da
mircoles, por lo que para una mejor
clasificacin del material se
recomienda que ste llegue los das
lunes y martes.

En el marco de la muestra
Voces y miradas, arte y resistencia en el gueto,
evento multidisciplinario que gira en torno a la
muestra La historia de los chicos. Dibujos en el
gueto de Terezn 1943-1944, el fotgrafo presenta
una actividad orientada a chicos y adolescentes.
A las 16, en la Usina del Arte, Caffarena 1.
Gratis.

10

6.12.15

RADAR

ARTE
Marcos Lpez

El do conformado por las voces y las guitarras

de Luna Monti y Juan Quintero despide el 2015
compartiendo un repertorio eclctico, de diferentes latitudes, en un ambiente sin escenarios,
por eso el ttulo del espectculo de esta noche
De entre casa. Entre la suavidad de sus voces y
el sonido clido de la percusin y la guitarra,
Monti y Quintero estarn rodeados de invitados
y sorpresas.
A las 21, en el Teatro Xirgu - Espacio UNTREF,
Chacabuco 875. Entradas desde $ 150.

Morbo y Mambo

Antes de emprender
su gira por Chile, el septeto formado en 2007 por
marplatenses radicados en San Telmo vuelve a
desplegar la intensidad de su sonido, un intenso
viaje entre el dub, el funk frontal, el kraut rock y
la psicodelia; condensado en un repertorio compuesto por dos EPs Handleness (2009) y Das
Papier (2011); y dos grandes largos, Morbo y
Mambo (2011) y Boa (2014).
A las 23, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 100.

RumboTumba + Barrio Lindo

En el proyecto de msica instrumental de

Facundo Salgado conviven instrumentos autctonos y digitales, ejecutados, grabados y mezclados en tiempo real. As aparecen ritmos originarios de distintas partes de Amrica del Sur
mixados con beats que varan entre la cumbia,
el hip hop o el dub. Por su parte, Barrio Lindo,
o Rivaldo Agustn, presenta una produccin de
folklore electrnico que remiten a ritmos sudamericanos, que en su ltimo disco Kayak
Break, decidi desarmarlo, creando un sonido
abstracto, pero orgnico.
A las 22, en Roseti, Roseti 722.
Entrada: $ 100.

Jvlian

Basado en el hip hop, consiguieron

crear un estilo basado en el rap experimental
mezclado con soul y funk, con letras propias y
sonidos nuevos. Esta noche volvern a las canciones de su disco homnimo, mientras adelantan temas nuevos, en una promesa de intensidad
y baile urbano.
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.

TEATRO
Un trabajo

La obra escrita, dirigida y protagonizada por Elisa Carricajo y Lisandro

Rodriguez aborda el deseo de un hombre por
embarazarse. Ms all de querer ser padre,
desea sentir en su cuerpo la gestacin de su hijo.
El deseo humano de hacer crecer otro cuerpo alimentndolo de nuestro propio cuerpo.
A las 21, en Elefante Club de Teatro,
Guardia Vieja 4257. Entrada: $ 120.

Esperando a Godot

En el marco del
Festival Beckett, que termina hoy, se presenta la
obra ms clebre del dramaturgo y escritor irlands. La puesta propone crear en escena un aqu
y ahora donde el mbito de la conversacin
humana sea el campo de batalla, donde los personajes viven para matar el tiempo. Con un elenco integrado por Gerardo Baamonde, Carlos
Lipsich, Eduardo Lamoglia, Hctor Daz y
Sebastin Mourio. Direccin: Rubn Pires.
A las 20.30, en Teatro El Tinglado,
Mario Bravo 948. Entrada: $ 180.

ARTE
Cintico

Jorge Bascoy presenta una serie de

esculturas cinticas (mviles) inspiradas en la
obra del escultor Alexander Calder. Su trabajo
sobre las formas comprende la tridimensionalidad
y el movimiento, en piezas hechas de aluminio,
cobre, lminas de acero y pintura acrlica. Trabaja
tanto en grandes escalas -mviles de hasta siete
metros- como tambin con pequeas piezas,
tanto en el figurativo como en el abstracto.
En el Centro Municipal de Arte, San Martn 797,
Avellaneda. Gratis.

FOTOGRAFA
Nepal

Fotografas de su gente, sus valles y

senderos de montaa, es la muestra de Carlos
Gulisano, quien en 2007 emprendi este viaje.
Dejando a un lado las expectativas de fotografiar
el Himalaya y sus paisajes, Gulisano encontr la
actitud amistosa y la calidez de la gente, el colorido intenso de los vestidos y la riqueza cultural.
Fue as que la fotografa de las actividades humanas reemplaz al paisaje.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte 525.
Entrada: $ 40.

MSICA

Mara Jose Demare

Presenta Autora,
su sexto disco. Junto a invitados, la cantautora
comparte cada una de las interpretaciones con
grandes artistas de la escena local.
A las 19, en La Usina del Arte, Agustn Caffarena 1, Esquina Av. Pedro de Mendoza. Gratis.

Concepto Cero

El sello discogrfico
cierra el ao reuniendo a tres de sus artistas
insignia, ms una invitada especial. Los locales
sern Faauna, el do de cumbia electrnica y
psicodlica que contina presentando el reciente
Psicodelia cosa seria; tambin habr espacio
para la suavidad de las canciones de Mariana
Praway, que har lo propio con Hilario su disco
de 2014; para luego abrir el escenario a la espiritualidad csmica de Shaman y Los Pilares de la
Creacin, que volvern a su Sueo real. La invitada de la noche es La Dame Blanche.
A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 100.

MIRCOLES 9

JUEVES 10

VIERNES 11

SBADO 12

Dino Saluzzi

Cantata

Chango Spasiuk

El lado oscuro del ser humano

Renata Schussheim presenta en esta muestra

unos 30 dibujos, collages, una serie de objetos
escultricos y piedras pintadas, con msica
compuesta especialmente para la muestra por
Damin Laplace, el hijo que tuvo con el actor
Vctor. En la concepcin del arte de esta artista
plstica, dibujante, ilustradora y diseadora de
vestuario, estn presentes sus comienzos con
Carlos Alonso, su trabajo con Charly Garca y
Oscar Ariz, los tteres y el Coln, y su fascinacin por los animales. Trabajadora constante en
las artes escnicas, Renata retoma su talento y
su vocacin esencial por el dibujo.
En Mundo Nuevo Gallery Art, Callao 1870.
Gratis.

Es el ttulo de este ciclo de cine blico dedicado a

repasar algunos clsicos del gnero que mejor
expresaron la cruel realidad de los conflictos
armados. Comenz hace una semana con
Apocalipsis Now (1979), de Francis Ford Coppola,
y contina hoy con Pelotn (1986), de Oliver
Stone, primera parte de su triloga sobre la guerra
de Vietnam en donde un joven soldado norteamericano es enviado a la frontera entre Vietnam y
Camboya para incorporarse a un pelotn. El ciclo
finaliza viernes 18 y sbado 19 de diciembre con
La delgada lnea roja (1998), de Terence Malick.
A las 22, en BAMA Cine Arte,
Diagonal Norte 1150. Precio: $ 60.

ARTE

CINE

CINE

MSICA

Ana Gallardo

El siglo

Todo por un sueo

Daniel Pipi
Piazzolla en batera, Matas Mendez en bajo
elctrico, Nicols Sorin en voz y sintetizador, y
Esteban Sehinkman en sintetizadores y composicin, dan su ltimo concierto del ao.
Formado en el 2008, el grupo piensa la msica
como un lenguaje que danza. Los sintetizadores, las texturas elctricas, la calidez de las
melodas y el tndem Piazzolla - Mndez configuran su universo sonoro, rtmico y envolvente.
A las 22, en Borges 1975,
Jorge Luis Borges 1975. Entrada: $ 100.

El compositor y bandoneonista salteo presentar El Valle de la Infancia, su ltimo disco, junto a

un ensamble conformado por Flix Saluzzi (saxofn y clarinete), Jos Mara Saluzzi (guitarras),
Matas Saluzzi (bajo) y Jorge Savelon (percusin).
Con esta formacin graba discos y ha realizado
importantes giras internacionales. Entre las obras
de mayor importancia grabadas por este ensamble est Gabriel Kondor de Dino Saluzzi. El concierto se realiza con motivo de haber recibido el
Konex de Brillante y lo recaudado ser destinado
a total beneficio del Hospital Juan A. Fernndez.
A las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrad: $ 150.

Su exposicin, Un lugar para

vivir cuando seamos viejos, invita a un recorrido
por los ltimos diez aos de su produccin, y por
las preguntas que recorren su obra e indagan
acerca de su rol: Qu significa ser artista hoy?
Qu significa esta eleccin de vida? A travs de
obras en diversos soportes, como dibujos, videos,
instalaciones y registros de acciones, Gallardo
establece una tensin entre vivencias ntimas y
problemticas sociales.
En MAMBA, Av. San Juan 350.
Entrada: $ 20.

Identidad

Primera edicin, nuevo proyecto

artstico de la primera galera de proyectos curatoriales del pas. A cargo de Jacinta Racedo y
Paula Salischiker, incluye a los artistas: Augusto
Falopapas, Leonardo Gracs y Julieta Pestarino.
En Hiedra, Guevara 202.
Gratis.

DANZA

Grupo Cadabra La compaa de danza

contempornea celebra sus cuatro aos de existencia con una retrospectiva. Recorrern sus piezas ms significativas: Domestcame (2011)
Cadabra (2011) No te duermas vencido (2013) e
Idaki (2015).
A las 22, en el Teatro Maipo, Esmeralda 449.
Entradas desde $ 160.

MSICA

Liliana Herrero+Pedro Rossi

Presentacin del espectculo Directo de fbrica,

con la voz de Herrero y las voces y guitarra de
Rossi. En esta conversacin de msicas, transitan
la diversidad de autores y compositores, y la idea
de la reconstruccin de canciones que por su propia potencia soportan una infinidad de versiones.
A las 21.30, en Cirse Fbrica de Arte,
Av. Crdoba 4335. Entrada: $ 250.

ETCTERA
Bajo el asfalto, la playa Seis repre-

sentantes de la poesa comparten textos que se

desarrollen el mar, el ro, la lluvia o una lgrima.
Con Arturo Carrera, Osvaldo Bossi, Pedro Mairal,
Marina Mariasch, Clara Muschietti y Laura Wittner.
A las 18, en la Casa de la Cultura -FNA,
Rufino de Elizalde 2831.Gratis.

Chico, repique y piano Presentaci{on

del libro de Hugo Ferreira, difusor del toque candombero en Buenos Aires desde hace ms de dos
dcadas y docente desde 2006 del Taller de
Percusin del programa Arte en Crceles.
A las 18, en la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985.Gratis.

El ciclo present films de grandes

realizadores alemanes como Harun Farocki,
Alexander Kluge y Werner Herzog, autores que
contribuyeron a la tarea de poner en escena la
voluntad y raciocinio del siglo XX. Hoy se despide con la proyeccin de Cielo sobre Berlin (Der
Himmel ber Berlin), de Wim Wenders, donde
dos ngeles sobrevuelan la Berln de posguerra,
velando por las almas de una ciudad dividida.
A las 19, en MACBA, Av. San Juan 328.
Entrada: $30.

Socavn Cine Contina el ciclo Historias

de Bolivia y su gente, encuentros que proponen

reflexionar sobre la relacin intercultural entre
Bolivia y Argentina, con un da dedicado al colectivo audiovisual boliviano. El programa consta de
Juko y Nueva vida, de Kiro Russo; Primavera, de
Joaqun Tapia Guerra; Plato paceo y Martes de
Challa, de Carlos Pieiro.
A las 19, en la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis.

MSICA
Tantanian & Penelas Luego de haber

compartido escenario en los espectculos musicales De noche (2008), Viaje de invierno (2010) y Las
canciones (2013), Alejandro Tantanian y Diego
Penelas presentan un nuevo repertorio que recorre
un abanico de autores que van desde Monteverdi
a Boublil & Schnberg (Les Misrables); de
Enrique Santos Discpolo y Agustn Lara hasta
Sting, entre otros, a los que se suman temas de
Penelas, quien musicaliz poemas de Nicanor
Parra o Marina Tsvietaieva especialmente para ser
interpretados por Tantanian.
A las 21, en El Extranjero Teatro,
Valentn Gmez 3378. Entrada: $ 100.

Diego Schissi Quinteto Despiden el

ao anticipando material de su nuevo disco Timba,

en una serie de conciertos que tambin incluir un
recorrido por diferentes obras de sus discos pasados. El pianista ha logrado construir una de las
propuestas ms slidas del tango actual, entre el
jazz, la msica contempornea y el sonido popular.
Lo acompaan Guillermo Rubino en violn,
Santiago Segret en bandonen, Ismael Grossman
en guitarra y Juan Pablo Navarro en contrabajo.
A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $ 100.

Rosales+ Romeo El do de msica

electroacstica y composicin en tiempo real integrado por Eliana Rosales (cello elctrico y acstico, procesadores, loops, sintetizadores, objetos) y
Ernesto Romeo (sintetizadores, procesadores)
tiene una larga historia en la msica contempornea, con presentaciones en grandes festivales,
espacios culturales y galeras de arte. Hoy habr
una nueva intervencin.
A las 19, en Modos, Nicaragua 5041.
Gratis.

Chango Spasiuk, junto a su septeto y acompaado por Las Hermanas Vera (cantoras), Los Nuez
(bandonen y guitarra) y Emiliano Lpez (acorden), recrea los compositores y autores ms
importantes del Chamam. El chamam, puro y
de patio, no es solamente una msica folclrica
que se toca y baila en el nordeste de la
Argentina, es un lenguaje sonoro donde convergen 300 aos de historia, desde el encuentro de
los jesuitas con el pueblo originario de los
Guaranes, regin de mestizos, criollos, afros,
inmigrantes de Europa y su acorden.
A las 21.30, en Teatro Opera Allianz,
Av. Corrientes 860. Entrada: desde $ 220.

El cine de Gus Van

Sant invita a una retrospectiva del director.
Cronista de la sociedad norteamericana contempornea, ha retratado el lado B de esa nacin, la
que se extiende por debajo del pas perfecto retratado en los anuncios y comerciales. Por eso en
sus films encontramos a la gente en los mrgenes
de la sociedad, u otro de los vectores dominantes
dentro de esa cultura, la obsesin compulsiva por
la celebridad, la fama y la fortuna. En esta lnea
est su film de 1995, ah est Suzanne soando
con convertirse en celebridad de la TV.
A las 19, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.

MSICA

Quantum Orchestra La primera

orquesta en su gnero que mezcla la msica clsica con la popular, dirigida por Lucio Bruno Videla,
presenta la denominada Primer Sinfona de
Maycown Reichembach, Los 7 Elementos, pieza
que representa musicalmente los siete centros
energticos del hombre, o chacras, en cada movimiento. La Sinfona tiene una instrumentacin y
orquestacin acstica, elctrica y al mismo tiempo
experimental. Sus 22 instrumentistas recrearn los
estados fsicos, mentales y espirituales; intentando
recrear el estado de la Iluminacin.
A las 21, en Sala Caras y Caretas 2037,
Sarmiento 2037. Gratis.

Gualicho Turbio

El tro conformado por

Juanjo Harervack en voz y maracas, Hernn
Balbuena en armnica y Zelmar Garn en monobanda (guitarra, bombo, redoblante, kazoo y voz),
presenta su primer disco, composiciones que
rozan el folkblues ms austero y el blues elctrico
tipo Chicago, manteniendo latente las estticas y
tmbricas de lo que fue y es el garage de los 60.
A las 21, en El Emergente,
Acua de Figueroa 1030. Entrada: $ 100.

Cra

El festival naci para acompaar a una

nueva generacin. As es como un grupo de
jvenes que hace tiempo viene creciendo en
forma simultnea y paralela, tiene un punto de
reunin. En dos escenarios, estarn propuestas
elctricas y acsticas de Aloe, Candelaria
Zamar, Despertar Antoles, Eric Mandarina,
Francisca y Los Exploradores, Jean Jaurez, Loli
Molina, Programa y Sierra.
A partir de las 17, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 120.

Charo Bogarin

La cantante y compositora del grupo Tonolec presenta su versin

solista. Acompaada por su charango, guitarra,
cuatro venezolano y bombo leguero; con Juan
Sardi en ronroco y percusin; y Rafael Climente
en contrabajo; en un viaje por Chabuca Granda,
Luzmila Carpio, Violeta Parra, Inti Illimani, una
recopilacin de Leda Valladares y Simn Daz,
guiado por su voz.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 100.

Pjaro de Fuego

La Familia de Ukeleles

El sexteto
presenta su segundo disco, El gran rub.
Despus de recorrer la escena independiente
portea, sube por primera vez a las tablas de un
teatro. Acompaados por un pblico creciente y
la flamante placa, recorrern sus propias canciones, y una certera eleccin de ritmos y estilos
como swing, bolero o country, unidos en los arreglos y el timbre de los ukeleles.
A las 21, en el Teatro Xirgu - Espacio UNTREF,
Chacabuco 875. Entradas desde $ 120.

Ariel Ardit El cantante, acompaado por su

Orquesta Tpica, dirigida por Andrs Linetzky,

vuelve al club de Balvanera a repetir su ciclo de
sbados durante todo diciembre. Recientemente
galardonado con el Premio Konex de Platino 2015
como Mejor Cantante de Tango Masculino de la
dcada, y nominado a los Premios Grammy como
Mejor lbum de Tango 2015 por Anbal Troilo 100
aos, volver a demostrar sus credenciales.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 280.

Festirock! vol.3

Festival que desde 2012

crea un ambiente amigable interrelacionando
artistas de diversas vertientes. El evento presenta
exposiciones de dibujos, pinturas y fotografas a
cargo de Delfina Linares, Pablo Sombrero,
Gonzalo Linares, Javo Delfino y Sofa Gmez; las
presentaciones en vivo de Las Edades, El
Prncipe Idiota, Csped, Prez, Hernn Martnez,
Los Siberianos, Los Das y Chico Lser, entre
otras bandas y actividades.
A las 22, en el Emergente,
Acua de Figueroa 1030. Entrada: $ 90.

ETCTERA
Fiesta Bomba

Nueva celebracin de la
orquesta de tambores. El grupo de percusin que
practica la improvisacin con seas, ha hecho de
sus conciertos una experiencia nica e irrepetible
ya que su msica va generndose a travs del
dilogo entre los msicos y el director, quien
mediante un sistema de ms de 70 seas realizadas con las manos dirige la improvisacin. En
sus ya clsicas fiestas de lunes, lograron condensar esa magia de lo impredecible.
A las 23.55, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 100.

RADAR

6.12.15

11

FRUTA EXTRAA
Empezaron en La Plata, en 2004: un poco de folk psicodlico, la voz etrea y sedada y las
extraordinarias letras de Natalia Poli Politano y complicidades musicales con otros nombres bsicos
del under: Shaman Herrera (ahora parte de la banda) y Prietto viajan al cosmos con Mariano. Ahora
Sr. Tomate tiene disco nuevo, Augurio, un puado de epifanas oscuras y onricas, salvajes y
esperanzadoras, que los ubican como una de las bandas ms importantes de la escena local.

MSICA

POR JUAN ANDRADE

n la noche de las almas, en medio de

una de esas tormentas que haran
temblar la nave del pirata ms capanga, un rayo de luna o un relmpago
igual podran iluminar el horizonte con un
parpadeo. De esa clase de destellos esclarecedores en medio de la catstrofe inmediata est hecho Augurio, lo nuevo de Sr. Tomate. Cielo e infierno unidos por nuestro
cuerpo, reza en su interior la portada del
lbum, junto al castillo de naipes y el gato
negro de la ilustracin. La banda platense
le ha dado forma a un puado de epifanas
oscuras y onricas, salvajes y esperanzadoras, que se imponen por su propio peso
con el desarrollo de una trama musical tan
consistente como conmovedora. El disco
no solo se destaca en medio de las producciones que se cocinaron entre diagonales a
lo largo de 2015, sino que tambin rankea
bien alto en la escena rockera argenta.
Una maana lluviosa y fra de primavera, vamos al encuentro de la banda en un
barrio de calle de adoquines, rboles altos y
construcciones petisas, cerca del borde de
ese cuadrado perfecto que traza el mapa de
La Plata. En el nico negocio abierto que
se ve en los alrededores, un cajn de tomates parece confirmar que las coordenadas
son las correctas. A veinte metros de la verdulera, en la cocina de la casa del baterista
Edu Morote, esperan la cantante y guitarrista Natalia Poli Politano, el armonicista y
corista Piter Milenaar y el anfitrin. O sea,
la mitad de ese fruto musical de sabor inconfundible que completan Ale Brtora
(trompeta y teclados), Shaman Herrera
(guitarra y coros) y Hernn Montao (bajo). Entre mates y cigarrillos, cuentan que
la tarde anterior se juntaron para ensayar,
como todos los mircoles, en la sala que
montaron en la casa de Poli hace dos aos.
Fue en esa misma poca y en ese mismo
lugar que empezaron a aparecer las primeras canciones. Antes alquilbamos una sala de ensayo: llegbamos y tenamos una
hora para tocar. En la sala que armamos en
la casa de Poli, nada nos apura. Y eso est
buensimo, explica Edu.
El punto de partida de este presente ins-

12

6.12.15

RADAR

pirado se remonta, apuntan, a su trabajo

anterior, de 2012. All en la tierra fue un
laburo re grande, fue una novedad para
nosotros grabarlo con un productor y en
un estudio que no era de La Plata. Aprendimos un montn de cosas, ah empieza
otra etapa, de prestarle atencin a ciertos
detalles ya desde la composicin, describe
la cantante.
En el tejido orgnico de los arreglos, en
la fluidez con la que progresa Augurio, se
percibe el punto exacto de maduracin de
la fruta. Hoy cada uno se encuentra bien
con su lugar dentro de la banda. A nivel
musical, ya conocemos perfectamente el
rol del otro. Yo me siento tranquila haciendo lo que me sale mejor o ms fcil. Y a los
dems les debe pasar lo mismo, tira Poli.
Si escucho el disco entero, a diferencia de
los anteriores, me parece que es como un
gran tema. Son siete canciones, pero tienen una misma energa: Augurio arranca y
va derecho, es algo continuo y adems es
corto. En los otros discos, que eran ms
largos, haba ms altibajos y colores. En
cambio, Augurio tiene muchos climas, pero en general mantiene un mismo ambiente, analiza Edu, y da una clave para entender la produccin ms reciente de Sr. Tomate. Siempre, con cada disco, nuestra
intencin fue hacer una obra integral. Pero
en Augurio la bsqueda se logr y eso se
nota, ampla Piter.

ROJO SANGRE
La fluidez con la que progresa el disco
tiene, detrs, horas de laboratorio y, a la
vez, la fuerza natural de un producto regional envasado en su origen. La confianza
en el otro hace que no tengas trabas al momento de tocar. Y cuando largs lo que tens que largar, todo es ms espontneo.
Despus, si eso est bueno, se trabaja. Pero
al principio es un impulso: pruebo, veo,
no importa si es disonante o no, suelta
Poli. Hacemos modificaciones y
blablabla, pero en el resultado final casi
siempre prima la idea original. Escuchs el
primer demo de Augurio y quizs est menos organizado que el disco, pero la idea es
la misma: nos gusta el principio, sintetiza
Edu. La msica es la primer respuesta a

un estmulo, es la sinceridad ante eso. No

es algo tan mental, sigue la vocalista.
Siempre fuimos muy impulsivos a la hora
de componer y de tocar: somos una cosa
muy potente, como una descarga elctrica.
Entonces la cuestin es cmo la trabajamos lo mejor posible para hacer un disco.
Fuimos afinando eso. Tal vez, lo primero
que grabamos era solo la descarga.
Con Augurio hay una superevolucin a
nivel banda, pero si volviramos a grabar
La fruta desquiciada, tal vez lo haramos
igual. O tal vez mejoraramos el sonido.
Pero las cosas tienen que ver con el momento en el que estn hechas, dice Piter.
La conexin entre el ltimo trabajo y el
EP que marc el debut de la banda, esas
cinco canciones que echaron a rodar entre
diagonales all por 2004, no parece casual.
No slo porque a lo largo de la discografa
de Sr. Tomate hay una corriente alterna
que mantiene su carga de brumoso espesor, sino tambin porque hay fragmentos
de una de aquellas primeras letras (Bistur
cortante reluciente/ dibujo con l en mi
panza / brota la sangre y escribo /tu nombre en mis labios, cantaba Poli en Maldito perro reptil) que parece prolongar sus
ecos en la ms reciente Las sillas, cuando
revolea su granada emocional en el estribillo: Le clav el pual ah donde sentamos
/no quiero volver a ver sangre en el corazn.
S, es fuerte, sonre Poli cuando se le
menciona la afinidad potica entre los extremos. En un caso y el otro, con una dcada de por medio, lo que se escucha es la
voz de una muchacha punk sedada, pero
con la rabia intacta. Lo que pasa es que
para m lo trgico tiene una belleza muy
profunda a nivel visual y tambin narrativo. Hablando exclusivamente de las letras,
me resulta ms fcil contar algo con metforas o imgenes, porque las sensaciones y
los sentimientos son muy personales y no
encuentro otra manera de ponerlos en palabras. Y tal vez estoy relatando esa imagen
para decir que me siento desalmada o que
me dejaron. Entonces utilizo toda una poesa trgica, porque necesito decir lo que es
el dolor. Y se me ocurre usar esos elementos: el cuchillo, el corte, la herida fsica,

dice. El repertorio de smbolos que maneja

alcanza en Augurio un vuelo alegrico desarmante, con sus naufragios en altamar, caminos de ripio, guerras sin cuartel, asilos y
voces fantasmales.
Haba algo que subyaca a las canciones, algo que apareci solo y empezamos a
armar: fue como organizar el subconciente, cuenta Piter. Sr. Tomate tiene una
cierta oscuridad, pero es una oscuridad
piola, porque muchas veces en vivo la gente la transforma bailando. Y termins hablando de hacerte un tajo en la panza con
una sonrisa y abrazado a un amigo, agrega. Hay que verlo para creerlo: sus recitales
pueden funcionar como exorcismos colectivos. Un ritual pagano de xtasis rockero.
Es que en realidad pasa por ah la vida: no
quedarse solo en la queja, aceptar ciertas
cosas y seguir, dice Poli. Nosotros somos, dentro de todo, gente positiva. Obviamente que tenemos nuestros problemas, como cualquier persona, sigue. Personalmente, no puedo decir que soy un
chabn re pilas. Pero cuando estamos juntos, en general nos remos: siempre sale la
irona, el chiste, agrega Edu.

LA MSICA DEL AZAR

En la lista de temas del futuro lbum, el
ltimo en aparecer fue el que termin dndole ttulo, Augurio. Haba otra pieza
ms dando vueltas, pero no lleg a convencerlos y se qued afuera. Sumaban siete
en total: suficiente para ponerse manos a la
obra. Acordamos hacer un disco corto, de
pocas canciones. Fue una decisin, porque
estaban saliendo estas canciones con una
carga bastante importante: lo sentamos. Y
no era necesario ms, ya estaba todo ah.
No queramos perder lo que se haba gestado, dice Poli. No haba que esperar a
llegar a un nmero estndar de canciones,
por ejemplo doce, acota Edu. Con ese
caudal musical a cuestas, se instalaron durante dos jornadas en los estudios ION,
para trabajar bajo la atenta mirada del productor Pablo Barros, con que ya haban
compartido faena en All en la tierra.
Elegimos ir a ION porque es un estudio grande y queramos grabarlo medio en
vivo, las bases, todo junto. Es la primera

vez que lo hacemos as y, para m, es la mejor manera de grabar, dice Poli. Llevamos una escenografa para que el estudio
se convierta, ya en ese momento, en Augurio, agrega. Haban planeado filmar las sesiones y no queran que las imgenes remitieran a Encuentro en el estudio, el programa de cable. A la media hora de llegar, era
como si estuviramos en la salita de Poli,
desliza Piter, encargado de la escenografa y
tambin de las ilustraciones del lbum.
Vestimos a ION con objetos y cosas que
tenan que ver con la energa de Augurio,
Poli describe. Nosotros venamos hablando mucho del azar, de encontrar la libertad
en el azar. O sea: lo azaroso es libertad. El
azar tiene una lgica propia. Entonces llevamos eso al estudio: cartas, dados, tickets
de supermercado.
La versin de los mticos estudios ION
a la medida de Sr. Tomate se puede comprobar en el video de Campanas, con
sus dados gigantes, almanaques desmembrados, cartas y relojes de arena. Varios
nmeros entran en escena, pero el que se
destaca es un afiche con un 6 gigante pegado sobre una pared. Nosotros somos
seis integrantes y nos gust jugar con eso.
Quizs te toca ese nmero en el ticket del
supermercado y, por la carga cultural que
tiene, condiciona tu da. A nosotros nos
condicion la vida el hecho de que somos
seis personas haciendo msica, asegura
Piter. Augurio tambin tiene que ver con
las cosas que pods intuir, con las intuiciones que por ah se desdibujan. Por eso
queramos hablar del inconsciente y de las
construcciones culturales que te influencian todo el tiempo. Todos cruzamos los
dedos en un partido de ftbol, hasta sin
querer. Y nos pareca interesante hacer un
chiste con eso: S, salgo con una herradura, por las dudas.
A veces, cuando nos ponemos a filosofar, podemos hablar de ftbol o de estas
cosas tambin. Uno se cuelga con los temas que le interesan o le llaman la atencin, que a veces no te dejan dormir. Inquietudes, sigue. En el interior del lbum, algunas de estas obsesiones aparecen retratadas a travs de personajes: un
relojero, un gallo, un gato negro, un tr-

bol, un asilo. La idea era personificar

sensaciones, las cuestiones de las que venamos hablando: la libertad, la censura,
la represin, la cultura, enumera. Lo
que hacemos no tiene techo, es creacin
pura, podemos ir a cualquier lado. Y es
lo que ms nos gusta: que no haya paredes. Que nadie diga no, esto no lo hagamos por tal cosa. Por qu no? Si a nosotros nos parece que est bien, nos hace
bien y es realmente lo que sentimos, lo
vamos a hacer, dice.

FRUTO PLATENSE
La mayora de los integrantes de Sr. Tomate pasaron por la Facultad de Bellas Artes de La Plata, aunque en algunos casos
fue despus de haber formado la banda
que se dieron cuenta de la coincidencia.
Yo tena una huerta en mi casa y haba
una planta gigante de tomate, la habamos
plantado con mis viejos. En ese momento
haba grabado un demo con unas canciones y quera drselo a los chicos, pero no
quera que no tuviera un nombre. Y justo
estaba tomando mate, mir a la planta y
dije ah, le voy a poner Sr. Tomate, cuenta Poli con una sonrisa. El nombre por
ah suea caricaturesco, pero ya es esencial
a la banda, afirma Piter. Uno ya se acostumbr, pero no deja de tener un aura
graciosa. Cuando la gente te pregunta en
qu banda tocs, se ren, lo toman como
algo simptico: Sr. Tomate te tira para arriba, dice Edu.
Asomaron la cabeza dentro del pelotn
en el que marchaban El mat a un polica
motorizado, Norma y Mostruo!, entre
otros grupos que pusieron al rock platense
en boca de todo el mundo con el cambio
de milenio. En La Plata antes no haba
muchos lugares para tocar, eran bares o
boliches establecidos. Pero se arm una
movida de casas que funcionaban como
centros culturales y empez a haber miles
de recitales, recuerda Edu. Hay bandas
que, si no se dan las condiciones que pretenden, ni van. Nuestro camino, sin elegir
conscientemente, siempre fue tocar, ampla. En los 90 haba bandas increbles en
La Plata, pero muy pocas veces iban a tocar en Buenos Aires. En nuestro caso esa

barrera se empez a romper y, de repente,

haba veinte bandas platenses tocando en
Buenos Aires. Y estaban todas buenas..
El sexteto se ha subido a los escenarios
ms diversos. Siempre tuvimos buena conexin con el pblico. No necesariamente
les tiene que gustar, pero nos ha pasado de
estar en la Fiesta del Tomate Platense a las
cinco de la tarde, adonde va un montn
de gente, entre familias y productores rurales que se preguntan Quines son estos?. Y, al rato, capaz que los mirs y estn moviendo la patita, dice Poli. De hecho, fueron invitados por el mero hecho
de llamarse as a la celebracin de los horticultores locales en 2012, pero volvieron
a convocarlos al ao siguiente por la buena respuesta del pblico. Hemos tocado
ah y en una fiesta sadomasoquista en una
villa de La Boca. Y la comunin que logramos con la gente es la misma, asegura
Piter. Este ao, despus de presentar Au-

gurio en La Plata, tambin salieron de gira

por Tandil, Montevideo y Crdoba.
Sr. Tomate es un eje, se ha convertido
en un motivo para levantarte a la maana,
un punto de apoyo para relativizar tu drama y tambin tu alegra, define Piter. Dice Poli: Sents que hay algo que ests haciendo y te sale bien, no en el sentido material sino espiritual. Cada vez que nos
juntamos para preparar unos temas para
un acstico o para una entrevista, est eso
del compaero, del amigo que tens al lado. Con el tiempo se crea otro tipo de vnculo. Y para que todo esto tenga sentido,
tiene que haber una gran cuota de amor.
Porque si lo tengo que sintetizar, me viene
a la cabeza la palabra amor. Amor en el
gran sentido de lo que significa: la creacin misma del ser, algo muy primitivo.
Para m no hay grandes satisfacciones que
se parezcan a haber terminado de tocar y
darle un abrazo a los chicos.

RADAR

6.12.15

13

FOTOS: IGNACIO IASPARRA

La nueva muestra de Nicols Sarmiento,

Saga candado, es un monlogo de enormes hojas chorreadas,
coloreadas sin motivo aparente. Pginas sueltas de un atlas
abandonado, elogio del cuelgue; Sarmiento fue, hace algunos aos, uno de los gestores de Rayo Lazer, un espacio de
muestras y fiestas montado en una casona arruinada de
avenida Lacroze que fue una escuela intensa de relaciones
pblicas y organizacin de exhibiciones.
ARTE

TODO QUEDA EN EL PAPEL

POR CLAUDIO IGLESIAS

l verde es azul y amarillo: un azul

barato de lapicera o de pigmento
industrial, un amarillo de anilina.
Un verde sucio es lo que resulta. El cuelgue
con la birome, la mugre del taller, una taza
que se vuelca, una pisada: todo queda en el
papel. Nicols Sarmiento (Necochea,
1986) haba avisado que poda convertir su
pequea miseria de dibujante en un desfile
de banderas de papel con su primera
muestra individual en Buenos Aires, en
2012. Despus volvi al silencio y al trabajo mal pago como montajista y asistente.
En su nueva muestra, Saga candado, vuelve
a su monlogo de grandes hojas chorreadas. Esta vez los papeles alternan colgados
en sobres de lona para el tamao de un cclope que tuviera que mandar cartas transparentes, cartas analfabetas que no tienen
destinatario ni orden, pero que transmiten
la felicidad tonta de un calmante mal utilizado. Los dibujos parecen no querer nada,
invaden el espacio a pesar suyo. Son ficciones desintegrativas, pginas sueltas de un
atlas abandonado, mojado y roto en pedazos en una avenida ancha del conurbano.
El tamao de la ambicin de Sarmiento
no tiene nada que ver con la de los papeles:
las suyas parecen ambiciones invisibles. La
escala de las imgenes en cambio parece
14

6.12.15

RADAR

generar anestesia o sosiego. Esta pintura

con dficit de capacidades sociales, que
balbucea y babea, una pintura sumergida
en el delay, la traba, la atencin que se dispersa, empezar por un lado de la hoja y seguir en cualquier otra parte, dejar un crculo a la mitad, quedarse tildado viendo cmo un papel hmedo adherido a otro le
transmite lentamente el pigmento, son algunas de las formas que tienen una historia
particular en Buenos Aires.
Fue Nicanor Aroz quien los descubri,
alrededor de 2010: unos jovencitos que deambulaban por las muestras y hacan esculturas y dibujos bizarros. Hicieron base en
una casona arruinada de la avenida Lacroze
que se convirti en solar de muestras y fiestas en formato aguantadero: se llamaba Rayo Lazer. El lema del lugar era: te pods
quedar a dormir. Adems de pernoctantes, ocasionalmente hubo charlas, asados,
picaditos. Pero el espacio no dej atrs su
premisa fundadora y uno de los que se fue
quedando a dormir cada vez ms seguido
era un Nicols Sarmiento muy jovencito
que vena todos los das desde Marcos Paz.
Con el tiempo el lugar qued bajo la direccin de un triunvirato: Sarmiento, Lucio
Romano y Mario Scorzelli pintaban en sus
respectivos talleres, planificaban fiestas, hacan las compras juntos. Por un tiempo
Rayo Lazer se convirti en un jet set de po-

bres: al lema de la casa se le fueron aadiendo los condimentos de un centro cultural cutre, con paredes jodidas y muchas
botellas de cerveza en el piso. Aunque todo
se haca con un cierto desorden y finalmente cada uno sigui su camino. El proyecto no dur ms que unos aos, pero fue
una escuela intensa de relaciones pblicas y
armado de exhibiciones: por all pasaron
muchsimos artistas como Franco Vico,
Gala Berger, Toms Maglione (que hizo su
primera muestra individual en la casa) y
Ailn Grad, entonces integrante del sello
musical Mainumby.
Sarmiento al mismo tiempo present sus
grandes papeles en una muestra individual
en la galera Pea en 2012. Se llamaba Alexis Brisa. Valentina Liernur lo convoc al
ao siguiente para una exposicin con Karl
Holmqvist: un artista internacional muy
famoso y ya madurito, una especie de padrino sueco de la artista oriunda de San
Isidro. Reacia a darle una muestra individual a su dolo (invitado por la Universidad Torcuato Di Tella por idea suya), Liernur le puso a Holmqvist tres adlteres: uno
de ellos fue Pablo Accinelli, otro era Victor
Grippo. El tercero, Sarmiento.
Saga candado sigue con la temtica de los
papeles grandes, coloreados sin proyecto
aparente, con golpes de marcador y varios
accidentes (t que se cae, ms cerveza, hue-

llas de zapatos) y les agrega el sobre de

plstico y la rmora de un industrialismo
obsoleto. El adolescente recluso, el hikikomori, en Sarmiento se reencuentra con la
figura del procrastinador bonaerense. Sus
obras tienen la desidia de quien deja tiradas unas parte de motor o unas tablas de
fibrcil en el patio de atrs, para no afrontar el esfuerzo de ordenarlos. Lo suyo es seguir en el cuelgue, potenciar su registro,
convertirlo en una bitcora de calamidades
climticas como el reciente desastre en Minas Gerais, la mancha de barro txico que
podra venir de un bolgrafo gigante que se
queda quieto sobre un papel secante. En
algunas de imgenes de Sarmiento, la naturaleza se puede entrever como un sustrato de toxinas y metales pesados, un verde
cuyo verde queda cubierto por los matices
sulfurados de la catstrofe. La imagen de la
droga, algo que enturbia y colorea la mente, queda equiparada con la de la industria,
algo que arruina la naturaleza, la confunde
en tonos que van del amarillo al violeta.
Los pigmentos de Sarmiento generan algunas de estas visiones: lapiceras gigantes de
barro, paisajes rendidos ante el derrame de
un veneno inocente y brutal.
Saga candado se puede ver hasta el 19 de
diciembre en Mvil, Iguaz 451, Parque Patricios. Los viernes y los sbados de 16 a 20.

LA FLOR DE MI SECRETO
La ltima relectura aggiornada de la telenovela se llama Jane The Virgin: va por su segunda
temporada, est inspirada en un culebrn venezolano y cuenta la historia de una chica de Miami, muy religiosa,
que aunque es virgen queda inslitamente embarazada. La clave de la propuesta de la serie est en su equilibrio:
un poco al estilo de Almodvar, el juego irnico con el gnero nunca lo desestima ni lo anula: uno se re con
Jane y sus vicisitudes pero nunca se burla de ella.
TELEVISIN

POR PAULA VAZQUEZ PRIETO.

nero clave del clasicismo, el melodrama ha dado varios giros en

los tiempos modernos dando lugar a numerosas formas de abordar y violar sus reglas en exponentes cada vez ms
impensados. La telenovela, esa actualizacin del folletn decimonnico en su versin televisiva, ha recuperado captulo a
captulo aquella oda lacrimgena al sufrimiento y la prdida, al enfrentamiento entre el bien y el mal, y a la espectacularidad
como forma de expresin artstica. Ms
all de los bastardeos y desprecios sufridos
por cierta crtica intelectual, ha resistido
en el refugio de la cultura popular como
un consumo culposo pero placentero.
Hoy en el nuevo escenario de las ficciones
televisivas, marcado por la subsistencia del
formato seriado, la consistente aspiracin
a una puesta en escena cinematogrfica, y
la proliferacin de analistas y observadores
de esas formas antiguas aggiornadas, parece haber dos caminos para el destino del
viejo melodrama.
El ms evidente es, sin dudas, el que
conduce a la tragedia. Un poco lo que en
el cine encarn Arturo Ripstein. Si hay
una tradicin melodramtica slida es la
mexicana, que incluye directores como el
Indio Fernndez y el mismo Luis Buuel
en el exilio. Ripstein ha llevado al extremo
las operaciones del gnero en una epopeya
decadentista que dio sus grandes ttulos en
los tardos 80 y en los 90, de la mano de su
guionista y esposa Paz Alicia Garciadiego:
para comprobarlo basta con ver El imperio
de la fortuna, La mujer del puerto o Profundo carmes. All no hay sonrisas, ni humor,
ni distancia reflexiva, estamos inmersos en
una operstica de la tragedia marginal que
sumerge a sus personajes, y al nimo de su
espectador, en los ms hondos padecimien-

tos. El otro camino, por supuesto, es el de

la parodia. Es el que ha elegido, por ejemplo, Pedro Almodvar, conocedor tambin
de la tradicin melodramtica espaola,
combinada de manera fructfera con el esperpento de Valle-Incln y con las estridencias del destape postfranquista de los
80. Todo lo que en Ripstein es terrible, para Almodvar es sustento de una mueca
jocosa (por lo menos hasta su triloga Volver-Los abrazos rotos-La piel que habito).
Ah estn las mismas operaciones estilsticas (la interpretacin exagerada, los movimientos circulares de la cmara, los decorados barrocos), los mismos motivos temticos (los hijos de identidad desconocida,
los villanos implacables, los mutilados y
deformes), pero con un signo invertido,
cercano al humor corrosivo del grotesco.
Jane the Virgin define su camino en los
primeros minutos. Es lo que va a ser a lo
largo de sus por ahora dos temporadas,
y todo lo que se juega en sus cartas expuestas sobre la mesa. Comienza con un
prlogo: hace trece aos y medio Jane
Gloriana Villanueva, de solo 10 aos, recibi una advertencia de boca de su abuela materna que marcara su vida a futuro.
Mira la flor que tienes en tu mano, Jane,
mira que tan perfecta es. Que pura. Ahora
estrjala y luego intenta que luzca como
antes. No es posible. Y eso es lo que sucede cuando pierdes tu virginidad. No se
puede volver atrs. Esa flor, smbolo de la
virtud en el melodrama y de la pureza para Jane, ser lo que la serie se encargue de
poner en entredicho a partir de una parodia cuyo recorrido no parece tener fin.
Despus de esa advertencia, volvemos al
presente y conocemos la realidad de Jane:
tiene uno 23 aos y medio, trabaja como
camarera en un hotel, estudia magisterio,
est de novia pero siguiendo los consejos? de su abuela- solo tendr sexo despus

del matrimonio. Sin embargo, quedar

embarazada. Cmo? En una visita ginecolgica ser inseminada por error por la
hermana ex alcohlica del fututo padre de
ese beb, que a su vez es el dueo del hotel
donde ella trabaja, que a su vez es con
quien tuvo un breve affaire de una noche
(solo un beso, recordemos que Jane ES
VIRGEN) hace cinco aos. Si todo esto
parece demasiado, en realidad es solo el
punto de partida.
Inspirada en una telenovela venezolana
del 2002, Juana la virgen, la serie emitida
por CW apuesta a cierta complicidad con
el espectador, conocedor de las reglas e impaciente por violarlas, ya desde la voz en
off y los textos sobreimpresos: el relato omnisciente y los comentarios escritos sobre la
pantalla funcionan como guios irnicos
sobre una trama que se desenvuelve asumiendo cada clis como una apuesta al absurdo. Todo se enreda de manera deliberada, los cruces entre personajes se superponen de manera inesperada y, pese a las previsiones, siempre hay algo que resulta ridculamente sorprendente. Por ejemplo: Jane, su madre y su abuela son fanticas de
una telenovela en la que el protagonista resulta ser el padre desconocido de Jane (al
que su madre nunca le cont del embarazo
y le perdi el rastro en su vida adulta). Con
un batido capilar inverosmil y un engolamiento anacrnico, este Rogelio de la Vega
parece una caricatura de s mismo, literalmente salido del artificio de la pantalla
(de hecho en una escena de la ficticia telenovela que protagoniza se descubre que
todo el escenario es una pantalla verde)
dispuesto a reclamar a su hija negada. Lo
mismo sucede con la ginecloga, hermana
del futuro padre de la criatura y responsable del error que origina el embarazo:
se entera de que su esposa la engaa con
otra, aturdida insemina a Jane en lugar de

hacerle una revisin de rutina, enloquece

cuando teme la denuncia y la prdida de la
licencia mdica, acude a su ex amante y
ahora madrastra para salir del embrollo, y
aterriza en un psiquitrico. El espiral, como vemos, es infinito.
Sin embargo, la clave de la propuesta de
Jane the Virgin est en su equilibrio: un
poco al estilo almodovariano, ese juego
sarcstico con el gnero nunca lo desestima ni lo anula. Uno se re con la serie pero nunca se burla de ella. Los personajes
principales sostienen el relato con la justa
combinacin entre calidez y delirio, y todo su periplo est determinado, a priori,
por esa compulsin que en el melodrama
tiene la estructura devenida en lugar comn, pero que se disfruta por la honestidad con la que se la encara. Un poco como era el espritu de las parodias de Mel
Brooks en aquellas pelculas que desvestan los hitos populares como el Frankenstein de James Whale en El joven Frankenstein, o el cine de Alfred Hitchcock
en High Anxiety-, sin nunca dejarlos
completamente al desnudo. El homenaje
desde la parodia siempre supone correr
riesgos porque la ofensa est a la vuelta de
la esquina, sin embargo Jane the Virgin hace con la telenovela lo que la picaresca haca con la novela de caballera sin invertir
nunca el signo del hroe en este caso de
la herona, que sigue siendo virtuosa- sino
de todo el mundo que la rodea. Jane surfea en ese universo catico, plagado de secretos y reveses inesperados, de accidentes
imprevistos y villanos caricaturescos, con
una integridad que la hace inmune al desastre, cmplice del humor del que nunca
elige ser vctima.
Jane The Virgin se puede ver por Canal
Lifetime (228 de DirecTV, 399 de Cablevisin)
los jueves a las 22.

RADAR

6.12.15

15

FRIDA KAHLO POR LEO MATIZ

LUIS GONZALEZ PALMA, DE LA SERIE ARA SOLS (AQU ESTOY ANTE MI), 2010.

OSCAR PINTOR, EN CASA DE VALERIE, PARS, 1990.

VER EL INFINITO
Acaba de inaugurarse en Palermo la Fototeca Latinoamericana
(Fola), un museo dedicado exclusivamente a la fotografa latinoamericana contempornea,
y lo hace con dos muestras contundentes: por un lado La vida relatada con el ojo: Matiz y
Kahlo con fotos en su mayora inditas del clebre colombiano Leo Matiz, que retrat la
intimidad de Frida Kahlo y Diego Rivera, y por otro Este es mi lugar, una antologa con
imgenes de, entre muchos otros, Guillermo Srodek-Hart, Alejandro Kuropatwa, Atalfo
Prez Aznar, Marcos Lpez, Pablo Cabado, Roberto Huarcaya y Graciela Iturbide.
FOTOGRAFA

POR MARINA OYBIN

mara en mano, Leo Matiz recorri

el mundo desatando inolvidables
fotos. Fue un gran fotgrafo, caricaturista, diseador, pintor. Eclctico, hizo
desde trabajos para cine le tom sus primeras fotos para castings a Mara Flix
cuando an era una tmida muchacha de
provincia, hasta fotorreportajes en una peligrosa prisin en las Islas Maras, en el Pacfico. No puedo dormir: he venido a ver el
infinito, deca Matiz a pura adrenalina.
Tras denunciar a Siqueiros por plagio, tuvo
que huir de Mxico. Gran amigo de Frida
Kahlo y Diego Rivera, logr captar a una
Frida ntima, distendida. Ahora, una seleccin de esas fotos, la mayora inditas, puede verse en la flamante Fototeca Latinoamericana (Fola), un museo dedicado exclusivamente a la fotografa latinoamericana contempornea.
Con 1200 metros cuadrados, Fola ocupa
un amplio galpn de estilo neoyorquino en
16

6.12.15

RADAR

Palermo, en el Distrito Arcos, donde se exhibe medio centenar de fotos de la nutrida

coleccin de Gastn Deleau, su director. El
museo Fola, cuya coleccin incluye ms de
200 obras de unos 80 artistas de 12 pases
de la regin, inaugur con dos muestras:
La vida relatada con el ojo: Matiz y Kahlo,
con fotos de Matiz, y Este es mi lugar, con
fotografas, entre muchos otros, de Guillermo Srodek-Hart, Alejandro Kuropatwa,
Atalfo Prez Aznar, Morfi Jimnez y Marcos Lpez, con su sello de sub-realismo
criollo. Hay tambin inolvidables fotos de
Pablo Cabado, Roberto Huarcaya y Graciela Iturbide, con su emblemtica Mujer ngel, tomada en el Desierto de Sonora, en
1979. Una foto famosa en la que no hay
artificio, sin embargo todo es extrao, agobiante, teatral.
La muestra evidencia que la fotografa latinoamericana se expande, huye del formato
tradicional. Hay desde fotografa analgica
y digital pasando por un rompecabezas de
Regina Silveira con conos latinoamerica-

nos, fotos intervenidas con grabados, hasta

un libro objeto de Roberto Huarcaya.
Apenas uno entra en la sala se topa con la
fotografa de la extraordinaria grieta que la
artista colombiana Doris Salcedo abri en la
Tate de Londres. Es apenas un registro que
pone en primer plano una gran obra de arte. Esta imagen, dice Rodrigo Alonso, curador de la muestra, apunta a cuestionar la
idea de lo latinoamericano y tambin del lmite inestable entre el registro fotogrfico
puro y duro, y la foto artstica.
Por estos das en Buenos Aires, la oferta en
materia de exhibiciones fotogrficas es inmejorable. Con foco tambin en latinoamericana, en el Centro Cultural Kirchner
(CCK), se puede ver la fabulosa Aqu nos
vemos. Fotografa en Amrica Latina 20002015 (hasta el 15 de diciembre). Con curadura de Juan Travnik, Adriana Lestido y
Gabriel Daz, rene a 68 autores de Argentina, Mxico, Brasil, Per, Paraguay, Uruguay, Cuba, Colombia y Chile.
Entre 2016 y 2017, el museo Fola proyec-

ta muestras de Chema Madoz, Robert

Mapplethorpe, Graciela Iturbide y una sobre el Machu Pichu con Martn Chambi y
Javier Silva. En el espacio dedicado a muestras internacionales, se exhibe La vida relatada con el ojo: Matiz y Kahlo, con fotografas de Frida Kahlo y Diego Rivera retratados
en la intimidad de su casa de Coyoacn. En
la clebre Casa Azul, el reconocido fotgrafo colombiano Leo Matiz (1917- 1998),
gran amigo de la pareja, logr acercarse a
una Frida de entrecasa, alegre.
Como Gabriel Garca Marquez, Matiz naci en Aracata. Fue el primero de siete hermanos. Su madre, campesina, lo tuvo a los
13 aos. Cuando vendi su famosa foto del
pescador arrojando la monumental red, decidi irse a Mxico, donde ya haban hecho
pie Porfirio Barba Jacob, Rmulo Rozo y
Julio Abril. Lleg en la poca del Mxico de
oro con Diego Ribera, Jos Clemente Orozco, Rufino Tamayo y David Alfaro Siqueiros. Sali de Barranquilla casi sin dinero, y
lleg a Mxico casado, con perro, carro y
dinero, recuerda Alejandra Matiz, hija del
fotgrafo, al frente de la fundacin que lleva
el nombre de su padre y conserva 300 mil
fotos suyas.
A ritmo vertiginoso, hizo fotografas en
la revista mexicana As. Al poco tiempo,
lo enviaron a hacer un fotorreportaje en la
colonia penal Islas Maras, en el Pacfico,
un establecimiento penitenciario del Gobierno Federal de Mxico que desde 1905
funciona como prisin. En esa isla, rodeada por tiburones, eran recludos los presos
ms peligrosos: jams volvan a pisar tierra
firme. En 1905, se decret que las islas

Maras fueran adaptadas como una colonia penitenciaria. En 1940, se autoriz a

los presos a vivir con sus familias, incluso
podan construirse sus propias casas. Hoy,
los reclusos estn obligados a cuidar el ganado, trabajar en la construccin, en los
comedores y en el mantenimiento de las
escuelas de la isla. Muchos viven con sus
familias.
Con un periodista, Matiz, que apenas tena unos veinte aos, viaj hasta la isla:
desat un fabuloso fotorreportaje. Su tarea consista en hacerse pasar por prisionero para tomar fotos en la crcel: si lo descubran lo mataban, cuenta Alejandra
Matiz, estudiosa de la vida y obra de su
padre. Se metieron con los presos en la
selva plagada de alimaas, fueron a la salina, convivieron con ellos da y noche.
La experiencia en la prisin fue tan intensa que la revista public siete notas con fotos de Matiz. El fotorreportaje y las crnicas
de La isla de los desesperados donde viven
hombre marcados son inolvidables: revelaron las brutales condiciones de vida de los
presos entre muros de mar. Luego de este
trabajo, Matiz se hizo conocido en Mxico.
Expuso en el Museo de Arte Moderno
(Moma), y trabaj con David Alfaro Siqueiros en el proyecto del mural Cuauhtmoc
contra el mito. Fue nombrado Caballero
de las Artes y las Letras de Francia.
Viajero apasionado, a Matiz le fascinaba ir
detrs de la noticia. Las Naciones Unidas lo
envi a Medio Oriente cuando se cre el
Estado de Israel, en New York hizo reportajes para la revista Life y Norte como enviado especial en Sudamrica. Cuando en

1978 en Bogot, perdi un ojo cuando le

dieron un puetazo para robarle su cmara,
le puso el cuerpo a una aguda depresin.
Alejandra Matiz cuenta que desde entonces
fue su otro ojo.
La vida relatada con el ojo: Matiz y Kahlo
rene una seleccin de fotografas de una
Frida plcida, contenta. Las fotos ponen el
foco en la vida cotidiana: algunas estn intervenidas digitalmente con los colores originales de los vestidos de Frida. Casi todas
son inditas; unas pocas se exhibieron este
ao en el museo Museo Sejong, en Corea.
Matiz comparti reuniones con la pareja en
Mxico y en EE.UU. Se cambiaban mujeres, se divertan, mi padre deca que Frida le
fregaba la vida a Diego, comenta Alejandra
Matiz. En una foto, se ve a Frida con ropa
de estilo masculino y pelo a lo garon, rebanado por ella misma tras una fuerte pelea
con Diego. Era su modo de castigarlo: a
Diego le fascinaba que luciera esos holgados
vestidos Tijuana que ella misma arreglaba
para ocultar las secuelas fsicas de su accidente y sus enfermedades. Tras la muerte de
Frida en 1954, sus vestidos se guardaron
durante cincuenta aos bajo llave. En su
testamento, Rivera exigi quince aos de
veto para preservar la intimidad de la pareja.
Despus de medio siglo, un equipo de restauradoras alemanas puso en condiciones la
vestimenta.
Los ltimos das de Matiz en Mxico
fueron a contrarreloj. Tras un fortsimo enfrentamiento con Siqueiros, tuvo que huir.
Denunci a Siqueiros por plagio: lo acus
de ampliar las fotos que l haba tomado
de la revolucin mexicana y usarlas para

PABLO CABADO DE LA SERIE THE PASSAGES THAT FOLLOW.

sus murales y cuadros. Siqueiros ampli

las fotos de mi pap sobre la pared y las llen de color, sin poner su crdito. Mi pap
se puso furioso: le mostr a la gente sus fotos y los cuadros. Siqueiros tena mucho
poder, le envi las brigadas de choque que
fueron por todo lo de mi pap: le incendiaron su estudio, seala Alejandra Matiz,
quien conserva en la fundacin, en Mxico, todos los artculos escritos sobre su padre durante ese enfrentamiento, documentos, y tambin, claro, sus fotorreportajes.
Matiz escribi su verdad en diarios y revistas de Mxico. El mundo artstico debati el tema. Siqueiros dict la conferencia Mis trucos. El Coronelazo, en
los por una fotografa deca el ttulo de
una nota que arrancaba: () un gran escndalo en contra de Alfaro Siqueiros est en puerta, ya que Leo Matiz, el fotgrafo, asegura que el pintor utiliz fotografas suyas que fueron amplificadas
pintando sobre las mismas los motivos

que tanto se le han festejado en Bellas

Artes. En el artculo titulado Ni chantaje ni mentira, escrito por Matiz y publicado en la revista Amrica en 1947, el
fotgrafo se defendi al tiempo que se
despidi de Mxico. De todas maneras
aunque he sido defraudado, me siento
honrado de haber sido colaborador de Siqueiros, escribi.
Prevenido por el embajador de Colombia,
Matiz logr salvar negativos y fotos antes de
que le quemaran su estudio. Temiendo que
lo mataran, la Embajada de Colombia lo
ayud a huir de Mxico: recin volvi cincuenta aos despus.
La muestras La vida relatada con el ojo: Matiz y
Kahlo y Este es mi lugar pueden visitarse en la
Fototeca latinoamericana (FOLA), en el Distrito
Arcos, Godoy Cruz 2620/2626 (tambin ingreso
directo desde el shopping), los lunes, martes,
jueves, viernes, sbado y domingo de
12 a 20 hs. Hasta febrero de 2016.

RADAR

6.12.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Entonces bailemos

El final de las primaveras

La obra de Martn Flores Crdenas ocurre en un espacio abstracto, un gran cuadrado gris ocupado nicamente por una cama de
dos plazas sin sbanas ni nada, justo en el centro. La luz est encima de ella y tie a los personajes con ese color lechoso de los
tubos fluorescentes. Ellos son Florencia Bergallo, Laura Lpez
Moyano, Marcelo Mininno, Javier Pedersoli, Julin Rodrguez Rona, cuatro actores y un msico, que se irn alternando diferentes
personajes. No una sino muchas historias se irn contando al pblico, encarando a una cantidad enorme de personajes, que pese
a sus muchas diferencias tienen en comn el modo en que el
amor los atenaza. Cada historia se inicia, se desarrolla y luego se
disipa como un chaparrn pasajero, para ser reemplazada por
otra que, con la misma potencia, hace recomenzar el crculo de la
ficcin. Ultimas funciones.
Sabados a las 23 en Espacio Callejn, Humahuaca 3759. Entrada: $ 150

Paraje das unheimlich

Dos chicas que parecen ser la misma. Sombras, dobles, mellizas

o una sola, desdoblada en dos cuerpos diferentes. En un instante se desvanecen los lmites entre fantasa y realidad, el borde
entre lo conocido y lo extrao se vuelve difuso. Ser el comienzo de lo invisible para los ojos terrenos? Cmo hacer de ese
instante el tiempo justo de la ficcin? Josefina Gorostiza viene
de bailar en La Wagner y Jimena Prez Salerno hizo lo propio en
Villa Argello. Paraje das unheimlich es una pieza de danza contempornea con idea, interpretacin y direccin de dos de las
bailarinas ms destacadas de la escena independiente, seleccionadas por la Bienal de Arte Joven para desarrollar este material
que se despide este jueves.
Jueves a las 21, en Espacio Callejn, Humahuaca 3759. Entrada: $ 120.

SAL COMER AL PASO

Cuando debut en Obras como parte de Martes Menta, invitados

por Soda Stereo, Mariano Esan no se dio cuenta de lo nervioso
que estaba hasta que le empez a sangrar la nariz, dejando todo
su teclado manchado. Un cuarto de siglo ms tarde, consagrado
hace tiempo como el productor preferido del rock indie local, el
ahora guitarrista Esan ya no suele ponerse nervioso delante o detrs de la consola. Pero tanto como parte de Flopa Manza Minimal o al frente primero del tro Menos que cero y desde hace una
dcada de Valle de Muecas, nunca dej de sangrar en sus canciones rockeadas, siempre tensas, confesionales y a flor de piel.
Cuatro aos despus de haberse rearmado como grupo para reclamar lo que era suyo en el celebrado La autopista corre del
ocano hasta el atardecer (2011), el cuarteto vuelve a hacerse clsico con el esperado El final de las primaveras, producido por
Esan junto a Juan Stewart, que se encarga de los teclados en algunos temas. Acompaado por su hermano Lulo en batera, Mariano Lpez en bajo y Fernando Blanco en guitarra, Manza sigue
cantandole a Las cosas perdidas, La cura y el dolor o La llave de los das mejores, apenas tres de los once hermosos temas
de un lbum atrapante.

Fbulas

Aparecido originalmente en 1969, atribuido a Juan Cedrn y Juan

Gelman, este disco mtico se acaba de reeditar como doble junto
a Canciones de amor de Occitania y otros casos (1975), firmado
este s por el Cuarteto Cedrn. Ambos funcionan como la cumbre
narrativa de la creatividad musical alucinada del Tata Cedrn, que
al tiempo que sigue presentando todos los viernes en el Teatro El
Popular (Chile 2080) su espectculo El Puchero Misterioso, este
ao ha ido completando su formidable y escamoteada discografa,
de la que reedit recientemente otro doblete, en este caso el de
las cantatas de Del gallo cantor (1973) y Suertes (1977).

POR
SEBASTIN
LAFFAYE

ENDIABLADAMENTE RICO

MODELO PARA ARMAR

asi en el lmite de la ciudad y rodeado de parques, el

Barrio Cornelio Saavedra fue construido por la Fundacin Eva Pern: un vecindario de casas bajas, con un
trazo de calles circulares concntricas, que originalmente fue
bautizado Juan Pern. De inspiracin inglesa, el trazado original contempl la construccin de 362 chalets con jardn, una
iglesia, una estacin de servicio con garage y un cine (hoy desaparecido).
En una esquina, frente al parque Solano Lima, abre sus puertas
Pequeo Demonio, una suerte de parrilla al paso con kiosko
incorporado, que se destaca por despachar deliciosos sndwiches a vecinos del barrio y ms all. No se trata de un local a la
manera tradicional, sino de un simptico comedero al paso:
mesas en la anchsima vereda con vista al parque, sombrillas y
una parrilla con mostrador/despacho de la que no paran de salir comandas, que incluso en los mediodas de pleno sol y con
gente esperando, estn listas en pocos minutos.
Si bien de los fuegos salen choris ($30), hamburguesas y snguches de pechuga de pollo, lo ms pedido es la bondiola al
pan (sola $45, completa $60), reconocida por sus fanticos
como la mejor de la ciudad. El secreto para obtener este bocadillo, libre de los tironeos que habitualmente suscita al intentar morderlo, es simple: la pieza entera de carne porcina se
cocina por fuera, luego se deja enfriar, se corta en fetas finas y
nuevamente se les da un rpido paso por la parrilla bien caliente. Este detalle convierte al clsico popular en un bocado
suculento y fcil de comer, cuyo resultado final sera an mejor con un ligero tostado del pan.
Los das de primavera y verano, cuando el clima acompaa, las
mesas se llenan de bote a bote, aunque el ritmo de la parrilla y
los comensales es tan vertiginoso que, mientras se aguarda el
pedido, siempre aparece algn sitio libre. Darse una vuelta por
este inusual rincn de la ciudad es un paseo en s mismo. Si a
eso se le suma comer en Pequeo Demonio, a precios populares y correcta atencin, la ecuacin cierra por todos lados.

asta hace un par de aos, comer una hamburguesa de calidad en Buenos Aires no resultaba sencillo: medallones
de carne dudosa entre panes industriales resultaban la
norma. Por fortuna, el panorama cambi de manera radical (tal
vez, incluso, demasiado: imposible no recordar cuando las canchas de paddle coparon la ciudad), de la mano de una seguidilla
de aperturas dedicadas a este popular sndwich.
Burguer Mood, con dos aos de vida, es parte de este auge. El
local cuenta con unas 100 sillas, dispuestas en planta baja y
primer piso. Su ambiente juvenil y relajado se llena de oficinistas, en especial jueves y viernes, calentando motores para el fin
de semana.
Si bien un pizarrn anuncia opciones prearmadas, como la
Classic ($55, con lechuga tomate y exquisitos pepinos encurtidos) o la Cuate ($65, cheddar, palta, tomate, cebolla asada,
ketchup picante), el atractivo de Burger Mood es que ofrece
con una buena variedad de adicionales (entre $5 y $10) para
armarla a gusto: panceta crocante, palta, cebollas o huevo a la
plancha son algunas de las opciones; tambin hay disponibles
cinco salsas especiales.
La hamburguesa pesa 160 gramos (se puede pedir doble) y se
elabora con una mezcla de cortes seleccionados por la casa. El
punto es siempre cocido (imposible servirla roja en Buenos Aires) aunque no pasado, con el centro an jugoso. El pan acompaa acompaa a la perfeccin sin desmerecer el relleno.
Prrafo aparte para las adictivas papas fritas ($22 la porcin, $10
side order). Lejos de ser de las precongeladas, se cocinan en una
doble fritura, logrando que estn siempre calientes y crocantes
cuando llegan a la mesa.
Los dueos, tambin propietarios del cercano restaurante Green
Curry, conocen bien el arriesgado mtier de dar de comer en el
siempre vertiginoso Microcentro: se nota un funcionamiento
muy aceitado entre saln y cocina, disminuyendo las esperas a su
mnimo posible. Y todo, por menos billetes de lo que cuesta un
combo en las cadenas masivas. Vale la pena.

18

6.12.15

RADAR

Pequeo Demonio queda en Carlos E. Pellegrini 6000. Telfono: 4544-6730. Horario de atencin: todos los das de 12 a 18.

DVD

CINE

TELEVISIN

Un castillo en Italia

Hollywood sin censura

Souvenirs of Serge

Un Chateau en Italie es el ttulo original de esta pelcula francesa

que pas brevemente por los cines argentinos y que est dirigida y
protagonizada por la bella y talentosa Valeria Bruni Tedeschi, quien
es, como queda marcado en su primer apellido, la hermana de la
ex primera dama (Carla Bruni), a la vez que duea de una larga y
verstil carrera como actriz en dramas y comedia y algn que otro
policial. La historia: una mujer conoce a un hombre que le devuelve el espritu y el entusiasmo de su juventud. Pendulando entre el
melodrama ms oscuro y la ms feliz comedia de enredos, Un
Chateau narra al mismo tiempo la historia de su hermano, enfermo
crnico, y su madre, miembros de una familia de orgenes burgueses que sufre un giro radical en sus vidas, que amenaza con derrumbar todo aquello sus convicciones, tanto como sus posesiones materiales en lo que crean sostenerse. Obligados a vender
su casa, habr resentimientos y desencuentros, reivindicaciones y
reencuentros; pero mientras todo lo dems de viene abajo, fortalecern de modo inesperado sus vnculos ms cercanos. A la directora la acompaan en el reparto Louis Garrel y Filippo Timi.

Fear the Walking Dead

El primer spin-off de la serie de zombies que es uno de los programas ms exitosos desde su estreno hace cinco aos, fue tambin
todo un suceso en su compacto pero intenso paso por televisin,
con una primera temporada de seis episodios y una segunda ya
en camino. La premisa es sencilla: la exploracin del comienzo del
apocalipsis de los muertos vivos, a travs de los ojos de una familia. Los ngeles se ha convertido en la ciudad a la que la gente corre a escapar de su pasado y enterrar sus secretos, mientras una
extraa epidemia comienza a expandirse sin que la mayora de la
gente sospeche aun de qu se trata. Los problemas individuales
habrn de pasar a un segundo plano cuando la comunidad comience a descomponerse y a desesperar. Dirige Robert Kirkman,
protagonizan Kim Dickens, Cliff Curtis, Frank Dillane y, entre otros,
el msico Rubn Blades. La caja contiene varios discos y un total
de ms de cinco horas.

A diferencia de lo que sucedi en Argentina, donde la censura lleg a adquirir estatuto de ministerio pblico, el principal sistema de
control que padeci el cine norteamericano fue consensuado por
la propia industria, explica la introduccin del ciclo principal de
malba.cine del mes que acaba de comenzar, y contina: Se inici
en 1922 cuando Will H. Hays fue convocado por los productores
para oficializar esa garanta y se formaliz en 1930 con el nombre
de Cdigo de Produccin o Cdigo Hays. La depresin econmica que sigui al crack del 29 impuso una realidad social compleja
de la que el cine no poda sustraerse. Hubo entonces, entre 1929 y
1934 un perodo en el que Hollywood se liber temporalmente de
sus ataduras y expres una madurez indita en situaciones y dilogos. Esa primavera termin hacia 1934 con el recrudecimiento
de los ataques conservadores. Los films que integran el ciclo pertenecen a ese breve lustro de libertad: se vern, entre otros ttulos,
El precio de la fama, de George Cukor (hoy a las 22), Senda entre
abismos y Lecho de rosas, ambas de Gregory La Cava, Amor prohibido, de Frank Capra, El arrabal, de Raoul Walsh y 20.000 aos
en Sing Sing, de Michael Curtiz. Ms info: www.malba.org.ar
Todo diciembre en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

Valdenses

Hereja medieval y primera iglesia protestante de la historia, los

Valdenses son al mismo tiempo una comu-nidad campesina de
850 aos de edad y una corriente que en las ltimas dcadas ha
desafiado al Vaticano en temas como el matrimonio homosexual,
la eutanasia y el aborto. El documental del director Marcel Gonnet
Wainmayer se estructura alrededor de la recuperacin de la pelcula muda Fideli per secoli, realizada un grupo de jvenes italianos
en 1924 y prohibida por el fascismo. Por otro lado, la obra de teatro Li Valds, del Gruppo de Teatro Angrogna, presenta otra adaptacin de la historia valdense, y la cmara los acompaa en una
gira por las colonias valdenses de Argentina y Uruguay, donde cada funcin rene a multitudes.
Domingos a las 18, en el Malba. Av. Figueroa Alcorta 3415

Treinta aos despus de su separacin, la actriz y cantante Jane

Birkin desempolva el archivo familiar para ofrecer un retrato nunca
visto de Serge Gainsbourg, uno de los ms grandes iconos de la
chanson franaise. Combinando imgenes de grabaciones caseras
en sper 8 que registran las vacaciones a lo largo de trece aos de
una tumultuosa relacin, la voz de Birkin hilvana una clida y emotiva fbula sobre dos amantes que nunca se quedaron quietos. En
sus escenas se hace presente el Serge padre, compaero y amigo, en medio de inusuales y entraables recreos, pausas de una
vida que estuvo permanentemente dedicada a la provocacin. La
pelcula atraviesa la dcada del 70, a la vez que recorre Viena, distintas localidades de Francia, y la campia inglesa. No es el debut
como realizadora de Birkin; en 2007 dirigi Boxes, en la que ya trabajaba sobre la memoria personal, artstica e ntima. Este mes se
alternar en la grilla de la ms hipster de las seales de cable con
otro gran documental autobiogrfico: 20 mil das en la Tierra, protagonizado por Nick Cave. Ambos son imperdibles.
20 mil das, el mircoles 16 de diciembre; Souvenirs, los mircoles 9, 23 y 30, siempre a las 22, por I.Sat

The Bastard Executioner

Dur poco la nueva serie de Kurt Sutter (Sons of Anarchy) pero aun
vale la pena asomarse a sus diez episodios, que no tendrn segunda temporada. Ambientada en Gales en el siglo XIV, esta produccin pica sigue las circunstancias y violentas aventuras de
Wilkin Brattle (Lee Jones), un guerrero que tras los horrores de la
guerra jur que jams volvera a empuar un arma, pero se ve forzado a blandir una vez ms su sanguinario sable. Cuando su idlica
vida rural se ve destruida por un cruel noble ingls, Brattle emprende nuevamente el camino del guerrero, bajo la gua mstica de Annora (extraordinaria Katey Sagal, la madre de Casados con hijos), y
del maquiavlico Milus Corbett (Stephen Moyer, vampiro Bill de
True Blood), hombre de grandes ambiciones. Habr todo tipo de
obstculos en su recorrido: polticos, emocionales, y fantsticos.
Lunes a las 22 por FOX Action

DE MEDIO ORIENTE CON AMOR

Burger Mood queda en Viamonte 359. Telfono: 4516-0221.

Horario de atencin: lunes a viernes de 12 a 16.

FOTOS: PABLO MEHANNA

ntre todas las corrientes migratorias que poblaron nuestro

pas durante los siglos XIX y XX, que de una u otra manera modificaron y forjaron el comer porteo, aquella
que viene del cercano Oriente, donde Asia se amalgama con Europa, ocupa un lugar no menor en la culinaria nacional. Abundan los restaurantes de este tipo de comida (entre ellos, algunos
de enorme xito, como es el caso de Sarkis), aunque las opciones
para comer al paso por lo general se circunscriben a shawarmas y
empanadas poco atractivas.
Oasis, un reducto nico en la zona por sus caractersticas, viene
a llenar este vaco con excelente comida. Hace ms de 15 aos
que Amira da de comer en Tribunales y alrededores desde su minsculo espacio sobre la calle Montevideo. El local, sin pretenciones estticas, cuenta con un par de barras con banquetas que
permiten comer in situ, mientras que un mostrador exhibe las
viandas. Ms atrs, hacia la cocina, la patrona prepara baklava o
le da el ltimo toque al hummus, mientras charla con los habitus o explica de qu trata cada delicia a los recin llegados, todo
en un ambiente familiar por dems. Hacia la entrada, el spiedo
vertical para preparar shawarma ($50) gira incansablemente,
mientras el encargado los saca con o sin picante, a pedido del comensal de turno.
La cocina de Medio Oriente es prdiga en bocados para comer
directamente con los dedos, y el men de Oasis incluye una
buena variedad a precios ms que moderados ($15 a $35 la unidad). De las manos expertas de Amira salen nios envueltos en
hojas de parra o repollo, perfectos falafel (croquetas fritas de garbanzo), un kebbe delicioso y berenjenas fritas adictivas. Muy recomendadas tambin las empanadas abiertas con un chorro de
limn (obligatorio pedirlas si se llega justo cuando salen del horno). Todos los das suman un plato, que podr ser arroz con berenjenas o con lentejas, entre otras pocas opciones.
En la mnima e impoluta cocina, Amira prepara como en su casa
platos al estilo casero de Medio Oriente, una ofrenda al barrio
que la rodea, hecha con mucho amor.

Oasis queda en Montevideo 559. Telfono: 4373-3226.

Horario de atencin: de lunes a viernes de 9 a 17.

RADAR

6.12.15

19

EL AO DE LA MUERTE
DE FERNANDO PESSOA
A pesar de que l mismo, segn sus
clculos astrolgicos, pensaba que iba a ser reconocido
como poeta en el ao 2200, ahora, en 2015, al
cumplirse ochenta aos de su muerte, Fernando
Pessoa ya es considerado sin dudas uno de los poetas
mayores de todos los tiempos. Por supuesto habr
homenajes y eventos especiales en la ciudad de Lisboa,
pero tambin en otras ciudades, y en Buenos Aires se
puede ver una pelcula Paraso, de Carlos Gindzberg
basada en su poema Tabaquera. Radar habl con varios
especialistas en su obra para indagar en los enigmas que
an quedan sin resolver alrededor de su figura y sus
heternimos.

HOMENAJES

POR JUAN PABLO BERTAZZA

l lunes pasado se cumplieron ochenta aos de la muerte de Fernando

Pessoa y se aminor un poco la espera de ciento ochenta y cinco aos que
deben pasar para que, al fin, Pessoa sea reconocido. Ese es el clculo astrolgico que
l mismo hizo: recin va a ser reconocido
en su plenitud en el ao 2200. Tal vez porque considerar que tener genio implica que
nunca se lo reconozca en vida. Pessoa muri en una mezcla de timidez, megalomana, seguridad en s mismo y discrecin.
Pas casi toda su vida entre sombras pero
consciente, como dice en Tabaquera, de
que tiene todos los sueos del mundo y
uno de esos sueos es el de ser reconocido,
explica va Skype, desde Lisboa, Jernimo
Pizarro, un colombiano que adems de
doctorarse en literaturas hispnicas en Harvard, es la persona que mejor se mueve en
ese inconmensurable ocano de manuscritos inditos de Pessoa ms de 30.000 folios dispersos entre cuadernos, libretas y papeles sueltos que se encontraron en un bal
luego de su muerte, material que, al principio, fue conservado por la familia del poeta con cierta incomodidad y hoy engruesa
las paredes de la Biblioteca Nacional de
Portugal.
Es que adems de algunos poemas en
ingls, de su intenso trabajo en revistas
literarias, de los adelantos dispersos del
Libro del desasosiego y de la publicacin
del poema nacionalista Mensagem (Mensaje) en 1933, la obra de Pessoa, que
desde 2006 entr en dominio pblico,
es casi absolutamente pstuma.
Pero eso no intimid a este joven especialista que, desde hace ms de una dcada,
viene ganando un prestigio mundial por su
infatigable trabajo de transcripcin e interpretacin del arca de Pessoa, y los resultados ya empiezan a salir a la luz: en 2010 tuvo a cargo la primera edicin crtica del Libro del desasosiego que sac la editorial portuguesa Imprensa Nacional-Casa da Moe20

6.12.15

RADAR

da, donde se puso a discutir fuerte con ediciones anteriores (la primera data de 1982)
devolvindole a una de las obras maestras
del portugus su condicin de laberinto
textual y sin ninguna intencin de tapar los
baches ni evitar los callejones sin salida que
la estructura provisoria y dispersa del libro
carga en sus pginas.
Pizarro tambin viene de editar un libro que rene las cartas que intercambiaron entre 1912 y 1916 Pessoa y Mrio de S-Carneiro, uno de los mayores
exponentes del modernismo portugus,
que se suicid, a los veintisis aos, en
un hotel de Montmartre.
Las cartas muestran el nacimiento del
modernismo portugus en 1915, la aparicin de la revista Orpheu y el comienzo de
la escritura del Libro del desasosiego, es decir que permiten entender los momentos
fundamentales de su produccin y de la literatura portuguesa; son cuatro aos de
una gran intensidad respecto a las vanguardias en Europa en los que ellos discuten quines encabezarn el modernismo
portugus y cmo renovar el arte literario.
Si tenemos en cuenta que, en espaol, casi
no se public su correspondencia, este es
un libro valioso: Pessoa sigue ms vigente
que nunca, su omnipresencia agobia a algunos portugueses, Pessoa no slo resiste
el paso del tiempo, sino que no hay un solo escritor en Portugal que est inmune a
l. Vasco Navarro da Graa Moura, destacado autor portugus que falleci en
2014, dio una conferencia en Bogot explicando, precisamente, por qu lo odiaba
y muchos poetas jvenes de treinta aos
tambin suelen pelearse con l.
Tambin es cierto que, a ochenta aos de
su muerte, la tremenda vigencia de Pessoa
se debe tambin al hecho de que an no se
lo pudo desenmascarar del todo: el misterio
sigue intacto. Es mucho ms lo que queda
por descubrir que lo que ya se conoce. Se
conoce la profunda importancia que tuvo
la lengua inglesa en su vida ya que vivi la
mayor parte de su juventud en Sudfrica, a

donde tuvo que mudarse poco despus de

que su padre muriera de tuberculosis cuando slo tena cinco aos. Es harto conocida
la superposicin de nombres, genios y figuras de sus heternimos, entre los cuales se
destacan Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo Reis. Incluso que muri muy joven, por problemas relacionados con la ingesta de alcohol, a los
47 aos, en Lisboa. Pero, ms all de todo
eso, todava quedan muchas incgnitas por
revelar y muchas pginas por leer, lo cual
no deja de ser consecuencia lgica de la
proliferacin de heternimos, de la aficin
del escritor por la astrologa, del valor casi
mgico que le asignaba a la palabra.

ta portugus para ser, como Borges, un poeta universal. Pessoa es en s mismo un

mundo, un drama en gente, como l mismo lo defina, con sus 72 heternimos. Se
trata de un caso nico en la poesa mundial: un juego de paradojas oculto por velos
de una mente perturbadoramente lcida,
un programa esttico-filosfico que preside
toda su obra. Logr crear una dinmica esttica, filosfica y literaria alucinante que lo
hace ser muchos en l mismo y, a la vez, difundirse en todos. Con semejante manantial de ideas, Pessoa no es una influencia: es
un camino, un recorrido ineludible de reflexin potica y filosfica que deben seguir
todos los creadores.

LISBOA, CIUDAD
DESBORDADA
Adems de hablar con conocimiento de
causa, Pizarro lo hace tambin desde el lugar de los hechos ya que, desde el lunes pasado y durante quince das ms, la poesa
de Pessoa invade por tierra, aire y agua la
ciudad de Lisboa: graffitis, lecturas en bares
emblemticos como A brazileira do Chiado
(donde se fund la revista Orpheu) o el restaurante Martinho da Arcada (ubicado en
la Praa do Comercio), representaciones en
teatros, canciones basadas en poemas que
suenan en pubs como el clebre Music
Box, recorridos urbanos temticos y hasta
una novedosa terapia implementada en algunos hospitales de la capital portuguesa
que consiste en leer a Pessoa para levantar
las defensas o el nimo o la sensibilidad.
Luis Felipe Sarmento, uno de los ms
destacados poetas portugueses de los ltimos aos, ha dedicado muchos estudios y
ensayos a su obra, uno de los cuales fue publicado en 2012 bajo el ttulo Ser todo de
todas las maneras. Con fuertes influencias
filosficas (sobre todo de Platn) y hondo
contenido poltico, Sarmento (de quien la
editorial Leviatn acaba de traducir el libro
Efectos de captura), no escatima elogios a la
hora de describir al prcer de levita gris y
sombrero: Pessoa ha dejado de ser un poe-

EL PARASO DE
LA DESTRUCCIN
Argentina, como no poda ser de otra forma, se hizo eco de los homenajes, por
ejemplo con Paraso, una historia de heternimos, pelcula que est en cartelera desde
la semana pasada en el cine Gaumont (Rivadavia 1635, 23 horas) con las actuaciones
de Ailn Salas, Fito Yanelli, Eduardo Nicolau, entre otros, y en la que su director,
Carlos Gindzberg, se propuso construir
una serie de variaciones en celuloide del
poema Tabaquera. La historia detrs de
la pelcula no tiene desperdicio: En Espaa, un poco antes del ataque a la Torres
Gemelas y de nuestro diciembre de 2001,
cuando Argentina se hunda blandamente
una vez ms, anot en un diario que llevaba
conmigo (el 26 de junio) la idea preregrina
de construir una pelcula a partir de Tabaquera, uno de sus textos insignia. Me interesaba mostrar cmo en el texto la realidad
parece ir deshacindose verso a verso hasta
ocupar su lugar la certeza de la nada absurda que se aferra a todas las cosas para pulverizarlas.
Lo interesante es que, dentro de la fascinacin expresada por Gindzberg, y tal como aseguraba hace poco Pizarro, tambin
puede haber algo de reaccin e incluso rechazo: No lo soportaba, me pareca que

su profunda melancola ocultaba un espesor profundamente autoritario, repulsivo,

que rechazaba toda preocupacin por la
Historia, por hacer algo con ella, con los
otros, junto a los otros. La vista de Pessoa
nunca baja de las estrellas, es hipntica, se
mantiene vertical, nunca te mira a los
ojos, juega con ellos, te distrae, se escabulle. Si por momentos sents que lo mirs
en realidad ests viendo un personaje, un
heternimo sin carnadura que padece justamente de eso, de ausencia. Pessoa vive
en un hueco, es un hueco, un agujero extraordinario, explica con notable profundidad Gindzberg quien, despus de varias
dificultades, finalmente pudo realizar la
pelcula y, es cierto, basta leer el Libro del
desasosiego para chocar con las innumerables y relampagueantes referencias que
Pessoa hace de las estrellas.
Todo lo que se viene haciendo en Lisboa
pero tambin en otras ciudades como Bogot y Buenos Aires significa un justo homenaje para uno de los ms grandes escritores que tuvo Portugal junto a Ea de
Queirs y Saramago, que tiene ese libro
extraordinario, El ao de la muerte de Ricardo Reis, yo lo aconsejo porque aporta
una interpretacin sociolgica de su obra,
reflexiona, desde su oficina, Henrique Silveira Borges, el embajador de Portugal en
Argentina que, aunque no lo pesquis

hasta ahora, no descarta tener algn parentesco con el escritor porque Borges es
un apellido portugus. Eso s: un poco
parece lamentarse de que su intenso trabajo ya no le d tiempo para los libros: Yo
fui realmente un lector asiduo de Pessoa
durante la juventud, y hasta escrib dos pequeos cuentos sobre los heternimos hace
treinta aos. El tema de los heternimos
tiene una gran contemporaneidad porque
refiere a asuntos como la identidad, la psicologa, la alteridad, todo lo cual es muy
actual. Borges tiene tambin ese tipo de
juego: los dos tienen una potica muy intelectual, en Pessoa no hay grandes pasiones,
pero la emocin aparece casi por ausencia,
lo cual es algo muy portugus, no es que
sea tristeza lo de Pessoa pero s una melancola profunda que tampoco est en Borges. Pero Pessoa es un autor extraordinariamente moderno y multifactico ms all
de los heternimos. Escriba de manera
fluida tambin en ingls, y si bien llev
una vida relativamente apagada, an hoy
se siguen descubriendo sus escritos, concluye el embajador Borges.
Qu importancia tiene Lisboa en su
obra?

El vivi en varias direcciones distintas

pero siempre en Lisboa y creo que tambin en Benfica. Y Lisboa no est tan presente, al menos de manera explcita en su

obra, como s sucede con Queirs, que vivi casi toda su vida fuera de Lisboa porque era diplomtico. En Pessoa, que yo
me acuerde, la ciudad est ms bien implcita, tcita, a travs de una soledad muy
lisboeta porque Pessoa es un hombre muy
solitario, hay en su obra una soledad muy
omnipresente, incluso los heternimos
son una forma de multiplicar esa soledad,
y la presencia humana resulta evanescente,
no hay presencia fsica, en l es todo imaginario, ensoacin. Claro: Lisboa es una
ciudad de gente solitaria, incluso tiene calles donde casi no se ve pasar a nadie, nada
que ver con Buenos Aires.
Pero la vigencia de Pessoa es ms clara en Portugal o en Argentina?

Percibo que en pases como Argentina o

Brasil Pessoa es ms apreciado que en Portugal, donde los jvenes leen otras cosas.
Yo viv en Brasil muchos aos y te aseguro
que muchos brasileos conocen mejor su
obra que en Portugal. Ac, en Argentina,
tambin es muy conocido, y esto no quiere
decir que no sea muy querido en Portugal,
pero por ah uno no mira lo que tiene en
su propio pas.
Titular de la ctedra de literatura brasilea y portuguesa de la UBA desde el
ao 2009, Gonzalo Aguilar (que siempre
incluye en sus programas a Pessoa) entiende, en sintona con el embajador,

que muchas obras de literatura argentina

se pueden pensar a partir de Pessoa, incluso ofrece algunos nombres: El affair
Skeffington de Mara Moreno, ciertas
apuestas narrativas de Ricardo Piglia,
parte de la potica de Juan Gelman y, sobre todo, en la literatura de Fogwill y
Marcelo Cohen, que lo tradujo. Es difcil dar una razn general para explicar
semejante impronta porque con slo un
libro publicado en vida, Pessoa se ha
convertido en un clsico en el mejor sentido de la palabra: una escritura que permite pensar y experimentar el tiempo
que nos toca vivir y que nos sobrevivir.
Giorgio Agamben, por ejemplo, recurre
a Pessoa para hablar de la desubjetivacin en los campos de concentracin y
Badiou utiliza a Alvaro de Campos (uno
de sus heternimos) para desplegar el
concepto de fraternidad. Yo me arriesgara a decir que, una vez que se impuso
la idea de la literatura como artificio,
Pessoa fue una salida para darle a esa
idea de artificio un riesgo ms existencial
y en el que se pona en juego un sujeto
que era literario pero tambin histrico,
social y hasta poltico, asegura Aguilar.
Y entre las innumerables consecuencias
que deja la escritura de Pessoa, hay una
que debieron atravesar cada uno de sus
lectores: la sensacin de que todos los que,
en algn momento, hablan de l se transforman, inexorablemente, en un heternimo ms. Como si en esa trampa pstuma
y colateral se cifrara el mayor logro de una
literatura que, ochenta aos despus, sigue
repercutiendo sin control. Tal vez se sea
el oscuro xito perseguido por Pessoa
quien, desde el Libro del desasosiego, desdoblado hasta lo imposible, diluido en innumerables otredades, se vuelve a burlar
de todos: Casi sonro, no porque me
comprenda, sino porque, habindome
vuelto otro, he dejado de poder comprenderme. En lo alto del cielo, como una nada visible, una nube pequesima es un olvido blanco del universo entero.
RADAR

6.12.15

21

Se estrena la pelcula de terror navidea Krampus, en la

larga tradicin cinematogrfica de fiestas con ms espanto que paz y amor.
CINE

EL LADO B DE PAP NOEL

POR MARIANO KAIRUZ

Por qu es que los ricos reciben tantas

cosas gratis?, pregunta el hombre,
mientras ingresan con su esposa unas
bolsas que aparentemente ha dejado el correo en la casa de sus acomodados parientes. Debe ser porque son demcratas, le
contesta la mujer, y en ese breve dilogo se
cifra el sentido de las primeras escenas de
Krampus, la rara pelcula de terror que sin
found footage ni fantasmas a la japonesa ni
clones de Poltergeist acaba de llegar a los
cines. El matrimonio recin ha desembarcado con sus cuatro hijos y una ta agria e
insufrible en la casa de la hermana de ella
para pasar los das previos a la Nochebuena
y la Navidad. Nadie parece estar demasiado contento con el encuentro, todos lo
sienten como una pesadillesca imposicin.
Los ricos son el matrimonio anfitrin,
aunque tampoco son tan ricos, apenas una
familia suburbana que lleva una vida ms o
menos cmoda con su hija adolescente y
su varoncito en escuela primaria, y la anciana madre alemana del pater familias,
una mujer que casi no habla ingls.
No cuesta nada ponerse del lado de los
dueos de casa, que son tanto ms educados y discretos que sus invitados, un
grupete de personajes vulgares y sin modales, bravucones y abusivos, obesos republicanos amantes de las armas. Pero
Krampus no tarda en poner patas arriba
la mesa navidea. Una sombra maligna
acecha en las fechas del jo-jo-jo, mientras afuera se desata una salvaje tormenta
de nieve que obligar a los protagonistas
a convivir en aislamiento, sin electricidad; es decir, sin TV ni notebook ni cargador de bateras. El propsito de la
sombra en cuestin no ser castigar slo
a la parentela ordinaria y maleducada, sino tambin a los otros, esos seres civilizados pero tambin orgullosos, dueos
de un ligero aire de superioridad, y un
moralismo un tanto molesto.
22

6.12.15

RADAR

La nica que sabe desde el minuto uno

qu es lo que est pasando all es Omi, la
abuela germana, que ya pas antes por una
experiencia similar, en alguna de las tempranas y monstruosas navidades que vivi
en su tierra natal. Es que de ah proviene
el Krampus, del folklore alpino, donde se
lo conoce como el acompaante malvolo
de San Nicols, su lado B, una figura diablicamente caprina que baja por la chimenea para aterrorizar a los nios que se
portaron mal; un ser oscuro que en lugar
de dar, quita. La pelcula de Michael
Dougherty (Ohio, 1974) lo adapta al escenario de pueblito americano con un ligero
aire retro, un reparto infalible (Toni Colette, Adam Scott, David Koechner) y una
intuicin: la de que hay algo en la Navidad
que inspira menos esperanza y amor al
prjimo que desconfianza y miedo. Acaso
tenga que ver con ese manicomio de renos
y duendes y villancicos tintineantes e impostada alegra; o con las reuniones familiares forzadas, o con la fiebre comercial y
la saturacin publicitaria.
Lo cierto es que Hollywood supo interpretar esa sensacin de que las fiestas
proveen un material ms apto para el
film de terror que para la comedia familiera: hay algo de eso en clsicos como
Qu bello es vivir (con su relato de prdida de fe y redencin), en cada versin de
los Christmas Carols de Dickens; en todos
esos films que no son necesariamente sobre la Navidad pero s sobre el caos que
se desata, no casualmente, para esas fechas (Duro de matar, Batman vuelve, Mi
pobre angelito); en Elf (con Will Ferrell),
y en Un Santa no tan santo, con Billy
Bob Thornton como un Pap Noel de
shopping cnico, borracho, calentn y
delincuente. Como queda claro, se trata
una tradicin casi tan larga y perdurable
como la de las blancas navidades. A continuacin, cinco ttulos que vinculan, como el Krampus, a la Navidad con nuestros peores temores:

5. La residencia macabra (1974). Titula-

da originalmente Black Christmas (Negra

Navidad), inaugur a su manera este subgnero, con las atractivas integrantes de
una Hermandad universitaria aterrorizadas por un chiflado que se dedica a hacer
llamadas telefnicas y matar chicas, en
pleno receso navideo. En 2006 tuvo una
remake (conocida por ac como Gritos en
la oscuridad), y por estos das se anuncia
una suerte de secuela; pero hay tambin
un antecedente en Noche de paz, noche de
sangre (Silent Night Bloody Night, 1972),
en la que una casona, otrora hospital psiquitrico, es el escenario de varias muertes en la vspera del brindis y los regalos.
4. Sangriento Pap Noel (1984) no fue
ni el primero ni el ltimo de los slasher con
asesinos disfrazados de Santa Claus, pero
fue uno de los que ms perduraron como
objeto de culto, un poco trash en la memoria de una generacin. Modelada sobre
Halloween, su protagonista es un muchacho que, tras el asesinato de sus padres y su
internacin, se chifla y sale a achurar gente. Sobre el final, la Madre Superiora del
orfanato del horror se repeta, a modo de
karma: Pap Noel no existe; sin embargo
hubo cuatro secuelas y muchas imitaciones. As como hubo varios Killer Santas
antes de esta saga (You Better Watch Out y
To All a Goodnight, de 1980; la londinense
Dont Open Till Christmas, 1984); habra
muchos ms despus: de la francesa Se acab el juego (1989) a Silent Night (2012),
con Malcolm McDowell y un Psycho-Nicols suelto en pueblito del medioeste.
3. El extrao mundo de Jack. No es estrictamente una pelcula de terror pero se
le acerca mucho: el cadavrico Jack Skellington, popular organizador de la Noche de Brujas de Halloween Town, descubre la Navidad y, entusiasmado con la
idea de un cambio de aire, intenta capturar su espritu, pero todo le sale mal.
Dirigida por Henry Selick, The Nightmare Before Christmas rescat el stop motion

del olvido y nos dijo con conviccin que

la Navidad, despus de todo, tal vez no
sea para todo el mundo.
2. Ms Krampus (y otros europeos) Que
el cine nrdico haya producido varias pelculas de terror basadas en el mito navideo
no debera sorprender a nadie, ya que de
esa cultura y en particular de un diseo
holands proviene la figura del Papa Noel
redondo y rojo difundido por todo Occidente. En la holandesa Sint (Dick Maas,
2010) Santa es un arzobispo que secuestra
y asesina nios; en la divertida produccin
noruega-danesa Rare Exports (2010; Jalmari Helander; ac se vio en el Bafici) explora
el secreto mejor guardado de las fiestas
en las profundidades de las montaas Korvatunturi; mientras que la noruega OHellige Jul! (2013, Magne Steinsvoll y PerIngvar Tomren) sigue los preparativos navideos de un asesino serial. El mismsimo, alpino Krampus fue objeto de dos berretadas americanas recientes: Krampus:
The Christmas Devil (2013) y Krampus:
The Reckoning (2015). Tambin protagoniza una de las historias entrecruzadas del
film de antologa A Christmas Horror Story,
donde tiene un brutal tete-a-tete con Pap
Noel. Casi tan distinguido como marearse
con sidra barata.
1. Gremlins. Con 31 aos recin cumplidos, no necesita presentacin. Aunque no
es usualmente percibida como una Christmas Movie clsica, esta pelcula esencial
de Joe Dante expres como ninguna el horror de las Navidades. Si uno no quiere
festejar el 25 de diciembre, lo miran como
a un leproso, deca algo indignada la protagonista (Phoebe Cates), para quien la fecha slo representa el aniversario de la
muerte de su padre en un macabro accidente en la chimenea del hogar. A todo esto, los monstruitos verdes del ttulo cantan
villancicos mientras destrozan el pueblo.
Aunque no tiene el humor de aquellos, seguro que el director de Krampus vio su pelcula muchas veces.

valedecir

LOS MARCADOS
CONTORNOS
DEL ARTE
En cualquier museo de cualquier punto cardinal, el infame cartelito se replica a diestra y siniestra, dando forma concreta al dicho que obliga a ver para creer. Pues, s: el
No tocar est en todos lados. Lo cual, por supuesto, tiene sentido, preservando
universo pictrico, evitando manitas aqu y all. Empero, un programador y diseador de Helsinki ha cado en la cuenta de tamao desbalance: Cmo conocen las
personas no videntes el arte clsico? Y, en miras de la falta de opciones, ha lanzado
una campaa para equilibrar la ecuacin. Imaginate no saber qu aspecto tiene la
sonrisa de Mona Lina, o los girasoles de Van Gogh. Imaginate or a la gente hablar
sobre ellos y conocer su existencia, pero nunca haberlos experimentado por vos
mismo, esgrime Marc Dillon, finlands en cuestin, previo a detallar las minucias de
Unseen Art (en criollo, Arte No Visto), proyecto que propone recrear en 3D perennes pinturas, permitiendo que personas ciegas o con deficiencias visuales puedan
conocerlas y creen sus propios pareceres y opiniones.
An en proceso de financiamiento (Dillon busca reunir 30 mil dlares va crowdfunding a travs del sitio web Indiegogo), la peculiaridad de la intentona es que, adems
de pergear las piezas, promete crear una plataforma online donde los archivos 3D
podrn descargarse en forma gratuita, permitiendo que el/la interesado/a -con la impresora adecuada, por supuesto- genere su propia serie en la comodidad de su hogar, en cualquier parte del mundo. Con todo, ms all de la novedad y a pesar de
su punto de vista nico, el proyecto Unseen Art no es el primero que trabajo con este concepto. La impresin 3D se ha utilizado para transformar fotos en recuerdos
palpables, para ayudar a una madre ciega a ver el ultrasonido de su futuro hijo, y
tambin con menor detalle en una exposicin para invidentes en el Museo del Prado, destaca el sitio arty Bored Panda. Sin dejar de destacar el entusiasmo de Marc,
que ya suea con una exposicin a oscuras y asegura que, a medida que crezca la
concientizacin y la financiacin, tendremos ms oportunidades de alcanzar arte de
todas las pocas y todos los gneros.

R A D A R 6.12.15

23

FA N

Una actriz elige su pelcula favorita: Denise Groesman y LEnfant de Jean-Pierre y Luc Dardenne

LA CRUDEZA DE LO REAL
POR DENISE GROESMAN

Enfant es una pelcula del 2005

de los hermanos Dardenne que gira en torno a la marginalidad, a la
venta de un beb y a los cambios que se
producen en su padre a raz de este hecho. Recuerdo el da que la vi, a los 16
aos .Yo iba a la escuela, pero mis amigos ya no pertenecan a ese mundo.
Haba empezado otra nueva escuela: la
de actuacin de Nora Moseinco.
All me encontr con un grupo de gente muy distinta a mi y a toda la gente que
conoca hasta ese momento. Tenan edades diferentes y vivan realidades diferentes; cuerpos diferentes, deseos diferentes.
Mi formacin escolar primaria y secundaria tuvo inclinacin juda: la maana era Argentina y la tarde, Israel. Mi
rutina estaba controlada por el ritmo escolar, incluso al llegar a casa despus de
las seis de la tarde era el momento de
hacer infinitas tareas, que me encantaban: me obsesionaba asumirlas con muchsima responsabilidad.
Eso se rompi cuando mis amigos
crecieron. Ahora tena una mejor amiga
de 18 y otra de 21. Venan a buscarme a

la escuela, bamos al teatro, bailbamos

en casas y fiestas. Tambin nos juntbamos a ver pelculas. Disfrutaba muchsimo esas sesiones.
Esta vez eran vacaciones de invierno y
nos juntamos con Ins en lo de Agos.
Vimos L Enfant. La foto de la cajita del
dvd nos gustaba mucho, estbamos ilusionadas.
La pelcula empez y atardeca. Termin y ya era de noche. Agos se tuvo
que ir en mitad de la pelcula a una clase
pero nosotras nos quedamos en su casa
solas hasta el final de la pelcula.
Termin y nos fuimos rpido antes de
que llegase el pap de Agos con su mujer y su hermanita. Era rara la situacin
de que estemos en su casa sin su hija.
Apenas nos haba visto alguna vez. Apagamos las luces rpido y desaparecimos.
Yo deba volver a mi casa, ya era de noche y aun no usbamos celulares.
Cuando la pelcula termin sent algo
que me suele pasar cuando la ficcin me
captura y no me devuelve apenas termina: percepcin alterada lo llamo. Quedo
sumergida por un largo rato en ese parntesis, esa parbola simblica que es
una ficcin.Me senta agobiada por la

realidad/ficcin de la pelcula, ese amor

lleno de juegos adolescentes y brutos,
excitantes y peligrosos. La mujer, como
una nia a cargo de un beb, sola, muy
sola. Y un hombre fro y torpe, insensible e impulsivo, delincuente y moralmente perverso.
Ese ao mi vida se haba transformado. Mi hermano se haba accidentado
en el mar y como consecuencia perdi la
motricidad de la mitad de su
cuerpo.ramos una familia trastornada,
durmiendo de a turnos en la clnica de
rehabilitacin, escapndole a los silencios ensordecedores.
La pelcula tena algo de eso, algo inhumano, denso, imposible de comprender y aceptar. Un despojo desmesurado.
Ese da permanec perturbada, recuerdo que mi mam me dijo: Denise no
se para qu mirs esas pelculas! Tens
que mirar cosas lindas...
Despus Ins se ofendi conmigo y no la
vi mas por unos aos. Entonces con Agos
empezamos a juntarnos con Martn a ver
pelculas: l elega unas ms divertidas y
ocurrentes, de Woody Allen, de Hitchcock. Unos aos ms tarde empec a actuar en pelculas, ah fue cuando Paula

Hernndez me pidi que volviera a ver

LEnfant, que me servira de referencia para
preparar el personaje de Lisa. Entonces me
volv a encontrar con esta perturbacin del
pasado que se transformaba en puro deseo,
en mi segunda oportunidad: la am.
Ese romance infantil cargado de una
densa profundidad, esa realidad belga
spera y fra. El supermercado, los monoblocks, las motos. Este hombre tan
desagradable, al que a lo largo de la pelcula lo vemos fallar, fallar tan fuerte,
errar de un modo tremendo y por algn
motivo, quiz por el hecho de ver toda
su miseria tan expuesta, lo entendemos,
lo detestamos pero confiamos en l y en
su inmadurez. Algo de la idea de justicia
se pone en jaque. Se vuelve todo incmodo y bastante parecido a la realidad.
Me obsesion y empece a ver todas las
pelculas y entrevistas de los Dardenne.
La promesa y Rosseta tambin quedaron
como un tatuaje en mi. Fascinada por
como contaban la crudeza social y humana desde el guin, la cmara, la actuacin, el vestuario. En una entrevista los
escuch decir que eran como una persona con cuatro ojos. Y les cre: nadie ve
como ellos ni lo que ellos ven.

Denise Groesman (1989) es actriz y artista visual. En teatro trabajo con Lola Arias, Agostina Lopez, Mariana Oberstern, Walter Jackob, Agustin Mendilaharzu entre otros
y en cine en pelculas de Paula Hernandez, Matias Pieiro, Natalia Smirnoff, etc. En el 2013 recibe el premio S con el que esta comenzando un nuevo proyecto. En 2014 realizo su
primera exhibicin en la galeria Isla flotante y ahora y hasta el 13 de diciembre se puede visitar su segunda exhibicin individual virtuoso circulo vicioso en galeria Otero bajo la
curadura de Nicolas Bacal. Para el 2016 estar trabajando en Amsterdam en la nueva pieza teatral de Agustina Muoz y se prepara para estrenar su primer cortometraje.

24

6.12.15

RADAR

RADARLIBROS

Cuando recibi el Premio

Rmulo Gallegos por su
novela Trptico de la
infamia muchos se
sorprendieron, inclusive el
propio autor. Pablo
Montoya es un
extraordinario escritor
colombiano, de muy bajo
perfil y dedicado a la
escritura y la actividad
universitaria, muy lejos de
los estrellatos y luces del
mercado editorial
latinoamericano. En esta
entrevista, realizada
durante la Feria del Libro
de Medelln, Montoya
reflexiona sobre sus races
en la tradicin de la
literatura de su pas, acerca
de la novela histrica y sus
ya connotadas polmicas
con Fernando Vallejo.

DESCUBRIENDO
AMRICA
POR ENRIQUE FOFFANI

os encontramos con el narrador

colombiano Pablo Montoya, reciente ganador del premio Rmulo
Gallegos 2015, en el Jardn Botnico de la
ciudad de Medelln, donde tiene lugar,
desde hace varios aos, la as llamada Fiesta (y no Feria) del Libro y nunca mejor
utilizada esa palabra ya que se tiene la sensacin de ingresar a un espacio verde ligado a las delicias del campo y al retiro del
mundanal ruido. La feria ocupa toda la
extensin de dicho predio poblado de una
vegetacin exuberante: desde los laureles,

las ceibas y los orquideoramas hasta los tpicos guaduales que abigarran una arboleda de tupidas copas. Por momentos la contigidad entre el libro y la flora tropical
trae la reminiscencia de la vieja consigna
de que el arte y la cultura no puede darle la
espalda a la naturaleza. Estos libros apilados en los stands de las diversas editoriales
debajo de la techumbre frondosa de los rboles y al lado de las orqudeas ms impresionantes que uno pudiera imaginar, parecen ofrecernos una buclica letrada al menos por el tiempo que dura la visita. Pablo
Montoya acaba de participar en un acto a
propsito de la novela premiada con el R-

mulo Gallegos, Trptico de la infamia

(2015) que narra la visin de tres pintores
europeos del siglo XVI (Jacques Le Moyne, Franois Dubois y Thodore de Bry)
ante ese acontecimiento sin parangones
que fue la Amrica recin descubierta y
que provoc en estos artistas el fervor de la
incertidumbre ante un territorio tan ignoto como fascinante, al que intentan, por
cierto, llevar al dibujo, a la pintura, al grabado. Es una novela que trabaja con la historia y la imaginacin y narra los avatares
de la conquista de Amrica en una prosa
cuidada y sumamente sugerente, que privilegia el peso de la lengua, y que, adems,

est fuertemente imbricada en los debates

que giran en torno del trauma de la conquista y sus acciones, que no tardan en encontrar su punto extremo en el exterminio, cuya descripcin es unas de las pginas ms memorables de la novela.
Montoya practica una novela histrica
que no puede sino volver su mirada al
presente de la escritura: es una ficcin que
para referirse a su actualidad necesita remontar el curso del pasado. No sigue al
pie de la letra el modelo de novela histrica de Alejo Carpentier, aun cuando es uno
de los narradores que ms conoce en un
momento de la charla cuenta que hizo su
>> >
RADAR

6.12.15

25

Si me pidieras una breve nota biogrfica, te dira que

soy escritor y profesor universitario, que nunca he
publicado en Gatopardo, ni en Soho, ni en Zcalo,
y que jams he escrito columnas en diarios. Un perfil as,
por supuesto, espantara a cualquier promotor, o agente,
de la nueva literatura latinoamericana. PABLO MONTOYA
>> >

tesis doctoral de literatura sobre las relaciones de la narrativa del escritor cubano
con la msica sino ms bien construye
un espacio literario en el que la funcin
de la Historia es potenciar la imaginacin
humana para hacer entrever, entre sus nebulosas, al sujeto moderno. A Montoya le
interesa captar el embrin pujante y
asombroso de la subjetividad moderna
que anida en ese interior atravesado de
acontecimientos que es la Historia: todos
los personajes de su novelstica resultan
contemporneos nuestros, as se trate del
poeta latino Ovidio desterrado en los primeros aos de nuestra era a los confines
del Imperio Romano, en donde muere sin
regresar jams a la ciudad amada, tal como sucede en su segunda novela, Lejos de
Roma (2008). A juzgar por las cuatro novelas escritas hasta el presente y sin dejar
de lado muchos de sus cuentos o relatos
breves el eje de sus ficciones es darles voz
a sujetos que verdaderamente existieron
como el poeta Ovidio, el botnico Francisco Jos de Caldas de su tercera novela
Los derrotados (2012), los pintores ya
mencionados del siglo XVI en su Trptico
de la infamia y sobre todo hacer de esa
voz histrica y ficcional la reconstruccin
del andamiaje de la subjetividad humana
a lo largo de diversos momentos de la historia; no precisamente para reponer el humanismo sino, por el contrario, para dejar

ver el lado ms cruento, ms doloroso de

la barbarie.
Escribs poesa, libros de cuentos, incursions en el ensayo literario no slo referido a la literatura colombiana
sino tambin a la literatura francesa.
Cmo se articulan estas escrituras, y
en este contexto qu lugar le otorgs
a la novela?

Soy un escritor fronterizo. Uno de entre

varios que hace una literatura en la que los
gneros se difuminan. Tambin suelo considerarme como un escritor des-generado.
Mis poemas en prosa de Viajeros son minificciones. Mi novela Lejos de Roma se lee
como un extenso poema en prosa. Algunos de mis cuentos y novelas le apuestan a
la reflexin ensaystica. Considerando que
la poesa es el motor de mi escritura, me
siento un heredero del modernismo y creo
que, por encima de otros aspectos, lo ms
interesante de una obra es su apuesta estilstica. La verdad es que empec a escribir
poemas cuando era adolescente, luego pas al cuento y ms tarde al ensayo, y a la
novela llegu un poco tarde. Esto lo hice
porque la novela es un gnero que exige
tiempo y dedicacin. En este sentido, y teniendo en cuenta que mis dos ltimas novelas, Los derrotados y Trptico de la infamia se afincan en estos supuestos, pienso
que es la narrativa la que termina monopolizando mi escritura, pero sin descono-

cer que ella est insuflada por la poesa.

Acabs de afirmar que te sents heredero del Modernismo y que, por debajo
de la novela, el motor de la escritura es
la poesa, estas dos coordenadas, modernismo y poesa, seran una suerte de
desvo deliberado del lugar comn de
considerar la literatura colombiana exclusivamente como narcoliteratura o literatura de la violencia?

Uno de los mayores logros del modernismo es su apuesta por la autonoma del
arte y, en este sentido, su defensa del valor
esttico. Los modernistas poseen un rasgo
fundamental que yo sigo sin hesitaciones:
su preocupacin por una escritura potica
que es, a la vez, consciente de una particular bsqueda de la belleza. Esta empresa, cuyo objetivo fue la necesaria secularizacin del arte, se hizo en en un contexto
excesivamente nacionalista, y se vio como
una posicin escapista. Se crea que los
modernistas desdeaban los contornos de
la identidad americana. Pero, en realidad,
no la menospreciaron sino que la estaban
ampliando de modo inquietante. Luego
esa actitud reaccionaria ante las aventuras
del cosmopolitismo modernista cambi
un poco, y las tendencias nativistas abrieron sus puertas a esas propuestas de un
lenguaje potico. Ahora bien, las nuevas
tendencias de la literatura colombiana,
pas muy golpeado, social y literariamente, por las diversas formas de la violencia
se habla de una narrativa de la sicaresca,
de una narcoliteratura o de una paraliteratura, en el sentido del paramilitarismo
pueden leerse como una extensin contempornea de esa literatura regional. Y
en cierta medida en Colombia este tipo
de literatura es tomada como un producto de las letras locales. El gran problema
es que casi toda esta literatura es de muy
mala calidad, y est permeada de principio a fin por demandas comerciales. Yo sigo esperando la gran novela sobre todas
esas formas de la violencia colombiana. A
excepcin quizs de una muy buena novela como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, lo otro que se ha escrito
hasta el momento me parece bastante menor, por no decir mediocre.
Qu significa escribir en Colombia en
relacin con la tradicin? Se tiene en
cuenta la tradicin? Te lo pregunto porque a veces se tiene la impresin equivocada de que Garca Mrquez surgi
por generacin espontnea. Se parte
de la tradicin?

Al morir Garca Mrquez hubo voces,

provenientes del mundo del periodismo,
que dijeron que antes de Garca Mrquez
la literatura colombiana era la patria boba. Un comentario as no slo desconoce
el rico y siempre interesante horizonte de
26

6.12.15

RADAR

la narrativa colombiana, sino que piensa,

equivocadamente, que la literatura de un
pas slo es su narrativa. Antes de Garca
Mrquez no slo estuvieron grandes narradores sino que tambin estuvieron los
poetas Len de Greiff y Aurelio Arturo,
los ensayistas Baldomero Sann Cano,
Rafael Maya y Fernando Gonzlez, por
citar algunos nombres ms. El otro error
es seguir creyendo que Garca Mrquez
es hijo solo de Faulkner y Hemingway y
no ver que l, como cualquier otro escritor de su poca, est enraizado en autores
colombianos que le antecedieron y lo
acompaaron. Creo que hara mucho
bien, para cuetionar esas ingenuas ideas
de la generacin espontnea, releer a
Garca Mrquez con esas referencias que
se llaman Toms Carrasquilla, Luis Carlos Lpez, Jos Flix Fuenmayor, Jorge
Zalamea, Hernando Tllez y los poetas
de la generacin Piedra y Cielo. Por otro
lado, si es cierto que en Colombia ha
predominado en la narrativa una tradicin regionalista, y que est bien enmarcada en el siglo XX con un Toms Carrasquilla que la inicia y un Garca Marquez que la culmina, hay otra menos visible en la que yo me ubico. En Colombia,
la patria del realismo mgico y de otros
realismos sucios, violentos y urbanos, esta oposicin sigue vigente. Mis novelas
histricas, desde esta perspectiva, se
abren al mundo, pero no por una pose de
exotismo pedante, sino porque los temas
que trato en ellas se avienen mejor a zonas extraterritoriales, para utilizar un trmino caro a George Steiner.
Hay un perfil de narrador en Colombia,
en la estela de Garca Mrquez, que es
aquel que se ha formado en el periodismo, y sin embargo, tu narrativa no
slo no est ligada al periodismo sino
que parece oponerse a la idea de hacer surgir una literatura de las columnas del diario.

Si me pidieras una breve nota biogrfica, te dira que soy escritor y profesor
universitario, que nunca he publicado en
Gatopardo, ni en Soho, ni en Zcalo, y
que jams he escrito columnas en diarios.
Un perfil as, por supuesto, espantara a
cualquier promotor, o agente, de la nueva
literatura latinoamericana. Los escritores
periodistas se han apoderado no solo de
la revistas periodsticas, lo cual es normal,
sino de las revistas literarias, de las editoriales, de los concursos literarios, de las
ferias del libro, de las becas que se ofrecen aqu y all. Y esto suscita las sospechas que, al menos en mi caso, despierta
todo poder cultural entronizado. Y tambin representa un peligro porque, y esto
lo hemos visto con claridad en los ltimos aos, la literatura, y particularmente

la narrativa, ha llegado a empobrecerse de

una forma alarmante. Garca Mrquez,
en Colombia sobre todo, es el smbolo
supremo de esta nueva narrativa periodstica. Un poco debido a que l crey en
las virtudes de ese tipo de literatura y
otro poco porque destin una buena parte de su fortuna a apoyarla. Pero su obra
no est penetrada por las frmulas de esa
narrativa periodstica.
Es evidente que tus cuatro novelas establecen una relacin estrecha con la
Historia. Incluso muchas de ellas son
directamente concebidas como novelas
histricas. Cmo penss la Historia en
relacin a la ficcin? Es un mero teln
de fondo?

Juan Jos Saer, escritor que aprecio mucho, detestaba la nocin de novela histrica. Sus razones son respetables y consideran la novela como lo que es: un objeto literario y nada ms. Estoy de acuerdo
con l. La novela histrica, y as debera
leerse, es ante todo un libro de ficcin.
Pero tambin contraro a Saer y enseo
en mis cursos de literatura su novela El
entenado como un caso singular, digamos
anmalo, de novela histrica. De hecho,
en Trptico de la infamia hay un captulo
que dialoga con El entenado, a mi juicio
una de las ms inquietantes novelas histricas que se han escrito. Siempre me he
considerado un escritor que escribe desde
la periferia. Es decir, no solo desde ese espacio mental excntrico que presupone
escribir toda literatura, sino tambin desde lo que significa escribir en coordenadas ajenas a cualquier poder cultural. Por
ello, por esta condicin marginal que reclamo siempre a la hora del acto de la escritura, por creer que toda escritura literaria debe fundarse en la disidencia y en
la rebelda, es que me interesan las vidas
ocultas que he recreado en mis novelas.
El caso de Trptico de la infamia es el
ms ostensible. Tres pintores, menores
en el panorama de la gran pintura renacentista flamenca y francesa del siglo
XVI, que intento rescatar. Vidas olvidadas, mnimamente registradas en la historia del arte y completamente invisivilizadas en la literatura. Esta oscuridad espectral es lo que ms me estimul a la
hora de ponerme a rastrear sus existencias.
Leyendo tus novelas en la estela de tu
escritura potica, es evidente un trabajo esmerado con la lengua en la construccin de la voz narrativa, un rasgo
que, segn mi criterio, comparts con
Fernando Vallejo aun cuando se trate
de dos literaturas muy distintas entre s.
Ests a gusto en esta inscripcin o intents salir de esa vertiente tan acendrada de la tradicin literaria nacional?

El narrador nico de la obra de Fernando Vallejo se considera el ltimo gramtico que ha quedado de ese triste y criminal pas llamado Colombia. Y por ser
gramtico esta obra tiene el sello de la
excelencia estilstica. Pero, al mismo
tiempo, se erige como una obra surcada
de perfiles agresivamente conservadores.
Y es que de esas caractersticas han sido
siempre los grandes gramticos colombianos del siglo XIX, desde Miguel Antonio Cano y Rufino Jos Cuervo hasta
el propio Vallejo. Notables escritores
desde el punto de vista de ese cuidado
de s, pero retrgrados inevitablemente.
Por un tiempo le con inters a Fernando
Vallejo y escrib sobre sus contornos reaccionarios, a pesar de que ese autor o su
personaje ficcional nos quieran hacer
creer que son herederos de Voltaire y el
liberalismo de la Ilustracin. Luego dej
de leerlo porque la obra de Vallejo est
basada en el tema con variaciones y ese
tema y sus variaciones, en los timos lilbros, ya no tienen la gracia de las primera obras. Creo que el ltimo Vallejo es
un autor cansado y repetitivo que ya no
tiene nada interesante para contar. Al
principio fue un autor rebelde, fresco,
muy necesario para la literatura colombiana, pero cuando sus libros y l mismo
se volvieron ms figuraciones pblicas y
asuntos de espectculo que otra cosa, Vallejo se volvi una parte inofensiva y ornamental de esa misma sociedad de consumo. Yo lo lamento mucho, por supuesto. Porque hay libros fascinantes de
este escritor y que a m me parecen momentos altos de la literatura escrita en
los ltimos aos en Colombia. He ledo
y reledo sus primeras novelas, en especial su entraable Los das azules, y encomio su biografa sobre Porfirio Barba Jacob y algunas de sus peroratas me parecen radiantes de rabia y protesta. Ahora
bien, yo siempre he tratado de abordar la
literatura desde el aliento potico. Sin
embargo, no creo que le deba mucho a
la academia colombiana. Y esos gramticos del pasado, simplemente cuando los
abordo, por razones investigativas, me
ponen la carne de gallina. Considero que
toda esa literatura conservadora, pregonadora de decencias morales y que se
crey magnnima en su tiempo, hay que
leerla con guantes, con pinzas, con mscaras y llenos de sospecha. Pues no se olvide que esos gramticos, esos escritores
tan preocupados por la buena escritura,
incidieron siniestramente, en tanto que
fueron hombres polticos, en la conformacin ideolgica de esa Colombia intolerante, racista, expoliadora, elitista, ultracatlica y guerrera de la cual no hemos podido salir todava.
RADAR

6.12.15

27

PEOR
ES NADA
POR NGEL BERLANGA

lgo roto, alguna herida con ms

perspectiva de persistir o de
agrandarse que de cerrarse, y
cierta inercia para transitar el dolor, el
vaco, el desamor, sin que acabe de aparecer un sacudn liberador, que cauterice esas laceraciones o que al menos fantasee la cuenta en cero, que habilite un
sitio nuevo desde el que mirar: notas
por el estilo pueden pensarse tras la lectura de los siete cuentos que componen
Cosas peores, libro con el que Margarita
Garca Robayo gan el Premio Casa de
las Amricas en 2014. Esta narradora
colombiana vive desde hace varios aos
en Buenos Aires y, de hecho, ha dicho
que fue aqu donde empez a escribir
ficcin, tres volmenes de cuentos y un
par de novelas en su haber, entre ellas la
notable Lo que no aprend (2013, Planeta), un expandido relato de iniciacin
con un salto al futuro en el que, en unas
pocas pginas, a partir de la muerte del
padre, un mundo se astilla para siempre.
Garca Robayo retrata en tercera persona los estados de drama de variado
calibre de sus protagonistas y acaba

componiendo un lbum de postales que

entreveran insatisfacciones, reproches,
indiferencias o violencias sordas con los
otros, los cercanos en el trato cotidiano,
para terminar arribando al contorneo
de la soledad de sus criaturas. El abanico de tiempos al que la autora apela para contar de sus perturbaciones vara y
puede desplegarse en una noche, con el
vendedor de aparatos alojado en el mejor hotel del mundo tras un accidente
en el aeropuerto que lo obliga a postergar su viaje (Usted est aqu), o a lo
largo de la vida de un pibe que va de
obeso a impresionantemente obeso y
desea al final que llegue algo que lo
arrase (Cosas peores), o en el inmedible espacio por el que se mueve el dueo de un bar de suburbio, en lo que parece un encadenamiento de pesadillas
(Sopa de pescado).
En la raz de esos estados, siempre, los
fallidos deseos y expectativas respecto a
las parejas, los padres, los hijos: en Lo
que nunca fuimos, el enganche y el
progresivo deterioro de la relacin de
unos jvenes garchantes (este es el relato
con ms pasos de comedia del libro); en
Cmo ser un paria, el aturdimiento de

LA PAMPA ES
UNA ILUSIN
POR ANDRS TEJADA GMEZ

ataperros es una correcta novela

de Gastn Garriga que comparte un aire de familia con ciertos
narradores locales. Si tenemos en cuenta,
claro, como lazo de unin, que el escenario donde se despliegan sus acciones narrativas es el mbito rural. Advertidos del
detalle topogrfico, los nombres propios
de autores como Selva Almada, Iosi Havilio en su primera novela, Hernn
Ronsino, Carlos Busqued, y hasta Ricardo Piglia, en Blanco nocturno, surgen como antecedentes que se pueden o se deben mencionar. Unos pasos atrs, inmiscuyndonos en nuestra tradicin literaria,
podramos recordar a Conti, Saer, Wernicke y Briante. Y all lejos y hace tiempo: Juan Carlos Dvalos, Alfredo Varela,
Mateo Booz o Benito Lynch. No advertir
que una parcela del canon tiene gusto a
yuyo sera tan irrazonable como querer
tapar el sol con las manos. Sabemos que
los textos que perduran se someten a criterios de valoracin e intensos debates
para su conservacin y transmisin entre
perodos que van mutando su marco terico. Sin embargo, la extensin de la llanura ha generado diversas obras narrati-

28

6.12.15

RADAR

vas, de distintas apuestas poticas y con

resultados dispares. Afianzados en nuestra lectura podemos postular que el relato
de Garriga se encuadra en una literatura
regional, que impone la tarea de ensamblar los desdichados acontecimientos
ocurridos en un pueblo, Punta Indio, sin
despistarse en el costumbrismo ni sucumbir ante el pozo ciego del color local.
Garriga sostiene un justo medio en su representacin, eludiendo el fastidio de una
mmesis calcada en detalles innecesarios.
Su texto despliega un porte sobrio y discreto. Por otra parte, su eleccin esttica
por el campo como locacin, nos inocula
un tmido entusiasmo, ya que se revela
como un autor arisco que no se somete al
perezoso estereotipo de ficcin urbana,
ejercitado por dscolos literatos, donde
abundan marginales macanudos, freaks
bizarros, discotecas estruendosas y botarates que esnifan merca sin descanso; es
decir, un soporfero carnaval de sentido
comn. La mdica astucia de Garriga
consiste en retornar a una zona relegada
por las ficciones imperantes pero que
an ostenta tensiones que no se deberan
desaprovechar.
En Radiografa de la pampa, Martnez
Estrada nos arroja dos ramalazos de ur-

Autora de varios libros de cuentos y novelas,

Margarita Garca Robayo gan con Cosas peores el
premio Casa de las Amricas de 2014. Un puado
de relatos con seres que en diferentes momentos de
su vida y en diversas circunstancias abrevan en el
comn denominador de la insatisfaccin.

una seora bien de cincuenta y pico enferma de cncer que vive sola en una casa con un jardn que huele a podrido
(Ests insoportable, madre, le dice su
hijo); en Algo mejor que yo, el acadmico que viaja a Roma con la excusa de
un seminario y trata de encontrarse con
su hija, que vive ah: pero ella no quiere
verlo. En Los lamos y el cielo de frente, el cuento que cierra, en mi leer el
ms conmovedor del volumen, una mujer se despide de su ex pareja en el aeropuerto y viaja a la casa en la que se cri,
una fallida bsqueda de amparo en una
madre compulsiva que no escucha y un
padre fantasmal: la protagonista, se sabr enseguida, acaba de perder un beb.
En la visita a una ta postrada en un
hospital, la anciana le agarra la mueca
y la atrae hacia ella, como para decirle
un secreto: Qu hicieron con el cuerpecito, Emanuella?, pregunta.
Un par de apuntes ms sobre los personajes de estos cuentos. Muchos de
ellos se abstraen, chupados por sus malestares, y andan en una suerte de nube
de nimo contaminado (Garca Robayo
las compone, a esas nubes, con atmsferas variadas). Y todos estn disconfor-

mes con sus cuerpos: se miran y se ven

horribles, algunos por fofos, con pellejos
colgantes, otros por esquelticos. Y
quien no, la chica de la parejita joven,
ya proyecta el destino de cuerpos no deseados, malolientes, repulsivos. Dice ella
en algn momento, escptica: Las personas insignificantes tardan ms en decepcionarse porque tienen la vocacin
de la espera, se pasan una buena parte
de su vida mediocre con la esperanza de
que en cualquier momento algo maravilloso les va a pasar, algo que les cambiar la vida. Pero al final tambin se decepcionan. Si pudiera mirar a sus vecinos, los personajes de otros relatos de
este libro, suscribira, seguro.

Cosas peores
Margarita Garca Robayo
Seix Barral
128 pginas

En Mataperros, Gastn Garriga sita en un pueblo

rural una trama de secretos a voces y otros que
an se mantienen bajo la superficie, llevada
adelante con una prosa tensa y simple.

gencia vigente: ...la pampa es una ilusin (...) el alambrado de pa fue la primera leccin de derecho. Las citas anteriores podran concebirse como sntesis
aplicable a la trama elaborada por Garriga. Su novela aborda a travs de distintos
matices temas de orden poltico-sociales,
del pasado y el presente, tejiendo una telaraa que por previsible no resta mrito.
La memoria de los aos 70 sigue vigente
como una herida que no ha cicatrizado
en la conciencia de sus personajes. Por
eso un eterno retorno de injusticias, silencios cmplices, humillaciones, abusos
de poder y arreglos espurios se arrastran
de generacin en generacin. La cotidianidad del pueblo escupe un crculo vicioso donde la irreparable maldad parece
no tener remedio ni posibilidad de cesar.
La asfixiante sumisin ante el olvido que
otorga beneficios, y el coraje enardecido
por revelar la verdad, atraviesa el ncleo
de la familia de Beltrn, el guardaparques de Punta Indio. Las contradicciones
ticas en las que se ve envuelto Beltrn
en su relacin laboral con la familia de
Juana Perez Pacheco: conservadora y poderosa, ser el punto de clivaje para las
recriminaciones de su hijo Laureano.
Entre ellos se ir provocando una ero-

sin que tendr comienzo y final en un

violento choque, tanto en su sentido literal como metafrico. La aparicin del periodista y responsable poltico del diario,
El Pionero, un ex militante de la Juventud Peronista y exiliado, Marconi, ser el
muro que crecer entre padre e hijo. A
pedido del Gordo Nannini, profesor de
cvica en la escuela donde Laureano cursa
sus estudios; all Marconi brindar una
charla sobre la dictadura y revelar quines estuvieron comprometidos en la represin en Punta Indio.
En su escritura, el narrador desempea un esquema sencillo y sin nfasis. A
su vez, la estructura de la novela trastabilla en algunos maniquesmos binarios
que le restan vigor, con un tono didctico que por momentos nubla el campo
de su novela.

Mataperros
Gastn Garriga
Letra Viva
137 pginas

EXPERIENCIA LMITE
La joven actriz a quien se le abriran las puertas del
cine y la televisin en los aos 60 ya era, en verdad,
una sobreviviente de los campos de concentracin.
Marceline Loridan-Ivens podra ir desgranando con
el tiempo y en unos pocos libros su terrible historia
familiar y personal. En Y t no regresaste, publicado
en Francia este mismo ao, ahora traducido al castellano,
vuelve sobre la memoria de lo acontecido en una extensa
carta a su padre, el que no pudo sobrevivir.
POR JUAN PABLO BERTAZZA

n Crnica de un verano, el documental de Jean Rouch y Edgar Morin filmado en 1961 (y que puede
verse en YouTube), una morocha sonriente
y cool tan francesa, tan aos sesenta
cuenta a cmara, con tono seductor y calculada desidia, que vive pensando que no
sabe lo que ocurrir al otro da, porque
nunca s lo que voy a hacer maana.
Lo suelta antes de lanzarse a la calle para
preguntarle a una serie de jvenes parisinos
si son felices, si estn satisfechos con las
condiciones generales de su vida. Nada, absolutamente nada de su magntica participacin en esta pelcula, calificada por el
historiador Romn Gubern como experiencia lmite, hara pensar que Marceline
Loridan-Ivens, esa mujer nacida en 1928
en pinal (Francia), sobrevivi a un campo
de exterminio nazi donde perdi a su padre, ni que sufri el suicidio de un hermano y de una hermana porque, como ella
misma cuenta, padecan la enfermedad del
campo aun cuando no estuvieron ah, ni
que ella misma incurri en dos intentos de
suicidio. En realidad, absolutamente nada
de su participacin en esa pelcula que le
abrira las puertas del cine y la televisin
un ao despus iba a realizar su propio
documental sobre la guerra de Argelia hara suponer lo que cuenta en su autobiografa Ma vie balagan (Mi vida catica), escrita
en 2008 en colaboracin con la periodista

Elisabeth Inandiak, ni tampoco en Y t no

regresaste, su ltimo libro, publicado este
mismo ao, donde vuelve a referirse a su
experiencia en la Shoah y el aniquilamiento
de los judos en Europa, para lo cual tuvo
que vencer el miedo a repetirse como si
fuera posible decir dos veces lo que nunca
se termina de decir de ninguna manera:
Todava hoy, cuando escucho decir pap
me sobresalto, aunque hayan pasado setenta y cinco aos, aunque lo diga alguien a
quien ni siquiera conozco. Esa palabra sali
de mi vida tan pronto que me hace dao;
slo la puedo decir en mi fuero interno,
pero de ningn modo articularla. Y, sobre
todo, no puedo escribirla.
Marceline Loridan-Ivens, amiga y compaera de Simone Veil, es una de las 160
personas que aun viven de las 2500 que regresaron de los campos de exterminio. Y t
no regresaste es un libro maravilloso, redondo, profundo, contundente y desgarrador,
estructurado como una carta que Marceline le escribe a Shlome, su padre o, mejor
dicho, a la ausencia de su padre, con quien
fue deportada y con quien tuvo que atravesar en 1944 una verdadera temporada en el
infierno en el campo de Auschwitz-Birkenau, sabiendo que no la iba a leer nunca.
Pero, a la vez, este libro-carta tan crudo
como potico cuya experiencia de lectura
podra asimilarse a la que despertara Cartas a un joven bailarn de Maurice Bjart,
es una respuesta a otra misiva que su padre
le hizo llegar en pleno infierno, a travs de

un intermediario, pero que ella perdi y

cuyo contenido casi no recuerda. Y tambin constituye una respuesta a esa especie
de profeca qu l le solt a ella durante un
fugaz encuentro que haban tenido en el
campo de Drancy, en Francia: Yo te dije:
Trabajaremos en ese lugar y volveremos a
encontrarnos el domingo. Me respondiste:
T s volvers porque eres joven, pero yo
no regresar. Esa profeca la llevo grabada
dentro de m tan violenta y definitiva como el nmero de serie 78750 que grabaron sobre mi brazo izquierdo, algunas semanas ms tarde.
Desde ese cruce efmero y fatdico a esta
parte, aquella profeca iba a tomar diversas
caras: un imperativo de supervivencia pero
tambin una condena y un absurdo pero
contundente intercambio entre su propia
vida y la vida de su padre (mi regreso es sinnimo de tu ausencia, le dice), cuya
muerte (y la consecuente destruccin en el
seno de su familia) marcara para siempre
un vaco en su identidad que, como ella
misma cuenta, tratara de paliar con cada
uno de los maridos que tuvo, cuyos apellidos fue agregando sintomticamente a su
propio nombre. Entre ellos, Joris Ivens, un
destacado cineasta amigo del fotgrafo
Henri Cartier-Bresson que film con Hemingway la pelcula Tierra de Espaa en
plena guerra civil, y con quien Marceline
rod varias pelculas comprometidas, como
por ejemplo un documental sobre Vietnam.
Celebrada por sus ntimos como una
nueva fecha de nacimiento, Marceline fue
liberada por el Ejrcito Rojo el 10 de mayo
de 1945 del campo de Theresienstadt (en
la actual ciudad checa de Terezn, sesenta
kilmetros el norte de Praga) pero, se sabe,
un gran porcentaje de muerte persiste en el
que sobrevive, algo que Marceline logra explicar a la perfeccin con una idea desesperada en la que lamenta no poder dividir
con otros ese inmenso dolor.
En todo caso, lo que experiment Marceline durante los primeros tiempos despus
de la liberacin fueron inyecciones de vida, y una enorme incomprensin potenciada por su madre y la poltica francesa:

mientras su madre era incapaz de entender

cmo ella no poda tolerar ni el confort del
colchn, la ducha caliente y las sbanas
blancas pero tampoco la repeticin traumtica del humo saliendo de cualquier chimenea, las decisiones polticas tomadas por
De Gaulle daban por sentada una supuesta
unidad nacional que pona bajo la alfombra el tremendo colaboracionismo de un
pas constituido por pocos hroes y numerosos adeptos a Ptain, a tal punto que muchos de los cmplices galos del nazismo
continuaron en sus puestos de poder.
Con la experiencia extrema que significa
haber sido obligada, en semejante contexto, a cavar zanjas para deshacerse de los cadveres que ya no se podan quemar, Marceline logra en este libro el oxmoron de
contar intimidades acerca de la deshumanizacin: el horror de ser observada desnuda
por el satnico doctor Mengele, la falta de
menstruacin de las prisioneras porque toda conexin con la vida quedaba anulada,
y esa extraa cartografa del mundo, miniaturizada en un campo de lengua polaca
a partir de la cual les daban nombre de pas
a las distintas instancias del sufrimiento
(Canad era el lugar donde se clasificaba
la ropa, Mxico, sin que sepa yo por qu,
significaba muerte prxima).
As, de horror en horror, matizado solo
por el milagro siempre escaso, siempre corto, de la palabra, Marceline Loridan-Ivens
va dando rienda suelta a un inefable, tortuoso e irreparable complejo de Electra,
destinado a ocupar un lugar de privilegio
en ese tortuoso subgnero literario que, a
esta altura y con toda razonabilidad conforman las cartas al padre.

Y t no regresaste
Marceline Loridan-Ivens
Salamandra
92 pginas

RADAR

6.12.15

29

Rastrear los alcances, evolucin y lmites del

concepto de comunidad, casi siempre atado
en una suerte de tensin y superacin al de su
par sociedad, es el hilo conductor de un
riguroso trabajo de Daniel Alvaro sobre la
herencia de Marx, Ferdinand Tnnies y Max
Weber en la moderna sociologa.

LA COMUNIDAD DESEADA
POR EDUARDO RINESI

l extraordinario libro que Daniel

Alvaro acaba de entregarnos sobre
el problema de la comunidad en
las obras de Marx, de Tnnies y de Weber nos ofrece una soberbia leccin de teora social, de altsimo nivel y gran refinamiento conceptual y argumentativo,
en la que sobresalen, alrededor de la hiptesis general de que el concepto de comunidad (que nace en la modernidad y,
como si dijramos, con ella) se determina por oposicin al de sociedad, del que
es estructuralmente solidario, un puado de ideas muy interesantes que quizs
podamos tratar de resumir. La primera es
que, como indica Alvaro casi de movida,
la comunidad es un problema desde el
momento mismo en que se asiste al descubrimiento de su prdida, lo que conduce a que sea un tono de nostalgia y de
lamento el que casi invariablemente presida, incluso en autores a los que desde
todo punto de vista corresponde calificar
de progresistas, su tratamiento.
La segunda que me parece a m que
es sumamente original es que el antecedente ms directo del acontecimiento
terico que defini el sentido moderno
del concepto de comunidad, y que es,
dice Alvaro, la introduccin de la oposicin entre Gemeinschaft (comunidad) y
Gesellschaft (sociedad) en el ttulo del libro ms famoso del socilogo alemn
Ferdinand Tnnies, debe buscarse, ms
que en ningn otro lugar, en la obra terica de Marx. Nostlgico al mismo tiempo que modernista, romntico al mismo
tiempo que revolucionario (la interpretacin de Alvaro se pliega en este punto a
la ya muy difundida de Michael Lwy),

30

6.12.15

RADAR

Marx fue, leemos, el pensador de la comunidad como origen y como fin de la

vida en comn entre los hombres y como realizacin de la esencia humana verdadera, y la opuso todo a lo largo de su
obra a esa forma mala y degradada de vida en comn que era la sociedad... burguesa, a la que se representaba como
aparente, ilusoria y deshumanizante.
Despus hay que apuntar la preciosa
exgesis que nos ofrece Alvaro de la teora de Tnnies, que no excluye el anlisis
de sus cambios a lo largo de los aos y
del impacto que la aparicin de la obra
de Weber opera sobre ella. Como es imposible resumir en unas pocas lneas la
presentacin que hace Alvaro de esta
obra mayor del pensamiento sociolgico
alemn, destaco aqu slo tres cosas.
Una: su tratamiento de la tensin entre
las ideas de comunidad y sociedad
como formas empricas y como aparatos
de pensamiento. Dos: su sealamiento
de que la oposicin entre comunidad y
sociedad (es decir: entre lo viejo y lo
nuevo, lo orgnico y lo mecnico, lo natural y lo artificial, la cosa y el nombre)
expresa, al nivel de la teora, la oposicin
entre las tradiciones historicista-realista y
racionalista-nominalista en las que abreva su pensamiento. Y tres: la sugerencia
de que el par comunidad/sociedad es la
rplica sociolgica de la oposicin psicolgica entre la idea de voluntad esencial
y la de voluntad de arbitrio.
Esto ltimo nos pone ya en la senda
que nos conduce al pensamiento de
Max Weber, que conceba la vida social
pensando los sentidos de las acciones de
los individuos, y que entenda la transformacin progresiva de la sociedad como un proceso de racionalizacin de

esos sentidos de la accin. No hay ac,

protesta Alvaro, el abismo que la tradicin ha querido ver entre los pensamientos de Tnnies y de Weber: la pregunta de Weber por la racionalizacin
de la vida haba sido, antes y en un sentido semejante, la misma que la de Marx
y la de Tnnies. Como tampoco hay en
esta idea de la racionalizacin de Weber
una superacin de la nostalgia comunitarista de sus dos antecesores: su conocida tesis del progreso como un desencantamiento del mundo (hija de la pregnancia que tambin en l, como en
Marx y en Tnnies, haba tenido la herencia del romanticismo) parece ms
bien confirmar esa misma perspectiva.
Ahora bien: esta perspectiva no es ms
que el correlato de lo que Alvaro caracteriza, en los tres autores objeto de su estudio, como un privilegio ontolgico de la
comunidad sobre la sociedad, en un esquema en el que la primera aparece como
un modelo o como una forma verdadera
de la socialidad en general, y en el que la
otra ocupa el lugar segundo del doble o
de la copia. Del suplemento, como dice
Alvaro pensando en Derrida y su De la
gramatologa, formidable ejercicio de deconstruccin de la metafsica de la presencia en la filosofa occidental. Es que se
trata de eso mismo: de mostrar que por
mucho que estos grandes cuerpos de la
teora social moderna critiquen los enunciados filosficos contra los cuales se levantan y busquen reemplazarlos por las
nuevas formulaciones cientficas que
traen consigo, nada de eso afecta lo que
Alvaro llama la estructura oposicional
que le es consustancial a la discursividad
metafsica que sostiene todo el edificio
de nuestras ciencias sociales.

Y que por cierto no se agota en las

obras de los tres autores que Alvaro estudia en este libro, sino que involucra tambin un conjunto de otros pensamientos
de lo ms variados, que, del mismo modo que estos tres, levantan sus pretensiones de cientificidad e incluso reivindican
orgullosos su independencia de la filosofa sin superar su compromiso con la
metafsica, compromiso del que el privilegio de la comunidad sobre la sociedad no es ms que una manifestacin
entre otras varias. Es por eso que, casi al
final de su trabajo, Alvaro seala que
otra investigacin, de la que esta no sera ms que una introduccin o una preparacin necesaria, debera dar cuenta de
los alcances del comunocentrismo en la
sociologa contempornea, al menos desde Parsons hasta Habermas. Ojal Alvaro lleve adelante alguna vez, con la destreza y la claridad que ha puesto en juego en este libro, esa otra investigacin.
En todo caso, ya con sta nos ha dejado
ver el rumbo del camino que sera necesario recorrer.

El problema de
la comunidad
Marx, Tnnies, Weber
Daniel Alvaro
Prometeo
310 pginas

Unica novela del poeta

James Dickey, La
violencia est entre nosotros
Deliverance, como se
conoci originalmente a la
pelcula de John Boorman
de 1972, basada en el
libro es la perturbadora
historia de un grupo de
varones que durante una
excursin de tres das por
un ro rodeado de un
paisaje de destruccin y
miseria, se enfrentan a la
brutalidad humana cuando
lo ms probable era que
tuvieran que encarar los
desafos de la naturaleza. Y
responden en
consecuencia.

JAMES DICKEY CON BURT REYNOLDS

EN EL SET DE DELIVERANCE (1972)
DE JOHN BOORMAN

LO MS OSCURO DEL RO
POR MARIANA ENRIQUEZ

ames Dickey fue, sobre todo, un poeta. Dwight Garner, de The New
York Times, escriba que era un maximalista, que sus poemas espaciosos y locuaces se derramaban de la pgina como
una cascada. En The Lifeguard (El
guardavidas), uno de los ms conocidos y
antologados, su protagonista repasa el momento en que no pudo rescatar a un chico
y ese recuerdo terrible se convierte en una
reflexin sobre la responsabilidad y la culpa en el marco de un paisaje soberbio, un
lago a la luz de la luna. In The Tree House At Night (En la casa del rbol, de noche), otro de sus poemas mejor conocidos, tambin aparece la culpa pero esta vez
en la figura de su hermano, Eugene, que
muri joven: Respiro el liviano cabello de
mi hermano vivo/ La colcha a nuestro alrededor se vuelve/ Slida como la piedra,
y se mece/ ...Y mi hermano muerto sonre/ Y toca la raz del rbol. Por supuesto,
no fueron sus nicos temas, aunque el
hombre frente a la naturaleza no necesariamente enfrentado, tambin contemplativo fue de los ms importantes. Como
poeta, Dickey gan el National Book
Award en 1965 y un ao ms tarde fue
nombrado Poeta Laureado por la Biblioteca del Congreso. Entre 1960 y 1993 public casi treinta poemarios; muri en
1997, seis das despus de su ltima clase
en la Universidad de Carolina del Sur,
donde era poeta residente y profesor.
Nacido en el estado sureo de Georgia,
Dickey fue soldado en la Segunda Guerra
Mundial y piloto en la Guerra de Corea.
En los aos 50 se dedic a la docencia
era licenciado en Lengua y Filosofa
pero ms importante fue su paso por
agencias de publicidad: el poeta fue uno
de los Mad Men de aquella naciente industria. Senta que estaba vendiendo mi
alma todos los das y que intentaba recuperarla cada noche, dijo alguna vez. Finalmente, fue despedido por evadir sus
responsabilidades laborales.

Ese trabajo sirvi, de alguna manera,

como disparador de su nica novela, la
que lo hizo famoso. La violencia est entre
nosotros se llama en su versin en castellano pero es mucho ms conocida como
Deliverance, ttulo original tambin de la
pelcula de John Boorman de 1972, con
Jon Voight, Burt Reynolds y el propio
Dickey interpretando con conviccin a
un sheriff, un papel secundario pero inolvidable. La violencia est entre nosotros
(1970) es un libro extrao por donde se
lo lea y resulta inesperado que sea la nica
novela de un poeta. Narrado en primera
persona por Ed, un diseador-artista grfico, cuenta la aventura de cuatro amigos
que van a recorrer el ficticio ro Cahulawassee en canoa un fin de semana. Los lidera Lewis, un macho alfa con aires msticos. El viaje se hace antes de que toda el
rea miserable, desgraciada se convierta
en un lago artificial; se ha decidido hundirla abriendo un dique. Los amigos dejan sus vidas montonas y entran a este
mundo lejano y brutal. Y pronto, el paisaje les dar un cachetazo para demostrarles
que son forasteros, o peor, turistas. Ocurre un hecho de violencia repentino y no
provocado, de una brutalidad indecible.
Quien haya visto la pelcula difcilmente
olvidar la escena de la violacin a Bobby,
uno de los cuatro de la partida, quiz de
las ms perturbadoras jams filmadas. Los
atacantes no se rinden y los cuatro hombres de la ciudad, golpeados Lewis ahora
gravemente herido debern salvarse. Y,
en el proceso, sacarse sus remilgos de suburbio y volverse tan brutales como los
montaeses. Cuando el libro termina, hay
tres muertos y un acuerdo fraternal de tapar lo hecho. Un pacto de sangre entre
hombres. El libro es econmico y directo
al tiempo que complejo de atravesar: Dickey describe con precisin y se toma su
tiempo, no evade los dilemas de Ed y recin acelera hacia el final, cuando los
acontecimientos obligan a los sobrevivientes a resguardar su historia de violencia y
hacerla pasar por un accidente.

La violencia est entre nosotros es una

novela llena de signos. Antes de que se
desencadenen los ataques, uno de los
acampantes, Drew, toca el banjo con un
chico albino y posiblemente con problemas mentales, en un duelo musical que
parece una obertura country hacia el espanto (la escena de la pelcula de Boorman es, con razn, un mito). Un bho
no deja dormir a Ed aferrndose al techo
de su carpa, comiendo all sus presas. Los
arcos y flechas, que llevan para cazar, tienen tanta presencia en la narracin que
parecen preanunciar algo ms que la matanza deportiva de un ciervo. Hay vboras en los rboles. Las fbricas avcolas
cercanas tiran sus desechos al ro, que es
un cementerio de gallinas.
Dwight Garner, en su artculo del New
York Times, acierta cuando dice que desde los 90 lo masculino o se ha retirado
a la no-ficcin o ha cambiado por completo, con los escritores slackers aorando
su infancia, deseando nunca crecer. Dickey escribi sobre hombres, no sobre
muchachos ni (aunque los protagonistas
son padres) sobre paps. Los hombres en
La violencia est en nosotros se encuentran
con monstruos y reconocen su habilidad
de convertirse en contramonstruos.
No es una novela celebratoria del macho y su potencial brutalidad: a medida
que pasan las pginas, estos hombres son
cada vez ms fros, cada vez ms temibles; incluso Bobby, vctima del ataque
sexual, no deja ver ni un trazo de trauma
o de fragilidad. En Deliverance, la pelcula, el personaje de Jon Voight tena muchas ms dudas y mucha ms culpa en
el final, lo vemos sufriendo una pesadilla pero en la novela se convierte en un
duro que, incluso, se jacta de la experiencia violenta, al menos para s mismo. El
ro, de una manera u otra, circula por debajo de todo lo que hago. Siempre encuentra una manera de servirme.
Este elogio del macho alfa tiene su
contracara esperable: el homoerotismo.
En Deliverance es inolvidable el look de

Burt Reynolds que, ms que un hombre

listo para enfrentarse a los rpidos en canoa, parece preparado para una noche de
boliche gay, con su chaleco de cuero
abierto, su pelo en pecho, sus pantalones
ajustados. En la novela, las amistades
masculinas tambin estn recargadas de
deseo. As describe Ed a Lewis cuando lo
ve baarse en el ro: Nunca en mi vida
vi un cuerpo masculino como se, ni siquiera en las fotos de los levantadores de
pesas que vienen en las revistas. La mayora de esos tipos suelen ser bajitos y Lewis
medira un metro ochenta y tres. Los
msculos lo envolvan suavemente y
cuando se mova, las venas formaban un
notable relieve. Bobby, el violado, es excluido cuando vuelven a la civilizacin
y l se deja excluir. En cambio, Lewis
y Ed siguen amigos y ms que eso: Dean,
el hijo de Ed, empieza a ser guapo; Lewis es para l un dolo; y ya practica el
deporte del levantamiento de pesas.
Lo que pas en el bosque y el ro, el
descubrimiento de lo que son capaces sus
cuerpos y de la infinita capacidad de violencia y engao, todo yace ahora bajo el
agua fra de un lago artificial. Los hombres han vuelto a sus vidas suburbanas, a
sus esposas enfermeras, a sus entretenimientos de clase media, a sus agencias de
publicidad. Pero estn marcados por el
deseo y el secreto, por esos tres das. Quizs el ttulo en castellano resulte engaoso en este sentido porque oculta el significado de esos das en lo salvaje: deliverance quiere decir liberacin. E, incluso, salvacin.

La violencia est
en nosotros
James Dickey
La bestia equiltera
276 pginas

RADAR

6.12.15

31