1

Entre Indigencia y Locura. Colonialidad,

(Bio)Tanatopoltica y Produccin Moderna de la Nuda Vida.
(Freddy Castillo Osorio)

a) Diario de Campo
12 de febrero del 2016. Da uno. Me encuentro en la Delegacin Iztapalapa. Voy
caminando sobre la calle Enna. Es la calle en la cual se encuentra el Centro de Asistencia e
Integracin Social para mujeres La Cascada. Son las 9:30 de la maana. Llegu un poco
temprano. Camino despacio y lo primero que encuentro al inicio de la cuadra es un centro
deportivo que se denomina de la misma manera que la institucin que voy a visitar. Casi
voy contando los pasos: Estoy alterado, pues si bien me interesa conocer el lugar, a su vez,
me inunda el deseo de dar marcha atrs. De cualquier modo, s que tengo que ir. Por tal
motivo, me reanimo. Me aproximo lento, estoy temblando un poco, pues, de algn modo,
imagino lo que voy a contemplar, una escena que para m se antoja familiar, el CAIS
Cuemanco. Ello me perturba ms de lo que quisiera reconocer. No s qu pensar, intento
controlarme. Respiro profundo, y sigo el camino. Ya casi para arribar al acceso principal de
la institucin me llama la atencin un montn de ropa tirada a un costado de la banqueta.
Est amontonada en uno de sus bordes. Hay una chamarra roja, un pantaln de mezclilla
manchado de mierda y una playera rota. Me vuelve a asaltar un desusado recuerdo pues,
para m esto es una seal, un signo que hace evocar el otro CAIS. Mientras observo a
distancia mi objetivo escucho una suave voz de mujer. Ella declara: Joven, regleme una
moneda. Permanezco en el lugar, callado Unos segundos despus emergen unos dedos
pequeos, se asoman un poco por la parte baja del zagun. Como no encuentra respuesta,
insiste con un poco de violencia. Por favor, reglame una moneda! Lo cual me sacude, no
s por qu, pero, me siento descubierto. No digo nada y en breve sigo la marcha. Toco el
portn e inmediatamente se asoma por una diminuta rendija parte del rostro de un guardia.
Es un polica auxiliar de edad avanzada quien me pregunta que deseo. En seguida respondo
con la voz casi apagada: Soy estudiante Traigo un documento donde dice que me
aceptaron para prestar prcticas profesionales en esta institucin. Abre la puerta, recibe la
carta y me deja pasar. Me hace esperar un poco en el estacionamiento. Lee el documento
y posteriormente me aclara que, antes que todo, es importante que me registre en una lista
antes de entregarlo en la administracin. En la hoja, lleno algunos datos y firmo. Al
terminar, me escolta a la caseta de vigilancia. Ah hay otra guardia. Ella me indica donde
est la susodicha oficina y acto continuo regresa a su lugar. Es importante sealar que, a
excepcin de los dos guardias que custodian la entrada principal, no he logrado ver a nadie
ms deambular por los alrededores. El lugar se ve tranquilo, silencioso, limpio. Me asomo
por el dintel de la jefatura y encuentro en ese lugar a tres personas platicando. Los
interrumpo y saludo para despus manifestarles que la Direccin General del IASIS me
acept para prestar prcticas profesionales en ese sitio y si me podran informar a quien
debo entregar el documento que da cuenta de ello. Se miran y un joven se levanta de su
silla y extiende la mano para recibir el documento, lo recibe, lo lee y a continuacin me
dice: Es aqu. Subraya que debo esperar un poco antes de empezar ya que la responsable

del rea de psicologa se encuentra trabajando en el comedor. Le respondo afirmativamente.

Son casi las diez de la maana. A pesar de la limpieza del lugar me percato que en el
ambiente impera un agrio olor. Mientras, espero parado en un rincn de la oficina. Escucho
voces. Son dos chicas. Estudiantes de una universidad cercana al lugar. Se detienen a
aguardar en el mismo lugar que ocupaba yo hace unos instantes. Preguntan casi lo mismo, a
quin hay que dirigirse para entregar sus rdenes de presentacin. Tambin les piden
esperar y que entreguen sus documentos. Tal situacin me da cierto sosiego. Pues me doy
cuenta que no soy el nico que acaba de llegar! No s por qu Pasan unos minutos y nos
piden esperar en la parte exterior. Ya all, a lo lejos, permanezco en silencio mientras ellas
hablan. Mientras esto sucede, vemos acercase hacia nosotros a una seora de bata blanca.
Ella nos da la bienvenida. Pregunta quienes somos, de dnde venimos y cul es la carrera
de cada cual. Ellas le dicen: Somos estudiantes de trabajo social. Yo: soy psiclogo. En
seguida, nos explica que es la coordinadora del rea de psicologa y, dado que soy el nico
psiclogo, informa que durante mi estancia ella va a ser mi jefa directa. Nos invita a
acompaarla y la seguimos. No han pasado ms de cinco minutos y ya siento el peso de la
situacin. De nueva cuenta, me siento extrao, un poco nervioso, motivo por el cual
comienzo a rezagarme y, a propsito, me coloco al final de la comitiva. Dado que ya nos
encontramos en el rea administrativa nos muestra la direccin, las oficinas tcnicas y de
gobierno, las bodegas, el archivo clnico y el hospitalito. Este ltimo es un rea que, de
acuerdo a su decir, es un lugar relativamente nuevo pues, nos sealaba que, a pesar de
que el espacio ya tena algunos aos -no recuerdo cuantos- poda considerarse reciente dado
que no era parte de la institucin original, pues si bien en el principio no exista, dados
los problemas por los que atravesaba la poblacin, las autoridades del CAIS haban
determinado necesario su establecimiento. En este lugar hay aproximadamente ocho camas
de hospital sin colchn. Es un rea que, nos deca, se ocupaba cuando las usuarias tenan
brotes psicticos, un rea utilizada para tratar la enfermedad tanto fsica como mental pues,
sus finalidades, fluctuaban en ofrecer, por un lado, tratamiento mdico de corte general
cuando las usuarias padecan de enfermedades fsicas y, por el otro, un espacio de
contencin. Pues era necesario auxiliar a la enferma a no hacerse dao a s misma ni a las
otras mientras acontecan los efectos negativos de la enfermedad mental. La psicloga se
detiene junto a la entrada de servicio del comedor. Por esa puerta pasamos al interior.
Nos muestra y explica qu es ese sitio. Hay varias mesas alineadas a lo largo del recinto.
Frente al acceso por el que entramos se encuentran, casi al centro de la estancia, dos mesas
grandes. En una las cocineras colocan las ollas y los platos que contienen la comida que
ser distribuida a las usuarias del CAIS. En la otra, se encuentran diseminados una
multiplicidad de vasos los cuales se usan para servir las bebidas que sern ingeridas por las
mismas. Son cuatro o cinco filas que, dada la unin efectuada entre mesa y mesa, cada
una ocupa alrededor de veinte metros lineales. Del mismo modo, hay muchsimas sillas
de plstico distribuidas en ambos lados de cada mesa. El lugar est muy sucio. La
coordinadora de psicologa nos cuenta que las usuarias acaban de terminar de desayunar y,
tambin, explica que los horarios de uso de tal rea son de nueve a diez de la maana para
el desayuno, de una a dos de la tarde para la comida y de 5 a 6 para la cena. De manera
breve, expone qu es ese lugar y cul es el perfil que corresponde a las usuarias con las que

trabaja el centro: Mujeres en situacin de abandono con enfermedad mental. Puntualiza que
el objetivo principal de La Cascada, de ese albergue de asistencia social, es asistir a
mujeres abandonadas que padecen enfermedades mentales. Sin ms, reitera que es muy
importante entender que la tarea de reinsercin es difcil si no casi imposible dada su
condicin de enfermas mentales y que, si bien, la mayor parte de la poblacin carece de
familia, cuando la hay o se tiene localizada, de cualquier forma, ninguna quiere hacerse
responsable a causa de su situacin. Motivo por el cual, su categora es de estancia
permanente. Por otro lado, nos subray era menester dar un breve recorrido por el terreno.
En principio, porque era evidente que no conocamos la institucin y, adems, porque era
imprescindible ofrecernos alguna clase de induccin y, asimismo, para comenzar a
familiarizarnos con las usuarias y sus circunstancias. Comentario al cual sonre y asent con
la cabeza. Fue ulterior a esa acotacin que iniciamos el otro recorrido. Otra vez, empec a
sentirme ansioso. Salimos por la misma va por la que, un momento atrs, habamos
entrado al comedor. Nos detuvimos en el pasillo una vez ms. La psicloga aprovech esa
pausa para dos cosas: una, para presentarnos al polica que se encuentra montando guardia
y vigilando lo que poda apreciarse como el verdadero acceso a la institucin; otra, para
advertirnos que la experiencia podra ser fuerte y, talvez, desagradable. De algn modo,
mientras ella hablaba, consider ese otro portal como una especie de lnea de frontera, un
umbral que a simple vista pareca dividir, fragmentar, formalmente la institucin. Acaso
era una especie de institucin dentro de otra institucin, un espacio otro adentro del
espacio institucional, un lugar otro que, de alguna manera, corresponda a su propio
afuera? De entrada, la primera impresin sensorial que recib, de lleno, lacer
severamente mi sentido del olfato. Fue una especie de golpe olfativo el cual cristaliz en
una extraa mezcla de asco y repugnancia. No obstante el vigilante aun no sujetaba ni
recorra el seguro que mantena cerrada la portezuela -el umbral que era necesario traspasar
a fin de que pudiramos lograr nuestra incorporacin al corazn de las instalaciones- un
hedor nauseabundo, brutal -que est por dems sealar, eran huellas ya por mi
conocidas-, no dejaba de infiltrarse en mis emociones pues un seco y punzante vaho
flotaba en el aire sin discrecin alguna, inmunda emanacin compuesta esencialmente por
la mezcla de olores que tenan su punto de origen en el excremento, la orina, el sudor y la
suciedad. Conjuntamente, estim que el mal olor y el malestar se incrementaba a
medida que penetrbamos el lmite interior que bifurcaba la institucin -y ahora puedo,
debo reconocer que tambin a m mismo- en una confusa e interminable superposicin de
adentros y afueras. Al final, el miasma me invadi y estuvo a poco de provocarme el
vmito. Dada la situacin, era algo que no poda permitirme. No me qued otra que
disimular. Me aguant lo suficiente como para no perder el control y, en un instante, logr
contenerme. De eso nadie se percat, ni siquiera mis compaeras. Estaba preocupado,
pues empec a experimentar que algo entraba en m, algo que me haca sentir que era
necesario expulsar eso que me incomodaba. Era una sensacin extraa e indeseable la
cual, de algn modo, me constrea a tratar de vomitar aunque fuera por los ojos. Para
colmo, lo anterior, todava, dio pie a otro fatal incidente pues, como estaba ms preocupado
por tratar de dominar la nusea y el hormigueo que floreca en mi cuerpo, por estar
ensimismado, no pude percatarme de lo que ocurra a nuestro alrededor! El hecho de que,

varias personas, en un santiamn, se haban congregado cerca, muy cerca de nosotros.

Aun con asombro y a pesar de que mi vista estaba posada en sus siluetas, debo reconocer
que, all, miraba sin mirar. En ese momento, aun no me atreva a mirarlas directamente, las
observaba de reojo. A pesar de ello, articul una palabra, un trmino con el que pretenda
ofrecer ms que un saludo a ese vasto grupo de usuarias. nicamente dije; Hola!. Slo
una contest a pesar de que ms de seis mujeres casi nos rozaban ya que estaban muy
prximas. Otra vez, volv a ser indiferente e ignore a la que salud pues estaba ms
interesado en saber sobre la pequea muchedumbre formada por aproximadamente cuarenta
mujeres. En seguida, la psicloga orden que la siguiramos. Comenzamos recorriendo los
dormitorios de las internas que, de acuerdo a la coordinadora, alberga a las usuarias
consideradas autosuficientes. Declaracin que fue seguida de una glosa a partir de la cual se
nos explic que tal conceptualizacin obedeca a diferencias entre usuarias. Nos seal que
la institucin calificaba como autnomas a las usuarias capaces de lavar su propia ropa y
hacer, por s mismas, el aseo tanto de su persona como del dormitorio que les corresponda.
Condicin que, deca, estaba ntimamente ligada a la comprensin de las diferencias que
existan no slo entre dormitorios sino, adems, entre usuarias. Lo cual explicaba por qu
en unos dormitorios se disfrutaba de pertenencias, por qu haba mejores condiciones
higinicas y, asimismo, por qu all las camas vestan tanto sbanas como cobijas. Hay diez
recostadas en sus camas, ninguna duerme. Tres parejas comparten el mismo lecho.
Asimismo, hay cinco paseando por el lugar. Casi al salir, desde el pasillo, apunta con el
dedo y nos muestra un aula. Es el rea audiovisual. Nos indica fue planeada para desarrollar
actividades de enseanza y ocupacionales. Deba funcionar como taller. Igualmente, como
taller de reflexin operado a travs del cine debate. Comenta que los trabajadores del centro
a veces lo utilizan para el fin programado, sin embargo, dada su experiencia al respecto del
problema mental y fsico de las asistidas, revela que el audiovisual funciona, regularmente,
como espacio de entretenimiento. Por ello, el uso habitual es el de cine. Por lo cual, cada
semana, los tcnicos de la institucin proyectan pelculas a las pacientes a fin entretenerlas.
Ya afuera, nos dirigirnos a otro dormitorio. El lugar presenta, a simple vista, ciertas
desigualdades con el primer sitio visitado. Aqu las camas estn desnudas, el olor a orina
era ms fuerte, casi no hay personas, el lugar est casi vaco y, digo casi vaco porque slo
hay tres mujeres quienes, tambin, estn acostadas pero sin cobijas. A ese respecto, nuestra
gua apunta que, si bien, las usuarias lo ocupan y no estn imposibilitadas de capacidad
para efectuar sus actividades de la vida cotidiana, ellas, no lo hacen. Motivo por el que, el
personal de intendencia, forzosamente tiene que asear el lugar. El tercer dormitorio est
peor. Los colchones estn ms deteriorados, algunos rotos, adems, ostentan, visiblemente,
manchas de excremento y orina en la parte media. Es aqu cuando me percato que el relleno
es hule espuma y la cubierta es de vinil. En lo que toca a los colchones de este lugar, la
mayor parte de las rajaduras que hay en los colchones, casualmente, se ubica a la altura en
que hacen contacto los genitales. Por eso es comn ver a la altura de las hendiduras
manchas de orina y de materia fecal. No entramos a revisar los baos de ningn dormitorio.
Dadas las circunstancias es claro porque nadie lo solicit. A pesar de lo anterior, volvi a
explicar sutilmente que, de habernos atrevido, no recomendaba la experiencia a causa de
las serias diferencias higinicas que primaban entre ellos. Otra vez, nadie se atrevi a

preguntar por qu, era obvio, lo imaginbamos. Ya en el exterior, nos encaminamos hacia
un saln que se encuentra en el rea destinada a las abuelas. En l, nos manifest que,
aunque es un rea de trabajo mltiple pues en ella, cuando es posible, los trabajadores del
centro y los miembros de servicio social desarrollan talleres orientados a trabajar las
actividades que cada cual considera conveniente para fortalecer el proceso de rehabilitacin
o para coadyuvar al preservacin de las capacidades que aun poseen. Sin embargo,
cotidianamente, funciona como taller de manualidades. En el taller pueden verse pinturas
de diferente color, pinceles, brochas, botes, frascos, estopa, toda clase de trapos, mesas de
trabajo, sillas y algunos anaqueles los cuales resguardan las figuras de madera que ya estn
terminadas. Con el trabajo que se realiza en el taller se pretende que las usuarias puedan
desarrollar su motricidad tanto gruesa como fina, sin embargo, al decir de la coordinadora,
esto ltimo no es posible a consecuencia del deterioro fsico en que las pacientes se
encuentran. Por lo que, su tarea, su responsabilidad, implica solamente colocar la pintura de
base que sirve de fondo a las figuras -objetos que, en ocasiones, se han llegado a vender
junto con las manualidades que elaboran y comercializan en ferias delegacionales los
presos del Centro de Readaptacin Social- ya que, como mencionaba, ellas no podan
efectuar trabajos de precisin a causa del poco o casi nulo control motriz que, a causa de la
enfermedad, enfrentaban. De tal manera, son los tcnicos o los estudiantes quienes
continan y terminan con el trabajo de elaboracin de siluetas de madera country. Ya para
finalizar el viaje, nos incorporamos al rea de abuelas, es un espacio restringido. Otro
guardia nos abre la reja y, mientras caminamos, nos indica que las autoridades de la
institucin decidieron separar ese dormitorio de los dems a causa de la violencia que
sufran las ancianas del resto de la poblacin. Y, considerando, dada su edad y su mayor
condicin de vulnerabilidad, las mujeres ms viejas tuvieron que ser separadas del resto de
las mujeres asiladas. El lugar cuenta con un comedor particular. En la parte final se
encuentra el rea de psicologa. Ya ah, se me da la instruccin de permanecer en el lugar, si
lo deseo. Le pregunto a la coordinadora si puedo deambular por el CAIS y si no existe
algn tipo de inconveniente. Me dice que no. De hecho, comenta, yo creo que sera
importante que recorras solo el lugar pues considero significativo que te conozcan. Son
casi las 12 de la maana. Le doy las gracias y salgo. Tal vez me equivoco pero creo que,
aunque la coordinadora no lo acepta del todo o da muchos rodeos para disimularlo, es
evidente que no existe ninguna clase de actividad programada o disciplinaria, ni tampoco
acciones orientadas al desarrollo formativo o a la rehabilitacin. De nueva cuenta, me
siento solo, un extrao, los nervios me tienen ms agarrado que al principio. Saludo a
unas viejitas que estn sentadas en unas sillas, dos de ellas duermen. Parece que estn
formadas, esperan se abra el comedor. Se forman con mucha anticipacin. Estn juntas pero
no se hablan. Cada una est en lo suyo. Las que no duermen, parece que miran a ninguna
parte. Tienen la mirada perdida. Les digo: Buenos das!. nicamente escucho a
comunican el clsico: Buenos das joven!. De las otras, slo alcanzo a or ruido, sonidos
cuasi guturales. A unas las entiendo, a otras no. A pesar de ello, infiero que dicen lo mismo.
No me detengo a comprobar. El pasillo es largo, muy largo, la experiencia de transitarlo
hace sentir que se alarga la eternidad. Aunque el lugar est lleno de gente, se siente vaco.
No slo por la distancia que existe entre las usuarios y yo sino tambin entre los tcnicos y

mi persona. cmo ser entre ellos y las usuarias?, qu tipo de relacin la fundamenta o la
determina? Unos y otros somos completamente extraos lo somos?, hasta qu grado?
Hay varias ancianas tiradas en el pasto, estn tomando el sol? Afuera de la entrada del
dormitorio de las ancianas est una viejita cubierta por una cobija. No s si est dormida.
No se mueve. Del otro lado, otra, semidesnuda, est sentada sobre un montn de hojarasca,
juega con unas ramas. Junto a su pie izquierdo hay una deyeccin de color caf oscuro, creo
que tiene diarrea. Me saluda: Buenas tardes. Digo: Hola. Volteo al frente y, la ignoro.
No quiero ver ms. Las viejas estn calladas, apoltronadas en una jardinera. Cada que
encuentro una vuelvo a saludar, las obligo a salir de s. Otra vez, apresuro el paso. Me urge
salir. Ya casi logro alcanzar la reja. El polica est sentado no gira la cabeza, no me ve, pero
siente mi presencia, sin que diga algo, abre el portal a tiempo. Abandono el lugar y sus
personas. Doy vuelta a la izquierda. No conozco bien las instalaciones, pero, me parece un
laberinto. Es como estar perdido en una roca, no s cmo llegar al comedor. Marcho,
adivinando, con la cabeza hundida. Una vez ms, me acecha el deseo de escupir, el aire est
viciado. Vuelvo a colocar los ojos en el piso, vuelvo a la tierra. En ella descubro al costado
del corredor tres montones de excremento. Inmediatamente, quito la mirada para intentar
contener el asco. Paradjicamente y, por casualidad, mi campo de visin sita a unos
metros, all veo una seora cagar sin el menor atisbo de pudor. La imagen de esa mujer
semiflexionada y abriendo un poco las piernas para facilitar la salida del estircol que
escurre de su lnguida figura, aunado al hedor del centro y el breve recuerdo del montn de
mierda que hace un momento localic logran hacer sntesis en mis sensaciones, en el
pensamiento. De tajo, todo se hace cuerpo y escurre de mi boca una vigorosa exhalacin,
algunas lgrimas y, sin ms, comienzo a expeler saliva. Me escondo detrs de una columna
y pienso: Ojal nadie me haya visto. Cosa inslita, intento respiro sin inhalar. Me ataca la
idea, el deseo de evitar, de no dejar traspasar o incorporar en lo ms mnimo, absolutamente
nada de ese lugar, ni deseo aspirar, por minscula que sea, una sola bocanada del ftido
aroma que all fluye. Con el antebrazo, limpio la suciedad que se acumul en mis labios. Al
parecer, ninguna asilada descubri el percance que atraves. Finjo que nada sucedi. El
trastorno pas de nueva cuenta, contino. Sale al paso una seora delgada de cabello
corto y completamente blanco. Es muy amable, me pregunta quin soy. Me da la mano. Si
bien, respondo al ritual, en el fondo hubiera deseado que no me tocara. Le respondo: Me
llamo Freddy. Soy psiclogo. Ella me dice: Mucho gusto. Qu vas a hacer?, cunto
tiempo vas a estar aqu? Y contesto: Tres meses. Voy a trabajar aqu. Y a todo esto,
cmo se llama usted?. A lo que declara: Gabriela. Me llamo Gabriela. Le aviso que
tengo que dar un rondn y que, al terminar, si lo desea, podemos platicar un rato. Aun no
conclua la frase de cuando un gran nmero de manos empezaron a proyectarse hacia m.
Quieren estrechar no slo mi mano pues hay quien intenta abrazarme. Retrocedo un poco.
El entorno empieza a agitarse y surge, en cadena, un torrente de palabras. Escucho un
sinnmero de voces. Unas son suaves, otras fuertes y trmulas. Son tantos rumores a la vez
que es difcil comprender y prestar atencin a cada uno. Al parecer, la situacin se present
como un pretexto para conversar, para mostrarse. De tal modo, dadas las circunstancias, me
siento obligado a extender a cada una mi mano para corresponder al gesto. Tengo
sentimientos encontrados. Por un lado me dan lstima, horroriza descubrir cmo viven y las

tratan en este lugar. Es preciso reconocer que las veo como vctimas. No s qu
consecuencias pueda tener esta situacin. Por el otro, no s Pese a mi pretensin de
amabilidad, empec a desesperarme a consecuencia del resultado que deriv. Pues, cuando
pensaba que el ritual de encuentro y presentacin ya iba a llegar a su fin, de nueva cuenta,
se acercaban otras tantas para obtener la misma atencin. De hecho, hubo mujeres a las
que ya haba saludado y volvan a formarse para brindar su mano una vez ms. Con sus
cuerpos bloquean cualquier posibilidad de escape. Rodeado en un crculo por medio del
cual les fue posible tenerme copado un rato. De todas partes se escuchaba una multiplicidad
de voces indicando casi al mismo un nombre. Yo me llamo Rosa! Yo, Mara! Y yo
Berenice!... Yo me llamo Alejandra...! Fueron tantas voces, tantos cuerpos que no atinaba
a precisar a quin o qu deba atender primero. Intentaba escucharlas a todas y ubicar a
quien corresponda cada voz, cada nombre. Giraba la cabeza aqu y all, miraba uno y otro
lado, pues buscaba registrar en la memoria, hasta donde fuera posible, la relacin que
exista entre la voz, el nombre y el rostro de cada una de las presentes que all se
congregaba. Lo ms absurdo fue que, a pesar del esfuerzo, no pude retener, en absoluto, un
solo nombre. Eran tantas manos, tantos cuerpos, tantos nombres que no supe qu hacer con
ellos. Por un lado, me di cuenta que era imposible escuchar a todas las mujeres que all
hablaban y, por otro, porque no dejaba de observar que tambin haba personas que, sin
proferir una sola palabra o sonido, no por ello dejaban de intentar comunicarse a partir de
otra clase de expresiones. No saba si eran expresiones mudas o si la expresin que
aconteca era un excedente, un exceso que en s mismo desbordaba la palabra, pues, a pesar
de que varias no emitan sonido alguno no por ello dejaba de haber movimiento en sus
caras y cuerpos Acciones no verbales salan de sus bocas, sus miradas eran tan
expresivas que comunicaban no s qu a travs de sus ojos. Expresiones corporales que, en
distintos momentos, vehiculizaban, tal vez apenas un poco, una pequea brisa anmica y un
sutil murmullo que, a pesar del fracaso, y de no lograr alcanzar sonoridad o ritmo, y mucho
menos el estatuto de palabra, de cualquier forma, creo, deca, haca, a su modo, algo
algo que no s si era una respuesta a lo acontecido o un exceso que no alcanzaba a
comprender. De cualquier modo, cohabitbamos, aunque de manera distinta, este paraje,
ellas y yo, tanto las vociferantes como las mudas, ese grupo de mujeres que ni
extendan la mano ni tampoco platicaba, esas que en su silencio absoluto no dejaron de
interrogar en su aparente mutismo mi pensar y la mirada con la que yo las trataba de
habitar. No saba si lo que all se haba tramado era un encuentro o un desencuentro. Mucho
menos entenda por qu el peso de esas miradas annimas me sacudi tanto, quizs, fue el
efecto de una de las fantasas de contacto que suponemos se dan entre nosotros y los otros,
o acaso porque ante la persistencia se haba logrado, de un modo u otro, producir un
extrao encuentro. Pues, en esa primer coincidencia, dos se quedaron paradas frente a m,
se mantuvieron calladas y casi estticas, sin embargo no por ello dejaron de insistir hasta
que por fin lograron posar sus ojos en los mos. El silencio que posibilit ese encuentro fue
abrumador, y, de algn modo, este se constituy en uno de los momentos ms aterradores
que pude experimentar a mi llegada ya que, como mencion, a pesar del inevitable mutismo
en el que se encontraban presas, sent, que con su mirada no solamente intentaban
interpelarme sino, adems, porque a travs de ella crea que ellas haban conseguido

perforar con mayor crueldad una de las capas ms ntimas y profundas de mi ser. Por tal
motivo, levant la cara y de forma imperativa les habl en voz alta dicindoles: Hola
hola hola a todas! Bueno, est bien, tengo muchas cosas que hacer. Nos vemos ms
tarde. Me abr paso para dirigir mis pasos hacia el patio posterior. Entre tanto, saludan a
distancia. Me percato de un nuevo escenario y me arrepiento un poco pues en seguida
doy cuenta de tres mujeres harapientas que estn acostadas junto a una pila de excremento.
Me da asco pero puede ms mi curiosidad. Me acerco para hablarles. Hace calor y, a
consecuencia de la temperatura, el olor a mierda se intensifica. La primera yace junto a una
coladera de metal, se encuentra en posicin fetal, tiene sus manos acurrucadas entre las
piernas. Le pregunto si est bien. Parece dormida. No contesta. Hay muchas moscas
volando alrededor. El cuadro despierta en mi un sentimiento de impotencia, de tristeza y
coraje. Como a diez metros estn unos lavaderos. A un costado, bordeando el dormitorio,
hay una reja de malla ciclnica. La rejilla sirve a dos propsitos. Uno, para proteger algunas
reas verdes; el otro, para funcionar como tendedero. En ella estn colgadas algunas
prendas. Hay dos faldas, un pantaln y tres playeras. Como ya estoy solo, eso me da
confianza para observar con mayor detenimiento. Desde ah veo que el muro de colindancia
est plagado de mujeres. La mayora esta recargada en l. Es raro. Se encuentran separadas
las unas de las otras. No platican entre ellas. De hecho, ahora puedo confirmar que hay caca
por todas partes. Me detengo un momento y decido regresar. Otra vez estoy en el patio que
se encuentra enfrente del comedor. Al darse cuenta que retorn, vuelven a rodearme. Una
me dice: Psiclogo quiero hablar con la doctora, ya me quiero ir de aqu. Le contesto que
no s cul es el procedimiento que hay que seguir para darla de alta pero que de cualquier
modo, cuando pueda, le comunicar a la doctora su deseo. Ahora son ms que hace rato. De
todos modos no hago caso y me dedico a observar quines Doy algunos pasos y me instalo
a la mitad de la plaza. Este es el lugar donde concurre, no s por qu, la mayora. El
espectculo es impresionante pues casi todas las mujeres que veo tienen la cabeza rapada,
son pocas las que llevan el cabello largo. La primera impresin significativa que tengo de
tal circunstancia fue una especie de extraamiento pues al mirar sus rostros no logro
distinguir si en verdad se trataba de una mujer. Las que lo parecen tienen rasgos duros,
cicatrices en cara y manos, tienen los dientes podridos, algunas hasta bigote. De hecho, me
confund an ms cuando habl su voz era gruesa adems de sus facciones y su cuerpo era
tosco. Del mismo modo, la forma en la que estn vestidas ayuda a fortalecer la impresin.
Casi nadie usa ropa de su talla, son casi harapos. Su ropa es grande, a muchas no les queda.
Usan playeras y sacos de corte masculino. Y hay quien, por ser tan holgados sus pantalones,
tiene sujetarlo con una mano. Por otra parte, tambin hay quien est completamente
desnuda, mantienen los senos al aire y andan como si nada, sin escrpulo ni vergenza. A
pesar de ello, de lo que voy registrando con la mirada, creo que eso no es lo ms
importante. La mayor parte del vestuario que portan se ve tan viejo que, a primera vista,
aparentan estar sucio. En lo que toca al grupo que al principio me llam la atencin, las casi
cuarenta usuarias que se encuentran afuera del comedor, cont doce sentadas casi hombro a
hombro, ellas estn sentadas en las bancas de metal; hay seis estaban acostadas frente a las
primeras, el resto, tambin estn sentadas, pero en el piso. Lo curioso es que, aun estando
juntas, no hablaban entre s. Es raro. Sin embargo, lo anterior con-vive con un escenario

que hace ver la situacin ms extraa. Un grupo de siete u ocho mujeres que encuentra al
otro extremo del mismo patio, casi a la entrada del dormitorio. Pues, las usuarias de este
lado, a diferencia de sus vecinas, estn reunidas y sentadas en crculo, platican, se
abrazan, comparten sus alimentos, escuchan msica, ren Era como si coexistieran, en el
mismo sitio, dos mundos, dos mundos diferentes. Hoy fue mi primer da y no vi nada
distinto de lo que recuerdo haber encontrado en Cuemanco.
13 de febrero del 2016. Da dos. Estando aqu, no puedo dejar de pensar en la violencia.
Est muy naturalizada. No s qu pensar. Apenas cruzo la puerta y es como si estuviera en
otro mundo, el dolor... cmo entenderlo... Voy caminando por los pasillos del rea de
abuelas y veo a una seora tirada el suelo a slo un metro del acceso al dormitorio, intenta
arrastrarse, pero no logra hacerlo. Es una seora mayor, tiene las piernas muy hinchadas y
est muy subida de peso. Me acerco para preguntarle si necesita algo. Me dice que quiere
sentarse en una banca. Esta se encuentra como a quince metros de donde estamos. Le
pregunto si puede caminar pues no quiero lastimarla y mucho menos meterme en
problemas. Me dice que le ayude. Se sujeta de un pequeo barandal y con dificultad de
pone de rodillas. La sujeto del antebrazo izquierdo y la ayudo a incorporarse. Tiene los pies
llenos cuarteaduras y llagas. Supongo que no camina. Respira con dificultad. Sufre
mientras camina. Le digo que si le duele no se preocupe, que sea paciente y aunque nos
tardemos en llegar tenga en cuenta que no la voy a dejar sola. Jadea y da tres pasos. Se
queja y detiene la marcha. Volvemos a dar cuatro pasos. Su cuerpo tiembla. Otra vez se
lamenta. Se retrae y agacha. La coloco en el piso. Esto sucede en varias ocasiones. La tom
con la otra mano. Empieza a desesperar. Le pregunto si pueda caminar o si usa silla de
ruedas. Una enfermera pasa junto a nosotros y le menciono si la seora es capaz de
caminar. La seora me dice: No, no le digas a ella. Esa enfermera es mala. Rompe en
llanto.
b) El problema del archivo y la mirada.
Para iniciar esta seccin, para m es imprescindible comentar una serie de problemas que se
derivaron a partir de la lectura que efectu sobre un ensayo escrito por Frida Gorbach a
partir del cual ella intenta pensar el concepto de archivo. 1En l, la historiadora hace
referencia al carcter fetichizado que ante los historiadores tiene el archivo pues se
considera la fuente primaria de donde se supone es posible extraer lo primario u originario,
es decir, tanto el origen como la verdad. Por otro lado, tambin seala como el historiador
hace fundamentalmente trabajo de archivo con la finalidad de entrar en l, de penetrarlo
para posteriormente localizar extraer datos a los que posteriormente dar coherencia
narrativa. Aunque, en el mismo documento, tambin indica que el archivo es mucho ms
que registro cultural o el espacio arquitectnico encargado de resguardar los documentos
que dan cuenta del pasado o la institucin historiogrfica que ejerce la autoridad
hermenutica que legitima tanto los textos y las interpretaciones que se han trazado,
1 Gorbach, Frida. El Historiador, el Archivo y la Produccin de Evidencia. En Gorbach, Frida;
Rufer, Mario (eds). El Archivo y el Campo. Escritura, Investigacin y Produccin de la Evidencia.
Siglo XXI Editores. UAM. Mxico (En prensa)

10

destruido o borrado esos mismos registros. De tal manera, para ella, del archivo no se debe
hablar en general. Pues los archivos no son idnticos dado su carcter histrico y cultural ya
que, cada uno depende tanto de condiciones especficas de produccin como de la forma
en que cada historiador relaciona los registros contenidos en l con cierta institucin y con
cierta perspectiva historiogrfica.En el documento, ella narra cmo algunos
cuestionamientos la obligan a desplazarse del tradicional anlisis positivista de las fuentes,
anlisis desde el cual algunos historiadores establecen si es posible o no recuperar las voces
del pasado, al inters por reflexionar al respecto de las prcticas que los historiadores
utilizan para decidir que esto es o no posible. Por ello, la pregunta por la voz del otro se
transforma en tratar de interrogar e investigar las formas como el conocimiento histrico
es recolectado, narrado, representado. Con la finalidad de analizar las prcticas que los
historiadores ponen en prctica para asegurar que hay una verdad sobre el otro y el modo en
que se establece que s es posible llegar a ella. De esa manera, Gorbach termina
preguntndose cmo los historiadores construyen al otro y como esa visin los constituye?
Desde ese enfoque, no dejaba de considerar una pregunta que formulaba Michel De
Certeau, una pregunta en la que sealaba que toda investigacin historiogrfica exiga ser
examinada en s misma, ya que, cuando se preguntaba qu era lo que fabricaba el
historiador cuando haca historia, indicaba que era importante considerar que el mismo
proceso de escritura de la historia estaba enlazado a lugares especficos de produccin y
que, precisamente, era en funcin de este lugar y los intereses que a l estaban ligados que
el historiador estableca cual sera la perspectiva desde la que pretenda interrogar. Era
evidente que, tanto hoy como ayer, la escritura y fabricacin de la historia estaban
condicionadas por un lugar especfico de enunciacin el cual poda localizarse en algn
punto de cada sistema. Por ello, De Certeau sealaba que, en historia, todo comenzaba con
el gesto de poner aparte, de reunir, [y] de convertir en documentos algunos de los objetos
que desebamos repartidos un modo singular. Lo cual conllevaba reconocer que el
establecimiento y produccin de las fuentes requera tambin de un gesto fundador, de un
aparato y de tcnicas capaces de establecer un rgimen de verdad. As, debamos tomar
en cuenta que la escritura historiadora o la historiografa, permaneca controlada y
determinada por las mismas prcticas de las cuales resultaba, ms an, puesto que, como
prctica social, fijaba al lector - a partir de sus propias referencias simblicas- a un lugar
determinado; lugar que, adems, proporcionaba, organizaba y redistribua los modelos de
lectura que deban hacerse sobre el tiempo y el espacio. En ese sentido, lo que me llamaba
la atencin era el hecho que De Certeau trazaba una relacin directa entre la escritura de la
historia -la labor historiogrfica- con el tema de poder y con el deseo de representacin del
otro. Es decir, cmo la escritura de la historia comportaba un gesto de dominio, un trabajo
de colonizacin del cuerpo del otro a travs del discurso del poder. De este modo, las
prcticas escritursticas podan ser ledas como un modo de ejercicio de la violencia, una
proyeccin de la historia del dominador en el cuerpo colonizado del otro. De tal manera,
consideraba si no era necesario volver a interrogar nuestras propias prcticas e instrumentos
que utilizamos para pensar al otro. Pues la forma en la cual la mirada etnogrfica y los
instrumentos que utilizamos para la investigacin en ciencias sociales no estaban
desligados de lugares especficos de produccin, a lugares antropolgicos que tenan una

11

clara impronta colonial. Por ello, ahora intento interrogar cmo tambin instrumentos
etnogrficos cmo la observacin participante, el diario de campo y ciertas formas de
entrevista obedecen tambin a procedimientos de extraccin, seleccin y narracin que, sin
considerar las mediaciones discursivas, institucionales, histricas y polticas o el mismo
proceso de subjetivacin al que est sujeto el investigador, producen evidencias que
apuntalan y constituyen no slo la supuesta naturalidad de la mirada sino una verdad
constitutiva al respecto de la voz y la existencia del otro.
Por ltimo, es importante sealar que an sigo en el proceso de transcripcin de las
grabaciones que pude efectuar en el campo que estoy investigando. En significativo
considerar que, en el CAIS que menciono, a ninguno de los tcnicos o administrativos del
lugar les ha generado conflicto que deambule por la institucin para observar las prcticas
que all se realizan, aunque, creo que tambin es importante volver a pensar por qu la idea
de revisar el archivo no es algo que consideren autorizar. Ser por qu tambin all persiste
la idea de archivo como depsito de la verdad? De cualquier modo, el trabajo que estoy
efectuando sigue en proceso de construccin.