EMEEQUIS | 17 de agosto de 2015

gente
normal

14

Manuel Ramrez

Profesin: El abuelo de
los sonideros

POR JUAN MANUEL CORONEL

FOTOGRAFA: CHRISTIAN PALMA

maquinarias y la ingeniera de audio. La segunda categora pertenece a los que quedaron atrs, con aparatos modestos destinados a tocar en fiestas locales. No hay puntos
intermedios. Manuel Ramrez pertenece a los segundos.
Nunca quise la fama, lo nico que quera es ms msica, lo dems me daba igual, explica con su sonrisa
desdentada.
El dinero que obtena por sus presentaciones y por
sus ventas de aguacate en el mercado de Tepito, lo inverta en su melomana. Compr cientos, miles de vi-

Antes de La Changa, Manuel Ramrez

ya haca haca vibrar farras con
tocadiscos y su amplificador
Radson 850 de bulbos.
nilos de danzn, guaracha, rumba y cumbia; artistas
como la Sonora Matancera, ico Estrada, Rufo Garrido,
Carmen Rivero, forman todava parte de su coleccin.
Su esposa pens que haba perdido la razn pues mientras su casa se caa a pedazos y luchaban por alimentar
a sus seis hijos, el sonidero compraba por duplicado
cada disco importado.
Cuando floreci la fiesta callejera, Manuel Ramrez
no quiso dejar su local de aguacates y lanzarse a la aventura de la msica tropical. Observ a la distancia como
Ral Lpez Sonormico, Enrique Lara Maracaibo, Sonido La Conga, Roberto Herrera Rolas y el sonido frica se
encumbraban. An hoy, stos y muchos otros grandes
sonideros no dudan en reconocer la influencia que tuvo
Manuel Ramrez en sus carreras.
Hoy los sonidos han dejado las calles. A pesar de que
sus mayores exponentes han ganado lugares en festivales como el Vive Latino y Coachella, en Estados Unidos,
cada vez se organizan menos fiestas donde las autoridades permitan cerrar avenidas como ocurra todava
hace unas dcadas.
Toda la msica que coleccion Manuel Ramrez durante su vida es ya un recuerdo tan lejano que no le trae
felicidad. A veces se pregunta si es la medicina contra el
dolor que toma por su cncer de prstata la que le ha
anestesiado tambin el alma y le impide sentir la msica.
No lo sabe, pero sigue esperando a que un da una
nueva rumba lo alcance en su cama y lo despierte con
el gusto de hace unas dcadas.

EMEEQUIS | 17 de agosto de 2015

anuel Ramrez camina, nervioso, entre los

24 anaqueles de su coleccin de discos. Ese
cuarto oscuro de tabique gris le sirve de bodega para los casi 15 mil acetatos que lo han acompaado en su carrera.
La luz y el aire entran a chorros por una ventana pero
no disipan el olor a humedad ni la sensacin de encierro.
Con la mirada nublada y las manos temblorosas encuentra lo que busca: un LP de 10 pulgadas.
Esta es la primera cancin que escuch cuando era
nio y de ah la msica fue una obsesin anuncia mientras coloca el disco en un viejo tornamesa. Entonces brota
el tpico y nostlgico sonido del gis, justo antes de los primeros acordes de Baila con ella, de la Sonora Matancera.
Antes de que los sonideros sacudieran las calles con
sus rituales guapachosos, a principios de los aos setenta; antes de La Changa o el Sonido Fascinacin, Manuel
Ramrez ya haca sonar discos en bocinas improvisadas
y comparta sus conocimientos sobre danzn y cumbia
con los que hoy son figuras del movimiento popular.
Este hombre encorvado de 81 aos fue uno de los primeros sonideros del DF. Sin embargo, la historia le ha
destinado apenas un pequeo crculo de seguidores en
su pueblo natal de la Candelaria, Coyoacn. Ah, todava
es conocido como Sonido Ramrez y la gente lo ha coronado como el patriarca del sazn en las fiestas patronales.
Con la voz fatigada, Manuel Ramrez recuerda que
en 1953 comenz a poner msica en el mercado de
Tepito. Cobraba 50 centavos. Todava era temprano
para que aparecieran los que despus se adjudicaran el
ttulo de pioneros, como Sonido La Socia y la dinasta de
los hermanos Perea. Cuando ninguno de ellos exista,
la fiesta le perteneca entera a Manuel.
Todos los das haca vibrar farras maratnicas con
tocadiscos y su amplificador Radson 850 de bulbos.
Me invitaban a otros estados, queran que me fuese a
Puerto Rico y a Colombia. Nunca acept, rememora y
sacude la mano como si la aoranza le hubiese mordido
las yemas de los dedos.
Con urgencia, muestra una fotografa que ha guardado durante casi 50 aos. Aparece l junto con un muchacho de frente amplia y sonrisa prominente. Es Ramn Rojo, La Changa, muchos aos antes de ser
proclamado como el rey de reyes. Conserva la imagen
como un vago testimonio de su amistad con el hombre
ms importante del movimiento sonidero; una prueba
de aquel tiempo, cuando le ense a Ramn la alquimia
de los ritmos bailables.
Para los estudiosos del fenmeno social, slo existen
dos tipos de sonideros: aquellos que se vuelven mitos de
la fiesta y crecen hasta convertirse en monstruos de las

15