El tesoro de los Templarios

Hanny Alders

EL FINAL DE LOS TEMPLARIOS

Josep Maria Sans i Trav
1. Los inicios del drama
Cuando al anochecer del 18 de marzo de 1314 las llamas consuman los
cuerpos del gran maestre Jacobo de Molay y del maestre de Normanda
Godofredo de Charnay, en la Isla de los Judos pequea isla del Sena,
propiedad de los monjes de Saint-Germain-des-Prs, situada junto al palacio
real, terminaba de forma dramtica el largo proceso en el que se haba visto
implicada la Orden del Temple. El sacrificio de estos dos dignatarios
representaba tambin el colofn a casi doscientos aos de una organizacin de
tipo religioso y militar que, de acuerdo con sus principios fundacionales, se
haba caracterizado por la defensa de la fe en su lucha contra los infieles en
la que muchos de sus miembros derramaron su sangre, por la fidelidad a la
Iglesia y en concreto en la persona del pontfice y por su colaboracin con los
monarcas europeos en cuyos reinos estaba implantada.
Atrs quedaban siete aos de dolor, de tormentos y vejaciones, de
acusaciones falsas y, sobre todo, de incertidumbres debidas e impulsadas por
la ambicin del rey francs Felipe IV el Hermoso, ayudado por sus consejeros y
consentido por un papa dbil, Clemente V, incapaz de oponerse a las
desorbitadas e injustas pretensiones del monarca.
Jams en la historia de la Iglesia se haba dado, como en el caso que nos
ocupa, una situacin tan grave, que implicara incluso la celebracin de un
concilio para justificar la supresin por parte del papa de una orden religiosa.
En efecto, esta orden surgi como una consecuencia ms de la primera
cruzada, uno de cuyos objetivos principales fue la toma de Jerusaln en 1099.
La ocupacin militar de buena parte de la antigua Palestina no apacigu
absolutamente el territorio, donde la poblacin autctona asaltaba y robaba con
harta frecuencia a los peregrinos que, llegados a los puertos de la costa, se
dirigan al interior del pas para visitar los santos lugares. Para paliar estos
problemas un grupo de caballeros, bajo el mando del champas Hugo de
Payens, se constituyeron en una cofrada con la misin de ayudar a todas
aquellas gentes deseosas de contemplar los rincones sacralizados por la
presencia de Cristo en la Tierra. Acogidos en un primer momento hacia
1120 en las instalaciones anejas de los cannigos de la iglesia del Santo
Sepulcro, pronto fueron favorecidos por el patriarca de Jerusaln y por
Balduino II quien, consciente de poder aprovechar aquella inicial guardia de
caminos en un futuro beneficio para la seguridad militar del reino, les concedi
su antigua residencia del Templo de Salomn, hecho que iba a determinar el
nombre por el que a partir de entonces se les conociera: caballeros del Temple
o templarios.
Las especiales circunstancias que atravesaban los reinos y principados
occidentales forjados en Oriente no permitan el afianzamiento de la cofrada, y
sus dirigentes. Como necesitaban personal y dinero para llevar a cabo sus
objetivos, se trasladaron a Europa en busca de los medios precisos. El concilio
de Troyes de 1129, en que se aprob la orden, represent la gran ocasin para
ofrecer a la cristiandad la nueva opcin religiosa defendida por unos monjes
que combinaban por primera vez en la historia de la Iglesia su ascetismo
2

monacal con las armas. Es muy probable que sin la defensa de san Bernardo a
favor de los templarios los conciliares hubiesen rechazado la original propuesta
monstica.
Con la aureola de las insignes hazaas llevadas a cabo en Tierra Santa, la
nueva orden obtuvo la respuesta afirmativa de la sociedad feudal occidental
que, tanto aristocracia, clero y nobleza como fieles, se volc en favorecerla con
limosnas, donaciones de tierras, bienes y derechos, aportando adems
personal para su misin.
A pesar de que los propsitos de la orden, inicialmente se haban ceido a
Palestina y jams se apart de este objetivo ni despus de La prdida en
1291 de San Juan de Acre, ltimo reducto occidental en las costas de Oriente-,
no olvid otras zonas en que su colaboracin militar consider necesaria, como
la pennsula Ibrica, cuyos diversos reinos cristianos -desde Catalua a
Portugal, pasando por Aragn, Castilla y Len- iban ampliando su territorio
como consecuencia del proceso de reconquista y lucha contra el Islam que
haba ocupado el suelo hispnico a inicios del siglo VIII.
Los privilegios papales confirmaron en repetidas ocasiones la profunda
jerarquizacin de la orden en cuyo vrtice se hallaba el gran maestre y su
consejo integrado por los comendadores, los principales responsables de las
casas o conventos donde habitaban las comunidades templarias, la ocupacin
principal de las cuales era la defensa del territorio y la lucha contra los infieles.
Desde la casa central -inicialmente en Jerusaln hasta 1187, despus en San
Juan de Acre hasta 1291 y finalmente en la isla de Chipre se gobernaban
tambin las encomiendas europeas a travs de delegados o maestres
provinciales con poder sobre los conventos de su propia circunscripcin.
Estos conventos, distribuidos por todo el suelo europeo, fueron creados
para administrar las propiedades y los bienes fruto de las donaciones de los
benefactores. Una parte importante de las rentas que se obtenan era enviada
a la casa central para subvenir a sus necesidades y a las actuaciones blicas
en Oriente. Tambin estos conventos hacan de centros de proselitismo y de
reclutamiento de soldados.
La obtencin de importantes dominios, la buena explotacin de tierras y
bienes y especialmente la utilizacin del prstamo, los depsitos en dinero o
joyas y el cambio en toda la orilla mediterrnea, en donde la orden dispona de
encomiendas, determinaron hacia mediados del siglo XIII un enorme
incremento de la riqueza de la orden, que no fue parejo con sus actuaciones en
Oriente, donde se fue perdiendo progresivamente ante el avance del Islam,
hasta desaparecer en 1291.
La Cristiandad atribuy a las rdenes militares establecidas en Palestina Hospital, Teutnica y Temple, y muy especialmente a esta ltima, la prdida
de Tierra Santa. El descrdito general que este hecho provoc influy para que
desde diversos sectores sociales, tanto laicos como eclesisticos, se
propusiera la unin de todas las rdenes bajo una nica autoridad y la
destinacin de sus recursos para la recuperacin de Tierra Santa.
Sin embargo, al margen de ello, el Temple an aspiraba a principios del
siglo XIV a aunar esfuerzos para participar en una nueva cruzada que tuviera
como objetivo la recuperacin de Palestina. Precisamente para llevar a cabo
gestiones al efecto se haba trasladado a finales de 1306 o principios del ao
siguiente el gran maestre Jacobo de Molay a Occidente con la intencin de

entrevistarse con el papa y los prncipes europeos para comprometerlos en la

futura expedicin militar.
La llegada del gran maestre a Europa coincidi con la superacin de una
poca de graves enfrentamientos entre el papado, representado por Bonifacio
VIII, y la monarqua francesa cuyo titular Felipe IV el Hermoso, con la
colaboracin de algunos miembros favorables a su poltica en el colegio
cardenalicio, haba conseguido, tras un largo cnclave en Vterbo, la eleccin
en 1305 del nuevo papa en la persona del arzobispo de Burdeos, Bertrand de
Got, que tom el nombre de Clemente V. El pontfice, hechura de Felipe IV, no
tuvo el coraje suficiente para enfrentarse a todas las pretensiones que exigi el
monarca, entre ellas la supresin de los templarios, si bien no accedi a la
anatemizacin de su antecesor en la sede apostlica.
Las exigencias por parte del monarca fueron presentadas a Clemente V al
principio mismo de su pontificado, cuando ambos se entrevistaron con ocasin
de su coronacin pontificia en Lyon. En esta ocasin el rey comunic al papa
las primeras acusaciones, a las que Clemente V no dio crdito, aunque se
comprometi a realizar una investigacin entre los miembros de la orden para
cerciorarse de la verdad o falsedad de las mismas. As se lo comunic el
pontfice al gran maestre en una audiencia que le concedi, y esta misma
informacin la transmiti Jacobo de Molay a los principales dignatarios y
preceptores de la orden congregados en Pars entre el 24 y el 29 de agosto de
dicho ao con motivo de la celebracin de un captulo general.
Si el papa no tena especiales prisas para llevar a cabo la pesquisa, no
pensaba lo mismo el monarca francs, que no cejaba en su pretensin de
destruir la orden. Los historiadores del Temple se han preguntado por las
razones de la obsesin de Felipe IV contra la orden: algunos han basado la
actitud real en sus necesidades financieras que crea poder paliar con la
confiscacin en provecho de la corona de las ingentes riquezas atribuidas al
Temple; otros en la conviccin de que el monarca, celoso de la fe y las buenas
costumbres, actu para reformar la Iglesia; y otros, finalmente, para eliminar de
su entorno elementos que estorbaban a la materializacin de su poltica de
afianzamiento de la monarqua nacional. De hecho, en este ltimo sentido, la
orden, con su organizacin propia e independiente, ajena al control real,
representaba una fuerza internacional, fuertemente jerarquizada, con personal
militar especializado y con un excelente apoyo econmico, capaz si se daba el
caso, de hacer tambalear las superestructuras de poder existentes. En
definitiva, especialmente en Francia, debido al elevado nmero de
encomiendas existentes por todo el territorio, el Temple con su organizacin
reticular representaba no ya una comunidad independiente sino una especie de
estado dentro del propio estado que si se daba la oportunidad, poda hacer
tambalear, sus mismos cimientos.
2. La detencin y primeras actuaciones policiales
La operacin contra los templarios fue planificada desde el principio con
especial precisin por parte de Felipe IV y sus consejeros. Asimismo la
detencin de los freires en Francia represent histricamente la primera accin
policial de gran alcance con resultado positivo. La promesa de la realizacin de
la encuesta papal sobre las primeras acusaciones genricas contra los
templarios haba supuesto el compromiso por parte del monarca de no llevar a
4

cabo ninguna actuacin relativa a este tema hasta que la Santa Sede la
autorizara. Felipe IV, sin embargo, a finales de verano de 1307 despus de
haber obtenido declaraciones comprometidas contra la orden por parte de ex
templarios renegados y de algunos testigos comprados e introducidos
fraudulentamente en algunos conventos-, seguro de que las dilaciones del
pontfice eran fruto de su falta de convencimiento de los errores que se
imputaban al Temple, llev adelante su estrategia, basando su actuacin en la
complicidad de la Iglesia, si no propiamente del papa, s del inquisidor de
Francia, el dominico Guillermo de Pars, a quien competa en funcin de su
cargo y como delegado de la Santa Sede, velar por la pureza del dogma y la fe
en dicha circunscripcin.
Con fecha del 14 de septiembre de 1307, fueron enviadas a todos los bailes
reales y senescales de Francia las cartas secretas que recogan las primeras
acusaciones que se imputaban a la orden. Un crimen detestable, un trabajo
abominable, una desgracia espantosa, algo casi inhumano, fuera de toda
humanidad, rezaba el prlogo de la comunicacin real, para continuar con la
relacin especfica de los crmenes de que se les acusaba: renegar de Cristo y
escupir tres veces encima de la cruz, besos indecentes y prcticas sodomitas y
la adoracin de un dolo; en resumen, de hombres sin fe y de costumbres
inmorales. As mismo, las misivas contenan las instrucciones concretas que
deban realizar los destinatarios, registradas en otras cartas selladas que
deban abrir a primera hora de la madrugada del prximo 13 de octubre,
habiendo previamente dispuesto del personal armado que requera la
operacin.
Efectivamente, en cumplimiento de las rdenes reales que mandaban la
detencin de todos los templarios del reino y la confiscacin temporal de todos
sus bienes hasta que la Santa Sede dispusiera sobre los mismos, al alba del
viernes 13 de octubre de 1307 los oficiales reales irrumpieron simultneamente
y por sorpresa en todas las casas y conventos templarios de Francia,
justificando su actuacin con una pretendida inspeccin de los bienes para el
pago de la dcima.
La operacin policial, que exigi una especial coordinacin y discrecin y
que tuvo como precedentes las confiscaciones que haban sufrido judos y
lombardos, fue un xito rotundo si tenemos en cuenta que oficialmente tan slo
doce freires lograron escapar, a stos habra que aadir otros doce que no
recogen las fuentes oficiales, si bien algunos de ellos ms tarde pudieron ser
detenidos, a pesar de haberse afeitado la barba y disfrazado para no ser
reconocidos, o huir del territorio francs.
Mucho se ha especulado sobre la facilidad con que los agentes reales
detuvieron a los templarios en Francia, de cmo fue posible atrapar con tanta
eficacia a unos freires para los cuales precisamente las armas y la guerra
representaban su propia razn de ser. La respuesta es muy sencilla: en
Francia, como en otros reinos europeos, los objetivos del Temple no eran
militares sino fundamentalmente econmicos y de reclutamiento de personal,
de manera que la mayor parte de los miembros que residan all, o estaban
destinados a la administracin de sus bienes, derechos o posesiones, o se
preparaban para ser enviados posteriormente a Oriente; o bien haban sido
devueltos, ya ancianos, enfermos o invlidos, despus de las campaas
militares contra los infieles, a sus pases de origen para otras ocupaciones o
para reponer fuerzas.
5

La detencin de los freires fue seguida inmediatamente de los

interrogatorios por parte de los inquisidores sobre las acusaciones que
pesaban contra ellos, aterrorizados de antemano con la amenaza o aplicacin
de torturas y advertidos que si no confesaban la verdad seran condenados a
muerte.
Con procedimientos tan contundentes muchos freires sucumbieron a los
primeros interrogatorios aceptando la culpabilidad de unos cargos de los que
en su inmensa mayora no tan slo eran inocentes sino que ni siquiera haban
odo hablar de ellos. Muchos de los templarios detenidos eran personas
ignorantes y sencillas, pertenecientes a la categora de los freires de los oficios
a cuya responsabilidad estaba el cuidado de las explotaciones agrarias,
molinos y granjas; que haban ingresado en la orden movidos por una
espiritualidad profunda, por el deseo de una mayor perfeccin evanglica y
para colaborar con su trabajo y sus sacrificios al mantenimiento de los santos
lugares en poder cristiano y a la recuperacin de los que haban cado en
manos de infieles.
Los intensos interrogatorios a los que fueron sometidos, realizados a
primeras horas de la madrugada, a veces habindoseles negado el sueo,
alimentados a base de pan y agua, encadenados, aislados fsicamente y
torturados se utilizaron el potro y la estrepada y no fue infrecuente ni la
aplicacin de fuego a los pies del interrogado ni la suspensin de pesos en los
genitales-, dieron en el inicio de la operacin resultados positivos. As, no debe
sorprender que de las deposiciones de 138 templarios en Pars entre mediados
de octubre y noviembre de 1307 tan slo cuatro negaran las acusaciones, y
que de las de otros 94 templarios de otros lugares de Francia, solamente ocho
rehusaron admitir cualquier cargo. Entre los que aceptaron los cargos se
encontraba el gran maestre Jacobo de Molay y los principales dignatarios de la
orden.
3. La rplica papal
El pontfice, para recuperar el protagonismo que haba asumido el monarca
francs, se dirigi a los prncipes cristianos mediante la bula Pastoralis
praeeminentiae, de 22 de noviembre de 1307, para que detuvieran a los
miembros del Temple que se encontraran en sus dominios y confiscaran sus
bienes hasta que la Santa Sede dispusiera al respecto. El papa justificaba esta
actuacin con las confesiones de algunos de estos religiosos contrarias a la fe
y las buenas costumbres.
Con ello llevaba definitivamente adelante el tema de los templarios y se
sustraa legalmente de la direccin de Felipe IV, quien en las negociaciones
diplomticas con el papa haba aceptado el protagonismo de la Santa Sede, al
menos no aparentemente, porque de hecho las presiones regalistas sobre
Clemente V no cejaron a lo largo de todo este perodo hasta su desenlace final,
pactado tambin entre ambas instancias.
A raz de estas rdenes pontificias, en el resto de la Cristiandad los freires
fueron detenidos progresivamente, interrogados por los inquisidores e
incautados sus bienes. Algunos soberanos respondieron con celeridad a las
peticiones de Clemente V; otros tuvieron dificultades para llevarlas a cabo por
la oposicin que presentaron los freires como sucedi en los dominios de

Jaime II de Catalua y Aragn-, y otros, slo despus de muchas presiones de

la sede apostlica se decidieron a capturar a los templarios de sus reinos.
El verano del ao siguiente, Clemente V hizo despachar de su cancellera
una serie de bulas, la ms importante de las cuales iba encabezada por las
palabras Faciens misericordiam, fechada el 12 de agosto de 1308, dirigida a los
prelados y prncipes que tenan conventos o casas templarias en sus territorios.
En ella se recogan disposiciones de bulas anteriores y se ordenaba a los
obispos que en sus respectivas dicesis creasen comisiones, que haban de
ser presididas por ellos mismos e integradas por dos cannigos, dos frailes
dominicos y dos franciscanos para que interrogasen a los templarios que no
hubiesen declarado an ante los inquisidores, de acuerdo con los artculos que
les eran adjuntados y otros aspectos que les pareciesen oportunos.
La lista de artculos que se elevaba a ciento veintisiete, agrupados en siete
bloques, fue utilizada principalmente en Francia, si bien en otros reinos, como
en los hispnicos, se emple otra que contena ochenta y ocho artculos. Todo
su contenido formaba parte de la tradicin antihertica de la Iglesia y se
utilizaba tanto por sta como por el Estado para desacreditar a sus adversarios
religiosos y polticos. Los resultados deban ser analizados posteriormente en
un concilio provincial que debera dictar la correspondiente sentencia para cada
freire. La disposicin papal estableca una investigacin paralela contra la
orden a travs de unas comisiones apostlicas que deban actuar en los
distintos pases y cuyos resultados deban ser enviados a la Santa Sede para
ser analizados luego en un concilio general que se convocaba para el primero
de octubre de 1310 en Vienne del Delfinado.
Con ms lentitud de la prevista a la que no fue ajena la ineficacia
administrativa de la cancillera papal se procedi a los interrogatorios de los
templarios de acuerdo con las directrices dadas por la Sede Apostlica
tendentes a conseguir la aceptacin de los cargos por parte de los acusados,
para quienes se autorizaba la aplicacin de la tortura si era necesario, y a
conducirlos luego por la va de la reconciliacin y la penitencia. La extorsin, la
intimidacin, la amenaza y la tortura fueron los mtodos ms frecuentes
utilizados en estos interrogatorios que, a pesar de los acuerdos entre el rey y el
papa, se realizaban bajo control de los funcionarios reales que custodiaban a
los prisioneros.
Otro asunto de no menor importancia, sobre todo para el monarca francs,
fue el de los bienes de los procesados. A lo largo de este perodo la intencin
del papa, esgrimida repetidamente en sus bulas y disposiciones, se cea a
salvaguardar las propiedades y derechos del Temple para devolverlos a la
orden en el caso de que fuese declarada inocente, o destinarlos en provecho
de Tierra Santa, de acuerdo con la finalidad de las donaciones de prncipes,
nobles y fieles. A pesar de haber pactado este punto con el soberano francs,
la corona control la percepcin de las rentas procedentes de los dominios
templarios, hizo los correspondientes arrendamientos y sus beneficios fueron
destinados mayoritariamente a la tesorera real. El papa incapaz de controlar la
complejidad de la situacin, tuvo que transigir, como en otros muchos
aspectos, en aras de una ms eficaz administracin civil.
A pesar de que las comisiones apostlicas retardaron su actuacin por
problemas de organizacin y tambin por las obstrucciones presentadas por
los oficiales reales que cuidaban de los freires detenidos, en Francia iniciaron
sus sesiones el 12 de noviembre de 1309 y se prolongaron hasta el 26 de
7

mayo de 1311, despus de haber realizado ciento setenta y un das de vistas y

de haber interrogado a doscientos treinta y un testigos. La frecuente presencia
de los consejeros del rey, as como la condena a la hoguera de cincuenta y
cuatro templarios el 12 de mayo de 1309 en las afueras de Pars y las
ejecuciones en las crceles de los freires ms capacitados para liderar la
defensa de la orden, fueron determinantes para que muchos testigos se
mantuvieran en sus primeras declaraciones de culpabilidad. Todo el material,
reunido en un volumen de ms de doscientos folios, fue enviado al papa y una
copia fue depositada en la tesorera del monasterio de Sainte-Marie de Pars,
que no poda ser consultada sin el permiso expreso del papa.
Coetneamente, en los diversos reinos europeos, de acuerdo con las
instrucciones de la Santa Sede, se llevaban a cabo los interrogatorios de los
freires que haban sido detenidos.
4. La suerte del Temple en manos del papa y del concilio de Vienne
Clemente V decidi terminar con el asunto de los templarios en un concilio
general que fue inicialmente convocado para el primero de octubre de 1310 en
la ciudad de Vienne del Delfinado, pero tuvo que aplazarse un ao a causa del
retraso con que iban llegando a la curia papal los resultados de las distintas
comisiones apostlicas. En pleno verano de 1311, el papa incluso se vio
obligado a reclamar a dichas comisiones que terminaran su trabajo dada la
inminencia de la celebracin conciliar. A la reunin haban sido convocados
tanto prelados como los principales soberanos cristianos, entre ellos el rey de
romanos y los reyes de Francia, de los diversos reinos de la pennsula Ibrica,
de Bohemia, Hungra, Escandinavia, Sicilia y Chipre.
Con muchas ausencias, la asamblea hizo su apertura solemne el 16 de
octubre de 1311. Felipe IV fue el nico rey que estuvo presente en el concilio, y
lo hizo a partir de la primavera siguiente, cuando se deba tratar el asunto del
Temple.
Los materiales relativos a la orden haban sido examinados previamente
por el papa y un grupo de cardenales y expertos que elaboraron unos
resmenes, ciertamente manipulados, que luego se utilizaron en las reuniones
conciliares. Los prelados, adems, a ttulo personal podan presentar sus
propias opiniones por escrito. Algunas de las conservadas demuestran dos
convicciones generales: primera, que el pontfice por su misma autoridad era
competente para decidir el futuro de la orden y que la consulta al concilio
responda simplemente a una cortesa papal para con el mismo; y segunda,
que la destruccin de la orden, dado que sus miembros se haban apartado del
recto camino y provocado con sus riquezas y actitudes la repulsa de los fieles,
no representara un dao grave para la Iglesia. Sin embargo, al margen de
estas dos opiniones generales, una parte reducida de prelados pensaba que, a
pesar de la veracidad de los cargos imputados, la orden, como miembro de la
Iglesia, tena derecho a la defensa y no poda ser suprimida sin una previa
discusin. Respecto a sus bienes, en cuya resolucin estaban especialmente
interesados los prncipes cristianos que tenan encomiendas en sus dominios,
la mayora de los prelados convena en atribuirlos a la Santa Sede para que
dispusiera de ellos para la recuperacin de Tierra Santa.
Para presionar al pontfice para que tomara una decisin rpida, Felipe el
Hermoso hizo uso de la fuerza y la intimidacin, convocando una reunin de
8

Estados Generales para el 10 de febrero de 1312 en Lyon, a poca distancia de

Vienne. Felipe, a travs de sus prelados de confianza, entre ellos los
cardenales Berenguer Frdol y Nicols de Freaville, y de sus ministros
Nogaret, Plaisians y Marigny, y con el mayor sigilo, iba negociando con el
papa la definitiva solucin al asunto de los templarios, al margen de las
reuniones conciliares.
Los titubeos papales se acabaron cuando el 20 de marzo de 1312 lleg a la
ciudad de Vienne el propio monarca, acompaado de sus hermanos e hijos y
con una considerable fuerza militar. Dos das despus Clemente reuni en un
consistorio secreto a los cardenales y a la comisin especial de los prelados,
los cuales en su mayora se pronunciaron a favor de la supresin del Temple.
Aquel mismo da, mircoles santo, era fechada la bula Vox in excelso que
suprima la Orden del Temple, no por sentencia definitiva sino per modum
provisionis, es decir, no como culpable despus de un proceso judicial, sino
simplemente por la autoridad del pontfice. Habida cuenta de los errores
confesados por muchos templarios. .., no sin una gran amargura y tristeza en
mi corazn, no a travs de una sentencia judicial, sino mediante disposicin u
ordenacin apostlica, abolimos la expresada Orden del Temple y su
constitucin, hbito y nombre por un decreto irrevocable y perpetuo, y, con la
aprobacin del santo concilio, la sometemos a veto perpetuo, prohibiendo que
en el futuro nadie se atreva, so pena de excomunin, a entrar en ella, vestir su
hbito, llamarse templario o actuar como tal. El papa, finalmente, reservaba
para la Santa Sede la destinacin de las personas y bienes del Temple as
como los cuatro altos dignatarios de la orden.
En cuanto al patrimonio de la orden, sobre cuya destinacin estaban
especialmente interesados los monarcas que tenan conventos en sus
dominios, Clemente V lo asign, no sin grandes reticencias de la mayora de
los conciliares, al Hospital de San Juan de Jerusaln, con el objetivo de que
sirviera para la recuperacin de Tierra Santa. El pontfice, sin embargo, y
debido principalmente a las gestiones de los embajadores del monarca cataln
Jaime II, excluy de esta disposicin general los bienes templarios distribuidos
por los diversos reinos de la pennsula Ibrica hasta que llegara a un acuerdo
especfico con sus titulares, ya que se hallaban an en lucha contra el Islam, en
pleno proceso de reconquista. Por la bula Ad providam, fechada el 2 de mayo
de 1312, el papa atribua los bienes del Temple al Hospital de San Juan; y unos
das ms tarde, el 16 del mismo mes, firmaba otra bula encabezada por las
palabras Nuper in generali, por la cual se exceptuaban los bienes del Temple
de la pennsula Ibrica.
No fue fcil la consecucin del acuerdo sobre este ltimo aspecto, que
lleg, muerto ya Clemente V, durante el pontificado de su sucesor Juan XXII,
tras largas negociaciones entre la Santa Sede y especialmente los delegados
del rey cataln Jaime II, quien logr buena parte de sus objetivos. En efecto, el
10 de junio de 1317, la bula Ad fructus uberes recoga el resultado de los
pactos entre el papa y el rey en virtud de los cuales, si bien en general se
asignaban a los hospitalarios los bienes de los templarios, se creaba en el reino
de Valencia la nueva orden militar de Montesa, para que continuara en esta
zona la misma misin que haba llevado a cabo el Temple. Pocos aos
despus, el mismo pontfice llegaba a acuerdos con el resto de soberanos
ibricos, destinando las propiedades del Temple al Hospital, a excepcin de
Portugal, donde se fund la nueva Orden de Jesucristo.
9

No cabe la menor duda de que Clemente V pact tambin con el monarca

francs el destino de los bienes de la orden suprimida a favor del Hospital, a
pesar de que inicialmente Felipe se haba inclinado por la creacin de una
nueva orden, a la cual se deberan reunir las otras de carcter militar, y con uno
de sus hijos como gran maestre o vinculada a la corona francesa, haba de
liderar la recuperacin de Tierra Santa y la lucha contra los enemigos de la
Cristiandad. Slo ante la firmeza del pontfice en este aspecto, acept
posteriormente el monarca la solucin adoptada, materializando, sin embargo,
el traspaso de los bienes inmuebles al Hospital con mucha lentitud, habindose
antes beneficiado durante unos aos de las rentas de los mismos, a la vez que
obtuvo importantes sumas de dinero del Hospital en concepto de
indemnizacin por el coste soportado por la corona en el arresto de los freires,
las gestiones a lo largo del proceso y por los depsitos que tena en el Temple
de Pars. El papa, por su parte, no tuvo ms remedio que transigir en la
cuestin de los bienes muebles, joyas, objetos litrgicos y dinero en metlico
incautados al Temple por Felipe IV en el inicio de la detencin y confiscacin
de bienes, como compensacin que se justific de los gastos sufragados
durante el perodo del proceso. La operacin en conjunto supuso para las arcas
reales de Francia y tambin para los otros reinos europeos unos ingresos
sustanciales para las respectivas haciendas.
Otro aspecto, finalmente, que tuvo que resolver el concilio fue el
concerniente a las personas de los templarios, sobre el cual fue ms fcil tomar
una decisin porque no tena tantas implicaciones econmicas como el
anterior. Por la bula Considerantes dudum, de 6 de mayo de 1312, el papa
destinaba la suerte de los freires a las sentencias que sobre cada uno deberan
emitir los concilios provinciales, de manera que los considerados inocentes
recibiran una pensin acorde con su categora dentro de la orden que se
pagara de las rendas de sus antiguas propiedades. Los relapsos seran
tratados de acuerdo con las leyes cannicas, mientras que a los fugitivos se les
daba el plazo de un ao para presentarse ante los tribunales eclesisticos so
pena de ser declarados herejes. Asimismo, a los declarados inocentes se les
permita residir en sus antiguos conventos o ingresar en otras rdenes. Todos
ellos, sin embargo, no quedaban exonerados de las obligaciones derivadas de
los votos religiosos que haban profesado.
En los diversos reinos cristianos los respectivos concilios provinciales ya se
haban ocupado de la suerte de las personas de los freires, como en Castilla,
donde los responsables eclesisticos haban declarado el 21 de octubre de
1310 en Salamanca su inocencia; mientras que en otros, los concilios
provinciales se reunieron posteriormente, como el de Tarragona para la corona
catalana-aragonesa, que el 4 de noviembre de 1312 pronunci solemnemente
la sentencia exculpatoria para los freires de la provincia catalana.
Sin las motivaciones que haban configurado su vida monstica y con harto
dinero en sus bolsillos, algunos ex templarios olvidaron pronto la dureza y el
rigor de la Regla que haban abrazado, y se dieron a la vida disoluta y
licenciosa: unos se casaron, otros vivan amancebados, otros haban
abandonado los lugares de reclusin, y hacan vida de laicos y provocaban
escndalos. Precisamente para cortar esta situacin, Juan XXII dict una serie
de disposiciones rebajando la cuanta de las pensiones y obligando a los ex
templarios a incorporarse a los lugares de confinacin so pena de perderlas.

10

Todos estos hechos sobre el final de los templarios quedan perfectamente

esbozados en la novela de Hanny Alders. La autora los recrea a travs de la
figura de Ricardo de Rhuddlan, un templario fugitivo de la casa de Londres,
quien, con sus actuaciones como jefe de los freires que escaparon a la justicia
real de Francia e Inglaterra, vivi los distintos y dramticos episodios que
jalonaron los epgonos del Temple entre la maana del 13 de octubre de 1307
fecha de las primeras detenciones en suelo francs y el 18 de marzo de
1314, cuando con el suplicio de Jacobo de Molay y Godofredo de Charnay se
pona fin al llamado Proceso de los templarios. Los personajes ficticios se
entrelazan con los reales ofreciendo al lector una idea verosmil de las
vivencias de este caballero ingls dentro del marco histrico que, gracias a la
inteligencia y conocimientos de la autora, se reproduce. Las referencias a sus
acciones personales, en buena parte contrarias a las costumbres y modelos de
la orden, reflejan asimismo las normas y usos, as como la propia organizacin,
que regan y que configuraron a lo largo de casi doscientos aos la vida
conventual y social de los templarios.

11

El tesoro de los Templarios

Para Bob, Beatrice y Lisette

12

13

14

PERSONAJES PRINCIPALES POR ORDEN ALFABTICO

AYCELIN, GIL, arzobispo de Narbona.
BALDOCK, RALPH, obispo de Londres.
BASKERESVILLE, MIGUEL DE, templario, preceptor de Londres.
BEAUCHAMP, GUIDO DE, conde de Warwick.
BOLOGNE, PEDRO DE, templario, procurador en Roma.
CLEMENTE V, papa (1305-1314).
COLONNA, PEDRO, cardenal.
CONAN EL ROJO, caballero ingls.
CORBARA, TIBALDO DE, cardenal.
DUBOIS, PEDRO, jurisconsulto y cronista al servicio de Felipe IV.
EDMUNDO EL LEN, templario de Londres.
EDUARDO II, rey de Inglaterra (1307-1327).
FELIPE IV EL HERMOSO, rey de Francia (1235-1314).
FRDOL, BERENGUER, cardenal.
GAVESTON, PIERS DE, favorito del rey Eduardo II.
IMBERT, GUILLERMO DE PARS, gran inquisidor.
ISABEL LA HERMOSA, hija de Felipe IV y esposa de Eduardo II.
JAMVILLE, JUAN DE, alcaide del Chtelet.
LANCASTER, TOMS DE, conde de Lancaster y Leicester.
LINCOLN, TOMS DE, templario de Londres.
LYONS-LA-FORT, BLANCA DE, hija del burgrave de Lyons-la-Fort.
LYONS-LA-FORT, ESTEBAN DE, burgrave de Lyons-la-Fort.
MARIGNY, ENGUERRAND DE, ministro y valido de Felipe IV
MARIGNY, FELIPE DE, obispo de Cambrai.
MAUCLERC, GUILLERMO, templario de Londres.
MEG, MARGARITA LA ROJA DE LONDRES, prostituta.
MOLAY, JACOBO DE, gran maestre del Temple.
MORE, GUILLERMO DE LA, templario, comendador de Londres.
MORLEY, SEOR DE, hidalgo ingls, seor Haughton-le-Moor.
MORLEY, BEATRIZ DE, hija mayor del seor de Morley.
MORLEY, GODOFREDO DE, primognito del seor de Morley.
NOGARET EL TERRIBLE, GUILLERMO DE, canciller de Felipe IV
PAIRAUD, HUGO DE, templario, visitador de Francia.
PLAISIANS, GUILLERMO DE, jurisconsulto al servicio de Felipe IV.
RAL, hijo del guarda de Lyons-la-Fort.
RHUDDLAN EL BASTARDO, RICARDO DE, templario de Londres, luego
comendador de los templarios libres.
SCARBOROUGH, WILL DE, prometido de Beatriz de Morley.
SIMN EL ERMITAO, templario de Londres.
STOKE, JUAN DE, templario, tesorero de Londres.
SUISY, ESTEBAN DE, cardenal.
TOENI, LORENZO DE, templario de Londres.
UZS, FERNN DE, templario de Pars.
UZS, GODOFREDO DE, cortesano de Felipe IV
VALOIS, CARLOS DE, hermano de Felipe IV
VILLIERS, GERARDO DE, templario, comendador en Francia.
VRAINEVILLE, AYMER DE, templario de Run.
WIRRAL, LA BRUJA DE, vidente.
15

INTRODUCCIN HISTRICA
Desde que existe memoria humana, el Prximo Oriente ha sido centro de
sangrientos conflictos y escenario de largusimas guerras, tal como tambin
sucede hoy da. La historia de los actos de sangre en la regin alcanz uno de
sus puntos culminantes en la Edad Media, cuando las huestes de los cruzados
salieron hacia los santos lugares para rescatarlos del yugo del infiel. Hubo una
serie de virulentas batallas, en las que reyes y nobles realizaron acciones que
ya no se borran de la historia. Todos lo sabemos y no hace falta ser muy
aficionado a los estudios histricos para conocer nombres como los de
Godofredo de Bouillon, Ricardo Corazn de Len, Saladino, Federico
Barbarroja y Luis IX el Santo. Estos nombres se hallan indisolublemente
vinculados a las tres grandes rdenes militares: la Teutnica, dedicada al
socorro de los enfermos; la del Temple, protectora de los peregrinos y de los
mismos santos lugares, y la de los Caballeros Hospitalarios, que participaba
tanto del carcter caritativo como de la milicia armas en mano.
Las dos ltimas, es decir, por sus nombres completos, la de los Pobres
Conmilitones de Cristo y del Templo de Salomn y la de los Caballeros del
Hospital de San Juan, combatieron contra los musulmanes y otros sin
regatear sacrificios. Pero tambin hubo discordias entre ellas, y con los mismos
prncipes cruzados que les demandaban su ayuda. Los templarios destacaron
entre todos por su valor, su religiosidad y su severa disciplina. Tomaron parte
en casi todas las grandes batallas aunque, en ocasiones, no estuvieran de
acuerdo con las tcticas utilizadas. Siempre combatan en las primeras lneas y
eran los ltimos en retirarse, De esta manera confiaban alcanzar el premio del
cielo. Y quedaron en los campos de batalla muchos cadveres, enterrados bajo
las arenas por sus agotados hermanos de piel atezada por el sol del desierto.
Admirados de quienes se haban quedado en la relativa seguridad de sus
pases de origen, fueron recompensados con importantes donaciones,
heredades y privilegios. Construyeron poderosas fortalezas, administraron sus
posesiones con mano firme, lo cual acrecent sus riquezas todava ms, y
supieron invertir con acierto sus dineros. Fueron los primeros cristianos que
prestaron a inters. Idearon las hipotecas para que los peregrinos pudieran
costearse el viaje a Tierra Santa. Inventaron la letra de cambio, llevaron las
cuentas de los prncipes y los nobles, y ocuparon cargos importantes en la
hacienda de varios reinos. En sus criptas se guardaban las riquezas de los
nobles y los tesoros y joyas de la Corona de los monarcas. En una palabra, se
comportaron como los modernos banqueros. Adems Custodiaban transportes
de valores y de dinero, recaudaban tributos y limpiaban los caminos de
bandoleros y salteadores.
De ah que esa orden, fundada por nueve nobles en 1129, hubiese
alcanzado hacia finales del siglo XIII el pinculo de la riqueza y del poder. Las
cruzadas haban terminado, los santos lugares se perdieron. Los templarios se
retiraron a las siete provincias en que haba repartido Europa la administracin
del Temple: Francia, Inglaterra, el Poitou, Aragn, Portugal, Hungra y la Apulia,
en el sur de Italia.
El cargo ms alto de la orden era el gran maestre, residente en Chipre, que
mandaba sobre los priores y preceptores de las provincias, tambin llamados
maestres, de quienes dependan ms de nueve mil bailos, casas fuertes y
16

encomiendas en total, es decir dominios, castillos y fincas de los templarios,

stos repartidos en tres rdenes: los caballeros, los escuderos y los hermanos
sirvientes. Estos ltimos se encargaban de los Oficios domsticos y de las
labores. Los visitadores de la orden viajaban de una encomienda a otra para
inspeccionarlas, e informaban a los maestres.
Todos llevaban el hbito del Temple con la cruz roja ochavada al pecho y a
la espalda. El de los Caballeros era blanco y llevaban a la espalda el manto o
clmide con la cruz roja; los dems vestan hbito pardo o negro. Todos se
sometan a la severa regla monstica que estableci para ellos Bernardo de
Claraval, y hacan los votos de obediencia, pobreza y castidad.
En la transicin del siglo XII al XIV los templarios posean un gigantesco
imperio financiero. El ltimo rey cruzado, Eduardo I de Inglaterra, llamado el
justo y apodado martillo de escoceses, estaba moribundo en Carlisle. Le
sucedi su hijo, el joven Eduardo II, frvolo, tornadizo de carcter y fcilmente
influenciable.
El cetro de Francia se hallaba en manos de otro rey muy diferente. Entrado
en aos, experimentado y astuto, llevaba mucho tiempo aguardando la
oportunidad de realizar su plan: intimidar al papa, y tan pronto como tuviese
libertad de accin, apoderarse en una sola operacin contundente de todas
aquellas riquezas que haba tenido siempre cerca pero sin poder alcanzarlas.
Este soberano era Felipe, el cuarto de dicho nombre en su dinasta, y de
sobrenombre el Hermoso.
Hermoso? sera por rubio. Los historiadores no citan ninguna otra nota de
hermosura; al contrario, dicen que tena la cara redonda como de lechuza. El
fue quien marc el comps para la danza macabra alrededor del Temple, el
que la dirigi paso a paso y movimiento a movimiento, y domin la partitura
hasta la ltima nota.

17

PRIMERA PARTE

El BASTARDO DEL TEMPLE

(Octubre de 1307 a diciembre de 1308)

18

1
Si me preguntan qu da de la historia califico de dies nefastus en
el ms autntico sentido de la palabra, la primera fecha que se me
ocurre es el 13 de Octubre de 1307.
Dllinger, Der Untergang des Templerordens.

Se dice, hijo mo, que el trueno y el rayo son la clera de Dios en los cielos,
y las gotas de lluvia las lgrimas que derraman sus ngeles por la maldad de
los hombres. Si es as, nuestras ciudades y nuestras aldeas deberan hallarse
inundadas por el diluvio hace tiempo. Porque en el mundo hay tanta maldad,
que ni siquiera la imaginis.
Estas palabras del anciano templario Toms de Lincoln resonaban todava
en los odos de Ricardo y le pareci volver a sentir la mano huesuda
acariciando sus cabellos.
Veterano defensor de San Juan de Acre, la ltima plaza fuerte de los
cristianos en los santos lugares, antao Toms haba sido un temible guerrero.
Pero los aos le hicieron prudente, reflexivo y soador. Las glorias de la milicia
ya no le importaban. Haba depositado grandes esperanzas en el joven, que
era un nio de ocho aos cuando lo confiaron a sus cuidados. De eso haca
quince aos. Lo trat como hijo propio y le ense a montar, a leer y escribir y
a manejar la espada. Tambin lo someti a severas pruebas, las mismas que
deban sufrir todos los caballeros templarios.
Naturalmente Ricardo esperaba poder probar algn da su valor en la lucha
contra el infiel. Pero la poca de las cruzadas haba pasado. Perdidos los
santos lugares, los templarios y otras rdenes de la Cristiandad seguan
predicando la reconquista de Tierra Santa. Pero ya no desenvainaban las
espadas invocando el nombre de Dios en lejanas tierras donde el sol de justicia
y los ardientes vientos del desierto haban quemado sus rostros severos.
El imperio financiero de los templarios estaba amenazado pero ellos, ciegos
de orgullo y confiados en su poder, se limitaban a encogerse de hombros
detrs de los fuertes muros de sus castillos y hacan odos sordos a los
rumores que circulaban por todo el continente.
No as Toms de Lincoln. Discretamente, l haba enviado informadores a
todas partes, y se rascaba la frente con una mirada de preocupacin en sus
serenos ojos grises. No participaba a nadie sus pensamientos porque saba
que no sera credo. En aquel da templado de veranillo de octubre hizo llamar
a Ricardo para que acudiese a la terraza desde donde se divisaba el Tmesis y
le dijo slo, impasible el nimo y el ademn:
Termin vuestro aprendizaje, mi seor caballero. Ha llegado la hora de la
despedida.
Pero en vez de despacharlo con una misin para otra encomienda, agreg
en un tono algo ms indulgente:
Debis partir, hijo mo. As lo ha decidido el maestre, Tomad de vuestros
tres caballos el que prefiris y poneos al servicio de otro seor. No
desenvainaris la espada sino para defender a vuestro seor, y no manchis
su limpia hoja con ninguna accin indigna. El mundo os ensear mucho ms
de lo que hayis podido aprender con nosotros, aunque no siempre por la va
19

ms suave. A nadie diris que os habis criado aqu, ni que hicisteis los votos
de caballero. Guardad vuestro secreto, que es el nuestro. Tal vez comprendis
las razones algn da y daris gracias a Dios por haber sabido callar. Aqu
tenis ropas y una bolsa con piezas de oro. Idos y que el amor de Dios os
acompae.
El hato de ropa sobre las rodillas, y algo temblorosa la mano que reciba la
bolsa, Ricardo supo que sera intil preguntar, puesto que Toms de Lincoln no
condescenda a explicar sus rdenes. As se lo haban enseado quince aos
de severas reconvenciones y llamadas a la prudencia. La rgida disciplina del
templario le invitaba a obedecer, tanto si estaba de acuerdo con lo que se le
mandaba como si no, y sin que se le ocurriese demandar explicaciones.
Disciplina cadavrica, segn la consigna ideada por el mismo san Bernardo
de Claraval que haba dado regla a los templarios. Obediente como un
cadver. Los muertos no tienen voluntad propia, no replican. As que Ricardo
escuch la orden sin replicar y se dispuso a cumplirla, aun bajo la impresin de
habrsele cado el mundo a su alrededor. Se postr de rodillas y, tomando
entre sus manos la apergaminada derecha del anciano, la bes con fervor.
Un nublado vagabundo descargaba algunas gotas heladas sobre el
tranquilo espejo del ro. Melanclico, Toms de Lincoln se qued contemplando
el chubasco y fue entonces cuando pronunci las palabras que desde haca
horas Ricardo no lograba apartar de su mente, despus de lo cual, como padre
que bendice al hijo en la despedida definitiva, le acarici por ltima vez los
dorados rizos de la humillada cabeza.
Ricardo volte el manto blanco que hasta entonces haba lucido con tanto
orgullo, y abandon la terraza dejando atrs el banco de piedra y la figura del
anciano, que pareca en aquellos momentos ms erguida que nunca aunque le
encorvase la espalda el fardo de los aos.
Una vez en su celda, recogi con gestos maquinales sus escasas
pertenencias, para ensillar luego a su potro negro Pilgrim y echar las alforjas
sobre el macho de carga. Sin fijarse mucho en lo que haca requiri las prendas
de vestir y una a una las carg en las alforjas: ropa interior, tnica abierta por el
cuello, dos mantos, uno para el verano y otro para el invierno, tres sbanas,
una mortaja, dos toallas.
Tras dudarlo un instante, tom tambin la cota de armas blanca con la cruz
roja y la guard en el atado de color cobrizo junto con la cota de malla, las
grebas, el casco, la loriga y el manto blanco que llevaba sobre la armadura
cuando montaba a caballo, para evitar el ardor excesivo del Sol. Adems un
caldero, un cazo para medir la cebada de las caballeras, un cuchillo para el
pan, una navaja, dos cuencos, dos jarras, una manta para el caballo, un
colchn y una carpa de lona. La acmila carg con la lanza y con el escudo,
que era de tablas trabadas con clavazn de cobre y forro de placas metlicas.
Ciose la espada, aunque llevaba tambin una daga y una maza turca.
Por ltimo se recluy durante media hora en la capilla, como buscando en
el rezo la explicacin a tan sbita y forzosa partida, pero sobre todo para
implorar consuelo y proteccin. No consigui pasar de los trece padrenuestros,
sin embargo. Enfil la senda y al pasar bajo el arco del portal se despidi con
una sonrisa del pendn blanco y negro que ostentaba el lema non nobis, nom
nobis, Domne, sed Nomni tuo da gloriam [Nota: No a nosotros, Seor, sino a tu
Nombre sea dada toda gloria.] la ensea de la orden, el Beausant, como le
llamaban.
20

Ricardo sigui cabalgando sin saber en realidad adnde iba, aunque

consciente de que le convena poner tierra de por medio. Un trote ligero le
alejaba de Londres en direccin al sur.
Al mismo tiempo iba apoderndose de su nimo un malestar, una
sensacin desagradable de vaco e inseguridad, pues apenas recordaba una
poca en que se hubiese visto solo, ni cuando estaba entre los muros del
Temple, ni mucho menos fuera de ellos. Cundo se haba visto privado de la
compaa de sus hermanos? El templario nunca se hallaba a solas. E incluso
despus de cenar, cuando la regla impona el silencio en el refectorio, le
quedaba al menos la presencia de los dems. En cuanto a las celdas, las
ocupaban de dos en dos; la mirada del uno evitaba que el otro cayese en las
tentaciones de la soledad.
La libertad, qu extraa palabra. En el convento nunca se haba sentido
falto de libertad, pese a tener prescritos todos sus pasos cotidianos, hasta el
menor detalle.
En toda su vida, y desde la poca en que era un muchacho dedicado a
guardar los cochinos hasta el da que lo armaron caballero, nunca haba
conocido otra cosa sino el Temple de Londres, ni a otras gentes,para qu!
puesto que no tena amigos, ni familia, ni a nadie fuera de aquellos muros
grises.
A los que habis renunciado a la propia voluntad, comienza la Regla de
la orden que se lee todas las noches durante la refeccin.
Aunque hubiese preferido quedarse, las rdenes del Temple no se
discutan. Zaherido por la incertidumbre, slo entonces record lo que haba
dicho el viejo freire despus de aquellas frases que haban quedado grabadas
en su memoria:
Desde la otra orilla del mar nos sobrevendr un nublado, y la tormenta
desarraigar muchos rboles. Ser una tempestad tan fuerte, que el furor del
viento podra quebrar hasta el sauce ms tierno y ms flexible; ser menester
trasplantarlo a tiempo si queremos evitar que eso suceda.
Aunque pareciera un soliloquio, Ricardo supo que Toms intentaba darle a
entender algo que no poda decir, y por eso hablaba con palabras veladas.
Con el ceo fruncido, se sumergi en sus pensamientos a tal punto que el
caballo iba al paso, notando que su amo no se acordaba de darle espuelas.
Qu habra querido decir Toms con aquellas parbolas? Una tormenta al
otro lado del mar...
No ignoraba Ricardo los rumores que corran por Francia, las acusaciones
de hereja y culto satnico formuladas contra la orden. Incluso hablaban de una
confesin completa a cargo de un hermano renegado. Sera posible que
Toms concediese crdito a semejantes habladuras? Que la Iglesia se
tomara en serio las acusaciones? Pero, por otra parte, qu saba l en cuanto
a Francia? nicamente lo que le haban contado los corresponsales del
Temple: que el rey francs Felipe IV; llamado el Hermoso, quiso cobrar tributos
exorbitantes al clero, de donde result la clebre querella con el papa Bonifacio
VIII. De aquello haban transcurrido ya muchos aos, pero segua siendo objeto
de polmicas porque Felipe, deseoso de rehabilitarse a cualquier precio,
trataba de obtenerla desautorizacin pstuma del papa.
Tambin saba que el ao anterior, el soberano haba encarcelado a los
banqueros judos de todo su reino para confiscarles caudales y bienes, e
intent la misma jugarreta con los lombardos. Haca acuar moneda nueva
21

rebajando la ley en dos tercios, lo cual excit las iras del pueblo, que le llamaba
el rey falsario. Una vez, los irritados ciudadanos de Pars se sublevaron
contra l y slo pudo salvar la vida refugindose tras los formidables muros del
Temple parisino. Las guerras y el extenso aparato de funcionarios,
instrumentos mediante los cuales extenda el monarca su poder, sangraban
constantemente las arcas del tesoro real.
Qu poda esperar el Temple de semejante soberano? Sera sa, tal
vez, la tempestad predicha por Toms, y l mismo, Ricardo, el joven sauce
obligado a desarraigarse con tal de salvarlo? Para trasplantarlo, pero adnde?
Adems, quedaban otros caballeros tan jvenes como l, Eduardo de
Kimbolton, Juan de Braose y Lorenzo de Toeni, por ejemplo.
Por qu le haba tocado a l? Acaso un templario tena derecho a rehuir
un peligro que le amenazase? Y si era una prueba, una ordala a la que fuese
menester someterse, qu hacer para salir airoso de ella? Sera reclamado
por el Temple, caso de conseguirlo, y cundo y de qu manera?
Tir de las riendas, deteniendo la cabalgadura, y se inclin sobre el cuello
de sta, las dos manos apoyadas en el pomo de la silla. Imposible regresar al
Temple, al menos de momento. No era cuestin de presentarse como un
cobarde, toda su naturaleza se rebelaba contra ello! As que sera mejor hacer
frente a los peligros de lo desconocido.
Pleg los labios en una sonrisa decidida. No era eso, por ventura, lo que
cumpla que hiciese un templario? Qu inconveniente poda impedrselo?
Sbitamente decidido, volvi hacia oriente las riendas del poderoso corcel y
lo espole hasta ponerlo al galope tendido.
Faltaba una hora para que anocheciera cuando arrib a Sandwich, una
prspera poblacin cuyas estrechas callejas y callejones an hervan de
actividad pese a lo avanzado del crepsculo. Ricardo busc una posada y
meti las caballeras en el establo. Tras dejarlas bien provistas, palme el
cuello de Pilgrim y entr a pedir habitacin.
No las tena todas consigo mientras cruzaba el umbral agachado para no
golpearse la cabeza con la viga y paseaba los ojos por aquel lugar, al que
apenas daban luz media docena de candiles. Jams, en ninguno de sus
escasos viajes, se haba visto en situacin parecida, ya que las salas
capitulares y las casas fuertes de los templarios abundaban en todas partes de
tal manera que ningn freire peregrino tuviese que alejarse demasiado de su
ruta para pernoctar en una de ellas. Y aun cuando se viese obligado a hacerlo
en otro lugar, habra preferido algn convento, porque los caballeros de la
orden slo deban alojarse en casas de personas de intachable solvencia.
Densos relentes de pescado asado, carne de cordero y cerveza le salieron
al encuentro. Casi crey escuchar el toque de clarn en New Temple llamando
a colacin. Pero bien saba que si hubiera sido tal, habra debido sonar por lo
menos una hora antes, y adems l no estaba all, y se echaban en falta los
aromas a especias exticas y hierbas delicadas.
Cuando el mesonero lo salud con una leve reverencia y le pregunt muy
atentamente en qu poda servirle, comprendi que su indumentaria mundana
le confera el aspecto de un personaje, o por lo menos el de una persona de
alcurnia.
Por eso lo condujeron hacia el extremo de la mesa, a un lugar algo alejado
de los dems huspedes.
La cena y una cama replic l sencillamente.
22

En seguida le sirvieron una cacerola con una especie de cocido, una

hogaza de pan y una jarra de cerveza. Comi en silencio, segn su costumbre,
con la mirada baja contemplando las cicatrices talladas en los maderos de la
rstica y nada limpia mesa. Hallbase perdido, inseguro, solitario, sentimientos
stos completamente nuevos y desconocidos para l, que hasta entonces no
se haba dado cuenta de hasta que punto viva protegido y cobijado en el seno
de aquella extraordinaria hermandad de los soldados de Cristo.
El ventero le devolvi a la realidad al preguntarle, mientras pasaba un trapo
sucio sobre el tablero de la mesa:
Mi seor, deseis compaa para la noche?
La pregunta sorprendi a Ricardo, quien pase una mirada dubitativa sobre
la sociedad congregada en el comedor. Algunos hombres, totalmente
borrachos, yacan a medias sobre los bancos, las espaldas apoyadas contra la
pared. Otros discutan a voces sobre mujeres, sobre el tiempo, el estado de la
mar o las faenas de la jornada anterior. Entre stos circulaban tres mesoneras
que no habran podido esquivar, aunque hubiesen querido, los codiciosos
manotazos de algunos comensales ms jvenes y menos achispados. A ratos
llevaban hasta tres jarras de cerveza en cada mano aquellas maritornes.
Ricardo estuvo a punto de replicar que no era compaa lo que iba a faltarle
all, un poco irnicamente y pensando en la tranquilidad del Temple, donde
bastaba un ademn para indicar que uno necesitaba algo y slo rompa el
silencio la voz del lector recitando la Regla.
El ventero sigui la mirada de Ricardo y dijo apuntando con el pulgar al
grupo de alborotadores:
Puedo conseguiros una mujer ms de acuerdo con vuestros gustos.
Amigo mo, no creo que la encontraseis en muchas leguas a la redonda
contest con sequedad Ricardo, y luego mud la conversacin. Prefiero
que me digis si zarpa prximamente algn navo rumbo a Francia.
Ah! Llevis prisa? Es lstima dijo el anfitrin.
Qu le pasa al seor? No le agrada la moza? dijo uno de aquellos
gaanes con quienes comparta mesa, el cual, tras pellizcar a una de las
mesoneras en el trasero, la empuj hacia Ricardo entre grandes risotadas.
Ella casi cay de bruces sobre las tablas y el escote de su corpio se
entreabri mostrando una generosa perspectiva, pero se rehizo en seguida y,
algo confusa, se limpi las manos en el mandil.
Haya paz gru el ventero, y tras empujar a la moza en direccin a la
cocina, se volvi de nuevo hacia Ricardo con una mueca obsequiosa y
repitiendo el gesto del pulgar por encima del hombro, prosigui: No le hagis
caso, esta ms harto de vino que un templario.
Ricardo torci el gesto al escuchar la comparacin, para l inslita, y
mientras procuraba disimular su confusin trat de sonsacar nuevamente al
ventero:
Qu hay de esos barcos?
Veamos... Pasado maana, si sopla el viento a favor, zarpar un falucho
muy marinero. Calculo que encontraris al barquero hacia el toque de diana.
Magnfico exclam Ricardo, y despus de introducir una moneda en la
mano del hombre se puso en pie y sali de la posada, sintindose de buen
humor.

23

A la maana siguiente oy misa en San Clemente. El tiempo era

bonancible. Aquella misma noche subi a bordo y se qued contemplando
cmo cargaban el navo a la luz de las antorchas. Zarparon al amanecer.
Una vez en alta mar, hallaron un viento del noroeste bastante recio, que se
mud pronto en temporal. Ricardo se mare, como no poda ser de otro modo,
y dese no haber dejado Inglaterra. Al mismo tiempo maldeca su propia
debilidad.
El falucho arrib a Le Trport en la noche del 12 al 13 de octubre. Por la
maana, cuando Ricardo se asom por la ventana de la posada donde haba
dormido, caa una llovizna fina y helada, de manera que la primera impresin al
llegar a Francia fue bastante melanclica y de no muy buen augurio.
Pens que sera mejor partir cuanto antes en busca de la encomienda ms
cercana, y con esta idea devor rpidamente su desayuno.
La distancia no era mucha; hacia medioda lleg a Run. Aun antes de
cruzar la puerta, la agitacin de las gentes le indic que suceda algo
extraordinario. Los ciudadanos se echaban a la calle.
Ricardo se dej llevar por la corriente de los que recorran las estrechas
callejuelas.
Qu pasa? pregunt a uno de los que caminaban a su lado. Los
han apresado a todos dijo el otro en dialecto normando, que Ricardo
entenda.
A quines?
La respuesta del hombre se perdi entre el clamor de la muchedumbre que
los rodeaba. No se poda pasar. Estaban delante de un edificio de majestuoso
aspecto y la gente discuta a voces sobre lo que tal vez estuviera ocurriendo en
el interior, aunque nadie lo saba en realidad.
Ricardo forz la atencin tratando de entender lo que decan, hasta que
finalmente decidi sacar el caballo de aquella multitud. Llevando la cabalgadura
de la rienda, anduvo en busca de las seas que le haban indicado, conturbado
el nimo por un vago presentimiento mientras recorra las calles abrindose
paso por entre los curiosos.
Al poco se hall de nuevo atascado en una inmensa multitud, delante de
otro edificio. Nunca haba estado antes en Francia, ni conoca Run, pero supo
en seguida que era la casa de los caballeros del Temple. Y lo ms increble, all
estaba el bailo con sus alguaciles, todos ellos ocupados en condenar la
entrada.
Ricardo contempl con asombro las vigas con que atrancaban las
historiadas puertas.
Dnde quedaban los caballeros con sus mantos blancos?
San Juan me valga pens, que ha pasado aqu? Acalorado de
tanto errar por las calles atestadas, ech atrs la capucha de la cota de mallas
que le cubra hasta el pecho y los hombros, olvidando por completo que su
tonsura no armonizaba del todo con la indumentaria que ahora llevaba.
Por otra parte, su constitucin demasiado vigorosa no era la de un simple
monje, y las manos callosas revelaban los largos aos de trato asiduo con la
espada, la lanza y la ballesta.
Mort Muhom! dijo una voz a su espalda. Poneos la capucha en
seguida!

24

A lo cual se volvi bruscamente, mientras la mano volva a colocar en su

lugar, con el mismo movimiento, la especie de bonete acolchado que usaba
debajo de la capucha de mallas.
Alguna vez haba escuchado en el Temple aquel viejo juramento de los
freires. El hombre que estaba a su espalda era un noble ricamente ataviado,
quien alz el emplumado sombrero apenas un dedo para no destocar tambin
la tonsura.
Yo tambin soy caballero templario, as Dios me asista susurr
precipitadamente. De qu encomienda sois y cmo habis logrado
escapar?
Escapar? repiti Ricardo con incredulidad, al tiempo que su joven
acompaante le tiraba de la manga para llevarlo aparte de la muchedumbre.
He pasado la noche en casa de mi amiga dijo el francs tan pronto
como se vieron lejos del gento y salieron por otra puerta de las murallas.
Vuestra... qu? balbuci Ricardo, asombrado y escandalizado.
Esperad aqu. Voy por mi caballo le impuso silencio el joven con un
ademn que no admita rplica.
Ricardo se mordi los labios y le sigui con la mirada mientras el otro
echaba monte arriba, hacia la linde del bosque. All, oculto entre los rboles,
tena un esplndido corcel de raza rabe, las riendas atadas a un grueso
tronco. El animal levant la cabeza y relinch tan pronto como divis a su amo.
No esta mal, verdad? dijo el caballero francs en tono jocoso. Un
caballo blanco y un caballo negro. Los colores del Beausant. Permanezcamos
juntos y as seguiremos llevando nuestra ensea, o por mejor decir ella nos
llevar a nosotros.
Con una carcajada, mont.
Aquellas palabras ligeras mal cuadraban con las costumbres de los
templarios, cuya disciplina no dejaba lugar a bromas. Por eso el caballero
ingles se limit a fruncir el ceo, en vez de montar a su vez para acompaar a
su interlocutor, Pero se corrigi en seguida, no queriendo dar a entender que le
irritaba la actitud del otro, y dijo:
Hermano, os ruego que no abusis de mi paciencia y me digis qu ha
ocurrido aqu.
Aqu no. Tiempo habr, vamos!exclam el francs lanzando su caballo
al galope, de manera que Ricardo no tuvo ms remedio que seguirle
precipitadamente.
Cuando se hallaron bien lejos de la ciudad y hubieron salido a un claro del
bosque, el ingls tir bruscamente de las riendas y ech pie a tierra.
El francs imit la accin y se plant en jarras delante de Ricardo.
Aymer de Vraineville, hijo segundo del seor de Vraineville dijo no sin
cierta altanera. De la encomienda de Run.
Ricardo, Caballero replic el otro con sencillez.
Y nada ms? pregunt Aymer disimulando apenas el tono
desdeoso.
Hace falta ms? Los caballeros templarios nos despedimos de todos los
bienes terrenales cuando entramos en la orden.
La respuesta de Ricardo fue severa y justa, aunque no quiso mencionar
que l mismo se haba preguntado ms de una vez si no tendra tambin un
apellido, un titulo que pudiese nombrarse con orgullo, como ahora lo haca
aquel francs. Mene la cabeza, como rechazando tales pensamientos.
25

Tres veces he callado por habrmelo demandado vos continu.

Ahora yo os demando una explicacin, empezando por el instante en que
abandonasteis la casa de la orden, sin autorizacin del comendador como
puede suponerse.
He pasado la noche con Blanca, mi dama...
Ricardo le interrumpi con una mirada penetrante:
Cosa peligrosa es la compaa de la mujer, por la cual el diablo, ese viejo
enemigo, a ms de uno ha desviado del recto camino hacia el Paraso. Artculo
septuagsimo de la Regla concluy secamente.
Aymer se encogi de hombros.
Blanca no es una mujer cualquiera contest, como si ello pudiese
excusar su falta. Aunque no creo que eso os importe. Cuando me desped de
ella para regresar a la encomienda..., sera ya de madrugada..., hall las calles
cortadas por los hombres del bailo. Menos mal que yo los vi antes que ellos a
m! Desde mi escondrijo pude ver cmo caan sobre mis hermanos. Entraron
en la casa y los sacaron maniatados uno a uno. Sin duda los sorprendieron
mientras dorman, y as pudieron apresarlos sin que ofrecieran resistencia. A
muchos no les dieron ni tiempo para vestirse. Luego sacaron de la casa todos
los objetos de valor y se los llevaron. No era mucho. Confo en que el
Comendador habr podido destruir los documentos ms importantes. Qu
poda hacer yo? Agradec a mi ngel de la guarda que me hubiese salvado de
semejante desgracia y permanec escondido en lugar seguro, no muy lejos de
all, hasta que se hizo de da. A casa de Blanca no poda regresar porque el
portillo que siempre abre para m se hallara cerrado a esa hora. El burgrave,
su padre, le tiene prohibida toda relacin conmigo. Cuando amaneci me atrev
a entrar en la ciudad, y result que los caballeros estaban siendo llevados ante
los jueces para responder de los delitos que se les imputan. En cuanto a entrar
en las salas del tribunal, os juro que me pareci peligroso en demasa. Y me
qued por los alrededores de nuestra casa, que fue donde os encontr a vos.
Sin saber qu contestar, Ricardo permaneci sumido en sus pensamientos,
con la vista fija en el suelo. Pensaba en el anciano templario, all en Londres, y
en los rumores que aqul, a diferencia de otros muchos, nunca quiso comentar
sino por alusiones indirectas. Quin poda atreverse a asaltar una casa del
Temple? Ni siquiera un rey sera capaz de hacerlo, a menos que estuviese
preparado para arrostrar las iras de toda la orden.
Desde luego los caballeros de las encomiendas vecinas no titubearan en
vengar la afrenta, a menos que...
Dudo que en estos momentos haya quedado en toda Francia un solo
templario libre, exceptuando tal vez a algn que otro afortunado como nosotros
dijo de sbito.
El francs le mir de hito en hito como si hubiera escuchado los desvaros
de un loco.
Un golpe bien preparado en el mayor de los secretos, hermano, y
ejecutado por el rey Felipe agreg Ricardo.
Imposible! exclam el francs con indignacin.
Pero Ricardo haba acertado en la diana, porque en aquellos mismos
momentos, en Pars, unos estridentes trompetazos rompan el silencio y
llamaban a toda la ciudadana para congregarla alrededor del palacio real,
erigido en un islote del Sena. El pueblo de Pars cruz el puente y se reuni en

26

los patios del palacio para escuchar a los frailes legos que contaban el
apresamiento de los templarios y la infinidad de crmenes que se les atribuan.
En efecto, el golpe se extenda a todo el pas y haba sido urdido por Felipe
el Hermoso y su canciller y valido Guillermo de Nogaret.
Antes de pasar a la accin, sera mejor que procursemos enterarnos
bien de lo que sucede propuso Ricardo.
En Pars respondi Aymer, lacnico.
No titubeara ni un instante en echar mano a las armas, puesto que un
ataque tan traicionero clamaba venganza. No quedaba otro camino, y adems
arda en deseos de salir cuanto antes de Run, donde sin duda estara siendo
buscado, puesto que su nombre figuraba en la nmina de la orden y sta se
hallara seguramente en manos del bailo.
Ricardo, que an traa las ropas empapadas desde la salida de Le Trport,
temblaba de fro cuando llegaron a los alrededores de Chteau Gaillard. Hizo
alto y contempl lleno de admiracin las formidables murallas, los torreones
almenados que se alzaban a gran altura sobre las peladas peas.
La fortaleza estaba envuelta en jirones de niebla; en aquel entonces
apenas serva ya sino de crcel, pero no haba perdido la majestuosidad de su
glorioso pasado, sitiada pero no conquistada cien aos antes, segua
entronizada, inexpugnable, dominando el ro y mirando con desdn hacia la
orilla opuesta.
Ricardo, calado hasta los huesos, tuvo un sbito estremecimiento.
Procuremos llegar a Pars antes del amanecer propuso, pero cuando
se hizo de noche reconoci la inutilidad de querer continuar. Apenas se vean
las caras a dos pasos de distancia.
No tiene sentido. Ms bien nos perderemos, en vez de llegar a Pars
antes de que amanezca. Quieto, Chanard! Mort de Dieu! El jamelgo se ha
torcido un tobillo, Ricardo.
Aymer ech pie a tierra y se inclin para tantear la mano de la cabalgadura.
Ya es ocurrencia llamar Chanard, afortunado, a un caballo que no
sabe andar a oscuras dijo Ricardo sin ocultar su contrariedad, pero l
tambin descabalg, aterido de fro, y palp la extremidad del animal.
Que descanse, y maana por la maana estar restablecido opin.
Buscar un lugar para hacer noche.
Incorporndose, anduvo a tientas por entre los matorrales, salindose del
sendero. Regres al cabo de unos cuarenta avemaras anunciando que haba
encontrado un lugar relativamente seco debajo del saliente de una pea
recubierta de musgo. De manera que llevaron hasta all los caballos y dejaron
caer los fatigados miembros en tierra.
Como compaero de viaje, no eres demasiado ameno gru el francs
en son de humorstico reproche.
Olvidis que segn nuestras costumbres hay que guardar silencio desde
la cena en adelante, salvo caso de extrema necesidad.
Corriente! Pero todava no hemos cenado, que yo sepa replic Aymer,
forzando la carcajada de Ricardo, quien olvid la prohibicin de bromear y
perder el tiempo en conversaciones ligeras.
Cuntame cmo has venido a parar aqu prosigui Aymer. Pareces
mucho ms enterado de la situacin que yo, Por que no llevas el manto
blanco?
He sido desahuciado del Temple de Londres.
27

El otro puso cara de susto.

De acuerdo con la Regla de la orden, slo nueve faltas gravsimas se
castigaban con la expulsin y la obligacin de abandonar la casa del Temple,
sancin por lo general aparejada con el mandamiento de recluirse en un
monasterio cisterciense. Ricardo se apresur a corregir la impresin causada.
No es eso. No se me despidi desnudo y con las manos vacas como se
hace en tales casos. He recibido vitico suficiente y ropas, y pude llevarme dos
de mis caballeras. Pero me dijeron que deba dejar la casa, sin ms
explicaciones hablaba ms bien consigo mismo, sin dirigirse a Aymer.
Supongo que trataban de alejarme, en previsin de que ocurriese algo parecido
a lo de aqu. Aunque cmo pudieron saberlo a tiempo? Hace tiempo que
desconfiamos de Felipe, naturalmente, pero no tanto como para prever que
fuese capaz de... Supongo que si lo hubiramos sabido, habramos intervenido
para tratar de impedirlo. O quisieron probarme, hacer que me expusiera al
peligro? Pero en tal caso, por qu no me enviaban directamente a Pars? Bien
sabe Dios que yo nunca me habra atrevido a desobedecerlos. No por
casualidad, amigo Aymer, decid pasar al continente; si no lograba que me
admitiesen los templarios franceses, siempre poda ofrecer mis servicios a
cualquiera de los prncipes cristianos que luchan contra el moro. En mi
situacin, sta me pareci la nica salida razonable.
Cuando termin hubo un largo silencio que ninguno de los dos se decidi a
interrumpir, hasta que finalmente Ricardo murmur:
En toda mi vida nunca he conocido otra cosa sino el Temple.
A quin iba a recurrir en este mundo?
Aymer alz las cejas.
Basta! Va a ser demasiado para ti de todas maneras. El diablo acecha
detrs de cualquier esquina, por lo general disfrazado con sayas de mujer.
Qu edad tenas cuando te recibieron en el Temple?
Unos cinco aos, si no recuerdo mal.
Tan nio! Y antes de eso, qu?
Ricardo se encogi de hombros.
Nada. Escenas vagamente recordadas, que no significan nada para m.
Es un caso extrao. Por lo general la orden no acoge nios de tan corta
edad. As pues, no has conocido a tus padres?
No; jams me han contado nada de ellos, ni siquiera a preguntas mas.
Entonces, qu respondiste a las del comendador cuando se trat de tu
ingreso?
Haciendo un esfuerzo, Ricardo intent recordar aquel acontecimiento.
Mi instructor me indic lo que deba decir exactamente, y me ense lo
que deba hacer en todo momento. Tambin me record que no deba
preguntar nada.
Y cuando el maestre pregunt si eras hijo de gentilhombre y dama
noble?
La contest por la afirmativa.
Y tambin si naciste en noble cuna?
S.
Y si eras hijo legtimo, habido en santo matrimonio?
Hubo un breve silencio mientras Ricardo se preguntaba por qu le contaba
tantas cosas a aquel francs absolutamente desconocido para l. Luego se dijo

28

que quiz sera porque nunca haba podido, o no se le haba permitido hablar
con sus hermanos ingleses.
Tambin a esto respond por la afirmativa, pero en ese instante el
maestre dej caer el crucifijo de sbito, as que mi mano dej de apoyarse en la
santa imagen, Luego se disculp diciendo que haba sido torpeza suya.
Entonces lo cre, pero mucho despus lo comprend mejor.
Aymer escuch esta confidencia con una ruidosa carcajada.
Un bastardo! exclam. Un bastardo de gran alcurnia en el Temple!
Ricardo no le vea la gracia por ninguna parte.
La Regla no permite admitir bastardos, y en cualquier caso, quien ha
dicho que fuese de gran alcurnia? Al fin y al cabo, todos somos hijosdalgo,
vstagos de la pequea nobleza que desde hace siglos viene dando fieles
servidores al rey y al Temple.
Aymer rechaz la objecin con un ademn:
Eso debi costar dinero, mucho dinero! se mostr impresionado.
Acaso estis diciendo que nuestra orden se deja sobornar?
se indign Ricardo.
Yo que t regresara cuanto antes a Inglaterra le aconsej Aymer.
Para tratar de averiguar a que bienes y ttulos tenas derecho, pues sin duda
quienes procuraron quitarte de en medio lo hicieron por buenas razones, y
metindote en una orden religiosa y militar nada menos! En nuestra Orden!
Olvidis un par de puntos, que son esenciales replic Ricardo con
tranquilidad. Si el Temple ha decidido que no tengo por qu saberlo, yo no
estoy autorizado a emprender averiguaciones acerca de quines son mis
padres. Y adems, qu me importan a m tierras ni ttulos! Cuando ingres en
la orden me pusieron a guardar cerdos y a fregar los suelos, como se hace con
todos nosotros, incluso los de ms encumbrada estirpe, para ensearnos a
cumplirlos votos de obediencia y pobreza. Ah dentro todos somos iguales. El
pasado al que renunciamos queda muerto y enterrado, hermano. Dejamos de
tener apellidos. Nuestras nicas galas son el cumplimiento del deber y la
fidelidad a la orden. Ella no me ha expulsado. No estoy sin casa. Nadie ha
pronunciado sobre m sentencia tal, ni hubiera sido posible, puesto que no he
cometido ninguna falta. Y sal llevando mis armas. Bien claro veo adnde me
llama el deber.
Adnde? pregunt el francs, que no acababa de entender el
razonamiento.
Aqu, a Francia. Dios ha guiado mis pasos hasta aqu. Seguir mi camino
agreg al tiempo que se persignaba.
Aymer mene la cabeza.
Regresa a tu pas ahora que todava puedes. No nos debes nada. S tus
sospechas son ciertas, aqu las cosas van a complicarse mucho. Mira que no
vayas a hurgar en un avispero.
Con la Orden s estoy en deuda replic Ricardo. De momento, me
incumbe la poco agradable obligacin de buscar al comendador ms cercano
para denunciar vuestro quebrantamiento de la disciplina. Eso va a costaros el
manto, hermano, quiero decir la prdida de vuestro grado, la entrega de
vuestras armas y vuestro caballo, para revestiros la parda estamea de los
fmulos y realizar las tareas ms serviles. En consecuencia, os recomendara
que os avinierais a seguir mi ejemplo.

29

Odo esto, Aymer se santigu tambin, pese a que estaban a oscuras y

Ricardo no poda ver el ademn de su compaero.
Ricardo dio una palmada sobre las alforjas.
Aqu traigo un poco de pan. Podemos compartirlo, si gustisinvit.
Aymer asinti de buena gana. Comieron en silencio y luego se tendieron en
tierra. Pero ninguno de los dos logr conciliar el sueo.

30

2
La noticia desgraciada tiene alas y corre como el viento, pero el
consuelo es un lisiado y viene muy despacio.
Michael Drayton, The Barrons 'Wars II.

La niebla fue levantndose poco a poco en el transcurso de la maana.

Ensillaron sus monturas para continuar el viaje y, conforme salan a campo
abierto y los rayos del sol disipaban la niebla, pusieron los caballos al galope.
Al cabo de unas dos horas alcanzaron el gran meandro del Sena que
pasaba en parte por el extenso bosque de Rouvray el cual fue durante siglos el
coto de caza preferido de los reyes franceses.
A partir de este lugar el camino continuaba hacia el sur, visible ya a lo lejos
la baslica de Saint-Denis. Les faltaba como media hora para arribar a Pars.
Siguieron cabalgando, aguijoneados por la incertidumbre en cuanto a lo que all
les aguardaba.
Por ltimo pasaron la muralla de la ciudad por la puerta de Saint-Denis, una
de las que se abran hacia el norte, y bajaron por la calle del mismo nombre.
Mejor ser que nos separemos a partir de aqu, para tratar de averiguar
lo que sepan los ciudadanos. A la hora de vsperas volveremos a vernos
propuso Aymer; y as lo hicieron.
Pars zumbaba como una colmena, agitada de novedades excitantes.
Sobre todo los comerciantes, poco amigos de los templarios porque stos
solan ofrecer carne y pescado a precios populares en distintos puntos de la
ciudad, hablaban sin pelos en la lengua al forastero que inquira en busca de
noticias.
A la hora convenida se reunieron de nuevo, Ricardo con la cara lvida, las
facciones tensas, la boca apretada con rabia bajo el bigote rubio, y Aymer tan
enfurecido que daba puadas al aire y patadas en el suelo.
Tras cambiar una rpida mirada de inteligencia, se alejaron sin pronunciar
palabra todava.
Mort de Dieu! exclam Aymer transcurrido un buen rato, Me han roto
los cascos con sus sucias mentiras. En la plaza del mercado estuve a punto de
emprenderla a puetazos contra un par de individuos. Ah! Cunto fango han
derramado sobre nosotros!
Hay que tomarse en serio esas acusaciones, por ms ridculas que nos
parezcan. Porque las gentes lo creen todo. Aunque no s como vamos a
conseguirlo, intentaremos demostrar que no son ms que calumnias dijo
Ricardo procurando hablar con serenidad y dominndose con evidente
esfuerzo.
Son palabras que apenas se sufre el escucharlas, y mucho menos el
repetirlas dijo Aymer con repugnancia.
Y lo decs vos, que tan a la ligera tomis nuestra Regla?
Lo dijo apenas con irona, pero en aquellos momentos Aymer no estaba
para reproches.
Es necesario que me lo recuerdes continuamente?
Os ruego que me perdonis, pero no son conductas como la vuestra las
que han excitado la inquina de las gentes? Y que son los sucesos que vemos,
31

sino los frutos de esa inquina? Fijaos en vuestra propia indumentaria!

Semejantes ostentaciones no sientan bien a la humildad de un caballero
templario. Ahora que es menester desmentir esas acusaciones absurdas, vos
sois el menos indicado para hablar. Con esto no digo que los cargos estn
justificados. Pero no ignoris que cuando se nos envidia, hay que redoblar la
prudencia para guardar la reputacin y no dar pbulo a las lenguas maliciosas.
Aymer resoplaba como un toro, con la mano puesta en la empuadura de la
daga, mientras se preguntaba cunto tiempo ms tendra que soportar las
reconvenciones de aquel ingls tan puntilloso con la virtud ajena.
No te entiendo dijo como si acabase de ocurrrsele. Por una parte
eres tan considerado, pero por otra pareces incapaz de comprender una
debilidad humana. Una sola palabra ms contra m, y nos despedimos aqu
mismo.
Pero viendo la expresin de total sorpresa y afliccin de su compaero,
acab por soltar la carcajada y le descarg un fuerte manotazo en la espalda,
con lo que desapareci al instante la tensin entre ambos.
Tienes razn! reconoci Aymer. Es preferible mirar de frente la
realidad. Voy a contarte lo que he escuchado en las calles. Dicen que no
creemos en Dios, y que nuestros novicios son obligados a renegar de
Jesucristo en ceremonias sacrlegas antes de admitirlos.
S, y que se les obliga a escupir sobre un crucifijo agreg Ricardo en
voz baja al tiempo que se santiguaba.
Y que repetimos el sacrilegio todos los aos, el da de Viernes Santo
corrobor Aymer.
Y tambin que adoramos a un falso dios en figura de gato. Otros dicen
que es un dolo de tres rostros. Es la desconfianza que inspiran nuestras
asambleas a puerta cerrada, nuestros secretos y la severidad de la Regla.
Acaso es culpa nuestra que esos botarates no hayan comprendido el misterio
de la Santsima Trinidad? Si apenas entendieron lo del Padre y el Hijo, que era
mucho ms fcil! Yo dudo de que sea posible hacerles entender de ninguna
manera el profundo significado del Espritu Santo. Sin embargo, y aun cuando
algunas cosas no puedan abarcarse con la razn, es motivo para relegarlas a
los dominios de la magia y la brujera? Sabes que dicen tambin que nos
habamos confabulado con los infieles en contra de Luis el Santo, y que fue por
traicin nuestra que cay prisionero? Vive Dios! Quin da crdito a
semejantes necedades? Pero por el amor de Dios!, Cmo se rebate una
calumnia de ese gnero? Pues no dicen que San Juan de Acre cay por
traicin nuestra! Bien sabe el santo Juan que nuestros hermanos lucharon all
tan heroicamente, que toda la poblacin de Pars podra baarse en la sangre
que se derram durante el ltimo asalto.
No fuimos nosotros quienes luchamos para defender hasta la ltima
piedra de las murallas mientras procurbamos embarcar a todos los cristianos
para que se hicieran a la mar y pudieran salvarse? Sabamos que se estaba
tramando algo, pero esto no puede describirse con palabras.
Y todava no es todo agreg Aymer. Los tesoros que el rey de
Francia deca tener depositados en nuestra casa, nos acusan de haberlos
entregado a sus enemigos ri con sarcasmo. Pero si Felipe nunca ha
tenido con nosotros otra cosa sino deudas! Si nunca hemos visto una pieza de
oro suya! En cambio l bien ha alargado la mano para apoderarse de lo

32

nuestro, Ser posible que haya tramado cobrar rescate por la libertad de
nuestros hermanos?
El templario nada puede ofrecer en rescate excepto el cinto y la cota de
armas ri Ricardo con desprecio. Felipe sabe perfectamente que no
existen esos tesoros ocultos que se rumorea. Lo que s tenemos son nuestras
casas, nuestras fincas, nuestros privilegios. Es decir, rentas corrientes que el
rey quiere hacer suyas. Para conseguirlas, antes ha de quebrar nuestro
podero. Por eso no des cansar hasta que nos haya destruido por completo...,
si puede.
Aymer asinti.
Y eso que somos una orden religiosa. Nunca se haba visto un caso as!
Adems, no lo vamos a tolerar. Hay que martillar el hierro mientras est
caliente, Ricardo. Enviaremos un llamamiento a los hermanos de las dems
provincias del Temple para que tomen las armas contra el rey! Mi espada tiene
sed de sangre.
Ricardo se qued mirndole, consternado.
Esgrimir la espada contra el rey? Contra sus obispos? Contra la
autoridad eclesistica? Ante todo somos monjes y slo en segundo lugar
soldados. Con eso quedan definidas nuestras lealtades.
Pues entonces, cmo quieres defender nuestra orden?
Ricardo se encogi de hombros en un gesto resignado.
Hay que tratar de rebatir las acusaciones all donde se nos escuche. Ante
el inquisidor.
Pues ya me contars cmo piensas rebatirlas, y cmo demostraremos
nuestra inocencia cuando aseguran que hemos tenido trato carnal entre
nosotros. O cuando dicen que incinerbamos los cadveres de nuestros
hermanos para dar a comer las cenizas a los novicios. Qu haremos, excepto
jurar que no es cierto? Dicen que somos unos herejes, que hemos vendido
esclavos cristianos al Sultn de Babilonia y que tenamos un pacto con los
sarracenos.
Te has fijado en que todas estas acusaciones se han elegido de manera
que no puedan refutarse con pruebas concretas?
continu Ricardo en tono meditativo. Es slo la palabra de unos
testigos contra la de otros. Si Felipe logra reunir un nmero suficiente de
testigos de cargo, y si adems consigue arrancar varias confesiones de
hermanos nuestros, iremos todos al patbulo por mucho que digamos. La
calumnia es un arma muy peligrosa, Aymer, porque apenas da lugar a
defenderse.
Guard silencio mientras reflexionaba febrilmente.
Deben existir otros como t y como yo prosigui. Ser necesario
reunir fuerzas si queremos emprender algo, y adems, qu podramos hacer
sin el permiso de nuestros superiores?
Actuar sin aguardar permiso de nadie aventur Aymer.
Ricardo frunci el ceo.
No nos es lcito actuar por cuenta propia. Hay que tratar de establecer
contacto con alguno de nuestros superiores.
Sera preciso entrar en el Temple mismo, que es donde tienen prisionero
al gran maestre. Hoy le interrogan all en presencia del magistrado de la
Universidad, y antes interrogaron a otros con asistencia de gran nmero de

33

estudiantes y profesores, que actuaran como testigos del proceso. La Sorbona

est a favor del rey.
Ricardo mene la cabeza y se sent en uno de los amarres del muelle, a la
orilla del ro.
El gran maestre ya no est all. He odo decir que lo haban trasladado a
otro castillo todava ms inexpugnable que el del Temple.
Mi espada! se sobresalt Aymer. Pero si voy desarmado!
No la llevaba cuando fui a casa de mi dama.
No son espadas lo que necesitamos por ahora replic tranquilamente
Ricardo. Ante todo cumple aconsejamos con nuestra superioridad y pedir
instrucciones y ayuda. Podramos dirigirnos a Henao de Flandes, o bien a Lieja.
Eso nos llevar toda una semana se impacient Aymer, mientras
suceden aqu cosas de las que nada sabemos protest con nfasis.
Ricardo apoy una mano en el antebrazo de su compaero para
tranquilizarlo.
No servir de nada que permanezcamos aqu, Aymer. No averiguaremos
nada que no sepa el populacho de las calles. Ms nos valdra contar con un
espa, un noble que tenga entrada en la corte para informarse bien y que est
por encima de toda sospecha. Es posible que algn Comendador nuestro tenga
relaciones de este gnero, personas a las que sea posible presionar para que
nos comuniquen las informaciones que necesitamos.
Intntalo y que tengas buena suerte.
Ricardo no se dejaba desanimar por el cinismo de Aymer, sino que mont
de un salto y se qued mirando a su acompaante cara a cara.
Ests dispuesto a ayudar a nuestros hermanos? le urgi con nfasis.
Claro que s, pero...
Aymer quera decir que habra preferido una accin ms eficaz. l hubiera
querido asaltar aquella misma noche cualquiera de las mazmorras de Pars
para poner en libertad al menos un puado de freires. Batir el hierro mientras
todava estaba caliente, como l deca. Nadie habra previsto un contragolpe
tan rpido. Seguramente las encomiendas del extranjero no estaban al
corriente de los hechos todava.
Ricardo le interrumpi:
No perdamos ms tiempo, Hay que salir de la ciudad antes del toque de
queda, y si es necesario cabalgaremos toda la noche. Pasado maana podras
estar ya en Villers-le-Temple.
Quin, yo?
Claro! Quin si no? T eres el hombre indicado para buscar socorro
all. Al fin y al cabo, yo no soy francs. Hablars con el comendador y le
explicars la situacin. Le pedirs hombres, caballos, ropas, armas, dinero. Y
recemos a Dios para que est en condiciones de indicarnos un contacto en la
corte del rey Felipe.
Aymer asinti:
Qu hars t?
Yo ir a Poitiers.
Para ver a su santidad el papa? pregunt Aymer.
Si se me ofrece la oportunidad; en cualquier caso quiero hablar con
obispos y cardenales. Nos veremos en este mismo lugar, de hoy en una
semana a la hora de vsperas. Ve con Dios, hermano.

34

Aymer le sigui con la mirada, atnito, pero se rehizo en seguida y se

apresur a pasar tambin la puerta de la ciudad antes de que anocheciese.
La noche fue fra, nublada, lo cual dificultaba la orientacin a la luz de la
luna. Por ltimo Ricardo desisti y busc refugio en un monasterio. Pero redujo
las horas de descanso al mnimo y sali de nuevo despus de maitines.
Bien entrada la tarde arrib a Orleans, donde cambi su fatigado caballo
por otro fresco, y anocheca ya cuando entr en Blois. La ciudad zumbaba
como una colmena; tambin all haban ocurrido hechos extraordinarios.
Ricardo coligi que la detencin nocturna de los freires del Temple se habra
producido en todo el reino de Felipe, con arreglo a la misma tctica de sorpresa
que se haba visto en Run.
A la maana siguiente Ricardo hizo en una sola etapa todo el camino hasta
Tours, donde slo se detuvo para cambiar otra vez de caballo y continuar luego
por el camino real hacia Poitiers.
Poco antes de vsperas se plant delante de la residencia papal, dicindose
que Aymer habra entrado ya en contacto con los freires de Lieja. Despus de
tomar una ligera colacin y como era demasiado tarde para solicitar ninguna
audiencia, aprovech las horas que le restaban para familiarizarse con la
ciudad. Luego pas largo rato en la iglesia de Notre-Dame-la-Grande, sumido
en la oracin.
Tampoco aquella noche logr conciliar apenas el sueo. El tormento de la
incertidumbre y el pavor ante el podero del rey francs le inquietaban,
obligndole a preguntarse una y otra vez que podra hacer la orden para
contrarrestarlo.
Tras escuchar la misa de la maana permaneci todava un rato en el
templo pidiendo a Dios que le concediese fuerza y prudencia, a fin de ayudar a
sus hermanos en aquella hora de tribulacin.
Ricardo se sinti penetrado por el amor divino que calde su corazn, y an
rez una accin de gracias antes de ponerse en pie y abandonar la iglesia. Ms
no quiso concederle el Seor en el da, sino aquel breve instante de
misericordia.
El Santo Padre debata con sus cardenales que actitud le convena adoptar
a la Iglesia frente al arbitrario procedimiento del rey en un pleito que, en fin de
cuentas, se presentaba como un asunto interno entre religiosos. No era
cuestin de recibir a un hidalgo desconocido que aseguraba ser precisamente
uno de tales caballeros templarios. Eso s, en el decurso de la maana Ricardo
fue testigo de cmo introducan a un mensajero, evidentemente un emisario del
monarca, sin la menor demora.
A medioda y tambin a la maana siguiente reiter su urgente peticin de
ser recibido en audiencia. Pero hasta la tarde del segundo da no fue recibido
por el cardenal Esteban de Suisy, quien le dio a entender que el asunto deba
ser discutido al ms alto nivel, y que no poda comunicar informacin alguna a
personas ajenas. Dominando apenas su furor al ver cmo le mostraban la
puerta, Ricardo decidi insistir y el tercer da present de nuevo la demanda de
una audiencia con el papa. Si sta se demoraba un da ms tendra que
emprender el regreso para poder cumplir su cita con Aymer.
Paciente, aunque en estado de suma tensin, esper en una sala de la
residencia papal. En dos ocasiones se le comunic que debido a la marcha de
los asuntos tampoco esta vez podra ser recibido, y otras tantas replic l que
le era imposible admitirla negativa por respuesta. Su mirada sombra paseaba
35

por las columnas de piedra mientras pensaba en Aymer. Habra tenido ms

suerte el caballero francs? Qu recomendaciones habra recibido del
comendador de Villers-le-Temple?
Entonces rechin al fondo de un pasillo un portilln de gruesa hoja de
madera tallada y apareci un cardenal. Tras detenerse un momento a cerrar la
puerta, el purpurado ech a andar hacia la sala, donde estaba Ricardo.
Sbitamente esperanzado, el caballero depuso su actitud de resignacin y
aguard a que se acercase el cardenal. El hombre pareca sumido en graves
pensamientos; caminaba despacio, con la mirada perdida hacia el frente.
Obviamente ajeno a la presencia del caballero, pas de largo sin dirigirle
siquiera una ojeada. Pero en ese momento el joven abandon su inmovilidad
de estatua, adelant un paso y tir de la manga roja.
Un momento, monseor.
El eclesistico se detuvo, se volvi poco a poco y se qued contemplando
con tranquilidad las facciones angustiadas que le miraban.
Creo haberos visto por aqu ayer, y tambin anteayer coment el
cardenal.
Ricardo retir la mano y el cardenal se alis la bocamanga.
Cierto, monseor, hace ya tres das que intento ser recibido en audiencia
por el Santo Padre, pero todo ha sido en balde.
Su santidad est reunido casi ininterrumpidamente, El apresamiento de
los caballeros de la Orden del Temple reclama toda su atencin. No admite al
menos un par de das de espera el negocio que os trae? Y por otra parte,
quin sois vos? El tono de la voz no era hostil, y haba una expresin de
cordial franqueza en sus ojos grises.
Ricardo, caballero del New Temple de Londres.
Hubo unos instantes de silencio. El cardenal paseaba la mirada sobre la
indumentaria de Ricardo, sin molestarse en ocultar su sorpresa, la cual subi
de punto cuando el caballero inclin la cabeza y se ech atrs la capucha de la
cota de mallas para descubrir la tonsura.
Est bien dijo el cardenal, sonriendo.
Mis hermanos y yo necesitamos saber cul ser la reaccin de la Iglesia
ante la actuacin del rey Felipe.
Debo haceros algunas preguntas para asegurarme de vuestra persona, si
es que vamos a discutir informaciones que no deben llegar a odos de las
gentes del comn.
Ricardo le sigui a uno de los aposentos privados, donde el cardenal le
invit a recitar de memoria varios artculos de la Regla de su orden. Lo cual
hizo el caballero con facilidad, celebrando que no se le hiciesen preguntas ms
comprometidas, que le habran puesto en conflicto con su deber de
confidencialidad.
Slo entonces se dio a conocer el purpurado:
Soy Tibaldo de Corbara. Os envan aqu vuestros superiores de
Londres?
No, monseor. Yo...
Ah, naturalmente! No es posible que estn al corriente todava de lo que
ha acontecido. Os habis hospedado con vuestros hermanos franceses? O
mejor dicho, queda algn caballero en libertad a estas horas?

36

No, yo estaba de paso por casualidad minti Ricardo. Slo he

conocido a uno que estuviese libre, pero hemos establecido contacto con las
encomiendas de Lieja.
El cardenal asinti y fue a sentarse en un banco de piedra, entrecruzando
los dedos sobre el regazo.
No sabemos que hacer, monseor. Los acontecimientos nos han
arrollado, de manera que no sabemos qu disposiciones tomar. Nuestros
superiores se hallan presos y no podemos consultarlos. Tal vez nos servira de
algo el conocer la postura de la Iglesia.
El cardenal solt una carcajada seca cuyo tono de amargura no escap a
Ricardo.
Creo que puedo confiar en vos dijo el prelado, aunque debis
prometerme que no diris a nadie quin os comunic estas noticias. El rey de
Francia, mi seor, ha escrito a su santidad el papa instndole a reconocer
pblicamente los fundamentos de la detencin y la causa incoada contra los
templarios. Sin duda alguna est persuadido de que el papa le complacer en
este punto, aunque bien mirado tal aquiescencia no le hace falta para nada. La
Inquisicin puede intervenir sin dar conocimiento a la Santa Sede y sin que
esta lo haya dispuesto expresamente.
La mirada del joven caballero adquiri una rigidez ptrea:
As que se presta crdito a esas acusaciones, a todas esas
despreciables calumnias urdidas sin otra finalidad que la de destruir nuestra
reputacin? Yo os aseguro, monseor, que no hay en ellas ni una sola palabra
de verdad, porque de haberse producido la ms mnima de tales faltas en
nuestro seno, no habramos titubeado ni un instante en erradicarlas. Muy
severamente se castiga entre nosotros la desobediencia.
El cardenal asinti con semblante amistoso.
Lo s y no necesito que me presentis tales excusas. Tambin el nimo
del Santo Padre es contrario a esa iniciativa del rey Felipe. Ha sido una accin
arbitraria, una ilegalidad y una usurpacin de los derechos de la Santa Sede.
Se enviar a Pars una legacin oficial.
Las facciones de su interlocutor se relajaron un poco, pero la expresin
segua muy grave.
Lo peor prosigui el prelado, y lo que ha excitado la justa clera de
su santidad, es que el rey ha enviado cartas, entre otros, al rey Jaime de
Aragn, al rey Eduardo II de Inglaterra y al emperador Alberico, invitndolos a
secundar su ejemplo, y todo ello sin consultar al papa.
Ricardo vea confirmados sus peores presentimientos. El rey buscaba en
todas partes alianzas que respaldasen su ilegtimo proceder. Le temblaba la
voz cuando pregunt, con la izquierda convulsivamente cerrada sobre el puo
de la espada:
En qu manera replicar el papa? Quiero decir, hasta qu punto
piensa exponerse para rescatarnos de las garras de Felipe?
Se est considerando la posibilidad de retirar la jurisdiccin a los
arzobispos y obispos, para evitar que se pronuncien al dictado del rey y en
contra de los caballeros del Temple. Muchos de ellos deben el cargo a Felipe y
son instrumentos suyos.
Ricardo asinti en seal de haber comprendido. Al fin y al cabo, era lo
usual, tambin en Inglaterra.

37

Adems se intentar recortar las competencias del tribunal de la

Inquisicin, lo cual no creo vaya a sernos agradecido por parte de Felipe alz
el ndice Corbara en ademn de advertencia.
Ciertamente se necesitar mucha valenta para dar ese paso, mi seor
caballero, si tenis en cuenta cun vulnerable es nuestra situacin aqu, en
medio del reino de Felipe. Por decirlo as, dependemos de su benevolencia.
En aquellas breves explicaciones resuma la congoja que le inspiraba su
propia situacin.
S, valenta y audacia sern menester para ello corrobor Ricardo,
deseando en su fuero interno que el papa estuviese abundantemente dotado
de tales rasgos de carcter.
El Cardenal le asest una mirada interrogante entre los prpados
entornados, como intuyendo algn doble sentido en el comentario, y luego se
puso en pie para indicar que haba terminado la conversacin.
Antes de encaminarse hacia la puerta se volvi todava para contemplar de
nuevo a Ricardo con gran atencin, y dijo a su vez con intencin oculta, que sin
embargo Ricardo no consigui penetrar del todo:
Comparto vuestra preocupacin, mi seor caballero. Tememos a Felipe
tanto como vos. Pero tememos todava ms al triunvirato que impulsa sus
acciones: a Guillermo de Nogaret, recin nombrado canciller, y a sus secuaces
los caballeros Enguerrand de Marigny y Guillermo de Plaisians, tambin
consejeros del rey.
Fue melanclico el reencuentro en Pars dos das ms tarde, junto a los
muelles del Sena. Aymer pareca incluso ms contrito que su compaero
mientras le contaba en pocas palabras los resultados de su misin:
En Villers-le-Temple prefieren esperar y ver. Por ahora no hay prisa en
sacar las castaas del fuego a nadie.
Ricardo contempl distradamente el barro que cubra sus propias botas
mientras narraba sus difciles tentativas en Poitiers y el contenido de la
conversacin con el cardenal Corbara, aunque sin citar el nombre de ste,
puesto que as lo haba prometido. Al escucharle, Aymer se anim visiblemente
y apenas le dej terminar:
As que el papa condena esas detenciones! Magnfico. Y desautorizar a
los jueces. El rey queda en jaque mate!
Me parece que no estamos en sas mene la cabeza Ricardo. Es
cierto que se ha movido ficha, y menos mal que ha sido una jugada de ataque.
Pero mucho me temo que el rey no va a emprender la retirada por eso, al
contrario, replicar con mayor agresividad incluso.
Eso lo veremos dijo Aymer con un ademn despectivo. No creas que
subestimo a Felipe, hermano mo, pero reconocers que no puede
perjudicarnos mucho si el papa esta a nuestro favor.
Ricardo asinti, aunque no muy convencido. Todava no estaba seguro de
la interpretacin que convena dar a las ltimas palabras del cardenal.
A lo mejor tienen razn los de Villers-le-Temple prosigui Aymer. Los
oficiales de all opinan que el caso no puede prolongarse de ninguna manera.
Es imposible.
Eso crees?
Tu relato lo corrobora. Tus palabras me han tranquilizado sobremanera.
No era sa mi intencin. Pero... cmo te hiciste con esta espada?
38

Nuestros amigos de Villers-le-Temple no tuvieron inconveniente en

desprenderse de tan bella pieza de forja, con tal de que no siguiera
ponindolos en dificultades.
Pero no te ofrecieron ninguna otra ayuda?
Un par de vagos consejos. Que permanezca una temporada escondido,
para dejar que los acontecimientos sigan su curso. Me parece que habran
preferido retenerme all...
Ricardo le palme la espalda en gesto amistoso.
Al menos, te han citado algn personaje influyente en la corte de
Felipe?
No. Aunque lo conocieran, no creo que quisieran decrmelo. Durante el
regreso, sin embargo, se me ocurri el nombre de un caballero que no hace
mucho tom los votos en el Temple de Pars. Es del linaje de los Uzs, una
familia de las ms grandes y poderosas del reino. Caba suponer que siempre
se encontrara a un
Uzs entre los prximos a la casa real. Desde mi llegada ayer a medioda
he emprendido algunas averiguaciones discretas.
Y bien? pregunt Ricardo, intranquilo.
Mis deducciones eran acertadas, hay un Godofredo de Uzs.
El otro Uzs, tambin de Pars, est en la crcel.
Fras, siempre batidas por las corrientes de aire, las calles de Pars
despertaban bajo la voz grave y broncnea de las recin terminadas torres de la
catedral de Notre-Dame. Seis campanadas. An no amaneca, aunque faltaba
poco para que entrase la primera animacin de la jornada por el norte de la
ciudad, por la puerta de Saint-Denis y la puerta de Saint-Martin, con los carros
de los campesinos que iban al mercado para ofrecer el producto de sus
cosechas. A esa hora intempestiva y fuera de la muralla, lejos de las miradas
de la guardia, dos sombras se reunan con sigilo,
Dios sea contigo, hermano.
Que l te guarde. Todo en orden?
Todo.
Est presta la barca?
No lejos de aqu. Traes el mandamiento?
El interrogado sonri y alz la mano derecha mostrando un pergamino
enrollado.
Con monedas de oro, todo puede comprarse dijo Ricardo. Los viejos
combatientes de Tierra Santa me han contado que all se vende por dinero
hasta el aceite de la lmpara del Santo Sepulcro.
Faltando que luego t creas que ese aceite estuvo en una lmpara, y que
esta fuese la del Santo Sepulcro, nada menos.
Ricardo asinti y golpe el pergamino con el dedo ndice de la otra mano.
Esto tampoco estuvo nunca en manos del alcaide del Chtelet. Un buen
trabajo, aunque no ha resultado barato.
Y ahora, qu?
Esperar a que se presente nuestra escolta. Ah! Por ah vienen!
De entre la oscuridad aparecieron dos personajes de dudosa catadura y
evidente pertenencia a la escoria de la ciudadana parisiense, aunque llevaban
el uniforme de los mercenarios del rey. Al verlos, Aymer hizo una mueca de
desprecio y call mientras Ricardo les repeta una vez ms el plan convenido.

39

Hablars t se volvi por ltimo hacia Aymer. A m me delatara el

acento extranjero.
Hacia oriente la aurora perfilaba la silueta de la ciudad. Pas un ruidoso
carromato cargado de pan y barriles de cerveza. Ricardo les record a sus
acompaantes que deban comportarse en todo momento dndose mucha
importancia.
Marcharon hasta la puerta del castillo marcando el paso. Pudo verse a la
claridad del amanecer que Aymer luca tambin la cota de armas con los
colores reales. Interpel al cabo de guardia.
Van a ser conducidos? entendi Ricardo la contestacin de este a las
preguntas de Aymer.
S, para su interrogatorio en el Chtelet fue la respuesta.
Ricardo se adelant un paso, salud militarmente y entreg el rollo de
pergamino. El cabo de guardia escrut largo rato el sello y luego lo envi con
uno de sus hombres al comandante para que leyera el mandamiento. Al mismo
tiempo mandaba reunir a los presos para su transporte.
Os dar escolta. Miraba por encima del hombro de Aymer con aire
preocupado, al reparar en que slo traa dos hombres.
No es necesario. Tengo el resto del pelotn a bordo de la barca. Iremos
por el ro para no tener que pasar por entre el gento de las calles.
El cabo asinti con gesto de entendido. Poco despus los presos fueron
transferidos a la custodia de Aymer y la pequea formacin emprendi la
retirada. Los de la guardia se quedaron mirando desde las almenas mientras
ellos alcanzaban la orilla y uno a uno iban introduciendo a los hombres
maniatados en la embarcacin, que se meca lentamente.
Los remeros ya preparados empujaron para alejar la barca de la orilla y
luego dejaron que flotara un rato a favor de la corriente, hasta llegar a un
recodo en donde una vegetacin espesa impeda que pudieran ser vistos
desde la fortaleza.
Ricardo mir hacia atrs para asegurarse de que efectivamente no podan
ser vistos, e hizo una sea a otra barca que hasta aquel momento haba
esperado oculta, arrimada al muro y cargada de balas de paja cubiertas con
lonas. Vista a distancia, apenas se diferenciaba de su propia barca con su
precioso cargamento.
La segunda barca sali entonces por debajo de las matas y puso proa
hacia la ciudad, mientras el piloto se volva para saludar con la mano a los
guardianes de las almenas. Al cabo de un rato desapareci ro abajo, entre la
niebla que flotaba sobre la superficie del ro. Ricardo contempl sonriente a sus
hermanos. Haba contado treinta de ellos. Su dinero le haban costado, y ms,
de manera que haba vaciado casi por completo la bolsa que llevaba al cinto. Al
ver las miradas interrogantes, se llev el ndice a los labios y les mand que se
tumbaran en el fondo de la barca. Luego los cubri con una lona grande y
continuaron hacia el oeste, siempre arrimados a la orilla.

40

3
No tenemos ni pajar ni granero, ni tejado ni puerta con candado
Medioda nos adormece en lbrega cueva y la noche se hace
para nosotros da:
Alzaos, mis alegres compaeros! Y haced de ella lo que se os
antoje.
Joanna Baillie, The Outlaws Song.

Obedeciendo a las previsiones de Ricardo, aquella noche volvieron a

reunirse en las estribaciones septentrionales del bosque de Rouvray. Cuando
los dos caballeros se aproximaron a la arboleda, sus hermanos se acercaron
para ayudarlos a descabalgar, los rodearon y los asaetearon a preguntas.
Aymer alz una mano en splica de silencio, y se volvi hacia su
compaero.
Hblales t, Ricardo.
El Caballero ingls asinti e hizo una pausa, mientras contemplaba los
rostros que le rodeaban y cuya evidente ansiedad tambin a l le embargaba.
Ante todo necesito saber si hay entre vosotros algn oficial.
Ellos menearon la cabeza, diciendo que no los haban sacado de la casa
principal del Temple sino de otra residencia menor de Pars.
Aqu slo hay caballeros y escuderos dijo uno de ellos. A nuestro
comendador lo separaron de nosotros cuando nos apresaron. Por la mano de
San Juan! Qu est pasando? Por qu se nos trata como a herejes? Qu
falta hemos cometido?
Entonces comprendi Ricardo por qu haba preferido Aymer que hablase
l. Las explicaciones se hacan difciles en aquellas circunstancias.
No lo creeris, pero es la verdad empez, El rey de Francia curs a
todos los prebostes y bailos de su reino la orden de detener a todos los
templarios en la noche del 13 de octubre, sin previo aviso y procurando el
mximo secreto. Exactamente como habis visto que sucedi. En el reino de
Felipe no queda ni uno solo de nuestros hermanos en libertad.
Algunos se persignaron, otros comentaron en voz baja la malicia del
monarca, y aun otros murmuraron una oracin.
Y cundo se nos devolver la libertad?
Aymer lanz una carcajada sarcstica.
Nunca!...en lo que dependa de Felipe.
Me temo que pasar algn tiempo antes de que consigamos lavar la
mancha que ha recado sobre nosotros a causa de esas calumnias corrigi
Ricardo, ms ponderado. Y si no me equivoco, Felipe har cuanto este en su
poder para tratar de dificultrnoslo, o mejor dicho, de impedrnoslo. No se trata
de un golpe asestado en un momento de improvisacin, sino de un plan bien
meditado. Por eso os separaron de vuestros superiores, para que cundiera la
confusin. Seguramente sabris que nuestro gran maestre haba abandonado
Chipre a peticin del papa, con objeto de deliberar acerca de una nueva
cruzada.
Ellos asintieron Jacobo de Molay, el anciano caballero que personificaba la
mxima autoridad de la orden, haba cambiado con el pontfice una
41

correspondencia pblica en la que se debati el proyecto de unificacin de los

templarios con los hospitalarios. Desde el comienzo de esta discusin,
emprendida haca casi dos aos, el papa le haba dado a entender entre lneas
al gran maestre que se desconfiaba de su orden. Pero Molay no hizo caso de
estas advertencias. Muy distinto haba sido el efecto que ellas produjeron a
Toms de Lincoln cuando arribaron las noticias a Inglaterra. La respuesta de
Molay a las propuestas del papa fue lacnica, pero definitiva: nada quera
saber de una unificacin con los hospitalarios. Con todo, los grandes maestres
de ambas rdenes fueron emplazados por el pontfice para negociar la cuestin
en Francia el 6 de junio de 1306. Estara la conspiracin en marcha ya
entonces? Porque Villaret, el gran maestre de los hospitalarios, excus su
asistencia haciendo saber que andaba muy ocupado con el sitio de Rodas.
En cualquier caso, Jacobo de Molay y los principales dignatarios de la
orden templaria s se desplazaron a Poitiers en la fecha sealada, pese a que
tambin estaban ocupados en reclutar fuerzas contra los musulmanes.
El rey le tendi una trampa llamndolo a Pars con el pretexto de las
exequias de su hermana de leche, Catalina de Valois, anuncindole que se le
conceda el honor de sostener el pao fnebre.
En la misma noche fue preso en Pars.
Estas palabras fueron un rudo golpe para los oyentes. Aun cuando
hubiesen sido capaces de prever lo ocurrido en esa noche, nunca habran
credo que el rey fuese capaz de levantar la mano contra aquel venerable
anciano, que gozaba entre ellos del mayor prestigio.
Hemos subestimado al rey Concluy Ricardo. Es mucho ms prfido
y traidor de lo que creamos, y est completamente decidido a destruirnos.
Pero yo he contado en este corro hasta treinta buenos caballeros, y por ello
doy gracias a Dios, que ha querido reunirnos aqu.
Hubo un silencio angustioso, y luego todos hicieron eco a la accin de
gracias. Ricardo se morda los labios mientras contemplaba las siluetas
arrodilladas. Estaban acostumbrados a obedecer, a ser seguidores ciegos e
incondicionales de cuanto les ordenase el Temple. Pero a quin seguiran
ahora? Quin se encargara de impartir las rdenes? No le quedaba otra
opcin, ellos esperaban que l fuese capaz de asumir la iniciativa, como lo
haba hecho en
el momento de liberarlos.
Nuestras esperanzas de xito y nuestro primer objetivo se fundan en
recoger informaciones y que stas sean seguras, de fuentes en las que se
pueda confiarempez en tono lento, reflexivo. Alguno de vosotros se
considera bien relacionado en tal sentido?
Era necesario hablar en trminos generales para guardar en secreto el
nombre del posible espa en la corte, incluso frente a sus mismos hermanos.
Dos hombres se adelantaron. Ricardo los consider a ambos
detenidamente y luego llev aparte a uno de ellos, un tipo corpulento de unos
cuarenta aos, para escuchar con atencin lo que tuviese que contestar a sus
preguntas.
No era Uzs, aunque tena un pariente en la corte, slo que no se trataba
de ningn alto dignatario. El interrogado se reintegr a la fila mientras Ricardo
se llevaba al segundo de los que haban comparecido.
Era ste un joven de cabello moreno como Aymer, pero mientras ste
presentaba facciones bastante ordinarias y en cierto sentido incluso algo
42

brutales, la finura de los rasgos de aquel joven dejaba entrever un espritu

selecto y una rancia estirpe, mientras sostena con serenidad y en actitud de
espera la mirada escrutadora de Ricardo.
Fernn de Uzs se present sencillamente, aunque no sin orgullo. Mi
hermano mayor Godofredo reside en la corte y es muy amigo de Enguerrand
de Marigny.
Ricardo hizo una breve inclinacin de cabeza.
Vos nos acompaaris.
El joven hinc la rodilla en tierra y bes la mano de Ricardo en seal de
pleitesa.
Mi seor, soy vuestro criado y servidor dijo con pasin.
Aymer, que segua dialogando con el otro, solt una carcajada al observar
cmo Ricardo retiraba la mano con sobresalto y obligaba a su interlocutor a
ponerse en pie dicindole:
Voto a tal! Os suplico que no hagis eso, pues yo no soy sino un simple
caballero lo mismo que vos y quiz de menor alcurnia.
Haba comprendido que todos le tenan por Comendador de los suyos, y
aprovech la oportunidad para despejar el equvoco.
Pues entonces, quin sois vos, que as nos hablis y habis acudido en
nuestro socorro pese a hallaros en pas extranjero?
pregunt Fernn mientras iban a reunirse con los dems compaeros,
dando a entender que haba reconocido como forastero a Ricardo por su
acento.
La orden del Temple no reconoce fronteras replic Ricardo.
Llamadme Ricardo el Bastardo agreg mientras se volva hacia Aymer con
una sonrisa irnica, pero hablando a todos los hermanos presentes. En
cuanto a mi acompaante, es un caballero francs, dejmoslo as en inters de
la seguridad. Somos unos proscritos, hermanos mos, sin amigos a quienes
acudir en demanda de socorro. Ni podemos confiar tampoco en la autoridad
eclesistica. Tendremos que vivir de nuestros propios medios. Os propongo
que os dividis en dos grupos, y que hasta nueva orden el uno permanezca
aqu mientras los del otro se ocultan en el bosque de Amboise, donde segn
me han dicho algunos amigos hay refugio seguro. Dentro de pocos das volver
a ponerme en contacto; mientras tanto, elegid a uno de los vuestros para que
asuma provisionalmente el mando, segn prescribe nuestra Regla, y a quien
obedecer yo tambin.
Todos asintieron, y luego l se confundi entre los hombres para que cada
uno le contara sus experiencias, y sobre todo, de qu manera conduca la
Inquisicin sus pesquisas, la tnica de los interrogatorios y qu tipo de
acusaciones se presentaban contra ellos. No esperaba llegar a saber muchas
novedades, por lo cual su sorpresa y su horror fueron tanto mayores cuando
oy lo que le contaban. Ms de la mitad de ellos haban sido interrogados ya
por la Inquisicin, y todos fueron amenazados con hacerles objeto de
violencias. Algunos le ensearon las marcas de los instrumentos de tortura,
aunque ni el tormento ni las amenazas haban arrancado todava confesiones
de ninguno de ellos. Pero le confesaron que seguramente no habran logrado
resistir mucho ms, y que el golpe de mano realizado por Ricardo haba sido su
salvacin.
Despus de escuchar todos estos testimonios los reuni de nuevo a su
alrededor y les dijo:
43

Hermanos, lo que me habis contado es mucho ms grave de lo que

temamos. Era de esperar que el monarca recurriese a la tortura tarde o
temprano, pero no que se atreviese a hacerlo transcurridos apenas diez das
desde el arresto, y mucho menos tratndose de los miembros de una orden
religiosa que no depende de l, sino nicamente de la mxima autoridad
eclesistica, el Santo Padre en persona. Pues se echa de ver que tiene prisa,
nosotros tendremos que apresurarnos todava ms. Si estis de acuerdo,
maana por la maana enviaremos a Poitiers un mensajero que ponga estos
hechos en conocimiento del papa.
Todos dieron su asentimiento, tras lo cual Ricardo hizo una sea a Aymer y
ambos montaron a caballo.
Pilgrim podr con los dos, monta!
Ricardo se inclin hacia Fernn para tomarle de la mueca y obligarle a
subir a la grupa. Luego se volvi en la silla y agit la mano para despedirse de
todos.
Id con Dios! se alz un coro de voces mientras ellos se alejaban.
Todava conmocionados por los relatos que acababan de escuchar,
viajaron largo rato en silencio. Al cabo de una hora, poco ms o menos, Aymer
pregunt de improviso:
Ese hermano tuyo, Godofredo, que tiene una posicin tan eminente en la
corte, cmo no te previno antes de que estallara la tormenta? Una palabra
suya habra bastado para que pudieras poner tierra por medio, qu nos dices
de eso, Fernn?
Creo que yo estoy en mejores condiciones para contestar a esa
preguntaintervino Ricardo. El golpe se plane bajo tan estricto secreto, que
slo estaran informados los consejeros ms ntimos del rey, como Nogaret, sin
duda alguna, Guillermo de Plasians, Enguerrand de Marigny el amigo de
vuestro hermano, y Guillermo Imbert, el gran inquisidor y confesor del rey. Los
cuales tuvieron buen cuidado de que no se les escapase ni media palabra,
naturalmente.
Fernn asinti.
Estoy seguro de que mi hermano se las habra arreglado para hacrmelo
saber de una manera u otra, si l se hubiese enterado a tiempo. Nos llevamos
muy bien.
Ser preciso hacerle una visita a Godofredo dijo Ricardo. Te
conocen a ti en la corte?
No lo creo ri Fernn. Nunca estuve en La Cit. Y despus de tomar
los votos apenas he visto a Godofredo sino muy pocas veces, siempre lejos de
Pars. l saba que el rey prestaba crdito a lo que se rumoreaba en contra de
nosotros, y prefera no ser visto conmigo.
Mejor as! exclam Ricardo. No veo llegado el momento de visitar el
palacio real.
A la maana siguiente Ricardo fue a buscar su caballo de repuesto, que
haba dejado en un establo a las afueras de Pars, y se lo regal a Fernn. De
esta manera los tres entraron caballeros en la capital.
Aymer vendi la cadena de oro que llevaba el da del memorable encuentro
en Run, y con el producto de la venta compraron armas y ropas para Fernn.
Ricardo sopes su bolsa en la mano, con aire de preocupacin.
Poco nos resta para atender a nuestras necesidades. Cmo ests t,
Aymer?
44

No mucho mejor.
Montaron a caballo y poco despus enfilaban por el puente hacia la isla del
Sena con el gigantesco palacio de La Cit. Una vez hubieron dejado atendidos
los caballos, un centinela los condujo a travs de lo que pareca un laberinto
inacabable de pasillos, hasta que llegaron a los aposentos de Godofredo de
Uzs.
El guardia se present y anunci a los visitantes.
Mi seor, un caballero de Inglaterra y unos amigos suyos desean ser
recibidos por vos.
De Inglaterra? Que pasen.
Godofredo se inclinaba sobre unos manuscritos amontonados en un pupitre
muy alto, arrinconado al fondo de la habitacin. Era hombre de estatura
mediana e indumentaria fastuosa, como corresponda a su elevado rango.
A qu debo el honor de vuestra visita? pregunt con mucha
formalidad al tiempo que se ergua.
Los ojos negros, de penetrante mirada, contemplaron primero con bastante
desdn las botas embarradas y las ropas de Ricardo y de Aymer, y luego el
vestuario nuevo, pero tambin sencillo, del tercer visitante. De sbito reconoci
a ste y la rigidez desapareci de sus facciones.
Fernn! exclam, y se abalanz sobre su hermano para abrazarlo
cordialmente. Cmo has logrado llegar hasta aqu? As que t eres uno de
los escapados! Tan pronto como supe la noticia, he implorado en mis oraciones
que t estuvieras entre ellos. Dios mo! Cunto me alegro de verte!
Ricardo adelant un paso e hizo una desmaada inclinacin.
As pues, el rey ya est enterado. Cul ha sido su reaccin?
Su reaccin? Estaba tan furioso que se qued sin habla. Haca tiempo
que no le vea en un acceso de clera tan tremendo.
Se ha seguido la pista a los caballeros evadidos? Qu medidas han
tomado? pregunt Aymer.
Ninguna todava. Pero tomar una decisin antes de que termine la
jornada de hoy, sin duda alguna. Quin sois vos?
Ricardo se le acerc ms.
Se puede hablar abiertamente aqu?
Con tal de que no gritis demasiado contest el otro con cierta
sorpresa.
Ricardo se quit el manto y lo arroj sobre el respaldo de una silla.
Mi compaero y yo somos los caballeros que hemos facilitado la fuga de
vuestro hermano y de los dems que se hallaban presos con l. Somos
templarios.
Godofredo se qued mirndole con incredulidad, pero luego inclin la
cabeza con respeto y ofreci asientos a sus visitantes. Lo cual le agradeci
Ricardo, que fue a sentarse en un taburete bajo junto a la chimenea para
acercar las manos al fuego y calentarlas.
Comprenderis, mi estimado seor de Uzs empez, con la mirada fija
en las llamas, que no hemos venido para recoger el testimonio de vuestra
gratitud. Nos vemos obligados a solicitar vuestra ayuda. Os lo explicar de la
manera ms franca y sencilla que pueda. Deseamos que nos comuniquis toda
novedad de la que tengis conocimiento y que afecte a esta persecucin contra
los templarios, bien provenga del monarca, de cualquiera de sus ministros, o de
cualquier autoridad eclesistica. Vuestro hermano ser el mensajero que nos
45

transmitir de palabra vuestros informes. Es menester que nos tengis al

corriente de los planes que estar forjando el rey a nuestras espaldas. Que no
pueda repetirse una sorpresa como la del da trece.
Godofredo le escuch con creciente asombro. Cuando Ricardo hubo
terminado se le encar con decisin, plantndose en jarras delante de l.
Me peds que espe al rey? Que traicione a mi amo y seor natural?
empez muy despacio, y luego agreg cada vez ms colrico: Tenis plena
conciencia de lo que osis pedirme, seores mos? Yo soy el heredero de
todos los bienes y propiedades de la casa de Uzs, tengo un apellido que
defender! Todo eso quedara comprometido si hiciera lo que me solicitis. No
puedo concederos mi ayuda.
Ni un solo msculo de la cara de Ricardo se estremeci. Haba previsto
aquella respuesta desde la primera ojeada que le ech al dignatario.
Seor, no creo que os quede otro remedio... se limit a decir.
Quin sois vos, que osis hablarme con tanta desvergenza?
Mis amigos me llaman Ricardo el Bastardo.
Eso explica en parte la insolencia de vuestra actitud. Por qu debera yo
ayudaros?
Entonces Ricardo levant la cabeza y se qued mirando a Godofredo de
hito en hito.
Porque sois el vasallo de un rey fementido y traidor, segn os consta, y
dispuesto a eliminar cualquier obstculo que se interponga en su camino hacia
lo que para l es el nico objetivo, aumentar su poder y la glorificacin de su
propia persona. Lo haris porque ha sido el rey quien arroj a vuestro hermano
en una mazmorra. Y lo haris porque sabis que es segura la perdicin de
vuestra alma si os empeis en seguir obedecindole. Porque os cerris vos
mismo el camino de los cielos si volvis la espalda a los soldados de Cristo y
os empecinis en negar vuestra ayuda a quienes procuran evitar que se les
castigue por unos delitos, delitos gravsimos que no han cometido. Porque
sabis que son inocentes de esos cargos. Por todo eso, seor mo, estis
obligado a ayudarnos.
Godofredo eludi la mirada imperiosa de Ricardo y se volvi hacia Aymer,
que se haba acercado a su compaero en actitud decidida. Por ltimo mir a
Fernn.
A ti tambin te han convencido con estas proposiciones delirantes,
hermano? Crees que debo pisotear el apellido de los Uzs sin reparar en las
consecuencias? Eres partidario de estos locos? concluy con desprecio.
Naturalmente se rebel Fernn. Y de todo corazn. Le seguir a
todas partes e ir dondequiera que l me mande. Te suplico que colabores,
Godofredo. l no se inclinar ni se arrodillar delante de ti para pedrtelo, pero
yo s lo har, si eso ha de servir para convencerte. Aunque tal vez yo haya
logrado la libertad, queda en los calabozos toda una santa orden, es que no lo
comprendes?
Ricardo se incorpor y le impuso silencio con un ademn, para impedir que
Fernn siguiera humillndose ante su hermano. Luego volvi su rostro severo
hacia la mirada fra e indiferente del noble personaje.
Quiz no he sabido persuadiros? pregunt en tono de gran
amabilidad.

46

Las razones que aducs en favor de vuestra locura son precisamente las
que me persuaden de mantenerme bien lejos de ella fue la glida rplica de
Godofredo.
Eso me parece tambin a m prosigui Ricardo. Estis del todo en lo
cierto. Pero el caso es que vuestra vida pende de un hilo, aunque sea de seda.
Sabris sin duda alguna que el rey tiene la nmina de todos los templarios
arrestados en Pars. Pronto averiguar que vuestro hermano es uno de los
evadidos, hace falta que diga ms?
No entiendo adonde queris ir a parar respondi el otro de mal talante.
Ser menester que me explique con ms claridad. El rey tal vez se
preguntar si sois hombre de fiar.
Su majestad sabe muy bien que no tengo nada que ver con la fuga de
Fernn, de la que no he sabido sino despus. Ni siquiera saba dnde lo tenan
preso grit el noble fuera de s, a lo que Ricardo sonri y se puso el ndice
sobre los labios para significarle que no hablase tan fuerte.
Lo s, lo s dijo. Pero acaso bastara una leve insinuacin para
concentrar las sospechas sobre vuestra persona. El rey no se fa ni de su mano
derecha, creis que concedera crdito a una defensa tan floja como la
vuestra?
Godofredo se puso purpreo de furor, mientras su cerebro trabajaba
febrilmente. Poda encaminarse a la salida y llamar a un centinela para que los
detuvieran a todos, pero estaba all su hermano benjamn, el ms querido para
l. Y adems, la presencia del grupo entero de templarios en sus aposentos
habra resultado demasiado comprometedora.
Vos... vos...! balbuci sin encontrarlos trminos adecuados para
expresar la indignacin que senta.
A m tampoco me agradan estos mtodos dijo Ricardo, y hablaba con
sinceridad. Sois vos quien me habis obligado a emplearlos.
Gruendo como una fiera, Godofredo pase de arriba abajo tratando de
tranquilizarse. Al cabo de un rato se plant delante de Ricardo.
Har lo que me digis habl con voz sofocada por la rabia. Por amor
a Fernn. Confo en que tenga ocasin de comprender la tontera que se
dispone a perpetrar. Pero si atrapan a uno de vosotros y me compromete, os
juro que no tendr compasin. Lo negar todo y har cuanto est en mi mano
para que le corten la cabeza antes de que empiece a declarar.
Y yo confo en que tengis ocasin de comprender nuestro punto de vista
dijo Ricardo desenvainando la espada.
Tomando el arma por la hoja, present el pomo a Godofredo, de manera
que el dignatario viese la diminuta cruz incrustada en el metal fro y brillante.
Juradlo sobre esta cruz! exigi.
A lo que su interlocutor, haciendo un esfuerzo para luchar con el nudo que
se le haba hecho en la garganta, apoy la mano de plano sobre la cruz y jur
tal como le reclamaban.
As est bien. Vamos al asunto, y por ahora se trata de una sola
pregunta: sabis dnde tienen prisioneros al gran maestre y a los
comendadores?
Segn mis noticias ms recientes, varios de ellos estaban encerrados
aqu mismo, en las mazmorras de La Cit, pero la situacin puede variar en
cualquier momento.

47

Necesito saber dnde se halla el gran maestre, cuntos guardias le

vigilan, cmo llegar hasta donde est, quin tiene acceso a su celda y a qu
horas lo sacan de ella y lo devuelven. Os concedo una semana para averiguar
todo eso antes de nuestro retorno a Pars. Fernn se pondr en contacto con
vos.
En las facciones alteradas del aristcrata naci de pronto una sonrisa de
prfido sadismo.
Tengo nuevas que puedo daros ahora mismo dijo con evidente regocijo
malicioso. En la noche del trece y despus de hacer prisioneros a los freires
y al gran maestre, el rey se hizo conducir a la cmara de los tesoros del
Temple. Se rumorea que no slo se llev el tesoro de la casa real, que tena all
en depsito, sino adems todos los caudales de los templarios.
Ricardo le dirigi una mirada interrogante a Fernn, y ste asinti.
Nuestras encomiendas enviaban todos los ingresos a Pars, ya que se
atesoraban para una futura cruzada explic. La cifra ha debido ser enorme,
habida cuenta de que slo en Francia tenemos ms de quinientas
encomiendas.
Nadie sabe a cunto ascenda la cantidad corrobor su hermano No
hubo testigos presenciales, ni se levant acta del procedimiento. Acto seguido
el rey envi cartas a varios prncipes invitndolos a seguir su ejemplo y
encarcelar a todos los templarios de sus respectivos reinos acusndolos de
hereja.
Ricardo estaba consternado pero procur disimular.
No esperaba mejores noticias de vos, seor mo dijo volvindose hacia
Godofredo. Bastar que nos comuniquis a la mayor brevedad lo que ellos
contesten a Felipe. Y ahora vamos a tomar licencia y nos despedimos, con la
venia de vuestra seora.
Con una breve inclinacin se volvi hacia la puerta. Aymer hizo tambin
una reverencia bastante forzada y sali.
Fernn se qued atrs y no alcanz a los dems sino al cabo de un rato,
cuando ya estaban en la escalera de caracol, riendo como un loco. Ricardo se
volvi y le atenaz el brazo con mano frrea:
Qu significa esto?
Vedlo dijo Fernn levantando la mano, de la que colgaba una gruesa
bolsa bien repleta de piezas de oro. Os deba el precio de un buen caballo,
de mis ropas y de mis armas. Se lo dije a mi hermano, y he aqu el resultado.
Por su honor no permitir que se diga que est en deuda con vos.
An no haban transcurrido tres das desde la visita a La Cit cuando
Fernn llev las primeras noticias a sus hermanos en el bosque de Rouvray a
los cuales se haba unido Ricardo.
Godofredo slo pudo confirmar que se estaba torturando a los presos para
forzar las confesiones que el rey necesitaba, sin exceptuar a los ms altos
dignatarios de la orden, como el propio Molay Y las consecuencias fueron las
que eran de esperar; los ms ancianos y los ms dbiles haban admitido
algunos puntos de la acusacin. Suceda lo que ms era de temer, que el
honor de la orden quedaba manchado por las declaraciones de los mismos
freires.
Ricardo escuchaba en actitud de gran tensin; en cuanto a los hermanos
que le rodeaban, o bien le miraban a l o tenan los ojos clavados en el suelo.

48

Cuando Fernn concluy hubo un largo silencio; nadie se atreva a hablar y

todos esperaban que fuese Ricardo el primero en hacerlo.
La situacin es muy seria, hermanos mos dijo al fin. Necesitamos
que alguien nos dirija y asuma la responsabilidad. Os habis puesto de
acuerdo en este punto con nuestros hermanos del bosque de Amboise?
El ms anciano de los presentes tom la palabra.
Se ha pensado en una persona y la eleccin ha sido aceptada por
unanimidad. Querris asumir vos mismo esa misin, hermano Ricardo?
La momentnea confusin le impidi contestar en seguida, pero el ingls no
tard en rehacerse. Acaso no haba tenido desde el primer momento la
sensacin de que Dios guiaba sus pasos hasta all? Involuntariamente su mano
se dirigi hacia el hombro izquierdo, como para tocar la cruz que luca en l
cuando llevaba su clmide blanca.
Estoy dispuesto a consagrarme a vuestra causa, o mejor dicho a la
nuestra, en cuerpo y alma dijo apasionadamente.
Puesto que habis sido elegido maestre por Dios y por nosprosigui el
decano de los caballeros empleando la frmula ritual de la orden, juris
dedicar todos y cada uno de los das de vuestra vida a la obediencia del
claustro y a defender el buen orden de la casa?
Dios lo quiera!
La empresa que se nos plantea es muy difcil prosigui Ricardo al cabo
de un rato. Tenemos el deber de ayudar a nuestros hermanos que no
pueden defenderse poniendo en ello todos los medios a nuestro alcance. Para
empezar hay que tenerlos al corriente de todas las novedades que consigamos
averiguar, y hay que socorrer a los supliciados. Somos inocentes, ni que decir
tiene, pero el demostrar nuestra inocencia va a resultar un esfuerzo mprobo,
porque las acusaciones han sido elegidas de manera que apenas sea posible
rebatirlas con pruebas. Slo un juicio imparcial, un debate que respetase todos
los trminos de la ley podra salvarnos, pero el rey no querr concedernos ni lo
uno ni lo otro. Por tanto, nosotros mismos hemos de procurar que se nos haga
un proceso justo, con la oportunidad de construir una defensa vlida en vez de
ser atropellados y privados de todos nuestros derechos, puesto que en fin de
cuentas no reconocemos otra jurisdiccin sino la del papa. Ser una lucha
difcil y exigir una larga preparacin, sin reparar en medios con tal de que sea
posible decir en conciencia que stos no entran en conflicto con nuestro honor,
y en justa correspondencia con los mtodos que utiliza el monarca. Dejo
enteramente a vuestro criterio la eleccin de esos medios. Por mi parte he
establecido contactos con la curia papal y con la corte del rey; quiero pediros
que busquis gentes en el extremo opuesto de la escala, entre los guardianes
de nuestros hermanos, los centinelas de sus crceles, los sirvientes nocturnos,
los escribanos de la Inquisicin, los visitadores dominicos que tienen acceso a
las celdas de los presos. Seguid sus pasos las veinticuatro horas del da,
comprad conciencias, apoderaos del nimo de los corruptibles y de quienes
tengan algo que ocultar. Y tenedme al corriente de todo. Estar todas las
maanas a las puertas de Saint-Martin-des-Champs disfrazado de mendigo.
Slo os pido vuestras noticias, lo dems dejdmelo a m. Que haya en el
Temple un par de manos manchadas, pero no ms.
Finalizaba el mes de octubre y los ltimos das de placidez otoal cedieron
a una serie de borrascas que barrieron el pas y convirtieron los caminos, ya

49

malos de por s, en barrizales donde los carros se atascaban hundidos hasta

los ejes.
Los caballeros templarios prisioneros vegetaban en sus mazmorras
sufriendo condiciones insoportables. En sus celdas abarrotadas, ahora ms
fras e inhspitas, apenas tenan ms que un montn de paja sobre el cual
dorman por turnos, o bien lo reservaban para los ancianos y los enfermos.
Totalmente aislados del mundo exterior, y privados de la gua, la ayuda y el
consejo de sus jefes, intentaban defenderse de las acusaciones que se les
lean en latn, el cual pocos de ellos entendan.
Las penalidades fsicas y la mala alimentacin quebraban sobre todo el
nimo de los ancianos y los enfermos, cuyo estado de salud acusaba las
privaciones de los aos de campaa en Oriente. En cambio, la intimidacin
moral resultaba ms difcil de resistir para los jvenes y fuertes, todava
capaces de soportarlos suplicios corporales. Aquellos orgullosos caballeros que
se haban credo inviolables se vean ahora profundamente humillados y
deshonrados. A cada da que pasaba iban perdiendo la esperanza de una
pronta liberacin y rehabilitacin.
As los hall Ricardo la primera vez que franque los muros de la crcel
parisiense. Saba que algunos de los freires ms ancianos haban confesado,
pero aun as se espant al comprobar por sus propios ojos el inexorable
funcionamiento de la maquinaria judicial de Felipe.
Escuch con horror el relato de los interrogatorios, los cuales no corran a
cargo de eclesisticos sino de legos, funcionarios del rey que les dictaban a los
caballeros tanto las preguntas como las confesiones.
Al amparo de la noche y provisto de oro suficiente para sobornar a los
centinelas, o incluso a plena luz del da, disfrazado de monje dominico, puesto
que la Inquisicin se hallaba casi exclusivamente en manos de los tales,
Ricardo el Bastardo entraba en las celdas de sus hermanos para prestarles
ayuda en lo posible y consolarlos en sus angustias fsicas y espirituales.
Pocos eran todava los que se haban confesado culpables y Felipe
necesitaba ms confesiones, por lo que no reparaba en medios para
obtenerlas. Pero el papa no estaba convencido y el hecho de que se le
presentaran confesiones forzadas era precisamente lo que le impeda
reconocer las pretensiones del monarca.
Fue Fernn quien trajo estas noticias de La Cit, pero por ms que
titubease el papa y no quisiera secundar aquella especie de caza de brujas
Ricardo no se alegr demasiado, deprimido como estaba por la contemplacin
diaria de la desgracia de sus hermanos franceses.
Le pesaban los prpados como el plomo. Estaba nervioso y fatigado. Las
correras nocturnas por las ergstulas de Pars eran cada vez ms angustiosas.
El transcurso de los das iba mermando el crdito del rey, y conforme ste daba
prisa para que se resolviera pronto la cuestin, los rumores de lo que ocurra
dentro de las cmaras de tortura se hacan ms y ms espantosos. Se citaban
los nombres de varios caballeros muertos en el potro del tormento por haberse
empeado en ratificar su inocencia.
El punto de reunin era el puente sobre el Sena; all, rodeados de actividad
y de gentes vocingleras, corran menos peligro de que fuese escuchada su
conversacin.
Caballos, carromatos cargados, mercaderes, campesinos, mendigos,
gentes de sotana y criaturas de corta edad pasaban sin cesar de un lado al otro
50

del puente, rozando las paredes de las casas casi colgadas sobre el ro. Pero
los dos caballeros no tenan ojos para aquel trfago. Los de Fernn, oscuros y
de mirar atento y sensible, se fijaban en los rasgos de su compaero y ste, a
su vez, contemplaba las aguas del Sena.
Pero no vea los barqueros, ni escuchaba sus voces, ni respiraba los olores
a humedad y a lea recin cortada. Olfateaba el hedor espantoso de la sangre
mezclado con relentes de pus, de excrementos humanos, de sudor y paja
hmeda. En sus odos resonaban todava las preguntas temerosas, los gritos
desgarradores de los que haban enloquecido, las quejas y los llantos de los
supliciados. Y vea los rostros convulsos, las figuras agarrotadas a la luz de
una antorcha, y en todos ellos las huellas de inhumanos instrumentos de
tortura.
Ricardo cerr los ojos como deseando dejar de verlo. Poda hablarles para
infundirles valor, aconsejarlos, consolarlos, lavar sus heridas y vendarlas, pero
todo esto era puro desvalimiento. Le enloqueca la imposibilidad de aliviar
verdaderamente el sino de aquellos infelices.
Sinti la mano de Fernn apoyada en su brazo.
El rey ha recibido la respuesta del papa. La carta se entreg la vspera
del da de San Simn y San Judas. Su santidad dice que lamenta las formas
utilizadas en este proceso. De ese texto he retenido en la memoria un pasaje
entero: Mientras permanecamos alejados de vuestra presencia habis osado
poner la mano sobre las personas y los bienes de los templarios, habis
llegado al punto de arrestarlos y extremis nuestro dolor no devolvindoles la
libertad. Ms an, segn se me informa, habis aadido a la tribulacin de la
prdida de libertad otra tribulacin ms grave.
Ricardo asinti. As pues, el cardenal Corbara se haba encargado de
transmitir sus noticias al pontfice.
Qu ms? pregunt.
Sigue diciendo: Nos avergenza por la Iglesia y por Nos mismo; en
consecuencia, consideramos oportuno pasar en silencio sobre todos estos
hechos.
Cmo! Pasar en silencio sobre esas brbaras torturas!
Fernn hizo un ademn como queriendo disculparlo.
Eso deca, y no otra cosa. Felipe tiene el poder; el papa no puede sino
expresarse con diplomacia, hasta que haya atado todos los cabos.
Y no dice ni una sola palabra acerca de nuestra inocencia?
Tampoco. No poda decirlo, porque si hubiese confesiones quedara
comprometida la Santa Sede, caso de haberse declarado persuadida de
nuestra inocencia y defensora de nuestra orden. Eso s, ha retirado poderes a
los obispos, es decir a la Inquisicin.
Ricardo exhal un suspiro de alivio. Al menos el papa luchaba en vez de
claudicar.
Fernn se mordi el labio inferior. Haba empezado por las noticias menos
malas. Lo peor quedaba para el final.
La desautorizacin de los obispos llega demasiado tarde. Hay novedades
en lo tocante al gran maestre.
Ricardo alz la cabeza y mir con atencin a Fernn, pero novio en sus
facciones otra cosa sino abatimiento y desconsuelo, por lo cual comprendi en
seguida que no tena nada que esperar.
Has averiguado dnde lo retienen?
51

S, en el Chtelet. Imposible acercarse siquiera.

Fernn titube un poco y carraspe antes de continuar, como si el hablar le
costara un esfuerzo:
Hizo una confesin pblica completa en presencia de los profesores de
teologa y dems togados y eclesisticos de la Sorbona. Se supo hace varios
das, pero no conseguamos localizarte.
Por el amor de Dios! exclam Ricardo con un hilo de voz. Algo se
rumoreaba, pero yo me negaba a creerlo.
Guillermo Imbert le oblig a hacerlo explic Fernn. No le dieron
tormento, aunque le amenazaron con hacerlo. Seguramente se dieron cuenta
de que Molay estaba demasiado dbil y demasiado viejo. Habran acabado con
su vida, y de nada le servira al rey Felipe un maestre muerto.
Ricardo mene la cabeza con desesperacin, recordando una vez ms a
sus pobres hermanos; cuando llegasen a sus odos tales noticias slo serviran
para confundirlos y debilitarlos todava ms.
Guillermo Imbert encontr una solucin mejor prosigui Fernn. Hizo
que interrogaran a dos de nuestros hermanos en presencia de Molay, y los
sometieron a un suplicio inventado por l, que llaman la parrilla. Les untan
con sebo las plantas de los pies y los atan cerca de las llamas, intercalando
una plancha de hierro para repartir mejor el calor.
Aquel mtodo lo conoca sobradamente Ricardo; los pobres desgraciados a
quienes l mismo haba vendado los pies jams volveran a caminar.
Segn se me ha contado, Molay llor de pena y se dio por vencido
cuando le prometieron que si l confesaba dejaran de atormentar a sus
caballeros. En ese instante dio palabra al inquisidor de que admitira los cargos
principales contra l. Est claro que ha cumplido lo que prometi, y adems no
ha sido el nico. Tambin confesaron, en lo que toca a la acusacin de hereja
que recae sobre la orden, Gerardo de Gauche el comendador de Le Bastit,
Guido Dauphin el comendador de Celles, Godofredo de Charnay el
comendador de Normanda, y Gualterio de Liancourt el comendador de Lyon y
de Reims.
Fernn call con alivio al haber descargado por fin el fardo que durante
varios das haba oprimido su corazn.
Cundo ocurri eso? le pregunt Ricardo.
Una semana despus de la festividad de San Lucas contest Fernn.
As pues, el papa ya estaba al corriente cuando escribi la carta para el
rey Felipe?
Es posible, aunque no lo mencion. Al menos anunci que enviaba dos
cardenales a Pars.
El rictus de Ricardo cobr una dureza terrible.
Procuraremos que se enteren bien de lo que pasa. Vmonos. Aqu no se
nos ha perdido nada concluy al tiempo que apoyaba la izquierda sobre el
hombro de Fernn, y agreg mientras la derecha aferraba el pomo de la
espada: Le daremos al rey la respuesta que merece.

52

4
La fortuna sabe que la despreciamos tanto ms cuantos ms
golpes ella nos asesta.
William Shakespeare, Antonio y Cleopatra.

La respuesta fue pronta y violenta, Ricardo no dispona de muchos

hombres. La mayora haban sido enviados a las provincias para que se
hicieran una idea del alcance y la intensidad de las actividades inquisitoriales
fuera de Pars. Otros dos salieron a rienda suelta hacia Poitiers para comunicar
al cardenal Corbara las circunstancias de las confesiones del gran maestre y
de los comendadores. Pero Ricardo no necesitaba ms que un puado de
compaeros que le secundasen, porque la clera y la indignacin multiplicaban
sus fuerzas. Asaltaron en el plazo de una semana tres fortalezas del rey;
aunque no se atrevieron a repetir el golpe en las atestadas mazmorras de
Pars, en Orleans l y sus hombres lograron liberar unos treinta presos.
En Blois sacaron de las crceles a una veintena de freires, aunque algunos
estaban tan maltratados que fue preciso llevarlos en parihuelas. Pero lo de
Tours fue incluso peor; sobre un jergn de paja hallaron a un caballero a quien
haban quebrado literalmente todos los huesos, el cual suplic a Ricardo que le
aliviase los sufrimientos de una vez por todas. El ingls le cort la garganta por
compasin.
Aunque tales incursiones no saciaron del todo su sed de venganza, se vio
obligado a interrumpirlas cuando le reclamaron con urgencia desde Pars. Por
lo que emprendi el regreso, mientras el reducido pelotn al mando de Aymer
continuaba hacia Le Mans.
En Pars esperaban a Ricardo tres caballeros que le embutieron un hbito
de monje dominico. Hecho esto lo condujeron, la capucha calada hasta las
cejas, por las fras y neblinosas calles de la ciudad.
Qu ocurre? les pregunt.
Uno de sus guas se encogi de hombros, desvalido.
No lo sabemos. Desde hace varios das nuestros hermanos estn
confesando sin haber sido torturados, los mismos que callaron como tumbas
durante numerosos interrogatorios anteriores! Estn totalmente trastornados y
se niegan a decirnos los motivos de tan sbita claudicacin.
No les habris mencionado lo del gran maestre?
Los tres negaron vivamente con la cabeza y luego el grupo reanud el
camino en silencio. Por ltimo introdujeron a Ricardo en un hmedo stano
convertido en crcel provisional.
Al abrir la puerta recibieron la habitual vaharada de hedor nauseabundo.
Ricardo entr con decisin, aun sabiendo que arriesgaba la vida a cada paso
que daba dentro de aquellas mazmorras.
Mientras sus tres acompaantes daban palique a los centinelas l alumbr
todos los rincones con una antorcha y quitndose la capucha para que todos
los presos pudieran reconocerle, los salud con una sonrisa para tratar de
consolarlos.

53

Uno de los cautivos se haba apartado de los dems y se ocultaba en el

rincn ms lbrego. Ricardo alz la antorcha y las llamas iluminaron un rostro
agitado por convulsiones nerviosas y la mirada huidiza de unos ojos negros.
Hermano Ramn, he sabido que ayer te declaraste culpable en presencia
de los oficiales del rey empez Ricardo en tono tranquilo. Sin embargo, no
veo huellas de la tortura en tu cuerpo. Cmo te obligaron a confesar?
El infeliz caballero exhal un profundo suspiro por toda respuesta.
Los oficiales no me obligaron dijo, por ltimo, en voz baja.
Pues qu? Te intimidaron con amenazas?
El otro se limit a denegar con la cabeza.
No has querido responder a las preguntas de tus camaradas. Estoy aqu
para escuchar la verdad insisti Ricardo, siempre en tono benigno, pero el
preso apret los labios y no respondi.
Ricardo frunci el entrecejo.
Espero una explicacin, hermano Ramn urgi sin perder la calma
todava.
He confesado, eso es todo dijo el otro con un hilo de voz, ms por
vergenza que por miedo.
Con eso no me basta.
El hombre cerr los prpados y call.
Por las llagas de Cristo! Cmo vamos a creer en tu inocencia?
exclam Ricardo, impaciente.
No seis injusto conmigo susurr el caballero con voz ahogada. No
hice sino obedecer, como nos manda nuestra Regla.
Obedecer? A quin?
Al gran maestre contest en el tono de quien anuncia lo ms natural, lo
que es de esperar.
Ricardo qued conmocionado, como si hubiese recibido un golpe en la
frente: si fuese verdad lo que l haba empezado ya a sospechar...! Pero era
imposible! Apoyando una mano en el hombro del infeliz, le insisti con
benevolencia:
Cuntame lo ocurrido sin omitir detalle.
El caballero Ramn titube un poco todava, pero luego prefiri
desahogarse:
Anteayer, mientras me conducan a presencia del inquisidor, me retuvo
uno de nuestros hermanos, el cual sala precisamente del interrogatorio. Me
introdujo una carta en la manga y me susurr el nombre del gran maestre,
rogndome que procurase pasar el mensaje por el mismo procedimiento a
quien me siguiera, Apenas tuve unos instantes para leer el contenido. Era del
gran maestre en efecto, pues abajo llevaba su sello de lacre, inconfundible.
Qu deca?
El caballero cobr valor y prosigui:
Era una misiva muy breve. La le una, dos y tres veces, porque apenas
poda creer lo que deca. Ordenaba que nos confesramos culpables, tal como
l mismo haba hecho. Qu poda hacer yo? Todos conocemos el rumor
segn el cual ha confesado, y pens que sus motivos tendra. Por lo tanto
obedec, confiando en servir con ello a la orden concluy el caballero
santigundose, y luego agreg: He rezado a la Virgen Santsima para
implorar su perdn.
Qu fue lo que confesaste exactamente? le pregunt Ricardo.
54

Lo que nos han requerido ms a menudo, que durante la ceremonia de

ingreso escup sobre un crucifijo y negu tres veces a Jesucristo.
De nuevo se persign y luego baj la cabeza y empez a rezar con
desesperacin.
Los ojos de Ricardo echaban chispas, pero se contuvo en presencia de
aquel desgraciado. Entonces sinti un sentimiento de compasin y abraz al
freire, que se aferr a l como una criatura en busca de consuelo.
No temas nada, hermano le dijo en voz baja. El Seor te perdonar.
l sabe la verdad.
Pero cuando hubo salido y la puerta de la mazmorra se cerr a sus
espaldas, no pudo contenerse ms:
Caiga el excremento del diablo sobre el engendro del infierno que
invent esa ruin celada!
La noche siguiente Ricardo se encamin al bosque de Rouvray para llevar
las malas noticias a sus hermanos. stos le escucharon en silencio. Ni siquiera
el hecho de que se hubiese liberado a tantos hermanos de Orleans, Blois y
Tours sirvi para levantar los nimos, como tampoco la confirmacin de que el
papa haba recortado las atribuciones de los inquisidores.
Todas las caras reflejaban consternacin y miedo. Sin duda alguna, el rey
Felipe ganaba terreno. Salvo una intervencin enrgica por parte del papa la
Orden del Temple quedara destruida irremisiblemente.
Dos cardenales van camino a Pars explic Ricardo. Sera
conveniente que averiguramos quines son. Mientras tanto, poco podemos
hacer, excepto prevenir a nuestros hermanos contra la supuesta carta del gran
maestre, porque... Ricardo se interrumpi y se volvi al escuchar el cercano
galope de unos caballos.
Por el ruido de los cascos seran dos o tres jinetes a lo sumo.
A una sea los templarios de Ricardo se dispersaron, y en pocos instantes
el claro entre la arboleda qued silencioso y desierto.
El galope se intensific dando a entender que los jinetes, pese al
impedimento que supona la espesura, se acercaban con rapidez.
Ricardo sali precipitadamente al encuentro del ruido; al claro de luna pudo
distinguir dos caballos y un solo jinete. Atenazado por temerosos
presentimientos se abri paso por entre el matorral de helecho y lleg apenas a
tiempo de recoger entre sus brazos al jinete, que caa desmayado de la silla.
Fernn! exclam lleno de pnico al ver las facciones plidas y
demudadas que reposaban sobre su antebrazo.
Un lquido caliente y pegajoso le inund la mano con que sostena la
espalda de Fernn.
Chanard?pregunt Ricardo, consternado.
Dos de sus hermanos que le haban seguido se hicieron cargo de los
caballos, y un tercero le ayud a transportar al herido hasta el campamento,
donde lo tendieron sobre un jergn de paja.
Ricardo se acuclill a su lado y las manos expertas fueron apartando las
vestiduras de Fernn hasta descubrir la herida, que era un profundo tajo en el
hombro. An no haba empezado a vendarla cuando Fernn se incorpor a
medias, los ojos abiertos de par en par, mirndole fijamente.
Ricardo! Aymer est... se le cort la respiracin y exhal un gemido de
dolor.
Con una suave presin, Ricardo le oblig a tenderse de nuevo.
55

Ms tarde dijo, lacnico, y sigui trabajando con habilidad hasta dejar

la herida perfectamente curada, vendada y restaada la hemorragia.
Vino! orden luego, y uno de los freires le tendi el pellejo de potente
vino tinto, del cual llen un cubilete que hizo beber a sorbos al herido.
Mejor ahora? le pregunt, a lo que el otro asinti con una sonrisa
fatigada. Entonces, puedes hablar. Qu ha ocurrido con Aymer?
Lo alcanzaron en Le Mans, o mejor dicho bastante antes, mientras
bamos camino de Pars.
Y los dems?
Refugiados en los Alpes de Mancelles. Hemos procurado despistar a los
perseguidores torci el gesto en una mueca de dolor y luego continu en un
susurro: He matado a un hombre. Dios mo!, fue horrible. Haba sangre por
todas partes, de l y ma. Los que venan con l me dejaron por muerto, y sa
ha sido mi salvacin.
Ricardo le dio unas palmadas en el brazo sano para comunicarle nimos.
Aquel aristcrata delicado no estaba hecho para la dura existencia del
guerrero, y sin embargo se haba empeado en tomar el puesto de Ricardo
cuando ste fue llamado a Pars con urgencia.
Lo llevarn a Pars y lo sometern a tortura exclam el herido con
alarma en la voz. Que alguien ponga sobre aviso a Godofredo.
Ahora mismo regreso directamente a Pars anunci Ricardo con
intencin de que se tranquilizase.
Ten cuidado, es posible que te estn esperando.
Pero Ricardo ya se haba incorporado.
T procura restablecerte cuanto antes dijo.
Tena trazado su plan, por lo que se limit a impartir algunas breves
rdenes. Que levantaran el campamento del bosque de Rouvray, y que se
dispersaran los hermanos que se hallaban en el de Amboise. Al propio tiempo
deban tratar de reagrupar a los huidos en los Alpes de Mancelles, todo ello al
objeto de evitar riesgos mientras se dilucidaba el caso de Aymer. Incluso
Fernn tendra que poner pies en polvorosa, aunque el cabalgar fuese un
suplicio dado el estado en que se encontraba. Terminaba la temporada de
caza; la veda del venado duraba desde el 14 de septiembre hasta el 3 de
mayo, y la temporada del jabal no comenzara hasta la Navidad, para terminar
el da de la Candelaria, de tal manera que se hallaran seguros en cualquier
bosque donde eligiesen refugiarse. Quedaba pendiente lo de Godofredo,
aunque no se le ocurra ninguna solucin para ese problema.
En un abrir y cerrar de ojos ensill a Pilgrim y se puso en camino. Al
amanecer avistaba ya las murallas de Pars, y poco despus de la primera
misa se hizo anunciar en la antecmara de Godofredo. Los dos hombres
aguardaron en silencio a que saliera el criado, y luego se quedaron mirndose
con mutua desconfianza, hasta que por fin habl Godofredo en tono fro:
No os esperaba aqu. Vuestra presencia en La Cit es inoportuna y me
compromete innecesariamente.
He venido a poneros sobre aviso, mi buen seor replic Ricardo sin
perder el tiempo en circunloquios. Uno de nuestros caballeros cay
prisionero en Le Mans. Sin duda lo conducirn hoy a Pars. En la refriega
qued herido vuestro hermano.
Godofredo palideci mortalmente y se qued mirando a Ricardo sin decir
palabra.
56

Dnde est? pudo articular finalmente.

En buenas manos.
El consuelo era escaso pero no se poda decir ms.
Os dar un consejo. Manteneos quieto y callado, y procurad no llamar la
atencin prosigui Ricardo como si fuese lo ms natural del mundo.
Vuestro nombre y el de Fernn no sern revelados por el prisionero, aunque
diga cuanto sepa de todo lo dems. Hemos tomado nuestras precauciones.
Godofredo pareci tranquilizarse un poco al escuchar estas palabras.
De quin se trata? pregunt.
Ricardo medit la respuesta un instante. Quiz valdra la pena decirle la
verdad a Godofredo en ese punto.
Aymer de Vraineville, un caballero de la encomienda de Lyon.
Noble linaje! murmur su interlocutor, pensativo. Ahora me explico
por qu no quisisteis revelarlo nunca.
La seguridad de todos exige que cada uno sepa solamente lo
indispensable explic Ricardo con tranquilidad. Y esto vale para todos mis
hermanos, sin exceptuar a Aymer.
Se acerc a la chimenea, pero no vio sino un montn de ceniza gris. Era
inimaginable lo que seran capaces de hacer a Aymer. Sinti un escalofro y,
haciendo un esfuerzo, procur pensar en otra cosa.
Se sabe ya quines son los legados del papa? pregunt.
No slo se sabe, sino que ya estn aqu. Son los cardenales Esteban de
Suisy y Berenguer Frdol.
Han sido recibidos por el rey? pregunt, aun sabiendo que ya era
demasiado tarde.
Los acontecimientos se haban precipitado y le haban privado de la
oportunidad de hablar con los cardenales y revelarles la verdad antes de que
escuchasen la versin del monarca.
El rey les ha participado que hoy mismo pondr en sus manos una carta
dirigida a su santidad, y cuyo contenido ya conocemos.
Tuvisteis ocasin de echar una ojeada al borrador?
Una ojeada muy breve asinti Godofredo, pero recuerdo algunas
frases en las cuales se resume todo el tenor de la misiva, y cito de memoria:
Dios rechaza a los tibios. Toda demora en castigar las criminales acciones del
Temple revestira carcter de complicidad en ellas. Por otra parte, os
aseguramos que los prelados no van a consentir el agravio de verse privados
de su autoridad, la cual recibieron en nombre de Dios. Y en cuanto a nos, que
hemos jurado defender esa autoridad, tampoco toleraremos injusticia tal, sino
que nos opondremos a ella con todos nuestros recursos....
Ricardo escuch con los labios apretados. Las amenazas del soberano
iban clarsimas entre lneas. El cautiverio de Aymer haba ocurrido en el
momento menos oportuno, porque le haba obligado a dispersar a sus hombres
y ello dificultara sobremanera las comunicaciones.
En aquellos momentos nada se poda emprender, ni por Aymer, ni por la
orden, ms amenazada que nunca, ni por el acongojado papa, que temblaba
en su sede de Poitiers.
Los pensamientos de Ricardo haban enfilado hacia otra direccin. Si el
papa dejaba que le intimidasen las amenazas de Felipe, correran peligro los
establecimientos de los templarios fuera de Francia, tambin los de Inglaterra.

57

Luego sera de la mayor utilidad el poder disponer de un contacto en la corte

inglesa.
Godofredo de Uzs interrumpi sus reflexiones, impaciente por librarse de
l y nada inclinado a disimularlo.
Puedo hacer algo ms por vos, mi seor? pregunt secamente.
S, rezad por nosotros replic Ricardo, abandonando la estancia con
un fugaz saludo.

58

5
La mujer es tornadiza y el que confa en ella un loco.
Francisco I, rey de Francia

La maana de noviembre amaneci fra y la neblina que empapaba las

ramas desnudas de los rboles se condensaba en las puntas formando gotas.
Por el bosque avanzaba despacio un jinete que llevaba del ronzal una segunda
cabalgadura. En aquella inmensidad las campanadas se oan casi como el
tintineo de un esquiln entre los troncos silenciosos y mojados de relente.
El jinete apret el paso de su montura y dirigi la mirada hacia las torres
cuadradas del castillo de Lyons-la-Fort, a orillas del ro Epte. Poco ms tarde
dejaba atados los caballos, guardaba el manto en las alforjas y continuaba a
pie disfrazado de sencillo campesino.
Llegado al castillo se confundi entre los que iban a misa y as pas por la
puerta principal junto con la multitud, sin ser notado, camino hacia la capilla.
La reconoci en seguida. Avanzaba despacio, envuelta en un fastuoso
manto de pao verde con bordados de oro y remates de pieles. La capucha
dejaba ver su rostro en parte, permitiendo distinguir los ojos negros y la piel
translcida as como el suave brillo de los cabellos.
Era la hija nica del burgrave de Lyons-la-Fort, y la heredera del feudo con
las posesiones y los ttulos anejos. Antes de la edad nbil haba rechazado ya
docenas de proposiciones matrimoniales de las ms nobles familias.
Blanca era una joven habituada a hacer lo que le viniese en gana. Tras
diversas aventuras amorosas haba conocido a Aymer de Vraineville, el
segundognito del seor de Vraineville y como tal, hidalgo pobre que tena
poco que ofrecer. Esto no le import a ella, sin embargo, pues siempre haba
dado a entender que conceda poco valor a los ttulos; para el caso daba lo
mismo aunque hubiera sido su palafrenero.
Pero Aymer, como caballero templario, haba hecho voto de castidad y eso
fue lo que excit el inters de ella, quien se propuso seducirlo viendo en ello un
desafo irresistible. Y lo consigui pese a las severas prohibiciones del
burgrave y a los intentos de Aymer por no dejarse conquistar.
No era de extraar, pens Ricardo al contemplar la extraordinaria belleza
de la mujer en cuestin, capaz de trastornar a cualquiera.
Tampoco l consegua apartar los ojos de ella, como si le hubiese sometido
al influjo de un hechizo.
Quiso luchar contra aquel embrujo pero no lo consigui. La armona
perfecta de aquella belleza era ms fuerte que su voluntad.
Apenas oy los versos latinos del himno que entonaban los monjes, e
incluso el tedum le pareci procedente de una lejana envuelta en nieblas.
Pero sigui imitando los gestos de los dems, se arrodill para orar y no
despert de aquella especie de sueo sino cuando ella hubo abandonado la
capilla y desaparecido en el interior de la fortaleza.
En aquellos momentos comprenda por qu Aymer haba quebrantado sus
votos. Bastaba contemplar a aquella mujer para darse cuenta de que la
tentacin debi de ser irresistible.

59

Sin embargo, haba visto tambin otras cosas. Segn todos los indicios la
heredera de Lyons-la-Fort era objeto de una estrecha vigilancia. La
acompaaban siempre dos individuos armados, y la seguan a cierta distancia
otros dos. Por otra parte, el burgrave no se dejaba ver en persona.
En su fuero interno Ricardo dio gracias a su desconfianza instintiva, que le
haba inducido a realizar una exploracin de los lugares antes de intentar
aproximarse a la dama en cuestin.
Sin esta precaucin, indudablemente se habra puesto a s mismo en
manos de los centinelas.
Pase un rato entre las murallas del castillo, pero apenas pudo notar
ninguna otra novedad digna de atencin, por lo cual regres en busca de sus
caballos y se ci de nuevo el manto.
Despus de montar, se meti en la arboleda al norte de Gisors y acamp
en medio del bosque, donde pas el resto de la jornada.
Hacia la puesta del sol abandon su escondite y enfil hacia el este,
buscando la desembocadura del Epte en el Sena. All descabalg y reteniendo
las riendas de su caballo entre las ateridas manos, esper largo rato, de pie,
inmvil.
Esper hasta bastante despus de que hubiese anochecido. Cuando
regres a su campamento entre la oscuridad, saba ya por uno de sus hombres
que Aymer se hallaba en La Cit, en uno de los calabozos del rey.
A la maana siguiente despert tiritando de fro. Arrebujndose en el
manto, ensill a Chanard y mont el caballo blanco. Tras un breve recorrido,
tir de las riendas y palme el cuello del corcel. Estaban frente a los muros de
Lyons-la-Fort. El foso que contorneaba la poderosa muralla del castillo se
hallaba recubierto de una delgada capa de hielo. Entre gritos y risas los nios,
hijos de los habitantes del castillo, echaban piedras y hurgaban con ramas para
sondear el espesor de la costra helada. A gran altura, desde el adarve, una
delicada figura femenina apoyada en la almena contemplaba con ojos rientes
aquellos juegos infantiles.
Era poco habitual que helase a comienzos de noviembre. En aquellos
momentos no se vea a nadie ms, y Ricardo tuvo una sbita ocurrencia. Hinc
espuelas a Chanard y se acerc al borde del foso.
Los nios huyeron ante tan belicosa presencia; las gentes de a caballo no
solan hacer caso de ellos, como no fuese para echarles alguna reprimenda.
Pero al ver la expresin amistosa en las facciones del forastero, algunos se
acercaron por curiosidad.
Un muchacho de cabello rubio como el heno alarg la manita para acariciar
las crines de Chanard. Mientras bajaba los ojos para mirarlo Ricardo sinti los
de Blanca fijos en su espalda como carbones ardiendo.
No es un poco peligroso este juego? dijo, pero sin poner ninguna
reconvencin en el tono.
El muchacho se encogi de hombros.
No, seor. El pasado verano se cay al foso el pequeo Juan y tuvimos
que sacarlo, pero dijo que haba visto el fondo y que no estaba muy hondo.
Pero s fro y mojado, digo yo.
El muchacho ri y los dems le hicieron eco.
Ahora s lo estar, seor, porque ha helado, pero el hielo tiene poco
espesor. No se puede caminar por encima.
Hay que esperar a que entre de verdad el invierno dijo Ricardo.
60

Chanard relinch y pate con las manos, ante lo cual los nios huyeron,
excepto el muchacho rubio.
Qu caballo tan bonito tienes, seor! exclam admirado. Es el ms
hermoso que yo haya visto en la vida.
Eres aficionado? ri Ricardo, sin dejar de observar al muchacho
mientras ste asenta con entusiasmo.
Te gustara montar?
El rostro del muchacho se encendi de emocin.
Ya lo creo!
Ricardo se inclin alargando un brazo, lo alz en vilo y lo sent delante de
s.
Agrrate a las crines y no tengas miedo, que no dejar que caigas.
Vamos a caminar un poco.
Apart a Chanard del foso y emprendieron un trote ligero. Volvindose a
medias en la silla, mir hacia el lugar de las almenas donde Blanca estaba
todava asomada y levant la mano en ademn de saludo. Ella sonrea,
habiendo reconocido a Chanard, y correspondi.
El nio mir a Ricardo con gran asombro.
La dama os ha saludado con la mano exclam.
Claro que s. Ella me conoce.
Pues yo no os conozco a vos.
Y qu hay con eso?
Pues que soy el hijo del guarda contest no sin orgullo.
Ricardo solt otra carcajada. Le simpatizaba la franqueza del muchacho.
Espoleando a su caballo, le anunci que iban a galopar un poco. El chico
se sujet con ambas manos de las crines, pero no tena miedo y gritaba
jubiloso:
Corre! Corre! Podis correr ms, seor?
Ricardo ri celebrando el entusiasmo del muchacho y puso el caballo al
galope tendido. Al cabo de un rato tir de las riendas para ponerlo al trote y
contempl el rostro del chico, que arda.
Ha sido magnfico, eh? Nunca habas montado a caballo antes?
No, seor. A veces, cuando ayudo a los gaanes, me ponen sobre uno
de sus caballos y me dan dos o tres vueltas por el patio. Pero sta es la
primera vez que he montado de verdad.
Ricardo asinti. El juego era peligroso, pero le pareci el menos peligroso
de todos los que tena a su alcance.
Abri una de sus alforjas y sac un pedazo de pergamino, un tintero y una
pluma de nsar. Con la mano entorpecida por el fro garabate unas torpes
lneas, mientras el muchacho se le quedaba mirando con la boca abierta de
asombro.
Era la primera vez que vea escribir a nadie, y le pareca un milagro ms
all de su comprensin. Cuando hubo terminado, Ricardo enroll la breve
misiva, se la introdujo al nio debajo de la camisa y lo sent de nuevo a lomos
de Chanard.
Ahora, mi joven amigo, presta atencin y procura recordar lo que voy a
decirte. Les dirs a tus amigos que soy un forastero y que no has hecho otra
cosa sino indicarme el camino de Pars.
El retorno al galope hasta el castillo fue otra aventura emocionante para el
hijo del guarda.
61

Ricardo se detuvo a cierta distancia del castillo, al amparo de la arboleda, y

dej al chico en tierra.
A todo esto, querrs decirme cmo te llamas?
Ral, seor.
Puedo confiar en que desempears tu encargo fielmente, Ral?
Tenis mi palabra, seor.
Entonces, quedo en deuda contigo. Espero poder recompensrtelo
alguna vez. Pero no vayas a los aposentos de la dama Blanca hasta la tarde,
sabrs guardar la carta hasta esa hora?
Ral asinti.
Queda con Dios, Ral, y que l te proteja.
El pequeo rea y saludaba con la mano mientras Ricardo volva grupas y
desapareca en la espesura del bosque.
El da era claro, el aire fresco, y soplaba a travs de las ramas un
persistente viento de levante. Ricardo fren a Pilgrim y permaneci inmvil,
odos alerta. Supo as que no se haba equivocado; en el silencio del bosque se
captaba cada vez ms cercano el ruido de cascos. Volvi grupas y retrocedi
despacio por donde haba venido.
Poco despus ech pie a tierra y continu andando, llevando a Pilgrim de la
rienda, hasta escalar lo alto de una loma. Sonri al ver las huellas de
herraduras y de pesadas botas que buscaba.
As pues, Blanca no se haba presentado en el punto de cita, sino que
haba enviado a por l a un pelotn de soldados.
Bien, pues sera preciso visitarla en su castillo. Pero antes tendra que
librarse de aquellas gentes que se haban propuesto darle una sorpresa
desagradable en el bosque.
Mir al cielo para comprobar la posicin del sol y tras dejar atado a Pilgrim,
se desliz cautelosamente por entre el sotobosque hasta localizar el claro en
donde haban atado sus cabalgaduras los perseguidores. Desat los caballos y
los puso en fuga dndoles palmadas en las ancas, hecho lo cual regres con
rapidez en busca de Pilgrim.
La distancia hasta el castillo era de una hora aproximadamente al paso,
pero Ricardo tena prisa, por lo que espole a su poderoso corcel y se present
ante la muralla gris ya conocida en apenas la tercera parte de ese tiempo.
Jadeando por el esfuerzo se acerc al puente levadizo, que como l haba
supuesto estaba bajado, y cruz al galope la poterna sin detenerse hasta que
fren el caballo en la plaza de armas.
Ral! llam al tiempo que echaba pie a tierra.
El muchacho precisamente asomaba procedente de las cuadras.
Sois vos, seorexclam con asombro.
Pero Ricardo no tena tiempo para muchas explicaciones. Tomando al
chico del brazo, lo arrastr hacia la entrada.
No tengas miedo, Ral. Ya sabes que somos amigos.
Pero... pero vos...
En el patio de armas resonaban pisadas apresuradas y voces de mando.
Empuj al muchacho ms al interior del corredor principal.
Ensame por dnde se va a los aposentos de tu seora, Ral
susurr.
Un poco ms envalentonado, el muchacho le condujo a travs de un ddalo
de corredores dbilmente iluminados.
62

Por ltimo Ral hizo alto frente a una puerta de roble con tallas en
bajorrelieve y se hizo a un lado para ceder el paso a Ricardo.
Esta es la habitacin, seor. Deseis que os anuncie?
No hace falta. Corre, regresa al patio y cuida de mi caballo. Y si quieres,
puedes decirles a los mozos que la seora va a salir en un cuarto de hora y
que ensillen el mejor de sus caballos. Procura que cumplan la orden, y que no
olviden preparar tambin una acmila con las alforjas bien provistas de comida,
de vino y de todo lo necesario para un viaje.
Se cumplir todo como vos lo decs, seor dijo Ral, y ech a correr
hacia una escalera de caracol.
Cuando Ral hubo desaparecido, Ricardo empuj la puerta y entr en la
cmara. Cuatro damas estaban tranquilamente sentadas alrededor de la
chimenea. Dos de ellas estaban ocupadas en una labor de bordado y tenan
entre las manos una pieza de tela fina para una prenda interior. Las otras dos
se hallaban ocupadas estableciendo la receta de una pcima que haran con
las hierbas que ellas mismas cultivaban en un vivero dentro del propio recinto
del castillo. Todas volvieron la cabeza hacia la puerta, sobresaltadas, y se
quedaron mirando al caballero.
Ricardo avanz un paso ms al interior del aposento y se volvi hacia la
dama que estaba ms lejos, ocupando un taburete con almohadn forrado de
seda. Vesta corpio estrecho bajo un sobre todo de costoso brocado rojo, y
llevaba el cabello negro ala de cuervo anudado en sendos moos a uno y otro
lado de la cabeza con ayuda de unas redecillas de oro.
Deseo hablar con la seora a solas anunci l, lacnico.
Las damas de compaa recogieron precipitadamente las faldas y
abandonaron la estancia con una breve reverencia a su ama. Cuando Blanca
se vio a solas con el intruso, se puso en pie y lo mir de pies a cabeza con ojos
que echaban chispas.
Slo entonces le hizo l la reverencia.
Entiendo que habis recibido mi mensaje, seora dijo procurando
controlar el tono de voz, pero habis preferido no tomar nota de mi visita.
En efecto respondi ella, glida. Habra preferido veros conducido
ante m atado de pies y manos, y lamento sobremanera que haya fracasado mi
plan. Levantaos, caballero, pues no deseo recibir vuestro homenaje. No soy tan
ingenua que confe en un desconocido slo porque sea amigo de Aymer.
Ricardo se puso en pie y la mir. Le dolan aquellas palabras hostiles.
Quiso tratarla cortsmente porque era la dama de los pensamientos de Aymer
y pese a que las reglas de su orden le prohiban toda clase de trato con
mujeres, sin admitir ninguna excepcin.
Estoy aqu para poneros en guardia, madame. Estis en peligro.
Ella ri, pero fue una carcajada desprovista de cordialidad.
Si queris darme a entender que el peligro puede provenir de vos, estis
muy equivocado replic. Debo rogaros que tengis la bondad de
abandonar mis habitaciones ahora mismo.
No, madame contest l, interponindose entre ella y la puerta, a la
que ech el cerrojo. No sin que antes hayis escuchado lo que voy a deciros.
Ella se detuvo, nada intimidada, y le mir con las pupilas tan dilatadas de
furor e indignacin, que sus ojos se convertan en dos pozos negros.
Est todava ms bella cuando monta en clera, se dijo Ricardo, aunque
procur apartar en seguida de su mente tal gnero de pensamientos.
63

Habis mantenido una relacin ilcita con un caballero del Temple,

madame, y las consecuencias recaern sobre vos, lo mismo que sobre l. Os
digo que las consecuencias de esa relacin pueden ser muy graves, a menos
que hagis caso de mis consejos. Aymer ha cado en manos del rey, se halla
en La Cit y ser interrogado.
Vio que ella palideca, pese al enrgico dominio que ejerca sobre s misma.
Mi relacin con Aymer de Vraineville no ha sido nada ms que una
aventura pasajera. Ninguna responsabilidad comparto en cuanto a sus actos.
Ricardo mene la cabeza.
En eso estis equivocada. Vuestra relacin con Aymer es conocida en
Pars, y se intentar sacar partido de ella por caminos tales que ni siquiera
podrais figurroslos. Aymer os ama, y tratar de protegeros aunque sea a
costa nuestra y de s mismo. En lo posible, hemos tomado disposiciones y
podramos abandonaros al destino que ambos habis merecido por vuestra
ilcita conducta, pero es amigo mo y le tengo en estima. Arriesg la vida para
salvar a sus hermanos, y yo estoy dispuesto a poner en juego la ma para tratar
de salvarlo. Por eso necesito vuestra ayuda.
Si queris poner en peligro la vida, es asunto vuestro que a m no me
incumbe, ni quiero tener nada que ver. Como dije antes, para m Aymer ha sido
una aventura que termin el trece de octubre y no deseo reanudar.
Ricardo hizo un esfuerzo por no perder los modales corteses.
Aymer me franque su corazn, madame habl con tranquilidad,
mirndola fijamente a los ojos. Estoy al corriente de que no regateasteis
ningn esfuerzo con tal de conquistarlo, y de cmo extremasteis vuestra
desvergenza hasta lograr vuestros fines y obligarle a quebrantar sus votos y
mancillar su honor.
Ella lo abofete con fuerza, pero antes de que pudiera repetir el golpe,
Ricardo, como haba previsto ya tal exabrupto, le sujet la mano por la mueca.
Aquella mano blanca y estrecha pareca arder en la suya y se vio obligado a
luchar contra el deseo que le asaltaba.
No digo que Aymer no haya tenido tambin su parte de culpa, madame
dijo en voz baja. Quien desafa al Temple no est en condiciones de rehuir
luego la lucha. Nosotros devolvemos todos los golpes uno por uno.
El rostro de la joven estaba mortalmente plido y not cmo temblaba su
mano, que l aferraba dentro de su puo.
Teneos, por Dios, seor caballero! susurr ella entre dientes, a lo cual
l la solt pero sin ceder un paso de su lugar.
Os ruego que me perdonis dijo como era obligado, y luego sigui
insistiendo: Aymer tendr que pagar su falta. Si es que sale de Pars con
vida, naturalmente. Y tambin a vos se os exigir una penitencia. Es menester
que os ausentis de Francia; vuestra presencia es un peligro para nosotros, y
adems tenis una misin que cumplir en Inglaterra, al servicio del Temple.
Hincando una rodilla en tierra, Ricardo alz los ojos con gesto suplicante.
Por el amor de Dios os lo suplico, seora! Querris confiar en m? En
estos instantes sois una prisionera en vuestro propio castillo, pues habr salido
ya de Pars el mensajero con orden de trasladaros a La Cit. Os utilizarn para
lograr la confesin de Aymer. Vamos! El tiempo apremia!
Ambos se sobresaltaron al or que golpeaban la puerta por fuera. Por
primera vez la bella orgullosa de Lyons-la-Fort no supo qu replicar en
presencia de un hombre y se sinti completamente desvalida.
64

Mi padre est enfermo! Qu se me ha perdido a m en Inglaterra?

balbuci.
Preparaos para emprender el viaje. Existe otra salida?
Ella deneg con la cabeza y dej que l la condujese hacia la estancia
contigua, adonde se haban retirado sus damas.
Daos prisa y tened presente que no podris llevar mucha impedimenta.
Ella pareci volver en s al escuchar el sonido del acero cuando Ricardo
desenvain la espada y empujando con decisin la puerta de la cmara orden
a las tres damas:
Traed mi manto de viaje, las botas de montar, la fusta y los guantes!
Vamos, no os quedis ah como unos estafermos!
A espaldas de ambos estaban echando abajo la puerta y se oa el
entrechocar de las espadas.
Ricardo luch tal como haba aprendido a hacerlo en el Temple. Uno de los
cuatro centinelas enviados por Pars le acometi secundado por otros dos
hombres armados, y arrinconaron a Ricardo, pero evitando ponerse al alcance
de la espada de ste.
Qued de espaldas contra el nicho de la ventana, imposibilitado para
retroceder ms. En ese instante se abri la puerta de sbito y entr Blanca
procedente de la habitacin contigua. Ricardo aprovech lleno de gratitud el
momento de confusin y se lanz a fondo, atravesando el cuerpo del caballero
parisiense. Y no perdi el tiempo en recuperar la espada, sino que desenvain
la daga e hiri a otro de sus atacantes en el brazo derecho antes de que
pudiese atacarle a su vez. Acto seguido se abalanz con gran presencia de
nimo sobre el ltimo agresor, quien trastabill de espaldas, dejando caer la
espada con un grito de dolor, y huy de la habitacin llevndose la mano a la
herida de su cuerpo. Ricardo se enjug el sudor de la frente con la manga y se
inclin para arrancar la espada del cadver derrumbado en el suelo.
Blanca se estremeci, horrorizada.
Gracias por vuestra ayuda jade l. Estis preparada para partir?
Ella asinti y salieron al pasillo para encaminarse hacia el patio.
Ricardo contuvo el paso antes de franquear la salida.
Vos seris mi salvoconducto anunci. No quiero que vuestros
arqueros hagan de m un san Sebastin apenas salgamos.
Con un ademn afirmativo, ella sali a la claridad del sol y orden con voz
fuerte:
Bajad vuestros arcos! No hay nada que temer. Todo est en regla.
Se oyeron voces de mando en los adarves y l asom con precaucin.
Ral fue el nico que se movi para acudir a la carrera, llevando a Pilgrim
de la rienda. Ricardo se alz sobre la silla, al tiempo que tomaba las riendas, y
se inclin para acariciar el cabello del muchacho.
Te has portado bien, mi pequeo amigo. Ojal tengamos una ocasin
ms feliz para volver a vernos en Lyons-la-Fort. Que Dios te guarde.
Con una sonrisa radiante, Ral tendi el brazo y estrech la mano del
caballero.
Buen viaje, seor dijo, y se qued saludndolos con la mano hasta que
desaparecieron.
Cabalgaron largo rato al galope, hasta que por fin Blanca tir de las riendas
y puso su cabalgadura al trote lento. Ricardo se acerc y continuaron estribo
contra estribo.
65

Estis fatigada? le pregunt.

No, por mi honor, seor caballero, pero necesito que contestis a unas
preguntas. La primera, cundo pensis liberar a Aymer?
Tan pronto como sea posible.
Cmo llegaris adonde est?
Por ahora eso es imposible. Lo tienen fuera de nuestro alcance, pero
tarde o temprano se vern obligados a trasladarlo, y ah ser donde yo
intervenga.
De vuestras palabras deduzco que hoy por hoy no sabis siquiera
cundo ni dnde podris actuar en su auxilio.
El templario titube, pero se vio dispensado de tener que contestar a tan
difcil pregunta porque haban arribado adonde Ricardo haba dejado atado a
Chanard. Al verlo, ella ech pie a tierra y corri junto al caballo de su amado
para hundir el rostro entre las largas crines.
Oh, mi buen Chanard! Al menos me queda algo de lo que pertenece a
Aymer.
Ricardo desmont tambin para recoger algunos de sus pertrechos que
haba dejado en aquel lugar de acampada. Tal vez ella no estaba tan
enamorada de Aymer como l de ella, pero le amaba sin duda.
Reanudemos nuestro camino, madame. Conozco un lugar mejor para
refugiarnos hasta que oscurezca y dar un poco de descanso a nuestros
caballos dijo sin alzar la voz, aunque en tono de urgencia.
Ella acariciaba a Chanard con su fina mano.
Qu bien lo montabais ayerdijo mirndole con expresin de admiracin
en sus ojos negros, y con voz tan ronca y sensual que l se sinti incmodo.
No he sido justa con vos.
Para impedir que siguiera hablando, le quit las riendas de Chanard y, sin
responder palabra, espole a su caballo.
A orillas del Epte, Blanca paseaba de arriba abajo intentando calentarse las
articulaciones. Su compaero, de pie en una pea que se elevaba sobre el
agua, oteaba los campos y el camino real por donde se iba a Pars.
Blanca se detuvo involuntariamente a contemplarlo. El viento azotaba su
manto y descubra el vigor de su figura enjuta. Observ la noble lnea de la
frente, la nariz, y la energa de la barbilla que se adivinaba debajo de la
poblada barba.
Es como una bella fiera, Chanard susurr ella. Un bello ejemplar de
hombre.
Pero el caballo no le hizo caso y baj la cabeza para husmear el suelo en
busca de un poco de hierba.
Blanca era una mujer que variaba de un extremo a otro. Si no le agradaba
un hombre, lo aborreca; y si le agradaba, deseaba hacerlo suyo. Estaba
acostumbrada a tenerlos postrados a sus pies, consciente de su extraordinaria
belleza. Y ella los rechazaba a todos. Pero si uno de ellos le volva la espalda,
entonces se daba a todos los demonios y no descansaba hasta lograr la
sumisin del desdeoso.
As le haba ocurrido con Aymer, y el mismo xito haba enfriado un poco
su inters. An no estaba segura de lo que significaba Ricardo para ella.
Aunque tambin se haba postrado a sus pies, lo haba hecho slo para
suplicar por Aymer. La miraba a los ojos, pero sin aquella expresin
empalagosa de adoracin que adoptaban siempre los hombres cuando se
66

acercaban a ella. Se expresaba con cortesa, pero le hablaba como de igual a

igual, y esto la desconcertaba.
De estos pensamientos sali con un sobresalto cuando Ricardo se volvi
sbitamente y salt de su pea.
Viene alguien por el camino.
Blanca not la tensin en su voz. El le haba contado en lneas generales
que tena algunas relaciones al otro lado de los muros de La Cit. La llegada de
un mensajero anunciaba noticias de Aymer.
Y si saliramos a su encuentro? Estoy helada propuso ella con
impaciencia.
Ricardo la mir con firmeza.
Nada de eso. Lo esperaremos aqu, que estamos en relativa seguridad.
Pero no consentir que pasis fro por mi culpa.
Y con estas palabras se quit el manto para cubrir los hombros de ella. En
el momento de ir a cerrar la hebilla de cobre sobre la cadena de oro que
sujetaba el manto de ella, Blanca baj la cabeza con intencin, como para
facilitar los movimientos, y l not el calor de su aliento y roz su manga un
bucle de sus cabellos que se le haba soltado, por lo que retir la mano
precipitadamente.
No tan deprisa dijo ella con burla. Apenas empezaba a
acostumbrarme a vuestra cercana.
Tomndole de la mueca, le atrajo hacia s, aturdindole con su perfume
embriagador. Los ojos grandes y negros le desafiaban, pero l se solt y se
apart.
Hay mejores maneras de dar calor a una mujer, mi seor caballero
sigui provocando ella a sus espaldas.
Al volverse lleno de confusin no vio sino los labios turgentes que hacan
mofa de l.
En ese instante se oy el galope de unos cascos y poco despus sali de
entre la espesura un jinete que fren el caballo tirando con fuerza de las
riendas.
Ricardo sali corriendo a su encuentro y acert a recogerlo entre sus
brazos antes de que el recin llegado cayese al suelo. El agotado jinete se
tambale y se aferr al brazo de Ricardo, mientras un acceso de tos
convulsionaba su flaco pecho. Era Fernn.
Trae vino! orden Ricardo a su compaera sin volverse apenas, lo
cual ella obedeci, con no poca sorpresa para s misma.
Rehacindose un poco, Fernn fue a sentarse sobre una piedra mientras
Ricardo atenda al caballo. Era un alazn tostado y estaba completamente
empapado de sudor, que echaba vaho al aire fro de la noche.
Cuando Blanca se acerc llevando el pellejo de vino, Ricardo se lo quit de
las manos sin decir palabra y le hizo sea de que se apartase hasta donde no
pudiera escuchar el dilogo.
Toma, bebe. Te sentirs mejor.
Fernn acept un cubilete. Jadeaba y meneaba la cabeza con fatiga.
Por los clavos de Cristo! He pasado por el infierno lanz una ojeada
de desconfianza hacia Blanca. Es la...?
Ricardo asinti y Fernn prosigui sin acusar ninguna reaccin:
No tuve ms remedio que regresar a La Cit. Necesitaba saber lo que
pasaba con Aymer, y vaya si lo he visto! dirigi hacia Ricardo una mirada de
67

arrepentimiento. Ante todo fui a hablar con mi hermano, y l se las arregl

para introducirme en una estancia contigua a la cmara de tortura donde lo
interrogaban. Y cuando abran la puerta incluso poda echar una ojeada al
interior.
Hizo una pausa como para recobrar fuerzas y luego prosigui:
Lo he visto. Lo tenan atado, con una herida en la cabeza, la misma que
recibi en la escaramuza de Le Mans. Y mientras le interrogaban, le daban
tormento en el brazo derecho. Virgen Santsima! Todava me parece estar
oyendo sus gritos. Esa escena no la olvidar por muchos aos que viva.
Fernn se estremeci. Por primera vez haba sido testigo presencial de los
crueles mtodos de tortura de la Inquisicin, inventados por Guillermo de Pars.
Ricardo le escuchaba con paciencia, asintiendo de vez en cuando con aire
comprensivo.
Su mano... se interrumpi y alz su propia derecha, contemplndole
como si toda la escena volviese a desarrollarse delante de sus ojos. Luego
prosigui: Ha confesado sus relaciones con la dama de Lyons-la-Fort y ha
dado la situacin de nuestros campamentos. Pero no quiso dar los nombres de
sus hermanos, aduciendo que su comendador no haba querido revelrselos.
Eso los puso todava ms frenticos, de manera que antes de perder el
conocimiento dio tu nombre y declar cuanto saba acerca de ti. Ests en la
relacin de proscritos.
Ricardo le mir cara a cara.
Nadie, ninguna persona en todo el ancho mundo podra soportar esos
suplicios sin confesarlo todo. l no pudo evitarlo. Guillermo Imbert sabe que
somos hombres curtidos en la lucha, habituados a soportar el dolor de las
heridas. Por eso ha ideado mtodos que no seran necesarios si se tratase de
gentes corrientes. Ha denunciado a Godofredo?
No.
Y nuestros contactos en Pars, de los que conoca los nombres?
Tampoco, a ninguno.
Entonces no hay peligro, podemos quedarnos esperando nuestra
oportunidad. De momento se darn por satisfechos con esas declaraciones,
que son suficientes para llevarlo al patbulo.
Tengo otras noticias prosigui Fernn. El rey Felipe ha recibido
contestacin del rey Eduardo de Inglaterra.
Ricardo se dispuso a escuchar con atencin.
El rey Eduardo dice que present el informe de Felipe a sus prelados,
sus lores y sus nobles. Y que le cuesta dar crdito a las acusaciones que se
han formulado aqu contra nosotros. Tambin contest Alberico el rey de
Roma, quien por lo visto tampoco acaba de creerlo y le escribe a Felipe que en
su opinin, la causa debera someterse a la jurisdiccin de la Santa Sede.
Gracias a Dios, todava quedan personas con juicio dijo Ricardo con un
suspiro de alivio. Cmo te encuentras ahora, Fernn?
El francs declin la pregunta con un ademn, para dar a entender que no
tena importancia.
Cuando ests restablecido quiero que retornes a Pars. No hay que
perder de vista lo que ocurra con Aymer. Pero no descuides tus precauciones.
Adems quiero pedirte otra cosa, y es que procures hacerte con un pergamino
en blanco que lleve el sello del rey, o el de su hija Isabel. Si puedes
conseguirlo, le habrs prestado al Temple un grandsimo servicio. Por mi parte
68

necesitar cuatro o cinco das para conducir a la dama a lugar seguro. Confo
en poder regresar a tiempo, pero si no fuese as, ya sabes lo que debes hacer.
No corras ningn riesgo innecesario. Volveremos a vernos aqu mismo.
Fernn se puso en pie.
De par Dieu, Beau Sire cit la frmula habitual que utilizaban los
templarios para acatar las rdenes de su comendador.
Ricardo apoy una mano en el hombro de Fernn.
Ve con Dios y cudate lo despidi.
Blanca, que haba aguardado todo el rato junto a la orilla del ro, le
contempl con aire impasible mientras l se acercaba.
Hay que partir, madame, querrais devolverme el manto? El galope har
que entris en calor.
Adnde me llevis?
A Lieja. Nuestra orden tiene ocho fincas en la encomienda de Villers-leTemple y supongo que ser posible alojaros en una de ellas.
Creis que vuestros hermanos consentirn la presencia de una mujer?
pregunt ella en tono de burla.
No ser necesario que os vean apenas, ni vos a ellos.
Tenis noticias de Aymer?
Lo tienen todava en La Cit y estn interrogndolo no quiso decir ms.
Ella lo midi de pies a cabeza con una ojeada altanera y dej caer el manto
de sus hombros con fingida indiferencia. Luego se dirigi hacia su caballo y
mont.
Ricardo recogi su capa y en el momento de cersela se sinti invadido
por una vaharada del perfume femenino retenido en la prenda. Una sbita
oleada de excitacin invadi sus sentidos e hizo que la sangre circulase con
ms ardor por sus arterias, pero l opt por no hacer caso de tales sensaciones
y se iz sobre la silla de Pilgrim. Tomando las riendas de Chanard y las de la
acmila, se puso en marcha con la atencin fija en el camino.
Haba sobrevenido un deshielo tan sbito como la anterior helada y los
caminos volvan a convertirse en barrizales; los caballos avanzaban con
dificultad, chapoteando los cascos en aquella especie de masa pastosa donde
todo se hunda.
Hay caminos mejores coment Blanca.
Este atajo es el ms seguro para andar de da replic Ricardo. De
noche volveremos al camino real.
Ella suspir y aferr las riendas para tirar de ellas.
No podramos buscar una posada para comer un plato caliente y
descansar un poco?
No, pero hay aqu un poco de pan y vino. Comeremos caliente cuando
hayamos salido de Francia.
Os aborrezco replic ella, pero acept la jarra y una hogaza de pan. El
vino calent un poco su cuerpo aterido. Ella le devolvi la jarra:
No comis nada? Bebed un poco, es un buen vino.
Hoy ya no. Ayer entramos en la semana de San Martn, y nos toca
ayunar hasta la Navidad.
Dios mo! Qu vida! Cmo podis resistirla? Las privaciones de un
soldado unidas a la abstinencia de un monje! se burl ella, y nuevamente le
asest una de aquellas miradas provocativas que a l tanto le costaba resistir.
La disciplina explic, lacnico.
69

An no me habis dicho para qu me enviis a Inglaterra dijo ella

mientras volvan a cabalgar juntos.
Pronto la hija de vuestro rey, Isabel, desposar con el rey Eduardo II de
Inglaterra empez l sin apartar la mirada del horizonte. Aymer me ha
dicho que vos conocis a la princesa. Tan pronto como yo reciba el necesario
sello, os despachar camino de la corte inglesa, donde os presentaris como
dama de compaa encargada de preparar el recibimiento de Isabel. En esa
comisin, y tambin ms adelante, cuando seis dama de la corte, os
enteraris de muchas cosas que pueden ser de importancia para nosotros.
As pues, me peds que me introduzca en la corte del rey Eduardo por
medio de un documento falso? Pero entonces, cmo me atrever a afrontar la
presencia de la princesa, que naturalmente no estar al corriente de la ma en
ese lugar? Debo engaarla tambin? Y todo eso para haceros un favor, sin
estar en deuda con vos por nada? Por vuestra causa he de convertirme en
espa de un rey y de la hija de un rey?
Dicho esto tir de las riendas en serio e hizo ademn de volver grupas,
pero antes de que pudiera realizar su intencin l se acerc impetuosamente y
aferr su brazo con tanta violencia que estuvo a punto de derribarla de la silla.
Lo haris por la causa del Temple, seora ma la reprendi.
Ella intent escabullirse.
Soltadme! Me hacis dao.
Ya os he dicho la suerte que os aguarda en Pars replic l
tranquilamente y sin soltar la presa. Preveo que aceptaris mi oferta, ya que
no hay alternativa.
Tengo amigos en Holanda. Ellos me recibirn.
Lo siento, madame, pero le debis al Temple ese favor, por haber
descarriado a uno de nuestros ms valientes caballeros.
Los ojos negros lanzaban relmpagos de furor al tiempo que ella echaba la
cabeza atrs y resoplaba con desdn.
Y si Aymer no sale vivo de La Cit?
Eso no suceder.
Ella solt una carcajada sarcstica. Unas campanadas distantes
anunciaban el rezo de vsperas. Ricardo solt el brazo de Blanca e hinc
espuelas sin volverse, convencido de que ella le seguira.
Tras una jornada larga llegaron a Villers-le-Temple cansados y
hambrientos, pero sin haber sufrido ningn tropiezo. Antes de entrar Ricardo
ech pie a tierra y cambi la capa de viaje por el manto blanco del Temple.
Mientras tanto sus movimientos eran observados por ojos desconfiados y en
cuanto a Blanca, no la dejaron pasar de la puerta.
Tendris la bondad de atender a mi caballo mientras hablo con el
comendador? oy Blanca que se diriga a uno de los fmulos de hbito
pardo, no poco sorprendida al comprobar la exquisita cortesa y amabilidad con
que hablaba a quien no era, a todas luces, sino un simple mozo de establo.
Ms de diez credos esper Blanca a su regreso.
Madame anunci, al tiempo que se colocaba junto al estribo para
ayudarla a descabalgar, se os ofrece una celda, pero al menos en ella
estaris a salvo. La estn preparando para vos.
Una celda? pregunt ella lvida de indignacin.
Entre nosotros no se tolera la presencia de mujeres, y no disponemos de
otras estancias salvo el dormitorio de los monjes. Ya es mucho que hayan
70

consentido proporcionaros alojamiento; me he visto obligado a poner en juego

toda mi elocuencia para persuadirlos.
Ella no manifest ninguna intencin de apearse del caballo.
Llevadme a Holanda.
No tenemos tiempo para eso.
No hace falta que me acompais. Habr aqu alguien dispuesto a darme
escolta, digo yo.
Ninguno de nuestros caballeros se prestar a acompaaros. Dadas las
circunstancias, difcilmente se avendran a ser vistos en la compaa de una
dama.
Entonces ella requiri las riendas con mano firme e hinc espuelas en los
vibrantes flancos de su caballo.
Pues ir sola! Cualquier cosa es mejor que vuestra celda de castigo.
Ricardo salt a un lado para evitar que lo atropellase el caballo, pero en
seguida lo sujet por el bocado y lo fren.
Si al menos quisierais utilizar vuestro sentido comn, madame la
interpel. Se hace de noche y aqu estaris ms segura que en ningn otro
lugar.
Aunque estaba furioso, sus facciones permanecan impasibles.
Quitaos de mi camino, bastardo! amenaz ella, y Ricardo apenas
logr esquivar el fustazo que ella le asest.
Era la primera vez que alguien le llamaba por su mote con intencin de
ofenderle, pero no dej traslucir ni con una mueca que le hubiese molestado.
Dos de los freires corrieron en su auxilio y retuvieron el caballo. Ricardo
aferr la delgada mueca de Blanca y la descabalg sin ms ceremonia.
Entrad dijo. Quedis en buenas manos.
Blanca se qued mirndole con los ojos muy abiertos: los ojos grises y
serenos, la boca prieta y enrgica, la decisin irresistible, el ancho manto con la
cruz.
De sbito sinti deseos de besarlo. Su cuerpo echaba en falta un hombre.
Demasiados das llevaba separada de Aymer.
Os odio exclam, y escupi en el suelo delante de sus pies.
Los ojos de l se estrecharon hasta convertirse en rendijas y ella,
satisfecha por el efecto conseguido, se volvi y sigui pacficamente al
caballero que le mostraba el camino. Despert con la primera misa de la
maana y al or que l montaba a caballo, se qued escuchando hasta que el
ruido de los cascos se extingui en la lejana.

71

6
Un gran sueo negro cae sobre mi vida: Duerma toda esperanza,
duerma todo deseo! Nada veo ahora, del mal y del bien pierdo el
recuerdo...
Ah, qu triste historia!
Paul Verlaine, Sagesse.

Por all queda la puerta de Saint-Denis explic Fernn con un ademn

hacia levante.
Pese a la oscuridad Ricardo logr distinguir las siluetas de tres molinos en
la cima de un cerro prximo a las murallas de la ciudad. La puerta citada se
hallaba no lejos de all. Permanecieron un rato sin moverse del lugar, mirando
alrededor para grabar en la memoria todos los detalles.
Ricardo seal los molinos.
Querrs esperar all con los caballos?
Fernn asinti.
Y los dems?
Nos esperarn un poco ms all con el resto de los caballos. Adems se
nos reunirn unos diez hombres de la ciudad, que aguardarn confundidos
entre la multitud y nos abrirn camino.
Orientndose en la oscuridad de la madrugada, se acercaron a los molinos
y amarraron los caballos en la ladera del cerro que daba al norte.
Ricardo se quit el manto, lo enroll y lo sujet delante de la silla de su
cabalgadura. Busc a tientas la daga que llevaba oculta debajo de sus
sencillas prendas de campesino, y dirigi una rpida ojeada al horizonte, donde
empezaba a despuntar la aurora. Luego volvi la mirada hacia los caballos,
pasndoles rpida revista. Pilgrim an no pareca recuperado despus de la
agotadora galopada hasta Villers-le-Temple, pero por fortuna se poda contar
con Chanard, que se hallaba algo ms fresco.
De nuevo pas revista a todos los detalles de su plan.
Temerario, pero realizable dijo al fin. Procura presentarte en el
momento oportuno.
Fernn asinti con un breve ademn.
Lo salvaremos!
Si Dios quiere agreg Ricardo al tiempo que se ocultaba en la
oscuridad.
Una rata sali corriendo entre sus pies. Oy el chapuzn del animal en el
agua del foso, al pie de las murallas, y sigui a la espera, oculto al abrigo de la
parte ms oscura.
El gallo cant varias veces, a intervalos regulares. En la media luz del
amanecer Ricardo distingui el poste que marcaba el lugar en donde se
levantara la pira, y se estremeci.
A la salida del sol abrieron las puertas de la ciudad y empez a escucharse
un lejano vocero de la muchedumbre al otro lado de la muralla. Ya sacaban al
preso. Doce jinetes, todos los cuales ostentaban la librea del rey, salieron por la
puerta, y Aymer trastabillando detrs del ltimo, atado mediante una larga

72

cuerda a la silla del caballo y vigilado por un pelotn de centinelas de a pie que
le seguan a cierta distancia.
Cuando los jinetes pusieron sus cabalgaduras al trote, el sbito tirn derrib
a Aymer. Mientras trataba desesperadamente de protegerse la cabeza con los
brazos, lo arrastraron por entre la tierra, el barro y los pedruscos. Las argollas
de hierro con que haban encadenado sus extremidades se le clavaban en las
carnes.
Por la puerta de Saint-Denis sala un torrente de ciudadanos dispuestos a
no perderse el espectculo.
El clamor atronaba el aire. Por delante los curiosos huan para ponerse a
salvo de ser atropellados por los caballos, y volvan a formar en crculo
alrededor del reo. Ricardo se abri paso a codazos entre la multitud, sin hacer
caso de los que protestaban al verse empujados con tan escasa delicadeza, y
logr situarse cerca de Aymer antes de que los de la escolta cerrasen
alrededor de ste.
Aymer alz la mirada. Al ver las facciones conocidas, entreabri los labios
con una mueca de dolor.
Mtame! Mtame! Acaba de una vez! suplic en un susurro apenas
audible.
Ten valor, Aymerlogr responder Ricardo en voz baja antes de que la
contera de un chuzo le empujase hacia las filas de los dems espectadores.
Todo sucedi luego con mucha rapidez. En un momento levantaron la pira.
Aymer se incorpor y avanz por entre las gentes que le abran paso al tiempo
que lo cubran de improperios. Pero l andaba ahora con la cabeza muy alta,
con desplante, como si nada pudiese ofenderle ya.
Ricardo contemplaba la escena con fra decisin. Poco a poco, procurando
no llamar la atencin de los circunstantes, se adelant hacia la pira y de paso
recogi un brazado de ramaje seco.
Con esto finga formar parte del grupo de hombres que traan las ltimas
cargas de lea para la hoguera. Atado al poste, Aymer miraba la gris atmsfera
matutina mientras mova los labios musitando oraciones.
A su alrededor se levantaban las primeras llamas, que iban avanzando
poco a poco hacia sus pies.
Los mirones se echaron atrs. Entonces se acerc Ricardo y arroj a la pira
su brazado de ramas, el cual chisporrote sbitamente y levant grandes
volutas de humo entre Aymer y los espectadores, momento que l aprovech
para desenvainar el pual y buscar a tientas las cuerdas con que haban atado
al reo.
Eh! Baja de ah! exclam una voz.
De reojo vio que uno de los esbirros, el cual intentaba abalanzarse sobre
l, estaba siendo retenido por otro, indudablemente uno de los freires
disfrazado.
Arrodillndose, cort febrilmente las cuerdas que sujetaban las piernas de
Aymer. Algunos de los circunstantes, dndose cuenta de lo que ocurra, se
pusieron a chillar:
Es el bastardo! A muerte! Que ardan los dos! Muerte a los templarios!
El clamor era ms fuerte que el rugido de la hoguera. Ricardo vio que
alguien lanzaba ramas encendidas sobre la multitud, que se ech atrs entre
chillidos y aullidos de espanto.
Por el pasillo as abierto entraba al galope Fernn sobre su alazn tostado,
llevando a Chanard y a Pilgrim de las riendas. Ricardo fren a Chanard y
alz a Aymer sobre la silla, mientras las llamas laman ya las vestiduras de
ambos.
Sigue a Fernn! grit para hacerse or por entre el tumulto.
73

Al instante el caballo volvi grupas y ech a correr, al tiempo que Aymer

procuraba aferrarse a la silla con una mano, poniendo en ello toda la fuerza de
la desesperacin.
Pilgrim resollaba mostrando los dientes y se encabritaba frente a las
llamas. Manos vidas de la muchedumbre se tendan con intencin de agarrar
las riendas.
Pilgrim! le llam Ricardo con voz de mando, y el animal se acerc
temblando y coceando para quitarse las zarpas de un soldado de a pie que
pretenda retenerlo.
Ricardo salt sobre la silla del espantado Pilgrim desde lo alto de la pira, a
travs de las llamas, y emprendi el galope para seguir a los dems por entre
vaharadas de humo que en aquellos momentos brotaba de todas partes.
Un carro de heno incendiado se cruz entonces en el camino, rechinando
todos sus ejes y herrajes, y cort el paso a los jinetes del rey, que en vano
trataban de iniciar la persecucin por entre la plebe amontonada y presa del
pnico. Los caballos tambin estaban espantados y algunos derribaron a sus
dueos.
Ricardo azuz a su caballo negro. Fernn y Aymer le llevaban ya bastante
ventaja, y el segundo haba logrado colocarse mejor en la silla.
Menos mal que ellos llevan los caballos ms frescos, pens Ricardo
mientras taloneaba a Pilgrim, pero el fatigado animal apenas aceler su galope.
An no haban alcanzado las primeras espesuras del bosque de Chantilly
cuando pudo observar que los caballeros del rey lograban reanudar la
persecucin. Eran seis los que intentaban darles caza, pero dnde diablos
quedaba el resto de los templarios que Fernn haba prometido apostar para
que les cubrieran la retirada? Pilgrim perda cada vez ms terreno. Enfrente, a
unas doscientas yardas, se distingua un arroyo. Ricardo calcul a ojo la
distancia que le faltaba y la que llevaba a sus perseguidores, y sigui
galopando hasta que alcanz la orilla. Una vez all ech pie a tierra, se ci la
espada, se calz las espuelas, requiri el escudo con la izquierda y volvi a
montar para vadear el arroyo.
Apostado en el declive de la otra orilla, aguard a sus perseguidores con
la espada en la mano.
stos bajaron con precaucin por la ladera y se dividieron en tres grupos.
Ricardo hizo frente al ms prximo y los empuj hacia el agua. Ellos cedieron
terreno, pero sin darse demasiada prisa, rehusando el enfrentamiento pero
ganando tiempo mientras los otros cuatro vadeaban el arroyo y se acercaban.
Ricardo mir a su alrededor. En aquella posicin no tardara en quedar
rodeado. Eran seis y tenan a su favor la superioridad del nmero.
Espole a Pilgrim y corri aguas arriba a lo largo de la orilla, hasta situarse
en un lugar donde tuviese ms soltura para maniobrar.
Los dems le persiguieron formando grupo cerrado. Entonces l tir de las
riendas, volvi grupas y espole de nuevo su caballo, para cargar al galope
tendido contra los jinetes. En el aire se alz con fuerza el grito de batalla de los
templarios, Vive Dieu, Saint-Amour!, y con un par de golpes de su espada
dispers el grupo de atacantes, quienes no haban previsto una reaccin tan
temeraria. Con el primer espadazo derrib de su silla a uno de los
perseguidores y le hizo a otro un profundo tajo en el brazo derecho.
Otra vez hinc espuelas a Pilgrim para salirse de un salto por entre la
barahnda de atacantes. Entonces se vio con espacio suficiente para situarse
y recibir el ataque como a l le convena, por el flanco derecho de su
cabalgadura.
Un tercer jinete trab desagradable conocimiento con el filo de su acero. El
hombre cay de la silla con un grito, echando sangre del muslo a borbotones.
74

En aquel momento Pilgrim empez a cojear. Desprovisto de la proteccin

habitual de su armadura, Ricardo se sinti casi desnudo. No obstante resisti la
carga parando los golpes con el escudo. De sbito, una jabalina le acert en
medio del pecho, no con mucha fuerza, pero s con la suficiente para herirle. El
golpe y el dolor derribaron a Ricardo de espaldas.
Con un poderoso tajo de su espada todava logr partir el asta de la
jabalina, pero ya haba perdido el equilibrio y se dio cuenta de que iba a quedar
descabalgado. Cay y al tratar de ponerse en pie resbal en un charco de
barro, o tal vez de sangre. Nunca lo supo mientras intentaba incorporarse y
cubrirse bajo una verdadera granizada de golpes.
No era ruido de cascos lo que se oa ms all de los aceros que
entrechocaban?
Un mandoble tremendo lo derrib a tierra, y se le escap el escudo de las
manos. Ahora s que sera inevitable el golpe definitivo. Jade con fatiga. Todo
haba terminado!
En un instante vio sobre s la gigantesca barriga de un caballo negro
encabritado, y las herraduras que hacan molinetes en el aire, peligrosamente
cerca de su cabeza.
Uno de los cascos le golpe y exhal un grito, pero ste fue ahogado por
otro que proferan muchas gargantas: Baucent a la rescousse! [Nota: Baucent,
o tambin Baussant o Beausant era el estandarte del Temple. Baussant significa de dos
colores, ya que la ensea tiene un campo blanco y uno negro. Algunos opinan que
Baussant derivaba de biensant, que significa lo decoroso y benevolente, como para
sealar a los templarios cmo deban comportarse en cualquier circunstancia y sobre
todo con sus hermanos.]. Medio inconsciente por la patada del caballo escuch el

grito de batalla de sus caballeros.

Al cabo de un rato se hizo el silencio y Ricardo alz la cabeza, que le dola
terriblemente. Sobre l estaba Pilgrim, que pese a su fatiga haba peleado a
coces contra los enemigos y en defensa de su amo.
Ricardo se incorpor agarrndose al cuello del valiente bruto y acarici las
negras crines. A lo lejos huan desbocados los seis caballos de sus
perseguidores, mientras algunos de stos huan a pie, heridos y gritando
maldiciones, por la otra orilla del arroyo. Cerca de l formaban sus partidarios,
uno de los cuales ech pie a tierra y anunci:
Vuestro escudo, seor al tiempo que le tenda aquella muy maltratada
pieza de su armamento, y luego, algo alarmado al comprobar la herida de la
cabeza y el desgarrn sangrante del peto: Estis bien, seor?
Ricardo solt una carcajada.
Acabo de jurar fidelidad eterna a mi caballo!
Los caballeros se miraron con incertidumbre. Aquel extrao joven e
improvisado comendador suyo era muy diferente de los venerables y prudentes
ancianos que solan presidir normalmente sus captulos.
Tarde os presentis les dijo Ricardo sin reproche, mientras echaba una
mirada en redondo.
Nos retuvieron, seor.
Ricardo desisti de solicitar ms explicaciones y tom a Pilgrim de la
rienda.
Quiero continuar hacia el norte. Os ruego que cubris mi retirada, para
no verme perseguido de nuevo.
Ouil, Sire, de par Dieu contestaron todos como un solo hombre, y
saltando sobre sus caballos emprendieron el camino de regreso.
Cuando se vio a solas, Ricardo emprendi el camino a pie cruzando el
bosque de Halarte, donde se haba convenido el encuentro con Fernn y
Aymer. Los hall refugiados al abrigo de una ladera.
75

Aymer estaba tumbado de espaldas sobre un lecho de pedruscos

apresuradamente reunidos, e intentaba reponerse despus del galope
agotador que le haba privado de las escasas fuerzas que le restaban.
Cuando Ricardo se arrodill a su lado esboz apenas una sonrisa desvada
y alz con esfuerzo el brazo izquierdo para apoyar una mano helada en el
hombro de su amigo. Fue a decir algo, pero en esta ocasin aquel francs tan
impulsivo no hall palabras con que manifestarle su agradecimiento.
Fernn le tendi a Ricardo un atado de vendas limpias de hilo.
No tengo experiencia con ese tipo de heridas dijo en tono de
incertidumbre, a lo que Ricardo asinti.
Prefiero que te encargues de mi caballo. Va cojo.
Ricardo requiri el vino de sus alforjas e hizo que Aymer bebiese una jarra.
El brebaje no tard en surtir su efecto; sin embargo el herido apenas pudo
reprimir un grito cuando Ricardo hizo intencin de quitarle la camisa.
El agua fresca con que lav sus heridas le alivi un poco.
Aymer! le sac de su semiletargo la voz de Ricardo. Abre la boca.
Obedeci, adivinando lo que se avecinaba. Ricardo le introdujo un pedazo
de madera entre los dientes.
Necesito tu ayuda, Fernn dijo luego. Sujtale el otro brazo.
Fernn se puso lvido, pero obedeci. Ricardo trat con la mayor
delicadeza posible la masa informe de sangre y suciedad en que se haba
convertido la mano derecha de Aymer. Cuando toc las carnes tumefactas y
ech el chorro de agua para lavarlas, el rostro de Aymer se retorci de dolor e
involuntariamente quiso retirar el brazo.
Ricardo le dirigi a Fernn una rpida ojeada. La mano estaba mutilada por
completo, los dedos rotos y deformados. Los despiadados esbirros de la
Inquisicin le haban metido cuas entre los dedos y se las haban clavado a
martillazos hasta romperle los huesos de la mano. Durante los das de
cautiverio sta se haba convertido en una masa purulenta y empezaba a sufrir
el ataque de la gangrena.
Ricardo desenvain la daga y actuando con rapidez y seguridad, cort las
carnes gangrenadas, mientras Aymer dejaba caer la cabeza a un lado y a otro.
Por ltimo resta la sangre y vend la mano estropeada.
Necesitamos un mdico cuanto antes dijo al tiempo que retiraba la
mordaza de la boca de Aymer. Creo que perders esa mano.
Luego le sec el sudor de la frente con un trapo empapado en agua fra.
Es menester continuar anunci. Crees que podrs montar a
caballo?
Aymer asinti y Ricardo le ayud a incorporarse y le acompa.
El manto, Fernn orden Ricardo sin volverse.
Fernn le tendi la prenda y Ricardo envolvi con cuidado el cuerpo del
herido, que tiritaba. Entre los dos lo alzaron sobre la silla.
Me tratis como si yo fuese un invlido protest Aymer mientras su
mano izquierda sujetaba con fuerza las riendas de Chanard.
Te sentirs como un invlido antes de que termine la jornada le augur
Ricardo mientras echaba a andar el primero, llevando de la rienda a Pilgrim.
Tienes fiebre y es preciso que lleguemos a Courtrai cuanto antes, mientras
todava te resten fuerzas.
Adnde queris llevarme, a Flandes?
Slo all podrs considerarte a salvo.
No es mi seguridad la que me importa, sino la de Blanca. Me arrancaron
su nombre y estoy seguro de que irn por ella. Hay que rescatarla, o me vuelvo
ahora mismo a Pars aunque deba ir solo.

76

En una cosa, al menos, os parecis sonri Ricardo. Ella tambin se

empeaba en regresar y lanzarse hacia el peligro. Est en lugar seguro,
Aymer.
El aludido se qued mirndole con incredulidad.
Segn mis noticias la tienen prisionera en su propio castillo, y me
amenazaron con llevarla a Pars como rehn si me negaba a colaborar. As
pues, no me mientas, Ricardo.
Lo sabrs t mejor que yo.
Queris llevarme a lugar seguro, pero yo no puedo abandonarla en Pars
ni saldr de Francia sin ella.
Te lo juro por mi honor, Aymer. Est a salvo. La he alojado con nuestros
hermanos de Villers-le-Temple, aunque no fue muy de su agrado la celda en
donde la encerraron. Est en buenas manos, y no se le ocurrir a nadie
buscarla all. En cuanto hayas recuperado las fuerzas iremos a recogerla.
Aymer le miraba fijamente, sin decir nada.
Dice la verdad terci Fernn. Yo mismo la he visto. Es
increblemente hermosa.
Aymer, siempre mirando a Ricardo, sonri sin deponer del todo su
escepticismo.
Si es verdad lo que decs, entonces has infringido los votos por mi culpa,
hermano. Por Dios que has de contarme todos los detalles de esa aventura.
Luego se limit a decir Ricardo.
Estaban saliendo del bosque.
Ah tenis el camino de Flandes. Apresuraos, o todo habr sido en vano.
Los sigui con la mirada hasta que se perdieron en la lejana y luego
inspeccion la pata lesionada de Pilgrim, meneando la cabeza.
Vamos, amigo dijo como para darle nimos. No me dejes ahora en la
estacada. Eres lo nico que tengo en el mundo.
Ricardo todava tard tres das ms en llegar a Courtrai; viajaba a pie, la
cabeza de su caballo cojo siempre a la altura de su hombro. No ignoraba que
Pilgrim necesitaba una larga temporada de descanso, pero eso era
precisamente lo que no poda concederle al noble animal, ni concedrselo a s
mismo.
De manera que anduvo y anduvo con algn que otro tropezn y sintiendo
sus fuerzas cada vez ms mermadas, sin detenerse ms que para beber unos
sorbos de agua.
Cuando por fin entr por la puerta de la ciudad y se puso a recorrer las
calles iba como un espectro, aterido hasta los huesos y tiritando al fro del
crepsculo vespertino.
Pese a la niebla que envolva sus sentidos logr encontrar la posada que le
haba indicado Fernn y dej a Pilgrim en manos de los mozos de cuadra, con
el ruego de que lo atendiesen bien.
Hecho esto entr en el establecimiento y pregunt por su compaero.
Fernn oy sus pasos en el corredor y sali a su encuentro, dndole un abrazo
fraternal.
Gracias a Dios ya ests aqu! Tem que te hubiesen atrapado los
esbirros del rey.
Cmo est Aymer? pregunt Ricardo, preocupado.
Mucho mejor. Tena mucha fiebre cuando pasamos la frontera, pero lo ha
superado. El mdico le amput la mano. La primera noche fue la peor, pero
ahora est restablecindose poco a poco.
Alabado sea Dios! suspir Ricardo, dejndose caer sobre un taburete
junto a la chimenea. Treme un poco de vino tuvo fuerzas para susurrar
todava.
Fernn se acerc a contemplarlo detenidamente.
77

Un paciente ms para mi enfermera, me temo. Ests con fiebre.

Lleg justo a tiempo para recoger entre los brazos a su amigo y evitar que
se derrumbara en el suelo.
Poco a poco los tres caballeros se restablecieron en Courtrai de sus fatigas
y sus heridas, y fue como si renaciesen a la vida con renovadas energas. Tras
rescatar a Blanca de su reclusin en Villers-le-Temple emprendieron el viaje a
Brujas, donde planeaban embarcar en una de las naves flamencas que all se
dedicaban al transporte de lana.
Aymer haba previsto trasladarse a Inglaterra con su dama, para regresar
as que hubiese aprendido a manejar la espada con la izquierda tan bien como
antes sola hacerlo con la derecha.
Y aunque me faltasen ambas manos, sabr abrirme paso con el pual
entre los dientes exclam, mirando fieramente a su alrededor.
Mientras quedis completo de los dems miembros, amado mo, no me
quejar le haba dicho Blanca cuando volvieron a verse.
Los hbiles sastres flamencos haban hecho maravillas con el atuendo de
Aymer, quien aprovech la estancia para renovar totalmente su vestuario.
Usaba un jubn corto a la moda, en raso verde y azul, y sobre ste un surcot
de mangas acuchilladas que dejaban ver las mangas ceidas de la prenda
interior. Ricardo, ms prctico, prefiri disfrazarse de obrero manual, como l
deca, con un hbito largo de sarga corriente que le cubra hasta las
pantorrillas, sobre el cual llevaba un grueso tabardo de amplios pliegues, todo
ello de color negro.
As equipados arribaron a Brujas y cuando se hallaron en los muelles, los
dos caballeros que regresaban a Francia se despidieron de sus acompaantes.
Te gustar Inglaterra, es un hermoso pas dijo Ricardo, presa de
intensa nostalgia.
Lo mismo diras de Francia si la hubieras conocido antes de que cayera
sobre nosotros esa especie de peste que est haciendo estragos en nuestro
pas replic Aymer.
Los tres hombres quedaron un rato en silencio; an no haban pasado
veinticuatro horas desde que un mensajero procedente de Francia les haba
trado la noticia de que el papa, persuadido por haber recibido de Pars ms de
un centenar de confesiones de los caballeros templarios, acababa de
promulgar la bula Pastoralis praeeminentiae. En ella mandaba que los
prncipes de las naciones hiciesen prisioneros a los freires y confiscasen los
bienes de la orden por encargo de la Santa Sede. Felipe triunfaba en toda la
lnea.
Ricardo rode los hombros de Aymer con su brazo.
Por el amor de Dios! Procurad que nuestros hermanos de Inglaterra
comprendan que el peligro les alcanza tambin a ellos y que deben ponerse en
guardia contra ese ataque. Eduardo acabar por ceder tarde o temprano.
Aymer era portador de una carta de Ricardo para Guillermo de la More, el
maestre de la provincia inglesa del Temple, en la que describa con todo lujo
de detalles la desgracia de los templarios franceses partiendo de la suposicin
de que no se habra recibido en Inglaterra una informacin completa de aquel
estado de cosas. Y le propona al maestre de la orden que se pusiera en
comunicacin con el cardenal Corbara para tratar de influir sobre el nimo del
papa Clemente.
Adems le instaba a despachar mensajeros urgentes que se dirigiesen a
todas las dems provincias del Temple con objeto de ponerlas sobre aviso y
concentrar todas las fuerzas de la orden. En cuanto a Aymer, rogaba que fuese
recibido como hermano pese a su indisciplina y que le ayudasen a ejercitarse
en el manejo de la espada con la zurda.
78

A esta misiva le adjuntaba otra ms breve para Toms de Lincoln. Era un

mensaje personal de Ricardo, aun sabiendo que el maestre sera el primero en
abrirlo.
La carta que Toms tal vez no recibira nunca conclua diciendo:
Quiero participaros una cuestin que embarga mi mente y que deseo
consultaros, por haber sido vos mi tutor desde el mismo da en que
regresasteis de los santos lugares. Cuanto ms lo pienso, ms extrao me
parece que nadie haya querido hablarme jams de mis padres. Sobre este
punto no puedo sino formular algunas conjeturas, las cuales entenderis
sabiendo que he adoptado el sobrenombre de el Bastardo, por el cual soy
conocido en toda Francia. No ignoro que al ingresar en la orden templaria
renunciamos a nuestra vida pasada y os prometo no hacer ningn uso de lo
que os avengis a comunicarme y que os demando con el nico fin de
tranquilizar mi nimo. Sabed tambin que el sobrenombre de Bastardo no
obedece a esa razn, sino que tiene para m otro significado completamente
distinto. Me considero como un bastardo del Temple, excluido por razones para
m desconocidas pero siempre sometido en vida y hacienda al servicio de la
orden as como fiel a los juramentos que prest al entrar en ella.
Dado y firmado por m a cinco das de la festividad de San Andrs, en el
ao de gracia de 1307, Ricardo el Bastardo.

79

7
Sed prudentes como las serpientes y sencillos como las palomas.
Mateo 10, 16.

Por las vocingleras calles de Pars paseaba Ricardo sumido en sus

pensamientos. Guillermo de Nogaret era el amo de la situacin, desde el
momento en que tambin el papa se plegaba a los designios de Felipe. Cierto
que haba enviado a la corte dos legados con el ruego de que los presos
fuesen transferidos a la jurisdiccin eclesistica en vez de permitir que los
interrogatorios fuesen dirigidos por la Inquisicin en presencia de las
autoridades laicas. Pero aquellos dos cardenales, Berenguer Frdol y Esteban
de Suisy, eran hechuras de la corte francesa. En el pontificado anterior Frdol
era obispo de Bziers, Suisy haba sido canciller de Francia y Bertrn de Got,
el futuro papa Clemente V, era el arzobispo de Burdeos.
En consecuencia, no era previsible que los legados Frdol y Suisy tuviesen
gran cosa que objetar cuando el rey argumentase que no era necesario
trasladar a los presos y que los freires podan quedarse en las dos fortalezas
parisienses del Temple, en Chteau Corbeil, en Chteau de Moret-sur-Loing y
en las dems crceles que se les haban asignado.
Sin embargo la presencia de los dos prelados haca posible que Ricardo
siguiera albergando la esperanza de que los freires franceses lograsen
aprovechar la oportunidad para retractarse de sus confesiones y declarar que
les haban sido arrancadas bajo amenazas y torturas.
Ricardo sigui caminando a paso firme hacia la abada de Saint-Martindes-Champs, donde le esperaba otro cardenal, Tibaldo de Corbara, que se
haba servido de un pretexto para acompaar a sus colegas Suisy y Frdol y
se encontraba en Pars.
El tintineo acerado de las espuelas reson sobre las losas del recoleto
claustro. En el crucero de la abada sali a su encuentro el cardenal, sonriendo
con benevolencia, y Ricardo se apresur a ejecutar la obligada genuflexin
para besar el anillo ofrecido.
Gran merced me hacis al permitirme saludaros, monseor dijo antes
de ponerse de nuevo en pie.
Pasea a mi lado. Aqu podremos hablar sin ser molestados respondi
el cardenal, y as empezaron a pasear lentamente por el claustro.
Cincuenta das han transcurrido desde la noche en que fueron
encarcelados mis hermanos empez Ricardo sin ms circunloquios. Os
dar algunos nmeros, los cuales resumirn la situacin mejor que muchas
palabras. En Francia tenemos unas quinientas o seiscientas encomiendas y
unos tres mil adeptos. De stos no hay noticias sino de unos ochocientos, la
cuarta parte de los cuales han perecido en el potro del tormento. Doscientos
hermanos nuestros por lo menos, monseor! De los ciento cuarenta
encarcelados slo en Pars han muerto treinta y seis a causa de los suplicios,
otros veintisis en Sens, y puede calcularse que en Caen, Cahors, Bigorre,
Carcasona y Clermont habrn sido unos...
El cardenal mene la cabeza con incredulidad.
80

En Pars, slo dos hermanos no se han dejado intimidar prosigui

Ricardo. Estis en condiciones de imaginar la angustia de los que han
confesado, por no mencionar el dolor fsico?
Y t, hermano Ricardo, ests en condiciones de demostrar lo que
dices? Se necesita algo ms que simples palabras para presentar tan
gravsimas acusaciones contra el inquisidor del Santo Padre.
Os presentar las pruebas antes de que regresis a Poitiers prometi
Ricardo. Han engaado a su santidad con tan abundantes confesiones,
monseor, pero no son vlidas, teniendo en cuenta los procedimientos
utilizados para arrancarlas.
El papa Clemente es hombre de noble carcter, hermano Ricardo. Si es
cierto lo que dices no dejar de hacerse cargo de tu indignacin y sin duda se
afligir en su bondad natural.
El cardenal no hablaba con mucha conviccin, y era evidente que an no
haba comprendido las dimensiones de la tragedia que estaba desarrollndose
ante sus mismos ojos.
Hay que poner coto a los desmanes de Felipe antes de que sea
demasiado tarde continu Ricardo con insistencia. Y slo el papa puede
hacerlo y acabar con esa farsa horrenda. Es ms, insisto en que su santidad
debi impedirlo desde el primer momento, puesto que nuestra orden no est
sometida a la jurisdiccin de los obispos, ni tampoco los dominicos de la
Inquisicin tienen ninguna autoridad sobre nosotros. En virtud de nuestros
antiguos privilegios slo somos responsables ante la Santa Sede y todo
cuando se refiere al Temple depende nicamente de sta. Pero el papa, en vez
de hacer valer sus derechos, ha promulgado la bula Pastoralis praeeminentiae.
Voto a Dios, monseor! Es lo ltimo que caba imaginar.
El purpurado cubri la boca de Ricardo con la mano para imponerle
prudencia y le oblig a acercarse ms.
Felipe es hombre peligroso susurr en voz tan baja que Ricardo
apenas consegua entenderle. Yo le conozco hace mucho ms tiempo que
t, y tampoco el papa habr olvidado lo que sucedi con Bonifacio VIII, ni el
papel desempeado entonces por Nogaret. [Nota: Hacia finales del siglo XIII estall
entre el papa Bonifacio VIII y Felipe IV una disputa sobre un impuesto con que el rey
gravaba a los eclesisticos. Esta diferencia degener en una lucha enconada durante la
cual Guillermo de Nogaret utiliz todas las armas de la propaganda para desprestigiar al
papa. Con el apoyo de Guillermo de Plaisians, acus al pontfice de diversas faltas, sin
exceptuar la sodoma ni la hereja. En 1303 Nogaret fue enviado por Felipe a la
residencia papal de verano en Anagni, donde se hallaba Bonifacio, con orden de llevarlo
a Francia (donde Felipe reuni luego un concilio que deba condenar al pontfice).
Nogaret puso cerco a la ciudad, irrumpi en el palacio del papa y ofendi al Santo Padre,
quien a su vez lanz contra Nogaret y secuaces todas las maldiciones del cielo; para
colmo. Sciarra Colonna, un florentino seguidor de Nogaret, abofete al papa sin quitarse
previamente el guantelete. Y aunque el papa fue rescatado y conducido a Roma por los
ciudadanos y por una partida de 400 caballeros romanos, no pudo superar la conmocin
espiritual y muri un mes ms tarde.]. Y como lo recuerda, har cualquier cosa con

tal de mantenerse al margen, aunque no siempre se consigue, por desgracia.

La influencia de Felipe alcanza incluso ms lejos de lo que t imaginas, hijo
mo.
Hasta dnde exactamente, monseor?
El cardenal exhal un suspiro y apoy la mano sobre el crucifijo de oro que
llevaba colgando de una lujosa cadena.
Es un secreto a voces que el rey Felipe tiene gran ascendiente sobre el
papa, aunque no todo el mundo sabe que Felipe hace y deshace pontfices. En
la curia se rumorea que cuando accedi a la silla de san Pedro nuestro papa
felizmente reinante, a cambio prometi cumplir determinadas condiciones que
81

no deseo comentar ahora. Fueron seis las exigencias planteadas por Felipe, de
las cuales cinco ya estn cumplidas. En cuanto a la sexta y ltima, dicen que el
rey prefiri mantenerla en secreto hasta que se cumpliese el plazo, por tratarse
de asunto grave y de la mayor confidencialidad. Por mi parte me temo, y
cada vez estoy ms convencido, que esa ltima condicin se refera al Temple,
y si es as los templarios estn perdidos sin remisin. Porque si ahora el papa
se niega a colaborar, Felipe lo aplastar como aplast a Bonifacio, el cual era
un hombre mucho ms fuerte y mucho ms sabio que nuestro Clemente...
todo un carcter, casi tan fuerte como el mismo Felipe!
Ricardo apret los dientes y mascull a media voz:
As pues, estamos vendidos pase lo que pase? Carcomida por la
corrupcin, la Iglesia nos abandona?
A estas preguntas no quiso contestar el cardenal.
Dios me sea testigo de que lo que te he contado son slo suposiciones
mas. He confiado en ti, hijo mo, porque creo que tienes derecho a conocer
cules son los poderes a los que has decidido enfrentarte. No abuses de esa
confianza, y quede entre nosotros lo que se ha dicho aqu. Su santidad es
hombre bueno y misericordioso, y no os abandonar sin ms ni ms, sino que
tratar de aprovechar cualquier posibilidad con tal de auxiliaros, si es que tal
posibilidad existe.
Ricardo asinti con aparente resignacin.
Querrais citar al cardenal Suisy o al cardenal Frdol para maana por
la noche, en esta misma abada? rog por ltimo, y luego agreg con
intencin: No hace falta que acudan ambos, con uno de ellos bastar.
Anocheca ya, y aquella noche se cumpla el plazo solicitado por Ricardo al
cardenal Tibaldo de Corbara en la abada de Saint-Martin-des-Champs.
Llova y una molesta ventolera arremolinaba las hojas secas en el jardn del
claustro, enmarcado por columnas de piedra. Ricardo apenas lograba ver
dnde pona los pies, pero se haba aprendido el recorrido de memoria, losa a
losa. Busc a tientas el pomo de la puerta y empuj la hoja suavemente,
comprobando que no estaba corrido el cerrojo. Entr con cautela. Un solo cirio
alumbraba la habitacin de manera que apenas se distingua la cama al fondo
de la pequea estancia. El cardenal dorma. Ricardo se inclin sobre l.
Monseor susurr, y lo sacudi un poco. Despertad!
El eclesistico despert con sobresalto, alz la cabeza, llev ambas manos
a los bordes de piedra de su lecho y trat de escrutar la oscuridad.
Vestos, pronto! dijo Ricardo, tendindole un atado de ropa.
Ah! Eres t contest, y empez a ponerse torpemente las inhabituales
prendas de paisano.
Quin va a ser, Frdol o Suisy? le pregunt Ricardo.
Frdol.
Ricardo asinti y se encamin hacia la estancia contigua. Se necesit
bastante ms tiempo y mucha persuasin para conseguir que Berenguer
Frdol se levantase a medianoche para ponerse prendas de ciudadano
corriente y salir as disfrazado de la abada.
Por ltimo Ricardo regres con Frdol al aposento de Tibaldo de Corbara.
Adnde me llevis? inquiri Frdol.
A una crcel.
El cardenal se santigu y el grupo se puso en marcha cruzando
sigilosamente la capilla de la abada para salir por una puerta trasera.
Dnde estn tus acompaantes? pregunt Corbara en voz baja
mientras dejaban atrs la calle principal y se metan en un lbrego laberinto de
callejones malolientes.
Han quedado all para asegurarse de que no hallemos dificultades al
entrar.
82

Embozados en sus mantos, continuaron en silencio hasta que Ricardo se

detuvo de sbito frente a un portilln, el cual se abri tan pronto hubo llamado
con tres golpes.
Entraron en un pasadizo estrecho, al fondo del cual se abra otra puerta
trasera por donde se acceda al patio de un edificio de piedra flanqueado por
una torre cuadrada.
En la entrada, debajo de un arco de medio punto, aterido de fro y con la
mano sobre el pomo de hierro, uno de los hombres de Ricardo aguardaba all
en disfraz de sotana.
Recordadlo, ni una sola palabra, y abrid bien los ojos y los odos
advirti Ricardo a los dos prelados.
Corbara asinti y entr con decisin acercndose a la luz de una antorcha;
Frdol le sigui con evidente reticencia.
Ricardo encendi una segunda antorcha para alumbrarse con ella mientras
bajaba una escalera bastante empinada y enfilaba un corto pasillo. Salt con
cuidado sobre el cuerpo de un centinela dormido y luego continu el descenso
por una escalera de caracol.
Abajo les aguardaba un sujeto desaliado y de vil aspecto, quien tendi la
mano en gesto inequvoco. Ricardo se apresur a depositar en aquella mano
una pieza de oro y el individuo sonri, murmur una frase ininteligible y se hizo
a un lado. Incluso se tom la molestia de descorrer los cerrojos y abrirles la
puerta, cuyas herrumbrosas bisagras lanzaron un chirrido alarmante.
Por fortuna, la corrupcin no ataca exclusivamente a la Iglesia
coment Ricardo con sarcasmo.
Ante ellos se abra una celda fra y estrecha. Una desagradable corriente
de aire hmedo abofete los rostros de los cardenales, que titubearon largo
rato antes de decidirse a entrar.
En el suelo hmedo y en la parte baja de las paredes de aquella especie de
camaranchn se haba formado un moho verde y resbaladizo. Sabandijas de
todas clases corrieron a sus refugios cuando entraron los recin llegados.
Alineados junto a las paredes o echados sobre un montn de paja, vieron
una docena de personajes fantasmagricos, los ojos dilatados de terror en las
negras y hundidas cuencas de sus caras famlicas. Llevaban sucias y
desharrapadas las tnicas blancas, y nada en su aspecto recordaba el vigor
que antao los haca tan temibles.
Mientras los cardenales permanecan inmviles, mudos y como clavados
en el suelo a causa del estupor, Ricardo se abri paso y trat de dirigirse a sus
hermanos para tranquilizarlos.
Algunos se sosegaron visiblemente cuando le reconocieron. Los dems
callaban mientras l los saludaba a todos y fue a sentarse junto a los cinco que
estaban tendidos en el montn de paja. Ni una palabra cruzaron mientras
Ricardo examinaba las heridas, siempre atentos al mandamiento de silencio
que les impona su Regla.
Corbara y Frdol observaban la actuacin, y se acercaron a una sea de
Ricardo para inspeccionar las terribles lesiones que ste trataba de curar.
Corbara vio con asombro cmo reduca el joven caballero la luxacin de un
brazo, como si fuese mdico avezado.
Pese al fro que reinaba en la celda, Ricardo tena la frente empapada de
sudor, pues el trabajo era duro y le obligaba a poner en juego todas sus
fuerzas. Por primera vez Corbara vea en l, no a un aventurero temerario sino
la imagen del autntico caballero templario, de un hombre serio y callado, el
cuerpo y el espritu forjados en la oracin y el combate, y sin otros designios
sino obedecer lo que le mandase la orden cerrando filas al lado de sus
hermanos.
83

Mort de Dieu! blasfem el templario sacando al cardenal de sus

cogitaciones Este pobre diablo jams podr volver a caminar!
Ricardo les mostr los pies de un supliciado. El fuego haba abrasado por
completo las plantas y estaban al descubierto los huesos.
Esto es lo que no querrn que veis Nogaret e Imbert! dijo mirando a
Frdol. Pero mis hermanos hablarn, hasta que os duelan los odos a vos y
al cardenal de Suisy, y aunque no queris escucharlos! Guillermo Imbert
necesita testimonios para persuadir a los dems prncipes de la Cristiandad y
generalizar la persecucin contra los templarios. Por eso nos desangramos
aqu, monseor.
El cardenal asinti maquinalmente. Pero Ricardo todava no se daba por
satisfecho y le mostr otros dos caballeros que yacan inmviles en el suelo:
Son vctimas del chevalet. Les fueron descoyuntados todos los miembros
en el potro.
Luego hizo que contemplasen el tobillo de un tercero:
El brodequin explic lacnicamente.
El tobillo haba sido triturado en el aparato de tortura de ese nombre,
tambin llamado bota espaola.
Primero suplic indulgencia, y luego quiso negar todas las acusaciones.
Despus del hbil interrogatorio se arrastr de rodillas llorando y confes la
mitad de los cargos.
Frdol se estremeci y no dijo ni una palabra. Por ltimo Ricardo hizo sea
a otro preso para que se acercase, le rode los hombros con el brazo al infeliz
caballero y explic:
A sus veinticuatro aos, el hermano Gautier ha perdido la virilidad en las
cmaras de tortura. Le colgaron unas pesas de sus partes. As son los
mtodos de los dominicos de la Inquisicin, monseor. El espectculo debi de
ser tan terrible que incluso uno de los padres presentes pidi que no lo
torturasen ms y que lo perdonasen, atendida su juventud. Os gustara ver la
herida?
El cardenal mene la cabeza con una mirada de horror.
Os espantis, monseor? pregunt Ricardo. Nosotros estamos
habituados a soportar el dolor en la batalla, a recibir heridas. Es parte esencial
de nuestra preparacin. Lo que me da ms miedo es que el inquisidor no se
contenta con eso, sino que hace circular entre los presos una falsificacin, una
carta que se pretende escrita por nuestro gran maestre y que los invita a
declararse culpables.
Frdol le dirigi una mirada escrutadora.
He visto con mis propios ojos los procedimientos a que el inquisidor cree
tener que recurrir para obtener confesiones. Pero esta otra acusacin es
mucho ms grave, y no tienes pruebas. No es ms que una suposicin. Cmo
sabes que la carta era falsa? Al fin y al cabo, Molay...
Ha confesado pblicamente, s. Lo admito le interrumpi Ricardo,
furioso. Pero, monseor, no es lo mismo una confesin obtenida por los
mtodos cuyas huellas acabis de contemplar, que conminar por escrito a los
caballeros para que perpetren voluntariamente esa misma traicin. No le creo
capaz de semejante canallada, eso es todo lo que puedo decir. E incluso
jurara que ni siquiera conoce la existencia de esa carta, ya que no es difcil
robarle el sello a un prisionero desvalido y utilizarlo para lacrar un escrito
cualquiera.
El cardenal callaba, aunque tena el rostro congestionado, y permiti que
Ricardo lo condujera al pasillo de salida. Antes de cerrar la puerta Ricardo se
dirigi por ltima vez a los presos:
Valor, hermanos, y no temis, que Dios ya os ha perdonado... porque l
conoce la verdad, que es nuestra inocencia.
84

Cuando se volvi y se hubieron corrido de nuevo los cerrojos, se tropez

con la ceuda mirada de Frdol que le cerraba el paso en el estrecho corredor.
Te has propasado al pronunciar palabras que no te corresponden.
Aunque seas fraile, hermano, no eres sacerdote y no tienes potestad para
absolver a nadie de sus pecados, ni para hablar del perdn divino, ni siquiera
para juzgar acerca de quin es culpable y quin no.
Dad gracias a Dios, mi seor cardenal, por no haber hablado as
mientras todava nos hallbamos all dentro, porque os habra aplastado el
crneo replic Ricardo con violencia.
Sin que l se diese cuenta, el compaero que sostena la antorcha a la
salida del pasillo escuch aquellas palabras con mal disimulada sonrisa.
Conteniendo a duras penas su furor, Ricardo prosigui:
Mi propsito era devolveros a la abada con mis compaeros despus de
esta breve visita, pero en vista de que todava no estis convencido, de que no
he conseguido disipar por completo vuestras dudas, me veo en la necesidad
de invitaros a seguir acompandome. Porque mi ronda de este gnero de
establecimientos todava no ha terminado. Ser para m un placer el daros a
conocer una nueva sensacin, monseor, la de acostarse al despuntar el sol
en una cama deshecha y fra con los pies empapados, un dolor de cabeza
terrible y la sensacin de no tener ni un hueso sano en todo el cuerpo.
Una mano tranquilizadora se apoy en su brazo. Era Tibaldo de Corbara.
Yo tambin os acompaar, si no te parece demasiado peligroso dijo.
Al amanecer, cuando los dos dignatarios regresaron a la abada y se
dejaron caer en sus camas, se sintieron exactamente como les haba predicho
Ricardo.
ste dej a Frdol en un estado de fuerte agitacin interior y entr por la
ventana en el aposento de Corbara.
Vuestras prendas susurr Ricardo al tiempo que se descolgaba a
pulso de la estrecha ah bertura.
Mis prendas repiti el cardenal, ausente, como en sueos.
Ricardo sonri y le mostr el manto rojo que tena pulcramente doblado
sobre un arcn de madera. Le daba un poco de pena el anciano, que
presentaba signos de gran fatiga.
Ah, claro, la ropa!
El joven le ayud a quitarse los incmodos calzones y el jubn de cuero.
Ya os lo deca yo coment en tono amistoso, pero decidido, mientras
le iba alcanzando las prendas del hbito cardenalicio. Y eso que slo habis
sido espectador. Todava disponis de una hora para descansar antes de la
primera misa.
Muy generoso de tu parte. Nos veremos en la iglesia, entonces? dijo
el anciano, como para demostrar que no haba perdido el sentido del humor.
Me temo que no. Tengo otras cosas que hacerrespondi Ricardo.
El cardenal, que se haba tumbado a medias, volvi a incorporarse de
sbito.
Dime, hermano Ricardo, cundo rezas t?
La pregunta sorprendi un poco al aludido, quien solt luego una carcajada
y respondi:
Hago como los cistercienses: ora y labora. Pero ya no se sabe bien de
parte de quin est Dios. O mejor dicho, ya no estoy seguro de nada.
Pese a la franqueza de Ricardo el cardenal no se llam a escndalo.
La verdad es que has visto tantas tribulaciones en tan poco tiempo, que
no me extraa que hayas llegado al extremo de poner en duda la justicia
divina.
Habis ledo mis pensamientos, monseor. Es de extraar que titubee
la fe cuando somos vctimas de tamaas injusticias? Cuando incluso el papa
85

se pone de parte de nuestros enemigos! El Dios que tolera esos males no es

un buen Dios.
El eclesistico le mir con firmeza.
No digas eso, hijo mo. Dios ha querido someterte a una prueba muy
difcil, pero Su amor es grande. Dios es amor, hermano Ricardo.
Ricardo solt una carcajada amarga.
Cundo te confesaste por ltima vez? sigui insistiendo el cardenal.
Ricardo se acord de la iglesia redonda del Temple londinense y murmur
lleno de remordimientos:
Han transcurrido casi dos meses.
El anciano se mostr contrito y Ricardo se encogi de hombros en gesto de
disculpa.
Aunque todava fuese posible hallar a un capelln del Temple, me vera
obligado a callar para no comprometerme y no comprometer a mi confesor.
Acaso creis que un paseo como el de anoche se consigue as como as?
No, sino que requiere muchos das y muchas noches de preparacin. El
mtodo por el cual he conseguido tener acceso a las crceles de mis
hermanos dista mucho de ser legtimo. Es verdad que he tratado de apelar a
los sentimientos de los guardianes, pero la compasin por s sola rara vez
abri nunca la puerta de un calabozo. As que debo recurrir al soborno, a la
intimidacin y a la coaccin... y cargar con la parte del pecado que me toca. Os
suplico que hablis a su santidad de lo que habis visto. Persuadid al Santo
Padre de la necesidad de poner coto a los abusos de la Inquisicin. Que
reclame para s la jurisdiccin sobre este pleito, y que nos conceda un juicio
justo y la posibilidad de defendernos. Y as me dispensaris de una empresa
que cumplo por sentido del deber, pero que aborrezco en el fondo.
Hinc la rodilla en tierra con intencin de besar el anillo, y entonces not
que la mano del cardenal descansaba sobre sus cabellos.
El que no confiesa sus pecados no participa de los sacramentos de la
Santa Iglesia Romana, y el que no ha recibido la absolucin no puede recibir la
Santa Comunin. En consecuencia, no participa de la esencia de Cristo ni
alimenta su alma para la vida eterna.
Qu va a ser de ti, hermano Ricardo?
A mis hermanos presos, monseor, tambin se les niegan los
sacramentos de la Iglesia. Comprenderis cunto padecen por ello! En
consecuencia, yo no tengo derecho a disfrutar de un privilegio que a ellos no
se les alcanza.
El cardenal ri de buena gana.
La sinceridad de tus palabras es aplastante, hijo mo. Quiz tengas
razn, y celebro que me hayas hablado con franqueza. Acaso no vale eso
tanto como una confesin? Por tanto, yo te absuelvo de tus pecados, aunque
no los haya escuchado.
Hizo la seal de la Cruz y prosigui:
No obstante, quiero poner a prueba tu conciencia una vez ms. Antes de
plantearle la cuestin al Santo Padre debo asegurarme de la causa.
Ricardo alz la cabeza.
Desde luego, monseor.
En los crculos de la Inquisicin impera la creencia de que el Temple
guardaba un secreto interior, el cual se revelaba slo a una minora de los
caballeros. Sin embargo, los documentos no manifiestan nada que corrobore
tales suposiciones con claridad suficiente. Es verdad eso que dicen, Ricardo?
El interpelado sostuvo la mirada penetrante del cardenal.
Si verdaderamente el Temple celaba un secreto, a m nunca me iniciaron
en l respondi.
86

Esa respuesta no me parece satisfactoria. Si hubiese existido una cosa

as en el Temple, de una manera u otra t sabras algo. No me refiero a las
perversiones ni a las blasfemias de que hablan los inquisidores. Tal vez sea
algo ms inocente, o tal vez slo sea inocente en apariencia. La palabra
hereja es muy fuerte, pero sta se oculta en los rincones ms insospechados y
puede revestir muchos disfraces. En este aspecto hemos conocido sorpresas
bien extraas.
Ricardo no contest en seguida. Rememor los aos de su vida
transcurridos en la encomienda londinense.
Al cabo de un rato dijo:
Nosotros los templarios somos vstagos de la pequea hidalgua y
tenemos pocas letras. Los nicos libros que he visto en el Temple eran biblias,
misales, himnarios y devocionarios, un libro de vidas de los santos mrtires y
otro con la Regla de la orden. En libros as no se aprenden herejas. Nosotros
no somos filsofos ni msticos, sino soldados que servimos al Seor a nuestra
manera sencilla. De entre nosotros no salen profundas consideraciones
filosficas, ni tampoco errores de fe. Algunos dicen que a causa de nuestra
larga estancia en Oriente se nos contagiaron los vicios y las malas costumbres
de los infieles, y nos acusan de practicar la sodomamene la cabeza con
fatiga. Jams, en todos los aos que viv en el Temple, he visto una accin
torpe. Y si aprendimos algo durante nuestras campaas en Oriente, monseor,
sera nicamente que nuestras experiencias all ensancharon nuestros
horizontes, pero ello no significa que nos hayamos apartado ni un pice del
cristianismo.
El cardenal asinti con la cabeza.
Ests seguro de lo que dices?
Ricardo se llev la mano al lugar donde normalmente deba hallarse la cruz
sobre su manto blanco.
Juro por lo ms sagrado que a mi ms leal saber y entender el Temple
no oculta nada que no pueda manifestarse a plena luz del da.
Tibaldo de Corbara lanz un murmullo de satisfaccin.
Demustrame que dices verdad acompandome a la primera misa. Al
menos habr contribuido en algo a la salvacin de tu alma.
Ricardo hizo un ademn de resignacin. Acudiran en vano los que
aquella maana buscasen al mendigo de Saint-Martin-des-Champs? Eran
muchos los que esperaban verle. Hara una excepcin en favor del cardenal?
Mientras se pona en pie, pens que tal vez an le quedaba tiempo para
ponerlos sobre aviso.
Estar aqu con la primera campanada prometi, a lo que los rasgos
severos del eclesistico se animaron con una leve sonrisa.
Har cuanto est en mi mano para ayudarte. Que Dios te asista y te
acompae.

87

8
Ni muros de piedra hacen crcel ni barrotes de hierro hacen jaula:
Para el espritu inocente y sereno eso no es ms que una ermita.
Richard Lovelace, To Althea,from prison.

La reclusin en aislamiento puede quebrar la voluntad de un hombre como

la misma tortura fsica. Y dado que el gran maestre del Temple era casi un
anciano a sus sesenta y tres aos, la Inquisicin prefiri aquel otro mtodo para
sacarle las imprescindibles confesiones.
El viejo, que cuando estuvo en Tierra Santa haba cumplido como el
primero, se haba mostrado sumamente inflexible mientras estuvo al frente de
la orden, sin querer admitir ninguna concesin y desoyendo sucesivamente al
papa, al rey de Chipre y a los caballeros hospitalarios. De hecho el Temple
haba conocido mejores jefes, pero la lite de la orden pereci durante el sitio
de San Juan de Acre, en el intento de salvar para la Cristiandad aquel ltimo
reducto de Tierra Santa. Y ahora Molay haba cedido a la intimidacin del gran
inquisidor Guillermo Imbert.
De Molay traicionaba a la orden con sus confesiones. Cuando los
cardenales Frdol y Suisy lo visitaron en su celda de techo bajo, tras arrancar
en duras negociaciones la autorizacin para hacerlo, no hallaron en el hombre
la grandeza que hubiera sido de esperar de un gran maestre del Temple.
Atormentado por la soledad y privado de noticias ciertas del mundo exterior,
recibi a sus visitantes con una actitud mezcla de recelo, miedo y, contra todo
sentido comn, cierta esperanza.
La celda, aunque lbrega, no careca de algunas comodidades. Tena una
cama, una silla, un pupitre para escribir y una diminuta ventana al exterior por
donde entraban algunos dbiles rayos del sol invernal.
Jacobo de Molay se puso en pie no sin algn esfuerzo y salud a los
visitantes con solemnidad y altanera verdaderamente dignas de un maestre de
los templarios.
Entonces su mirada se volvi hacia el dominico que titubeaba en el umbral
antes de decidirse a entrar, y los rasgos del anciano se helaron de sbito. El
hbito de la Orden de Santo Domingo se vinculaba necesariamente con la
Inquisicin y adems el preso no dej de observar que el monje traa recado de
escribir en la izquierda. Mientras estuviese presente aquel hombre la
conversacin con los cardenales no podra desarrollarse en trminos de
franqueza. Luego la puerta se cerr y se oy cmo corran los cerrojos por
fuera. El dominico adelant un paso, colocndose bajo la claridad del
ventanuco, y echndose hacia atrs la capucha, hinc la rodilla en tierra y baj
la cabeza sin decir palabra.
Qu significa esto? pregunt el precavido Molay.
Es uno de vuestros caballeros... de Inglaterra, a juzgar por su acento. Ha
insistido mucho en unirse a nosotros y se lo hemos consentido, bajo su propio

88

riesgo. Nos ha prometido callar hasta que haya concluido nuestra conversacin
con vos explic Frdol.
Al parecer, la noche pasada con Ricardo y sus gentes en las crceles de
Pars haba dejado alguna impresin en la conciencia del cardenal. Molay
contempl largamente al joven y luego dijo, como hablando consigo mismo:
Un caballero del Temple en libertad? y luego, volvindose hacia el
cardenal, agreg: Monseor, con esto me hacis una gran merced. Mucho
ha consolado mi espritu el ver a uno de mis fieles caballeros.
Hizo un breve ademn, a lo cual Ricardo se incorpor, retrocedi un paso y,
apoyando la espalda en la puerta cerrada, aguard con paciencia mientras
escuchaba con atencin las voces de los dos cardenales.
Dijeron que el papa los enviaba para realizar una investigacin ms
detallada, ya que no estaba del todo persuadido de que los caballeros
templarios fuesen realmente culpables de los numerosos delitos que les
imputaba la Inquisicin.
Le dijeron que muchos presos se haban confesado culpables en sus
declaraciones, y que ello haba motivado una bula del papa, y tambin le
contaron, aunque sin mencionar el nombre de Ricardo, las visitas secretas
durante las cuales Frdol haba podido comprobar personalmente cmo se
haban obtenido tales declaraciones. Molay no les interrumpi ni una sola vez y
se limit a escuchar, disimulando la sorpresa incluso mientras le hablaban de
las confesiones de los principales dignatarios de la orden, sin exceptuar las
suyas.
Por ltimo le preguntaron si era verdad que haba puesto en circulacin
entre los presos una carta instndolos a confesar, segn se rumoreaba.
Molay frunci el ceo y mene la cabeza con impaciencia sin esperar
siquiera a que hubiesen terminado de hablar. Por ltimo Frdol y Suisy
guardaron silencio.
Durante aquella pausa, los ojos fatigados y dolientes del gran maestre
buscaron en la penumbra los del joven caballero. Este hizo una breve
inclinacin de cabeza y se acerc al pupitre con una sonrisa optimista para
tranquilizar el nimo del anciano gran maestre. Y mientras la pluma de ave
rasgueaba sobre el pergamino Ricardo fue testigo de las palabras de Jacobo
de Molay:
Los suplicios inhumanos que han padecido nuestros hermanos y las
tremendas presiones de que yo mismo he sido vctima sin duda explican mi
claudicacin. Pero yo os aseguro que no he escrito ninguna carta del tenor que
decs. Os ruego que recabis del rey mi presentacin ante su santidad el papa,
nica autoridad que reconozco, y en cuya oportunidad pienso retractarme
oficialmente de mis declaraciones anteriores y negar todas las confesiones que
contienen.
Frdol le dirigi una mirada penetrante.
Vais a retractaros de vuestras confesiones?
Definitivamente respondi Molay con decisin.
El cardenal Esteban de Suisy miraba por encima del hombro de Ricardo
para persuadirse de que las palabras del gran maestre quedaban fielmente
reflejadas en el pergamino, mientras Molay segua hablando y se quejaba de
que se le hubiese negado la asistencia espiritual de un sacerdote, pese a
haberla implorado repetidas veces. Adems le haban prohibido tanto el or

89

misas como el encargarlas, tratndolo como a un excomulgado, y lo mismo a

sus hermanos.
La voz del gran maestre cobr acentos patticos al declarar:
Es tan grande el desvalimiento en que me hallo, que ni siquiera he
podido impedir que los caballeros fallecidos en las crceles de resultas de las
torturas hayan sido enterrados fuera de sagrado y sin administrarles los ltimos
sacramentos.
El anciano guard silencio, y entonces Ricardo se puso en pie y tendi el
pergamino a Esteban de Suisy, quien lo ley con gran detenimiento y por ltimo
mene la cabeza en seal de anuencia.
Podis hablar con l, pero os ruego que seis breve dijo.
Ricardo, consciente de que dispona de poco tiempo, se dirigi sin ms
rodeos a Jacobo de Molay:
Seor, he venido a ofreceros la fidelidad de un puado de caballeros
libres, los cuales estn enteramente a vuestro servicio.
No os conozco de nuestra encomienda de Pars. Quin sois?
Ricardo, caballero de la encomienda de Londres, y comendador
provisional de los caballeros libres de Francia.
Sin ocultar su sorpresa, el gran maestre escuch con mucha atencin el
relato de cmo Ricardo haba sacado de las crceles algunas docenas de
presos y se dispona a ampliar la organizacin que haba montado para
socorrer a los dems encarcelados, sobre todo aportndoles las noticias del
exterior que sus verdugos les negaban.
Vuestra presencia y sobre todo las noticias que trais me infunden
renovado valor dijo Molay cuando hubo terminado Ricardo. Hicisteis un
gran servicio, pero no puedo dar mi conformidad a la liberacin de nuestros
hermanos por la fuerza de las armas, ya que ello no dejar de perjudicar
nuestra causa. Podis contar con los hombres que ahora tenis a vuestra
disposicin, pero a los dems nos toca el defendernos desde aqu.
Agradecemos vuestra valiosa ayuda pero no estamos en condiciones de daros
instrucciones al respecto. Ya que vos podis juzgar las posibilidades mucho
mejor que yo, actuad con arreglo a vuestro criterio y de acuerdo con vuestros
hermanos.
De par Dieu, Beau Sire respondi disciplinadamente Ricardo al tiempo
que hincaba una rodilla en tierra y ofreca sus manos unidas a las del gran
maestre.
Aunque los dos cardenales observaban la escena con mucha atencin, no
advirtieron que con aquel gesto cambiaban de manos tres tablillas de cobre y
un estilete.
Siempre he sabido que vos no pudisteis escribir esa carta que circulaba
entre los presos para inducirlos a confesar dijo Ricardo. Les ser de gran
ayuda el saber que vais a retractaros de vuestras confesiones; por tanto,
procurar que la noticia circule cuanto antes.
Entonces el gran maestre comprendi del todo para qu haban de servir
las tablillas de cobre. Hizo una sea a los cardenales que le invitaban a poner
trmino a la conversacin, solicitndoles paciencia, y se volvi de nuevo hacia
Ricardo.
En virtud de mis facultades queda confirmado vuestro nombramiento de
comendador, con todas las atribuciones que corresponden al grado, y quedan

90

bajo vuestro mando todos los caballeros y hermanos que hallndose en libertad
se vean imposibilitados de ponerse a las rdenes de sus superiores naturales.
Dichas estas palabras el gran maestre apoy una mano en el hombro de
Ricardo para indicarle que se pusiera en pie. A continuacin le abraz y
aprovech la oportunidad para decirle rpidamente al odo:
En el lecho de la muerte, el templario iniciado en los secretos de la orden
puede revelar parte de esos secretos a otro hermano. S que estoy perdido. He
aqu la primera parte: Cristo es un camino.
Con una suave presin apart de s al joven caballero y como si fuese un
ademn casual, dej caer la mano a lo largo del cordn blanco de su hbito, y
que terminaba con tres nudos en cada extremo. Alz la mano y dijo con una
mirada significativa:
Ve con Dios ahora, y que l te conceda fuerza y prudencia.
Cuando sali junto con los cardenales, Ricardo se hallaba en estado de
gran confusin, trastornado por aquellas ltimas palabras del gran maestre.
Qu podan significar? Pese a su aparente normalidad, por qu no haba
dicho Cristo es el camino?
Por la noche, a solas en su habitacin, hizo un nudo en cada extremo del
cordn blanco que cea alrededor del cuerpo, debajo de las ropas.
Al da siguiente, tambin Hugo de Pairaud desminti sus propias
confesiones, y su ejemplo fue seguido por muchos caballeros, hasta unos
cincuenta, quienes dijeron no ser vlidas sus declaraciones anteriores por
haberles sido arrancadas a la fuerza. Sus esperanzas se fundaban en la
presencia de los legados papales en Pars, as como en las tablillas de cobre,
donde Jacobo de Molay haba garabateado algunas palabras que fueron
circulando entre los presos.
A mediados de diciembre los cardenales regresaron a Poitiers, y Tibaldo de
Corbara puso en juego su influencia para asegurarse de que sus colegas
informasen al papa en trminos verdicos. El pontfice no hizo ningn secreto
de su repugnancia al enterarse de aquellas atrocidades.

91

9
Era un erudito avezado, de los buenos, excepcionalmente sabio,
elocuente y convincente, orgulloso y agrio con los que no le
apreciaban, pero dulce como el verano con quienes buscaban su
consejo.
William Shakespeare, Enrique VIII.

Fue como si hubiese vuelto el pasado. La bandera blanca y negra

tremolaba sobre las almenas, y los caballeros de manto blanco hacan la
instruccin en la plaza de armas del Temple londinense. Como si jams
hubiera existido un Felipe el Hermoso, ni sus maquinaciones.
Llegado a la entrada principal del Temple, Aymer respir hondo. All en lo
alto, sobre su cabeza, ondeaba el Beausant. Escuch las familiares
campanadas y olfate el viejo y conocido olor a cuadra caballar, mezclado con
los aromas de las especias exticas que se guardaban en las despensas.
Chanard sacudi las crines mientras Aymer se detena frente a los
centinelas.
Traigo una carta para el comendador, con el encargo de entregrsela en
propia mano.
Con un gesto de la cabeza, uno de los hombres armados que guardaban el
portal indic una de las casas que se apretujaban en el interior del recinto
amurallado. A otro ademn sali del cuarto de guardia un caballero que
acompa a Aymer, mientras un gan conduca a Chanard hacia los
establos.
Pasaron por delante de la herrera, las cuadras y los graneros.
Cmo es vuestra gracia, seor? le demand el caballero mientras
enfilaban la estrecha calle central del Temple.
Aymer de Vraineville, caballero de la encomienda de Run.
Su interlocutor no lanz ninguna exclamacin de asombro, como tampoco
haba dado ninguna muestra de admirar la fastuosa indumentaria del visitante.
Era de una impasibilidad perfecta.
Qu mensaje trais?
Una carta para vuestro comendador, que debe ser entregada en mano
por m mismo.
El caballero inclin la cabeza y se santigu. Pasaban por delante de la
capilla. Detrs de sta se hallaba la sala capitular, y Aymer fue introducido sin
ms ceremonias.
En seguida lo dejaron a solas con Guillermo de la More, mxima autoridad
de la provincia inglesa de la orden.
Aymer hizo una reverencia y le entreg el rollo de pergamino.
Sire, este documento me fue entregado hace tres das en Brujas por uno
de vuestros caballeros, el hermano Ricardo. Ruego me excusis por saludaros
con la zurda.
92

Las espesas cejas negras se fruncieron y unos ojos azules y severos

escrutaron al personaje, observando el brazo derecho vendado y la lividez
enfermiza del rostro.
Tomad asiento dijo, lacnico, tras lo cual rompi el sello y empez a
leer.
Una vez ms, ninguna reaccin visible. Reinaba un silencio total,
interrumpido tan slo por un lejano campanillazo. El maestre carraspe.
Tenis mi permiso para quedaros entre nosotros. Procuraremos
restableceros en vuestro anterior estado de salud y plenitud de fuerzas. Qu
es esto? le mostr la misiva de Ricardo, plegada en varios dobleces pero sin
sello.
Es un escrito para el hermano Toms de Lincoln, aunque no lo ha sellado
por suponer que vos querrais leerlo primero.
Los delgados labios se plegaron en una leve sonrisa. El maestre despleg
la hoja y ley rpidamente su contenido.
S, el hermano Toms sabe mejor que nadie cmo hay que tratar a ese
joven. Alarg la mano hacia una campanilla, pero luego mud de intencin.
Llevadla vos mismo. Le gustar hablar con vos. Decidle que le har
llamar ms tarde, y quiero que vos tambin estis presente cuando discutamos
estos asuntos.
El caballero acompaante de Aymer, que esperaba al otro lado de la
puerta, le mostr entonces el camino hacia un sencillo casern de piedra
situado a medioda de la capilla. Los gruesos muros apenas tenan ventanas, y
no haba otro acceso sino una especie de portilln bajo con puerta de roble, por
donde se entraba en un pasillo abovedado y con muy poca luz.
Las botas de Aymer resonaron sobre las losas de piedra. A ambos lados
del corredor se abran arcos bajos y estrechos, sin puertas, por donde se
entraba a las celdas de los caballeros. En cualquier momento se poda entrar o
salir de ellas; en su interior no tenan sino dos catres, y adems una palmatoria
con la vela para alumbrarse.
Al fondo del pasillo se abra una estancia de techumbre muy alta, iluminada
por dos ventanas ojivales que se abran en lo alto hacia el exterior. Al entrar en
este recinto Aymer vio que estaba amueblado con tres pupitres y dos rsticos
bancos adosados a la pared. A la izquierda haba una chimenea con campana
de piedra, en donde chisporroteaba un fuego de lea. El resplandor de las
llamas alumbraba el perfil de un anciano que ocupaba una humilde silla, hecha
de madera de roble apenas desbastada, y tena un rollo de pergamino entre las
manos.
Acercaos, mi seor, y sed bienvenido dijo sin volverse ni apartar la
mirada del documento que estaba estudiando.
Hablaba en tono de fatiga, aunque no sin cierto calor y cordialidad que
contrastaban singularmente con la frialdad de la estancia.
Aymer se lleg a la chimenea para calentar su mano aterida de fro cerca
del fuego.
Toms de Lincoln? inquiri.
El anciano depuso el pergamino y se frot las sarmentosas manos.
Hablando estis con l anunci, mientras contemplaba con atencin al
interlocutor, su cabello ensortijado, su barbicha negra y la franca mirada de sus
ojos color castao.

93

Aymer de Vraineville, caballero de la encomienda de Run repiti

Aymer su presentacin.
Toms mir con curiosidad el lujoso jubn de seda que asomaba por
debajo de la capa de Aymer y el corte extranjero de todas las prendas.
Extraa indumentaria para un templario dijo, pensativo, y luego agreg
dando muestras de mayor inters: Cunto hace que abandonasteis suelo
francs?
Unos diez das.
Al or esta respuesta las facciones surcadas de arrugas se animaron
notablemente y habl con voz algo ms firme:
Ah! Entonces podris contarme lo que ha sucedido con nuestros
hermanos en Francia, ya que despus de las famosas jornadas de octubre
apenas hemos vuelto a recibir noticias. Cierto que hemos enviado algunos
correos para que nos tuvieran al tanto de la situacin, pero no tienen mucho
que contar.
Aymer meti la mano entre los pliegues del manto y sac la carta de
Ricardo.
Lo sabris todo, pero ser en presencia del maestre More. Aqu podis
leer un anticipo, no obstante, en esta misiva del hombre a quien despachasteis
de aqu pocas fechas antes de esa noche trgica.
El anciano se afianz con ambas manos en los brazos de la silla y se
incorpor no sin exhalar un quejido de fatiga.
Habis conocido a Ricardo? Ah! Es el Cielo quien os enva a m,
hermano!
Aymer solt una carcajada amarga y le mostr su brazo vendado.
Decid mejor que es el infierno quien me ha arrastrado hasta aqu.
Toms de Lincoln no vio en ello motivo de risa.
He rezado a Dios para pedir un signo de vida. Cuando dejamos de recibir
noticias de l, supuse que su temeridad le habra llevado a Francia explic al
tiempo que tomaba la carta con sus manos temblorosas. La verdad es que
he vivido fuera de m desde que l se march. Ha sido como perder un hijo
propio dijo como excusndose.
Tras dejarse caer de nuevo en la silla, ley las lneas escritas con aquella
letra que l conoca tan bien.
Ricardo el Bastardo mene la cabeza con desaprobacin. Fuisteis
vos quien le sugiri que tratase de hacer averiguaciones al respecto?
Aymer alz la mirada, sorprendido por el tono severo de la pregunta.
S, yo he sido. Cmo lo habis adivinado?
Toms ri, sealando la carta:
Conozco a ese joven mejor que a mi propia mano derecha. Dnde est
ahora?
No puedo decroslo. Tan pronto como retorne quiere organizar a nuestros
hermanos libres, digamos, a manera de ejrcito secreto. Queda mucho por
hacer, sobre todo en materia de informacin, de la que andamos muy
necesitados y es lo que ms falla, en especial porque apenas hemos tenido
tiempo para atender a ese punto. De momento creo que se ocupar
principalmente de la bula papal. Dijo que planeaba visitar a todos los prncipes
para contrarrestar las intrigas urdidas por Felipe, y tambin hablar con los
legados, quiero decir con los cardenales enviados a Pars por el papa. No son
planes lo que nos falta, aunque el rey los destruir todos, como suele.
94

Hubo un silencio mientras el anciano templario relea la carta. Por ltimo la

pleg cuidadosamente y la ocult en el pecho, debajo del manto blanco.
Es l quien os envi a vos y a la castellana de Lyons-la-Fort para
persuadir a nuestro rey?
Aymer asinti, esperanzado.
Eduardo podra propinar al rey de Francia una bofetada moral negndose
a secundarle.
Eso ya lo hizo, a Dios gracias. Pero no es hombre de principios
inconmovibles. Ceder si se le presiona lo suficiente, y slo faltaba la bula de
su santidad para hacerle mudar de opinin.
Por eso estoy aqu le interrumpi Aymer, para hacerle saber que esa
bula se funda en confesiones arrancadas a nuestros hermanos por medio de
crueles tormentos.
Toms contempl al caballero francs con aire pensativo.
Admiro vuestro valor y vuestra buena voluntad, hermano, pero me temo
que no conseguiris sino retrasar un poco la fecha de nuestro cautiverio. El
ambiente nos es cada vez ms hostil. No tenemos sino enemigos a nuestro
alrededor, y si la propia Iglesia ha tomado ya partido, quin querra oponerse
a sus designios? Nosotros no, por cierto. Si el Santo Pontfice ha llegado a
poner en duda nuestra inocencia, no seremos nosotros quienes nos
resistamos. Slo nos queda un medio para limpiar el baldn que ha recado
sobre nosotros: la sumisin, la obediencia al Santo Padre de nuestra Iglesia.
De quin recibisteis vos y Ricardo las rdenes para actuar?
Aymer apenas pudo reprimir un movimiento de impaciencia.
Hemos intentado cuanto nos fue posible para ponernos en contacto con
nuestros superiores. Pero no lo conseguimos, ya que los tienen separados de
los dems presos y severamente incomunicados. Despus de eso hemos
actuado por propia iniciativa.
El anciano alz las cejas con ademn dubitativo.
En franca rebelda contra el rey y el inquisidor! No se os ocurre que
perjudicis la causa comn, insurrectos alzados en armas contra el Estado y
contra la Iglesia?
Volvi la mirada hacia el pupitre donde Ricardo haba trabajado y estudiado
muchas horas bajo su direccin.
Mort de Dieu! Qu otra cosa podamos hacer para combatir a Felipe?
le interrumpi Aymer sin poder contenerse. Tiene por consejero privado al
gran inquisidor Guillermo de Pars... Felipe es un sujeto peligroso y nuestro
gran maestre no supo verlo. Y eso que el papa, en su correspondencia, le
curs varias advertencias indirectas a Jacobo de Molay. Pero tampoco el Santo
Padre ha comprendido la gravedad de la situacin. No somos invulnerables,
hermano Toms. Y no tenemos otra opcin sino oponernos a sus astucias con
toda nuestra sangre y todos nuestros recursos.
La fuerza bruta no puede suplir la falta de razonamiento. No soy tutor
vuestro, caballero Aymer, pero s lo he sido de Ricardo y esperaba de ste un
juicio ms ponderado y mayor prudencia, no un comportamiento de bandoleros
como lo ha sido el de ambos.
Aymer se qued sin habla. Aunque Ricardo se lo haba predicho, no
esperaba que sus denodados esfuerzos por establecer un ncleo de
resistencia fuesen a tropezar con tamaa incomprensin.

95

Un golpe de tos interrumpi el discurso de Toms y luego ste, al ver los

ojos de Aymer nuevamente fijos en l, hizo una sea hacia un jarro y un
cubilete que estaban cerca de la chimenea.
Me juzgis insensible y falto de comprensin continu con
naturalidad. Voto a san Juan! Aqu no educamos damiselas, sino hombres
de una pieza, capaces de pasar por los fuegos del infierno si se les ordena,
hombres que me obedezcan incondicionalmente y en quienes yo pueda
confiar cualquiera que sea la situacin!
sa es precisamente la circunstancia que tuvo en cuenta Guillermo de
Pars cuando ide sus mtodos de tortura. Saba que no trataba con nios de
pecho! Mort de Dieu! Me gustara que pudierais ver en accin a vuestro pupilo
antes de juzgarle con tanta severidad. Comprenderais cunto le afectan las
penalidades de sus hermanos, cmo arriesga su salud y su propia vida para
socorrerlos y aliviar un poco sus padecimientos. Al mismo tiempo sufre tanto
como ellos. Os aseguro que hemos procurado buscar otros medios, pero
nuestros recursos son limitados. Yo mismo he gastado en sobornos casi toda
mi fortuna.
Vuestra fortuna?
S. Lo primero que hice tan pronto como llegu al castillo de mi padre fue
reclamarle la legtima. Digamos que ha sido un anticipo a favor del Temple, y
eso me recuerda que debo reclamaros una suma bastante considerable.
Para eso, os entenderis con el hermano Juan de Stoke, nuestro
tesorero. Aunque no veo del todo claro el fundamento de vuestra reclamacin.
Cuando entrasteis en la orden, no hicisteis renuncia de todas vuestras
posesiones as como de los regalos que pudierais recibir en el futuro?
Aymer mir a Toms con altanera.
En la primera reunin del captulo de vuestra encomienda ser juzgado
por infringir el artculo setenta de nuestra Regla. Mis relaciones con Blanca me
privarn del manto y de la casa templaria; cuando se haya sentenciado eso,
quedar en libertad para presentaros mi reclamacin.
Toms de Lincoln ri de buena gana.
Ya veo que no sois corto en palabras, hermano Aymer. Pero mi discusin
con vos no ha sido nada en comparacin con la que os espera cuando
comparezcis ante nuestro maestre De la More. Que la fuerza y la prudencia
os asistan entonces. Inclinndose hacia delante, apoy cuidadosamente
sobre el brazo derecho de Aymer su mano deformada por la artrosis. Yo ser
vuestro defensor en esa reunin del captulo. No creis que no comprendo, o
que no respeto lo que vos y Ricardo hicisteis en Francia. Creo haberos dicho
ya que admiro vuestra osada y vuestra decisin. Cierto que habis cometido
algunas faltas, pero me parece que os sern perdonadas, porque habis
socorrido a vuestros hermanos en la tribulacin y les habis llevado un poco de
luz y de esperanza en la hora ms oscura que estn viviendo actualmente. Os
habis impuesto una misin desagradecida, que os valdr la inquina del rey y
la de la Iglesia. Solicitar a nuestro maestre De la More que ponga a vuestra
disposicin nuestros espadachines ms avezados, y luego pasaris bajo mi
tutela. Pero soy un instructor duro, os lo prevengo. Y adems ser necesario si
queris aprender a defenderos y combatir con la mano zurda en el menor plazo
de tiempo posible.
Difcilmente vuestra escuela ser ms dura que la de Ricardo coment
su interlocutor, sonriendo. No estoy del todo desvalido con la izquierda.
96

Hemos practicado a menudo la lucha con una o ambas manos atadas a la

espalda, a pie y a caballo. Es preciso estar preparados para luchar en cualquier
circunstancia.
Toms asinti riendo alegremente:
Podis quedaros en el lugar de Ricardo, que ha permanecido libre.
Comparta celda con Lorenzo de Toeni, un bravo guerrero que tiene ms o
menos vuestra misma edad.
Traigo otras intenciones le interrumpi Aymer pensando en Blanca.
Si queris contar con nuestra ayuda tendris que aveniros a nuestras
condiciones. Las mujeres quedan excluidas, y si no estis de acuerdo,
sintindolo mucho no podr hacer nada ms por vos.
La severidad del anciano descartaba toda objecin por parte de Aymer,
quien empezaba a comprender el carcter de Ricardo. En ste, la disciplina era
una especie de segunda naturaleza.
Si no me ando con pies de plomo todava conseguirn hacer de m un
santo murmur, y luego se dio cuenta de que los ojos de guila de Toms
estaban mirndole fijamente.
Nadie dir que Ricardo sea un santo, aunque consegu quitarle algunos
de los peores defectos que heredaba. No olvidis que hace poco tiempo que le
conocis. Le habis tratado en unas circunstancias ideales para l; dadle una
meta que pueda perseguir, y se alzar a alturas de las que ni siquiera l mismo
tena la menor nocin. Poneos como obstculo en su camino, y os barrer sin
contemplaciones. Sent mucho el verme obligado a despedirle. An le faltaba
largo trecho para ser capaz de dominarse a s mismo, de contener, tal como yo
le enseaba, su impulsividad y su imprudencia.
Aymer aguz los odos al escuchar estas palabras.
Os visteis obligado a despedirle?
El viejo templario no dio muestras de sorpresa. Haba dedicado los ltimos
aos de su vida a domear los exabruptos temperamentales de un joven
excesivamente fogoso.
En efecto replic secamente.
Y de quin parti la orden de despedirlo?
De su padre.
Ah! El desconocido que engendr un bastardo y luego se desentendi
de su suerte?
Exacto.
Cmo se llama?
Toms de Lincoln evit la mirada desafiante del joven y volvi los ojos
hacia el techo, para replicar luego con un suspiro:
Una vez le dije a Ricardo que en este mundo, una amistad verdadera es
un don rarsimo, un regalo del que Dios no permite que participen sino muy
pocos hombres. Ahora creo que l ha recibido esa merced, y le aconsejara
que la agradeciese. No lo olvidis, Vraineville.
Sin embargo, no habis contestado a mi pregunta.
Tampoco esta vez hubo contestacin.
Si no queris decrmelo a m, lo mnimo que podrais hacer sera escribir
ese nombre en un pergamino y sellarlo. Yo me comprometo a entregarlo en
mano tan pronto como regrese a Courtrai.

97

No me habis comprendido. Ni a vos ni a l puedo revelar esa verdad.

Tal vez algn da se me consienta hablar, pero hoy por hoy mis labios estn
sellados.
Por Dios y por todos los santos! exclam Aymer. Si alguna vez sus
caminos le conducen otra vez a Inglaterra, bien pudiera suceder que vos
estuvierais muerto y enterrado!
Si tal fuese la voluntad de Dios, no tenemos ms remedio que acatarla. Y
aun cuando no se me concediese el poder hablar con l antes de que terminen
mis das, otros habr, que sabrn encontrarle cuando sea necesario.
Otros? Quines?
Son tan pocos, que podramos contarlos con los dedos de una mano.
Muchos de quienes conocan el secreto del nacimiento de Ricardo han muerto
ya.
Aun sabiendo que sera en vano, Aymer todava quiso emprender un ltimo
intento.
Cundo os ser permitido hablar?
Toms de Lincoln volvi su mirada gris hacia las llamas y dijo lentamente:
El da de la ira.
Pocas fechas ms tarde, Aymer de Vraineville fue llamado a captulo [Nota:
Junta que celebran los religiosos y clrigos seglares para las elecciones de prelados y
otros asuntos de gobierno. El Temple tena tres clases de captulos: el ordinario o local,
que se reuna semanalmente y constaba de cuatro o ms hermanos: el provincial,
presidido por el comendador o el preceptor de la provincia: y el general, presidido por el
gran maestre. Durante los captulos ordinarios tambin se denunciaban las infracciones
y se promulgaban las penitencias por ellas.] en el New Temple de Londres para

responder de sus acciones. Despus del interrogatorio, realizado en presencia

de todos los caballeros pero reducido por el maestre De la More al mnimo
indispensable, fue condenado a la prdida del manto y a destierro. Esta ltima
pena, es decir la exclusin de la casa, quedaba suspendida, no obstante, hasta
que fuese capaz de valerse con la mano izquierda.

98

10
Ahora que Eduardo de Carnarvon queda electo rey de Inglaterra,
Dios no permita que sea peor hombre que su padre, ni menos capaz
de tratar con justicia a sus pobres sbditos.
Annimo, On the Death of King Edward I.

Eduardo el segundo de su nombre, rey de Inglaterra por la gracia de Dios,

seor de Irlanda y duque de Aquitania, en el sexto mes de su reinado, se
reclinaba en un silln de roble ricamente tallado y rea como un cro las gracias
de Piers de Gaveston.
El noble gascn, favorito del monarca, estaba de pie a la derecha de
Eduardo, una cadera cmodamente apoyada en el respaldo del silln y los
brazos cruzados con elegancia sobre el pecho, dejando ver las cuidadas
manos, cada uno de cuyos dedos adornaba un anillo con una fastuosa gema.
Por la Cruz que no voy a permitir que un sobrino mo me dicte lo que
debo hacer! Aunque el de Lancaster sea el ms poderoso de los condes de mi
reino, y aunque no haya desaprovechado ninguna oportunidad para ponerme la
zancadilla, esta vez no se saldr con la suya! No! T, hermano Perrot, sers
mi regente y el guarda del Sello Real mientras dure mi visita a Francia para
matrimoniar con Isabel.
Las comisuras de la boca del gascn, habitualmente replegadas en una
mueca cnica, temblaron acusando nerviosismo. No era ambicioso, ni envidiaba
el poder de Eduardo, aunque no le disgustara el verse rehabilitado en aquellos
trminos, tras haber sido desterrado de Inglaterra por el difunto rey.
Que se vaya al infierno Lancaster dijo, y ambos rieron maliciosamente.
Un sirviente se acerc haciendo una reverencia.
El seor de Vraineville y la dama de honor de la princesa francesa,
Blanca de Lyons-la-Fort, solicitan audiencia a vuestra majestad.
Un escudero normando, perfay! Quiz resulte divertido, Eduardo.
Pero el rey pona cara de aburrimiento.
Y la dama? La enva Isabel?
Trae una carta de la princesa para vuestra majestad.
Que pasen.
Cuando se abrieron las puertas de pesados herrajes el rey depuso su
actitud indolente mientras hacan su entrada el noble francs y su morena
amante. Los recin llegados hicieron alto a cierta distancia del trono, como era
de rigor, y Blanca hizo la genuflexin mientras Aymer hincaba una rodilla en
tierra y bajaba respetuosamente la cabeza.
El rey le dio licencia, a lo que Aymer dijo:
Sire, suplico humildemente vuestra paciencia para que escuchis un
asunto urgente que he venido a exponeros.
En el momento de alzar la cabeza sorprendi una mirada amenazadora del
presumido personaje que se mantena al lado del rey.
Aymer escrut framente al pisaverde y no necesit ms para comprender
que quienquiera que fuese, no era persona de fiar. Rpidamente recorri con la
mirada los rostros de los cortesanos presentes en la sala, y registr con
sorpresa y alarma la presencia de un conocido. Era Bernardo Pelletin, un hbil
99

diplomtico que haba representado a Francia en numerosas misiones, y cuya

aparicin en la corte de Inglaterra slo poda significar una cosa: que haba
sido comisionado por el rey Felipe para tratar de influir en el nimo del monarca
ingls.
En aquellos momentos, sin embargo, el rey no reparaba en ninguno de los
dos hombres. La expresin de inters haba desaparecido de sus ojos azules y
pona cara de extremo aburrimiento.
Ah! Una peticin. Y la doncella?
Blanca repiti la reverencia de corte.
Majestad, soy portadora de una carta que explica mi presencia aqu. La
princesa, vuestra futura esposa, me recomienda a la proteccin de vuestra
majestad.
Uno de los sirvientes se adelant para recoger el rollo de pergamino que
ella tenda y, arrodillndose delante del rey, se lo ofreci. Mientras Eduardo lea
las lneas pergeadas en Courtrai por Ricardo, el gascn iba leyndolas
tambin por encima del hombro del soberano, quien no dio muestras de
incomodarse por semejante impertinencia.
Cuando ambos hubieron ledo la carta, Piers de Gaveston abandon su
postura relajada junto al trono de Eduardo y adelant un par de pasos hacia la
joven francesa.
Como el trono estaba situado sobre un podio elevado, se agach para
contemplarla cara a cara, y pase los ojos con descaro sobre las formas
femeninas que se adivinaban bajo las ropas.
Tras dejar escapar un tenue silbido, alarg la derecha para levantar la
barbilla de Blanca y contemplarla mejor, a lo que sta le hurt la cara con
enfado y retrocedi precipitadamente dos pasos, roja de ira.
Muy complacido consigo mismo, maese Piers se dio una gran palmada en
los muslos y se puso en pie.
Siendo tan bella la dama de honor que nos enva Isabel, cul no ser la
hermosura de la princesa misma! dijo sonriendo con burla.
Eduardo no consider necesario mantener una actitud digna en presencia
de los forasteros y se reclin en su trono riendo la ingeniosidad de su favorito.
Maese Piers haba regresado a su lugar junto al rey y descansaba una
mano sobre el hombro del monarca.
Eduardo y yo apreciamos mucho el estilo francs, el cual consideramos
muy superior a las desvadas modas inglesas dijo, siempre sarcstico. En
este pas ni siquiera conoceran el calzn de dos colores si no lo hubiramos
introducido nosotros.
Al parecer, hablaba siempre de nosotros para referirse al rey y a s
mismo, y su propio atuendo corroboraba lo que deca, ya que presentaba una
pernera de color azul claro y la otra amarillo canario.
Madame, s sois capaz de transformar esta covacha gris continu con
un ademn que abarcaba toda la sala principal de la Torre en un boudoir
constelado de rosas que pueda calmar la... nostalgia de nuestra joven reina, os
quedaremos muy agradecidos.
El rey exhal una risotada bastante idiota.
Aymer se volvi a un lado para hablar con un gentilhombre maduro que no
pareca formar parte de la barahnda de jvenes nobles que paseaban por la
sala vistiendo indumentarias de audaces colores.
Quin es esa vejiga llena de viento? le pregunt.
El hombre, disimulando, se atus el bien recortado bigote y tras fijarse en la
persona que Aymer le indicaba con la mirada, se volvi con una mueca de
repugnancia.

100

se dijo con desprecio es maese Piers de Gaveston, al que no

pueden ver ni en pintura los barones. El perrillo faldero del rey, digamos, quien
le llama hermano Perrot.
Antes de que Aymer pudiera responder se vio conducido aparte por el
mismo hombre fastuosamente recubierto de brocados a quien haba
reconocido antes. Y mientras Blanca segua cambiando cumplidos con el rey,
Bernardo Pelletin le dijo con su voz untuosa:
Esto s que ha sido una sorpresa, mi seor de Vraineville! Cmo es
que os encontris aqu? Acaso no han sido de vuestro agrado los fuegos del
purgatorio?
Olvidando que se hallaba en presencia del rey, Aymer agarr con su nica
mano el brazo del diplomtico y replic:
Pronto se os quitar la risa, seor mo, cuando tengis que poner en
conocimiento del rey de Francia el fracaso de vuestra misin.
Grandes palabras son sas se limit a decir el diplomtico francs,
encogindose de hombros, y le volvi la espalda a Aymer.
Damos la bienvenida a la doncella en nuestra corte estaba diciendo
Eduardo en tono cordial y amistoso. Al menos Isabel tendr la alegra de
verse recibida aqu por una persona de su conocimiento.
Con una breve mirada dio a entender que finalizaba la audiencia, olvidando
que an no haba escuchado la peticin de Aymer. Pero el de Gaveston haba
visto en ste a una nueva vctima de sus pullas, por lo que indic el brazo
vendado del francs y exclam:
Eduardo! Por poco dejamos que se vaya Enrique el manco sin contarnos
el caso que le traa. Decidme, seor mo, qu fue lo que robasteis para que os
cortaran la derecha?
Seorreplic Aymer alzando la voz de manera que reson en toda la
sala, he robado ms de ochenta templarios de los calabozos del rey de
Francia.
Se hizo un silencio de muerte. Aymer se adelant un paso, apoy un pie en
el primer escaln del podio y se arranc de un tirn la venda para mostrar su
brazo horriblemente mutilado.
Esto continu levantando el miembro herido de manera que el rey no
pudiese dejar de verlo no es ms que una muestra de los suplicios de que
estn siendo vctimas mis hermanos. Aseguro a vuestra majestad que puedo
considerarme afortunado por haber escapado con vida.
El monarca se hizo atrs, horrorizado, y contempl a Aymer con una mueca
de espanto e incredulidad. No era infrecuente que se cortasen manos en
castigo por ciertos delitos, como el de perjurio, pero Eduardo nunca haba
contemplado personalmente la aplicacin de semejante pena. Por ltimo se
qued mirndole con sincera compasin.
Aymer adivin que en aquel instante el monarca estaba dispuesto a
concederle cualquier merced que l solicitase, y not fija en su espalda la
mirada de Pelletin, el cual sudaba la gota gorda en aquellos momentos. El
gascn se le adelant:
Un templario? Queris nuestro dinero, mi seor caballero?
Le alarg ambos brazos en gesto de desprendimiento.
Nuestras arcas son vuestras! Os las regalamos. Slo que estn vacas.
Los cortesanos rieron la ocurrencia, y tambin los ojos de Eduardo tenan
una expresin risuea. Aymer se dijo que eran los ojos ms amistosos que
hubiese visto nunca, cordiales, francos y llenos de confianza. En seguida
adoptaron una expresin triste, pero hubo ms burla de s mismo que
autocompasin en la voz del rey cuando dijo:

101

Bonita herencia nos ha dejado nuestro padre! Un reino sin caudales, una
bandada de barones pendencieros y codiciosos, y una guerra con los
escoceses, que stos llevan camino de ganar.
O acaso habis venido para ofrecernos un prstamo? continu la
chanza Piers para evitar que se ensombreciese el nimo del soberano. Me
temo que no podremos aceptarlo. Seguramente sois demasiado caros.
Vuestra majestad habr recibido del rey de Francia una invitacin a
encarcelar tambin a todos los templarios de vuestro reino empez Aymer
sin ms rodeos.
Es verdad.
Y supongo que mi seor Bernardo Pelletin no habr dejado de
comentaros el tema.
Eduardo volvi la mirada hacia donde estaba el diplomtico.
En efecto, me han sido relatados ciertos hechos que son demasiado
escandalosos para que una persona temerosa de Dios se atreva a
mencionarlos siquiera en pblico.
Yo he venido a mostraros el reverso de esos hechos, para que vos
mismo podis juzgar quin es el perjuro a los ojos de Dios que trata de
engaar a todo el mundo.
Son palabras fuertes, mi seor caballero. Estis diciendo que el rey de
Francia es un perjuro?
S, majestad.
Se alz un rumor en la sala y Pelletin quiso protestar enrgicamente, pero
Eduardo no se mostr demasiado incomodado por la audaz acusacin de
Aymer.
Os ruego que desahoguis vuestro corazn, seor caballero.
Aymer respir hondo antes de proseguir.
Vuestra majestad conoce ya los crmenes de que acusa el rey de Francia
a los templarios, por lo que no ser preciso insistir en esos detalles. Todo ello
se funda en falsos testimonios prestados por caballeros renegados que haban
sido excluidos de nuestra orden por haber infringido la Regla. Y se han
tergiversado tambin las declaraciones de algunos fmulos que jams fueron
testigos presenciales de los hechos descritos. Las sesiones de nuestros
captulos y las ceremonias de jura, durante las cuales dicen que adorbamos al
diablo, eran en realidad ritos sencillos y totalmente conformes con nuestra
santa religin.
El monarca daba muestras de albergar algunas dudas, y finalmente alz la
mirada y pregunt:
Decs ser caballero templario y que fuisteis torturado en Francia. Cmo
no llevis el manto blanco?
Aymer sonri y apoy la mano en la mueca de Blanca.
La severidad de nuestra orden me priva del manto y me expulsa de la
casa por mi amor hacia esta mujer. Y si no hubiese prestado buenos servicios
a los templarios en Francia, sin duda el castigo habra sido an ms grave.
El rey se mostr impresionado, y Aymer se apresur a continuar:
Si se nos concediese la oportunidad de defendernos, si se nos hiciera un
juicio justo, podramos lavarnos esa mancha que han arrojado sobre nosotros
tan infames calumnias. Pero la Inquisicin atormenta a mis hermanos con
mtodos tan repulsivos, que mueren o confiesan todo cuanto quieren escuchar
los torturadores. Se les inflige trato de excomulgados, seor. Se les niegan los
santos leos y cuando piden confesin, se les niega el confesor. Estn
amenazados de muerte y si confiesan no se les ofrece ni la absolucin. Todo
eso por haber servido a Dios ms fielmente que cualquier otra orden monstica
de la cristiandad! Porque hemos derramado nuestra sangre en el combate
contra los enemigos de la fe cristiana y nos hemos sometido a la ms dura de
102

las disciplinas, renunciando a disfrutar las riquezas que habamos conquistado

con la toma de los santos lugares. Apoyaris a ese rey codicioso?
Permitiris que aniquile a los caballeros de Cristo, a los soldados del Seor?
Alz el brazo herido y dej que Blanca volviese a vendrselo.
Nunca he puesto en duda la fidelidad de los caballeros templarios
respondi el rey Eduardo. Y aunque me caso con su hija el mes que viene,
he negado mi colaboracin al rey Felipe y le he comunicado que no puedo ni
quiero emprender nada contra una orden religiosa hasta recibir instrucciones
expresas de su santidad el papa de Roma. Pues bien, ahora han llegado tales
instrucciones, condensadas en la bula Pastoralis praeeminentiae.
El reino es vuestro, majestad replic Aymer. A vos os toca reinar y
mandar en l.
El rey ech la cabeza atrs riendo con sarcasmo.
Ah! Me sobreestimis, seor mo. Apenas hace medio ao que muri mi
padre y todos mis barones se comportan como si el ocupante del trono fuese
un idiota. Han intentado mandar en m desde que nac.
As era Eduardo, genio y figura: siempre deca lo que pensaba, sin
importarle lo que pudiese parecerles a los dems. Blanca y Aymer cambiaron
una mirada.
Vuestra majestad es injusto consigo mismo dijo Blanca con suavidad, y
Aymer hall argumento en las palabras de Eduardo para replicar:
Si queris demostrarles vuestra independencia de criterio y vuestra
capacidad para decidir sin hacer caso de presiones ajenas, ahora se os ofrece
una oportunidad que ni pintada.
Eduardo se frot el mentn, pensativo, y luego se acerc a una de las
ventanas para echar una ojeada hacia el ro; luego se volvi despacio y orden
a un escribano que trajese la bula del papa.
Cuando hubieron puesto en sus manos el pergamino, lo desenroll con
solemnidad.
As dice la bula anunci, y tras pasear la vista por los rostros de los
presentes empez a leer, alzando la voz con nfasis: Clemente, obispo,
siervo de los siervos de Dios, enva sus saludos y su bendicin apostlica a
Eduardo, noble rey de Inglaterra y hermano amadsimo en Cristo. Eduardo
se salt varios prrafos mientras murmuraba: Hay que ver cunto le cuesta ir
al grano... ah! Aqu est. Con una sonrisa irnica quiso expresar su
desacuerdo con las frases que lea, y que decan: En efecto hace algn
tiempo, ms o menos desde que accedimos al solio pontificio, que han llegado
a nuestro conocimiento ciertas insinuaciones, ciertas llamadas de atencin
sobre la semilla funesta sembrada en la orden templaria por el aliento de
Satans, la cual no poda dejar de producir una cosecha abominable y conducir
a la multiplicacin de esa misma semilla, a manera de peste mortfera. Eso
significa que bajo la mscara de la fe y el aspecto externo de soldados; los
templarios han vivido en el descreimiento interior cuando no en la
degeneracin de la hereja.
"Por lo cual rogamos e instamos solemnemente a vuestra majestad que al
recibo de la presente y consultado el parecer de vuestros consejeros en asunto
de tanta gravedad con el mximo secreto posible, sin la menor demora os
sirvis disponer y ordenar que todos, y en particular los templarios de vuestros
reinos y cualesquiera otros transentes sean habidos por gentes de vuestra
entera confianza en un mismo y nico da tomndolos presos en nuestro
nombre y en nombre de la Santa Sede Apostlica, y tenindolos en lugares
seguros y en invulnerable custodia hasta nueva disposicin que ser
comunicada a vuestra majestad a su debido tiempo." El rey se interrumpi y
seal el pergamino con un ademn. No deja mucho margen para otras
alternativas, verdad? Tras lo cual sigui leyendo: "Y nos informaris
103

cuanto antes por carta en cuanto a las disposiciones que os hayis servido
tomar, y de las instrucciones nuestras que todava podis necesitar para dar a
todo ello el debido cumplimiento en el menor plazo posible".
El rey alz los ojos:
Aqu est la escapatoria, y pienso aprovecharla. Pero no puedo hacer
ms que eso, lograr un aplazamiento.
Dicho lo cual enroll el pergamino, lo arroj con desdn en manos del
sirviente y se volvi hacia Aymer.
Quiero que me lo contis todo, seor mo. Es preciso que me ayudis,
porque estoy solo en esto. Yo creo en vuestra inocencia y en la de vuestros
compaeros.
Aymer frunci el ceo con perplejidad. Saba que no poda negarse a
aquella peticin del rey, pero por otra parte deseaba dejar Inglaterra sin prdida
de tiempo para ir a reunirse con sus amigos y pelear contra Felipe el Hermoso.
No obstante, si Eduardo se empeaba en tenerle como consejero personal
para aquel pleito, se vera retenido en Inglaterra quiz durante meses.
Seor, mi comendador me espera en Courtrai a finales del mes corriente.
El rey sonri y quit importancia a la objecin con un gesto de la mano.
Mis correos quedan a vuestra disposicin, seor caballero.
Aymer hinc la rodilla en tierra.
Sire, estoy a vuestras rdenes.
Eduardo obedeci a la espontaneidad de su temperamento:
Magnfico! exclam, abrazando a su interlocutor. Brindemos por
ello.
El 4 de diciembre, Eduardo envi cartas a los prncipes de Aragn, Castilla,
Portugal y Sicilia, instndoles a no prestar crdito a las acusaciones de Felipe y
del papa, las cuales calificaba de calumniosas y sugeridas por la codicia. No
era Eduardo un diplomtico avezado, ni comparta la inenarrable avaricia de su
futuro suegro, empeado en amasar una fortuna con el fin de extender su
podero y crear una administracin capaz de ejercer un frreo control sobre
todo el reino. En efecto las arcas de Eduardo estaban vacas, y el poder
escapaba de sus manos sin que l se diese cuenta, arrebatado por sus cada
vez ms insolentes barones. Pero l nunca se rebajara a participar en el juego
diablico de Felipe con el papa. Y la prueba de su sinceridad estaba en que
Eduardo no quera darse por derrotado mientras hubiese una posible
alternativa.
El 13 de diciembre obtuvo el papa Clemente la respuesta a su bula, con el
tenor siguiente:
Del rey al papa, besando filialmente los pies de su santidad. En estos das
nos vemos sorprendidos por muy graves y muy lamentables noticias
relacionadas con los maestres y los freires de la Orden de los Caballeros
Templarios, noticias realmente muy amargas, que inspiran horror con slo
pensar en ellas y abominables de mencionar, acerca de acciones nefandas que
de ser ciertas mereceran castigo seversimo y proporcionado a la elevada
consideracin en que anteriormente fueron tenidas aqullos por todos los
creyentes en Cristo. Y atendido que los mencionados maestres y freires
siempre han merecido ante nos y nuestro pueblo muy alta estima por la pureza
de su fe catlica y las virtudes de su estilo de vida, no podemos admitir noticias
propensas a sembrar la discordia sin antes persuadirnos y certificarnos de su
veracidad. Por ello y sintiendo de corazn la dura prueba y la vergenza que
recae sobre los tales maestres y freires, rogamos encarecidamente aunque con
el debido respeto a vuestra santidad se sirva reservar sus juicios, atendida la
benevolencia que maestres y freires han merecido con arreglo a la buena
opinin que se vena teniendo de ellos, y desdear las calumnias y falsas
acusaciones formuladas por gentes enemistadas y de mal vivir con el fin de
104

hacer pasar por crmenes horrendos y odiosos a los ojos del Seor las buenas
acciones de los freires, considerando todo ello con la necesaria precaucin
hasta tanto se hayan realizado aqu las averiguaciones oportunas en cuanto a
los crmenes que llevamos dichos y sea posible acusar formalmente, en
nuestra presencia o por intermedio de personas por nos debidamente
apoderadas en nuestros reinos. Quiera el Seor iluminaros (...). etctera,
etctera. Dado en Westminster, el diez de diciembre del primer ao de nuestro
reinado.

105

11
Un prelado le dijo en cierta ocasin al rey Ricardo I que deba
casar a sus tres hijas. El rey contest que cmo sera eso posible, si l
no tena hijas.
S las tenis dijo el prelado, que son la altanera, la codicia
y la riqueza.
Escuchadme todos dijo entonces el rey a los que le
rodeaban. Doy la altanera a los templarios, la codicia a los
cistercienses y la riqueza a los benedictinos.
Philip Lindsay, Kings of Merry England.

Despus de leer la carta de Aymer en Courtrai, a la escasa luz de un candil

de aceite, Ricardo llam a Fernn y le hizo saber que emprenderan el regreso
a Francia tan pronto como despuntase la aurora para discutir con sus
hermanos el nuevo giro de los acontecimientos.
Haba trabajado asiduamente y la red que haba tendido sobre toda Francia
empezaba a funcionar, despacio pero con seguridad. El nmero de sus
hombres no llegara a los cien, pero los haba instruido meticulosamente,
trabajaban en el ms riguroso secreto y se mantenan en estrecho contacto con
l. Las noticias acerca de las confesiones anuladas y la visita de los legados
pontificios fueron penetrando en los castillos donde estaban presos los freires.
Esto y el hecho de conocer la existencia de un apoyo exterior restaur la moral.
El Temple cobraba aliento y empuaba de nuevo la espada cada de sus
manos febles en el primer instante de desnimo. Pero eso no significaba que
estuviese conjurado el peligro. El rey Felipe no descansaba.
El 21 de diciembre, el espa de Ricardo en la residencia papal le advirti
que el nuncio y los enviados del papa a la corte de Eduardo haban
comunicado el xito de su misin.
La vspera haba recibido un mensaje urgente de Aymer, con la alarmante
noticia de que se le haba denegado la audiencia con el rey.
Eduardo no tuvo valor para reconocer su debilidad y por eso evit el
encuentro con el caballero francs y su amante. Pero Ricardo se haba puesto
en camino hacia Inglaterra incluso antes de que aqul hubiese cursado a todos
sus funcionarios y a los magistrados de sus reinos la orden de detencin de
todos los templarios y confiscacin de sus propiedades, sin exceptuar Irlanda,
Escocia y el pas de Gales, lo cual deba llevarse a cabo precisamente el
primer mircoles despus de la festividad de Reyes. Tras desembarcar en Rye,
se encamin derecho a la ciudad que guardaba tantos recuerdos para l.
Aunque estaba en el cenit, el sol invernal se hallaba a escasa altura en el
cielo. Hizo visera con la mano sobre los ojos y tir de las riendas.
Desde la silla pudo contemplar cmodamente la actividad que reinaba en la
anchurosa plaza de armas frente a las murallas de New Temple, conocida con
el nombre de Ficketscroft. Su corazn se llenaba de alegra al ver a los
caballeros de blancos mantos en formacin de ataque que embestan y se
replegaban luego, descansando las armas, para formar una vez ms lanza en
ristre y asaltarse midiendo mutuamente sus fuerzas.
Vamos a casa, Pilgrim dijo en voz baja mientras daba una palmada en
el cuello del animal y miraba a su alrededor.
106

Qued en suspenso al reconocer a uno de los hombres, el cual empuaba

fuertemente su lanza con la zurda y se lanzaba con audacia al ataque, aunque
andaba poco certero con el arma.
Voto a la Cruz! exclam, hincando espuelas a su caballo para
arrojarse a su vez al tumulto de la pelea.
Al instante le cerraron el paso dos lanzas cruzadas. Slo entonces se dio
cuenta de que difcilmente sera reconocido por aquellos hombres con quienes
antao haba compartido el pan. Aunque las reglas de la orden prohiban
incluso recortarse la barba, l haba afeitado la suya por completo, y el
crecimiento del cabello haba recubierto la tonsura. Llevaba un hbito de color
negro y capa del mismo color, en vez de la clmide blanca con que sin duda
sera recordado por todos. Haba adelgazado, pero sobre todo haba cambiado
su rostro, demudado por las privaciones y por la intensidad con que haba
vivido los setenta agitados das transcurridos desde su salida.
Seor, qu buscis aqu? le interpel con dureza uno de los
caballeros.
Busco a un amigo respondi en francs, apuntando a Aymer con el
dedo.
Cuando los caballeros se volvieron para ver quin era el aludido, tir de
espada y con dos tajos apart de s las lanzas. Pilgrim ech los cascos al aire y
se lanz con mpetu a la carga.
Sobresaltado por el sbito ataque, Aymer encar a Chanard, arroj la
lanza y desenvain a su vez la espada. Pero ya Ricardo haba envainado la
suya y tiraba de las riendas al tiempo que alzaba la mano en un saludo. Una
ancha sonrisa ilumin las facciones de Aymer.
Mort de Dieu! exclam.
Los dos hombres echaron pie a tierra y se abrazaron como hermanos.
No me han reconocido. Dejmoslo as dijo Ricardo al odo de Aymer,
mientras ste le daba una gran palmada en el hombro.
Me alegro de volver a verte dijo, a lo que Ricardo correspondi con una
sonrisa fatigada.
Es increble, ests otra vez fuerte como un oso. Qu tal el brazo?
Quieres decir la mano? Apenas la echo en falta. Has visto cmo
peleo?
Ricardo hizo un gesto de aprobacin, y Aymer prosigui en tono alegre:
La nica dificultad estriba en que me pica el pulgar y no s cmo
rascarme.
He conocido casos parecidos respondi Ricardo, recordando las
heridas de sus hermanos en Francia; luego call y se qued mirando las grises
piedras de la muralla que rodeaba el Temple.
Entremos dijo Aymer.
Despus de atar los caballos entraron en el recinto amurallado. Era
agradable la sensacin de recorrer nuevamente el pasillo en penumbra y volver
a ver las estrechas celdas, como si nunca hubiese salido de all. Al cruzar el
umbral y contemplarla silla baja de roble frente a la chimenea se detuvo en
seco y se qued mirando el asiento vaco antes de volverse hacia Aymer con
gesto de alarma.
Qu ha pasado con Toms?
Trasladado a York hace dos das respondi su compaero.
Ricardo se dej caer en uno de los bancos.
Esperaba encontrarle aqu. Qu se le ha perdido en York, a su edad?
No voy a tener tiempo para visitarle all en el norte.
No has recibido mi mensaje? le pregunt Aymer.
Ricardo asinti.
Y t, qu novedades traes?
107

Malas noticias. El rey Eduardo ha claudicado.

Cmo! Tan pronto?
Ricardo hizo una mueca de impotencia.
Qu valemos nosotros, si tenemos por enemigos a todo un rey y un
papa? Si Deus nobiscum est, quis contra? [Nota: Si Dios est con nosotros,
quin estar en contra?] concluy con amargo sarcasmo.
Aymer profiri una obscena blasfemia francesa y se mes la negra barba.
Cundo y cmo ha sucedido?
De eso hablaremos luego. Por ahora te aconsejo vivamente que no
permanezcas ni una sola noche ms entre estas paredes.
No darn conmigo aqu replic Aymer en tono de absoluta
conviccin. Pese a cuanto ha sucedido en Francia, y te aseguro que lo he
contado todo, sin omitir detalle, estn empeados en no ofrecer resistencia
cuando vengan por ellos. No lo comprendo! Mene la cabeza como
desconcertado por tanta obstinacin.
El Temple custodia un secreto, Aymer, el cual justifica todos los
sacrificios que pueda costarnos. Aunque te parezca extrao, yo tambin tengo
la sensacin de que traicionamos tal secreto al oponernos a ser procesados, y
que eso equivale a la verdadera confesin de nuestra culpabilidad.
Ms no quiso decir, ni poda decir ms en realidad, porque las crpticas
palabras que le haba confiado Jacobo de Molay seguan sin tener sentido para
l. Pese a las semanas transcurridas desde aquel encuentro, no haba logrado
acercarse ni un solo paso a la solucin del enigma.
Tenemos el deber de procurar que no se repita en Inglaterra el ejemplo
francs.
Callaron mientras l apuraba su cerveza.
Es menester que hable con el maestre ahora. Ha sido una incorreccin el
franquearme antes contigo. Se puso en pie. Confo en que tendrn aqu
algn hermano capelln con quien pueda confesarme.
No lo busques le aconsej Aymer. Sabes demasiado, y ambos
prevemos un futuro cargado de acontecimientos funestos, pero no tendra
sentido que preocupsemos a los dems con meros presentimientos, ni
aunque sea con hechos ciertos, si no podemos demostrarlos o todava no
estamos en condiciones de revelarlos.
Guillermo de la More se mostr sorprendido cuando Ricardo entr en la
sala capitular acompaado por Aymer.
Ah! Es nuestro hijo prdigo exclam el maestre no sin cierta
benevolencia al recibir el saludo de Ricardo. Extraa situacin nos has
creado al negarte a hacer uso de tu libertad.
Involuntariamente Ricardo dirigi los ojos hacia el cordn del hbito blanco
que asomaba por debajo del manto de su interlocutor. Tena dos nudos en su
extremo visible, mientras que el suyo llevaba slo uno. Apenas pudo evitar que
sus pensamientos se dirigiesen hacia el anciano gran maestre en su prisin de
Pars y sus misteriosas palabras; volviendo en s con esfuerzo, contest:
Sire, prefiero las cadenas de la orden a cualquier dignidad que se me
ofrezca en la libertad.
El maestre sonri.
Supongo que traes malas noticias, pues de lo contrario no estaras aqu.
No pueden ser peores para vos. El rey ha dispuesto la custodia de todos
los templarios de este reino.
Estoy seguro de que Aymer de Vraineville te habr contado ya cul es
nuestro punto de vista en esta cuestin. Si ha sido voluntad de Dios que su
primer siervo ponga en duda nuestra integridad, nuestra sinceridad y nuestra
religiosidad, indudablemente nos someteremos a esa prueba.
Ah mi punto de vista es algo diferente coment Ricardo.
108

Dicho de la manera ms condenadamente prudente posible terci

Aymer, que no entenda tanta diplomacia.
Eso es insubordinacin.
Con el debido respeto, sire replic Ricardo, debo deciros que estoy
en mi derecho al manifestar mi criterio, porque...
La More le interrumpi con un ademn, al que obedeci Ricardo segn su
costumbre y call.
La decisin de este captulo es terminante. Agradezco las informaciones
que aportas, pero no te he solicitado tu opinin. En vez de criticar sera mejor
que te preparases para la prxima reunin del captulo. Has infringido un
mandamiento de la orden cuando te dirigiste a Francia, y tambin han llegado a
nosotros algunos rumores acerca de tus actividades all. Tendrs que rendir
cuentas ante los caballeros de esta encomienda.
Aymer sonri al ver el fulgor en los ojos de Ricardo.
Y yo me niego a rendir cuentas de mis acciones ante este captulo
replic Ricardo con aquella decisin fra que Aymer tanto admiraba en l. En
octubre me echasteis a los caminos sin darme siquiera una explicacin. As
que me vi obligado a decidir por m mismo lo que iba a hacer, y compar mi
situacin a la del caballero templario que se ve separado de su escuadrn en el
ardor de la batalla. En una situacin as, la Regla ordena que nos enrolemos en
la bandera cristiana amiga ms cercana, y si no la hay, que vayamos adonde
Dios nos d a entender. Pues bien, es posible que yo no haya ido adonde ms
os convena a vos, pero es que los caminos del Seor son inescrutables. Y no
creis que no comprendo la dificultad que os ha planteado mi regreso. Pero
ese problema no podris resolverlo convocando una reunin del captulo para
exigirme responsabilidades. Aqu no hay nadie que est en condiciones de
juzgar la situacin de Francia ni lo que hice yo all. Y adems, no estoy
sometido a la jurisdiccin de este captulo, puesto que tengo captulo propio en
Francia, donde rindo cuentas de mis errores. No, sire. Si hubiese venido slo
para poneros sobre aviso, lo mismo poda haber enviado un correo. Lo que
deseo es hablar con vos de las medidas de precaucin que procede adoptar
para que no se repita lo ocurrido en Francia.
Durante unos momentos el maestre La More pareci aturdido por la
parrafada, pues no haba esperado de parte de Ricardo otra respuesta sino un
obedezco, sire, en nombre de Dios. Lo cual aprovech ste para continuar:
Todava no se conoce la fecha exacta en que tendr lugar vuestro
arresto. Procurad que no caiga ningn documento importante en manos del rey
ni en las del inquisidor. En Pars slo fueron habidas algunas cuentas sin
importancia, y eso que los pillaron totalmente desprevenidos.
La More asinti.
Naturalmente tomaremos nuestras disposiciones para evitar que los
documentos importantes caigan en manos no autorizadas.
No basta con eso. No puedo prescindir de hombres mos para que
controlen la marcha de los asuntos aqu en Inglaterra. Eso os incumbe a vos.
Sin duda no faltarn en esta provincia caballeros dispuestos a encargarse de
tal misin. Permitid que escapen antes de que sea demasiado tarde.
Las facciones del maestre La More asumieron de nuevo una rigidez ptrea.
No pienso encargar tal misin a ninguno de nuestros caballeros replic
secamente.
Aymer apret el puo y estaba a punto de saltar cuando Ricardo le contuvo
apoyando una mano en su brazo, aunque por su parte tampoco quiso dejar sin
respuesta semejantes palabras.
Se sabe lo que ha ocurrido en Francia, sire dijo. Nadie puede
garantizar que tales bestialidades no vayan a repetirse aqu. Naturalmente,
pondremos en juego toda nuestra influencia para tratar de impedirlo, pero
109

debis comprender que el papa le exige al rey Eduardo la entrega de todos los
templarios a los inquisidores, y que stos han sido autorizados por la Santa
Sede a tratar como consideren oportuno, con total discrecionalidad, a quienes
les sean entregados.
Estamos en Inglaterra, hermano Ricardo le objet La More. Nuestro
clero est compuesto por gentes razonables, ajenas a todo gnero de
fanatismo religioso.
S, estamos en Inglaterra le hizo eco Ricardo. En la misma Inglaterra
donde Eduardo, el padre del Eduardo reinante, hizo encarcelar y desterrar a los
judos para arrebatarles su dinero. An no han transcurrido treinta aos, sire,
desde que doscientos de ellos murieron asfixiados por haberse hacinado a ms
de seiscientos en un mismo calabozo.
Judos! resopl La More con desdn.
Seres humanos le corrigi Ricardo. Yo os predigo que os
arrepentiris de estas palabras antes de que haya transcurrido una semana de
vuestra detencin. Conocis los crmenes de que se nos acusa. Quien ha
formulado semejante acusacin sin que todava nadie le haya exigido cuentas
por ello no puede ya detenerse. Est en la necesidad de continuar cueste lo
que cueste, hasta la ruina total de una de las dos partes: o l, o nosotros. Voto
a san Juan! No quiero que en Inglaterra se repita lo mismo! se iba
acalorando Ricardo a medida que hablaba, pero logr dominarse y continu en
tono sereno: Ni en ningn otro pas. Parto maana hacia Portugal, Castilla y
Aragn. La decisin de Eduardo sin duda no dejar de pesar en el nimo de los
soberanos de esos pases.
Hincando la rodilla en tierra, tendi las manos al anciano, con las palmas
vueltas hacia arriba.
Sire, en vuestras manos pongo el destino de los caballeros templarios de
este reino. Vos sois su maestre y superior. Dad una orden, y ellos irn adonde
vos digis. Concededme un puado de hombres, digamos treinta, si es posible,
con armas y caballos, y yo luchar por evitar que nadie os haga dao a vos ni a
vuestros hermanos.
De veras crees que podrs evitarlo? pregunt La More.
Ricardo asinti con la cabeza, y el maestre hizo sea a un fmulo.
Hacedme el favor de llamar a los hermanos Miguel de Baskeresville,
Juan de Stoke y Ricardo de Herdewikes.
Luego volvi la mirada hacia Ricardo, quien bajaba la cabeza en seal de
agradecimiento y sumisin. No haba titubeado ni un instante en humillarse e
implorar ayuda de rodillas por amor a sus hermanos. La More reprimi el deseo
de imponer ambas manos sobre aquella cabeza rubia y bendecirla para dar a
entender su simpata hacia aquel joven caballero.
Ricardo pas el resto de la tarde con sus antiguos superiores; en especial
su preceptor el hermano Miguel y el intendente hermano Juan se manifestaron
frreamente contrarios a las opiniones de aqul.
Al da siguiente, sin embargo, cuando se despidi para embarcar rumbo a
los reinos de Espaa, pasaba revista con cierta satisfaccin a su breve
estancia en Londres; llevaba consigo una bolsa bien repleta y el compromiso
firme de un pequeo grupo de hermanos decididos a combatir en la ilegalidad
antes que someterse a un proceso.
El 8 de enero de 1308 fueron detenidos los caballeros templarios de
Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda, y cargados de cadenas quedaron en las
crceles de los sheriffs, por ms que el rey estuviese convencido de que eran
inocentes.
Cinco das despus tambin hizo encarcelar a los templarios de su reino el
soberano de Npoles, que era un sobrino de Felipe de Francia.
110

El ltimo domingo de marzo, una semana despus de la Pascua, un correo

se hizo presente en el palacio de Westminster. De este lugar haba
desaparecido la jovialidad frvola y algo pueril que imponan el rey y su favorito.
Era que el gascn haba sido condenado a destierro por decisin oficial de los
barones del reino. Tena prohibido el regreso bajo amenaza de excomunin por
parte del obispo, y aunque ninguna de las dos penas pareca importar
demasiado al hermano Perrot, el rey asisti de psimo humor y lleno de
sentimientos de impotencia a los preparativos de la marcha de su favorito; en el
ltimo momento le haba nombrado teniente del rey en Irlanda y le haba
asignado un magnfico salario, para que pudiera seguir cultivando sus
extravagantes hbitos. Sin embargo Eduardo aborreca la idea de quedarse
solo en medio de tantos enemigos.
Tras desembarcar en Sandwich, el correo haba galopado sin descanso,
pues traa un documento que deba entregar en mano a la dama de Lyons-laFort.
Blanca rompi el sello y hall un segundo documento sellado, en el que se
lea: Dado en Gante un da despus de la festividad de San Jos. Al verlo
despidi al mensajero, llam a su correo particular y le entreg el documento,
ordenndole que se dirigiese sin demora a Prae Wood, donde Aymer moraba
entre los templarios libres. stos le haban entrenado tanto y tan bien, que ya
manejaba la espada con la izquierda casi con la misma fuerza y soltura que
haba tenido con la derecha.
Aymer recibi el documento, rompi a su vez el sello y desenroll el
pergamino para devorar aquellas lneas escritas en letra vigorosa aunque algo
precipitada:
Douce frre comenzaba la carta. La orden quiz pueda salvarse. El rey
Felipe se ha avenido a entregar los prisioneros a la jurisdiccin del papa, y el
Sumo Pontfice ha desautorizado a la Inquisicin relevando a los inquisidores
de sus funciones para reservarse el proceso personalmente. Y por cierto,
parece que ha decidido repetir las diligencias, lo cual viene a significar que
nada de lo actuado hasta el presente tiene validez y quedan anulados los
procedimientos de Felipe. En respuesta, Felipe encarg a los juristas de la
Sorbona un dictamen sobre si el poder temporal puede actuar por iniciativa
propia en los casos de apostasa, y si nuestra culpabilidad no invalidaba los
privilegios que poseamos. La sentencia que emiti el alto Colegio debe
haberle sido dictada por Nuestro Seor en persona, pues han dictaminado que
los tribunales ordinarios no son competentes para juzgar la apostasa y que los
acusados deben responder ante los tribunales eclesisticos. Y lo mismo se
aplica a los bienes y propiedades de la orden. Esto nos ha infundido nuevo
valor y buenas esperanzas para el futuro, pese a las malas noticias que siguen
recibindose. Las disposiciones del papa llegan demasiado tarde para dos de
nosotros, Gerardo de Villiers y Bernardo de la Roca, comendadores de Francia
y de la Provenza, los nicos de entre nuestros jefes que no haban confesado y
los cuales, segn hemos sabido, han muerto en las crceles.
Despus de recibir esta pblica bofetada por parte de la Sorbona, el rey
Felipe tena que hacer algo para salvar el honor, y anunci el mismo da un
consejo general de sus grandes. Se celebrar en Tours, aunque me temo que
las conclusiones de tal asamblea estarn dictadas de antemano por el rey,
quien anda muy ocupado en indisponer contra nosotros a la opinin pblica.
Pedro Dubois [Nota: Jurista y escritor al servicio de Felipe IV, por cuya cuenta difundi
numerosos panfletos annimos y tratados, distinguindose sobre todo en la campaa
del rey contra Bonifacio VIII.] reparte panfletos entre los nobles, el clero y las

diputaciones del estado llano, en donde se nos calumnia y se acusa de

corrupto al Sumo Pontfice. Dice que nosotros hemos sobornado al Santo
Padre y que eso explica sus decisiones favorables a la orden!
111

En cuanto a mi viaje por el sur, el xito no ha sido completo. Nuestros

hermanos de Aragn se han encerrado en sus fortalezas y manifiestan que se
resistirn a ser apresados. Estn en condiciones de resistir muchos meses,
como tambin nuestros hermanos de los electorados renanos aseguran que no
se rendirn sin lucha. Pero no hay ms. En Rvena, Bolonia, Pisa y Florencia
nuestros hermanos fueron conducidos a rastras ante los jueces, como
criminales, y amenazados con la tortura. En Castilla han sido detenidos y
confiscados todos sus bienes. Sin embargo, la sentencia de los telogos de la
Sorbona y el apoyo del papa nos dan nuevas fuerzas permitindonos confiar
en un proceso justo bajo la jurisdiccin eclesistica, donde se nos permita
defender nuestra inocencia.
Una noticia triste para ti, mi buen amigo y hermano, pero sobre todo para la
dama, ya que el da 7 del mes en curso ha dejado este valle de lgrimas el
seor de Lyons-la-Fort, de cuya alma se apiade Dios. Recib a tiempo la
noticia de su definitiva enfermedad y consegu recoger sus ltimas
disposiciones. Para sorpresa ma, fui recibido como un amigo de toda la vida;
el moribundo se restableci un poco al notificrsele mi llegada y pude
contestarle a todo cuanto quiso saber. Creo que mucho antes de que yo
secuestrase a su hija deba hallarse al corriente de cuanto suceda a sus
espaldas, pero fingi no enterarse para no incurrir en la venganza del rey. Me
rog que le velase hasta que le llegara la hora de entregar su alma, y as lo
hice. En esa circunstancia me asegur el amor que senta por ambos y me
particip sus bendiciones en cuanto a vuestra unin, as como el ferviente
deseo de que contraigis cuanto antes el santo matrimonio y su voluntad de
hacerte heredero de su ttulo y bienes. Luego me puso en el compromiso de
nombrarme defensor de su castillo y sus propiedades mientras dure tu
ausencia, todo lo cual he asentado por escrito a peticin del enfermo, quien
firm y sell el documento haciendo acopio de sus ltimas fuerzas, y mientras
estaba ayudndole en ello exnime. Cuatro das despus y apenas le
habamos dado sepultura en la capilla, se presentaron tres enviados de Pars
con intencin de confiscar el castillo en nombre del rey. A lo cual yo,
mostrndoles el testamento debidamente sellado, les declar mi intencin de
defender las propiedades con la espada en la mano si fuese necesario; tras lo
cual he escondido el documento en lugar seguro y he dejado a cuatro de
nuestros mejores hombres como guarnicin, provistos de instrucciones
detalladas para la defensa del castillo en caso de asedio. Adems he
aprovisionado la fortaleza, cuyas bodegas se hallan repletas de trigo, carne y
provisiones de sal, vino, quesos, legumbres secas y tocino. En los paoles
tenemos flechas y ballestas ms que suficientes; he inspeccionado el
armamento de los centinelas y se ha emprendido la reparacin de los puntos
dbiles de la muralla y dems fortificaciones. Se ha instruido a los campesinos
de los alrededores para que se refugien dentro del recinto con sus ganados a
la primera voz de alarma. Creo que podran resistir un mes o incluso ms, lo
cual me dara tiempo para reunir a los nuestros y atacar a los sitiadores por
retaguardia. En cualquier caso me parece que ahora Felipe tendr demasiados
quebraderos de cabeza como para intentar un asedio infructuoso contra Lyonsla-Fort.
Aymer hizo una pausa en la lectura y luego prosigui:
En la primera ocasin pienso regresar al castillo para recoger el testamento
que te nombra coheredero y llevarlo a Inglaterra. Te ruego que participes mi
condolencia a la castellana de Lyons, y que le sirva de consuelo el recordar
que su padre muri bendiciendo vuestra alianza as como la seguridad de que,
mientras Dios me d fuerzas, su castillo y sus legtimos bienes no le sern
arrebatados.
112

Dado en Gante al da siguiente de la festividad de San Jos, en el sexto

mes del cautiverio del Temple. Ricardo el Bastardo.

113

12
El papa sentado en su sede, antes piedra de Pedro, hoy de
corcho, mira a Fauvel en su presencia (...) El papa tiende su mano (...)
y acariciando la testa de Fauvel dice: Qu bello este animal. Y los
cardenales para halagarle: Verdad decs, Santo Padre.
Gervais du Bus, Roman de Fauvel.
[Nota: El Roman de Fauvel, escrito entre 1310 y 1316 por Gervasio du Bus, notario
de la real cancillera de Pars, es una stira contra la corte de Felipe IV y la del papa
Clemente V en Avin. El personaje principal Fauvel es un animal alegrico, un asno
que personifica todos los vicios que hallaba Du Bus en sus contemporneos, y que su
nombre contiene en acrstico: F de flatterie, adulacin, A de avaricia, U de villania, V de
vanidad o de varit, inconstancia, E de envidia y L de lchet, cobarda.]

De acuerdo con los deseos de Felipe, la asamblea inaugurada a finales de

marzo de 1308 en Tours y cuyas sesiones se prolongaron hasta bien entrado el
mes de abril deba servir para contrarrestar el oprobioso dictamen adverso de
los telogos de la Sorbona, y as procur que resultase mediante el recurso a
sus mtodos habituales: la astucia y la intimidacin. Los panfletos que
redactaba Pedro Dubois difundan sin escrpulos la calumnia: Que se ande
con cuidado el papa! Es un corrupto peor que Bonifacio, es venal y comercia
con la justicia. Slo por dinero tiende sobre los templarios una mano protectora,
aunque stos sean culpables y lo hayan confesado, y oponindose al celo de
su catlica majestad el rey de Francia. Cuando Moiss, el verdadero siervo de
Dios, mat a veintids mil idlatras, nos ense cmo hay que proceder contra
los templarios. Tomad la espada y acabad con los ms prximos! Por qu se
limita a hacer promesas el papa en vez de castigarlos como merecen?.
Los funcionarios del rey se encargaron de evitar que apareciesen por Tours
los valedores de los templarios, llamando slo a los barones ms maleables, a
los que se dejaban dictar sus juicios por el monarca, de lo cual result una
violenta reconvencin contra el papa. Veintisis nobles, entre ellos los duques
de Borgoa y Bretaa, los condes de Flandes, Auvernia y Talleyrand de
Prigord, as como el burgrave de Narbona, se plegaron a la voluntad del rey y
mandaron prender a los templarios que se haban refugiado en sus feudos.
Fortificado por tanta buena voluntad Felipe, hacindose el ingenuo, plante
de nuevo a los telogos de la Sorbona la cuestin de procedimiento. Y una vez
ms los letrados no pudieron sino contestar que el proceso corresponda a la
jurisdiccin de la curia exclusivamente. Nogaret y Plaisians no esperaban otra
respuesta, y sin prdida de tiempo tomaron con el monarca sus disposiciones
para el enfrentamiento final con Clemente V. El 29 de mayo Felipe se
encamin a Poitiers seguido de una impresionante escolta. En la sala grande
del palacio episcopal le aguardaba Clemente, previamente informado de la
llegada del rey, con las rodillas temblando debajo del hbito recamado de oro.
Seguro de s mismo, el soberano se postr a los pies del papa, inclin el
redondo rostro que le haba valido el mote de la lechuza y bes
humildemente las pantuflas papales.
Entre confuso y desconfiado contempl Clemente la cabeza del monarca.
Qu nuevo plan diablico estara gestndose debajo de aquellos rizos?
Conoca demasiado a Felipe como para creer que ste se hubiese molestado
114

en trasladarse a Poitiers slo para rendirle pleitesa. Pero la incertidumbre del

papa dur poco, porque tan pronto hubo terminado la ceremonia de salutacin
se adelant Guillermo de Plaisians y subi a la tribuna de los oradores para
anunciar con fuerte voz que se dispona a hablar en nombre del rey.
En su alocucin se mostr digno sustituto de Nogaret, quien no se atreva a
comparecer ante la curia papal desde su clebre ataque contra Bonifacio VIII.
No hablaba Plaisians en latn, sino en francs, para que el mayor nmero
posible de los presentes, y no solamente los eclesisticos, entendiesen su
cnico discurso preparado de comn acuerdo con el mismo Nogaret:
De nuevo ha triunfado Nuestro Seor Jesucristo sobre los enemigos de
Su Iglesia y de la verdadera fe, y nunca la victoria haba sido tan grande, tan
rpida, tan provechosa y tan necesaria como en esta ocasin en que
milagrosamente l ha revelado a los ojos del mundo entero las herejas de la
perversa orden templaria.
Y los artfices de dicha victoria han sido, nada menos, el rey de Francia y
todo su pueblo, en nombre de los cuales comparecemos aqu para denunciar
ante el papa los crmenes del Temple. Oh Santo Padre! El rey, los grandes y
el pueblo entero del reino exigen una pronta resolucin de este caso. Plzcaos
debatirlo y sentenciarlo a la mayor brevedad posible, ya que de lo contrario nos
veramos obligados a hablar con vos en trminos muy diferentes.
La consternacin del papa subi de punto cuando los arzobispos de
Narbona y Bourges se sumaron a las razones del orador. Clemente respondi
con algunas evasivas diplomticas, encaminadas principalmente a quitarse de
la lnea de enfilada. No quiso dar la razn al rey sin ms ni ms, pero tampoco
le rebati de plano. Defendi con clidas palabras a la orden, de cuya
inocencia dijo estar convencido, pero tambin afirm que si se demostraba que
los templarios eran como se aseguraba, l mismo sera el primero en
maldecirlos y se incoara contra ellos un proceso digno de la justicia
eclesistica, es decir sin demora pero tambin sin una precipitacin
desaforada.
Ricardo, quien haba viajado sobre los pasos del squito real y se haba
presentado en Poitiers con dos de sus fieles seguidores poco despus que el
monarca, no tuvo que lamentar el no haber podido asistir al discurso inaugural
de Plaisians, porque ste era la comidilla de la ciudad y de toda la comarca,
donde estaba siendo ampliamente repetido y comentado.
Por el amor de Dios! exclam Ricardo. Si ahora Clemente no se
mantiene firme, todo habr sido en vano. Y retrocederamos al punto en donde
estbamos hace seis meses. Es menester que se mantenga en el criterio de
que el proceso contra nosotros incumbe a la curia exclusivamente.
Los dos franceses le miraron en silencio y ambos menearon luego la
cabeza:
Tanto la presencia de Felipe como la de Plaisians y Nogaret entre
bastidores, slo admiten una interpretacin: se trata de quebrar la resistencia
del papa cueste lo que cueste.
Tenan razn. Durante su primer encuentro con Tibaldo de Corbara, no
haba prevenido ste a Ricardo en contra de Nogaret y Plaisians, el canciller y
el letrado sin cuyos consejos jams tomaba una decisin el rey?
Durante varias semanas y pese al tremendo peligro que corra, Ricardo
intent ser recibido por algn personaje de la curia o incluso por el papa, pero
todo fue en vano. El temible triunvirato de Pars haba sembrado tal espanto
que incluso el cardenal Corbara le neg a Ricardo la audiencia fingiendo no
conocerle.
Hacia finales de junio Plaisians se sinti tan fuerte que quiso dar una nueva
demostracin de su brutalidad. Habiendo planteado el papa la reiterada
peticin de interrogar personalmente a los caballeros, Plaisians le present de
115

buena gana a veintids templarios previamente seleccionados por el gran

inquisidor Guillermo Imbert.
Clemente deleg la misin en cuatro cardenales, todos ellos adscritos a la
rbita de la influencia real, lo cual demostraba una vez ms la intensidad de la
presin que ejerca Felipe sobre el pontfice.
Eran aqullos Berenguer Frdol, Esteban de Suisy, Pedro Colonna, quien
haba colaborado con Nogaret en la poca de las intrigas contra Bonifacio VIII,
y el cardenal Landulfo Brancaccio, tambin seguidor incondicional del monarca.
El da que salieron del palacio episcopal de Poitiers para asumir la tarea,
Ricardo prescindi de toda precaucin y sali al paso de los cardenales en
plena calle, sin hacer caso de los guardias reales y pontificios que pululaban
por all.
Seor cardenal! grit para hacerse or entre el trfago ciudadano,
mirando fijamente a los ojos de Frdol. Os acordis de m? Soy el que os
hizo ver cmo interrogaban a mis hermanos. Declarad ahora la verdad como
buen cristiano!
Sin esperar a ver qu reaccin haba causado con sus palabras, emprendi
rpida fuga para no ser alcanzado por las armas de los esbirros, aunque le
pareci haber observado, antes de alejarse, que el cardenal palideca.
Atrapad a ese hombre! grit un capitn de la guardia, pero el efecto
sorpresa de la sbita aparicin salv a Ricardo, quien logr escapar por el
laberinto de las callejuelas de Poitiers.
Apenas tres das ms tarde qued claro que haba sido intil el correr
tantos riesgos para apelar a la conciencia del cardenal Frdol.
Los cardenales se apresuraron a proceder segn le interesaba a Felipe, y
Ricardo sospechaba que slo era cuestin de das: el papa acabara por
plegarse a las exigencias del soberano.
Si Clemente permita que le arrebatasen la instruccin del proceso y los
caballeros templarios eran devueltos al poder despiadado de la Inquisicin, la
causa quedaba perdida y con ella la orden misma; en cambio, si Clemente
lograba imponerse, la salvacin an era posible. En esta disyuntiva Ricardo
juzg que cualquier sacrificio vala la pena con tal de inclinar la balanza, por lo
que inform a sus hermanos y se puso en camino hacia el palacio donde
resida el pontfice.
Tras colarse por una puerta de servicio que utilizaban los proveedores,
logr penetrar hasta los aposentos privados del papa. Saba que no le quedaba
ya ninguna escapatoria. Su presencia haba sido detectada. Oy voces que se
acercaban y se ocult rpidamente detrs de unos cortinajes de damasco
bordado. Crey reconocer la voz del papa, y entonces sali de su escondite y
abri las hebillas de cobre de su manto negro, dejando que la prenda cayese
de sus hombros y quedando al descubierto la clmide blanca con la cruz
ochavada de color rojo en el pecho. Al hacerlo se tropez cara a cara con el
mismo Guillermo de Plaisians, que acababa de entrar en la estancia con el
papa Clemente. La derecha de Ricardo busc instintivamente la empuadura
de su daga. Le habra resultado fcil abatir al letrado de un golpe certero,
librando as al Temple de uno de sus enemigos ms peligrosos. Pero luego se
dijo que un atentado contra la vida de Plaisians no servira sino para perjudicar
a la orden.
Tambin Plaisians, quien se haba quedado yerto al verse sbitamente
enfrentado con un templario, recobr en seguida su presencia de nimo y alz
la voz llamando al oficial de guardia. Ricardo apenas dispona de escasos
instantes; en seguida se arrodill delante del desconcertado papa, quien no
acertaba con la actitud ms conveniente en tal situacin.

116

Clemente miraba compasivamente al caballero postrado ante l, pero

senta a su lado, al mismo tiempo, la amenazadora presencia de Plaisians. En
los pasillos resonaban voces de mando.
El Temple apela a vos, Santo Padre exclam Ricardo con pasin.
Silencio! Plaisians. No tenis derecho a hablar aqu.
Ricardo no hizo caso de sus protestas.
No creis en confesiones arrancadas mediante torturas. Algunos
hermanos nuestros han sufrido ms que Cristo por no renegar de l ni de la
orden. Pero la Iglesia, en vez de santificarlos como mrtires, los entierra en
despoblado como a herejes.
Totalmente consternado, el papa lanz una rpida ojeada hacia Plaisians.
Al mismo tiempo se abrieron de golpe las puertas de la estancia.
Que el Temple no sea juzgado por otra autoridad sino la vuestra pudo
exclamar todava Ricardo antes de que cayese sobre l la guardia pontificia,
que lo amordaz y lo sac a rastras de los aposentos papales.
En el pasillo estall una discusin acerca de adnde deban llevarlo.
Ricardo se juzg afortunado porque sus captores no haban sido los
hombres de Plaisians sino los guardias del papa, por lo cual no sera entregado
a aqullos, al menos de momento.
Soy un caballero del Temple. Exijo que sean respetados mis privilegios
dijo, y en efecto no lo llevaron a la crcel comn sino a una celda aislada del
monasterio. Aunque fuertemente custodiado, todava se hallaba en manos de
la jurisdiccin eclesistica, si bien era de prever que Plaisians se ocupara de
que tal situacin no se prolongase demasiado.
Sentado en el banco de madera que tambin serva de yacija, descans la
cabeza entre las manos con abatimiento, mientras se preguntaba si la
actuacin haba valido el precio de su libertad. l no era un jurisconsulto sino
un sencillo caballero a quien las circunstancias haban colocado entre los dos
frentes en lucha, el papado y el reino de Francia. Y esa lucha se disputaba por
encima de las cabezas de sus hermanos y sera definitiva para el destino de
stos. Qu otra cosa poda haber intentado l en aquel instante decisivo?
Pas el da sin que ocurriese nada ms, y Ricardo se extra de que no
acudiese nadie a interrogarle. Quiz ni siquiera saban quin era l.
Hacia el anochecer retiraron la guardia de vista y se qued solo en la fra
celda. Tumbado sobre el duro banco, intent dormir, pero sus pensamientos le
mantenan en vela. Estaba Plaisians demasiado ocupado con Clemente como
para acordarse de su prisionero? O quiz no quera comprometer su misin y
no reclamara a Ricardo sino despus de haber llevado aqulla a buen puerto?
En tal caso, no sera preciso esperar mucho, excepto si hubiese logrado
conmover con sus palabras la conciencia del papa, lo cual supondra para l un
xito superior a sus ms descabelladas esperanzas. O tal vez Plaisians
trataba de restar importancia al incidente procurando que el papa lo olvidase
tambin?
Cuando se hubieron disipado los ecos de la primera misa matutina cantada,
Ricardo oy pisadas en el corredor. Ante el ventanuco enrejado de la puerta de
su celda se present un monje con la capucha calada hasta los ojos y en la
mano un candelabro con una vela encendida. El recin llegado descorri los
cerrojos y le hizo un ademn invitndole a salir. En la penumbra Ricardo
distingui el bulto de otro personaje y sus ojos avezados captaron el brillo de
un acero debajo del cordn que cea el tosco sayal.
Titube unos momentos. Seran esbirros de Plaisians, enviados para
llevrselo? O quiz venan a despacharle con un par de pualadas?
Ponindose en pie, se aproxim a la puerta con precaucin, tenso hasta las
puntas de los dedos y preparado para reaccionar ante el menor movimiento
sospechoso.
117

Apresuraos le urgi en voz baja.

De sbito se hall en el pasillo y el ensotanado de la vela se volvi de
espaldas para correr de nuevo los cerrojos. Ricardo se dijo que no era cuestin
de desaprovechar la oportunidad.
Con agilidad felina se abalanz sobre el otro, que totalmente sorprendido
apenas hizo ningn movimiento de resistencia. El monje que cerraba la puerta
se volvi con sobresalto y contempl a su compaero, a quien Ricardo retena
con el brazo retorcido a la espalda y la punta del pual apoyada en el cuello.
Teneos, hermano Ricardo, por el amor de Dios! exclam en un
murmullo ahogado.
As pues, saban quin era. Habra sido Frdol el denunciante?
Prefiero andar sobre seguro replic secamente.
Es vuestra propia daga la que empuis. bamos a devolvrosla
susurr el monje Seguidnos.
En efecto pudo comprobar que lo era. Dej caer la mano con el arma y
sigui a los frailes, aunque sin deponer del todo la vigilancia. Al final del pasillo
hicieron alto delante de una cancela baja, la cual abrieron al tiempo que le
tendan su manto negro.
Tenemos un mensaje para vos susurr el monje que haba sido
desarmado por Ricardo. El Santo Padre est conmovido por vuestra
desgracia y la de vuestros hermanos. Os suplica que tengis paciencia y que
no hagis nada precipitado por ms que os irriten los acontecimientos de los
prximos das. Aunque seis testigos de concesiones penosas e incluso
humillantes, sabed que slo se cede para tratar de ganar tiempo.
Con un ademn cedi el paso a Ricardo. ste se agach al cruzar bajo el
dintel para no golpearse con la viga. Y mientras se inclinaba hacia delante, el
otro le descarg el pesado portavelas en la nuca. Ricardo cay sin proferir un
solo quejido. Los dos frailes cambiaron una mirada de espanto sobre el cuerpo
del cado.
No lo habrs descalabrado, hermano Antonio? pregunt el otro con
voz temerosa.
Un hilillo de sangre corra sobre el hbito del templario.
Ricardo volvi en s con un tremendo dolor de cabeza. Abri los ojos y
procur dominar las nuseas, porque le haban introducido una mordaza en la
boca, asegurndola con una cuerda. Adems tena las manos atadas a la
espalda y el cuerpo apretadamente envuelto en su propio manto de manera
que, como un gusano de seda dentro de su capullo, apenas poda moverse. A
su alrededor reinaba la ms negra oscuridad.
Olfate un intenso olor a vino y se estremeci de fro. Lo haban ocultado
dentro de un tonel y cuando ste empez a bambolearse not que estaba
colocado sobre un carro. El viaje fue largo. Casi haba perdido la nocin del
tiempo cuando por fin el carro se detuvo y penetr un rayo de luz en el
escondite. Lo sacaron del tonel con las debidas precauciones y se hall a pleno
sol, cuyo resplandor le ceg momentneamente. Sin darle tiempo a echar una
ojeada al conductor del carro, aflojaron la soga con que le haban atado por
encima del manto y el vehculo se alej rpidamente, dando saltos sobre el
pedregoso camino. Ricardo tard bastante en lograr quitarse el manto y romper
sus ataduras contra el filo de una pea.
Con un suspiro de alivio se quit la cuerda y la mordaza de la boca. Al
llevarse la mano a la nuca se not el cabello pegajoso, empapado de sangre
coagulada.
Qu chapuza murmur, pero no era cuestin de reparar en detalles,
visto que le devolvan inopinadamente la libertad.
118

La intencin del papa estaba perfectamente clara. Quiso salvarle, pero

dndole a entender que no era deseada su presencia en Poitiers.
A trompicones se sali del camino y fue a ocultarse en unos matorrales,
donde permaneci tendido hasta que se hizo de noche y aun largas horas
despus, pese al relente, mientras se rehaca del golpe excesivamente fuerte
que le haba propinado aquel fraile obviamente poco acostumbrado a tales
menesteres. Slo entonces se incorpor para tratar de orientarse.
Mientras tanto, en Poitiers, el papa continuaba desempeando con fingido
celo su papel en la farsa. Tras reunir a sus cardenales, orden la persecucin
del prfugo y ofreci una recompensa de diez mil florines a quien
denunciase su paradero, todo ello con la evidente intencin de aplacar las iras
de Plaisians.
Mientras Ricardo emprenda el arduo regreso a pie hacia Poitiers, Felipe y
Plaisians ponan manos a la obra sin prdida de tiempo. El 5 de julio
alcanzaron un compromiso con Clemente V. El papa restableca los poderes
del gran inquisidor, pero sentaba dos condiciones. Exigi una nueva instruccin
del proceso a cargo de una comisin pontificia cuyos miembros seran
designados por la autoridad papal. En segundo lugar, seran transferidos a
disposicin de la Santa Sede los siete principales de la orden templaria, a
saber, el gran maestre Jacobo de Molay, el visitador de Francia Hugo de
Pairaud, el comendador de Normanda Godofredo de Charnay, y los
comendadores de Chipre, Aquitania, Francia y la Provenza. Los dems
templarios quedaran bajo la jurisdiccin de comisiones nombradas por el
ordinario de cada dicesis, constituidas por dos cannigos, dos dominicos, dos
franciscanos y el inquisidor local, y facultadas para emitir sentencia vinculante.
Desde su valiente iniciativa del mes de febrero Clemente haba tratado en vano
de reservarse en exclusiva la instruccin de todo el proceso; por fin, cinco
meses ms tarde, se vea obligado a claudicar casi en toda la lnea frente al rey
Felipe.
Cuando Ricardo hubo regresado a Poitiers y supo todas estas novedades
por sus hermanos, alz las manos al cielo en un gesto de desesperacin.
Creer Clemente que nos hace un gran favor al tomar esas
disposiciones? Dios mo! Con ese golpe ha hundido en la desgracia a la
mayora de nuestros hermanos.
En cambio Felipe poda darse por satisfecho; el 20 de julio abandon
Poitiers para emprender el regreso a su capital, pero dejando a Guillermo de
Plaisians y a Gil Aycelin, el arzobispo de Narbona y guardasellos del rey, con el
encargo de seguir presionando al papa hasta llevar a buen fin la obra iniciada.
En esta poca el atribulado Clemente estuvo a punto de caer enfermo de
congoja. Los despiadados comisarios del rey no le daban ni un instante de
tregua. Vindose traicionado y vendido por sus propios cardenales, empez a
temer por su propia seguridad y maquin huir de Poitiers para sustraerse a tan
sofocante insistencia, como si el poner tierra por medio fuese bastante para
salvarse de las garras del rey francs. Tres veces hizo cargar sus pertenencias
sobre recuas de mulos y otras tantas no pudo pasar de las puertas de la ciudad
el cortejo papal, invitado en trminos corteses, pero firmes, a volverse por
donde haban venido. As se hallaba tan prisionero del rey como los mismos
templarios que eran la prenda de aquella funesta partida de ajedrez, sabiendo
que no recobrara la libertad hasta que la ltima pieza del tablero hubiese cado
en manos del monarca. A todo esto los remordimientos le atormentaban sin
cesar, tanto que no pudo desorlos y, en su desesperacin, realiz una ltima
tentativa aun sabiendo perfectamente que no poda conducir a nada: ordenar el
traslado a Poitiers del gran maestre y dems altos dignatarios de la orden.

119

Dos de stos no podan ya corresponder al llamamiento. El comendador de

Francia y el de Provenza haban pagado con la vida su negativa a confesarse
culpables.
En agosto se pusieron en camino el gran maestre y sus cuatro caballeros
de mayor rango, ignorando que aquella expedicin iba a ser un viaje a ninguna
parte.
El convoy fue detenido en Chinon y all termin la odisea con el pretexto de
que aquella cabalgata era un esfuerzo demasiado mprobo para hombres tan
ancianos y algunos de ellos enfermos. Los templarios fueron recluidos en el
viejo castillo de Chinon, cuyas torres inexpugnables dominaban el Vienne
desde una altura vertiginosa. En la torre del homenaje, a la que llamaban La
Tour Pavee por sus muros de tres brazas de espesor, quedaron aquellos
hombres en espera de lo que el destino tuviese a bien depararles.
Conmocionados por el incesante vaivn entre la esperanza y la
desesperacin, Jacobo de Molay y sus compaeros de infortunio grabaron en
las paredes de la mazmorra una cruz, una figura de la Virgen y la silueta de
una iglesia, como si quisieran convertirla en una capilla al objeto de buscar en
la oracin el consuelo a su desgracia.
La demostracin de poder por parte de Felipe era de las que no pueden
pasarse por alto, y le daba a entender al papa que haba ido demasiado lejos
con su ltima iniciativa. El monarca jams dejara en manos del pontfice la
pieza maestra del ajedrez que era Jacobo de Molay.
Y en efecto, Clemente no aventur el viaje a Chinon para interrogar
personalmente a los templarios. No habra sido la primera vez que un papa
cayese en una trampa de parecido gnero. En realidad qued tan espantado
que antes de despachar hacia Chinon a tres cardenales public la bula Faciens
misericordiam bajo la tutela vigilante del de Plaisians y sali en direccin a
Lusignan, donde volvi a reunirse el 21 de agosto con los cardenales para
recibir el informe de stos.
Mientras tanto Ricardo iba camino de Inglaterra para poner en
conocimiento de Aymer y sus fieles el contenido de la bula, que haba recibido
por confidencia oral del cardenal Corbara. Tras desembarcar en Dover
continu viaje hasta Londres, donde se reuni con Aymer en casa de un
mercader francs. Despus de un clido saludo Ricardo anunci:
Malas noticias. El papa ha abandonado prcticamente la lucha. Se ha
enviado una nueva bula a todos los prncipes reinantes, as como a los obispos
y arzobispos, con instrucciones detalladas para que sepan cmo hay que
segarnos la hierba debajo de los pies. La Inquisicin ha reanudado de lleno sus
actividades, y no slo la de Francia.
Aymer agit el puo y desahog el rencor acumulado:
Ese alfeique de Poitiers, ese cobarde y corrupto, ese...! le faltaban
palabras para expresar su indignacin y su repugnancia.
En realidad el papa Clemente ha tratado de socorrernos, pero no puede
nada contra el tro que forman Felipe, Nogaret y Plaisians observ Ricardo
mientras tosa y se enjugaba el sudor de la frente. Haca calor y tena la
garganta reseca por el polvo del camino.
Aymer le ofreci una jarra de cerveza, de la que bebi a largos tragos.
Luego le relat a Aymer las maniobras de que haba sido vctima el papa, y
de cmo los cinco altos dignatarios del Temple haban sido capturados en el
camino de Poitiers a Chinon.
Todava ignoramos lo que haya podido suceder entre los muros de ese
castillo de Chinon, y quiz no lleguemos a saberlo nunca. Pero tenemos un
dato cierto, y es que Nogaret se encontraba all cuando los llevaron, y poco
despus tambin hizo acto de presencia Plaisians. Qu desesperados se
120

habrn sentido! Ellos confiaban en que seran escuchados por Clemente en

persona. Nosotros le ofrecimos escolta hasta Chinon, y nos comprometimos a
defenderle en todo momento, pero la cobarda de Clemente no ha consentido
ese intento. Dijo que su antecesor Benedicto haba muerto envenenado por
Nogaret, que tambin Bonifacio estuvo a punto de perecer asesinado y que no
hallaba en s mismo ninguna vocacin para el martirio.
Qu dice la nueva bula exactamente? pregunt Aymer con rabia.
La bula Faciens misericordiam establece una comisin que debe
encargarse de recoger testimonios en contra y a favor de la orden, para ser
presentados al concilio que se reunir dentro de dos aos, o ms exactamente
en octubre de 1310. En el nterin nuestros hermanos sern juzgados por
comisiones locales y luego el concilio decidir, a tenor de las declaraciones y
las sentencias, si la orden debe continuar en su forma actual, o si ser
reformada o disuelta. Por cierto que la comisin pontificia estar presidida por
monseor Gil Aycelin lanz una carcajada sarcstica. El arzobispo de
Narbona, otra hechura de Felipe.
Apur el resto de su cerveza.
Debo reunirme con nuestros hermanos ingleses. Todava estn en The
Weald?
S, pero anda con cuidado. Desconfan de ti le advirti Aymer.
Por qu?
Pues por m, por lo de Blanca, por tu sbita partida de hace casi un ao,
que ellos juzgaron una especie de desercin, o por tu conducta desobediente
en Francia, qu s yo! Cualquier pretexto vale, amigo mo.
Ricardo no quiso contentarse con las vagas insinuaciones de Aymer.
Qu pasa, no has conseguido organizados como hicimos con los de
Francia?
El francs mene la cabeza.
A m no quieren seguirme. Les he explicado cmo trabajamos en
Francia, y algunos han demostrado buena disposicin para aprender. Pero los
dems son demasiado obstinados. Necesitan una mano fuerte que los someta.
Alz su mun, con una carcajada. Que es precisamente lo que a m me
falta.
A Ricardo no le hizo gracia.
Deb regresar mucho antes se censur a s mismo Deb comprender
que las circunstancias acabaran por desmoralizar a muchos.
Poco a poco se incorpor, notando el anquilosamiento de sus miembros, y
palp con la mano por debajo de la camisa de lino.
Me resta un deber que cumplir antes de mi partida anunci. Aqu
tengo el testamento que te nombra coheredero de Lyons-la-Fort.
Prefiero que me cuentes dnde lo tenas escondido mientras viajabas por
toda Franciale interrumpi Aymer. Mi curiosidad despert al leer que nadie
sera capaz de encontrarlo.
Lo guard en el jergn de paja del pequeo Ral.
Ambos rieron recordando al valiente hijo del guarda de Lyons-la-Fort, el
que aspiraba a ser cuidador de caballos.
Ser mejor que te lo quedes ahora volvi a la seriedad Ricardo.
Seguramente tardaremos mucho en volver a vernos.
Ah, no! Aymer rechaz con gesto decidido el pergamino que se le
ofreca. No te librars de m tan fcilmente...! No puedo permitrmelo
todava. Blanca y yo no estamos casados; hemos esperado a tu regreso
porque deseamos que seas testigo de nuestra boda, quin mejor!
Ricardo le mir boquiabierto.
Y no slo queremos que seas testigo prosigui Aymer, rindose al ver
la cara de sorpresa. Puesto que t conseguiste trasladar a Inglaterra la dote
121

de Blanca y adems fuiste el ltimo que habl con su padre, te ruego que
ocupes el lugar de ste y la acompaes al pie del altar. No me lo niegues,
Ricardo.
Por qu habra de negarme? Al contrario, es un gran honor para m.
Mientras no me pidas nada que contravenga las reglas del Temple... Slo que
no voy a poder corresponder, pues he gastado en el viaje todo lo que me
quedaba. Por eso estoy aqu, entre otros motivos. Necesito dinero con
urgencia.
Aymer le rode los hombros con el brazo.
No tienes por qu regalarnos nada. Blanca es rica. Nos basta con tu
presencia.
All estar.
Pero no con ese atuendo continu Aymer en su tono burln, al tiempo
que depositaba algunas monedas en su mano.
Quin te crees que eres? San Martn? se indign Ricardo. No
soy un mendigo!
Aymer desoy las protestas de su amigo.
Estuviste en nuestro captulo londinense? le pregunt.
Todava no respondi Ricardo mientras se encaminaba hacia la puerta.
Un espectculo bastante lamentable coment Aymer antes de que su
interlocutor saliera.

122

13
Aqu hay buena cerveza que hall, bebe a mi salud y yo a la tuya,
y que la jarra haga la rueda.
Cancin de taberna

El cortejo reunido en la pequea iglesia de Santa Mara, entre los viejos

muros del castillo de Portchester, bien mereca el calificativo de elegante.
Refulgan joyas y brillaban sedas suaves bajo la luz del sol. Entre los invitados
que se haban desplazado al sur figuraba incluso la reina Isabel, fra y altiva en
su capa azul oscuro recamada de armio y apenas entreabierta para dejar ver
el vestido rojo que llevaba debajo.
Haba acudido sola a Portchester porque Eduardo no quiso desafiar a las
jerarquas eclesisticas honrando con su presencia la ceremonia matrimonial
de Aymer. De hecho el caballero francs haba roto con l y desde la detencin
de los templarios ingleses no se haba dejado ver ms en la corte. Blanca le
sustitua en su misin y no escapaba a su agudeza nada que mereciese
saberse.
Los invitados pasaron a ocupar los asientos que tenan reservados en la
iglesia y se dispusieron a esperar la aparicin de la novia y su padrino.
Mientras tanto, Ricardo cabalgaba, aunque ya distingua a lo lejos los
torreones del castillo de Portchester, sobre los cuales ondeaba el estandarte de
Lyons-la-Fort al lado del len real. Espole a Pilgrim, consciente de su
retraso. Muchos das y noches haba pasado en camino para establecer
contacto con algunos de sus hermanos, y juntos haban averiguado el paradero
de casi todos los caballeros del Temple londinense. Saban dnde los tenan
presos y slo faltaba Toms de Lincoln, que no estaba en Londres el da que
arrestaron a los templarios. El suceso debi sorprenderle en camino hacia
York, o quiz durante el regreso, pero nadie saba lo que haba ocurrido con l
ni dnde habra cado en manos de los perseguidores; de todas maneras, su
nombre figuraba en las listas que Eduardo haba recibido de sus sheriffs.
Ricardo fren a las puertas del antiguo castillo y Pilgrim se detuvo echando
vaho. Ricardo ech pie a tierra y abraz a Aymer, quien le esperaba y haba
salido a recibirle hasta la puerta del patio de armas. Los dos mozos de cuadra
que salieron a encargarse de Pilgrim hicieron una reverencia. Ricardo mir a
Aymer con sorpresa y luego sigui la direccin de la mirada de ste, que
pasaba revista con satisfaccin a su atuendo. El surcot de corte anticuado y
manga corta y bastante amplia, de elegante pero sobria lana rojo burdeos,
dejaba ver las mangas del hbito, quedando ceido por el cinto de la espada y
cayendo en amplios pliegues hasta las pantorrillas; todo ello tena un aire de
sencillez y dignidad que le favoreca sobremanera.
Gracias por asistirdijo Aymer en tono cordial.
Has hablado de la bula con el rey? pregunt Ricardo mientras se
disponan a entrar.
Yo? Blanca lo hizo.
Y qu ha dicho?
Prometi colaborar.
La carcajada irnica de Ricardo celaba una nota amenazadora.

123

Me acuerdo ahora de dos de nuestros hermanos. Estn encerrados en

Cripplegate. Si Eduardo no quiere hacer nada en nuestro favor sino ofrecernos
vagas promesas, me ver obligado a entrar en esas crceles.
Si te sirve de algo mi ayuda... se ofreci Aymer con ardor.
No, no. T debes ir a administrar y a defender tus propiedades, lo cual
me permitir emplear en otras misiones a los hombres de la guarnicin que
dej en Lyons-la-Fort. Aqu ya no puedes hacer nada ms por nosotros.
La respuesta no agrad a Aymer, pero la haba previsto e incluso haba
advertido a Blanca para que estuviese preparada.
Estoy dispuesto a emprender el regreso a Francia replic.
Los dos hombres se estrecharon la mano y Aymer corri hacia la iglesia,
mientras Ricardo enfilaba la escalera en direccin a los aposentos de Blanca.
Las horas siguientes quedaran para siempre en su recuerdo: la leve
presin de la mano de Blanca sobre su brazo mientras la conduca a la capilla
de Santa Mara, la seda azul cielo del vestido con remates de brocado, la malla
de hilos de oro que retena los negros bucles de su cabello, y la piel blanca de
sus manos que rozaron las de l cuando, al ir a entrar en la capilla, bajo los
arcos, l le hizo entrega de la bolsa llena de piezas de oro, es decir de las
tradicionales arras. Y finalmente las lgrimas de pena y de felicidad despus de
la ceremonia, cuando le entreg a Aymer el rollo de pergamino que contena el
testamento de su padre. Abraz a Aymer y le dese felicidad, y no quiso besar
la mano que Blanca le tendi equivocadamente, sino que se limit a hincar una
rodilla en seal de pleitesa.
Mi amistad hacia vos ser eterna y tan cordial como la que nos
profesamos Aymer y yo. Soy vuestro humilde servidor para todo cuanto podis
necesitar.
Palabras que la conmovieron tanto, que no supo hallar respuesta
conveniente, sino que le oblig a incorporarse, entre las sorprendidas miradas
de los dems invitados.
A la reina Isabel le haba llamado la atencin aquel joven caballero. Cada
vez que ste volva la mirada hacia la soberana hallaba fijos en l aquellos ojos
fros y azules que le contemplaban con atencin. La reina era rubia como su
padre y, pese a su juventud, sus rasgos tenan la misma expresin acerada
que los de Felipe.
A la primera oportunidad Isabel pregunt:
Quin es ese hombre, Blanca?
El mejor amigo de Aymer y mo.
Eso ya se ve, pero digo quin es? Cmo no me hablasteis nunca de
l?
Blanca haba previsto el interrogatorio.
Su nombre no le dira nada a vuestra majestad. No suele frecuentar la
corte.
Durante el banquete Ricardo se sent a su izquierda, mientras Isabel se
colocaba al lado de Aymer. En la galera que miraba a levante tocaban los
msicos, mientras los pajes ofrecan rodilla en tierra las fuentes repletas de
manjares y servan cerveza, hidromiel y vinos calientes y aromatizados con
especias.
Ricardo hizo honor a los pasteles rellenos, a los asados de cordero y de
buey, a los dulces y frutas exticas, muchos de cuyos platos saboreaba por
primera vez en la vida. Tampoco estaba acostumbrado a dar conversacin
durante la comida. En el refectorio de los templarios las colaciones se
amenizaban exclusivamente con la lectura de la Regla, a cargo de uno de los
freires. Ricardo procur ser sociable y evitar que Blanca se aburriese; ella
sonrea divertida, mirndole de reojo y asombrada por aquel hombre que pese
124

a la amistad nunca haba dejado de ser un libro cerrado con siete sellos para
ella.
Entrada la tarde se despidi Isabel con intencin de llegar a la abada de
Netley antes de que anocheciese, donde pensaba pernoctar.
Cuando se hizo de noche pasaron a una sala ms reducida, donde haban
encendido casi un centenar de velas. Reinaba un ambiente agradablemente
fresco despus de los calores del da. El suelo estaba sembrado de flores, que
exhalaban una dulce fragancia. Las grandes cntaras repletas de vino estaban
ya preparadas, las joyas lanzaban destellos a la luz de las velas, y se
aprestaban arpas y violas, gaitas y flautas, y tamboriles, y una dulzaina y una
zampoa, todo ello en manos de una compaa de msicos ambulantes
reforzada por saltimbanquis y volatineros.
Ricardo contempl con admiracin a Blanca y Aymer, que abrieron el baile.
Nunca haba credo que su compaero y amigo fuese capaz de moverse con
tanta gracia por el saln a los acordes de una solemne danza cortesana. Se
trataba de cosas tan ajenas a la vida sencilla que l haba llevado hasta
entonces, que le pareca verse transportado a otro mundo. Despus del
asombro inicial, opt por disfrutar de la belleza y la armona, sabore el vino y
escuch al trovador que cantaba una tierna cancin de amor acompandose
con los dulces sonidos de un lad. S, en efecto, sera difcil olvidar una jornada
as.
Luego los msicos atacaron la Danse rale, y esta vez se sinti fascinado,
no por los movimientos de los bailarines, sino por la sucesin de los distintos
tiempos de la pieza musical. Todas las veces que el violinista terminaba una
variacin, los acompaantes retornaban a la meloda principal o tema
dominante.
Con esto los pensamientos de Ricardo volvieron a ocuparse del rey de
Francia. As como aquella msica tena un tema central y regresaba a l una y
otra vez, de manera similar, por muchas cosas que Ricardo intentase para
salvar a los templarios, el rey recuperaba siempre la voz cantante.
Despus de la danza, uno de los msicos se adelant y salud a Aymer
con una reverencia.
Seor, traemos en nuestra compaa a una adivina, una mujer que
conoce las cosas que estn por venir. Si lo deseis, leer el futuro en las lneas
de vuestra mano.
De veras? pregunt Aymer con incredulidad, pero Blanca le susurr
al odo:
No quieres averiguar cuntos hijos te dar?
Desde luego! respondi l dndole un beso en la frente. Que
traigan a la adivina! orden.
El hombre se retir para ir en busca de la quiromntica y mientras tanto el
cantor interpret una balada atrevida que fue escuchada con grandes
carcajadas por parte de los hombres y rubores de las damas. Entonces hizo su
entrada la vieja, envuelta en sus mseros andrajos. Pero a ella no pareca
importarle el contraste entre su propia indigencia y el lujo y el fasto que la
rodeaban. Ni siquiera salud con una reverencia a los novios, sino que se limit
a una breve inclinacin de cabeza, se mes los revueltos cabellos grises y dijo
con voz estridente y entrecortada por la fatiga de la edad:
El Seor os bendiga, hijos mos, y que l os acompae en los caminos
de vuestra vida y aleje de vosotros a los demonios.
Habitualmente Blanca no se habra dignado cruzar palabra con una
persona de tan baja estofa, pero los cmicos y ministriles constituan
excepcin, y adems haba sido ella la que se haba empeado en hacer
llamar a la adivina, por lo que se vio obligada a contestar:
125

Agradezco tus amistosas palabras, buena mujer. Dicen que el porvenir

no tiene secretos para ti, es verdad eso?
A todos los que me dieron la mano para que yo les dijera la
buenaventura, seora, preguntadles si me he equivocado alguna vez, y si dej
de ocurrirles lo que yo les haba anunciado. Incluso le la mano al viejo rey
Eduardo, el primero, y la de la reina Leonor, a la que llamaban la fiel.
Dnde has aprendido tu arte?
Me lo ense mi madre, quien lo haba aprendido de la suya. Es una
ciencia tan vieja como el mundo.
Ricardo, que haba seguido el espectculo en silencio y con creciente
inters, descans la copa de vino y asinti:
S, porque est escrito en el Libro: l ha sellado la mano de todo
hombre, porque conoce a todos los miembros de su obra.
La vieja alz las cejas y le hizo una leve inclinacin.
Decs verdad, seor grazn, y luego, empuando un candelabro en su
mano temblorosa, se acerc ms a Blanca.
Mi seora, os gustara levantar una punta del velo que oculta vuestro
porvenir? Dejadme ver las lneas.
De la mano derecha, mujer?
De ambas, hija ma.
La recin casada obedeci y le tendi ambas manos; puesta en pie, la
adivina alumbraba con el candelabro y contemplaba las lneas con atencin,
demorndose tanto que Blanca estuvo a punto de impacientarse. La vieja
murmur unas palabras ininteligibles, y luego tom las manos de Blanca una a
una, dndoles la vuelta y palpndolas detenidamente con sus huesudos dedos.
Hermosas manos, hija ma, manos fuertes.
Nada nuevo nos has revelado con eso se burl Aymer.
La mujer asinti con la cabeza.
Habis tomado una esposa tan bella como dotada de temperamento
coment.
Al cabo de unos momentos mir de nuevo a Blanca y le dijo:
Veo una vida intranquila, veo muchos peligros. De todos saldris
vencedora y triunfante, sin embargo. Hay en vos ambicin y afn de mandar,
pero obedecis al hombre con quien os habis casado. Vuestro matrimonio
ser largo y feliz, aunque tambin habr largas separaciones. En cuanto a la
fidelidad... veo a otro hombre, a quien amis en secreto!
Aymer se volvi bruscamente.
Ni se os ocurra, querida ma! la amenaz en broma, agitando el
ndice.
Gozis de una salud excepcionalmente buena sigui diciendo la
adivina, y la conservaris hasta los cincuenta aos y ms all.
Se interrumpi para contemplar otra vez las rayas de las manos, como si
quisiera comprobar ms a fondo algn detalle.
Blanca aprovech la pausa para preguntarle:
Tendremos hijos?
La vieja sonri y le gui un ojo.
S, hasta cinco, todos ellos sanos y robustos.
Nios o nias?
Nios, hija ma. Todos varones.
Cinco varones, pens Blanca con satisfaccin. Que fuesen caprichosos
como ella misma, y audaces como su padre! Se sobresalt al escuchar las
fuertes carcajadas de Aymer.
Cinco hijos, buena mujer! As pues, puedo exponerme sin temor a los
peligros. Tenemos mucho tiempo por delante.
La vieja le asest una ojeada hostil.
126

No desafiis la suerte! No est claro que vayan a ser vuestros.

Blanca se mir las manos y se le escap de lo ms hondo del pecho una
leve risa melodiosa; luego contempl a Aymer y le invit a someterse al
orculo. Por su parte prefera no seguir preguntando.
La vieja se volvi hacia el novio, quien no daba muestras de haberse
incomodado mucho por sus palabras; estaba dispuesto a no permitir que nada
le estropease aquel da.
Lee en mis manos, si puedes le dijo, sonriente, pero no sin echarle una
mirada de advertencia.
Hasta entonces haba permanecido con los brazos a la espalda, pero
entonces mostr la mano izquierda y el mun de la derecha.
El seor quiere burlarse de m dijo la vieja, sin parpadear siquiera
cuando vio la mano cortada.
Qu significa eso? No puedes leer en la nica mano que me queda?
S, seor, pero es la izquierda.
Y con eso qu?
La mano izquierda es la que dice el carcter, las buenas cualidades y las
malas, las inclinaciones y el pasado; en cambio la derecha dice cmo las
utilizamos y qu nos reserva el porvenir. La una y la otra se complementan.
Ver lo que puedo hacer.
Aymer dio su consentimiento y la adivina estudi un rato su mano.
Una larga vida, seor empez.
Gracias sean dadas al Cielo! exclam Blanca.
S, bien podis decirlo dijo la mujer, porque la lnea de la vida y de la
salud est rota en un punto que podra estar entre los veinte y los veinticinco
aos. Estis o estaris prximamente a las puertas de la muerte.
He estado, en efecto coment Aymer, visiblemente impresionado.
Las lneas nunca mienten. Cuidaos, porque tenis otra rotura hacia los
treinta aos de edad. Pero el Seor volver a apiadarse de vos una vez ms.
No as la tercera, y moriris de muerte violenta.
Nunca hice cuenta de morir en la cama.
Sin embargo, sera aconsejable que procuraseis adquirir ms prudencia.
Veo en vos una tendencia a la despreocupacin, la temeridad y la
precipitacin. Os arriesgis a perder el favor de los personajes influyentes que
os protegen. Hacis amistades con facilidad pero luego las perdis por
irreflexivo; sin embargo sois persona bondadosa de corazn. Si actuarais con
ms prudencia, podrais alcanzar los ms altos honores. Moderaos y llegaris a
gozar de la consideracin y la influencia que merecis por vuestras condiciones
favorables. No las echis en saco roto.
Agradezco tu buen consejo dijo Aymer, ya muy serio. Conoca sus
propios defectos.
Tomando la bolsa que llevaba al cinto, sac tres monedas de oro y dijo
mientras las depositaba en la huesuda mano de la anciana:
Una por la buenaventura de mi mujer, otra por la ma y la tercera para
que leas las manos de este caballero dijo volvindose hacia Ricardo, el cual
no se neg sino que se limit a observar:
Acepto siempre y cuando pueda escucharla sentado. Creo que hice
demasiado honor a este excelente vino, amigo mo.
Aymer solt la carcajada.
Muchos meses haban transcurrido desde la ltima vez que probaste un
buen vino. Que tu sed te sea perdonada.
No obstante, cuando se le acerc la extraa adivina Ricardo se irgui en su
asiento, apoy los codos en los brazos del silln y se santigu antes de
presentar las palmas de las manos, algo intranquilo, pues no le haba pasado
desapercibida la extraordinaria perspicacia con que la vieja haba adivinado las
127

debilidades de Aymer. Mientras ella estudiaba los secretos de su mano,

Ricardo contempl con atencin el rostro arrugado, la piel curtida por las
intemperies, la nariz huesuda y los ojos inquietos, agudos, que saban ver y
deducir muchas cosas.
Tenis la lnea del buen samaritano. Sois persona bondadosa.
De sbito afloj la presin con que los dedos huesudos aferraban sus
muecas y la anciana se hizo atrs.
De nada os sirve el tratar de ocultar vuestra alcurnia. A m no podis
engaarme; la revelan vuestras manos, alteza murmur al tiempo que haca
una reverencia tan profunda que casi roz con las greas los pies de Ricardo.
En el cerebro de ste se disiparon de golpe los vapores del vino. Qued
yerto de sorpresa, mientras se haca en la sala un absoluto silencio, y not las
miradas de todos, que le contemplaban con curiosidad y recelo.
Alzaos, mujerdijo con serenidad. No es necesario que me hagas la
reverencia, puesto que tampoco la hiciste ante el seor de Lyons-la-Fort,
cmo se te ocurre?
Al reaccionar oportunamente quit la tensin; los invitados volvieron a sus
conversaciones en el mismo punto donde las haban interrumpido. La vieja
contempl las manos que l le ofreca, algo insegura por si se hubiese
equivocado, Para distraerle, pregunt:
Cmo conocis las palabras de las Escrituras, que las citis al pie de la
letra? Sin ser hombre de Iglesia, algo tenis que ver con la religin.
No; he aprendido el latn leyendo las Sagradas Escrituras. Eran palabras
del Libro de Job.
Ella fue a darle las gracias por la aclaracin, pero no lograba apartar los
ojos de las lneas de sus manos. Vea cosas vagas, pero que iban
concretndose y aproximndose cada vez ms, como un reflejo visto en aguas
agitadas que fuesen aquietndose progresivamente, hasta que se le escap un
leve grito. Su mirada fija no vea lo que tena delante sino a travs de l,
procurando retener la imagen apenas entrevista. De sbito se llev ambas
manos al cuello, en un gesto de espanto.
Ricardo se incorpor de un salto y la agarr de los brazos.
Qu te pasa, mujer? Por qu te espantas?
Sin atreverse a mirarle, ella empez a mover la cabeza de un lado a otro
como si se hubiese vuelto loca, mientras se debata para soltarse.
Ay de vos! grit. Es la obra del diablo!
Entonces Ricardo la solt y ella ech a correr, huyendo de l. Pero antes
de que lograse alcanzar la puerta, a una sea de Aymer la sujetaron con
escasas contemplaciones y la obligaron a volverse, mientras ella se debata y
chillaba como si el diablo que haba mencionado estuviera pisndole los
talones.
Aymer abandon su asiento al lado de Blanca e hizo intencin de
abalanzarse sobre la infeliz, pero entonces Ricardo le cort el paso y, con gran
sorpresa de todos los presentes, se volvi y exigi calma.
Dejad que se vaya en paz!
La vieja se frot los magullados brazos y luego apunt a Ricardo con su
sarmentoso dedo ndice.
La primavera prxima vos no la veris, seor!
Luego le hizo una reverencia y escap de un salto a travs de la puerta.
Ricardo regres a su lugar en silencio, acompaado por Aymer, quien le
miraba con aire de consternacin. Ricardo fue a servirse otra copa de vino
como si no hubiera pasado nada, pero le temblaba la mano, y derram un poco
de vino.
Voto a Dios! exclam Aymer, colrico, mientras se sentaba al lado de
su amigo. Por qu has dejado escapar a esa vieja bruja?
128

Peor habra sido obligarla a quedarse y hacer que siguiera hablando. Son
peligrosas esta clase de personas.
Por la Cruz! Ahora que tenamos la oportunidad de averiguar algo ms
acerca de tu nacimiento! La Providencia divina te la haba enviado, y t vas y
la despides!
Ricardo se arrellan en su asiento riendo cordialmente.
La Providencia divina? repiti. Por qu habl del diablo entonces?
Mira, se trata de mi vida y si no he querido sacarle la verdad a golpes, eso es
asunto mo. Las insinuaciones de esa vieja slo habran servido para aadir
ms enigmas.
No, Ricardo. Ella sabe ms de lo que ha dicho mientras finga leer tu
mano.
As que t tambin te has dado cuenta?
Los dos hombres callaron unos momentos, mirndose mutuamente a los
ojos, estudindose, a ver cul de los dos se decidira a franquearse, porque
ninguno de ambos quera ofender al otro aunque sus opiniones fuesen
diferentes.
Por la Cruz! repiti Aymer, alzando las manos al cielo en un gesto de
desnimo. Despus de todo lo que hice para tratar de arrancarle el secreto
a Toms de Lincoln!
Sus razones tena para guardarlo. Y ella quiz tenga tambin las suyas.
Quin soy yo para atreverme a juzgar de eso? Jams intentar forzar a nadie
para que me lo diga.
Cmo dices si vas a juzgar o no, cuando ni siquiera sabes lo que se
juzga? O es que prefieres que te sirvan el pan en bandeja de plata? Antes
pasar hambre que tornarlo de unas manos encallecidas, no?
T me conoces y deberas saber que eso no es cierto, Aymer. No
rechazo ni la bandeja ni la mano callosa, sino la fruta prohibida. Y por cierto,
que tienes abandonada a tu nueva esposa.
Aymer reprimi una maldicin obscena, solt la carcajada y fue a reunirse
con la novia.
Quiero que escuches una de esas baladas inglesas, son encantadoras!
le anunci Blanca al tiempo que haca una sea a uno de los msicos.
Conoces la leyenda del rey Estmere?
El vihuelista asinti, hizo una reverencia, puls las cuerdas de su
instrumento y llen la sala con su voz de timbre clido.
Decididamente aquella noche Ricardo bebi demasiado vino, aunque ello
no sirvi para ahuyentar los pensamientos que cruzaban por su cabeza.
Por la Cruz!, que si le tocaba morir antes de la primavera siguiente sera
menester darse prisa, terminar cuanto antes con los asuntos de Inglaterra y
regresar a Francia para preparar al menos la eleccin de uno de los hermanos
como continuador suyo. Cuando se hubieron despedido los ltimos invitados y
hubo dado las buenas noches a Blanca y Aymer, sali volviendo la espalda a
los aromas de vino y rosas. A paso lento cruz la puerta principal y una vez
afuera empez a descender por los peldaos de piedra. De sbito sinti
vrtigo, se tambale y busc apoyo en el muro. Le pareci que se bamboleaba
el arco de medio punto del portal. Tropez y fue a sentarse en el escaln ms
bajo.
Dad los licores al que va a perecer, el vino al corazn lleno de amargura,
que l beba y olvide su miseria y que no se acuerde ms de sus penas
exclam en voz alta mientras el universo daba vueltas a su alrededor.
Proverbios de Salomn agreg cuando se hubo serenado un poco, y solt
una carcajada desdeosa.
Mientras inhalaba el aire fresco de la noche, volvi los ojos al cielo y al
tiempo que contemplaba las miradas de estrellas y la lejana insondable al
129

fondo, se pregunt si Dios moraba all, y si tal vez estara mirndole en

aquellos momentos. Realmente haba sido l quien envi a la vieja bruja para
ponerle sobre aviso? Entonces cay de rodillas, entrelazando los dedos de las
manos, y rez a su Dios. Pero no hubo vigor en su oracin. Haca demasiado
tiempo que no se confesaba con ningn capelln del Temple, que no reciba la
absolucin de sus pecados, que no participaba de los sacramentos de la
Iglesia. Al sentirse pecador e indigno, crey que Dios no le escuchaba, que
antes le sera preciso descargar su conciencia. Abri los ojos y se qued
mirando fijamente a las tinieblas. El secreto de los templarios, en qu
consistira? Llegara a saberlo alguna vez? Cristo es un camino. Qu
significaba eso? Una hereja? Mene la cabeza, rechazando de s tal idea.
No; exista sin duda otra explicacin. Cuntas veces se haba devanado los
sesos al respecto, y siempre en vano. Adems no se atreva a hablar de ello
con nadie, aunque desde su encuentro con el gran maestre haba adoptado la
costumbre de observar los cordones con que se cean sus hermanos, a
menos que los llevasen ocultos debajo de las ropas. Pocos eran los que
llevaban otra cosa sino los tres nudos que les ponan al ingresar...
A la maana siguiente madrugaron para ponerse en camino. Con el fresco
de la maana cruzaban el ondulado paisaje del Sussex, y cuando el sol
radiante lleg al punto ms alto de su trayectoria a medioda se aproximaban al
activo puerto de Hastings. All estaban cargando de lana el mercante en el cual
Aymer zarpara rumbo a Flandes.
Parece que la travesa va a ser tranquila. Ote Ricardo el cielo azul.
Siempre que se mantenga esta brisa favorable.
Pero si sobreviene la calma chicha perder muchas horas replic
Aymer. De todos modos, me alegrar de verme nuevamente en Francia.
Dnde podr encontrar a Fernn?
A quin crees que he confiado la defensa de tu castillo? contest
Ricardo. Ha quedado en Lyons-la-Fort desde que sal de Francia, y no se
alejar de all hasta recibir noticia de uno de nosotros.
Claro! sonri Aymer. Para ti, eso es lo ms natural.
Ricardo ech pie a tierra para sujetar las riendas de Chanard mientras
Aymer prestaba ayuda a Blanca. sta haba depuesto su altivez y se aferraba a
su amado como una muchachita tmida y asustada. Aymer la encerr entre sus
brazos y bes las pestaas empapadas.
No es una despedida para siempre, y adems me debes todava cinco
hijos.
Ella ri por entre las lgrimas y tomndole de la mano, la llev hacia su
vientre.
Creo que el primero ya est en camino susurr.
Cmo! Cundo ha sido?
Hace dos meses, tal vez tres.
Por qu no lo dijiste antes?
S lo que quieres decir, pero no he querido que me trataras como un
relicario. Eso habra echado a perder los das magnficos que hemos pasado
juntos. Deseaba darte todo cuanto se te antojase.
Y lo has hecho! murmur l hundiendo el rostro entre sus cabellos
mientras la cea con ms fuerza. Estar a tu lado cuando nazca nuestro
hijo.
Luego se volvi a Ricardo, que se haba apartado un poco y sujetaba los
caballos.
Lo has odo, Ricardo? En la primavera prxima tendr un heredero.
Ojal tu hijo vea un mundo mejor.
S, amigo, pero a ella procura dejarla en buenas manos, y chale una
ojeada de vez en cuando, si puedes.
130

Antes de que Ricardo pudiese prometerle que as lo hara se les acerc un

marinero.
Debo rogaros que subis a bordo en seguida, seor. La brisa amaina y si
esperamos ms quiz no podamos salir de puerto.
Quedo siempre contigo se despidi Aymer de Blanca mientras la
abrazaba por ltima vez.
En seguida se volvi para tomar las riendas de Chanard y le tendi a
Ricardo su izquierda, que ste tom entre ambas manos y la estrech.
Que Dios te acompae dijo muy serio.
Nada poda estropear el humor de Aymer, ni siquiera la perspectiva de la
difcil misin que le aguardaba al otro lado del estrecho, por lo que replic en
tono jovial:
Y t, procura que tus compatriotas no acaben contigo.
Luego cruz la pasarela llevando de la rienda su potro de raza rabe y
desapareci. Ellos permanecieron en el muelle hasta que la nave hubo salido
por la bocana del puerto a alta mar, y luego Ricardo se volvi a Blanca.
Ahora os habis quedado sola dijo mientras hincaba una rodilla en
tierra y entrelazaba los dedos para ofrecerle las manos a modo de estribo.
Ella apoy el pie y l la alz a la silla.
Estaris segura con tal de que no perdis el favor del rey y la reina.
No ha de faltarme habilidad para saber comportarme le prometi ella
con una mirada afectuosa. Id con Dios, seor caballero se despidi con
sencillez, a lo cual l respondi con una profunda reverencia.
Londres era una ciudad abigarrada que apestaba a humo, de callejuelas
estrechas y pobladas desde la maana hasta la noche por una variopinta
multitud: desde los invlidos y mendigos en andrajos hasta los nobles
ataviados con las ms fastuosas ropas y los colores ms a la moda, desde los
mugrientos buhoneros, remendadores de calderos y charlatanes hasta los ms
opulentos mercaderes, por no mencionar los cerdos, las cabras y las gallinas
que tambin pululaban por all. Y por ltimo los barrenderos que rebuscaban
da y noche en el arroyo, los perros, las ratas y las cornejas.
Ricardo pas la puerta de la ciudad a pie y se encamin hacia El
Sarraceno, una hostera abarrotada de comensales donde despach una breve
colacin. Mientras descarnaba el ltimo hueso y mataba el tiempo hasta la hora
del crepsculo escuch distrado las conversaciones de los parroquianos. Poco
antes de que las campanas llamasen a vsperas y quedasen cerradas las
puertas con el toque de queda, sali de El Sarraceno y fue a por su caballo,
que haba dejado atado junto a la muralla. Mientras, a sus espaldas, la capital
se suma en la oscuridad, l cruz el Fleet con Pilgrim. Todo haba quedado en
tinieblas, el aire refrescaba y una ligera brisa susurraba entre la hierba y los
matorrales junto a la muralla del New Temple, sobre la cual ya no ondeaba con
orgullo el Beausant. Por lo dems reinaba un silencio total, profundo.
Si durante la visita de diciembre ya le haba parecido angustioso el ver a
aquellos caballeros comportndose como si no ocurriese nada, ahora el
espectculo de aquel poblado fantasmagrico resultaba casi terrorfico: la
herrera, las cuadras, los molinos, los graneros, desiertos, y abandonados
todos aquellos lugares para l tan familiares. El jinete ech pie a tierra y
palme el cuello de su cabalgadura.
Esprame aqu, Pilgrim.
Continu cautelosamente a pie; sus pasos resonaban apagados sobre la
tierra reseca. Finalmente se detuvo, mirando fijamente la muralla gris. La luna
asomaba por entre las nubes y le permiti distinguir con claridad la redonda
silueta de la iglesia del Temple que sobresala de las almenas. En su
imaginacin escuchaba los rumores para l indisolublemente asociados con
aquellas edificaciones: los martillazos en la herrera cayendo sobre el hierro al
131

rojo, el tintineo de las espuelas y las armas, el chirrido de las ruedas de los
carros que entraban y salan, el restallar del ltigo del cochero, las rtmicas
pisadas de los que desfilaban marcando el paso, los cascos de los caballos, y
a lo lejos, la campana del templo y los cnticos de los monjes.
Continu bordeando la muralla hasta llegar a la esquina ms al este. No se
poda pasar el portal, que estaba cerrado y atrancado, con centinelas sobre los
adarves donde antes montaban la guardia los freires. Pero all donde el cuerpo
no poda entrar, su alma s poda y con ella se traslad a la iglesia redonda que
tanto haba amado.
Cuando por ltimo apart la mirada de los fantasmales edificios y de la
espantosa barricada colocada delante de la puerta, sacudindose los
recuerdos que embargaban su mente, comprendi por qu haba tardado tanto
en visitar aquellos lugares. Tema la confrontacin... y con razn, segn
echaba de ver en aquellos momentos. Ahora el espectculo le desgarraba el
corazn.
Tras regresar adonde su caballo y montar, se volvi por ltima vez y
desenvain la espada. Con el puo cerrado aferrando la hoja y levantando al
cielo la empuadura, jur sobre la cruz de la espada venganza para el Temple,
para aquel Temple suyo. Luego espole a Pilgrim y se alej al trote.

132

14
Estos hombres suaves como
corderos, son fieros como leones.
Bernardo de Claraval, De Laude Novae Militiae ad milites templi.

Un jinete solitario cabalgaba por el camino, inclinado sobre el cuello de su

montura, las espuelas pegadas a los flancos del sudoroso animal. Al llegar a lo
alto de un cerro se irgui para otear el panorama. A sus pies se extendan
muchas millas de bosque, un mar de copas verdes cuya frondosidad serva de
perfecto refugio a quien deseara sustraerse a los ojos del mundo.
En otros tiempos aqullos haban sido los dominios de Willikin de Weald,
un bandolero as llamado por el nombre de aquel bosque, y que secundado por
sus audaces seguidores logr desesperar a los ejrcitos franceses. Siempre
atacaba por sorpresa, saliendo de entre matorrales y espesuras, para retirarse
luego sin que sus vctimas llegasen a descubrir cmo ni quin los haba
golpeado. Suceda esto en la poca del dbil rey Juan Sin Tierra.
Desde entonces el bosque apenas haba cambiado, y el cetro se hallaba en
manos de otro monarca igualmente dbil.
Ricardo estir los brazos y la espalda y volvi la mirada hacia el sol. La
hora era tarda, la cabalgata desde Londres haba sido larga y el cansancio
empezaba a afectarle.
Muy ocupado estuvisteis la noche pasada oy de nuevo, en
pensamientos la melodiosa voz de Blanca, que le haba interpelado la vspera,
y su propia y lacnica respuesta:
Mi contestacin al rey.
Con cuyas palabras le hizo entrega de una carta sellada, y ella acarici con
el ndice enjoyado el relieve del sello de lacre: un escudo listo con una franja en
diagonal, la ensea de un bastardo.
Cuando hubo recibido la bula papal, y presionado por el nuncio, Eduardo
dispuso que todos los templarios de sus reinos fuesen puestos a disposicin de
los inquisidores enviados por el papa, y que las instrucciones de stos fuesen
obedecidas incondicionalmente por el constable de la Torre, por los sheriffs y
por todas las dems autoridades que tuviesen templarios en custodia. Es decir,
la sumisin total a las exigencias del papa y a las del rey Felipe. Las
consecuencias estaban a la vista.
Aquella misma noche Ricardo haba librado de sus crceles a los dos
freires con quienes se comunicaba desde su llegada. Gracias a la experiencia
cosechada en Francia, haba conseguido acceder incluso a los calabozos de
Cripplegate.
Una advertencia? haba preguntado Blanca, la voz cargada de
emocin.
No, madame. Una declaracin de guerra.
Se os han atragantado las palabras del rey, a lo que me parece?
Es ms que eso. Digamos que las considero intolerables.
Intolerable tambin el hecho de que quince de los caballeros templarios
refugiados en Weald, cuya ayuda precisaba con urgencia, se hubiesen
separado de los dems por razones difcilmente inteligibles pero que, a todas
luces, tenan algo que ver con la persona de Ricardo.
133

Por lo cual ste, tras despejar la situacin en Londres y establecer

comunicacin con todos aquellos que haban entendido lo que se esperaba de
ellos y haban jurado acatar sus rdenes, consider llegado el momento de
hacer una visita al grupo de Weald.
Dio una palmada en la grupa de su caballo y baj la ladera al galope para
adentrarse en la penumbra del bosque. Pronto se hall envuelto en una
oscuridad tan cerrada que se vio obligado a poner el caballo al paso. Por ltimo
detuvo a Pilgrim y aguz el odo. No se escuchaba ningn rumor, a falta de la
ms leve brisa que agitase las hojas de los rboles. En algn rincn una
alimaa escarbaba entre la hojarasca, pero no hubo ms.
Por fortuna se encontraba todava en el buen camino. Era muy fcil
perderse en aquel bosque si no lo frecuentaba uno con mucha asiduidad. Ech
pie a tierra y condujo a Pilgrim de la rienda para dar un poco de descanso al fiel
animal. Sigui andando maquinalmente, mientras su pensamiento regresaba a
los das del pasado, cuando l viva interno en el Temple de Londres, y se
preguntaba cul de los compaeros de entonces saldra a su encuentro en
aquella selva.
Quin va? le arranc de sus cavilaciones una voz spera.
Sin darse cuenta, se haba acercado mucho al campamento. Su mano
busc la empuadura de la daga.
Un hermano en el Seor replic sujetando con fuerza el arma.
Alabado sea Dios! exclam el otro, a lo que Ricardo solt un suspiro
de alivio y devolvi la daga a la vaina. No habra sido raro tropezarse con
cualquier otra partida de proscritos.
Mediante una sea el caballero le indic que le siguiera. El fatigado Ricardo
ech a andar tras las largas zancadas de su gua y as, al poco, llegaron al
campamento. En un pequeo claro se vean los rescoldos de una hoguera y
sobre ella, los restos de un venado asado al espetn sobre dos ramas
ahorquilladas. Eran las sobras de la comida, pero a l le supieron a gloria.
Con un trozo de carne entre los dientes, fue adonde los dems caballos y
dej atado a Pilgrim. Luego se volvi hacia su acompaante, que le haba
seguido y contemplaba, un poco alejado, cmo atenda el recin llegado a su
cabalgadura.
Vens con el ruego de ser admitido en esta casa del Temple?
pregunt sin rodeos.
Paseando una irnica mirada en derredor, Ricardo replic:
En efecto, si as queris llamar a este escondrijo.
El caballero asinti y tras ordenarle que esperase, fue a reunirse con los
dems, quienes haban seguido con sus ocupaciones como si no hubiesen
reparado en la llegada de un forastero.
Hermanos, un caballero que dice llamarse Ricardo y haber sido hermano
nuestro ha acudido a nosotros para acogerse a la hospitalidad de esta casa.
Uno de los interpelados se puso en pie. Por la manera de dirigirse a los
dems convocndolos a captulo se echaba de ver que era el jefe. Cuando
todos se hubieron congregado a su alrededor y tras descubrirse y murmurar un
padrenuestro conforme a la costumbre, aquel comendador dijo:
En nombre de Dios, declaro inaugurada la sesin. Hermanos, se os ha
convocado para consultaros si debemos readmitir en nuestras filas al caballero
Ricardo que fue hermano nuestro. Os ruego que deliberis sobre si es lcito
que admitamos en esta nuestra casa a uno que ha sido desertor.
Ricardo, que haba permanecido en el lugar asignado, en parte por
precaucin y en parte por curiosidad, a ver qu haran sus anfitriones, se puso
entonces en accin, ya que conoca la Regla y sabiendo lo que se avecinaba,
no tena el menor deseo de someterse.
134

Pero antes de que consiguiera penetrar en el centro del corro fue retenido
por dos de los hermanos. En la semioscuridad reconoci la gigantesca figura
de Huberto, a quien llamaban El Jabal. En efecto el hermano Huberto tena el
cabello casi tan grueso y puntiagudo como unas cerdas, haba sido el herrero
del Temple y adems era un coloso. El otro era el hermano Guido de
Hascombe, y no menos corpulento que el primero.
El desertor que retorna a la casa tendr que esperar ante la puerta largo
tiempo, a fin de recapacitar sobre su propia necedad. Y luego, cuando el
captulo le conceda permiso, entrar desnudo, excepto los calzones, con un
cordel al cuello en seal de arrepentimiento y penitencia, para hincarse de
hinojos ante el presidente del captulo e implorar el perdn recit con su voz
ronca Huberto los estatutos de la casa.
Siempre y cuando est justificado el cargo de desercin objet
Ricardo.
Apart a los dos hombres no sin bastante dificultad para poder entrar en el
reducido crculo que formaban los caballeros y se dirigi al hombre que
actuaba en funciones de comendador de los reunidos, Gilberto de Mansourah,
as llamado porque era nieto de un caballero templario cado sesenta y ocho
aos antes en la batalla de ese nombre. Le conoca y saba que era hombre
vanidoso, intrigante y malvolo, de familia noble pero extinguida a causa de
interminables rencillas y venganzas de sangre.
Aquella energa destructiva que haba sido la perdicin del abuelo y de toda
la estirpe pareca haberse concentrado en la persona de su ltimo
descendiente. Por los recuerdos de Toms de Lincoln saba Ricardo que en
tiempos el Temple haba sido el refugio de muchos individuos de parecida
catadura, escoria de la nobleza de toda la Cristiandad, que con frecuencia no
hallaban otro asilo sino el ingreso en la orden, y sin embargo le haban dado
algunos de sus luchadores ms valerosos.
El hermano Gilberto era uno de los ltimos de ese gnero ya casi
desaparecido, y Ricardo se extra de que hubiese sido capaz de reunir a
tantos seguidores. Si le conocan, ciertamente andaban mal encaminados.
Mir a su alrededor, intentando ver en la oscuridad los rostros de los
hombres silenciosos que le rodeaban y que no manifestaban ninguna intencin
de dejarle salir de la rueda. Al contrario, sta se cerraba a su espalda y sus
protestas no encontraban sino la callada por respuesta. Observ que muchos
de ellos llevaban el hbito pardo de los sirvientes, y no el manto blanco de
caballeros. Lo cual explicaba muchas cosas. Finalmente Gilberto de
Mansourah rompi el silencio.
Esta actitud vuestra, hermano Ricardo, esta irrupcin inesperada entre
nosotros, es la demostracin ms palmaria de cmo vens pisoteando nuestra
Regla desde que os ausentasteis de entre nuestras filas el ao pasado. El
captulo aqu reunido exige una investigacin completa.
Ricardo no contest. Contemplaba los rostros de los ms prximos al
resplandor de las brasas. Ah estaban Edmundo el Len, un caballero que luca
selvtica barba rubia, Amalrico el Bretn, de linaje francs, Enrique de Ascaln,
uno de los ms ancianos y que an haba combatido en Tierra Santa hasta la
cada de Acre, Simn de Burgh, de rancia y famosa estirpe inglesa, y Simn el
Ermitao, anciano y canoso, pero siempre soando nuevas empresas de la
cruzada.
Luego se volvi para mirar a los que tena a su espalda: Roberto Fitz-Alfric,
apodado El Lobo, Pedro de Monfort y el hermano Eustaquio, cuyo apellido
Ricardo desconoca.
Ricardo sonri; el tal Eustaquio era el responsable del magnfico venado y
la prueba de que los freires, aunque se hubiesen visto obligados a refugiarse
en los bosques como mseros vagabundos, no renunciaban a la buena cocina.
135

A dos de los presentes no los conoca y pens que tal vez eran de otra casa
fuerte del Temple que estuviese sita en los alrededores de Londres. Por ltimo,
y con no pequeo sobresalto, reconoci en los dos que cerraban el crculo a
Eduardo de Kimbolton y Lorenzo de Toeni, dos de los escasos inquilinos
jvenes que haba tenido el Temple londinense. Poco se haba figurado
Ricardo que llegara a verlos all, sobre todo al segundo.
Haba sido su compaero de celda desde el mismo da en que jur el
ingreso en la orden y fue armado caballero. l y Lorenzo de Toeni se haban
ayudado mutuamente en muchas situaciones difciles, y slo Dios saba
cuntas vicisitudes haban pasado juntos hasta que aprendieron a sujetar sus
mpetus juveniles y acatar las severas reglas de los templarios. El uno haba
enmendado las faltas del otro, y mutuamente se haban vendado las heridas
despus de los ejercicios de combate.
Toeni arrastraba los pies con impaciencia. Le azoraba la mirada
interrogante de Ricardo y su actitud serena, que responda a una superioridad,
casi pudiera decirse, innata, le irritaba incluso ms que a los dems.
Ricardo habl entonces mirando a Toeni, aunque sin dirigirse a nadie en
particular y, por supuesto, sin admitir la preeminencia de Gilberto de
Mansourah.
Hermanos dijo, no os debo ninguna explicacin. Al contrario, he
venido a recibir las vuestras. No obstante, tratar de haceros comprender
algunas realidades. Decs que soy un desertor porque hace poco menos de un
ao sal del Temple de Londres sin que nadie se enterase. Pero nunca fue tan
grande como entonces mi obediencia al Temple, hermanos, como cuando se
me ofreci la libertad para que buscase a otro seor a quien servir y yo, en vez
de esa libertad, prefer seguir llevando las cadenas de la orden.
Hubo un murmullo general. Su franqueza daba testimonio de su valenta,
aunque los secuaces de Gilberto la interpretaron de otra manera.
En diciembre del ao pasado prosigui, pocas semanas antes de
que el rey Eduardo dispusiera el encarcelamiento de los templarios ingleses,
regres a Londres para poner sobre aviso al maestre La More. A mi visita de
entonces podis agradecer el encontraros aqu, y no en los calabozos de la
Inquisicin.
Entonces Gilberto de Mansourah se sali del corro para ir a plantarse frente
a Ricardo.
De eso no tenemos ms pruebas que tu palabra dijo con brusquedad
. El maestre La More no mencion tu nombre para nada cuando nos ofreci la
salida antes de que lo prendieran a su vez.
He realizado en secreto muchas de mis acciones del ltimo ao. Tengo
la cabeza puesta a precio, pero esto no hace al caso ahora. No habra venido
aqu si las circunstancias no me hubieran impuesto esa necesidad.
Afortunadamente, hay caballeros que saben cumplir mejor con su
responsabilidad... o mejor dicho los haba, ahora ya no. El papa ha ordenado
que nuestros hermanos presos sean puestos en poder de su Inquisicin, y
supongo que ya sabis lo que eso significa: la cmara de tortura. Hemos
permitido que os retiraseis a este bosque para libraros, pero ahora necesito
ms hombres. Acudo a vosotros slo para salvar a los que van a ser torturados
dentro de poco. No puedo aportar pruebas ms concluyentes. Vosotros me
acusis de desercin..., para m los verdaderos desertores, hermanos mos,
son los que estoy viendo.
Palabras! dijo el de Mansourah. Sabes jugar con las palabras.
Intentas distraer nuestra atencin para que no nos ocupemos del verdadero
motivo que nos rene aqu. Caballero Ricardo, os acuso de haber infringido por
lo menos diez artculos de nuestra Regla. Habis abandonado el Temple sin
autorizacin del maestre. Os habis alojado en lugares profanos prefirindolos
136

a nuestras casas y conventos. Habis descuidado el deber de confesaros con

regularidad ante un capelln del Temple, as como el de or misa a las horas
prescritas, saltndoos incluso alguna fiesta de precepto. Os habis recortado la
barba. Habis quebrantado el silencio despus de la ltima colacin. Habis
cruzado armas del Temple contra cristianos. Os habis enriquecido con el oro
ajeno, echando en olvido que no os est permitido tener propiedades
personales. Vests prendas no admitidas como hbito del Temple.
Al decir estas palabras mir con desprecio las sedas y las lanas de calidad
que Ricardo se haba puesto para visitar a Blanca.
Y habis frecuentado mujeres. Adems sois culpable de insubordinacin,
consistente en no acatar la autoridad de vuestros superiores, y por ltimo,
habis desertado. Ya conocis cmo se castiga todo eso en el Temple y lo que
hacamos en el pasado con aquellos de nosotros que no acataban la Regla.
Ricardo callaba. Mir de hito en hito a los ojos de Gilberto, plido de furor
pero exteriormente fro como el hielo. Acaso habra sido espiado por alguno
de los presentes, o traicionado por alguien? O habran reunido todas aquellas
acusaciones a tenor de los rumores que circulaban sobre su persona. En
cuanto a los castigos del Temple..., todava recordaba muy bien las maanas
de los domingos, que los maestres del New Temple dedicaban al castigo de los
freires desobedientes tras celebrar captulo en la capilla de Santa Ana.
Era sta la capilla donde l haba hecho sus votos, pero tambin estuvo
all, ms de una vez, atado a una columna mientras volva los ojos hacia las
poderosas nervaduras de la bveda procurando aislar su mente de la
sensacin de dolor que le recorra cada vez que el maestre descargaba el
ltigo sobre su espalda ensangrentada. Y aun este castigo era de los ms
leves. Los encerrados en la celda de los penitentes instalada sobre el
deambulatorio de la iglesia del Temple ciertamente no eran de envidiar; en ella
no podan ni echarse, ni permanecer de pie, ni recibir otro consuelo sino el de
escuchar las misas que se celebraban abajo, en la nave de la iglesia. En cierta
ocasin uno de los caballeros incluso fue condenado a un ao entero, durante
el cual comi la carne con los perros.
Has negado nuestras reglas y has arrojado el deshonor sobre nuestra
orden se alz de nuevo la voz de Mansourah. An no han transcurrido
veinticuatro horas desde que el obispo de Londres te excomulg por instigar la
evasin de dos hermanos nuestros. Tambin eso lo habas convenido de
antemano con nuestro maestre La More?
Pronto se haban enterado de aquella noticia que el mismo Ricardo haba
recibido a medioda! Aunque bien mirado, qu se le daba a l de ningn
obispo! En tanto que templario, slo el papa tena potestad para excomulgarlo.
Aunque eso, por supuesto y tal como l mismo comprenda, slo sera cuestin
de tiempo.
Atendido el hecho de que nuestros castigos habituales no son aplicables
aqu, dadas las circunstancias concluy sin ms rodeos Gilberto de
Mansourah, tendremos que aplicar una pena con arreglo a nuestro propio
criterio. Qu contestas a eso?
Ricardo se volvi en crculo para contemplar los rostros que le rodeaban.
Hermanos empez con serenidad. Supongo que todos respaldis
esta acusacin?
A lo que asintieron todos, incluso Lorenzo de Toeni. Ricardo fij de nuevo
su mirada en Gilberto de Mansourah.
Como no hay nadie aqu que pueda hablar en mi defensa, lo har yo
mismo. Consideremos la cuestin desde un punto de vista diferente. Alguno
de entre vosotros puede demostrar que no fui despedido, sino que realmente
desert?
No hubo ninguna respuesta afirmativa, por lo que prosigui:
137

Entonces, y supuesto que no tenis otro remedio sino confiar en mi

palabra, voy a preguntaros lo siguiente: puestos en mi lugar, qu habrais
hecho si os hubierais visto en la misma situacin que yo? Si rotos todos los
vnculos con la casa, y ante la perspectiva de empezar una nueva vida al
servicio de otro seor, que no del Temple, os hubierais enfrentado de sbito a
la inesperada detencin de todos vuestros hermanos en Francia? Sin
posibilidad de desandar el camino, ni de protestar pblicamente u ofrecer
resistencia, sin ms recursos que vuestras armas. Sin apoyo de ningn gnero
por parte de las encomiendas de los pases vecinos, que prefieren no intervenir
y mantenerse alejados de ese conflicto, exactamente como lo hacis vosotros,
los que os habis retirado al abrigo de la seguridad que os proporcionan
vuestros bosques, negando vuestra responsabilidad. Pero no deberais
enfrentaros a todo con tal de auxiliar a vuestros hermanos? No estara
justificado cualquier medio en un combate tan desigual?
A su alrededor se haba hecho un silencio mortal.
En el servicio a nuestros hermanos presos continu bajando la voz
he cometido algunas faltas, en las que de otro modo no habra incurrido jams.
No dir que haya vivido como un santo. Qu habrais hecho vosotros en mi
lugar? En un combate as no hay reglas fijas. Nos vemos precisados a
establecerlas nosotros mismos. Pensar por nuestra cuenta, decidir las cosas
en comn y despus actuar segn corresponda. As he trabajado yo en
Francia. Siempre he recabado el consejo de mis hermanos y he procurado
actuar de acuerdo con ellos. Pero lo mismo que el pez fuera del agua necesita
volver a ella, tambin nosotros necesitamos retornar a nuestras celdas. Yo
rendir cuentas de mis acciones y si se considera que son condenables y
deben ser castigadas, me atendr a las consecuencias. Pero no ahora que la
lucha todava est en su punto culminante, ni ante vosotros. No os toca a
vosotros el juzgarme.
Mir de nuevo a su alrededor y comprob que sus palabras no haban
dejado de causar cierta impresin en algunos.
Efectivamente, no tenemos otro remedio sino basarnos en tu palabra,
valga lo que valga se burl Gilberto de Mansourah. Por qu abandonaste
Inglaterra? Nadie te haba mandado ir a Francia. Pero has sido visto all en la
corte, e incluso en la curia del papa, donde tuviste contactos con varios
clrigos, del gnero de los que rehyen la luz del da. O acaso no es cierto
que perdiste la casa y el manto y que, como un intrigante, acudiste al rey Felipe
para sugerirle las culpas de que se nos acusa? Las noticias que han llegado
hasta aqu no son que combatiste por nuestros hermanos, sino que te
abandonaste a la bebida y a las mujeres.
Ricardo se sinti inundado de un furor helado. Las palabras de Gilberto, en
vez de paralizar su nimo le ponan al borde del frenes, y se contuvo con gran
dificultad.
Las declaraciones que aducen Felipe el Hermoso y Nogaret como
pruebas de nuestra culpabilidad efectivamente proceden de algunos renegados
y miembros expulsados de nuestra hermandad, los cuales descargan as su
rencor. Adems Nogaret haba infiltrado espas en nuestras encomiendas, que
tomaron nota de todos nuestros usos y acciones. Por mi parte no albergo
ningn resentimiento en contra del Temple, ya que no se me priv de casa y
manto, no se me ha expulsado desnudo del Temple, sino que se me permiti
llevar mi armadura completa, mis armas e incluso dos de mis caballos.
No poda ir ms lejos en sus explicaciones. Acaso su salida del Temple no
haba sido un enigma para l mismo? Hablaba con la voz ahogada, los ojos
negros de furor. La mano se diriga involuntariamente hacia la empuadura de
la espada. Gilberto solt su carcajada burlona y desafiante.
138

Ricardo mene la cabeza como prohibindose a s mismo la reaccin que

le dictaba el hervor de sus sangre. Pero no haba pasado desapercibido el
movimiento involuntario de su mano, y antes de que pudiese rozar siquiera la
espada, Huberto el Jabal y Enrique de Ascaln se abalanzaron sobre l por
detrs y le retorcieron ambos brazos a la espalda para inmovilizarlo.
Gilberto le quit la espada de la vaina y la arroj al suelo, en donde qued
clavada. Ricardo fij la mirada en la brillante hoja con la leyenda que l mismo
eligiera, Etiamsi occideret me, in ipso sperato [Nota: Y aunque me diese muerte yo
depositar en l mi esperanza (del Libro de Job).], y la cruz grabada en la base.
Pongo a Dios por testigo de que he dicho la verdad dijo. Es vuestra
palabra contra la ma.
Gilberto se irgui en toda su estatura y respondi con burla:
Ah! La palabra de un bastardo! Tu madre, como muri del parto, no
pudo declarar quin haba sido el cmplice de su pecado. Y cinco aos
despus te presentaron a nosotros con el encargo de que te educramos e
hiciramos de ti un caballero. Pero la vanidad de esta raza de vboras no tiene
lmites. Siempre dndoselas de ms valiente, ms fuerte y ms listo que sus
hermanos. Cuando muri el rey Eduardo y dej mandado que su hijo llevase el
corazn de su difunto padre a Palestina con una escolta de ciento cuarenta
caballeros nada menos, a quin correspondi el honor de cabalgar junto al
joven Eduardo a la cabeza de la expedicin? escupi sobre la pechera de
seda de Ricardo.
Y cul diris que fue la reaccin de nuestro bastardo? prosigui
Gilberto en tono hiriente. Llamarse andana, ponerse en fuga como una
liebre. Condenacin! No sera l quien tomase sobre s la desagradable tarea
de combatir a los infieles del desierto! Aunque, si hubiera sabido que nuestro
joven rey no tena en realidad ninguna intencin de cumplir la voluntad de su
padre, tal vez se habra retractado de su decisin.
Ricardo se qued sin aliento. Cmo no se haba enterado nunca de
aquello? Tal vez Gilberto de Mansourah saba muchas cosas adems de las
que escapaban de su boca en aquellos momentos de furor? Hubo un silencio
mientras los dos adversarios se medan con los ojos. Los caballeros del corro
no hicieron ni siquiera un ademn. Escuchaban y cada uno se formaba su
propia idea.
Tendrs la osada de creer que nadie de nosotros obedecer a un
hideputa? se volvi Gilberto hacia sus gentes con un sbito gesto.
Alguien quiere seguir a este traidor y cobarde?
A Ricardo se le retorci el corazn al orse calificar de hideputa, pensando
en la mujer que haba muerto para que l naciese. Pero la palabra traidor le
dej helado. Comprenda ahora cmo se haba asegurado Gilberto el
seguimiento de los dems presentndoles, como un espantajo, aquella imagen
hecha de rumores y completada con suposiciones. Sin duda no le habra
resultado difcil el disuadirlos de obedecer a semejante comendador.
Ninguno de ellos haba sabido calibrar el rencor de Gilberto ni la propia
incapacidad. Slo poda confiar en que sus propias palabras no dejasen de
surtir algn efecto.
No dir que sea un alma cndida dijo con frialdad pero tampoco soy
lo que decs de m sin tener fundamento alguno para decirlo.
A la traicin y la vanidad el Temple slo tiene una respuesta: muere y s
maldito! Porque la maldicin de la Iglesia te acompaar toda la eternidad.
Al tiempo que gritaba estas palabras Gilberto de Mansourah se apoder de
la pesada espada de dos filos e hizo intencin de abalanzarse sobre Ricardo.
En el ltimo instante le soltaron Huberto el Jabal y Enrique de Ascaln, pero
demasiado tarde para poder eludir el golpe con eficacia. Ricardo requiri la
daga y se le escap un grito, aunque lo sofoc inmediatamente con el puo. La
139

daga se le cay al suelo y llev la derecha al brazo izquierdo, con el que haba
querido parar el tajo en una especie de accin refleja. Tena una tremenda
herida debajo del hombro que tea de rojo la camisa y pens que
seguramente habra partido el hueso. Tambalendose, fue a recoger la daga
del suelo pero se lo impidi otro mandoble que fall por poco la intencin de
cercenarle la mano derecha. El tigre de Mansourah tena entre sus garras al
gato monts y no cejara hasta destrozarlo.
Hermano Gilberto, os estis extralimitando de vuestra autoridad
exclam uno de los presentes.
Concededle la oportunidad de defenderse dijo otro, cuya voz Ricardo
reconoci como la de Lorenzo de Toeni.
Nosotros an no hemos pronunciado sentencia objet un tercero.
Gilberto se qued con la espada en alto apuntando al pecho de Ricardo.
Pues daos prisa a sentenciar, porque no veo llegado el momento de
acabar con l! exclam.
Ricardo remeti la mano izquierda debajo del cinto, a manera de cabestrillo
para el brazo herido, siempre sin perder de vista a Mansourah, atento a todos
los movimientos de ste. Alrededor de ambos todos hablaban al mismo tiempo
y alguien se hizo escuchar diciendo que alzaran la mano quienes fuesen
partidarios de ejecutarlo sin demora. Ricardo no pudo ver quines votaban,
aunque Gilberto naturalmente se apresur a levantar la izquierda.
Siete anunci otra voz, lo cual significaba un empate de votos.
Algo haba logrado Ricardo con su discurso.
Entonces Huberto el Jabal adelant un paso para interponerse entre los
dos adversarios. Recogiendo la daga del suelo, la puso en la derecha de
Ricardo.
Defindete, y que se decida en singular combate quin tiene la razn
dijo, lacnico.
Con una condicin se revolvi Ricardo. No peleo para demostrar mi
razn, sino para conquistar el acatamiento de mis hombres. Si salgo vencedor,
exijo la obediencia incondicional de todos vosotros.
Sea concedi Mansourah, sonriendo con fanfarronera. Esta espada
y mi veterana contra tu daga y los aos que nos separan. Considrate
ajusticiado.
Algunos caballeros encendieron antorchas para alumbrar el terreno. La
espada hendi el aire y el joven caballero la esquiv saltando con agilidad a un
lado y metindose en las brasas, que esparci de un par de puntapis. Se hizo
una gran humareda, lo cual aprovech Ricardo para ponerse fuera del alcance
de su adversario.
Antes de que l pudiese hacer uso de su daga, Gilberto se sali de la nube
de humo con la agilidad de un hombre que tuviese la mitad de sus aos. Un
ataque relampagueante tumb de espaldas a Ricardo, pero logr incorporarse
antes de que Gilberto descargara sobre l la espada; sin embargo el joven se
vio obligado a correr en crculo huyendo de una rpida serie de acometidas.
Gilberto solt una carcajada. Aquel hombre, monumento viviente a la
batalla de Mansourah donde haban cado tantos templarios, era un hbil
espadachn. Ricardo no lograba acercarse lo suficiente para poner en juego el
arma corta. Otro tremendo mandoble por poco le separa la cabeza de los
hombros; se agach para esquivarlo al tiempo que se lanzaba a su vez a
fondo, mientras notaba la hoja de la espada que pasaba rozndole los
cabellos. Pero Gilberto sali del encuentro con un simple araazo y Ricardo
cay de nuevo a tierra. La espada se abati sobre l. Con un fuerte grito rod a
un lado para eludirla y se incorpor de un salto. Jadeando, se movi alrededor
del otro, encogido como un gato a punto de abalanzarse sobre la presa.
Observaba los ojos de Gilberto para tratar de adelantarse a su movimiento
140

siguiente. Si reaccionaba demasiado tarde, aunque slo fuese una fraccin de

segundo, se arrojara sobre la espada de su adversario en vez de alcanzarle.
Entonces capt el instante oportuno, el repentino endurecimiento de la mirada,
la tensin de la mandbula en el momento de ir a asestar otro golpe.
Siempre agachado, Ricardo se lanz hacia delante, en brusco pero bien
calculado ataque. Not el sbito encogimiento del cuerpo del enemigo al
penetrar la daga, y Gilberto cay de bruces con un grito de dolor. Sinti que se
le empapaba la mano de sangre caliente, y luego un dolor agudo en el costado
izquierdo, indefenso a causa de la invalidez del brazo.
Al sentirse herido Gilberto de Mansourah todava haba intentado clavar la
espada en el pecho de Ricardo, pero ya sus fuerzas le abandonaban. La punta
de la espada resbal sobre una costilla y slo le hizo una larga herida
superficial que rasg todo el costado de la camisa de seda. Ricardo cay de
rodillas, llevndose la mano derecha al pecho.
Rata sarnosa! exclam el moribundo con voz ronca.
Poco ha faltado gimi Ricardo, pero olvidabais que no puedo
permitirme el lujo de morir.
El otro sonri y respondi con su voz todava fuerte:
He conocido a muchos templarios que mataron infieles, a algunos que
mataron cristianos, e incluso a uno que mat a un hospitalario. Pero t eres el
primer caballero templario que ha matado a uno de sus hermanos. Ese baldn
va contigo para siempre. Se le debilitaba la voz por momentos.
Rezar por tu alma prometi Ricardo al tiempo que se santiguaba con
la mano empapada de sangre. Devulveme mi espada.
Gilberto obedeci, y Ricardo limpi la hoja que estaba empapada de su
propia sangre antes de presentar a los ojos del moribundo la cruz grabada en
el acero.
No puedo susurr Gilberto con un hilo de voz.
Hazlo, por la salvacin de tu alma. Besa la Cruz y di el credo.
Era una orden, y fue obedecida. Los labios lvidos se movieron repitiendo
las palabras latinas que le dictaba Ricardo:
Credo in Deum, Patrem omnipotentem, creatorem coeli et terrae: et in
Jesum Christum, filium Dei unicum... credo remissionem peccatorum... et
corporis in resurrectionem... vitam aeternam. Amen.
Est bien sonri Ricardo. La misericordia de Cristo sea contigo!
Gilberto hizo una mueca. Las palabras le dolan ms que su herida mortal.
Fue a decir algo, y Ricardo se agach hacia l para captar sus palabras.
Gilberto de Mansourah pronunci sus ltimas palabras entre estertores
horribles y mirando fijamente al hombre por cuya mano mora:
Gurdate de Toms de Lancaster!
Entonces se quebr su voz y los ojos se volvieron al cielo con una mirada
de espanto. Aunque Ricardo se apresur a cerrarle los prpados, se dijo que
tardara mucho tiempo en poder olvidar aquella expresin.
Enterradle aqu orden secamente A la primera oportunidad
volveremos a por l para enterrarlo en sagrado.
Se llevaron el cadver y tras dar tierra a quien haba sido el insumiso
caballero Gilberto de Mansourah, clavaron sobre el tmulo una sencilla cruz sin
ninguna inscripcin. Luego se arrodillaron todos y rezaron, pero cuando se
pusieron otra vez en pie, Ricardo sigui de hinojos, el rostro lvido como el de
un difunto y las manos entrelazadas, sin hacer intencin de moverse.
Lorenzo de Toeni se inclin hacia l.
Quieres que te vende las heridas, Ricardo?
A lo que ste respondi con extraordinaria serenidad y en un tono que no
admita rplica:
141

Estoy rezando por su alma y, vive Dios!, creo que lo necesitar. El

responsable de su muerte ha sido l mismo. No tena ningn derecho a tratar
de echar la culpa sobre m. No me distraigas, hermano. Necesito la oracin
tanto como l.
Pas un largo rato antes de que Ricardo alzase por fin la cabeza. Su
camisa de seda estaba empapada de sudor y de sangre. El dolor punzante de
las heridas le recorra todo el cuerpo, y senta vahdos y vrtigo.
Toeni llam en voz alta, a lo que acudi en seguida el caballero.
Aydame a levantarme.
Sobre sus ojos caa un velo de oscuridad y habra cado, a no hallarse
sostenido por el brazo de Toeni.
Interiormente estoy un poco mejor. Hay por aqu cerca algn arroyo
donde pueda lavarme?
Dnde habramos establecido nuestro campamento, si no? Hay un
riachuelo no lejos de aqu.
Est bien. Acrcame las alforjas.
Andar era un suplicio, porque las heridas volvieron a abrirse, y las costillas
magulladas convertan cada paso en una agona infernal. Cuando por fin
llegaron a orillas del riachuelo, Ricardo se quit las ropas y se dej llevar
desnudo por la corriente, donde qued flotando inmvil durante unos instantes.
Luego levant la cabeza y exclam:
Por los pies de Dios! Estoy vivo, eso al menos puedo notarlo todava!
Mientras el agua helada calmaba un poco el dolor de las heridas, se lav
rpidamente las del pecho y la del brazo, y sali del agua.
En las alforjas llevo vendas, pronto! dijo.
El aire caliente le envolvi como una manta. Toeni se apresur a vendar las
heridas y entablill el brazo. Entonces Ricardo se endos con precaucin una
camisa de hilo, el hbito y un cinturn ancho de cuero, tan negro como los
pliegues de la prenda de lana en que se envolva.
Toms de Lancaster dijo Ricardo, pensativo. Hijo de Edmundo
Crouchback, el hermano del viejo rey. Qu relacin tiene con nosotros,
hermano Lorenzo?
Me gustara saberlo. Es el seor de cuatro condados, o mejor dicho,
cinco, tan pronto como fallezca Enrique de Lacy, el conde de Lincoln y padre
de su mujer, que era hija nica. Es el mayordomo del rey.
Ricardo asinti.
Algunas personas interpretan las palabras gurdate de Tal como una
advertencia dijo de buen humor. Yo prefiero tomarlas como un desafo.
Apoy la mano en el pomo de la espada y corrigi la colocacin del
cinturn. Mientras Toeni se preguntaba todava qu haba querido decir con
aquel comentario, Ricardo se ci un pauelo negro al cuello y le rog que lo
atase para poner el brazo herido en cabestrillo, mientras deca como quien
anuncia un hecho banal:
Quiero que seas mi mano derecha, hermano Lorenzo.
Hubo un silencio.
An confas en m?
Lo pasado, pasado. Yo prefiero mirar al porvenir.
Y la excomunin?
La excomunin? repiti Ricardo en tono intencionado.
Aunque hubiese sido pronunciada por un obispo y por tanto no fuese vlida
tratndose de un templario, la excomunin eclesistica pesaba lo suyo, ms de
lo que l mismo querra confesar. Por otra parte, el papa no tardara en
corroborarla. Tras haber vivido casi un ao como un proscrito, ahora se vea
expulsado de la comunidad de los creyentes, aunque con eso no cambiase
gran cosa la situacin real para l. En cambio, para Toeni el asunto presentaba
142

su dificultad, segn se echaba de ver, impidindole pronunciarse sobre si

deseaba ser seguidor suyo o no.
No sabes que a nuestros hermanos de Francia los tratan como a
excomulgados en las crceles? le pregunt Ricardo.
S, pero el provocar esa sentencia deliberadamente, con las propias
acciones, es otra cosa!
Pues yo tengo decidido que no me importan los destierros ni las
excomuniones, y eso desde mucho antes de que se le ocurriese tal idea al
obispo.
Por el amor de Dios! Si quieres seguir por ese camino, tendrs que
continuar t solo dijo Toeni, santigundose.
Ahora yo podra invocar el deber de obediencia segn nuestra Regla,
pero te concedo el derecho a negarte. No quiero que nadie me siga por
obligacin.
El joven caballero, que llevaba todava el manto blanco, se decidi
entonces y no hubo ni asomo de inseguridad en su voz cuando dijo:
Yo te seguir.
Ricardo le apret la mano con fuerza.
Te necesitar. A nadie le gusta andar solo, aunque se llame
comendador. T sers otra vez mi hermano y el guardin de tu hermano.
Sin esperar respuesta, se volvi y regres hacia el campamento.
Al verle, sali a su encuentro Simn el Ermitao, que era el de ms edad.
Os reconocemos comendador nuestro mientras dure el cautiverio de los
jefes naturales de nuestras encomiendas. Podis contar con nuestra fidelidad y
nuestra obediencia, sire.
Hermanos respondi Ricardo, no ignoris que en breve ser
excomulgado y que ello os obligara a rehuirme como si yo fuese un leproso.
Vuestra promesa de seguirme bajo tales condiciones me persuade por
completo de vuestra sinceridad. Pero asumo esa responsabilidad con alguna
vacilacin, no slo porque me figuro que habrn quedado algunas dudas por
despejar en vuestro nimo, sino tambin por el hecho lamentable que ha
sucedido esta noche. Yo no he querido matar al hermano Gilberto, pero l no
me dej otra eleccin.
Hubo un murmullo de asentimiento entre los oyentes.
La misin que me he planteado aqu es distinta de la que me incumbe en
Francia continu. Sois afortunados al contar con un monarca dotado de
valenta para oponerse a las voluntades de Felipe y de la Iglesia. Tengo
razones para suponer que tratar de seguir ayudndonos, pese a las rdenes
recientemente cursadas a sus sheriffs. Lo cual significa que no ser necesario
llegar a ciertos extremos. No querra veros a todos excomulgados como yo, si
podemos evitarlo. Que vuestra lucha sea una lucha sin violencia.
Habis hablado casi con las mismas palabras de Toms de Lincoln
cuando se despidi de nosotros dijo Edmundo el Len.
Ricardo respondi con una sonrisa:
Es un sabio, cuyos consejos he seguido de buen grado muchas veces.
Un recuerdo cruz su mente como una rfaga y lo retuvo un momento,
antes de proseguir:
Nos limitaremos al cometido que siempre nos ha correspondido en
primer lugar desde que se fund la orden: la vigilancia. Slo que ahora, en vez
de velar por los peregrinos toca atender a la seguridad de nuestros propios
hermanos. Tan pronto como uno de nosotros descubra que se est recurriendo
a la tortura para lograr confesiones, me ver obligado a tomar medidas
inmediatas. He escrito al rey que, en vista de que l ha entregado a nuestros
hermanos a la jurisdiccin de los inquisidores franceses, no tolerar
confesiones arrancadas bajo la amenaza del tormento. Por otra parte, nos
143

incumbe el deber de auxiliar a nuestros hermanos en las crceles, de

consolarlos en la tribulacin y de comunicarles todas las novedades que
logremos averiguar, de manera que puedan defenderse cuando se les juzgue.
Yo temo, y creo que no sin fundamento, que el rey francs procurar evitar que
nos defendamos. Por consiguiente, sa debe ser nuestra primera preocupacin
una vez terminada la instruccin preliminar. Necesitamos defensores que
sepan representarnos, que sean escuchados y capaces de salir airosos en un
juicio. En Francia he dado ya los primeros pasos en tal sentido. He utilizado
todos los medios a mi alcance para captar la atencin de algunos altos
dignatarios de la Iglesia, y nuestros camaradas franceses mantienen buenas
relaciones con ellos. Por eso es menester que regrese a Francia cuanto antes.
Vosotros quedaris bajo mis rdenes directas. De momento sigo en Inglaterra
hasta estar seguro de que todo se desarrolla segn mis previsiones. Viendo
que nadie formulaba ninguna objecin, Ricardo sonri y tom de nuevo la
palabra. La misin que os aguarda es difcil. Requiere hombres dispuestos a
soportar privaciones, a deponer el hbito del Temple y vivir en la ms extrema
pobreza. Pasaris muchas horas que os parecern odiosas instante a instante;
pero no hay escapatoria. Si se nos cierra la corte del rey y de sus barones, no
tenemos mejor manera de averiguar lo que ocurre en el pas sino confundirnos
con el pueblo llano, frecuentar los mercados, escuchar a los juglares. Lo que se
comenta en los mentideros siempre contiene, pese a todo, un grano de verdad.
Y tan pronto como llegue a vuestros odos algn rumor que se refiera a
nosotros, trataris de verificarlo y me lo haris saber. Que nadie intente hacer
la guerra por su cuenta; es peligroso y suele conducir a la desgracia; slo la
unin nos hace fuertes.
Por este motivo voy a dividir el pas en veinte distritos. En Londres tengo
ya dos hombres, uno en Winchester, dos en Lincoln, dos en Canterbury y uno
en Carlisle. A los dos hermanos recin liberados les he asignado misiones en
York. Pensadlo bien y que cada uno vea dnde prefiere actuar. El hermano
Lorenzo de Toeni me acompaa a m. Nos resta la cuestin de cmo entrar en
las prisiones de nuestros hermanos y cmo conseguir las informaciones que
necesitamos. Casi todo puede comprarse, pero los sobornos cuestan mucho
dinero. Cunto tenis vosotros?
Los caballeros se miraron los unos a los otros. Contaban con sus caballos,
sus armas y sus ropas, que era todo cuanto posean en el Temple, pero
dinero? Al principio disponan de lo ms indispensable, pero haba
transcurrido casi un ao y las reservas empezaban a agotarse. Ricardo
suspir. Con la mmica bastaba para hacerse cargo de la situacin.
Es preciso que os ganis la vida por vuestros propios medios, en la
medida de lo posible. Los que sepan leer y escribir lo tienen ms fcil; los
escribientes pblicos estn muy solicitados. En cuanto a los dems, no ha de
faltarles oportunidad para emplearse, o deben aprender a vivir sobre el pas,
adaptando sus costumbres y sus horarios a lo que proporcione la tierra.
Pensad en vuestros hermanos que estn a pan y agua. Para maana necesito
que me ayuden tres hombres, y uno de ellos ser el hermano Lorenzo.
Hizo una pausa y titube un poco, antes de elegir.
El segundo ser el hermano Edmundo, y el tercero... Su mirada
recorri la fila de hombres silenciosos y se fij en el hercleo Huberto el
Jabal. El tercero ser el hermano Huberto. Saldremos maana hacia la hora
nona. Antes de que pase la noche, el hermano Edmundo os repartir el oro;
hecho esto, dispersaos sin demora e id cada uno al distrito que le haya
correspondido. Tomad en seguida vuestras disposiciones para la partida. Hacia
el anochecer impartir mis instrucciones.
S, seor, en nombre de Dios respondieron todos al unsono.
144

l se sac del manto su bolsa ya bastante mermada, extrajo un par de

monedas y llam a Roberto el Lobo.
Un hermano del Temple ha muerto esta noche dijo. Ahora, segn el
artculo decimoprimero de nuestra Regla, el Temple debe dar de comer a un
pobre durante cuarenta das. Querrais encargaros de ello, hermano Roberto?
Pero con discrecin, que no se sepa que proviene de nosotros.
S, seor, en nombre de Dios.
Ricardo asinti con la cabeza. El dolor del brazo lo tena casi paralizado y
habra preferido tumbarse en seguida para descansar y hacer acopio de
fuerzas con vistas a la jornada siguiente. Pero antes de llegar a unir las manos
para el padrenuestro con que se clausuraba el captulo, Huberto el Jabal se
adelant y cay de rodillas con la cabeza inclinada en actitud de penitente.
Huberto era un hombre honrado a carta cabal, franco y sencillo. Al
comprender que haba sido engaado y manipulado por Gilberto de
Mansourah, le invadi el remordimiento por su falta, a tal punto que no lograba
manifestarlo en palabras. Levant la mano derecha y empez a balbucir:
Mi seor Ricardo, os juro fidelidad y os seguir mientras est preso
nuestro maestre. Si alguna vez quebranto este juramento, que Dios me lo
demande. Lo juro por la cruz de vuestra espada.
Entonces le imit Enrique de Ascaln, y uno a uno los dems tambin
siguieron su ejemplo. Ricardo, conmovido, los mir con una emocin
desconocida para l hasta entonces. Mentalmente, sin embargo, le pareca
estar viendo a la vieja bruja escondida entre las sombras de los rboles, que
agitaba el puo contra l y graznaba con su voz de corneja:
De nada os servir el querer ocultarme vuestro origen, alteza! Vuestras
manos os traicionan!
Y casi le pareci sentir los dedos huesudos alrededor de su propia
garganta, tratando de ahogarle.
No os arrodillis ante m, sino slo ante Dios los reconvino. Yo no
soy ms que un esclavo suyo que intenta servirle y evitar la desaparicin de la
hermandad del Temple.
Tomando con la derecha la mano izquierda, paralizada por el dolor y
entumecida, dijo el padrenuestro, que los dems repitieron. Luego se volvi,
rechaz la mano tendida que iba a ayudarle y busc un lugar a la sombra,
donde se tendi sobre el musgo.
Desde all dirigi a sus hombres en un ejercicio de combate como jams
haba practicado ninguno de ellos. Sobre todo Lorenzo de Toeni, quien al igual
que los dems no haba trepado en su vida por una cuerda, fue obligado a
practicar escalando las copas ms altas de los rboles hasta que aprendi a
hacerlo con rapidez suficiente para que Ricardo se diese por satisfecho.

145

15
(...) Las torres de ladrillo que cabalgan sobre el ancho y viejo lomo
del Tmesis, donde hoy tienen su morada juristas letrados, antao por
caballeros templarios habitadas, hasta que cayeron arruinados por el
orgullo.
Edmund Spenser, Prothalmion.

La noche transcurri sin que nadie les molestase. Por la tarde Ricardo
curs instrucciones detalladas a todos sus hombres, y luego llam a los tres
caballeros que l mismo haba elegido. De la acmila descarg tres bultos que
reparti entre ellos indicndoles que deban cambiar de ropa.
Creo que ser lo ms indicado para ti dijo con irona mientras Huberto
el Jabal desempaquetaba un hbito de fraile carmelita destinado a envolver su
voluminosa humanidad. Los otros dos llevaran ropas de ciudadanos
corrientes, que les permitiran pasar perfectamente desapercibidos.
Preparados para el viaje? Hay un buen trecho de cinco horas a caballo por lo
menos. Es preciso que lleguemos a Londres unas dos horas despus de la
puesta del sol.
Los caballeros asintieron y despus de montar en sus caballos,
emprendieron la marcha, Ricardo el primero de todos.
Bien entrada la noche llegaron por fin los cuatro hombres a la ribera
meridional del Tmesis, bastante lejos todava de avistar las murallas de la
ciudad.
Ricardo apunt hacia la derecha, sobre la otra orilla del ro.
Esta noche iremos all.
Los dems siguieron la direccin adonde sealaba e intuyeron envuelta en
la oscuridad la terraza del Temple que daba al ro.
El Temple! exclam Edmundo el Len sin disimular apenas su
consternacin.
Pero Ricardo impuso silencio.
Es el lugar en donde el maestre La More prometi dejar algo para un
caso de necesidad. No hay otro mejor.
Estarn bien vigiladas nuestras pertenencias? quiso saber Toeni.
Lo suficiente. Todo qued all, o casi todo, tal como estaba, en especial
las reliquias de la iglesia, los clices, los incensarios y dems vasos sagrados,
la plata, las vestiduras sacerdotales, los misales, nuestras dos biblias, los
himnarios y los antifonarios. Nada se llevaron, y vala la pena poner un par de
centinelas.
Qu probabilidades tenemos de poder entrar y salir sin ser atrapados?
pregunt Edmundo.
Nosotros nos conocemos esos edificios de memoria. Esa es la ventaja
que tenemos, Hay que actuar con precaucin, naturalmente. No sabemos con
exactitud dnde habrn apostado los centinelas en el interior de la muralla.
Por dnde entraremos? pregunt Huberto el Jabal.
Por la muralla. La terraza y los muelles ofrecen demasiado peligro, son
superficies descubiertas donde seramos vistos con facilidad. La mirada de
Ricardo barruntaba los anchos muros lejanos flanqueados de poderosas

146

torres. Los muros exteriores son lisos y no hay donde agarrarse, as que los
escalaremos con cuerdas.
Abri el manto y les mostr la soga no excesivamente gruesa, pero
resistente, que llevaba enrollada al cuello.
Procuraremos superar la muralla por la parte ms prxima a nuestro
objetivo, a fin de reducir al mnimo nuestro recorrido dentro del recinto.
Por dnde, pues? inquiri Toeni.
Por el cementerio de los carmelitas.
La muralla que dominaba la orilla opuesta con su imponente altura
inspiraba un respeto considerable. Escalar aquello pareca imposible, y sin
embargo Ricardo se mostraba tranquilo y seguro de su plan.
Es necesario que aventuremos lo ms difcil? No tenemos otra manera
de conseguir dinero? titube Lorenzo de Toeni.
Como no quieras robar el tesoro real de la Torre! se burl Ricardo,
meneando la cabeza. Si hubiese otro medio, no dudes que yo lo habra
elegido. Se necesita dinero para comprar informaciones, para sobornar
conciencias, para comprar ungentos, para socorrer a los enfermos y los
heridos. Algunos de los ms ancianos y frgiles murieron ya en las crceles,
por ejemplo el hermano Adn le Mazon, fallecido poco despus del Mircoles
de Ceniza, cuando apenas llevaba un mes encarcelado. Como l, muchos no
vivirn para ver cul ha sido la sentencia del papa.
Ricardo miraba al otro lado del ro, con un rictus amargo, mientras
recordaba a Toms de Lincoln. Estara el anciano entre los sobrevivientes del
cautiverio? Aunque el rey hubiese dispuesto expresamente que los templarios
no fuesen arrojados a los calabozos ms profundos y terribles, de poco le
servira tal merced a los miembros gotosos de un anciano.
Bienprosigui tratando de ahuyentar los pensamientos sombros.
Creo que todos entendemos que habr ms muertes si no actuamos con
celeridad, y sern en el tormento. Y que le falt tiempo a La More para buscar
un escondrijo ms seguro. As pues, a qu esperamos?
Con mi peso yo jams conseguir trepar a esta muralla se lament
Edmundo.
Slo entraremos el hermano Lorenzo y yo.
Por la Divina Sangre! exclam Edmundo, atnito ante la audacia del
plan. Confo en que consigis regresar sanos y salvos. Sabes a qu te
arriesgas si te atrapan? A ser despellejado vivo, y tu piel colgada sobre el
portal para escarmiento pblico. Al menos, eso fue lo que hicieron con los
ladrones que hace cinco aos se llevaron de la capilla de la Pxide el arca del
tesoro del difunto rey, en la cripta de la abada de Westminster.
La noticia no impresion a Ricardo.
Voy a tener algn reparo en llevarme lo que es nuestro, cuando el
mismo Eduardo que t has mencionado nos arrebat diez mil libras de los
stanos del Temple diciendo que quera inspeccionar las joyas de su madre?
He de plegarme ante la clera de su hijo, el cual todava es peor que el
padre? Supongo que no habrs olvidado el da que saque nuestra cmara del
tesoro con la complicidad de Piers de Gaveston.
Dicho lo cual se puso en pie. Los dems le imitaron y el grupo ech a andar
por la orilla hasta que descubrieron un bote de remos oculto entre unos
matorrales.
Voy a explicaros el desarrollo de la operacin. A medianoche relevan la
guardia de la muralla, de manera que cruzaremos el ro antes de esa hora.
Edmundo nos aguardar con Huberto en el cementerio. Tres horas despus
vuelven a relevarse los centinelas. Os lanzar dos sacos de monedas de oro,
vosotros los recogis y pasis otra vez el ro. Uno de estos sacos ser
147

suficiente para proveer de todo lo necesario a nuestros hermanos de Weald

antes de ponerlos en camino.
Cuando les hayis entregado el oro, llevaris el otro saco, el ms pesado,
con nuestros caballos y nuestras armas, a las estribaciones del bosque de
Waltham, adonde calculo que llegaremos maana hacia la hora nona. Y si nos
persiguen, el oro quedar seguro en vuestras manos mientras nosotros los
despistamos.
Ricardo alz la mirada a las estrellas. La luna menguante daba una claridad
plateada que se le antoj excesiva.
Dejaron atados los caballos y subieron en la pequea embarcacin.
Huberto alz los remos con cuidado y los sumergi evitando hacer ruido para
poner la barca en movimiento de un fuerte tirn. A lo lejos se escuchaba el
arriba-arriba de otros remeros que contraviniendo todos los reglamentos
llevaban a Londres ciudadanos sorprendidos puertas afuera por el toque de
queda. Los cuatro caballeros no dijeron ni media palabra hasta que se hallaron
en la otra orilla, donde se refugiaron a la sombra de un casero.
Dejadla aqu susurr Ricardo.
El reflujo, con la sequedad de las ltimas semanas, haca que las aguas
estuvieran en niveles muy bajos.
Sacaron la barca a tierra y, siempre amparndose detrs de las casas,
ganaron un sendero estrecho que conduca hasta la orilla.
Ola a basuras y a podredumbre. El camino arrancaba de un lugar llamado
popularmente el callejn de las rabizas, una calle estrecha que continuaba
por el otro lado hacia el norte, en direccin a Fleet.
Flanqueaban ambas aceras de la calleja unos antiguos burdeles muy
venidos a menos, que por el lado oriental se arrimaban, literalmente, a la tapia
de la propiedad de los carmelitas. En los soportales, algunas mujeres ligeras
de ropa tomaban el fresco de la noche. Un grupo formado por tres borrachos
discuta de pie con una mujer de mejillas encendidas de carmn, melena roja
como el fuego y turgentes y bien formados pechos que se le salan del corpio.
A lo que pareca, la discusin versaba sobre el precio exagerado, pero ella
llevaba la voz cantante y no se apartaba un dedo de la puerta, impidiendo el
paso con su propio cuerpo. Ricardo se detuvo y luego se abri paso entre la
clientela.
Alguna dificultad, Meg?
No, seor, ninguna que yo no pueda resolver contest ella en tono de
indiferencia al tiempo que se pona en jarras y le lanzaba una ojeada
descarada, como si le tomase las medidas. Queris pasar?
Con la misma indiferencia contempl Ricardo el corpio desabrochado.
Si la seora da su permiso replic muy educadamente.
En un gesto habitual, ella se ech atrs un rizo que caa sobre su frente.
Ricardo empez a subir los ruidosos peldaos de madera e hizo a sus
compaeros una sea para que le siguieran, mientras Meg iba indicndole el
camino hasta que llegaron a un camaranchn mal iluminado en donde
aguardaban otras dos mujeres.
Hay trabajo, nias anunci Meg, y mirando con disimulo a Huberto y su
hbito de monje: Har falta una ms para el fraile, no?
Djate de tonteras, Meg. Lo convenido es que nos dejes saltar por la
buhardilla, y nada ms la interrumpi Ricardo, e hizo ademn de
encaminarse hacia la escalera de mano apoyada en la trampilla, pero Meg le
cerr el paso.
Y nada ms? dijo con una carcajada, acaricindole el pecho con la
mano.
l sujet la mueca cuando la mano iniciaba el descenso hacia la cintura.
148

Otra vez, quiz gru Ricardo, haciendo seas con impaciencia a sus
atnitos compaeros, que iniciaron el ascenso por la escalera de mano entre
vivas protestas de las otras dos mujeres.
Mirad que he despedido a tres pretendientes slo por complaceros a vos,
y ahora nos dais plantn y nos dejis al fresco! Y solt de nuevo Meg su
carcajada estudiada, haciendo un mohn con los labios.
Os pagar el rato que os ocupis con nosotros, pero no recibis a nadie
hasta que hayamos regresado le indic secamente Ricardo, mientras extraa
un par de monedas de su bolsa ya casi vaca.
No se os olvida una cosa? pregunt ella despus de recibir las
monedas, mientras Ricardo pona un pie en el primer peldao de la escala.
Sin darle tiempo a responder, se alz sobre las puntas de los pies y le bes
en la mejilla, rozando sus abultados pechos contra el jubn.
Pero veamos, Ricardo empez Toeni cuando se hallaron entre los
trastos de la buhardilla, que adems serva como despensa.
Calla! orden el aludido, furioso, al tiempo que se dispona a salir por
un ventanuco que daba a la tapia de los carmelitas.
Uno a uno fueron descolgndose y saltaron al interior del huerto con sordo
golpe.
Avanzaron con precaucin amparndose en el muro y en direccin al
cementerio. A sus espaldas resonaban risas y gritos de diverso signo. Por lo
visto la clientela haba aumentado y se impacientaba en la calle. Sin hacer el
menor ruido, los cuatro caballeros empezaron a andar entre las sencillas
lpidas que cubran las tumbas de los monjes.
Estaban bajo la muralla del Temple. Edmundo alcanz a Ricardo y
tomndole del brazo, le pregunt en voz baja, pero insistente:
Qu hemos de pensar de esa mujer?
Se le ha solicitado su colaboracin, y se le ha remunerado. El artculo
diecisiete de nuestra Regla dice que no nos es lcito tener trato con las
mujeres, pero no prohibe recurrir a la ayuda de las tales susurr.
Pues la verdad, no lo veo nada claro.
Te conviene acostumbrarte a la idea. Y dio por terminada la discusin
Ricardo.
Sac la soga con el garfio envuelto en un trapo, mientras se deca que
sera preciso acertar a la primera. Lo haba ensayado con mucha asiduidad y lo
haba practicado varias veces con xito en Francia, sin que nunca le hubiesen
atrapado.
Los pasos de un centinela resonaron en medio de la noche, justo por
encima de sus cabezas.
Con la espalda apoyada en la muralla y los pies firmemente plantados en el
talud, alz la cabeza mirando aquella altura vertiginosa. La respiracin agitada
de los dems traicionaba el nerviosismo que los embargaba.
Procura que no te suden las manos, Toeni susurr. Te toca
ayudarme porque yo no puedo trepar con una mano.
Extrajo otro bulto que guardaba debajo del manto y se lo pas a Toeni.
Djala caer cuando hayas llegado arriba susurr con una sonrisa,
como disculpndose, y seal con un ademn su brazo entablillado. Siempre
llevo algo prctico para un caso de necesidad.
Era una escala hbilmente trenzada de cuerda delgada, que se
desenrollaba sin hacer ruido.
Los pasos del centinela se alejaron y Ricardo empez a hacer molinetes
con el garfio.
Entonces la campana de los carmelitas empez a tocar. Era el instante
esperado por Ricardo, quien arroj la cuerda, y se oy un sordo choque del
hierro sobre la piedra.
149

Una de las fortalezas ms inexpugnables de la Cristiandad, y t la

escalas como si fuese un juego! se admir Edmundo.
Ricardo no hizo caso, los sentidos tensos, procurando escuchar los
rumores procedentes del recinto. Arriba! orden, lacnico.
Todo dependa de la celeridad con que fuesen capaces de trepar;
disponan apenas de un breve momento para subir, saltar al otro lado y buscar
donde cubrirse.
Lorenzo trepaba con agilidad. Ricardo esper lleno de tensin e
impaciencia. Tan pronto como el otro hubo coronado el muro y cay la escala
de cuerda, l inici la ascensin agarrndose con la mano vlida y con los
dientes. Pero no habra superado el ltimo tramo si Toeni no le hubiese izado a
pulso. No se detuvo ni para tomar resuello; no tenan tiempo.
Ricardo dej caer la cuerda por la parte interior del muro y con seco
ademn le indic a Toeni que se descolgase. En seguida le sigui no sin
alguna precipitacin, pues ya se escuchaban cada vez ms cerca los pasos del
relevo.
Ante ellos se extendan los galpones de las cuadras, el dormitorio de los
gaanes y los escuderos, los claustros detrs y al fondo, apenas visible, el
tejado cnico de la capilla.
Cuando se hubieron alejado los centinelas, corrieron a refugiarse en las
cuadras. Ricardo aguard hasta que Toeni se hall a su lado para decirle:
Tus ropas son demasiado claras. Y desabrochndose el manto lo ech
sobre los hombros de su compaero.
Luego espi a los guardias de los adarves en espera del momento
oportuno.
Ahora!
Invisibles gracias a sus prendas oscuras, cruzaron el espacio descubierto
de la plaza de armas y alcanzaron la serie de edificios de los claustros
alrededor de la capilla. Como la otra vez, haban prendido antorchas a
intervalos. Un centinela se apoyaba en la pared del portador de la entrada a la
capilla, y otro vigilaba la sala capitular. Desde su posicin no vieron a ninguno
ms.
Por aqu no se puede pasar dijo Ricardo. Iremos por los claustros a
la derecha de la capilla de Santa Ana.
Toeni asinti, por lo que volvieron en seguida sobre sus pasos y
continuaron hasta una puerta baja que era la entrada lateral del claustro, al sur
de la iglesia.
Delante de ellos, al fondo de la calle adoquinada y dndoles la espalda, se
vea un centinela con el chuzo en la derecha. Ricardo cruz una mirada con
Toeni y se desliz hacia la puerta, siempre sin perder de vista al guardia. Tard
un largo y angustioso rato en lograr descorrer el cerrojo con ayuda de su daga.
Por fin la puerta se abri y l desapareci en el interior. Toeni lanz una ltima
ojeada al centinela e imit a su compaero.
Estaban a oscuras, en un pasillo tan bajo que casi los oblig a agacharse.
El aire fresco del pasillo los ayud a recobrar el aliento. Poco a poco fueron
hallando su camino pasando frente a las estrechas celdas, donde no se
encendan ya, desde el 8 de enero, las velas junto a las yacijas de los freires.
Por ltimo alcanzaron la abandonada capilla de Santa Ana y bajaron los cinco
peldaos para entrar en la iglesia, tan silenciosa como siempre. El altar de San
Juan tena un par de velas encendidas, y tambin el de San Nicols. Todava
se celebraban las misas de nimas por los antepasados del rey, a cargo de
seis capellanes pagados, lo mismo que los aclitos y sirvientes, del peculio de
los templarios.
Conmovidos, los dos caballeros contemplaron la belleza sencilla de su
iglesia. Ricardo pase la mirada por los retratos de los nobles sepultados en el
150

deambulatorio. Amaba aquellas estatuas de piedra, que haba visto all

siempre, desde que tena uso de razn. Nunca haba pasado junto a ellas sin
contemplar con agrado los vivos colores con que estaban pintadas, con sus
vestiduras, sus escudos, sus espadas, sus espuelas y sus cintos: brillos del
oro, azul real y rojo alhea, de conformidad con las palabras de San Bernardo:
Adornan sus templos con armaduras, no con piedras preciosas, con escudos,
no con coronas de oro, con sillas de montar y riendas, no con candelabros.
Entristecido, volvi la espalda al deambulatorio y hall a sus pies la lbrega
desembocadura de una escalera de caracol por donde se acceda a las criptas
y a la cmara del tesoro de los templarios, bajo la nave lateral de su capilla
situada ms al sur. Provistos de velas tomadas de los altares iniciaron el
descenso, descorrieron los cerrojos de la pesada puerta claveteada y entraron
en la cmara.
Era pequea, lo bastante para el secreto pero no tanto que no cupiera todo
cuanto los caballeros preferan tener en lugar seguro. Algunas veces Ricardo y
Toeni haban montado guardia all, o haban acompaado a los clientes que
acudan a inspeccionar sus depsitos. A la dbil luz de las velas distinguieron
apenas las repisas de piedra que en otros tiempos servan de estantes a varias
arcas cuidadosamente cerradas y selladas. Todas ellas haban desaparecido.
Al fondo de la estancia se hallaba un armarito de dos cuerpos, colgado de la
pared con cuatro escarpias de hierro, y que haba servido para guardar los
apuntes financieros y otros documentos del Temple. Tambin este mueble
haba sido vaciado. Los documentos y manuscritos que los caballeros no
lograron quemar a tiempo fueron confiscados. Ricardo indic aquella especie
de estantera con un ademn.
Debe hallarse ah detrs.
Toeni se puso a trabajar, mientras Ricardo le daba luz. Tard algn rato en
poder alzar la estantera desprendindola de sus clavos para inspeccionar el
lienzo de pared que dejaba al descubierto.
Detrs de esta hornacina central debe existir un hueco explic Ricardo.
Sucedi como l haba anunciado. La losa se desprenda fcilmente de la
pared, y hallaron una arqueta de madera.
Toeni rompi el sello, forz la cerradura y extrajo dos saquitos de cuero
cuyo contenido inspeccion con precaucin. Era una cantidad de monedas de
oro suficiente para hacer rico a un hombre.
Qu hacemos con estos papeles? pregunt Toeni.
Ricardo sigui la direccin de su mirada y se encogi de hombros.
Dejarlos aqu, supongo. Sac del fondo de la arqueta varios legajos
sellados y les pas rpida revista.
Algunos de los documentos llevaban un rtulo o un nombre, y otros ni
siquiera esto. Haba tambin relaciones que no contenan ms que nombres y
cantidades. Ricardo alis con cario un arrugado pergamino y solt una
carcajada.
Los templarios haban sido prestigiosos banqueros. Los desgraciados
nobles y mercaderes que tuviesen certificados de los caudales depositados en
el Temple no habran tardado en darse cuenta de que sus documentos no se
podan negociar, habiendo perdido todo valor. Por el contrario, los deudores del
Temple salan beneficiados, puesto que nadie acudira a reclamarles que
hicieran efectivo lo que adeudaban. Hasta el ltimo momento, sin embargo, el
maestre La More haba registrado escrupulosamente todas aquellas
operaciones.
Acaso hemos venido a estudiar viejos apuntes contables? inquiri
Toeni con intencin.
La tranquilidad de su compaero lo pona nervioso y puesto que haban
encontrado ya lo que buscaban, no pensaba sino en salir de all cuanto antes.
151

Queda tranquilo, nos sobra tiempo replic Ricardo mientras ojeaba un

par de pginas ms, sin buscar nada en particular, sino solamente los
recuerdos de un tiempo desaparecido y que ya no retornara nunca.
En aquel instante cay al suelo un pliego que sin duda habran introducido,
suelto, entre los pergaminos. Tena tres dobleces, de manera que no se poda
ver nada de lo escrito, y estaba lacrado.
Al recogerlo Ricardo repar en que tena un rtulo con un nombre:
Lancaster, escrito en la temblorosa letra del anciano Toms de Lincoln en
los ltimos aos rara vez haba tomado la pluma y la tinta en sus manos
gotosas, as como una fecha, agosto de 1307.
Se volvi para mirar a Toeni, pero ste, o bien haba decidido reservarse su
opinin, o no haba advertido la importancia de aquel hallazgo fortuito. Ricardo
contempl el sello. El anverso exhiba el Cordero de Dios con la aureola; el
reverso era la cabeza cortada de un encapuchado, el emblema particular del
maestre La More. Tom el lacre entre el pulgar y el ndice con intencin de
romperlo.
Por el amor de Dios, Ricardo! Este pliego no est destinado a nuestros
ojos.
El aludido se volvi lentamente.
T no has visto nada, hermano Lorenzo, es una orden!
A lo cual rompi cuidadosamente el sello y despleg el documento con
precaucin.
Justificante de pago de la suma de 50 marcos a Toms, segundo conde de
Lancaster y mayordomo del rey, cuya cantidad se le entrega por el New
Temple de Londres en paga y seal, habiendo prometido el susodicho conde
guardar el secreto del nacimiento y origen de nuestro hermano Ricardo,
caballero y pupilo del hermano Toms de Lincoln. Firmado y sellado el da
siguiente a la festividad de la Asuncin, en el ao del Seor de 1307.
Haba firmado asimismo el poderoso conde, y su sello figuraba junto al del
maestre La More y la temblorosa firma de Toms de Lincoln.
Los ojos de Ricardo miraban fijamente aquellas lneas como queriendo leer
entre ellas para penetrar su completo significado. El conde de Lancaster, eso
quedaba bien claro, estaba implicado en el secreto, a tal punto que poda
permitirse el irrumpir en el Temple sin ms contemplaciones para extorsionar a
un caballero sin tacha como Toms de Lincoln y sacarle dinero.
El 15 de agosto, justo dos meses antes de que l mismo fuese
desahuciado del Temple con la indicacin de que deba buscar hacienda y
fortuna al servicio de otro seor: acaso tema Toms de Lincoln que el
avariento conde acabase por vaciar las arcas del Temple? Tal vez se le
ocurri entonces la idea de que sera mejor enviar bien lejos al causante
involuntario de tan molestas visitas?
Ricardo alz la mirada del pergamino. Toeni finga estudiar las hojas de
acanto de un capitel de la entrada. Record la carta de Aymer, acaso no
haba confesado Toms de Lincoln que en su da se le encarg despedir al
hermano Ricardo? Y que el autor del encargo haba sido su padre! Pero no,
que su salida del Temple seguramente no guardaba ninguna relacin con
aquella nota de pago, aunque no era imposible que el extorsionador hubiese
precipitado la decisin. Incluso era posible que aquellas transacciones
vergonzantes hubiesen funcionado durante aos para enriquecer gradualmente
al conde, pero entonces, por qu habra sacrificado Toms de Lincoln una
fortuna, si el secreto careca de importancia? Y si las transacciones eran
vergonzantes, cmo se hicieron constar por escrito y, sobre todo, cmo se
pudo persuadir al conde para que firmase, suministrando as una prueba
innegable de la vil extorsin? En su mente trat de imaginar al hbil anciano y
152

al imprudente conde, enzarzados en larga discusin hasta que el segundo

firmaba el documento que deba comprometerle irremisiblemente.
Ahora comprenda Ricardo por qu Gilberto de Mansourah haba intentado
prevenirle en contra del de Lancaster. Pero qu saba de todo aquello
Gilberto? En cualquier caso, Ricardo echaba de ver que el odio de su enemigo
no haba sido cuestin de mera envidia. Quiz lleg a saber algo de los turbios
manejos de Lancaster, poco o mucho, pero en todo caso lo suficiente como
para tratar de impedir, incluso al precio de la propia vida, que Ricardo llegara a
ser el jefe de todos ellos. Sin embargo, y como no poda explicar a los dems
estos motivos verdaderos, aqul haba formulado las acusaciones ms
socorridas y escandalosas que se le ocurrieron. El joven templario se dijo que
haba actuado con acierto cuando dej que se marchase la arpa del castillo de
Portchester.
Entonces sinti nacer en su fuero interno el deseo de sacarle la verdad al
tal conde de Lancaster sin reparar en las consecuencias. Pero descart en
seguida el proyecto. Slo una vez haba visto al conde, y todava le recordaba
con claridad: alto y desgarbado de cuerpo, de aspecto siniestro y rasgos duros
y toscos, revelando un carcter cerril y receloso, adems de una gran
brutalidad, como se manifest cuando hinc espuelas a su caballo hasta
sacarle sangre.
Sonri con cinismo. El conde preferira hacerle matar antes que revelar ni
una sola palabra del secreto que envolva el nacimiento de Ricardo.
Sumido en sus pensamientos, Ricardo volvi a doblar el documento y se lo
guard debajo de la camisa. Con un ademn orden a Toeni que pusiera la
arqueta en su lugar, con todo su contenido. El armario qued de nuevo
colocado y despus de inspeccionar el lugar procurando borrar todas las
huellas de su visita nocturna, se retiraron para volverse por donde haban
venido.
Pero esta vez la suerte pareci abandonarlos. Un centinela se haba
situado a menos de cuatro pies de la salida del claustro.
Estamos atrapados susurr Toeni hacindose a un lado.
Ricardo apoy la mano en el antebrazo del otro para tranquilizarlo y se
desliz a travs de la puerta entreabierta. El golpe de maza que asest en la
nuca del centinela estuvo bien dirigido, y el guardin cay sin exhalar ni una
queja. Cuando acudi Toeni, Ricardo ya estaba quitndole el jubn de cuero.
Ponte esto, pronto! le orden, tras lo cual puso en su mano el chuzo
del centinela y le imparti rpidamente algunas instrucciones.
No tenan tiempo que perder, porque faltaba poco para el relevo de la
guardia.
Mientras Toeni corra a buscar el amparo de la muralla, Ricardo arrastr el
cuerpo del guardia al interior del pasillo del claustro y cerr la puerta. Toeni
trepaba por la escalera que conduca a los adarves y una vez arriba se puso a
gritar:
Ladrones! Bandoleros!
Mientras su voz despertaba todos los ecos nocturnos, apuntaba con
grandes aspavientos del chuzo hacia la capilla. Al volverse hacia all los
guardias, arroj los saquitos llenos de monedas por encima de las almenas,
hacia el exterior, sin que tal maniobra fuese observada. Menudeaban las voces
de mando y los pasos apresurados de los centinelas... al tiempo que dos
sombras avanzaban cautelosamente entre las lpidas de los carmelitas,
hurtando el bulto en direccin a la ciudad. Cuando Toeni empez a
descolgarse por la parte de fuera de la muralla, aqullos haban alcanzado ya
el burdel de Meg. Suplic a Dios que Ricardo no tardase en seguirle.

153

ste haba aprovechado la confusin general para alcanzar a su vez los

adarves, pero luego se vio obligado a esconderse y aguard con sangre fra el
momento oportuno.
Peores apuros haba vivido en Francia donde ms de una vez supo salir de
una situacin comprometida. Buscando a tientas en el cinto, su mano requiri
la maza corta, que tan buenos servicios le haba prestado en numerosas
ocasiones. Empu con firmeza el arma y la arroj lejos de s describiendo un
amplio arco. La maza cay con sordo golpe sobre el tejado de las cuadras. Al
instante todos los centinelas corrieron hacia all, y Ricardo abandon su
escondite. Pero cuando se irgui para ponerse de horcajadas sobre el parapeto
lo avistaron y le dieron el alto.
Ricardo no titube ni un instante. De un salto se puso en pie sobre el
parapeto, aferr la cuerda y se descolg con una mano. En el recinto, voces de
mando reclamaban ms antorchas y resonaban las botas corriendo escaleras
arriba. Alguien tir de la cuerda tratando de izar al que hua, pero entonces se
oy un ruido de acero sobre piedra, la cuerda cedi y Ricardo cay al suelo
desde una altura equivalente al doble de la estatura de un hombre.
El golpazo le dej unos instantes sin aliento, pero se rehzo y en seguida se
puso en pie para echar a correr a trompicones por entre las lpidas y hacia las
ventanas dbilmente iluminadas, mientras silbaban las flechas a su alrededor.
Fueron los fuertes brazos de Lorenzo de Toeni los que le alzaron y le
hicieron pasar en volandas el ventanuco de la buhardilla de Meg. Jadeando,
apoy en el hombro de Toeni su nico brazo sano y dijo slo:
Me temo que hemos despertado a los carmelitas.

154

16
Hay una marea en los sentidos de la mujer, que si se toma con el
flujo puede llevar...
sabe Dios adnde.
Lord Byron, Don Juan

Los campos alrededor del castillo de Westminster se desperezaban bajo

los primeros rayos del sol cuando Ricardo tir de las riendas. Se anunciaba un
da caluroso de finales del esto. Consider los muros y las puertas del castillo
real y, poniendo el caballo al paso, se acerc al puente levadizo.
Traigo noticias para la seora de Lyons-la-Fort, dama de compaa de
la reina dijo al tiempo que mostraba al guarda el sello de Lyons-la-Fort, una
huella en lacre del sello grande que Aymer luca en el pulgar de su mano
izquierda.
Con esto bast para que le franquearan el paso sin ms averiguaciones.
Pilgrim, agradecido, meti la cabeza en el saco de avena que le dieron cuando
lo llev a las cuadras. En seguida Ricardo se hizo conducir a los aposentos de
Blanca.
El castillo de Westminster era bastante distinto de la Torre, menos spero y
amenazador, y no tan lleno de funcionarios de la administracin real,
intendentes de la ceca, juristas y escribanos. Emplazado en el campo, fuera de
la ciudad, se salvaba de los hedores del arroyo londinense, que en aquellos
das calurosos convertan en un tormento la estancia en la capital.
Junto a la ventana, Blanca contemplaba el amanecer, aguardando la
irrupcin de los primeros rayos del sol en sus habitaciones, y contuvo una
exclamacin de sorpresa cuando introdujeron a Ricardo.
Madame salud l con una elegante reverencia, que entreabri la capa
negra dejando ver el jubn y la camisa de seda.
A una sea de Blanca, el escudero y las dos camareras se retiraron de la
estancia.
Bienvenido a Westminster, seor caballero. No os esperaba tan pronto.
Es agradable veros aqu respondi ella con cordialidad, alzando su
refulgente mirada; pero se le hel en seguida la sonrisa de sus labios.
Estis herido? dijo mirando el brazo puesto en el cabestrillo de color negro.
No preguntis dijo l quitando importancia a la cuestin. Es slo una
herida; dentro de algunas semanas podr servirme nuevamente del brazo.
Os ruego que excusis mi curiosidad, seor caballero. Cunto haba cambiado
desde los das de Lyons-la-Fort! Las profundas lneas grabadas en su rostro
reflejaban las privaciones, los sobresaltos y los desengaos vividos. Pero su
dura mirada manifestaba la energa de una voluntad inquebrantable, decidida a
no someterse jams. Era un templario de pies a cabeza. No lo haba dicho
tambin Toms de Lincoln en la nica vez que quiso expresar francamente el
afecto que le inspiraba? Para ella, la hermosa Blanca de Lyons-la-Fort,
acostumbrada a verse complacida en todos sus antojos, un hombre de tal
especie era un misterio, un desafo irresistible. Un caballero que tena la
osada de resistirse a tan seductora mujer! En semejantes situaciones, ella
obedeca al reto de comprobar si l era capaz de vencer los impulsos del
cuerpo, como en efecto haba demostrado que as era. Pero ahora, a solas con
155

Ricardo en sus aposentos del castillo de Westminster, y ausente Aymer desde

haca muchas semanas, concibi el capricho de reanudar el juego. Poco a
poco retorn la sonrisa a sus labios rojos y, acercndose, apoy una mano en
su brazo.
Muy cansado os veo dijo. Mandar que traigan vino para vos.
l contempl pensativo los negros ojos y se dijo a s mismo que un poco de
vino nunca poda hacer ningn dao.
Con mucho gusto lo tomar, gracias.
Aqu estis a salvo. Quedaos y descansad agreg ella mientras se
diriga a la puerta para llamar a un criado.
Cuando trajeron el vino y una vez se hubo retirado el paje, Blanca llen
hasta los bordes sendos cubiletes y le ofreci uno a su acompaante, quien
agarr con firmeza el vaso de estao y bebi la mitad de un solo trago, notando
cmo corra el lquido por su gaznate y el calorcillo que le invada en seguida.
Qu se sabe de nuestro rey? Le va mejor ahora con su esposa
francesa? pregunt con vivo inters.
Peor que nunca, tanto al uno como a la otra! dijo Blanca soltando una
carcajada, y fue a sentarse en un escabel junto a la ventana. El rey est
hurao porque le han quitado a su favorito, y la reina no disimula lo mucho que
le complace la lejana del hermano Perrot. Adems le estropea todos sus
planes para traerlo de nuevo a la corte. Son como perro y gato, y sin embargo,
cuando Isabel escribe a su padre se queja de que Eduardo ha desertado del
lecho conyugal.
Comprendo el desinters de Eduardo, al fin y al cabo no es ms que una
nia!
Una nia, decs? Bien la habis mirado! Es excepcionalmente
hermosa.
Pero caprichosa, exigente y vanidosa objet Ricardo.
No hay que olvidar que ha sido ofendida ms de una vez por Gaveston, y
tambin por el mismo Eduardo. Ma foi! Apenas haba puesto los pies en tierra
inglesa cuando Eduardo la dej plantada en presencia de toda la corte para
abrazar a Gaveston... que como siempre, iba ms regiamente ataviado que el
propio monarca! Por cierto, sabais que durante la ausencia de Eduardo en
Boulogne para celebrar sus bodas, Gaveston aprovech que se le hubiese
confiado la custodia del Sello para ponerlo en un gran nmero de pergaminos
en blanco?
Ricardo la mir con incredulidad.
As es corrobor Blanca. Y ahora l luce las joyas que le envi a
Eduardo el rey Felipe como parte de la dote.
La carcajada de Ricardo reson con fuerza en toda la estancia. No es de
extraar que Felipe conspire contra Eduardo en complicidad con los cabecillas
de los barones ingleses.
Blanca hizo eco a sus risas y se acerc para llenar por segunda vez el
cubilete de Ricardo. Mientras l levantaba el brazo para llevarse el recipiente a
los labios, ella acarici la manga de seda.
Estas ropas hacen de vos un hombre completamente distinto dijo.
Las damas de la corte todava preguntan quin era el guapo caballero que me
daba el brazo para entrar en la capilla del castillo de Portchester. Si fueseis un
hombre libre, que no obligado por los votos de vuestra orden, todas seran
vuestras, una tras otra. Quiso halagar la vanidad masculina, pero no le vali la
astucia. Su cuerpo necesitaba un hombre..., le necesitaba a l. Pero l miraba
sin verla, como si no tuviese delante sino el vaco.
Con un suspiro, se dej caer en su escabel. Par Dieu!Qu le pasaba?
Acaso ya no era capaz de seducir a un hombre?
156

l se plant a su lado con tres zancadas y ella pudo notar cmo titubeaba
su mano antes de ir a posarse en el hombro desnudo.
Os he fatigado? pregunt solcito, a lo que ella, sin decir palabra, le
tom la mano y deposit un beso en la palma.
El contacto de aquellos labios clidos lo estremeci de pies a cabeza, pero
se contuvo y consinti que ella siguiera acariciando su mano. Os sents
muy desgraciada aqu? continu l en voz baja. Ella ri, un poco
avergonzada.
Sola, eso s replic en tono apenas audible. Y me aburro tanto!
No explic el porqu, dejndolo a la imaginacin del hombre. Pero era en
vano, porque l interpretaba sus palabras en otro sentido muy diferente. En el
castillo de Westminster poda hallarse animacin ms que sobrada, pero al
mismo tiempo era posible que una persona se sintiese inmensamente sola all.
Ricardo elev una breve oracin al cielo suplicando perdn y tom la mano de
ella entre las dos suyas.
Puede que os sintis sola dijo en voz baja, pero los que os aman
estn a vuestro lado con el pensamiento, sobre todo en estos momentos.
En seguida se incorpor y anunci:
Ahora debo dejaros.
Volveris pronto? pregunt ella en tono de splica, a lo que l asinti,
se envolvi en el manto y desapareci en un abrir y cerrar de ojos.
A mediados de octubre, Ricardo regres a Londres y se encontr con
Blanca en el jardn de la casa de un rico sastre francs, tras haberle anunciado
su visita la vspera. Al leer la misiva, las plidas mejillas de la joven cobraron
un poco de color.
Ricardo estaba al fondo del jardn, junto a una ladera cubierta de csped
que descenda suavemente hasta la orilla del Tmesis. Sus prendas oscuras
parecan fnebres en medio del esplendor de las flores. El se volvi al
escuchar el rumor de sus pasos e hizo un amago de reverencia.
Inopinadamente ella le ech los brazos al cuello y le bes ambas mejillas.
Tan solitaria os habis sentido? brome l, y ambos rieron.
Oh, Ricardo! Hace tanto tiempo! suspir ella.
Cuando l le ofreci el brazo, ella lo tom, apoyndose un poco ms de lo
necesario, lo mismo que aquel da en que la condujo hasta el altar de Santa
Mara.
Hemos pasado una temporada muy dura, pero ahora la red ya empieza a
funcionar coment l.
Pasearon sendero arriba y abajo por entre los macizos de flores y las
plantas de adorno.
Preferira regresar a Francia hoy mismo, mejor que maana confes
Ricardo, pero todava no estoy muy seguro de mis hombres. Cmo estis
vos, madame? Os cuidan bien? Estaris en buenas manos cuando llegue la
hora?
La reina me ha ofrecido los servicios de su propio mdico de cabecera.
Me ha visitado ya, y todo marcha bien. Cuando llegue el momento podr
disponer de una comadrona francesa. Es decir que no tenis motivo para estar
preocupado.
Si hay algo que yo pueda hacer por vos... Soy vuestro humilde servidor,
madame.
No os parece que ya sobrellevis bastante? No. Hablemos en serio, mi
buen amigo. S que sois atento y os preocupis por todos, y adems un
caballero corts y considerado titube unos momentos antes de proseguir.
Decidme una cosa, fuisteis vos quien irrumpi en el Temple?
Ricardo se limit a asentir con la cabeza, y ella solt una carcajada.
157

Lo sospech en seguida! Ellos ni siquiera saben todava qu fue lo que

os llevasteis, aunque estn seguros de que robasteis algo.
Una fortuna! replic Ricardo sin falsa modestia. Nos ha permitido
comprar ropas, armas, caballos y gran nmero de mediadores tiles.
Hubo un silencio mientras ambos contemplaban el verde paisaje de la otra
orilla del Tmesis.
Hay novedades de Aymer? pregunt l.
Ella se encogi de hombros.
Poco han cambiado las cosas en Francia.
Por ahora podemos quedar tranquilos. Pero si las cosas empeorasen
desencadenara un infierno! exclam l con agitacin.
Blanca le asest una mirada de reojo y comprendi que lo deca en serio.
Sinti la sbita urgencia de retirar la mano que tena apoyada en su antebrazo,
pero se contuvo a tiempo. Y pensar que a veces crea conocer a aquel
hombre!
Con veinticinco hombres? inquiri prudentemente.
Y aunque tuviera que hacerlo yo solo! Vamos a procurar que vuestro hijo
nazca en un mundo un poco mejor que el que tenemos actualmente, madame.
La visit de nuevo hacia el final del mismo mes, cuando ya los das
empezaban a acortarse y las hojas del jardn cambiaban a tonos pardos,
amarillos y rojizos. Haba recorrido al galope tendido toda la distancia desde
Gloucester, cara al este, para poder hablar media hora con ella en la trastienda
de un encajero londinense, adonde acudi Blanca con el pretexto de completar
el ajuar de la futura criatura.
Va todo segn vuestros gustos? No os habr fatigado demasiado el
desplazamiento a la ciudad? pregunt l con su solicitud habitual.
Para nada. Dispongo de un vehculo muy confortable.
l rea con satisfaccin al ver el rostro lozano de la joven.
La prxima vez nos veremos en Windsor anunci.
Eso no podr ser. Resultara demasiado expuesto para vos.
Ricardo tom un pedazo de gasa y lo alz en el aire.
Esto es la muralla de un castillo. Lo atraves con los dedos y profiri
una carcajada. As se entra... y as se sale. Permaneced recluida en vuestras
habitaciones durante la misa de Todos los Santos. All estar.
Ella le tom la mano y la encerr entre las suyas, cuyas palmas ardan.
Tiempo hubo en que habra sido capaz de sacaros los ojos con las uas.
Y vos lo sabais. Por qu sois tan bondadoso conmigo?
Porque sois la esposa de mi mejor amigo. Quiero a Aymer como si fuese
un hermano carnal mo. Y os quiero a vos como querra a una hermana, si la
hubiese tenido.
Respuesta no menos diplomtica que sincera. Blanca le mostr una sonrisa
radiante y oprimi el dorso de la mano de l contra su propia mejilla, roja como
la grana. Todava buscaba una oportunidad de seducir a aquel hombre
irresistible y conquistarlo. Aquel caballero sin tacha y su castidad inexpugnable
se haban convertido casi en una idea fija para ella, y no poda evitar el jugar
con l a su juego encantador.
Retir la mano de la mejilla y la oprimi sobre sus pechos.
Deberais visitarme ms a menudo, Ricardo. Os necesito susurr.
l deseaba retirar la mano pero no se atrevi a hacerlo temiendo ofenderla.
Vuestros deseos son rdenes para m, madame. Permits que recupere
mi mano?
Cediendo a un impulso sbito, ella se puso en pie de un salto y le ech
ambos brazos al cuello.
Me entristece que os vayis. Siempre os echo en falta.
l llev ambas manos hacia las muecas de ella para deshacer el abrazo.
158

Bsame, Ricardo suplic ella. Hace tanto tiempo que no he notado

los labios de un hombre sobre los mos!
Soy un monje, madame respondi l, muy serio. He hecho voto de
celibato con los juramentos ms severos de toda la Cristiandad. Os ruego que
no me tentis dijo, aunque el perfume de ella aturda sus sentidos.
Dijisteis que yo era como una hermana para vos objet ella, entre
risas.
Aunque fuerais mi madre, no podra besaros. En realidad ni siquiera
tengo derecho a estar aqu.
En otros tiempos una reaccin as habra provocado en ella un acceso de
clera; pero en esta ocasin se limit a bajar los ojos y contempl el cinto de
cuero del templario.
Por qu me rehus, Ricardo? No soy de vuestro agrado? Podramos
amarnos mucho vos y yo.
No sabiendo qu contestar a tales palabras, se irgui y la mir tratando de
aparentar severidad. Si fuese posible taparle la boca! Pero no se atrevi a
hacerlo.
Ven, Ricardo sigui ella, invitadora. Necesito amor! Vuestro lecho
est fro y solitario lo mismo que el mo.
Sois deseable habl l con titubeo. Aymer os ama. El amor de
vuestro esposo os dar calor aunque l no est aqu para compartir vuestro
lecho.
Ella asinti y solt una repentina carcajada.
Dios mo! Cmo se les ocurrira encerraros en un convento? No es
justo que el Seor se reserve en exclusiva a un mozo tan bien parecido! Los
frailes demasiado guapos son una maldicin para s mismos y para las mujeres
que tienen la desgracia de cruzarse en su camino.
Nuestra Regla no se discute, madame replic l con decisin. El
hbito blanco es nuestro smbolo.
El da de Todos los Santos amenazaba con ahogarse en un chubasco
interminable. Refugiado detrs del ventanal de Blanca, Ricardo contemplaba a
travs de la cortina gris de agua la muralla que cea el recinto. No se vea
apenas un centinela; casi todos estaban oyendo misa, o se haban cobijado en
las garitas.
Ello le haba servido para entrar fcilmente por la puerta de atrs sin ser
visto.
Esa capilla est plagada de corrientes de aire. El rey Eduardo va a pillar
un resfriado refunfu, pues l mismo tena las ropas empapadas y senta
escalofros.
Tumbada en un canap, Blanca solt su risa melodiosa.
No hacis ms que protestar por el mal tiempo, sin daros cuenta de que
tenis el sol a la espalda.
l se volvi, divertido por el oculto reproche.
La modestia os sienta bien, madame.
Decid, cmo sobrevivs a este clima tan infecto? Apostar a que pasis
enfermo toda la invernada.
Aqu en Inglaterra casi todos tenemos un techo permanente. En Francia
la situacin es ms difcil. La vida de un proscrito es dura. En algunos lugares
hemos construido refugios subterrneos, bien defendidos y abastecidos de
provisiones. En caso de peligro o de mal tiempo suministran una buena
proteccin.
Y con qu os mantenis?
Como de lo que encuentro en el camino, bayas de los bosques, plantas
comestibles, setas, nueces, manzanas.
Manzanas? Eso es pienso para los cerdos!
159

l solt una carcajada.

A veces un faisn u otra pieza de caza menor por el estilo.
Ella ri de nuevo.
No te da vergenza, templario? A ver si te atraparn por cazador
furtivo!
Podran atraparme por cosas peores. Se aprende a valorar las cosas
sencillas. Sabais que hemos trado de Oriente muchas especias y hierbas
aromticas?
Ella asinti.
Seguro que los del Temple comais estupendamente.
En eso os equivocis. Los das de abstinencia, un potaje de verduras,
por lo general. En cuanto a las hierbas exticas, las ms de las veces nos
limitbamos a olfatearlas en la despensa. En el refectorio los lujos estaban tan
prohibidos como todo lo dems.
A Blanca no le pareca bien.
Por qu no ha de sazonar un poco sus platos el monje, desde el
momento en que se le sealan cuatro das de abstinencia por semana?
El mismo Bernardo de Claraval conden los hbitos culinarios de otros
frailes y, cuando nos dio nuestra Regla, dej escrito que rechazamos los
alimentos sencillos que nos ofrece la naturaleza y por eso aguzamos el apetito
con toda clase de sabores artificiosos, combinando entre s de infinitas
maneras los distintos alimentos y echando a perder as los sabores naturales
que Dios ha asignado a cada cosa. Negaris acaso la sabidura de tales
palabras?
Ella deneg con la cabeza y Ricardo prosigui:
Bien, pues por eso como manzanas, y puedo aseguraros que en lo
tocante a sabores, el Seor sabe lo que hace, y tambin los cerdos.
Me divierte vuestra conversacin! ri Blanca.
l tom asiento en un escabel al pie del canap y se dispuso a escuchar
las novedades de la corte.
Hace varios das el rey dijo cosas muy favorables de vos. Entonces yo le
pregunt si, en vista de que tiene tan buena opinin de vos, querra interceder
en vuestro favor ante el papa a fin de que os sea levantada la excomunin.
Y qu contest l?
Se mostr muy contrariado y dijo que estaba negociando con el papa el
levantamiento de la excomunin promulgada contra el desterrado Piers de
Gaveston. Y que no quera comprometer sus posibilidades formulando otra
peticin tan desaforada. No quise insistir, no fuese a desvelar con ello nuestras
relaciones. Hasta el presente vuestras asiduas visitas an no han sido
observadas por nadie.
Ricardo se encogi de hombros, pero su indiferencia era fingida. Blanca
prosigui:
Nuestro rey me ha contado que incluso escribi a Felipe el Hermoso para
suplicarle su mediacin.
Ricardo se qued mirndola con sorpresa y luego solt de nuevo su
estentrea carcajada, provocando a su vez una mirada sorprendida de Blanca,
que nunca le haba visto tan despreocupado y de buen humor.
Eduardo es un necio, un dbil y un frivolo. Ms le valdra haber nacido
saltimbanqui o cmico de la legua.
Tened vuestra lengua, Ricardo, os lo suplico. La vida en la corte me ha
enseado que es peligroso decir lo que pensamos.
Aunque casualmente sea la verdad.
Sobre todo cuando sea la verdad le corrigi ella.
S, despus de todo lo que he sabido de l, me parece que le importa
ms su favorito que la prosperidad o la desgracia de su pueblo. Pone ms
160

empeo en conseguir que el hermano Perrot regrese a la corte, que en

defender los derechos de sus sbditos. Condenado loco! Por qu no se lo
llevaran a Palestina junto con el corazn de su padre?
Tratando de apaciguar el nimo de su interlocutor, Blanca objet:
Eduardo es hombre cordial, y de carcter sumamente bondadoso,
incapaz de hacer dao a una mosca. En cambio la bella Isabel es demasiado
perfecta, demasiado fra, incapaz de darle el amor sencillo que l ansia. El
drama de su vida consiste en haber nacido prncipe. Cuntas veces le he odo
lamentarse de que todo el mundo le compare con su padre! Por qu no dejan
que sea l mismo? Es un muchacho, apenas adulto, y dudo que llegue a serlo
nunca.
Tenis razn contest Ricardo, deponiendo su clera.
Y Blanca mud la conversacin.
Creo que voy a construir una casa para m cerca del palacio de
Westminster. Queda cerca de Londres y lo bastante cerca de la familia real. Si
he de permanecer mucho tiempo en este pas, como me temo que as
suceder, necesitar una casa propia. Mientras Felipe sea rey no me atrevo a
regresar a Francia. Pero es mucho gasto, os parece justificado el construir
una casa en las cercanas de Londres?
El reflexion un instante y contest:
Me parece incluso necesario. As podris recibir a quien se os antoje sin
preocuparos de si sois vista por otras personas.
Ah! Lo decs pensando en vos mismo. En otras palabras, no estabais
hablando en serio.
Os ruego que me disculpis, madame, pero creo haberlo dicho muy en
serio replic l. Mucho me cuesta el mantener lejos de m a los
representantes de la justicia seglar y a los de la eclesistica, sin contar con
estas visitas que os hago. Por lo que toca a vuestra hacienda, me parece que
sera una inversin acertada. Los habitantes de Londres son cada vez ms
ricos e influyentes. Podris revender la casa cuando os convenga, y pedir por
ella un buen precio.
Ponindose en pie, se despidi con breve reverencia.
Excusad, madame, pero debo partir. Regreso a Francia dentro de pocos
das.
Ella no pudo disimular su contrariedad.
Ha ocurrido algo que reclame vuestra presencia? pregunt con temor.
No, pero mi misin aqu ha terminado. Todo est saliendo de acuerdo
con nuestras previsiones, y la queja ms grave que tienen nuestros hermanos
presos es que la asignacin que reciben del peculio de la orden no les alcanza
para hacer lavar sus ropas con la debida regularidad concluy con una
carcajada amarga. Voy a Francia para tomar disposiciones con vistas a la
inminente apertura del proceso contra la orden.
Blanca tambin se puso en pie, dejando ver la curvatura de su vientre. Le
faltaran unos tres meses.
Por eso estabais tan alegre?
No, es vuestra compaa la que me permite olvidar un rato nuestra
situacin real. Deseis que transmita unas palabras a Aymer de vuestra
parte? Nos veremos all, estoy seguro.
Ella, algo confusa, titube un poco. Era obligado, naturalmente, hacerle
saber al menos que su embarazo progresaba normalmente. Pero sus
pensamientos no estaban al lado de Aymer, sino con el hombre que ahora se
despeda. Con gestos precipitados tom un pergamino y la pluma de ganso.
No escribis le pidi Ricardo. Prefiero transmitirle vuestro mensaje
de memoria.
161

Ella asinti. La alteracin de su nimo haba despertado a la criatura que

llevaba en su seno y que pataleaba en aquellos momentos con impaciencia.
Decidle que estoy bien y que le echo en falta, sobre todo ahora dijo,
algo ausente. Y que contar los das hasta que regresis... quiero decir,
hasta que l regrese. Dios mo! Ricardo, vuestra visita me hace mucho bien.
Cuidaos, por favor.
Le abraz notando que l apoyaba las manos en sus hombros, pero no
para rechazarla, sino para abrazarla a su vez. Le conmova ms el ver que la
apenaba sinceramente con su marcha, que todos los intentos de seduccin de
la visita anterior.
Dios os guarde, madame, y quedad con bien habl tan cerca de ella
que pudo notar su aliento; luego l se hizo atrs precipitadamente, la salud
con una pequea reverencia y desapareci.
Ricardo abandonaba Inglaterra una semana ms tarde de lo previsto. Uno
de los hermanos del Temple londinense muri en la crcel el 1 de noviembre.
Era Hugo de Kirketoft, y como slo llevaba diez meses en cautividad, Ricardo
le encarg a Toeni una rpida averiguacin acerca de las causas de su
fallecimiento. Cuando recibi algunas garantas de que la muerte del hermano
Hugo haba sido debida a causas naturales, se embarc rumbo a Francia.
Poco haba sucedido all durante los tres meses de su ausencia. Despus
de los turbulentos seis meses iniciales tras la detencin de los freires
franceses, los diplomticos haban vuelto su atencin a otras cuestiones mucho
ms importantes, y la vida cotidiana de los encarcelados as como la de sus
hermanos proscritos haba entrado en la rutina. De ah la especie de pnico
que produjo hacia finales de diciembre el anuncio de una nueva bula papal. En
cierto escondrijo de un rincn perdido del bosque de Amboise hubo un captulo
urgente, y se mascaba la tensin cuando Ricardo entr en el recinto de techo
bajo hecho de ramajes, barro y tierra recubierta de musgo. Estaba tan oscuro
que apenas se distinguan las facciones de los preocupados asistentes. Tras
abrir la sesin con un padrenuestro, de acuerdo con la costumbre, concedi el
uso de la palabra a uno de los caballeros.
Segn hemos averiguado en Tolosa empez ste, su santidad
promulgar pronto una bula prohibiendo prestar auxilio de palabra ni de obra a
ninguno de los templarios acusados, ni ayudarlos, ni liberarlos ni esconderlos;
al contrario, se encarece a todos que detengan y entreguen a la Inquisicin
cuantos sean habidos, y se amenaza con la excomunin a quienes los auxilien
o defiendan, sin exceptuar siquiera a sus eminencias los obispos.
Ricardo dej que cada cual manifestase su parecer. Casi todos opinaron
que el texto de la bula se refera a ellos, por el papel activo que haban
desempeado durante el ao transcurrido: deban considerarse incursos, por
tanto, en la amenaza papal de excomunin?
Vos mismos fuisteis excomulgado hace cuatro meses, sire
argumentaron Vais a exigirnos que carguemos sobre nosotros ese destino?
Ricardo no deca nada; sus interlocutores, a medida que hablaban, se
daban cuenta por s mismos de que la animosidad del papa comprometa todo
el movimiento de resistencia organizado al precio de tan duros esfuerzos. Los
hermanos de los principados renanos, que seguan gozando de libertad sin que
nadie los persiguiese, se negaran a seguir prestndoles ayuda. En Castilla los
freires se hallaban pendientes de lo que sentenciase un snodo de obispos en
Salamanca; el pronunciamiento se prevea favorable, pero no querran
comprometerlo ayudando a sus conmilitones franceses. Y tampoco los
templarios de las provincias transalpinas, en otro tiempo rivales de los
banqueros lombardos, tardaran en advertir de dnde soplaba el viento, de
manera que ninguno de ellos se atrevera a plantar cara a la Curia.
162

 Seigneurs-frres dijo tomando la palabra Ricardo cuando todos

hubieron dicho su opinin. Creo necesario distinguir rigurosamente dos
aspectos. Si vuestras informaciones sobre el contenido de la inminente bula
son exactas... a estas palabras todos asintieron, tendr que suponer, en
primer lugar, que se trata de una sutil advertencia dirigida a aquellos de entre
los obispos a quienes actualmente toca disponer acerca de la suerte de
nuestros hermanos encarcelados. Y demuestra con excesiva claridad hasta
qu punto Felipe se ha adueado del nimo del papa Clemente.
En segundo lugar, no creo que esa bula se refiera directamente a
nosotros. Si as fuese, considerara un gran honor para este puado de
proscritos que somos el haber merecido la promulgacin de un documento tan
importante. A lo que parece, sin embargo, el texto est concebido de manera
que sea posible dirigirlo contra cualquier persona, en cualquier momento. Y lo
harn sin duda alguna siempre y cuando lo consideren necesario. Por eso me
parece que hay que descartar de antemano todo equvoco. Para m, no
tenemos eleccin, ni otro camino sino el que hemos emprendido. No vamos a
desafiar a nadie, pero tampoco retrocederemos, cualesquiera que sean las
circunstancias, ni aunque nos amenacen con ese castigo. Acaso nuestros
hermanos presos no se encuentran en idntica situacin? Los que murieron en
la crcel, no han sido enterrados fuera de sagrado? Si queremos demostrar
que nos importa algo la suerte que corren, no tenemos ms remedio que
compartirla.
Si hablramos con el papa en persona, no se evitaran muchas
dificultades? Me parece mejor solucin que permanecer en espera de que
ocurra lo inevitable. Una excomunin no se anula tan fcilmente una vez
promulgada.
Ricardo busc con la mirada al hermano que haba hablado.
Estoy dispuesto a asumir cualquier riesgo, con tal de que tenga sentido
dijo no sin amargura. El papa Clemente no es ms que una pieza de la
partida de Felipe. No puede permitirse su santidad el lujo de escuchar llamadas
a la clemencia.
Tenemos noticias de que el Santo Padre quiere sustraerse a la influencia
del rey. Ha trasladado su residencia de Poitiers a Avin.
A qu precio, hermano? le interrumpi Ricardo. No comprendes
que la nueva bula es el rescate pagado por librarse del cautiverio de Poitiers?
Nuestra sangre, eso es lo que entrega Clemente a cambio de su libertad.
Acaso crees que desear comprometerla y ponerse en peligro de perderla
otra vez, slo por cumplir una promesa? Una vez me met en la boca del lobo
tratando de reclamrsela, y no consegu nada. No quiso sumarse a nuestra
causa; el papa no quiere mrtires dispuestos a entregar vidas y haciendas por
la verdad del Temple. Para tranquilizar su conciencia me facilit la fuga, y as
todo quedaba como si no nos hubiramos visto jams. Este papa no digo que
no tenga corazn, pero le falta firmeza y no tiene escrpulos concluy
Ricardo con amargura.
Pues yo creo que si te presentaras ante la Curia personalmente y en el
momento actual, no dejara de causarle impresin propuso un tercero.
Podras pedirle audiencia en hbito de penitente.
Si alguna vez pido audiencia no ser en hbito de penitente sino
vistiendo la clmide blanca. No tengo nada de que arrepentirme, y adems
aborrezco la hipocresa. Dnde se halla Clemente en la actualidad?
En Tolosa.
Por el ceo fruncido echaron de ver todos que su comendador estaba muy
furioso.

163

Ir all, pero no para implorar clemencia de rodillas, sino para decirle que
no nos intimidan sus demostraciones de autoridad. Que levanten la mano los
que estn a favor de mi propuesta!
Tal como ms o menos haba esperado, casi todos levantaron la mano.
Necesitar treinta hombres bien armados y otros tantos caballos que
sean veloces dijo al tiempo que volteaba el manto negro para cerselo
alrededor de los hombros. T me acompaars, Fernn. No puedo prescindir
de ti en esta ocasin.
An no haba terminado la semana cuando se present en Tolosa y
compareci a presencia del papa. Tal como lo haba anunciado, vesta el
hbito blanco, la cruz roja ochavada sobre el pecho, cubierta en parte por el
manto tambin inmaculadamente blanco y exhibiendo la misma cruz sobre el
hombro izquierdo. Cea el hbito con el cordn tradicionalmente designado
para recordarle al caballero el juramento del celibato. Con la rodilla hincada en
tierra y la derecha sobre el pomo de la espada, habl con fuerte voz:
Santo Padre, he venido a hablar en nombre de mis hermanos, quienes
se sienten amenazados por la bula que os disponis a promulgar. Es mi deber
poner en vuestro conocimiento que, a menos que os sirvis reconsiderar
vuestra decisin, no estamos dispuestos a sufrir el impedimento de unas
amenazas que nos parecen injustificadas. Tenemos derecho a defendernos en
un juicio imparcial. Por qu hemos de vernos privados de la ayuda de quienes
han permanecido fieles a nuestros objetivos? Repetidas veces hemos
intentado persuadir a la Santa Sede de que ha sido inducida a error por falsos
testimonios. Nuestra orden se funda en los principios de la beneficencia y el
amor de la hermandad verdadera entre los hombres. Es una orden santa que
procura vivir cerca de Dios nuestro Padre celestial, exenta de toda mancha y
corrupcin, en el pasado y el futuro siempre atenta a la pureza de la doctrina, al
honor de la Virgen Santsima y a la salvaguarda de las creencias comunes a
toda la Cristiandad. Yo no os demando que seis ms justo que Dios, pero s
os pido que no nos exijis ser ms puros que nuestro Creador!
Pues qu? Acaso no han confesado sus crmenes vuestros
hermanos? se defendi dbilmente el papa.
Bajo la coaccin de las ms graves torturas. Obligados por el dolor, hasta
los inocentes mienten. Su santidad no ignora esta trama, puesto que he
denunciado repetidamente ante vos los procedimientos de la Inquisicin. Esa
bula no debe publicarse. Con ella nos retiris nuestra ltima tabla de salvacin,
o ms bien la ltima brizna de paja a que nos aferramos para no sucumbir.
El papa se arrellan en su sitial y suspir.
Comprendo vuestra congoja, pero vos debis haceros cargo de que mi
deber es velar por la pureza de la fe catlica, y que aflige mi nimo el verla
asediada por las herejas que la amenazan.
Ricardo resopl con desprecio.
Bien sabis que no estamos ante un caso de hereja, sino ante una lucha
por el poder. La Iglesia comete un error terrible!
Cmo es posible que estis enterado del contenido de una bula que ni
siquiera se ha promulgado todava? pregunt el pontfice. Tal vez sirva
para que vuestros confidentes, sean quienes sean, se desanimen y abandonen
su comunicacin con vos.
Dudo que las personas que decs se dejen influir por vuestra bula se
burl Ricardo con amargura. Ya han ido demasiado lejos, sea por conviccin,
sea por puro instinto de supervivencia. En cuanto a vos, si prefers la mentira a
la verdad no tengo nada ms que deciros. Podis promulgar tranquilamente
vuestra bula y excomulgar a todos cuantos nos socorren. Me gustara saber
qu nombres pondris en el documento.
164

Tenemos el vuestro, por ejemplo. Habis desodo reiteradamente las

advertencias de la Iglesia, por cuyo motivo ya fuisteis excomulgado en su da
por el ordinario, sin que hayis dado ninguna muestra de que os importe el
veros maldito y privado de los sacramentos. Segus ejerciendo vuestra
capitana y os hacis proteger por esos hombres que todava os siguen. Negis
la autoridad de la Iglesia. Ah tenis, pues, un nombre sobradamente conocido.
Ricardo asinti.
Echadme a m toda la culpa, pues, ya que no averiguaris ningn otro
nombre. Por mi parte no deseo la proteccin de una Iglesia que ha sido
comprada por un rey. No reconozco esa autoridad, y pongo mi causa en manos
del Seor. Que l os lo pague como merecis por vuestras acciones.
El papa enrojeci de clera. Ricardo se incorpor de un salto y desapareci
en un abrir y cerrar de ojos, sin dar lugar a que nadie pudiera seguirle.
Cinco das ms tarde los caballeros celebraban la natividad de Jesucristo
en su cabaa del bosque de Amboise, a su manera sencilla y frugal. Mientras
tanto, en las chimeneas de innumerables castillos daban vueltas los asadores
cargados de canales de buey, de gansos y de cerdos, se introducan en los
hornos bandejas llenas de empanadas, de panes y de pasteles, se perfumaba
el aire con los aromas de las manzanas asadas, los vinos de especias y las
cervezas. Y en incontables iglesias, sacerdotes y frailes montaban las grandes
representaciones del Misterio.
Cuando recibi la bula papal, el rey Eduardo de Inglaterra se apresur a
emitir disposiciones conformes al texto de aqulla para que fuesen habidos
todos los templarios todava vagabundos o desperdigados, o disfrazados bajo
la apariencia de las gentes del comn. Ricardo se hallaba todava en Francia
y se haba entrevistado con el cardenal Corbara, quien no haba seguido al
papa en su nueva residencia, para comentar la situacin.
En febrero volvi por fin a Inglaterra el comendador, persuadido de que la
estancia sera breve, ya que deseaba regresar cuanto antes con sus hermanos
franceses para estar al lado de ellos cuando emprendiesen sus tareas las
comisiones pontificias y principiase la fase oficial del proceso.

165

SEGUNDA PARTE

LA DONCELLA DE MORLEY
(Enero de 1309 a diciembre de 1310)

166

17
No tengo palabras: mi espada hablar por m.
William Shakespeare, Macbeth

Ricardo desembarc en Dover y pocas semanas despus tambin Aymer

cruz el Canal para dirigirse a Windsor. El 20 de marzo naci el hijo de Blanca,
y Aymer, hondamente conmovido, bes la frente sudorosa de su mujer antes
de volver los ojos hacia el diminuto envoltorio que le presentaban y que iba a
llamarse Esteban de Vraineville y de Lyons-la-Fort. La reina Isabel estaba
encantada y visitaba a su dama de compaa con toda la asiduidad posible, no
sin lamentar pblicamente que ella no pudiese albergar esperanzas de tener
pronto un hijo porque Eduardo rehua su lecho. En lo que ambos tenan,
naturalmente, su parte de culpa.
Blanca, que lo saba, se abstuvo de hacer ningn comentario. Prefera
dedicarse por entero a su hijo. Procuraba pasar con l todos sus ratos libres,
aunque estuviese al cuidado de un ama de cra. Pero algunos das, ni siquiera
los chupetones satisfechos del nio ni la fuerza de sus manitas eran suficientes
para distraerla, y entonces sus pensamientos se dirigan al hombre que ms
deseaba ver junto a la cuna de su hijo para que admirase al pequeo Esteban.
La haba visitado a los pocos das de su regreso para anunciarle que
Aymer tambin iba camino de Inglaterra. Y luego no volvi a tener noticias
suyas. Aquel silencio se prolongaba y no auguraba nada bueno. Y en efecto,
nada habra adelantado ella si hubiese conocido las razones de la ausencia de
Ricardo. Pues tan pronto como ste pis suelo ingls le aguardaba una
sorpresa desagradable. Casualmente la investigacin ordenada por l en
noviembre, cuando muri Hugo de Kirketoft, haba descubierto el rastro de diez
caballeros cuyos nombres no figuraban en las listas de los detenidos por los
sheriffs, ni tampoco en la nmina de los seguidores de Ricardo.
A principios de marzo la bsqueda se concret en los alrededores de
Durham, donde fueron vistos por ltima vez los caballeros desaparecidos. Pas
por Lincoln, York y Richmond, para volver luego sus pasos hacia la desolada
regin de los montes Peninos, eternamente azotada por el viento, de donde era
oriundo Simn el Ermitao. En dura pelea contra la cellisca descendi al
galope una desrtica ladera y detuvo su caballo lo ms cerca que pudo de un
repecho por donde se acceda al refugio secreto del solitario penitente.
Ricardo ech pie a tierra y se dirigi hacia el agujero oscuro que se abra
en la pared de roca.
Sola fides sufficit dijo en voz alta. Con slo la fe basta.
Era el santo y sea. Simn reconoci la voz y se levant no sin gran
esfuerzo.
Sabes por qu estoy aqu?
No, pero te conozco. Tu presencia suele significar malas noticias.
Esta vez son peores que de costumbre. Han ahorcado a Juan de Braose
en Richmond.
Simn se persign y murmur unas palabras en latn por el pobre templario
y la salvacin de su alma.
El hermano Juan dijo, meneando la cabeza con incredulidad. Era
demasiado joven para morir.
167

Ricardo asinti con la cabeza.

Braose haba sido uno de los ms jvenes, con el mismo Ricardo, Toeni y
Eduardo de Kimbolton, y Ricardo le haba sacado de la crcel de Londres, en
donde se hallaba con Guillermo Mauclerc.
Ahorcado y decapitado sin formacin de juicio. He interrogado a los que
estaban en contacto con l, pero nadie ha sabido decirme lo que ocurri, ni
cmo, ni siquiera dnde. He venido a preguntarte si ests dispuesto a
ayudarme.
El anacoreta le dirigi a Ricardo una mirada escrutadora. No saba qu
opinar de su joven comendador, el cual de vez en cuando se le presentaba de
improviso en su refugio, y por lo general desapareca al poco rato.
Acudi a m har unas dos semanas.
Ah! Entonces, es posible que seas el ltimo de nosotros que lo vio con
vida.
Ricardo arroj el manto y se sent en una repisa de piedra, al tiempo que
requera el jarro del agua y tomaba un trago.
Significa esto que vas a quedarte ms tiempo que de costumbre?
Estoy aguardando el regreso de Toeni. Le he enviado al sur para recoger
a Guillermo Mauclerc. No creo que tarde mucho.
Ah! El letrado!
Pareca no ser santo de su devocin; a juzgar por el tono del anciano,
prefera con mucho a un guerrero que a un caballero como Mauclerc, quien era
de los que rara vez manejaban la espada... aunque en esto se equivocaba de
medio a medio. Pero, viejo y cascarrabias como era, todo le pareca mal,
excepto tal vez la propuesta de una nueva cruzada.
Vino? pregunt indicando con un ademn la jarra de Ricardo.
No, agua fue la decepcionante respuesta.
Se oy el galope de unos caballos a lo lejos, anunciando la inminente
presencia de los caballeros procedentes del sur.
A Mauclerc lo han nombrado administrador del rey en Winchester, lo que
le permite consultar ciertos registros muy interesantes para nosotros explic
en el nterin Ricardo.
Afuera se escuchaban los cascos de los caballos mientras bajaban por el
estrecho sendero de roca. Ricardo sali y estrech cordialmente la mano de
Mauclerc, un cuarentn alto y flaco, de cabello oscuro que empezaba a
encanecer por las sienes. Luego le dio una palmada en el hombro a Toeni y lo
condujo en seguida al interior de la cueva, al abrigo del viento inmisericorde
que aullaba sin descanso. Mientras avanzaban hacia dentro buscando el
calorcillo de la lumbre, Toeni coment con seca irona que haba sido el
recibimiento ms agradecido que nunca le hubiese dispensado Ricardo. Tan
pronto como se hubieron acomodado alrededor del fuego los caballeros,
Ricardo hizo una sea y Simn el Ermitao se puso a contar lo que saba. El
viejo hablaba con voz montona, pero todava fuerte.
Hace apenas dos semanas pas por aqu el hermano Juan de Braose. A
lo que parece, iba en misin contra el seor de Morley, pero estuvo muy poco
explcito. Ricardo alz las cejas.
Morley? pregunt volviendo hacia Toeni y Mauclerc su mirada
interrogante.
Es el amo del castillo de Haughton-le-Moor, y tiene adems una
respetable heredad explic Mauclerc.
Pero por qu? Por qu? desesperaba Toeni, desconsolado por la
muerte de su compaero.
Haba sido un joven muy bondadoso, quiz demasiado blando e idealista
para los aos de hierro que les tocaba a todos vivir.
168

Cualquiera de nosotros arriesga la vida todos los das dijo

tranquilamente Ricardo. En un ao y medio haba visto cerca la muerte tantas
veces, que haba aprendido a convivir con ella. Cules son tus rdenes?
Fue la voz de Simn el Ermitao. Peda una simple orden, y nada ms.
Deberamos enviarles una seria advertencia. Por ejemplo? terci con
impaciencia Toeni. A mi modo de ver, en los ltimos tiempos hemos
prodigado demasiadas advertencias.
Podramos exigirle al rey un correctivo contra Morley. Ms cartitas!
resopl Toeni con desdn antes de volverse, impulsivo, hacia Ricardo.
Siempre dijiste que lucharas por nosotros hasta el ltimo aliento. Por qu no
vas all y hablas de hombre a hombre con el rey Eduardo, y le das a entender
que debe atar ms cortos a sus barones?
Si creyera que eso iba a servir de algo replic Ricardo, siempre con la
misma tranquilidad, no tendra reparo en ir all vistiendo la clmide blanca,
en pblico, tal como hice en Tolosa.
Vamos a cubrir el pozo ahora que ya se ahog la criatura? O se trata
de aguardar a que cuelguen a otro de los nuestros?
Reprtate, Toeni le orden Mauclerc con energa.
El rey Eduardo est desvalido y carece de poder para plantar cara a sus
barones explic Ricardo. Ellos han consentido el regreso de Piers de
Gaveston, de madera que hoy por hoy, el monarca no querr indisponerse con
ellos para nada. Y como tambin el papa le ha levantado la excomunin a
Gaveston, queda allanado el camino para su retorno triunfal a Inglaterra. Es
decir, que ya no podemos contar con la ayuda de Eduardo, ni ahora, ni en un
prximo futuro. Porque una vez restablecido el favorito al lado del trono, su
influencia caer sobre la corte como una epidemia que lo invadir todo y
paralizar todas las actividades. Esta vez no tenemos otro remedio sino tomar
la iniciativa.
Toeni dio la callada por respuesta. Simn el Ermitao silbaba muy quedo
un antiguo himno de los cruzados, mientras Guillermo Mauclerc se
contemplaba las uas. Lorenzo de Toeni se puso a pasear de arriba abajo
dentro de la cueva, como una fiera enjaulada.
Arrasaremos las tierras del seor de Morley! Incendiaremos sus
graneros! As le demostraremos quines somos y que cuando hablamos, lo
hacemos en serio.
Antes quiero asegurarme dijo Ricardo sin inmutarse. Demustrame
que fue Morley quien orden que lo colgaran, o que existe una relacin entre
este asunto y el de los diez desaparecidos a quienes Braose andaba
buscando. Si es as, entonces... Call, pero su pensamiento andaba ya muy
por delante del de los dems. Necesitar ms hombres dijo de improviso.
Aqu en el norte contamos con nueve hombres, todos guerreros
avezados dijo el anacoreta.
Est bien, pero no he querido decir eso. Me refera a que necesitamos
ms contactos, ms informadores, para establecer enlaces regulares y
mantenernos en comunicacin.
En efecto, las distancias son demasiado grandes admiti Mauclerc.
Sobre todo desde que la ltima bula pontificia dificulta enormemente la
transmisin de las novedades.
As es. Tan pronto sepamos dnde tienen presos a los caballeros, iremos
a rescatarlos.
Eso es hablar claro de una vez! se entusiasm Toeni. Mauclerc hizo
una mueca dubitativa.
No olvides la amenaza de excomunin. Asumirs la responsabilidad de
que excomulguen a esos diez tambin?
169

Ricardo remeti los pulgares en el cinto y se acerc despacio adonde

estaba Mauclerc, hasta que se detuvo y se qued mirndole cara a cara.
Esos diez hombres nos hacen falta, Mauclerc, para evitar que otros
muchos corran la misma suerte que Braose, Dios tenga piedad de su alma. No
cre que hiciese falta discutirlo una vez ms. Si la pista de Braose nos lleva
adonde esos diez presos, los liberaremos.
Mauclerc guard silencio y permaneci a la expectativa mientras Ricardo
desahogaba su furor:
No quiero que nos ocurra aqu lo mismo que en Francia! Con
excomunin o sin ella, no lo permitir!
Call y se qued escuchando la queja melanclica del viento en los eriales.
La semana que viene entramos en la primavera, pens, y entonces record las
palabra de la extraa vieja en el castillo de Portchester.
Quiero dejarlo bien sentado agreg en voz baja, porque uno de
vosotros me sustituir si yo caigo. Mauclerc asinti con la cabeza.
Est bien continu Ricardo. Ir a Haughton-le-Moor en primer lugar.
Vosotros, Mauclerc y Toeni, hablaris con Amalrico el Bretn en York, Gilberto
de Acre en Lincoln y Pedro de Montfort en Wakefield. Que renan a todos los
hombres disponibles, y que estn preparados para reunirse conmigo a finales
de la semana que viene. Ir a Carlisle para hablar con Roberto Fitz-Alfric. Con
un poco de suerte, el viernes de la semana prxima podremos concentrarnos
todos aqu.
Se inclin para recoger su manto y abroch las argollas de cobre.
Preprate para recibir invitados concluy apoyando una mano en el hombro
de Simn el Ermitao, y dicho esto sali de la cueva, el manto hinchado al
viento como una vela. Mauclerc y Toeni le siguieron.
Los tres caballeros se desearon buen viaje los unos a los otros y partieron
en direcciones distintas.

170

18
La primera vez deslumbr mi vista, era un
espectro delicioso, una amable aparicin,
enviada para ornamento de un instante (...) una
sombra danzante, una alegre imagen para ser
perseguida, sorprendida y asaltada.
William Wordsworth, Perfect Woman

El 18 de mayo fue un da excepcionalmente benigno, cuyo sol radiante

anunciaba la inminencia de la primavera. Rean los campos recin labrados y
los matorrales floridos a la vera del camino. Frunciendo el ceo, Ricardo alz la
mirada hacia aquel cielo azul que hera con el brillo alegre de la maana sus
ojos ms acostumbrados a las tinieblas de la noche. Estaba muy fatigado, y
con el calor del sol y el trotecillo lento de su caballo le falt poco para quedarse
adormecido. Apenas haba dormido cinco horas desde que abandon la cueva
de Simn el Ermitao, y de eso haban pasado tres das.
Ricardo fren su caballo.
No podemos continuar arrastrndonos as, Pilgrim le dijo.
Ech pie a tierra dejndose caer de la silla, afloj la cincha y alzando la silla
de los sudorosos lomos del caballo, la arroj al suelo con estrpito. El
sobresaltado animal escarb la blanda tierra del bosque, con las orejas
apretadas contra las negras crines.
So, Pilgrim] lo tranquiliz Ricardo. Vamos a tumbarnos aqu, a la
sombra.
Tras dar de comer y beber a Pilgrim, se tumb sobre el musgo fresco. Poco
a poco se fue atenuando la luz que vean sus ojos, y el piar de los pjaros se
transform a sus odos en un quejido de voces lejanas. Ricardo soaba. En el
sueo vea el Temple y la ceremonia en que l mismo fue armado caballero.
Pero esta vez Toms de Lincoln no estaba a su lado, sino que la emprendan
contra l todos los freires, echndole en cara sus incumplimientos de la Regla.
Por ltimo, cuando se abalanzaron sobre l esgrimiendo sus espadas, se puso
en pie, embotado de sueo, y desenvain su propio acero.
So! exclam la figura en forma de hada que tena delante, al tiempo
que rodeaba con ambos brazos el cuello de su caballo, el cual se haba
detenido en seco y se empinaba haciendo girar los ojos con espanto.
En cuanto a la muchacha misma, no habra quedado ms sorprendida si se
le hubiese aparecido el mismsimo arcngel san Miguel armado de pies a
cabeza.
Ricardo reaccion con rapidez. Acercndose de un salto, sujet las riendas
del espantado caballo justo a tiempo para evitar que derribase a la amazona.
Saltad! la intim Ricardo.
Ella ech pie a tierra y se apart para alejarse de los cascos del animal,
que coceaba. Aunque capn el caballo era fogoso y trataba de soltarse, pero
Ricardo lo retuvo con puo frreo.
Tranquilo, tranquilo. No pasa nada.
Y efectivamente el bruto se tranquiliz. Haba hablado en francs y
entonces se le ocurri pensar si ella le habra entendido o habra reaccionado
por instinto.
Tras atar las riendas a un tronco, se volvi hacia la muchacha.
Yo... nosotros... mi halcn ha escapado balbuci ella, y luego call y se
qued mirndole con aire aprensivo.
171

Tena ante s la criatura ms encantadora que hubiese visto jams. Aunque

no posea una belleza espectacular como la de Blanca o la de la reina Isabel,
sus finas facciones irradiaban tanta seduccin que Ricardo apenas pudo creer
que estuviese contemplando un ser de carne y hueso. Pero los largos rizos de
cabello castao rojizo agitados por el viento eran, desde luego, reales. Estaba
asustada, y entonces l se dijo que seguramente su propio aspecto, envuelto
en capa y hbito de color negro, el brillo del acero en el puo, deba ser no
poco intimidante.
No os har ningn dao, madame le asegur al tiempo que envainaba
la espada. Estis herida?
Ella no le entendi, por lo que repiti las palabras en ingls, aunque
fingiendo acento francs. Ella se apresur a menear la cabeza.
No, slo muy asustada.
Al escuchar aquella voz melodiosa se le cort de nuevo el aliento. Sonaba
tan clara, juvenil e inocente, que instantneamente odi al hombre que fuese a
poseer aquella doncellez.
Marchaos la urgi. No debis quedaros por aqu.
Pero ella no hizo ademn de moverse. En lo alto de un rbol cant un mirlo,
y los ojos de ella no se apartaban de Ricardo. El rictus de la boca de ste
manifestaba severidad, pero la mirada, en cambio, segua risuea y amistosa.
Por el amor de Dios, marchaos! repiti.
No puedo, todava estoy temblando del susto dijo ella con una sonrisa,
como disculpndose.
Ricardo solt interiormente una maldicin y se inclin para recoger del
suelo sus escasas pertenencias.
Era un nebl azul esplndido dijo ella de improviso.
Calzaba en la derecha un guante largo de cuero grueso, que an llevaba
en un bucle alrededor del meique el cordn con la cadenilla que se usaba
para lanzar el pjaro.
Creis que sea posible recuperarlo?
l estaba ocupado ensillando su caballo y dijo sin volverse:
No s. No entiendo nada de cetrera.
Cmo, seor caballero! No habis cazado nunca con halcn?
No, yo slo cazo leones dijo l mientras apretaba la cincha.
Ella solt una alegre carcajada, porque no saba que l no lo haba dicho
en broma. En efecto la caza figuraba entre los pasatiempos que tenan
prohibidos los templarios. Consideraban gran pecado el matar un animal de la
especie que fuese, con la sola excepcin del len, por el peligro que
representaba para los peregrinos que iban a los santos lugares cruzando los
desiertos del Prximo Oriente.
Aqu no encontraris ninguno dijo ella.
Mejor as.
Estis en camino a algn lugar? pregunt ella.
Yo siempre estoy en camino.
No queris decrmelo. Me habis tomado por una nia tonta fingi
enojarse ella, y luego, como para darle ejemplo, agreg: Soy Beatriz de
Morley, y vivo en el castillo de Haughton-le-Moor!
Ricardo, que estaba atando las alforjas, se detuvo con sorpresa y se volvi
a mirarla. Morley! De nuevo se maldijo a s mismo. Cmo se le haba ocurrido
quedarse dormido, precisamente en aquel lugar!
Ah! Entonces me hallo ms al sur de lo que imaginaba dijo como si se
le hubiese escapado el comentario.
Sin duda, mi seor caballero. Esto es el bosque de Hamsterley, donde
nosotros cazamos.
Nosotros? Quines?
172

Quiero decir los que vivimos por aqu.

Oy un galope de caballos a lo lejos y se felicit a s mismo por habrsele
ocurrido la idea de hacerse pasar por extranjero.
No me ayudaris a montar? le pregunt Beatriz.
Ricardo no quiso cometer la descortesa de negrselo.
Desat las riendas del caballo y lo llev hacia el centro de un claro, desde
donde se escuchaba mejor el ruido de los caballos que se acercaban. Ella le
sigui y mientras se acercaba poco a poco se sinti algo confusa al reparar en
que se hallaba a solas con aquel atractivo forastero; al mismo tiempo l se
daba cuenta de que ya era demasiado tarde para intentar retirarse sin ser visto.
No tendra otro remedio sino quedarse a esperar y ver cmo se desarrollaban
los acontecimientos.
Hinc una rodilla en tierra para presentar la otra a manera de escabel o
estribo. El perfume femenino hizo latir su corazn con ms celeridad cuando
ella se aproxim para apoyar el diminuto pie sobre su muslo.
Cuando iba a izarse sobre la silla, exhal sbitamente un grito y habra
cado por efecto de su propio impulso si Ricardo no la hubiese retenido,
tomndola del talle para volver a alzarla. Un joven de mirada altanera se
acercaba a ellos al galope tendido. Ricardo se volvi, pero demasiado tarde. El
joven llevaba en el puo la correa de su halcn y le cruz la cara con ella
abrindole una brecha en la mejilla, que empez a sangrar en seguida.
Ah! Me parece que todava os he atrapado a tiempo resopl el joven.
Ricardo se llev la mano a la cara y la retir manchada de sangre, al
tiempo que se encaminaba hacia su caballo.
El hermano de Beatriz coloc su propia cabalgadura entre el caballero
negro y el caballo de ste.
No se os habr ocurrido escapar? Todava no hemos trabado
conocimiento dijo en tono de desafo, y en efecto se quit un guante y lo
arroj a los pies de Ricardo para que ste lo recogiera. Esta afrenta a
nuestra familia no puede quedar as.
El caballero no hizo el menor ademn de ir a recoger el desafo.
Afrenta? repiti en tono de incredulidad.
Habis ofendido a una mujer de la casa de Morley, seor, al tocar su
cuerpo. Si hubiramos tardado un poco ms nos habramos encontrado con
una violacin y os obligaramos a responder de otra manera, pero tal como
estn las cosas lo dejaremos en un conato.
Violacin! Andad, seor mo, y dejadme en paz! No hagis ms el
ridculo.
El otro se puso rojo de clera y Beatriz se ech a rer.
Tiene contestaciones muy extraas, Godofredo explic volvindose
hacia su hermano.
Aj! Luego habis hablado? Veremos lo que dice de eso Guillermo de
Scarborough.
Slo entonces comprendi ella las maledicencias a que poda dar lugar
aquel extrao encuentro cuando las noticias llegasen a Haughton-le-Moor... y a
odos de su prometido.
Quin sois? De dnde vens?
El joven aristcrata se dirigi de nuevo a Ricardo, mientras acudan a su
lado un escudero y un par de batidores.
Soy un caballero lo mismo que vos le midi Ricardo de una ojeada
combativa He salido esta maana de Carlisle y me dirijo al sur.
Vuestro nombre, seor insisti el escudero.
Ricardo replic ste, mirando de hito en hito al heredero de Morley.
Mis amigos me llaman le Hardi agreg con una sonrisa algo amenazadora.
173

Estis en territorio prohibido. stos son nuestros cotos de caza explic

el noble.
Ah! S? respondi Ricardo, quitndose la sangre de la mejilla con el
dorso de la mano. En su mente empezaba a germinar un proyecto. Tal vez
fuese posible aprovechar aquel encuentro para alguna finalidad til. Voto a
Dios! Es posible que me hayan pasado desapercibidas las lindes de vuestra
propiedad, seor mo agreg con sorna.
El otro rechin los dientes.
Os desafo, seor caballero. La ofensa que habis perpetrado debe
lavarse en singular combate.
Eso no es justo, Godofredo. l no te conoce terci Beatriz.
Pero la objecin era innecesaria. Hasta el ms lerdo poda ver que
Godofredo no tena nada que envidiarle a Ricardo en cuanto a corpulencia, y
que era fuerte como un toro.
Ni l a m tampoco replic Ricardo con indiferencia.
Acaso tenis miedo? le incit Godofredo. Ah! Nos las tenemos
con un cobarde! dijo volvindose hacia su escudero, quien sonri con
sarcasmo.
Miedo? pregunt Ricardo. Qu es eso? Un estado del nimo y
nada ms, que se vence por medio de la disciplina. Desconozco el miedo,
seor. En cuanto a la cobarda, anda tan lejos de m como las puertas de
Jerusaln.
Beatriz alz la barbilla con desplante y lanz una mirada de reproche a su
hermano. Ricardo dej de sonrer y prosigui:
La acusacin es grave, seor mo. El honor de esta doncella no demanda
ninguna satisfaccin, puesto que nada ha ocurrido, como ella misma podr
atestiguar sin duda. En cambio, vos me ofendis a m al llamarme cobarde. Es
ms de lo que puede sobrellevar mi paciencia. No consiento que nadie diga
que deshonro doncellas, ni que soy un cobarde habl con voz fuerte, como
habituada al mando, lo cual no dej de impresionar a su adversario.
Todo estaba saliendo de acuerdo con su plan. Inclinndose, recogi el
guante.
Hago saber que yo, Ricardo le Hardi, he recogido el guante de
Godofredo, hijo del seor de Morley La cuestin es grave, y por eso impongo la
condicin de que no sea suficiente que uno de los dos resulte derribado del
caballo en el combate. Se luchar hasta que uno de los dos no pueda seguir
esgrimiendo las armas.
De repente le haba cobrado una intensa antipata a aquel joven arrogante.
No tendra ningn empacho en cruzar sus armas con l.
Del todo conforme a mis deseos, seor mo. Que la muerte sentencie
sobre nuestras diferencias respondi.
No era exactamente lo que haba dicho Ricardo, pero no le import, y
replic:
Vos me habis retado, a m me corresponde elegir el lugar del combate y
las armas.
Le devolvi el guante al joven arrojndolo a sus pies. Su retador le pareci
algo menos seguro de s mismo en aquellos momentos. Pero tambin Ricardo
estaba preocupado lo cual no pas desapercibido a su adversario, pues se
preguntaba de dnde iba a sacar la dispensa que necesitaba para aquel duelo.
Incluso la participacin en torneos les estaba vedada a los templarios, por
considerarlos un pasatiempo frivolo e intil. Y ninguno de sus compaeros
tena facultad para otorgarle la imprescindible dispensa.
Decid cules son gru Godofredo.
El caballero del hbito negro mene la cabeza y solt la carcajada.
174

Todava no. Antes debo atender a los asuntos que me llevan al sur. Os
enviar un mensajero para daros noticia de cmo y cundo pienso responder a
vuestro desafo.
Y no sera en seguida, porque necesitaba tiempo para explorar los
alrededores y reunir a sus compaeros. Desde luego, aquel encuentro haba
sido un azar favorable.
Marchaos ahora, y ejercitaos con asiduidad, maese Godofredo dijo
burlonamente, y solt una fuerte carcajada al tiempo que apartaba a
empellones a los criados de a pie y montaba en su caballo. Yo nunca me
permito el lujo de perder!

175

19
Same la suerte propicia o adversa,qu
he de dudar, ni qu he de temer? Qu
cumple hacer al hombre, sino osar?
Annimo, Sir Gawain and the Green Knight

Despus de su inopinado tropiezo con los herederos de la casa de Morley,

Ricardo visit una vez ms aquellas tierras para familiarizarse con la situacin
del castillo y sus alrededores, y no sali defraudado.
En la aldea cuyas acogedoras casas se arremolinaban al pie de la fortaleza
iba a celebrarse la feria de primavera, y toda la comarca andaba ocupada con
los preparativos. A no tardar, el pueblo se llenara de forasteros, cmicos,
msicos y bailarines, por lo que ofrecera un escondrijo perfecto.
Ricardo fij la fecha del duelo para el da siguiente al feriado, y tan seguro
estaba de la victoria el seor de Morley, que organiz un torneo con
participacin de gran nmero de nobles de los castillos vecinos. El suyo tena
una ubicacin ideal sobre un otero al pie del cual corra un riachuelo; hacia el
sur se extenda un gran prado desde el pie de la muralla hasta donde abarcaba
la vista.
Al pie de la pea, a levante, se hallaba el frtil valle con la prspera aldea.
All se dispona de espacio ms que suficiente para alzar la tribuna y para
delimitar el campo donde se correra el torneo y se celebrara el singular
combate.
Ricardo eligi una porcin de terreno llano que no se dominaba desde la
entrada del castillo, y anunci que sus armas seran la lanza de madera, el
mandoble y la daga, para lo cual envi un mensajero al castillo de Haughton-leMoor. A su vez recibi del de Morley la invitacin a tomar parte en el torneo
antes de batirse en serio. Ricardo encarg una cota de mallas, un casco y un
escudo, y renunci a la visita de cortesa durante la cual, la vspera del torneo,
los participantes solan presentar oficialmente sus armas.
Bastante les haba costado a los caballeros templarios el encontrar a
tiempo un escudo y un yelmo que no ostentasen las armas del Temple. Tena
el propsito de presentarse rodeado de mucho misterio, con intencin de
concentrar alrededor de la plaza el mayor nmero posible de espectadores
curiosos.
Luego hizo que Lorenzo de Toeni le explicase con todo detalle las reglas
del torneo, y se ejercit con un grupo de compaeros en las colinas desiertas
donde moraba Simn el Ermitao. La vspera del torneo eran once los
caballeros reunidos alrededor de la hoguera en la cueva de Simn. Los dems
andaban dispersos por el pas y no haba sido posible remitirles una
notificacin a tiempo.
Es una imprudencia, y punto deca Guillermo Mauclerc. No vamos a
consentir que te sacrifiques de esa manera.
Ricardo acept con gratitud la pierna de cordero que le ofreca el hermano
Eustaquio, y mordi las sabrosas carnes, que suponan para l una agradable
variacin de su dieta habitual. Durante los ltimos cinco das no haba comido
otra cosa sino carne cruda, aunque los miembros del Temple no estaban
autorizados a comer carnes ms de tres veces por semana y adems estaban
en tiempo de Cuaresma.
Que me sacrifique? pregunt hablando con la boca llena.
176

T ya me entiendes. Vas a poner en peligro tu vida. Qu pasar si no

regresas?
Que elegiris a otro comendador. En Francia he dejado ya un sustituto.
No he querido decir eso replic Mauclerc con impaciencia. Es que no
veo la utilidad de meterse en la boca del lobo.
Ricardo sonri. No comparta las aprensiones de Mauclerc.
No ha sido casualidad que me perdiese aquel da y me tropezase con
esa doncella. Los caminos del Seor son inescrutables.
Si se descubre el asalto antes de que se hayan despedido los
participantes del torneo, lo pasars mal.
Ah es donde entris vosotros, para evitar que me ocurra ningn
percance.
Eso no se puede asegurar, teniendo en cuenta que te hallars en medio
de cuarenta hombres armados hasta los dientes, o tal vez ms.
Ricardo mir al caballero con aire interrogante, y luego escrut los rostros
de los dems, pero stos callaron aguardando a escuchar la respuesta.
No pienso echarme atrs dijo. Sospechamos que encontraremos en
los calabozos de Haughton-le-Moor a los diez hermanos nuestros que nos
faltan. Nunca habramos encontrado mejor pretexto para dejarnos caer por all;
precisamente porque me presento en pblico desafo, y por haberse originado
el reto a consecuencia de un encuentro casual, es imposible que nadie
desconfe. Mi decisin es firme. Si est en los designios de Dios el arrebatarme
la vida maana o el otro da, habr de morir fatalmente, ya sea a manos del
hijo de Morley o de cualquier otro.
Apur la jarra de vino a largos tragos. Tomara a manos llenas la
oportunidad ofrecida, pero no contaba salir con vida de la aventura, ya que se
habra necesitado para ello una buena fortuna extraordinaria; adems al da
siguiente comenzaba la primavera...
En la primera maana de primavera, el sol sac sus mejores galas,
acariciando con su calor los sembrados y los prados. El cielo amaneci lmpido
y azul, y una leve brisa del sur haca ondear banderas y gallardetes sobre las
cabezas de sus portadores. Tiempo ideal para un da de torneo. Bajo la carpa
se escuchaba el rumor de conversaciones de las excitadas damas y de sus
acompaantes. Frente a las tribunas, una campa delimitada por sendas vallas
de madera, la una encajonada en la otra.
En contra de los usos corrientes se haba previsto celebrar el torneo el
primer da, y el duelo al da siguiente. Ricardo habra preferido que fuese al
revs, para dedicar el primer da a un reconocimiento del castillo y a la
preparacin del asalto; adems el espectculo del torneo habra servido mejor
como diversin que el combate singular del segundo da.
Edmundo el Len le acompa lo ms cerca del castillo que pudo. Ambos
se detuvieron a cierta distancia.
Ensales a esos pisaverdes cmo se combate, Ricardo! le anim.
Y procura que el otro sea el muerto. Todava te necesitamos.
Ricardo asinti y apunt con la mano a los gallardetes que ondeaban en la
lejana.
Ya podis ir preparando pan y agua para varias semanas, porque hoy
voy a pecar contra nuestra Regla fue lo nico que dijo antes de espolear a
Pilgrim.
La noticia de que el hijo del castellano de Morley iba a batirse con un
caballero desconocido haba corrido como un incendio en la pradera. Cuando
Ricardo se present poco despus delante de la carpa, el casco bajo el brazo
derecho y el escudo sobre el izquierdo, para comparecer ante el seor de
Morley, un murmullo de curiosidad recorri la multitud expectante.
177

El noble, un coloso de cabello negro afeitado por debajo de las orejas y

barba recortada, se adelant y apoy los musculosos brazos en la barandilla
recubierta de un pao gris con el escudo de los Morley. Contempl el rostro
desafiante y luego el manto negro que recubra la cota de mallas. Despus su
mirada se fij en el caballo negro de batalla, que pateaba con impaciencia, y
por ltimo en el escudo: sobre campo de gules, una cabeza de carnero en oro,
y una barra negra en diagonal de izquierda a derecha, como signo de
bastarda. Tambin la cimera del casco llevaba una cabeza de carnero.
Es l? Se volvi a medias, dirigindose al heraldo.
S, seor, pero desconozco este escudo.
El noble se volvi de nuevo hacia el caballero.
A qu casa representan estas armas?
Soy de Francia, seor replic Ricardo con voz fuerte, que fue oda por
la mayora de los presentes.
Morley gru, malhumorado. No le gustaban las contestaciones a medias.
Vuestro nombre?
Ricardo sonri y alz el escudo para mostrarlo.
Mi padre ha renegado de m, y no llevo su apellido. Mis amigos me
llaman Ricardo le Hardi, que quiere decir el audaz.
A qu casa servs? insisti el aristcrata.
A la de LongwyRohan replic Ricardo no sin cierto orgullo, aunque
no crea que ninguno de los presentes supiera que aquellos apellidos
correspondan al linaje de Jacobo de Molay Incluso muchos templarios
ignoraban tal circunstancia. El seor de Morley se repantig en su silln.
Veremos si hacis honor al sobrenombre que os atribuyen. Como retado,
formaris en las filas de los que van a combatir bajo el estandarte rojo. Mi hijo
combatir con los retadores, bajo el estandarte de los Morley.
Ricardo asinti y se alej a caballo. Miraba de frente cuando pas por
delante de la tribuna de las damas, previendo que Beatriz estara all, y para no
comprometerla con sus ojeadas.
Cuando los caballeros depusieron sus amplios mantos, Ricardo contempl
con admiracin las brillantes planchas de acero con que cubran en parte los
pechos, los brazos y las piernas. Eran una invencin reciente. Los dems, a su
vez, contemplaron con curiosidad la sencilla y anticuada cota de mallas que
usaba Ricardo y que slo le cubra hasta las rodillas. Uno de los que estaban a
su lado, caballero en un garan rucio, le dio un codazo:
Maana tambin pensis combatir con esa vieja cota de mallas? dijo
haciendo bocina con la mano recubierta del guantelete de hierro para hacerse
or en medio del tumulto.
Ricardo se inclin hacia l para que le entendiese, pero sin apartar las
manos de las riendas. Pilgrim anticipaba la pelea y apenas se le poda sujetar.
Un caballero slo necesita tres cosas para combatir, atencin a la
defensa, soltura en la silla y celeridad en el ataque replic.
Entre los dos grupos de caballeros se tendi una maroma y los dos bandos
empezaron a situarse en formacin. Ricardo se cal el casco.
El seor de Morley se puso en pie para inspeccionar el campo.
Suelta! grit, y cortaron la cuerda.
Ricardo actu como un relmpago. Fue de los primeros en lanzarse al
ataque y cruzar la espada con las de los contrincantes. Al momento la lucha se
generaliz, violentsima. El estrpito era ensordecedor. Los cientos de
espectadores que cean el campo lanzaban sus gritos a pleno pulmn.
A Morley, a Morley oa Ricardo por la derecha y por la izquierda; era el
grito de batalla de los hijos del anfitrin. San Miguel, san Jorge! gritaban
por delante y por detrs. Ricardo se pregunt si creeran que los santos iban a
tirar tambin de espada para lanzarse con ellos a la pelea. Riendo detrs de la
178

visera de hierro de su casco, se limitaba a parar los golpes y a esperar que

alguno de sus contrarios descuidara la defensa. La jornada se anunciaba
divertida, se dijo.
En la tribuna, sentada en su banco de madera, Beatriz rebulla con
nerviosismo. Ricardo no la haba mirado al pasar y eso la ofendi un poco.
Paseaba la mirada sobre los yelmos de los combatientes, pero sin poder
evitarlo buscaba una y otra vez el de la cimera con una cabeza de carnero.
Admir sus acometidas vigorosas y audaces, y se sobrecogi retorcindose los
dedos cada vez que aqul reciba un espadazo. Luego suspiraba con alivio al
comprobar que se arrojaba de nuevo a la pelea, y celebr con fuertes
carcajadas el derribo de cada adversario. Pronto la abandon todo inters por
los esfuerzos de su prometido Guillermo de Scarborough, quien combata de
parte de los Morley. Cuando los contrarios ganaban terreno prorrumpa en
gritos de jbilo, y lo mismo cuando sus hermanos recobraban el trecho cedido.
Tena las mejillas encendidas de excitacin y palmoteaba volvindose una y
otra vez hacia su madre, sus hermanas y el resto de las damas. Apuntaba con
su fina y blanca mano al caballero negro.
Habis visto cmo acudi en ayuda de sir Roberto cuando lo tenan
arrinconado cuatro de los nuestros?
Y al cabo de unos momentos exclamaba:
Cmo se divierte Godofredo! l solo se basta para barrer el campo
como un huracn.
Cuando el sol inici su retirada por poniente quedaban en el terreno menos
de la mitad de los contendientes. Casi todos estaban al lmite de sus fuerzas; el
brazo que esgrima la espada les pesaba como si lo tuvieran de plomo.
Timoteo, el benjamn, abandon el campo con un brazo roto, consecuencia de
un breve y violento encuentro con Ricardo. En cuanto a Beatriz, sujetaba la
barandilla con ambas manos, la vista fatigada de seguir el incesante vaivn de
las suertes de la batalla.
En aquellos momentos ya no se saba quines eran los vencedores ni
quines los derrotados.
Un brazo negro se alz en el aire y la espada descarg con mpetu sobre
un casco que luca una amenazante cabeza de dragn en la cimera, la cual
aplast, arrancando adems la visera, que rod por el suelo pisoteado.
Beatriz aplaudi.
Te has vuelto loca, nia? Pero si se es tu Will!
Era su madre quien as la reconvena. El heredero de Scarborough, que
haba luchado con ms valenta que habilidad, sacuda la cabeza, aturdido por
el golpe, y se le escap la espada de la mano. Estaba slo ligeramente herido,
porque Ricardo no haba puesto en el golpe toda su fuerza, pero bastara para
ponerlo fuera de combate hasta el da siguiente.
Desde el comienzo del combate Ricardo se haba propuesto darle una
leccin a tan presumido galn, aunque sin hacerle demasiado dao, ya que le
bastaba con un enemigo personal en aquel torneo.
Ri detrs de la visera de hierro, satisfecho, pero cuando volvi grupas se
le cort la risa, al tropezarse cara a cara con Godofredo de Morley, que le
cerraba el paso.
Mi seor caballero, habis aadido otra cuenta a la que tengo pendiente
con vos anunci Godofredo esgrimiendo la espada, pero con gran sorpresa
por su parte Ricardo no hizo ademn de defenderse; al contrario, envain la
espada y se quit el pesado casco de hierro, descubriendo la cabeza
empapada de sudor.
Hoy no luchar con vos. Maana nos veremos las caras respondi.
Godofredo escupi en el suelo, delante de los pies de su adversario.
Cobarde!
179

Prodigis demasiado ese insulto replic framente Ricardo.

En aquel instante se puso en pie el seor de Morley, y muy oportunamente
levant la mano y declar finalizado el torneo.
Los caballeros se retiraron a paso lento hacia el castillo, Godofredo el
primero. El portaestandarte de los Morley pase con orgullo la ensea de la
casa. A espaldas del cortejo, tumbados en tierra, geman los heridos.

180

20
Oh t!, no ves el camino estrecho, cubierto de espinos y de
zarzas? Este es el sendero de la virtud, slo que muy pocos lo
buscan.
Annimo, Thomas the Rhymer

No mucho despus se hallaba Ricardo en los establos atendiendo a

Pilgrim, cuando se le acerc un criado y le puso una mano en el hombro. l se
volvi y estir la fatigada espalda.
Seor caballero, mi amo manda preguntar por qu no asists al banquete
en la sala grande.
Como ves, atiendo a mi caballo contest sin rodeos; bien deba saber
Morley que haba acudido solo, sin un escudero que cuidase de su montura, y
volviendo a lo suyo agreg: Dile a tu seor que mejor sientan unas acelgas
con amor que un buey cebado con odio.
El sorprendido sirviente volvi sobre sus pasos y al cabo de un rato regres
en compaa de otro.
La dama Beatriz pone a vuestra disposicin su propio mozo de cuadra.
No ha debido hacerlo contest Ricardo, pero ahora le daba lo mismo.
Haba oscurecido, y l haba tenido oportunidad ms que sobrada para
explorar aquella parte del castillo.
Mi seor os da la bienvenida en su casa y os ruega tomis parte como
amigo en la cena prosigui el sirviente.
Decidle que acepto y agradezco su invitacin contest Ricardo,
despus de lo cual palme el anca de Pilgrim y se acerc al brocal del pozo
que estaba en mitad del patio. Era un placer sentir el agua fresca en la cara y
el trax desnudo.
Ricardo se endos una camisa limpia y entr en la sala, densa de aromas a
vino y carnes asadas de cordero y buey. Unos msicos tocaban desde la
galera; jirones de canciones y de melodas se confundan con el vivo rumor de
las conversaciones. Reinaba un ambiente alegre y despreocupado que le
record a Ricardo aquella noche en el castillo de Portchester.
Avanz sobre las baldosas, que haban recubierto de paja fresca y ptalos
de flores, y se detuvo delante de su anfitrin.
Ah! Aqu estis al fin dijo Morley, jovial, mientras arrojaba
descuidadamente un hueso por encima del hombro.
Tenis aqu una alegre compaa, beau sire dijo Ricardo.
S, tengo la costumbre de elegir bien a mis invitados. Ese umbral
nicamente lo traspasan mis amigos, y nunca recibo a nadie que me
desagrade, ni mucho menos a mis enemigos. No como otros, que s lo hacen
por razones para m incomprensibles, o como mi hijo, que parece divertirse
congregando a su alrededor a quienes le miran mal estall en una ruidosa
carcajada, que ahog el rumor de las dems voces, y descarg una gran
palmada en la espalda de Godofredo.
Sentada al otro lado, lady Morley asista a la escena con callado regocijo.
El seor de Morley prosigui:
Personalmente no albergo ningn rencor contra vos. Es ms propio de
los jvenes cabezas de chorlito el reir por naderas, como un beso robado en
el secreto del bosque.
El seor de Morley miraba a su hija con un destello de malicia en los ojos.
Beatriz, que se sentaba entre Godofredo y Guillermo de Scarborough, se haba
181

ruborizado ya al entrar Ricardo en la sala, pero el comentario de su padre hizo

que sus mejillas se encendieran todava ms.
No es verdad que me haya besado susurr ella bajando los prpados,
mientras sus dedos jugueteaban con el cubilete lleno de dulce hidromiel.
No es verdad que me haya besado! le hizo burla su progenitor.
Nadie te creer ni aunque lo jures, mi pequea calandria. Yo que l tambin lo
habra hecho!
Volvi de nuevo la mirada hacia Ricardo.
Si no tenais otras intenciones con mi hija sino las que aqu se han
manifestado, mi seor caballero, no entiendo vuestros deseos de morir tan
joven. Era necesario jugar un envite tan alto en la partida?
Vuestro hijo me llam burlador de doncellas y cobarde, seor. Yo soy el
ofendido, no el honor de vuestra hija. El mo lo defender siempre hasta los
extremos.
Morley se volvi hacia el noble ms cercano, alzando las cejas en ademn
dubitativo, y luego le signific a un criado que despejase un puesto para el
recin llegado al fondo de la mesa colocada en perpendicular con la que serva
de cabecera y era la ocupada por los Morley y sus parientes ms cercanos.
En tal caso concluy el seor de Morley, quiero creer que vuestras
intenciones eran puras.
Yo no terci Godofredo, grun.
Ni yo tampoco se apresur a meter baza Guillermo de Scarborough.
Luca en la cabeza un chichn claramente visible, tena el semblante lvido y no
daba muestras de tener mucho apetito.
Despus de aniquilar a su hermano con la mirada, Beatriz se volvi hacia
su prometido y, tomando de una fuente un pedazo de asado, se puso a
devorarlo bocado a bocado.
Entonces Ricardo sonri, se volvi hacia ella y le hizo una reverencia.
Agradezco vuestra bondad al haberme enviado a vuestro mozo de
cuadra, madame dijo.
Cuando se atrevi a alzar los ojos para mirarla por fin cara a cara, se le
antoj que todo lo dems desapareca a su alrededor, toda la sala con la
muchedumbre de los invitados... como si quedase slo ella, mirndole con sus
grandes ojos azules.
Volvi a sentarse precipitadamente, pero no pudo evitar que sus ojos
volviesen a ella con frecuencia y buscasen su mirada. De sbito Guillermo de
Scarborough se puso en pie derribando la silla con estrpito. Se tambaleaba
peligrosamente y se vio obligado a buscar apoyo en la mesa.
Suplico vuestro permiso para retirarme, seor dijo temblando de rabia
apenas contenida.
Con un ademn, Morley le concedi la autorizacin solicitada, y cuando el
noble hubo salido con la ayuda de dos escuderos suyos, coment:
Me temo, mi seor caballero, que vuestras caricias hayan sido
demasiado speras para l.
Ricardo contest con un ademn que pretenda quitar importancia a la
cosa. Morley se ech de codos sobre la mesa y junt las yemas de los dedos
mientras contemplaba al caballero del hbito negro con expresin pensativa.
Me agrada vuestra manera de pelear dijo de improviso. Todos los
caballeros franceses son tan brillantes espadachines?
Ricardo sonri. Haba decidido revestir la armadura negra porque era la
que llevaba cuando fue sorprendido en el bosque por los jvenes Morley. Y se
haba propuesto tenerlos totalmente engaados mientras fuese posible hacerlo
sin despertar sospechas.

182

Nunca rehyo la ocasin de medirme con otros, aunque los halle en

proporcin de tres contra uno. Debo defender mi fama dijo como si fuese lo
ms natural del mundo.
Ah, s! Le Hardi, claro! murmur Morley, sonriendo. Habis
disfrutado con el torneo de hoy?
Ya lo creo, desde el principio hasta el final fue la sincera respuesta.
Tengo noticias que os agradarn. Habis quedado segundo detrs de mi
hijo mayor, que ha sido el que ha obtenido ms puntos.
Ricardo se volvi hacia Godofredo y brind con el cubilete.
Por el vencedor.
He aqu un brazalete de oro en premio de vuestra valerosa y
caballeresca actuacin en el torneo prosigui Morley al tiempo que dejaba
sobre la mesa la valiosa pieza, delante del caballero.
Era un brazalete de oro muy ancho, para llevar en la parte superior del
brazo, con numerosas piedras semipreciosas, un trabajo de artesana sencilla y
viril. A Ricardo la Regla del Temple no le permita admitir regalos.
No, seor. No he venido para eso. Dad este obsequio a Scarborough,
con mis excusas. No entra en mis costumbres el agraviar a otras personas. Si
lo hice a causa de mi encuentro fortuito con vuestra hija y el equvoco ocurrido,
os aseguro que lo siento.
Sorprendido, Morley tom el brazalete y lo plant con fuerza delante de
Beatriz.
Un pequeo calmante para el dolor de las heridas del prometido dijo
con sorna.
Beatriz ni siquiera se dign dirigir una mirada a la joya. Una tierna sonrisa
iluminaba sus facciones y volvi sus ojos radiantes hacia el caballero que
ocupaba la otra mesa; pero ste ni siquiera repar en tal homenaje y sigui
diciendo con tranquilidad:
Lo cual no significa que yo tolere los agravios de otros, ni que vaya a
regalarle la victoria a vuestro hijo.
Eso lo veremos maana dijo el seor de Morley.
No te concedo muchas posibilidades gru el hijo.
De nuevo Morley dirigi una mirada interrogante a su invitado.
Qu lstima! exclam, como hablando consigo mismo. Dos
espadachines tan notables! Acaso buscis la muerte, mi seor caballero, o es
el afn de matar lo que os mueve?
Seor, ni lo uno ni lo otro, palabra de honor!
Las pobladas cejas se alzaron y pregunt con incertidumbre en la voz:
No querrais reconsiderar vuestra decisin?
Por lo visto no estaba tan seguro de que fuese a ser su hijo el vencedor.
Pero el orgullo le impeda rogarle directamente al forastero que excusara la
petulancia de su hijo y que se contentara con un duelo al primer derribo. En
ese instante Godofredo se incorpor de un salto.
La querella slo puede zanjarse en un duelo a muerte! Es mi voluntad y
tambin la de mi adversario. No hagis que se desdiga en el ltimo momento,
padre! Exijo una satisfaccin!
Involuntariamente tambin Ricardo se puso en pie, aunque con ms calma
y dignidad que el otro.
En efecto, es tambin mi voluntad. Y os aseguro que yo jams retiro mi
palabra, seor mo.
Hablaba dirigindose al seor de Morley, pero sin perder de vista al hijo.
Luego volvi a su asiento.

183

Lady Morley, que no haba intervenido en la discusin, juzg penoso el

sbito silencio que se haba hecho en la sala, y orden a los msicos que
tocasen. Luego se volvi hacia Ricardo.
Decidme, seor caballero le interpel en tono amable. Qu asuntos
os traen aqu, tan lejos de vuestro pas?
Le hablaba en francs y l, para demostrar su agradecimiento por que le
diese conversacin en la supuesta lengua materna, correspondi con una
sonrisa y contest, dejando el cubilete de vino sobre la mesa:
Nac el da de San Justino empez como quien se dispone a dar una
larga explicacin. Y lo mismo que aquel santo mrtir, voy por los caminos en
busca de la verdad, a la que espero encontrar algn da en la senda de la
hombra de bien y durmiendo acunada en brazos de la justicia. En mi bsqueda
he venido a parar aqu.
Por educacin repiti las mismas palabras en ingls. Aquel lenguaje florido
era el que corresponda a los ideales de la cortesa caballeresca, y se dijo que
tal vez al da siguiente las entenderan, cuando desapareciese de all junto con
sus hermanos. Tal vez eso les servira de leccin.
Y por qu vests de negro, seor caballero? dijo la otra hija de Morley,
Alicia, incapaz de contener por ms tiempo su curiosidad.
La pregunta era inevitable y Ricardo tena preparada la respuesta. Alarg el
brazo izquierdo y se alis la manga de lana con la derecha, contemplando su
propia accin con aire absorto, como si estuviera sumido en sus pensamientos.
Nadie sospech que estaba jugando con ellos, procurando aguzar al mximo
su curiosidad para que acudieran en masa al campo del torneo donde iba a
desarrollarse, al da siguiente, su duelo con Godofredo, consciente de que
todas las conversaciones de la sala haban cesado y todos los presentes,
incluso los criados, estaban pendientes de la conversacin.
El negro es el color de los monjes, y el de la muerte y despus de una
artstica pausa, prosigui: Algunas personas hacen juramento de no cortarse
la barba, o de no lavarse ni asearse hasta que hayan culminado una misin
determinada, y as andan por el mundo hechas unos espantajos.
Alguien solt una carcajada nerviosa, pero enmudeci en seguida cuando
Ricardo alz sbitamente la cabeza para mirar a Alicia.
El negro continu levantando un poco la voz es el color que yo he
jurado llevar porque tengo el corazn apenado, y lo llevar hasta que haya
dado cumplimiento a mi misin.
Pero por qu guardis ese luto, mi seor caballero? pregunt lady
Morley conmovida por aquella voz doliente.
Porque he visto pisoteado y destruido lo que ms amaba en el mundo.
Llen de vino el cubilete y brind en direccin al seor de Morley y su
heredero. El noble imit el gesto con una leve reverencia hacia su invitado.
Sois un hombre fuera de lo comn dijo. Brindo por la pelea de
maana. La aguardo con impaciencia.
Una sonrisa de satisfaccin anim el semblante de Ricardo.

184

21
Sali montado en la silla con botas y espuelas, una pluma en su
yelmo y la espada al costado. Pero la silla regres vaca y salpicada
de sangre. S, regres su buen caballo pero l no regres jams.
Annimo, Bonny George Campbell.

Cuando hubo cado la noche sobre el castillo de Haughton-le-Moor y

hubieron despejado las mesas y los bancos de la sala, echaron paja fresca
sobre las baldosas para que sirviera de yacijas a los numerosos invitados.
Ricardo se tumb y estir brazos y piernas. Qu breves eran las horas de
felicidad en la vida! Nunca haba vivido tantos y tan rpidos cambios como en
aquella jornada memorable, aunque se vea obligado a confesarse que lo haba
pasado bien y que por momentos incluso haba llegado a olvidar por qu
estaba all. Tena la piel del rostro tirante como cuero, seguramente por efecto
del mucho vino que haba bebido, aun sin llegar a embriagarse. Contempl la
nica antorcha que haban colocado sobre la entrada y poco a poco fue
conciliando el sueo.
Poco despus despert con un sobresalto y se qued mirando la dentadura
del sonriente sir Roberto, el hombre en cuya ayuda haba acudido durante el
torneo.
Vive Dios que tenis el sueo ligero! gru el caballero, a lo que
Ricardo respondi con una risa contenida.
Habra preferido acostarme en el pasillo pero, a lo que parece, no puede
ser porque no lo consiente nuestro rango, o algo as. Aqu estamos demasiado
hacinados.
Sir Roberto asinti con la cabeza olvidando que estaban casi a oscuras.
Yo tampoco estoy acostumbrado a dormir en semejante compaa.
Ricardo se qued un rato contemplando las vigas del techo; luego suspir y
se dio la vuelta.
Necesito salir a tomar el aire. Me acompais a dar una ronda?
susurr al odo de sir Roberto.
Estis loco? A Morley no le parecera bien que anduviramos como
fantasmas en plena noche por su castillo.
Pero Ricardo insisti. Si se vea sorprendido, prefera que lo encontrasen
en compaa de un conocido, mejor que a solas.
No podr conciliar de nuevo el sueo, al infierno con Morley! dijo con
fingida indiferencia, ponindose en pie.
Nervios por el combate de maana?
De eso, nada.
Cuidadosamente y procurando no hacer ruido, se ci el cinto y comprob
que la daga estuviese a mano. Sir Roberto acab por decidir que bien poda
acompaarle a curiosear un poco. Ambos se dirigieron al lado opuesto de la
sala y, sin despertar a ninguno de los dems, salieron por un portilln que daba
a un patio interior.
Parceme, a juzgar por vuestra observacin despectiva, que no conocis
al seor de Morley gru sir Roberto.
En realidad, apenas s nada de l admiti Ricardo.
No es mala persona, siempre y cuando no se le lleve la contraria. Vos le
habis causado una impresin muy favorable. Aunque l no lo diga con estas
palabras, conocindole se deduce de lo poco que ha dicho.
185

Sera mejor que se guardase sus cumplidos hasta maana respondi

secamente Ricardo.
Qu cosas decs! ironiz sir Roberto. Creo que Godofredo lo
pensar un poco. Hoy todos hemos visto cmo las gastis, y adems ellos
hicieron trampa en el recuento de los puntos. El ganador del torneo fuisteis vos.
Por eso no me extra que no quisierais aceptar el segundo premio, eso ha
sido una afrenta!
Ricardo no le dio importancia. Con el hombro apoyado contra el muro,
contemplaba el cielo estrellado.
Qu relaciones tenis con Morley? pregunt de improviso.
Tengo una modesta finca al norte, que linda con sus posesiones. Pero
habitualmente no nos vemos mucho; yo me ocupo de mis propios asuntos, y l
de los suyos, y me parece que as es mejor para ambos. Los hijos son unos
arrogantes. Yo soy un caballero sencillo, quiz podrais decir un poco tosco y
pueblerino, pero creo que siempre hallaris en m a un hombre justo. Y yo os
digo que esos hijos suyos no me caen bien.
A m tampoco.
Por eso he querido advertiros prosigui sir Roberto. Maana
combatiris con Godofredo y me parece que os habis propuesto hacerlo de la
manera ms difcil, es decir, jugando limpio. Pero no creis que l har lo
mismo. Seguro que os reserva un par de trucos sucios.
Ya contaba con eso. Yo le administrar un par de los mos, los cuales,
aunque no sean sucios, le darn bastante trabajo.
Sabis que hemos apostado a quin ser el ganador maana?
No despilfarris vuestro dinero. A favor de quin habis apostado?
pregunt Ricardo, aunque no le importaba mucho en realidad.
A favor de vos, aunque la mayora apost por Godofredo. En total se
habrn puesto enjuego unas...
Qu ha sido eso? pregunt de sbito Ricardo, alzando la mano para
imponer silencio a su interlocutor.
Ambos se quedaron un rato escuchando.
Es como una especie de quejido susurr Ricardo.
Ser uno de los heridos de hoy contest sir Roberto.
Y los tienen en los calabozos de los stanos?
Calabozos? pregunt con sorpresa el vecino de los Morley.
Ricardo le hizo una sea para que se acercase y le indic una abertura en
la base del grueso muro, justo sobre el nivel del suelo.
Pareca la salida de un conducto de ventilacin correspondiente a una
celda subterrnea.
Un cazador furtivo, seguramente coment sir Roberto encogindose de
hombros.
No, sino todo un pelotn de ellos, a lo que parece.
El otro le contempl con incredulidad.
Escuchad vos mismo. El pobre infeliz por lo visto ha despertado a sus
compaeros.
El caballero se arrodill y aplic el odo a la abertura para escuchar con
ms atencin.
Por los huesos de todos los santos! Tenis razn.
Sir Roberto estaba atnito. En su propio y pequeo castillo slo tena una
celda que le serva de vez en cuando para encarcelar a un ladrn o un furtivo.
Pero su poderoso vecino tena all toda una coleccin de tales elementos, sin
que nadie estuviera enterado.
No hace mucho mand colgar a un hombre en Richmond, acusado de
violacin de domicilio, caza furtiva, robo y no s cuntas cosas ms
coment. Aquel desgraciado no tuvo la menor oportunidad. Nadie le
186

escuch. Su cabeza todava est colgada en la entrada principal, sobre el

puente levadizo. La habris visto al entrar, no?
Ricardo asinti. Braose estaba casi irreconocible porque la cabeza que el
seor de Morley haba mandado exponer para escarmiento general se hallaba
en estado muy avanzado de putrefaccin.
Si se mantena uno muy cerca de los ventanucos se llegaba a distinguir
varias voces, aunque no se entenda lo que decan. Ricardo recorri toda la
extensin del muro, seguido de su compaero.
Se puede entrar por aqu?
Ya lo creo, pero el pasillo da a las habitaciones de la servidumbre y a las
cocinas.
As exploraron gran parte del castillo, y cuando dieron por terminada su
excursin nocturna y regresaron a la repleta sala donde dorman los dems,
Ricardo se haba formado una idea bastante completa de la distribucin
general. El resto de la noche transcurri para l en un sueo profundo, sin
pesadillas.
Al amanecer se apresur a desayunar para salir del castillo y ejercitar un
poco su corcel. Adems deseaba inspeccionar el pueblo y los preparativos de
la feria.
Tras echar pie a tierra se confundi con los campesinos y los siervos que
cultivaban las propiedades de los Morley, y escuch las msicas de los
feriantes.
Largo rato se entretuvo contemplando a un oso que bailaba torpemente a
los sones de un rabel, una chirima y un tamboril. Un poco ms all, una
equilibrista puesta sobre dos orzas de piedra representaba una especie de
danza del vientre meneando las caderas al comps de una msica incitante.
All permaneci mucho tiempo, disimulando, hasta advertir la discreta sea de
uno de los cmicos. Le sigui detrs de un escenario de tablas y se meti con
l en su carro. El juglar corri la cortina y luego ambos se estrecharon las
manos. Le haba costado a Ricardo mucho tiempo y esfuerzo el penetrar en
aquel mundo cerrado de los cmicos de la legua, pero lo haba conseguido
gracias a su habitual perseverancia. Tenan mucha importancia para l; como
viajaban por todas partes, saban muchas cosas. Eran individuos
independientes que no se sujetaban a iglesias ni leyes, y esto era
precisamente lo que Ricardo necesitaba.
En tiempos el rey Felipe haba utilizado a cmicos sobornados por l para
difundir entre el pueblo sus falsas acusaciones contra los templarios; por eso
se le ocurri a Ricardo que poda combatirle con sus propias armas. Pagaba el
precio de la amistad y les recompensaba generosamente sus servicios,
sabiendo que eran pobres como ratones de iglesia.
Sentado en el piso de madera del carromato, pregunt:
Cmo van las cosas?
Como siempre fue la melanclica respuesta. La vida del juglar no es
sino andar y penar, miseria y compaa su pan de cada da.
Muy bonito celebr Ricardo la ocurrencia. Pero sin duda sabris
hacer algo ms que rimas.
La mujer pari un hijo muerto. Esas estpidas no hacen ms que echar
criaturas al mundo.
Algo habrs tenido que ver t en eso.
Yo? Qu va! Maldita sea mi estampa! se indign el cmico.
bamos por el camino y me vi obligado a echar el carromato a la cuneta para
ceder el paso a un noble que vena con su squito. La vio a mi lado en el
pescante, la apunt con el dedo y cuando fuimos a darnos cuenta de lo que
haba ocurrido, los esbirros ya se la haban llevado. Un mes ms tarde me la
devolvieron estropeada y con la barriga llena, pero me la devolvieron, por lo
187

que supongo puedo considerarme afortunado. Siempre pasa lo mismo, los

muy cerdos! Menos mal que el cro lo ha parido muerto! Una boca menos que
alimentar!
Quiero suponer que no habris sido vosotros los que... dijo Ricardo
pasndose el canto de la mano por la garganta.
Dios nos asista! Tengo yo cara de infanticida? De todos modos,
comprenders que me sent aliviado al ver que haba nacido muerto, porque si
no... tal vez habra cado en la tentacin.
Requiri la zampoa e hizo girar la manivela.
He compuesto unas coplas contra ese cerdo, ya vers cuando lleguen a
sus odos!
Ricardo no tena el menor deseo de escuchar letrillas seguramente
indecentes, por lo que sac de debajo del manto una damajuana y se la pas
al juglar, quien la olfate y sonri con delicia.
Vino! exclam, satisfecho. La vida no valdra la pena si no pudiera
uno emborracharse de vez en cuando.
No alcanzar para una borrachera le corrigi Ricardo.
En aquel instante una mano descorri la cortina y entr Edmundo el Len,
quien estrech jovialmente la del cmico sin que ste dejase de empinar el
codo.
Por ahora todo est saliendo segn lo previsto anunci Ricardo a su
compaero.
Saltando fuera del carromato, traz un tosco plano en la tierra y le explic
la misin que le corresponda.
Enviadme una seal cuando os hayis puesto a salvo concluy al
tiempo que depositaba una moneda en la mano del juglar.
Regres al castillo con el tiempo justo para endosarse la cota de malla y
presentarse a los curiosos espectadores.
En su presencia, Godofredo recibi de su madre un pauelo de seda, el
cual at alrededor de su yelmo, anunciando as que combata por la honra de
la familia. Pero el orgulloso primognito de los Morley no quiso contentarse con
eso, sino que acerc su caballo a la barandilla e hizo un ademn de
impaciencia.
Acaso no soy tu valedor, hermanita? Por tu culpa empez todo.
Beatriz obedeci y le tendi a su hermano un pauelo azul, pero lo hizo con
tantos titubeos que Ricardo solt la carcajada. Godofredo le lanz una mirada
desafiante. Y vos, no defendis el honor de ninguna dama? ironiz.
Seor, para m slo existe una mujer por cuya gloria valga la pena combatir y
diciendo esto se persign y levant los ojos al cielo. Santa Madre de Dios, en
Vos confo.
Godofredo disimul su rabia; su burla impertinente haba sido contestada
por el adversario en tales trminos, que le quitaba toda la razn. A la derrota
moral de la primera jornada se aadi otra casi en seguida, y fue que gan la
primera ronda del torneo con una brutalidad injustificable segn las reglas.
Sudoroso y jadeante se retir bajo la carpa, sin molestarse siquiera en limpiar
de su manga la espuma con que le haba salpicado su caballo, para
contemplar el asalto entre Ricardo y un caballero a quien llamaban Conan el
Rojo por el color de su melena, en aquellos momentos totalmente oculta debajo
del casco.
Fjate le advirti su hermano Timoteo, que llevaba un brazo en
cabestrillo y sealaba con la mano sana al combatiente del caballo negro.
Siempre deja que le ataque primero el oponente, hasta que lo tiene fatigado y
antes de contraatacar a su vez. As lo hizo ayer, y tambin ahora.
Morley se inclin hacia sus hijos.
Es extrao, no conoca yo esa tctica.
188

Pero no era una tctica. Morley ignoraba que segn las severas normas de
los templarios, en el combate singular un caballero deba sufrir tres ataques del
contrario antes de acometerlo a su vez.
No le veo ninguna utilidad coment Godofredo.
Ni falta que te hace; t limtate a observarlo y procura sacar ventaja.
Har que muerda el polvo a mis pies!
Con un crujido tremendo Ricardo rompi su lanza en el escudo de Conan el
Rojo. Haba cargado en el golpe todo su peso y toda la fuerza de Pilgrim. En el
encontronazo qued descabalgado el corpulento contrincante.
Morley, complacido, hizo un gesto de asentimiento. No era tan fcil
desalojar de la silla a un hombre de la envergadura de Conan el Rojo. La lucha
a espada que sigui a esta peripecia se decidi con claridad a favor de
Ricardo; el otro, ms entrado en aos y menos gil, apenas lograba parar la
rpida sucesin de golpes. Los tres Morley miraban con atencin, y de pronto
el padre se dirigi a su hijo mayor:
Mira cmo flaquea el brazo izquierdo. Parece como si le pesara
demasiado el escudo, le abandonan las fuerzas y se desguarnece por ese
lado. se es el punto dbil de su defensa que t debes aprovechar!
Ricardo tambin se haba dado cuenta de aquella debilidad, pero no poda
hacer nada para corregirla. La herida que le haba infligido Gilberto de
Mansourah estaba cicatrizada, pero los msculos del brazo izquierdo an no se
haban repuesto del todo y no podan soportar un esfuerzo tan sostenido,
motivo por el cual se vea obligado a fiar la mayor parte de su defensa en el filo
de la espada. Los espectadores prorrumpieron en una ovacin cuando
finalmente Conan el Rojo hinc una rodilla y ofreci la espada en seal de
rendicin.
Ricardo se quit el yelmo, asinti con la cabeza y agradeci al adversario
su juego limpio, tras lo cual se sali del campo de pelea entre las
exclamaciones elogiosas y admirativas de los circunstantes. Estaba satisfecho,
ya que todo se desarrollaba con arreglo a sus planes. Haba observado que
Huberto el Jabal y Amalrico el Bretn, disfrazados bajo la librea de los Morley,
recogan a un herido y se lo llevaban al castillo.
En el nterin sin duda habran logrado entrar y estaran a punto de abrir las
puertas a sus camaradas presos.
Hubo un breve descanso, durante el cual los invitados consumieron
fiambres y frutas confitadas. Ricardo lo aprovech para darse linimento en el
brazo y el hombro izquierdo. Eran las dos de la tarde cuando se cal
nuevamente la cota de mallas y sobre la capucha de sta, el yelmo con la
cabeza de carnero.
Mientras tanto el nmero de espectadores creca y superaba incluso el de
la jornada anterior. El castillo seguramente habra quedado casi desierto.
Pilgrim pataleaba, impaciente por volver a entrar en liza. Ricardo se inclin
y tom el escudo y la lanza de manos del escudero que le haban asignado. En
el otro extremo del campo Godofredo refrenaba la fogosidad de su corcel. La
tierra tembl cuando espolearon sus caballos de batalla los dos jinetes y
galoparon el uno al encuentro del otro. Godofredo, recordando que su contrario
no atacara antes del cuarto encuentro, apunt con mortal precisin. Ricardo
iba hacia l en lnea recta. Pero en el ltimo instante desvi el caballo y la
punta de la lanza de su enemigo resbal, inofensiva, sobre el escudo.
El tumulto de los espectadores era inmenso. Ricardo rea, sabiendo que
sus hermanos habran escuchado el estrpito que anunciaba el inicio del
combate, lo cual les indicaba que podan poner manos a la obra en los
calabozos de Haughton-le-Moor. A partir de este momento, su misin consista
en prolongar el juego y ganar el mximo posible de tiempo. Volvi grupas y
emprendi de nuevo el galope de la acometida. Godofredo ya cargaba contra
189

l profiriendo gritos ensordecedores. Tambin Ricardo dio rienda suelta al

caballo, pero sin preocuparse de enfilar al contrario con su lanza, sino
limitndose a aferrar entre las rodillas el desvencijado cuero de su silla. De
sbito Pilgrim hizo algo extrao y Ricardo se dio cuenta de que la silla
resbalaba. En seguida recibi toda la fuerza del golpe de su adversario en el
centro del escudo, y slo por milagro no qued descabalgado. Volvi despacio
a su puesto y ech pie a tierra para palpar la cincha. Y efectivamente, pudo ver
que tena un corte practicado a cuchillo cerca del deshilachado borde. Mir con
desconfianza al escudero, nica persona a quien haba permitido acercarse a
su caballo, y el hombre le hurt la cara. Ricardo tard bastante rato en
remendar la silla y poder volver a montar. Mientras tanto, al otro extremo del
campo Godofredo barbotaba maldiciones, furioso, y arrebataba una lanza
nueva de manos de su escudero. Su astucia le haba fallado, y ahora no tena
ms remedio que tratar de derribar al contrario, pero Ricardo no pareca muy
dispuesto a conceder tal oportunidad.
Iba a reanudarse la lucha. El pblico animaba a Godofredo, que se hallaba
ya preparado para la embestida siguiente. En cambio Ricardo no tena ninguna
prisa, y pidi una lanza nueva pese a no haber quebrado la anterior. Pilgrim
relinch con fuerza; por la manera en que su amo le oprima los flancos con
sus piernas, el animal adivinaba que esta vez iba en serio.
El choque fue terrible. Ambos contendientes quebraron sus lanzas, pero
continuaron firmes en sus sillas, e hicieron volver grupas a sus sudorosas
cabalgaduras. Los espectadores iban claramente a favor del joven Morley,
aunque esto le importaba bien poco a Ricardo. En esta ocasin devolvi golpe
por golpe y los adversarios rompieron lanzas otras dos veces ms. Pese a
haber contado tres veces con la oportunidad de derribar al otro de su caballo,
Ricardo no quiso hacerlo. Por su parte Godofredo estaba cada vez ms
impaciente y profera tremendas blasfemias al comprobar cmo sus ataques
daban en el escudo del contrario o fallaban del todo.
Ricardo estaba empapado de sudor. Su natural combatividad le impela a
asestar el golpe definitivo. Y sin embargo, daba largas, sabiendo que cada
instante era vital para sus hermanos, aunque esto pudiese significar que el
derribado del caballo fuese l.
De nuevo sali al encuentro de Godofredo. Demasiado tarde se dio cuenta
de que ste bajaba su lanza, en principio apuntada hacia el escudo, y le hiri
dolorosamente en el muslo. Indignado, fren a Pilgrim con tanta brusquedad
que el caballo se empin de manos y estuvo a punto de derribarle. Luego,
poniendo al paso su cabalgadura, se dirigi hacia la tribuna y se encar con el
seor de Morley, tras levantar la visera del yelmo.
Seor, debo protestar!
Se llev una mano al muslo, toc la herida y mostrando la sangre a todos
los presentes, continu:
Una lanzada por debajo del lmite de la cintura, seor!
Morley hizo una sea a su hijo, y ste se acerc de mala gana. Tal vez
esperaba que su padre no hiciese caso de la protesta de Ricardo.
Una infraccin de las reglas, hijo mo.
Ha sido sin querer. Se me escap la lanza.
Ricardo mir al joven con incredulidad. La herida le importaba poco, ya que
tarde o temprano la sangre tendra que correr.
Exijo que os abstengis de golpes antirreglamentarios.
Dichas estas palabras volvi grupas con decisin para regresar a su punto
de partida. Se hizo un silencio mortal mientras l esperaba a que Godofredo
reanudase la pelea. El orgulloso hijo de Morley se dirigi al galope hacia su
lugar. Estaba encolerizado, fuera de s, por lo que dej de lado toda precaucin
y se precipit, alocado, no buscando sino tumbar al adversario con un golpe
190

definitivo. Entonces, con no poca sorpresa por su parte, el caballero que iba a
su encuentro hizo una finta y le ofreci el flanco izquierdo, el indefenso. Pero
antes de que pudiese aprovechar la ocasin, vio que la punta roma de la lanza
contraria enfilaba su casco. En un abrir y cerrar de ojos se hall en el suelo,
con la boca llena de arena y la cabeza destocada, mientras el abollado yelmo
rodaba por el suelo lejos de l con un ruido como de caldero viejo.
Ricardo soseg su espantado caballo y regres con tranquilidad adonde su
escudero, al que entreg el asta rota fingiendo no darse cuenta de que
Godofredo se incorporaba precipitadamente y corra a montar su caballo, sin
acordarse siquiera de recoger el casco.
La multitud prorrumpi en un clamor frentico.
Beatriz se puso en pie de un salto y se sujet a la barandilla con ambas
manos. Al volverse Ricardo vio que Godofredo se hallaba en medio del campo,
sobre su caballo, que escarbaba el suelo, y sin manifestar ninguna intencin de
ir a buscar otra lanza. Ricardo frunci el ceo, puso al trote a Pilgrim y
desenvain la espada.
Haba cubierto la mitad de la distancia que los separaba cuando Godofredo
volvi grupas y escap al galope. Ricardo detuvo su caballo y observ los
movimientos del otro, preguntndose cules seran sus intenciones.
Godofredo arrebat de manos de un centinela una lanza de hierro largo y
carg contra su adversario al galope. Le quedaban a Ricardo apenas unos
instantes para espolear los flancos de Pilgrim, que vibraban nerviosamente, y
ganar velocidad a fin de poder maniobrar con el caballo y accionar con la
espada. El intento fue en vano. La punta de hierro golpe en el escudo de
Ricardo, resbal sobre la superficie lisa y por una desafortunada casualidad
acert en las mallas estropeadas de la cota, en el mismo lugar donde
Godofredo le haba herido antes. Por un momento el dolor relaj los msculos
de las piernas de Ricardo, y se vio arrancado de la silla.
La espada describi un arco inofensivo en el aire mientras l quedaba
descabalgado. Godofredo sonri con satisfaccin. Dej caer la lanza y
desenvain la espada para cargar contra su adversario, que estaba junto a su
caballo con un pie todava en el estribo y la mano sobre el fuste de la silla. El
escudo con el emblema de la cabeza de carnero estaba en el suelo. Godofredo
enarbol la espada y grit en son de triunfo:
Reza tu ltimo padrenuestro!
Ricardo prefiri no gastar aliento en palabras. Solt a Pilgrim y se agach
para esquivar la espada que ya se abata zumbando; incorporndose luego de
un salto, aferr el estribo de Godofredo y tir con todo su peso para
descabalgar al sorprendido noble. Ambos cayeron al suelo con estrpito de
cacharrera y lucharon, hasta que al cabo de un rato se separaron jadeando.
Godofredo dio un brinco hacia atrs y, sonriendo con suficiencia, plant un pie
sobre el escudo cado en tierra. Alz una mano y exclam:
Mi casco por vuestro escudo!
Ricardo levant su visera y mir hacia el sol. Pensaba en sus hermanos,
all en los fros calabozos del castillo.
Ah, cunto habra preferido hallarse al lado de ellos! El sudor le corra a
chorros por el rostro y le empapaba la camisa de hilo. Haba transcurrido casi
media hora, pero no bastaba. Era preciso seguir ganando tiempo.
De acuerdo asinti. Vuestro casco por mi escudo.
Cuando se reanud la lucha, Godofredo esgrimi la espada con cautela y
se cubri cuidadosamente con el escudo. Luchaba con ritmo de mquina bien
aparejada, atacando y parando rtmicamente, tal como lo haba practicado
durante las largas horas de ejercicios.
Ricardo, en cambio, luchaba con el cerebro totalmente despejado de
pensamientos. Los movimientos del combate no requeran su atencin, porque
191

una prctica asidua los haba convertido en una especie de segunda

naturaleza y su cuerpo los realizaba de modo espontneo. Obedeca a la regla
promulgada por san Bernardo para los caballeros del Temple: Enfrentaos a
vuestros enemigos sin temor, acometedlos como a rebaos de ovejas y confiad
en la ayuda de Dios.
Ninguno de los dos contendientes quera ceder ni un paso. El brazo con
que Godofredo esgrima la espada no era menos fuerte que el de Ricardo, y al
mismo tiempo saba emplear con habilidad el escudo, con cuya superficie
revestida de hierro paraba los golpes de Ricardo y lo iba estrechando cada vez
ms.
Ricardo permiti que fuese ganndole terreno poco a poco, aunque
inexorablemente. Cuando alcanzaba a distinguir los ojos de Godofredo detrs
de la visera los notaba fijos en el escudo del contrincante, atentos al primer
asomo de fatiga.
No tard Godofredo en perder el dominio de s mismo, sin embargo. La
paciencia no era su punto fuerte. Acometa con creciente impetuosidad y
Ricardo pas un mal rato. Le temblaba el brazo izquierdo desde el hombro
hasta el codo, por lo que ci el escudo ms cerca del cuerpo tratando de
disimular aquella debilidad.
Godofredo reaccion sin prdida de tiempo. Confiando en poder finalizar
pronto el combate, redobl la energa de sus ataques. Ricardo se vea obligado
a luchar a la defensiva, el rostro sudoroso, el brazo izquierdo sacudido por
violentos temblores conforme caan los espadazos sobre el escudo como
golpes de martillo en una forja, y por ltimo inici la retirada.
La multitud prorrumpi en clamores triunfales a favor de Godofredo, viendo
ya vencedor al joven noble.
Pese al peligro que corra, Ricardo segua al lado de sus hermanos con el
pensamiento. Sin duda habran salido ya en aquellos momentos, pero l an
no haba visto la sea convenida con la que deban anunciarle que estaban en
lugar seguro. Necesitaran una ventaja suficiente para poder escapar.
Beatriz estaba plida. Sus ojos no se apartaban de la figura en cota de
mallas y ropas negras. De pronto exhal un grito de espanto y se cubri la cara
con ambas manos. Pese a su espanto, no pudo evitar el seguir mirando... por
entre los dedos.
De improviso Ricardo retrocedi dos pasos y arroj el escudo.
Permitid que luche sin escudo, seor dijo con la voz ronca por el
esfuerzo.
Con mucho gusto fanfarrone Godofredo, pues no vea que ello
supusiera ninguna ventaja para el contrario.
Para Ricardo fue como si le hubiese dado alas el verse libre de la carga
agobiante del escudo. Gan terreno de un salto y aferrando con ambas manos
la empuadura de la espada, descarg sobre el adversario una serie de
rpidos golpes, como otros tantos relmpagos, obligndole a retroceder. Poco
despus haban regresado a las posiciones donde se inici la lucha a espada.
Beatriz solt un suspiro de alivio. Ahora le tocaba a Godofredo el discurrir
cmo librarse de la inminente derrota. Llevaba una fuerte magulladura en el
hombro derecho y un tajo en el dorso de la mano, donde el filo de la espada
haba roto el guantelete. Adems empezaban a molestarle las planchas de
hierro del peto.
Sin previo aviso, l tambin arroj el escudo y desenvain la daga. Esta,
sin embargo, era muy diferente de la daga corta que haba elegido Ricardo, ya
que la hoja era casi el doble de larga.
Godofredo aguard la aproximacin del contrincante y le envi un puntazo,
pero lo detuvieron las mallas de hierro de la cota. Al instante Ricardo sac
192

tambin su daga, aunque consciente de que no le servira de mucho, a causa

de la flaqueza de su brazo izquierdo.
A partir de aquel instante la caballerosidad dejaba de presidir la contienda,
convertida en una lucha a vida o muerte, llena de odio y de ansia homicida.
Pese a ello, el seor de Morley no quiso dar por finalizado el combate.
Confiaba en la habilidad de su hijo, quien adems haba sido el retador. Al
mismo tiempo contemplaba como fascinado la decisin y la sangre fra con que
luchaba aquel forastero. Y tan absorto estaba que no se dio cuenta de que su
hija volva la cabeza con repugnancia.
Ella se puso en pie y se abri paso por entre las dems damas hasta donde
estaba su padre, aunque ste no se volvi cuando ella le tom del brazo
exclamando:
Por la Virgen Santsima! Que acabe esto de una vez, padre! Es una
carnicera!
Pero si apenas han empezado, palomita ma ri el noble. Adems tu
hermano lo tomara a mal si yo me entrometiese ahora. No te preocupes, que
l sabe lo que hace. Y por si verdaderamente salieran mal las cosas, hemos
tomado nuestras precauciones.
Seal el lado de enfrente y los dos laterales. En cada uno de ellos haba
apostado un tirador con el arco a punto y la flecha puesta en la cuerda.
Si Godofredo llegase a verse en un apuro serio, bastar una sea ma o
de l para eliminar al contrincante.
Pero... quiso protestar ella, casi muda de espanto.
Morley le impuso silencio con un ademn y se inclin hacia delante para
seguir mejor las incidencias de la lucha, que no haba dejado de observar ni
por un momento. En efecto Godofredo estaba apurado. Haba despertado la
clera de Ricardo y se vea desbordado por las poderosas acometidas de ste
con la espada. En ningn momento poda entrar con la daga en el radio de
accin de aquella espada. Poniendo todo su peso en la accin, Ricardo
descarg un ltimo golpe demoledor y la espada de Godofredo sali despedida
de su mano cayendo al suelo a varios pasos de distancia. Se hizo entonces un
silencio que pareci durar horas, mientras Ricardo diriga la punta de la espada
contra su adversario para mantener la distancia, ya que el otro an esgrima la
daga larga y le amenazaba con ella.
A lo lejos reson entonces sobre los prados el melanclico mugido de un
cuerno, repetido tres veces. Los ecos rodaron por los valles hasta que el
sonido se extingui. Detrs de la visera de hierro, el rostro fatigado de Ricardo
pareci cobrar renovada lozana. Sus hermanos estaban en lugar seguro.
Mentalmente elev al cielo una breve oracin en accin de gracias. Cumplida
su misin, ya no deseaba derramar la sangre de Godofredo.
Hemos terminado. Rendos jade.
Jams. El combate es a muerte.
Os perdono la vida.
Nunca!
Ricardo respondi a la negativa de Godofredo con un breve tajo que hiri el
brazo derecho del joven y le imposibilitaba prcticamente la continuacin del
combate.
Entonces vio el sbito ademn del otro, y comprendi al instante que se
trataba de una sea convenida. Al mismo tiempo hiri el aire la advertencia de
Beatriz:
Cuidado, Ricardo!
Pero no pudo ver al arquero que, colocado a distancia detrs de la valla,
tensaba el arco y disparaba la vibrante flecha. Los ojos de Ricardo no se
apartaban de la daga que empuaba su contrincante. Se hizo a un lado
preguntndose qu habra tramado Godofredo, y vio que ste tambin
193

efectuaba un movimiento de esquiva. La flecha acert en el hombro, atraves

la cota de malla y qued detenida en el omplato. Era una herida leve, pero fue
suficiente para que flaquease un instante el brazo que esgrima la espada.
Godofredo no desaprovech la oportunidad.
Sin esfuerzo apart a un lado la espada del contrario y agarr a Ricardo por
el cuello. Con su masa, a la que sumaba la de su pesada armadura, Godofredo
derrib al contrario; aunque ste logr parar la izquierda que empuaba la
daga, su casco sali rodando por el suelo. Al tiempo que perda el yelmo
Ricardo vio la daga dirigida contra su garganta. Apart la cabeza bruscamente
y gir para quitarse de encima a su enemigo; en seguida tom su daga con la
mano derecha y lo hiri en el pecho, metiendo el arma por el resquicio de las
planchas del peto.
Godofredo, al sentirse herido, profiri un grito y ech la cabeza atrs. La
daga se le escap de la mano y cay privado de fuerzas. Ricardo se puso en
pie de un salto y se volvi buscando su caballo con la mirada. Pero Pilgrim no
estaba y un pelotn de soldados de a pie cerraba la nica salida de la plaza.
Entonces se fij en un centinela que, tirando todava de la cuerda con que
le haban atado las muecas, suba por la escalera de la tribuna hacia donde
estaba el seor de Morley y dialogaba apresuradamente con ste. Ricardo
comprendi que era uno de los guardias del castillo que haba logrado escapar
pese a las medidas de precaucin de sus hermanos. El juego haba terminado.
No se necesitaran muchas averiguaciones para deducir cul haba sido el
papel de Ricardo en la fuga de los prisioneros.
Tranquilamente se dirigi hacia el seor de Morley, quien se haba puesto
en pie y le contemplaba con expresin de odio.
Esta partida la habis ganado, seor caballero dijo.
Ricardo capt el evidente sobreentendido ... pero la otra la habis
perdido.
Morley ri con sarcasmo y prosigui, al tiempo que alzaba en la mano la
bolsa de monedas de oro.
Os corresponde el primer premio del torneo. Acercaos a recogerlo de mi
mano.
Ricardo permaneci inmvil. Los dos soldados de a pie que armados con
hachas de combate montaban guardia en la tribuna le contemplaban con
expresiones que no presagiaban nada bueno, como tampoco el rostro ceudo
del seor de Morley. Adems la herida del hombro empezaba a dolerle y le
cortaba la respiracin. Con lento ademn limpi la sangre de su daga. A su
espalda, unos sirvientes colocaban con precaucin a Godofredo sobre unas
parihuelas para llevrselo. Ricardo dirigi una breve ojeada al rostro lvido del
herido, que tena los ojos cerrados, y se volvi de nuevo hacia Morley.
Quedaos con vuestro dinero. Me doy por sobradamente recompensado.
Estoy en vuestras manos ahora, seor, pero bien caro que os cuesta dijo en
perfecto ingls, prescindiendo del fingido acento francs.
Beatriz mir entonces con repulsin a aquel caballero tan admirado por ella
momentos antes, sin entender el sentido de sus palabras. Volvi los ojos hacia
su padre, que tena el rostro congestionado de furor.
Traidor! bram Morley.
Su voz estentrea reson sobre las cabezas de los espectadores y hasta
los confines de la plaza. Al escucharla, Beatriz se encogi de espanto, pues
saba que el violento acceso de clera de su padre no auguraba nada bueno
para el caballero.
Miedo? Desconozco el miedo, record las palabras de ste. Pronto
aprendera a conocerlo. Pero de momento no lo acusaba. Cmo poda
mostrarse tan tranquilo? Sonrea, incluso, mientras tenda los brazos a los
centinelas que se acercaban para apresarlo.
194

Beatriz sali de sus cavilaciones cuando el seor de Morley se dispuso a

abandonar la tribuna intimando con una sea a su mujer y a su hija para que le
siguieran. Las mujeres se recogieron las faldas y corrieron en pos del amo. El
grupo hizo alto al pie de la escalera y, por tercera vez desde su inopinado
encuentro en el bosque, la mirada de Beatriz encontr aquellos ojos gris
azulado. Pero slo fue un instante, porque l apart en seguida la mirada.
Adnde lo llevamos? pregunt uno de los soldados.
A la picota con l.

195

22
No hay en el mundo nadie tan bello, ni tan sabio, ni tan corts ni
tan alabado, que no se le deje por necio cuando le desfavorece la
fortuna.
Eduardo II. De le Roi Edward le Fiz Ro Edward, le Chanson qe il
fist mesmes.

Pocas veces se haba visto que cuando ataban una vctima a la picota
instalada en la plaza de acceso al castillo de Haughton-le-Moor no se le
arrojasen piedras e inmundicias. Esta vez, sin embargo, nadie quiso insultar al
reo, porque no entendan las razones del castigo. Haba luchado con valor, y
limpiamente adems; en cuanto al hijo de Morley, no poda culpar sino a su
propia imprudencia si haba resultado herido. Los sirvientes del castillo salieron
a mirar, pero se quedaron a cierta distancia de Ricardo, y si tenan algn
pensamiento se lo guardaron por precaucin. Sir Roberto fue el nico que se
atrevi a acercarse.
De manera que sa era tu verdadera intencin dijo sin hostilidad,
mirando al reo de pies a cabeza. Pero por qu arriesgar la cabeza para
salvar a un grupo de furtivos y bandoleros?
Furtivos? Bandoleros? Son diez hermanos del Temple!
Templarios! fue lo nico que logr articular sir Roberto.
Ricardo asinti con la cabeza. Empezaba a lloviznar. Levant la cara para
recibir las suaves gotas de la lluvia.
Ya lo ves. Los cielos lloran dijo.
Al fijarse en la mirada interrogante de sir Roberto, explic:
All en el Temple, y siendo yo todava un nio, mi anciano tutor sola
decirme que las gotas de lluvia son lgrimas de los ngeles, que lloran la
maldad de los hombres call, encogindose de hombros, y luego agreg:
Son historias de nios.
Su mirada tropez con los restos de la cabeza de Juan de Braose, que an
colgaban sobre la puerta.
Haca tres meses que el seor de Morley tena a mis hermanos en esos
calabozos de ah abajo, torturndolos y matndolos de hambre dijo
volvindose hacia sir Roberto. Ahora estn libres, a Dios gracias.
Se lami de los labios unas gotas de lluvia y sonri. En ese instante
recobr sir Roberto el habla.
Claro! Ahora lo comprendo todo. Bien supisteis engaarnos con
vuestras contestaciones de doble sentido! Os deseo que vuestras fuerzas no
os abandonen, por la Cruz! Es lo nico que podis esperar, porque una vez
cado en las garras de los Morley no hay poder humano que pueda salvaros.
Sir Roberto se encamin hacia la salida del castillo y Ricardo le sigui con
la mirada, sintindose ms solo que nunca. Pero muy arriba y detrs, desde
una de las torres de Haughton-le-Moor, unos bellos ojos llenos de lgrimas le
contemplaban. Los rojos labios temblaban. Beatriz no consegua apartar su
mirada de l. Estuvo presente, inmvil, escuchando las oraciones, mientras el
sacerdote administraba los ltimos sacramentos a su hermano. Tambin
escuch cmo mandaba su padre que azotasen al prisionero hasta romper su
resistencia o romperle los huesos antes de interrogarlo. Y estuvo presente
cuando le bajaron a ste el hbito y le quitaron la camisa para dejarlo desnudo
hasta la cintura.
196

Beatriz se estremeci a cada azote que vea descargar sobre la espalda de

Ricardo, aunque ste no profiri ni una sola exclamacin de dolor. Cuando
hubo perdido la cuenta de los latigazos, la espalda estaba cubierta de
costurones lvidos y ella pudo ver cmo se convulsionaba el cuerpo a cada
golpe de la correa. De sbito se volvi y sali corriendo de la habitacin. Las
faldas recogidas con ambas manos, baj a la carrera la estrecha escalera de
caracol.
Procur aparentar tranquilidad al comparecer ante su padre, quien
contemplaba la paliza con satisfaccin, y qued plantada delante de l, pero
hurtndole la mirada. Eso no os devolver a vuestro hijo dijo con
amargura. Espantado, Morley la tom del brazo. Est...?
Ser mejor que acudis a su lado.
Tiempo haca que el macizo cuerpo de Morley no se mova con tanta
celeridad. En vez de andar ech a correr hacia la puerta del castillo y
desapareci por ella.
Ricardo alz despacio el semblante desfigurado por el dolor, la mir y fue a
decir algo, pero el azote siguiente sacudi todo su cuerpo y volvi a cerrar los
ojos.
Con una sea orden al verdugo que interrumpiera el castigo. Ricardo la
mir otra vez y pregunt con voz quebrada: Dnde est mi caballo? En
los establos. Es un bello animal.
Tratadlo bien. Ha sido un buen compaero para m dijo con un susurro
tan apagado que apenas se le entenda. Yo me ocupar.
Hablaba con voz dulce, tan dulce como l la recordaba, pero se adivinaba
en ella un matiz extrao que no le conoca. Era que Beatriz estaba confusa.
Senta compasin por l y al mismo tiempo lo odiaba. Arriba, su hermano
estaba en la agona de la muerte, y lo nico que a l le preocupaba era su
caballo! l la miraba, con los ojos nublados por el dolor, y como si hubiese
adivinado lo que ella pensaba, le pregunt:
Vuestro hermano ha muerto?
Y vos lo preguntis? Pues no habis sido vos quien lo mat? l se
estremeci como si le hubieran asestado otro latigazo, baj la cabeza y call.
Ella se volvi y se encamin hacia las cuadras. Mi caballo orden.
Adnde vais? Mirad que vuestro padre quiz necesitar de vos dijo el mozo
de cuadra, pues tema ms al padre que a la hija.
Voy a salir dijo, al tiempo que oa a su espalda cmo reanudaban la
cuenta de los azotes.
Poco despus, y mientras picaba espuelas hacia la salida, vio que Ricardo
colgaba desmayado de las cuerdas con que lo haban atado a la picota.
El fro del viento refresc sus ardientes mejillas y sus ojos enrojecidos.
Entonces se desahog y llor sin disimulo, al verse lejos de quien pudiera
preguntarle por qu lo haca. No iba a ninguna parte, ni pens en marcarle una
direccin a su cabalgadura; slo deseaba hallarse a solas y lejos de aquel
espectculo repugnante. Dios saba que la afectaba el destino del desconocido
caballero, pero tambin haba engaado a su padre, y eso no se lo perdonaba.
Hasta entonces nunca se le haba ocurrido pensar por qu haba encarcelado
su padre a aquellos templarios; apenas saba nada de la cuestin, ni era cosa
que le importase. Pero comprenda lo bastante para darse cuenta de que el
caballero que los haba liberado perda con ello su propia vida.
Puso el caballo al paso y se cubri la cara con las manos, estremecida de
sollozos, pensando que le recordara siempre, por mucho dao que les hubiese
hecho.
De pronto record lo que haba dicho l la noche anterior y comprendi lo
que significaba. Por primera vez se interrogaba acerca del drama que se haba
desarrollado ante sus propios ojos y que ella no haba querido entender.
197

El ruido de unos cascos interrumpi sus cavilaciones; al volverse vio al

jinete solitario.
Edmundo el Len la haba seguido desde el momento en que ella se desvi
del camino, y ahora galopaba derecho hacia ella. Cuando estuvo a su lado
fren el caballo y la sujet por el brazo sin darle ocasin a huir.
Qu ha pasado con Ricardo? pregunt con aspereza.
Ella tena un pnico de muerte. Sera uno de ellos?
Hablad, madame! Decidme la verdad barbot entre dientes,
sacudindola con vigor.
Est... balbuci ella. Ha muerto!
Edmundo la solt y se santigu.
Dios se apiade de su alma dijo, y reanud en seguida el galope, esta
vez hacia el sur, buscando el camino de Londres.
Blanca estaba de pie frente a la ventana del castillo de Windsor y acunaba
a su hijo en brazos. Los rayos del sol primaveral caan sobre sus oscuros
cabellos mientras ella susurraba una cancin francesa. Alguien llam a la
puerta; traa mucha prisa, a juzgar por el estrpito.
Interrumpiendo su cancin, dijo entrad, al tiempo que se preguntaba
dnde se habra metido el servicio, puesto que nadie anunciaba la visita. La
puerta se abri de golpe, y entr un caballero con el hbito deshilachado y las
botas cubiertas de polvo. El recin llegado se hinc inmediatamente de rodillas.
Sed bienvenido, seor dijo ella, y cuando l se irgui y la mir a los
ojos, Blanca lleg a la conclusin de que era la primera vez que lo vea.
Al parecer se trataba de un hombre de pocas palabras, porque ni siquiera
consider necesario presentarse, sino que sac a relucir un documento
plegado y con el sello ya roto, el cual le entreg con algunas explicaciones.
Cuando, instantes ms tarde, sali de la estancia, se tropez de bruces con
Aymer, que vena por el pasillo.
Oye, t empez Aymer, creyendo distinguir un rostro vagamente
conocido en la penumbra del corredor.
El caballero volvi precipitadamente la cara a la pared y sali huyendo.
Aymer intent retenerlo, pero el otro se solt de un tirn y desapareci en un
abrir y cerrar de ojos.
Quin era se? pregunt Aymer todava bajo los efectos de la
sorpresa al entrar en la habitacin de Blanca.
Un templario.
De veras, querida?
Se arrodill delante de ella y tom entre sus manos las de la mujer, fras y
temblorosas. Ella miraba el arrugado pergamino que tena en el regazo. Aymer
estaba haciendo memoria.
Edmundo! Edmundo el Len! Ya lo creo!
Despus de una pausa, Aymer pregunt:
A qu ha venido? Noticias de Ricardo?
Cuando Aymer pronunci aquel nombre, ella levant la cabeza y se le
llenaron los ojos de lgrimas. l sec tiernamente las que rodaban por sus
mejillas y esper a que estuviese en condiciones de hablar, aunque a l
tambin le agarrotaba un presentimiento terrible.
Ai! Seigner Dieus! Richartz es mortz! exclam ella en su idioma natal.
Aymer miraba sin ver el tapiz de la pared, al tiempo que acariciaba
mecnicamente el cabello de su mujer y ella hunda la cara en su pecho
buscando consuelo.
Sencillamente, no me lo puedo creer.
Es que los hombres no lloris nunca? solloz ella.
No tengo lgrimas, madame, pero mi corazn llora. Hemos perdido un
muy buen amigo.
198

Blanca se decidi por fin.

Aymer empez ella en voz baja, alisando con la mano el pergamino
que tena en el regazo. Yo lo amaba. Call unos momentos antes de
proseguir con su confesin. Apenas hace un par de meses todava intent
seducirle. l comprendi lo que yo me propona y sin embargo me perdon y
me trat tan amistosamente como siempre. Por su parte nunca se permiti la
menor inclinacin hacia una mujer.
Eso no tiene importancia ahora respondi Aymer, y le tom la carta de
entre las manos. Qu es esto?
Un documento que entreg al caballero que acaba de salir, la maana
del mismo da que lo apresaron. Quiz saba que sus das estaban contados,
porque le encarg que me lo entregase si le ocurra algo malo.
Lancaster ley Aymer el rtulo exterior; luego despleg el pergamino y
ley su contenido.
Por ltimo se incorpor, devolvi el documento a su mujer y se acerc a la
ventana.
Te acuerdas de aquella vieja extraa, la bruja del castillo de
Portchester? pregunt.
La que se puso de rodillas delante de l? respondi lentamente
Blanca.
S. Dijo que a ella no poda ocultarle quin era, y le llam alteza. Y el
caso es que l mismo ni siquiera saba quin era! Sabe Dios qu secretos se
habr llevado a la tumba. Como tampoco sabremos nunca qu verdad
ocultaban las palabras de esa mujer.
No dijo tambin que no llegara a ver la prxima primavera? record
Blanca. Tena razn, no lleg ni a ver dos das de ella.
Yo lo haba olvidado, pero l no. Saba que iba a morir. Me pregunto
dnde debi encontrar este documento.
Hubo unos instantes de silencio y luego Aymer dijo con decisin:
Fuese quien fuese, nunca le olvidaremos. Con esto seal con un
ademn el documento lo averiguaremos tarde o temprano. Estoy seguro de
que es lo que l deseaba que hiciramos.
Blanca se puso en pie y mir la cuna donde dorma Esteban.
Nuestro segundo hijo llevar el nombre de Ricardo anunci.

199

23
...Ms vale penar por la verdad que medrar mediante la falsa o
la adulacin.
William Caxton, The game andplaye of the Chesse.

Pese a todo, Godofredo consigui rehacerse de alguna manera. La

convalecencia fue lenta, porque haba perdido mucha sangre. Y an tard
mucho ms tiempo en avenirse a hablar de lo sucedido durante el torneo,
porque la herida en su amor propio haba sido incluso peor que la sufrida en el
cuerpo.
Cerca de un mes despus de su tremenda derrota se le vea, aunque algo
demacrado y dbil, sentado junto a su padre en la sala grande del castillo de
Haughton-le-Moor. Del resto de la familia slo estaba presente su hermano
Timoteo. Junto a las paredes se alineaban los soldados de la guardia.
Al fondo de la sala se abrieron las puertas de par en par, y los dos
hermanos se dispusieron a contemplar la presentacin de Ricardo el Bastardo.
Este entr arrastrando los hierros con que le haban tenido encadenado al
muro de su celda. Andaba despacio, con bastante esfuerzo, y su brazo
izquierdo mostraba signos evidentes de parlisis. Lo haban tenido a pan y
agua, y el hbito negro colgaba holgado de sus hombros. En la mitad de la sala
le flaquearon las rodillas, pero se detuvo y alz el rostro enflaquecido, sin
abandonar en ningn momento la dignidad: an no haban conseguido quebrar
su espritu. Cuando vio a Godofredo sus ojos inexpresivos no evidenciaron la
menor reaccin.
Si hubiese sabido inmediatamente despus del combate que su
contrincante iba a salvar la vida, habra dado gracias por ello a Dios. Ahora ya
no le importaba en absoluto. En el total aislamiento y la oscuridad de su
calabozo, al principio haba albergado la esperanza de que sus camaradas
acudieran a rescatarlo, aun sabiendo que tal cosa era imposible. La situacin
del castillo haca impracticable el intento. Acaso l mismo no haba aceptado
el desafio de Godofredo al no ver ningn otro camino para liberar a sus
hermanos? Acab por darse cuenta de que slo poda confiar en s mismo.
Complacido con tu estancia entre nosotros? pregunt en tono amable
el seor de Morley.
Segn y conforme fue la lacnica respuesta.
Ya llevas ms de un mes aqu, y te he hecho pasar por un infierno.
Ricardo le mir de hito en hito, ms atento al tono de la voz que a la
expresin del semblante. Call y esper. Un mes, se repiti en su fuero interno.
Durante el cautiverio haba perdido la nocin del tiempo. Apenas lograba
distinguir con claridad las facciones de Morley; la viva luz del sol que entraba
por las ventanas hera sus ojos habituados a las tinieblas de la celda. Pero los
sonidos de aquella voz no auguraban nada bueno.
A pesar de ello, no hemos adelantado nada continu Morley.
Se puede llevar un caballo al agua, pero no se le puede obligar a beber.
Morley desoy el comentario.
Quiero hacerte una proposicin. Te ofrezco la vida a cambio de un poco
de informacin.
Mi vida! se burl Ricardo. Creis que todava la tengo en tanto,
que fuese capaz de traicionar a mis hermanos para salvarla? Si as fuera, no
estara aqu ahora. No temo a la muerte.
Morley se frot el mentn. Sus dos hijos, consternados, guardaban silencio.
200

Has conocido mi clera, Ricardo el Bastardo. Aprende a conocer mi

benevolencia.
Ricardo solt una carcajada amarga, que son como un graznido horrible.
Qu poco nos conocis! mene lentamente la cabeza.
Benevolencia! escupi la palabra como si fuese algo indecente.
Pero Morley se haba propuesto ser benvolo, aunque le resultara no poco
difcil.
Ir ms lejos todava continu en tono tranquilo. Te regalo tu
libertad. Lo nico que te pido es un par de informaciones bien sencillas, y
saldrs de aqu convertido de nuevo en un hombre libre. Te llevars tu caballo
y nadie te perseguir.
Nunca!, ni aunque yo fuese tan crdulo como para confiar en vos.
Sabes lo que te aguarda en caso contrario?
Lo s.
Godofredo se volvi hacia su padre con un ademn, como si dijera no te
lo deca yo?. Morley descarg un puetazo sobre el respaldo del silln y
gru:
Tambin podra ahorrarme la molestia de obligarte a hablar. Una palabra
ma, y esta misma noche tu cabeza colgar a las puertas de mi castillo.
Ricardo ri de nuevo; haba esperado tal reaccin.
Por lo que se refiere a mi cabeza, por lo visto no sabis todava que tiene
un alto precio... siempre y cuando est en condiciones de hablar, naturalmente.
Lo que pueda ofrecerme la Iglesia no es nada, comparado con la
cantidad que me valdrn los de tu banda, tan pronto los tenga de nuevo en mis
calabozos.
Ese da vos no viviris para verlo replic el prisionero con frialdad, y
despus de una pausa prosigui: Con toda modestia debo deciros que me
habis infravalorado. Fuera de este pas soy incluso ms apreciado que aqu.
No es la Iglesia de Inglaterra la nica a quien interesa mi persona.
Pues quin? se adelant en su asiento Morley.
Como ya os he dicho, valgo mucho para la Iglesia de Inglaterra
respondi con precaucin, ya que no le convena mostrarse demasiado
interesado. Y lo mismo digo del rey Eduardo. Pero dudo que la una y el otro
posean medios suficientes para competir con las dems ofertas. Hay que
contar tambin con el papa y con el rey Felipe de Francia. E incluso el Temple
estara dispuesto a pagar un rescate en este caso..., en Portugal, mis
hermanos todava se hallan en posesin de toda su fortuna y sus recursos.
Pero dudo que seis sincero al ofrecerme la libertad. Por ltimo mencionar al
conde de Lancaster, quien tiene tambin sus motivos para desear apoderarse
de mi persona, aunque dichos motivos exigiran ahora una explicacin
demasiado larga, que no estoy dispuesto a daros. Tened paciencia y
comprobaris cmo pujan todos por mi cabeza.
Call, mirando fijamente a Morley.
Por qu?
Ricardo se encogi de hombros.
Pongamos que por vanidad propuso, y agreg en seguida: Bien
pensado, es posible que yo tambin desee vivir todava.
Aquellas ltimas palabras venan a resultar bastante ms ciertas, ya que
confiaba en que Morley procurara mantenerle vivo mientras durasen las
negociaciones. En el nterin l tratara de recobrar sus fuerzas para intentar la
evasin.
Llevoslo orden Morley.
Y lo devolvieron a las fras profundidades de su mazmorra.
La noche siguiente, cuando lo arrojaron de nuevo en su calabozo despus
de un penoso interrogatorio en la cmara de tortura, tena las manos hinchadas
201

y morados y magulladuras en cuerpo y rostro. Se humedeci los labios

resecos, atormentado por la sed.
Esta vez fue la primera que Beatriz le oy gemir. Haba adoptado la
costumbre de pasear por el patio interior despus de la cena, y aplicaba el odo
a los rumores que surgan de las profundidades del castillo. Se agach como si
se le hubiese cado algo y acercando el rostro al respiradero de la celda
susurr:
Ricardo! Sois vos?
Al principio slo oy un lamento sofocado, seguido de una tos seca.
Vete sali luego una voz cavernosa de las profundidades.
Pero ella no hizo caso, sino que despus de mirar a todos los lados y
persuadirse de que nadie haba advertido su presencia, pas por la puerta
prohibida que daba acceso a los calabozos y baj corriendo los peldaos.
Dejadme pasar, estoy aqu por orden de mi padre.
El primer centinela qued tan estupefacto que cuando se rehzo ella ya
haba pasado.
Pero el siguiente no se dej sorprender con tanta facilidad, sino que se
plant en jarras cerrndole el paso.
Adnde vais? No os est permitido entrar aqu. Nadie puede entrar aqu
dijo con voz spera.
Ella rebusc precipitadamente en su bolso y le meti una moneda en la
mano.
Si mi padre se entera le dir que te habas dormido durante la guardia
dijo en voz baja. Llvame a la celda del templario.
El hombre contempl la moneda que le haba dado y dijo:
Es bastante para dejaros pasar, pero el llevaros adonde el templario os
costar otra igual.
A lo que ella le dio otra moneda y le sigui. Llegados al lado de la puerta, l
se volvi con un ademn:
Ah est. Disfrutad el espectculo.
Ella intent ver a travs de la reja.
Traed una antorcha susurr.
No haba vuelto a verle desde el da del duelo, y apenas le reconoci. Vio
que alzaba la cabeza y que sus labios se movan murmurando una oracin,
pues haba odo los pasos en el corredor y supona que iban a sacarlo otra vez
para darle tormento.
Cunto costar que se abra esta puerta? pregunt Beatriz en voz
baja.
Dos ms.
Cuando las monedas hubieron cambiado de manos, se descorri el cerrojo
y ella cruz el umbral con precaucin. l apart el rostro en seguida. Sera
ella realmente?
Cinco semanas de aislamiento, la mayor parte del tiempo en total
oscuridad, le haban llevado al punto de dudar de su propia razn. Sin
embargo, era cierto. All estaba y el vestido de seda brillaba como siempre; no
era una hechura de la imaginacin.
Estis en peligro murmur. Idos antes de que sea demasiado tarde.
Es demasiado tarde para volverse atrs respondi ella y avanz otro
paso hacia el interior de la celda, estremecida de fro.
Al volverse vio el mendrugo de pan mohoso y el plato con agua que haban
puesto fuera del alcance del prisionero.
Puedo hacer algo por vos? dijo mientras contemplaba con espanto el
rostro desfigurado.
S, marchaos de aqu.
202

La miraba cara a cara ahora. Qu hermosa estaba con su rostro iluminado

por la antorcha y sus cabellos entre dorados y rojizos! Pero no confiaba en ella;
tal vez fuese un cebo puesto por su padre.
Mal agradecis mi compasin articularon entonces aquellos dulces
labios.
Podis creer que me da nuseas el escuchar esa palabra replic l
friamente. Sobre todo en labios de una Morley.
Sinti deseos de abofetearlo por aquellas palabras ofensivas, pero no
pudo.
l tosi y apoy la cabeza en el hmedo muro; pese al fro que imperaba
en la celda, tena la frente baada en sudor. Rechin los dientes al tratar de
dominar el dolor que le aguijoneaba los brazos. Beatriz comprendi entonces
con claridad que l jams implorara un favor. Su mirada se fij en la camisa
hecha jirones, que se vea debajo del hbito negro entreabierto hasta la cintura.
Los brazos arremangados dejaban ver las marcas de las cuerdas que haban
despellejado y mordido las carnes. Al ver la hinchazn de las manos llam al
guardin, le dio tres monedas ms y seal las cadenas que aherrojaban al
preso.
Volveris a encadenarlo antes de que baje mi padre, que no ser hasta
maana dijo haciendo acopio de serenidad.
Ricardo oa su voz como distante y envuelta en neblina, sin estar muy
seguro de si era realidad o sueo. Sinti vrtigo y cerr los ojos para desterrar
de su visin aquellas figuras fantasmagricas. Cuando le soltaron las cadenas
no pudo sostenerse y cay de rodillas en tierra. Quiso darse masaje en los
brazos pero no lograba ni siquiera levantarlos. En sus manos anquilosadas no
tena tacto ni fuerza. Con un gemido ahogado, baj la cabeza. Perdonadme
este espectculo de mi debilidad susurr. Beatriz mene la cabeza.
Sois ms valiente que mis dos hermanos juntos.
De sbito se le ocurri una idea a Ricardo.
Vuestro padre ha enviado cartas hoy?
Ella alz las cejas y respondi:
S, estuvo reunido con el escribano hasta medioda.
Deo gratias murmur l.
De pie a su lado, Beatriz contempl unos instantes todava la figura
replegada sobre s misma; luego volvi sobre sus pasos y sali, no sabiendo
qu ms decirle.
Y gracias a vos oy que deca, y cuando se detuvo antes de salir y se
volvi, l alz el rostro y le mostr una sonrisa dolorida: Pero no volvis a
hacerlo.
Era pura delicia el poder dormir replegado en el suelo, por hmedo que
estuviese, en vez de despertar a cada momento transido por el dolor que
causaban los grilletes al clavarse en las carnes. Pero lo ms importante era
que lo dejaban en paz. Calcul que la tregua durara unas seis o siete
semanas. Incluso le daban mejor comida y, a veces, una jarra de cerveza.
Adems le encadenaban slo un pie, o una mano, lo cual le dejaba libertad de
movimientos suficiente para tratar de ejercitar los msculos.
Poco a poco fue recobrando la salud, aunque esto no fue debido al influjo
de Beatriz, que no repiti la visita, sino ms bien al inters de su padre, quien
haba llegado a la conclusin de que un prisionero de msero aspecto cotizara
poco a los ojos de los posibles compradores.
En el nterin el rey Eduardo haba enviado una oferta verdaderamente
suntuosa teniendo en cuenta sus circunstancias, pero que result ridicula en
comparacin con la cantidad ofrecida por el arzobispo de Inglaterra, y ms an
frente a la del papa, que fue sobrepasado a su vez en la puja por el rey
francs, el cual, en la oportunidad, haba prescindido de su habitual tacaera.
203

En cuanto a la rama portuguesa de la orden templaria, el seor de Morley se

guard mucho de enviarle ninguna comunicacin.
A mediados de julio el conde de Lancaster, aguijoneada al mximo su
curiosidad, decidi desplazarse al norte para ver en persona al sujeto en
cuestin. El conde estaba de psimo humor, porque haba asistido
recientemente al regreso del frivolo gascn, indultado de su destierro a Irlanda.
Por esta razn la arruga de su entrecejo no desapareci ni siquiera cuando fue
presentado a la bella hija del seor de Morley. Tomando asiento, se limit a
decir en tono enfurruado:
Veamos lo que he venido a ver.
El noble hizo sea a un sirviente. Cuando se abrieron las puertas se hizo
en la sala un silencio, roto nicamente por el ruido de las cadenas que
arrastraba Ricardo de los tobillos. Pero no parecieron molestarle demasiado,
pues se plant en medio de la sala con paso decidido y se detuvo all muy
erguido, con el rostro orgullosamente levantado. Incluso llevaba ropas nuevas y
limpias, por que el seor de Morley se haba propuesto que el prisionero
ofreciese un aspecto digno de su fama.
Ricardo reconoci al conde pero no acus ninguna reaccin.
Morley se inclin hacia el de Lancaster, que estaba a su lado, y dijo con voz
engolada de vanidad:
Ricardo el Bastardo... qu?
Qu? repiti el conde con sorna y lo bastante alto como para ser odo
por todos los presentes. A qu viene esto? No veo en este hombre nada de
particular; quiero decir para m.
La sonrisa fatua se borr del semblante de Morley y contempl con furor al
preso. Ricardo ri y su carcajada son tan clida y vigorosa como en otros
tiempos.
Me parece que ser menester refrescaros la memoria, seor conde
dijo.
Qu le pasa a mi memoria? gru el otro.
Tal vez la recuperaris si os confieso que soy el hombre que se cri en el
Temple de Londres desde la edad de cinco aos replic Ricardo en tono
cortante.
El conde se puso en pie de un salto.
Cmo? exclam.
Y que mi tutor era Toms de Lincoln.
Beatriz contuvo el aliento. Aunque no entenda el significado de aquellas
palabras, se echaba de ver la inmensa importancia que tenan para Lancaster.
Callad! grit ste, y se plant con cuatro zancadas delante del
encadenado, midindole con la mirada de la cabeza a los pies.
El parecido es notable murmur al cabo de un rato, al tiempo que su
mano buscaba involuntariamente la empuadura de la daga. Por los clavos
de Cristo! exclam regresando a su asiento, y vuelto hacia Morley agreg:
Necesito hablar a solas con l.
Visiblemente tranquilizado, Morley replic en tono servil:
Lo consentir por hacer una merced a vuestra excelencia e hizo una
sea a un sirviente. Llevoslo a la celda, y que se tomen las oportunas
medidas de seguridad.
Al poco Ricardo se vio de nuevo encadenado al muro de su calabozo, pero
ya no le importaba. Aqulla era la oportunidad que haba esperado. Demasiado
bien saba que su libertad slo poda esperarla de una ayuda exterior; en este
punto haba abandonado ya toda esperanza. Pero tal vez, con un poco de
suerte, fuese posible alzar el velo que le ocultaba su propio nacimiento. Y si
adems el conde tomaba la decisin de trasladarlo a uno de sus propios
castillos, nunca se saba!
204

Le haban limpiado la celda y haban esparcido paja limpia, lujo

desacostumbrado. Respir con deleite el aroma.
No tard mucho en hacer su aparicin en la celda el conde, quien fij una
antorcha en el muro.
As que ste es nuestro bastardo dijo con sorna.
As es.
Ricardo comprenda la necesidad de manifestarse con mucha prudencia,
pues al menor atisbo de sospecha, por parte de su interlocutor, de que l no
conoca en realidad el secreto de su nacimiento, sera imposible sonsacarle ni
una sola palabra.
De manera que despus de todos los quebraderos de cabeza que tuve
con el legtimo, ahora nos sale tambin el bastardo decidido a incordiarme
gru el conde, mostrando los dientes en una sonrisa malvola. As que
exista un hermano, o por mejor decir un hermanastro!
Eso era de prever replic framente.
Te pareces a tu padre prosigui el conde, escrutando sus facciones
con descaro.
Ms que l? continu dando palos de ciego Ricardo, y una vez ms
pudo comprobar que haba acertado.
Vive Dios! Lo mismo en el semblante, que en el carcter!
Eso es lo que temis, verdad? murmur Ricardo. Que yo pueda
alzarme algn da y reclamar mis derechos.
Pero el conde todava no haba mencionado ningn nombre.
Verdaderamente, era muy precavido.
Los derechos de un bastardo! solt una carcajada despectiva
Lancaster. Qu derechos van a ser sos? Propiedades, ttulos.
Propiedades! Ttulos! despreci el conde. Aunque Juan sea barn
y capitn de barco, hay una diferencia muy grande, y es que l est de mi
parte. Y que no naci all y en determinado momento. No! De Juan no tengo
nada que temer. De ti, demasiado. Ojal supiera quin era aquel Juan que
deca el conde! Me llamo Ricardo, dicho sea de paso continu midiendo
las palabras. Y tenis razn, hay una diferencia como de la noche al da.
Pero basta mi fama para que me temis. No mientras te guarden aqu
encerrado gru el conde. Saldr tarde o temprano. No lo creas.
La daga del conde sali de la vaina como un relmpago y el golpe iba
dirigido precisamente al corazn de Ricardo. Pero ste haba previsto el
atentado. Aunque tuviese los brazos encadenados, las piernas estaban libres.
Colgndose de los grilletes, encogi las piernas y descarg con ambos pies en
la barriga del conde.
ste profiri una exclamacin de dolor y sali disparado contra la pared de
enfrente. La daga cay al suelo con un tintineo metlico y Ricardo, viendo que
estaba a su alcance, se apresur a pisarla. No me equivocaba al suponer
que me matarais antes que consentir ninguna revelacin.
El conde jadeaba. No tendra ms de cuarenta aos, pero estaba
entorpecido por los vicios y careca de agilidad.
Ahora que lo s todo, soy tan peligroso para vos que prefers quitarme
del mundo sin reparar en consecuencias? le pregunt Ricardo en voz baja, y
ante el silencio del conde prosigui: Debi de ser un golpe muy duro para
vos el encarcelamiento de los templarios ingleses. Por qu? Vuestra
gallina de los huevos de oro, seor conde. Estoy al corriente de vuestros sucios
negocios, y obra en mi poder un documento con vuestra firma y sello.
Cmo! Cerr ambos puos el conde, palideciendo.
Estaba tan estupefacto que no hallaba palabras.
Cmo no se os ocurri antes el sacar dinero de este secreto, mientras
yo no lo conociese todava?
205

Imposible! respondi con burla el conde, ya rehecho de la sorpresa.

No mientras viviese el viejo zorro.
As que haba sido su padre el que haba impedido la extorsin por parte de
Lancaster. Sinti el sbito deseo de defender al desconocido que ya no poda
defenderse a s mismo, aunque debi ser un poderoso seor en sus das.
Si llamis zorro a mi padre, sin duda os tendris a vos mismo por un
cerdo.
Con sorpresa por su parte, el conde solt la carcajada.
As es la vida. Mientras el hijo legtimo no tiene la menor estima hacia su
padre, en cambio el bastardo lo ama y lo defiende.
De pie en medio de la celda, medit un rato y luego continu:
Si lo hubiera sabido hace veinticinco aos, sin duda habra resuelto la
cuestin de otra manera, y todos habramos salido beneficiados. Pero tal como
estn las cosas, t eres un peligro incesante para mis planes. Eres demasiado
ambicioso, y demasiado orgulloso, y por eso vas a morir. Cuanto antes, mejor.
El conde no era sabio, pero s lo bastante astuto para darse cuenta de que
Ricardo no haba dado ninguna prueba definitiva de que supiese tanto como
pretenda saber. Por cuyo motivo decidi someterlo a otra prueba.
Cundo fue la ltima vez que viste a lady Gundelina y lady Juana?
No fue demasiado sutil la manera de formular la pregunta; por el tono de
voz, adems, Ricardo conoci en seguida que le tenda una trampa. Por alguna
razn, aquellos nombres despertaron en l, nuevamente, la extraa tristeza
que experimentaba todas las veces que intentaba recordar algn detalle de su
vida anterior al ingreso en el Temple. Sera su madre alguna de las damas
aludidas?
Lamentndolo mucho, no tengo recuerdo ninguno de ellas.
Entonces record de pronto la afrenta que le haba arrojado a la cara
Gilberto de Mansourah, por lo que agreg:
Ambas estn muertas, Dios haya tenido piedad de sus almas.
Dices verdad, pues la una falleci hace veinte aos y la otra hace
veinticinco. Cunto sabes t en realidad?
Sera gran necedad por mi parte si os lo dijera. Os dejo la tarea de
averiguarlo, mi seor conde. Ni siquiera vos lo sabis todo, seguramente.
Ten por cierto que lo averiguar contest Lancaster.
Dicho lo cual abandon la celda olvidando su pual. ste quedaba oculto
bajo el pie de Ricardo. Ms adelante, cuando soltaron del muro las cadenas de
sus manos, recogi el arma y la escondi en una rendija.
Lancaster fue derecho a hablar con el seor de Morley.
Ese hombre es mo le anunci.
Morley le dedic una sonrisa un poco demasiado amistosa.
Mi querido conde, no creeris que voy a regalroslo. Todo depende de
vuestra liberalidad... o de la de otros.

206

24
En verdad es frecuente en la naturaleza de la mujer el dar consejo
en brevedad y sin cavilar sobre cuestiones dudosas, o peligrosas, y
que precisan urgente remedio.
William Caxton, The game and playe of the Chesse.

Tanto el documento incriminante que Ricardo sin duda tena escondido en

algn lugar accesible para l, como el mismo Ricardo, molestaban,
desasosegaban y robaban el sueo al conde de Lancaster. Pero no era tan rico
que pudiese competir con todo un rey de Francia.
Sin embargo el seor de Morley tard casi un mes en averiguar esto, y
pasaron varias semanas ms hasta alcanzar, finalmente, un acuerdo con el rey
Felipe. El rey entraba en componendas con el seor de Morley; obedeciendo a
su inveterada tacaera, se comprometi a pagar la mitad del rescate
negociado a cambio del derecho a enviar embajadores que interrogasen al
cautivo en su prisin. Y luego, si el resultado fuese satisfactorio, se dispondra
su traslado a Francia y el pago de la otra mitad.
Hacia mediados de agosto se presentaron en Haughton-le-Moor tres
seores dispuestos a iniciar los interrogatorios. Su aparicin prest renovada
actualidad al tema de los templarios y fue la comidilla de todas las
conversaciones.
Beatriz, que apenas lograba disimular sus sentimientos hacia el caballero,
fue la nica que se entristeci. Ansiaba volver a visitarle, pero la advertencia
del mismo prisionero y, sobre todo, el temor a la clera de su padre se lo
impedan. Con todo, mantuvo la costumbre de salir a pasear por el patio
despus de cenar, con la esperanza de captar algn rumor procedente de los
calabozos. Algunas veces crey escuchar un suspiro; en otra ocasin, una tos,
y una vez le pareci que el preso le peda algo. Pero tampoco poda estar
segura; tal vez fuesen jugarretas del deseo y de su imaginacin.
A finales de agosto, durante un medioda especialmente caluroso, Blanca
se distraa con su labor de punto y escuchando la conversacin de sus
hermanos. Haca demasiado calor para salir a cazar o para dar un paseo por
sus fincas; en cambio reinaba en los aposentos de las mujeres un ambiente
agradablemente fresco, motivo por el cual se haban refugiado tambin all lady
Morley y Alicia. Durante los rigores del esto, sobre todo, se recomendaba a las
damas que permanecieran en casa, para que el sol no quemase su cutis
delicado.
Hubo un silencio. Beatriz entonaba en voz baja los versos de una cancin,
pero justamente cuando las tiernas notas empezaban a llenar el aire de la
estancia se oy un grito desgarrador procedente de los calabozos. Beatriz se
qued yerta, la aguja y el hilo de seda escaparon de sus manos, y palideci. El
ovillo rod por el suelo y se detuvo a los pies de Godofredo.
Nervios, hermanita? Es nuestro prisionero, nada ms dijo sin darle
importancia, al tiempo que se inclinaba para devolverle el ovillo.
Ella, tratando de contener las lgrimas, se volvi hacia su madre. Parecile
entonces que no haba sido un grito sino una frase breve, mezclada con un
fuerte quejido de dolor, y se estremeci.
Lo habis odo? pregunt con un hilo de voz, tratando de parecer
despreocupada, pero sin conseguirlo.
Lady Morley asinti con indiferencia. Estaba habituada a escuchar rumores
parecidos, ya que no se trataba de un suceso infrecuente. Su esposo no tena
207

contemplaciones para quienes se cruzaban en su camino, aunque era la

primera vez que alguien se quejaba en latn.
Deus propitius esto mihi peccatori dijo, y tradujo en seguida, ya que su
hija no entenda el latn: Dios se apiade de m, pecador.
Pues no dijo que un templario nunca pide clemencia? se burl
Timoteo.
Slo a Dios le corrigi lady Morley sin inmutarse.
Era una mujer instruida y saba muchas cosas, aunque procuraba no hacer
demostracin de ello, prefiriendo vivir a la sombra de su poderoso y colrico
marido.
Los franceses le conocen bien. Ellos le ensearn lo que es el miedo
dijo Godofredo.
Transcurrieron horas sin que Beatriz lograse olvidar el sonido de aquella
voz. No vea llegado el momento de levantar los manteles de la cena. Cuando
por fin pudo salir al patio, esperaba y al mismo tiempo tema escuchar algo.
Pero no sali ningn ruido de aquellas profundidades, y se sinti embargada
por un temeroso presentimiento. Entr en la capilla y aguard all a que
oscureciese por completo, mientras rogaba en sus oraciones que l siguiese
con vida.
Por fin se extingui en las ventanas de la capilla el ltimo resplandor
crdeno del sol poniente, y las tinieblas envolvieron el castillo. Con los
miembros envarados, Beatriz se incorpor e hizo la seal de la cruz. En
seguida abandon la capilla y alcanz con disimulo la escalera por donde se
bajaba a los calabozos. Mientras avanzaba temblando de fro, pues slo vesta
livianas prendas de verano, rebusc en el grueso bolso la primera moneda de
oro.
Las negociaciones con los centinelas se desarrollaron con rapidez y sin
complicaciones; al poco se hall delante de la puerta que ya conoca y mir a
travs de la reja. El hombre del hbito negro era un bulto apenas visible. No
haba odo los ligeros pasos de Beatriz; estaba echado en el suelo de la
mazmorra y el brazo izquierdo formaba con el cuerpo un ngulo extrao. Por
un breve instante ella temi que estuviese muerto, pero luego vio que
levantaba la cabeza y alzaba despacio la mano derecha hacia el muro,
buscando a lo largo de los sillares. Al parecer sus dedos encontraron lo que
buscaba, pues se incorpor no sin esfuerzo hasta quedar de rodillas y empez
a extraer un objeto oculto en una rendija. Palpaba con torpeza, y con horror ella
se dio cuenta de que le faltaban la mayora de las uas. Vio el fro fulgor del
metal cuando por fin l logr extraer la daga de su escondite. Sin titubear ni un
instante, volvi hacia s la hoja del arma y apoy la punta exactamente sobre la
costilla inferior, dirigida hacia arriba para atravesar el corazn. Beatriz lo
contemplaba como paralizada, mientras l trataba de dominar el temblor de la
mano que sujetaba la empuadura. En el mismo instante en que l llenaba los
pulmones de aire para reunir las ltimas fuerzas y administrarse la pualada
fatal, Beatriz exhal un grito. El hombre se sobrecogi; qued sentado un
instante, petrificado. Luego se le relaj la mano, la daga escap de los dedos
temblorosos y en el suelo con golpe metlico.
Al ruido de los cerrojos y de los pasos de ella pareci volver en s. Y
cuando la delicada figura se acuclill a su lado la mir con ojos sin expresin,
como si no la conociese. Por el amor de Dios! Qu hacis?
Sin responder, l volvi lentamente el rostro hacia la puerta. Habis
venido sola? pregunt. S. Entregadme esa daga, Ricardo. l ri, y el
sonido de aquella risa la horroriz. Todava no ha cumplido con su misin
dijo en tono tranquilo, y cuando vio que ella le miraba con espanto repiti en
voz alta las palabras que se haba dicho a s mismo antes de que ella
apareciese. l, que desea morir, no teme a la muerte. A qu temerla, si
208

Cristo es la vida para l y la muerte una victoria? No tengo otra eleccin. Si

ahora no pongo fin a mi vida, maana tal vez flaquear y hablar, porque no
soporto ms el tormento. Pero no quiero traicionar a mis hermanos.
A tal punto han llegado con vos? pregunt Beatriz, aunque
avergonzada de sus propias palabras. Conozco mis propios lmites
contest con sencillez. Al recobrar los sentidos volva el dolor. Apret el brazo
herido contra el cuerpo sin darse cuenta de que al hacerlo entreabra la camisa
y descubra parte del pecho y el hombro. Ella se hizo a un lado y cuando cay
sobre Ricardo el resplandor de la antorcha, pudo ver que tena grabada a
hierro candente en la piel, y muy profundamente, una gran cruz ochavada, la
ensea de los templarios, que le cubra todo el ancho del hombro derecho y el
pecho del mismo lado hasta la tetilla.
Una marca a fuego explic l al advertir la mirada de ella. Para
marcar al hombre que gusta de disfrazarse bajo prendas ajenas. Profiri una
risa sbita y continu: Estoy orgulloso por llevarla. Puesto que no puedo
vestir el manto del Temple, ahora la cruz estar siempre conmigo.
Beatriz mene la cabeza con incredulidad.
Vuestra sangre fra me sobrecoge. Fue entonces cuando gritasteis?
No he gritado. He implorado el perdn de Dios hizo una pausa y
aadi, como disculpndose: En realidad, me temo que he gritado.
Sera mejor que escondierais de nuevo esa daga, no vayan a
encontrrosla. Y no la usis, si todava tenis nimos para resistir. Yo... yo os
ayudar a escapar.
Aquellas palabras le desconcertaron, y guard silencio. Al cabo de un rato
habl con irona:
Llevo ya cinco meses cavilando sobre esa posibilidad... sin resultado.
Acaso creis que sea tan fcil? Por otra parte, no veo por qu habrais de
ayudarme, ni cmo podrais hacerlo sin poneros en peligro vos misma, por no
mencionar la excomunin a que os exponis.
Por qu, decs?
Ella le miraba con dolida incredulidad. Cmo era posible que no lo
hubiese comprendido? No haba notado la mirada anhelante con que le haba
seguido ella siempre que coincidieron en un mismo lugar? El mismo da de su
encuentro, y durante el torneo, y durante la cena, y en la sala grande durante la
visita de Lancaster, y cuando le visit por primera vez en su mazmorra.
Ricardo rehuy su mirada implorante y busc apoyo en la pared tratando
de incorporarse.
Uno de nuestros antepasados, durante un asedio, consigui escapar del
castillo por un pasadizo secreto que desemboca en no s qu lugar junto al ro
insisti ella en voz baja.
Dnde queda ese pasadizo? pregunt l sintiendo renacer la
esperanza.
No lo s.
l ri con sarcasmo.
En nuestra capilla oficia un anciano monje que estuvo aqu por aquellos
das. Tal vez pueda ayudarnos.
Tal vez! Quin nos asegura que ese monje conozca la entrada?
El entonces seor de Morley escap con toda la guarnicin y atac a los
sitiadores por la retaguardia explic Beatriz.
Ricardo contempl con emocin el semblante compungido de su
interlocutora.
No he querido burlarme de vos. Me acordaba de una vieja bruja, o lo que
fuese, que me anunci el ao pasado que no vivira para ver esta primavera.
Acert, pero voto a Dios!, todava estoy vivo. Hablad con ese monje, mi buena
doncella, y pedidle su ayuda. Os parece que podis confiar en l?
209

Ella asinti con decisin y para infundirle nimos, sonri y apoy una mano
en su brazo.
Tened un poco de fe en m, Ricardo. Os salvar de este calabozo. Y no
tratis de atentar contra vuestra propia vida.
Ignoro en qu manera habr merecido tanto amor.
Eso no importa ahora. Volver maana, antes de la hora nona. Ellos
salen maana hacia York y no nos molestarn.
Volvi a rozarle suavemente el brazo y se dispuso a abandonar la celda. l
sigui con la mirada sus armoniosos movimientos.
Traedme un poco de sal. Y tened cuidado dijo cuando ella estaba a
punto de salir.
Beatriz asinti con una sonrisa en los labios, y desapareci en la oscuridad
del pasillo.

210

25
Engaar al defraudador no es engao, y quien obra bien obedece
a Nuestro Seor.
William Caxton, The game and playe of the Chesse.

La noche y la maana siguiente parecieron interminables. Ricardo no pudo

conciliar el sueo, por lo que rez y recorri infinidad de veces los tres pasos
de anchura de su celda, como un len enjaulado, hasta que la fatiga de su
cuerpo agotado y desnutrido le oblig a tenderse.
Tom el mendrugo de infame pan negro y lo rasp con los dientes para
quitarle el moho. Un bocado de lo sobrante bast casi para obligarle a
devolver, y rpidamente bebi un sorbo de agua para quitarse el mal sabor de
la boca.
Por ltimo qued adormilado hasta que le despert el agua fra de una
gotera que le daba en la espalda.
Poco despus oy los ligeros pasos de Beatriz en el pasillo. El ruido de los
cerrojos al descorrerse sonaba como msica celestial a sus odos, y la esper
apostado junto a la pared de enfrente. Ella le salud con una sonrisa que a l le
pareci ya familiar, y encaminndose derecha hacia l le ofreci una jarra de
vino y un envoltorio con pan blanco y fiambres que haba introducido ocultos
bajo sus amplias faldas.
Que Dios os lo premie dijo l, aceptando con ansia la comida y el vino,
aunque supo dominarse para tomar slo un par de bocados de pan y un trozo
de fiambre, sabiendo que su estmago no soportara un atracn. El vino lo
vivific, sin embargo.
Habis trado la sal? pregunt.
Ella asinti, y desat una bolsa que llevaba al cinto para extraer un tarrito
de barro, el cual destap mostrando su contenido. l hizo un ademn hacia el
pasillo.
Y los guardianes?
Tenemos tiempo. Les he dado dos jarras de vino y un par de monedas
de oro.
Ricardo entreabri el hbito y la camisa, y apret los dientes mientras se
dispona a esparcir un puado de sal sobre la piel quemada, y tambin sobre
las yemas de los dedos, cuyas uas le haban sido arrancadas una tras otra
con cuchillos por sus verdugos. Con una mano que temblaba seal una
baldosa del suelo que haba aflojado: Esconded la sal ah debajo.
Mientras ella se arrodillaba, obediente, l cerr los ojos tratando de dominar
el dolor de la mordedura de la sal en las heridas. Beatriz se sent en el suelo a
su lado y se arrim a l. Hace fro aqu abajo exclam.
Fuera hace sol y calor, y el cielo tiene un color azul intenso. Cmo lo
sabes? Trais el olor en vuestras ropas. Ella ri como si no diese crdito a
sus palabras. Traigo una cosa para ti.
Al abrir los ojos l vio que meta la mano bajo la capa y sacaba con
precaucin una rosa roja. Riendo, l tom el tallo entre el pulgar y el ndice y
respir con delicia el dulce perfume. Era como respirar el verano mismo, ms
intenso incluso que el calor que ella traa.
En los dieciocho meses que estuve visitando a mis hermanos en las
crceles, nunca se me ocurri alegrarles la vida con una flor. En cambio,
recuerdo que ellos adivinaban por el olor de mis ropas cundo haba llegado la
primavera.
211

Sera el aroma de la flor, el calor del vino que circulaba por sus venas o la
presencia de ella, pero por unos momentos casi se sinti feliz. La escuch
mientras ella le hablaba de sus hermanos y de cmo le costaba disimular sus
sentimientos cuando ellos le calumniaban en sus conversaciones.
Vuestros hermanos se atreven a opinar de asuntos que ignoran por
completo sonri l. Vos creis las cosas que se cuentan de nosotros?
Ella titube antes de contestar:
Yo no creo que hayas hecho nada de lo que debieras arrepentirte.
Al contrario, he hecho ms cosas de las que debo arrepentirme que
ninguno de mis hermanos. Y la nica excusa que puedo aducir es que las ms
de las veces me he visto obligado por las circunstancias. Tenemos una regla
muy severa, madame, pero durante estos dos ltimos aos no ha sido fcil
cumplir con sus exigencias.
No me refera a eso. Acaso tus hermanos no han sido acusados de
hereja por el Santo Padre en persona? Cuando la santa Iglesia duda de ellos,
alguna razn tendr.
Eso es lo que creen la mayora de las personas. Ahora no podemos
entrar en una larga discusin sobre este asunto. El Santo Padre ha permitido
que lo engaaran con un montn de mentiras, y se ha dejado intimidar y
manipular por los secuaces de Felipe.
Habl con tanta violencia que Beatriz no se atrevi a replicar, asustada por
la sbita aspereza de su voz; pero l mud el gesto en seguida y la mir con
ojos risueos.
Debis ser ms precavida le advirti. Si permits que trasluzcan
vuestros sentimientos durante las conversaciones, adivinarn que me visitis y
sospecharn que deseis ayudarme a escapar. Entonces todo estara perdido
y no slo para m, sino tambin para vos. Pensad en vuestro porvenir. Sois la
prometida de Guillermo de Scarborough, verdad?
S, pero no le amo. He dado largas al casamiento con los pretextos ms
inverosmiles.
Ricardo se puso en pie y de nuevo pase de arriba abajo.
Yo os agradezco vuestra ayuda y la acepto de buena gana dijo en tono
sereno. Ayudadme a escapar, si podis, pero no comprometis vuestro
propio futuro.
Ella estaba muy plida y sus labios temblaban.
Pero... balbuci, mientras sus ojos se llenaban de lgrimas sin poderlo
remediar. Si te ayudo a escapar de los calabozos de mi padre no podr
quedarme aqu, y adems no deseo quedarme. Quiero huir contigo.
Entonces l la tom del brazo y habl con nfasis:
Eso no es posible, ni lo ser jams. Las reglas de nuestra orden no nos
toleran el menor trato con mujeres.
Ella le sonri a travs de sus lgrimas, con aquella sonrisa suya capaz de
desarmar todas las objeciones y que casi le haca desvariar:
Es que no lo comprendes? Yo te quiero!
Ricardo intentaba dominar la excitacin fsica que haca suscitar en l la
proximidad del cuerpo femenino. Pese al fro de la mazmorra, sinti un calor
sofocante y dese poder echarse un cubo de agua fra por la cabeza, o
caminar descalzo sobre un campo de ortigas. Dios, y cunto deseaba tomarla
entre sus brazos y enjugarle las lgrimas a besos! Trat de imaginar cmo le
escoceran las ortigas en las plantas de los pies. Algo remedi eso, pero
tambin sinti muy adentro un dolor ntimo al negarse lo que ms ansiaba su
corazn.
Por el amor de Dios!, contadme lo que ha dicho el monje rog.
Ella tena los ojos tristes, pero no se lament.
212

Sabe dnde estaba la entrada. En los aos transcurridos se han hecho

obras en el castillo y ser preciso buscarla, pero dice que, en cualquier caso,
est aqu abajo, en los stanos y en el ala noroeste de la fortaleza.
El noroeste? Es el lugar en donde estamos.
Ella lo pens un instante y luego asinti.
Por la Cruz de Cristo! Cinco meses devanndome los sesos, pensando
cmo escapar de aqu, y resulta que lo tena delante de las narices!
Perdona, pero antes no habra sido capaz de hacerlo. Me ha costado
mucho persuadirme de que deba obedecer a las intuiciones de mi corazn y
que no obraba mal con ello. No ha sido una decisin fcil.
Pero al fin lo decidisteis, gracias sean dadas a Dios por ello.
Acercndose a la puerta del calabozo, mir a travs de la reja estudiando la
pared izquierda del corredor. Luego se volvi hacia ella con el ceo fruncido.
La pared parece slida. Los sillares estn bien aparejados y la obra es
reciente. Esta entrada deba hallarse bien oculta, de manera que los albailes
no repararon en ella cuando renovaron esta parte de los muros. Qu aspecto
tena esto antes?
No lo s. Nunca haba estado aqu antes de que te apresaran. Estamos
igual que al principio, verdad?
No del todo. Llamad al centinela para que os acompae a la salida.
Se inclin para ayudarla a incorporarse.
Llevis demasiado rato aqu.
Le devolvi la jarra vaca, que ella ocult de nuevo entre los pliegues de su
falda, y antes de que saliera l agreg:
Volved de hoy en tres das, si os es posible.
Cuando corrieron los cerrojos volvi a sentirse muy solo. Escuch los
pasos que se alejaban en el corredor y elev una breve accin de gracias a
Dios.
Entre York y el castillo de Haughton-le-Moor mediaba una jornada a
caballo. Tal como haba calculado Ricardo, dos das ms tarde y poco despus
del amanecer lo llevaron de nuevo a la cmara de torturas. No tena manera de
averiguar a qu haban ido a York; tal vez ni siquiera tuviese nada que ver con
l. Pero una cosa era segura: haban regresado decididos a hacerle hablar
aquel mismo da. l call, apret los dientes y procur aislar su mente de las
voces que insistan lanzndole una pregunta tras otra. Grit cuando le pintaron
con grasa en la espalda tres franjas anchas y lo ataron cerca del fuego.
Avivaban la hoguera con un fuelle, y graduaban el tormento por medio de una
plancha de hierro pulido que reflejaba el calor. Mucho despus de la hora nona
lo desataron y lo devolvieron a su celda; como no poda tenerse en pie, le
obligaron a recorrer el pasillo sobre las manos y las rodillas. El prisionero se
sinti ms humillado que nunca en toda su vida. El dolor le enturbiaba los ojos
y le obligaba a arrastrarse a tientas, golpendose los dedos ensangrentados
con las losas. Pese al aturdimiento, una idea se abra paso en su mente. Sigui
arrastrndose hasta llegar frente a la puerta de la celda, pero hizo como si no
la hubiese visto y palp el suelo en derredor, por si descubra casualmente una
rendija que hubiese revelado la presencia de un pasadizo secreto. Cuando
crea haber encontrado ya una rendija sin argamasa entre las piedras, le
intimaron a entrar en la celda mediante un golpe en las costillas. Pas varias
horas inmvil sobre el fro suelo. Las quemaduras de la espalda le causaban
fiebre; al mismo tiempo tiritaba de fro pero no poda cubrirse con la camisa
porque no soportaba el roce de la tela.
Poco despus se oy de nuevo el ruido de pasos en el corredor y el del
cerrojo al descorrerse hizo que se estremeciese de los pies a la cabeza. As le
resultaba ms fcil continuar el juego segn lo haba planeado. Dej libre curso
213

al miedo fsico que aparentemente le haba vencido ya la vez anterior, y

retrocedi temblando ante la irrupcin de los verdugos en la celda.
El francs se detuvo en el umbral y sonri satisfecho de s mismo. Al fin
tena a su vctima en el punto deseado. Al fin haba roto el ltimo reducto de
resistencia de aquel espritu orgulloso e insumiso. Slo faltaban un par de
horas ms, y luego se podra dejar que hablase... toda la noche, si fuese
necesario. Los dos guardianes tomaron al preso de los brazos y lo sacaron a
empujones.
Como aflojaron la presa un poco al notar que se dejaba llevar con docilidad,
pudo librarse de un sbito tirn. Retrocedi hasta tropezar con la pared del
fondo del pasillo e hizo aspavientos con los brazos, chocando las cadenas
contra el muro. Sonaba a macizo. Por el amor de Dios, dejadme en paz!
grit cuando los carceleros volvieron a por l.
Con los dedos ensangrentados tocaba la pared como si quisiera aferrarse a
ella en su estado de extrema desesperacin. El francs asinti, complacido.
Sin embargo Ricardo no logr descubrir nada que permitiese sospechar la
presencia de un vano. Mientras se persignaba oy que las cadenas de sus
tobillos, que arrastraba por el suelo, daban un sonido a hueco, o le habran
engaado sus odos?
Santa Madre de Dios, apidate de m! susurr mientras aguzaba el
odo, atento al ruido de las cadenas mientras lo conducan a la cmara de
tortura.
No caba el error; eran cuatro las losas del suelo huecas, formando un
cuadrado por donde podra pasar un hombre no demasiado grueso. Ricardo se
dijo que no tena motivo para preocuparse por su corpulencia; desde la llegada
de los franceses a Haughton-le-Moor haba vuelto a quedarse en la piel y los
huesos.
Aquella noche Beatriz le oy gritar varias veces. Lo colgaron con pesos en
los pies, y le aplicaron el fuego de manera intermitente.
Al cabo de media hora empez a balbucir palabras incoherentes, como si la
prdida de sangre le hiciese delirar. Conoca los efectos de la tortura, tal vez
incluso mejor que sus verdugos, lo cual le permiti engaarlos. Slo pudieron
sonsacarle frases sin sentido, de las que no sacaron nada en limpio. Sin la
experiencia adquirida con las vctimas de los torturadores de Felipe, aquella
noche seguramente habra perdido la vida.
Contrariados, lo devolvieron a su calabozo y lo dejaron en paz de
momento.
Beatriz cumpli fielmente lo convenido. El tercer da baj a las mazmorras y
le hall acurrucado en el suelo, el rostro sepultado entre los brazos y stos
apoyados en las rodillas.
Cmo ests, Ricardo? susurr.
El alz la cabeza y la mir con ojos todava llenos de espanto. Cuando ella
alarg la mano para acariciarlo y consolarlo l se hizo atrs.
Os lo ruego por Dios, no me toquis! exclam con voz ronca, atento al
centinela que cerraba la puerta y echaba una ltima ojeada a travs de la
reja. No os espantis susurr muy bajo, para que slo Beatriz pudiera
orle. No es tan grave como parece. Ellos creen haberme dejado casi
moribundo. Sabe Dios lo que les habr dicho. Ni yo mismo recuerdo las
necedades que les he contado. A ratos ni siquiera saba si estaba fingiendo o
no.
Ella asinti.
He descubierto la entrada del pasadizo secreto prosigui l.
El semblante de Beatriz se anim.
Cundo?
214

Cuanto antes. Tenis cuatro das de tiempo para tomar las disposiciones
necesarias. Adems, los necesito para recobrar fuerzas. Creo que podr darles
largas mientras tanto. Qu debo hacer?
Hablad con sir Roberto y explicadle este plan. Creo que se puede confiar
en l. Necesitar un caballo, armas y provisiones para dos das. En cuanto a
vos, no debis volver por aqu. La noche antes de la evasin haris que un
sirviente baje dos jarras de vino. Una de ellas debe contener un narctico para
los guardias de la entrada. En cuanto al guardin de mi celda, yo me encargar
de l, pues debe permanecer despierto para abrir la puerta.
Tendris preparado vuestro propio caballo prometi ella. El optimismo
de la joven le infundi valor. Tras impartirle el resto de sus instrucciones seal
con un ademn la losa bajo la cual haba ocultado el tarro de sal.
Hacedme otro favor antes de salir. No podr huir con las heridas
inflamadas y la fiebre. Luego os llevaris la sal. Recurrid a vuestros encantos
para que mi guardin se apiade de este pobre hombre que ha perdido la razn.
Con estas palabras se baj la camisa ensangrentada hasta la cintura y se
tendi en el suelo.
Hacedlo rpido suplic antes de introducirse la manga de la camisa en
la boca a modo de mordaza. Que Dios os d fuerzas.
Beatriz se mordi los labios y, con las manos temblorosas, esparci la sal
sobre las franjas en carne viva. Pese a la mordaza que le impeda gritar
Ricardo exhal un quejido ahogado tan espantoso que Beatriz estuvo a punto
de dejar caer el tarro. Luego le acarici la frente con su fresca mano. Ricardo
apret los dientes sobre la mordaza. La sal le abrasaba la espalda.
De sbito not el aliento de ella cerca de su rostro, y al abrir los ojos Beatriz
le bes las sienes, cuyos pulsos latan febrilmente, tras lo cual sali corriendo
del calabozo.
A primera hora de la tarde, dos das despus de aquella ltima visita en las
mazmorras, Beatriz se dirigi a los establos y orden al mozo que ensillara a
Pilgrim. Cuando lo tuvieron preparado y lo sacaron de las cuadras, contempl
el negro caballo de batalla desde una prudente distancia, impresionada por su
tamao y su fuerza. Sera capaz ella, tan delicada, de montar en semejante
coloso? Ricardo le haba asegurado que s, aconsejndole sobre todo que
procurase no demostrar miedo, porque el animal no dejara de notarlo.
Habladle con tranquilidad, acariciadlo y no intentis montarlo hasta que
os hayis ganado su confianza haba dicho.
El caballo estaba intranquilo, escarbaba la tierra con las pezuas y sacuda
vigorosamente la cabeza y las largas crines.
Tranquilo, Pilgrim dijo ella, al tiempo que se acercaba con decisin.
Ahora aprenders a conocer a tu nueva duea.
El da anterior, el seor de Morley le haba regalado el caballo tan pronto
como ella dio a entender su inters por el animal. Beatriz saba que su padre
era incapaz de negarle nada cuando estaba de buen humor.
Ser buena contigo, como lo ha sido Ricardo dijo.
El caballo haba sido montado por algunos de los gaanes, pero lo haban
tratado con indiferencia y en ocasiones con brutalidad.
Beatriz mont a horcajadas. Llevaba una falda ancha que le permita
libertad de movimientos.
Ahora saldremos a dar un paseo t y yo, Pilgrim.
Al escuchar su nombre el animal enderez las orejas.
Ya podis soltarlo orden al mozo de cuadra, quien le entreg las
riendas.
Seguro que no queris que os acompae alguien?
S, es un caballo acostumbrado a andar solo con su dueo. No me sigis,
porque la vista de otro animal podra encabritarlo. Ser un paseo corto.
215

Cuando hubieron bajado el puente levadizo, ella oprimi los flancos del
animal con las piernas y lo puso al trote. Una vez pasado el puente, dej que
galopara.
Beatriz respir a pleno pulmn el aire fresco y disfrut la sensacin del
viento jugando con sus cabellos. El caballo se le antoj algo duro de boca, pero
ella misma se sorprendi al comprobar que consegua dirigirlo con facilidad.
Cunto me gustara que fueras realmente mo sigui hablando con el
noble bruto. Preferira quedarme con los dos, pero lo malo es que tu dueo
resulta inaccesible para m. Pronto ser preciso devolverte, Pilgrim, y tendr
que despedirme de ti.
En efecto tendra que despedirse de l, y tambin de su juventud
despreocupada, del castillo de su padre y de todos los seres queridos. Era muy
alto el precio que iba a pagar por traicionarlos.
No tard en llegar al castillo de sir Roberto, quien la recibi con cordialidad
y la ayud personalmente a desmontar.
Qu agradable sorpresa, lady Beatriz dijo, contemplando el corcel
negro con sorpresa.
Podemos hablar a solas? dijo ella, algo avergonzada.
Cmo no, milady replic l, invitndola a entrar.
Una hora ms tarde se dispuso a abandonar el recinto amurallado. Sir
Roberto le bes la mano y cambiaron una mirada de mutuo asentimiento. l
inclin la cabeza de manera apenas perceptible, pero ella le entendi y se
despidi con una sonrisa.
Poco antes del anochecer regresaba a Haughton-le-Moor, hambrienta pero
feliz.
Al da siguiente se llev en secreto algunas pertenencias y las escondi en
las alforjas de Ricardo, luego sali a dar otro paseo con Pilgrim. Al anochecer
se introdujo furtivamente en el paol y sac entre sus ropas la espada, la daga
y las espuelas de Ricardo. A la maana siguiente emprendi un nuevo paseo a
caballo y explor la orilla del ro. Baj por las peas y permaneci largo rato
sentada a la vera del agua, en la que moj las manos notando la fuerza de la
corriente. Los matorrales en flor tean toda la ribera de un esplendoroso color
violeta claro. En qu lugar de aquellas espesuras desembocara el pasaje
secreto?
Era de temer que la salida estuviese recubierta de matorrales y races,
pues haca muchos aos que no haba sido utilizada. Virgen Santsima! Con
tal de que no hubiese quedado impracticable!
Sinti un alivio inmenso cuando por fin lleg la hora en que, de acuerdo con
sus planes, anunci que pensaba visitar a sir Roberto, en cuyo castillo alegraba
la velada un juglar recin llegado del sur. Mont a Pilgrim y en el momento de
cruzar el puente levadizo se volvi con fingida jovialidad y agit la mano para
despedirse de su padre. Tan pronto como se hall a distancia suficiente puso el
caballo al galope y no se detuvo hasta que la recibieron los brazos
consoladores de sir Roberto, que la esperaba a las puertas de su fortaleza.
Juntos pasaron revista a las pertenencias de Ricardo, y Beatriz contempl con
admirada curiosidad, los ojos muy abiertos, la sotana negra del fraile, la capa
blanca del leproso, los harapos del siervo y las prendas elegantes con que
haba asistido a la boda de Blanca, y que mostraban todava las huellas del
duelo con Gilberto de Mansourah.
El resto de la jornada lo dedic Beatriz a lavar y remendar aquellas ropas a
la luz incierta de las velas.
En Haughton-le-Moor, Ricardo permaneca atento a la dbil claridad que
entraba por el respiradero, hasta estar seguro de que hubiese anochecido y
transcurrido un rato suficiente para que todos los habitantes de la fortaleza
quedaran sumidos en el sueo. Estir los entumecidos miembros y se at las
216

botas. La daga del conde de Lancaster estaba bien segura en su cinto, cubierta
por los pliegues negros de su hbito. Luego se tendi en el suelo y empez a
lanzar fuertes quejidos para llamar la atencin del guardin que dormitaba al
fondo del pasillo.
Centinela! grit con voz ronca, pero an le fue necesario dar dos
voces ms para que el hombre se levantara de su banco de madera y se
acercase a la puerta, arrastrando los pies.
Cuando el rostro del guardin asom detrs de la reja, Ricardo se incorpor
a medias sobre los codos y murmur:
Tengo sed. No he bebido nada desde ayer. Alguien olvid echar agua en
la escudilla. Por el amor de Dios, amigo, dame un poco de agua.
Retrocedi hasta apoyarse en la pared y jade mientras aguardaba la
reaccin. Era la primera vez en cinco largos meses que suplicaba a sus
guardianes.
El hombre asinti y se alej, para regresar al cabo de un rato con una
escudilla llena hasta el borde, que dej en el suelo de la celda, un poco
apartada del prisionero.
Dios te bendiga dijo Ricardo, ponindose dificultosamente de rodillas.
Recogi la escudilla y bebi, mientras el guardin le contemplaba.
Cuando se dispona a abandonar la celda, Ricardo se incorpor de un
salto, le arroj la escudilla con el resto de su contenido y le asest un fuerte
golpe en la nuca con el pomo de la daga. Contempl con satisfaccin cmo
caa al suelo sin sentido entre los pedazos del recipiente. Rpidamente lo
amordaz y sali de la celda, no sin cerrar la puerta a sus espaldas. Luego
tom la antorcha de la pared y alumbr las cuatro baldosas. A lo lejos se oan
los ronquidos de los dems guardias.
Transcurridos unos diez padrenuestros haba logrado levantar una de las
baldosas; lo dems fue fcil, y entonces vio a sus pies un agujero negro
cubierto por una reja de hierro sobre la cual haban colocado las losas. Un olor
a moho y humedad invadi su olfato mientras se deslizaba por la estrecha
abertura hasta encontrar un punto de apoyo para los pies. Requiri la antorcha,
tomndola con la izquierda, y volvi a colocar cuidadosamente las baldosas
para cubrir el agujero sobre su cabeza. Levant la antorcha, pero apenas
consigui ver nada. Estaba en un tnel con fuerte pendiente descendente, al
fondo del cual imperaba la ms negra oscuridad. Poco a poco fue avanzando,
palpando los muros, hasta que hubo recorrido unos seiscientos pies. Cuando
empez a ver races que cruzaban el pasadizo en sentido transversal dedujo
que se hallaba debajo de la muralla del castillo.
El aire estancado era casi irrespirable. Ricardo saba que en aquella parte
era ms probable que se tropezase con algn hundimiento. Pronto se vio
obligado a ir cortando races para poder continuar, hasta que se detuvo ante
una imponente acumulacin de arena, tierra y races que le impeda continuar.
Acerc la humeante antorcha y se santigu. No tena ms que una alternativa:
cavar y abrirse paso, o deshacer lo andado y regresar al calabozo. En seguida
se puso a trabajar. Ms de una hora transcurri antes de que recibiese en la
cara una vaharada de aire fresco. Estir el cuello y alz la antorcha, que ahora
daba ms claridad, pero no logr ver la situacin del agujero. En cualquier
caso, necesariamente deba existir una abertura en algn punto del techo.
Sigui escarbando con energa indomable. La corriente de aire se intensific.
Obviamente, el camino a la libertad no andaba lejos. Pero an tard mucho
tiempo en agrandar el agujero lo suficiente como para colarse a travs de l.
Por entre sus pies correteaban ratas y otros animalejos de pequeo tamao. El
resto del tnel lo recorri medio corriendo, medio a tropezones, hasta que vio el
resplandor de la luna a travs de un matorral, ltimo obstculo entre su
persona y la libertad. Sin dudarlo un momento, apag la antorcha y empez a
217

desbrozar ramas. Ah estaba el ro, ancha cinta brillante bajo la plateada luz
lunar y el cielo tachonado de miles de estrellas.
Libre! Libre al fin! Pero no fuera de peligro todava. Muy prxima an, la
negra sombra ciclpea de Haughton-le-Moor se cerna sobre l. Avanz con
cautela, procurando mantenerse pegado a las rocas de la orilla, hasta que
observ un movimiento al otro lado del ro. Al instante se detuvo y permaneci
inmvil, hasta que vio lo que era. Y era una persona que con slo verla le
llenaba de nueva vida. Sonri y dijo su nombre en voz baja. Ella levant la
cabeza y mir hacia donde estaba l, pero sin verle. No obstante, le indic
mediante un ademn el lugar donde haba ocultado las armas. l mene la
cabeza ante tanta imprudencia, puesto que le haba prohibido expresamente
que le aguardase all; no obstante se dirigi al escondrijo que le sealaba.
Rpidamente se ci la espada y cerr la mano sobre el pomo de su propia
daga. Se sinti reconfortado al tocar su arma, como si hubiese reencontrado a
un viejo amigo, y lo mismo le suceda con la espada, aunque sta le pesaba en
las manos como una barra de plomo.
En lo alto de la muralla, los centinelas hacan la ronda sin sospechar nada,
mientras l vadeaba lentamente el ro, cuyas aguas acusaban la baja del esto.
En la otra orilla Beatriz abandon de un salto su escondite.
Ests libre, Ricardo! exclam, y antes de que l pudiera impedrselo le
ech los brazos al cuello y le bes en ambas mejillas, llena de jbilo.
l se solt con precaucin, sin apartar los ojos de los adarves.
Tienes la barba llena de arena! se burl ella.
l asinti con aire ausente y de sbito la tom del brazo y la arrastr
consigo detrs de unos matorrales bajos.
A tierra! orden, al tiempo que la empujaba con fuerza hacia abajo y la
cubra con la manga negra de su hbito.
Al principio ella se sobresalt un poco, pero en seguida se rehzo y le bes
riendo la palma de la mano, sin reparar en que estaba sucia de tierra.
Deja eso dijo secamente l, mientras observaba con aprensin los
movimientos de los centinelas.
Al mismo tiempo se preguntaba cmo era posible que en una situacin as,
su cuerpo se excitase por el contacto del cuerpo femenino que se apretaba
contra l.
Caminad por delante de m orden una vez se hubo asegurado de que
podan continuar sin peligro.
Hasta que se hallaron bajo la relativa proteccin de una vaguada no
aceler el paso y se coloc junto a ella.
Est muy oscuro, apenas puedo verte dijo Beatriz, mirndole de reojo.
Ahora ya sabis por qu visto de negro.
S. Todava recuerdo la explicacin que le diste a mi hermana Alicia
cuando te lo pregunt.
l sonri.
Como veis, el verdadero motivo es ms prctico y sencillo. Sin embargo,
tampoco ment entonces, slo que vos no podais entender el sentido de mis
palabras, porque dice san Bernardo que la boca que miente aniquila el alma.
Se detuvo de sbito, tratando de penetrar en la oscuridad con la mirada.
Es sir Roberto? pregunt.
Ella sigui la direccin que le indicaba, pero no vio nada.
Pronto saldremos de dudas.
Lanz un breve silbido. Al instante oyeron el galope de un caballo que se
acercaba por el lado derecho, e instantes despus se plant delante de ellos la
impresionante estampa de Pilgrim.
Ricardo solt la mano de Beatriz y quiso tomarlo de las riendas, pero el
caballo se hizo atrs.
218

Quieto, Pilgrim. Soy yo dijo, mientras dejaba que el animal le olfatease

la mano. No te gusta el relente de los calabozos, verdad? Ni a m tampoco.
En seguida Pilgrim reconoci a su amo, y le empuj cariosamente con el
belfo, mientras Ricardo le acariciaba el cuello y las largas crines. Beatriz los
contemplaba con melancola.
Le niegas tu amor a una mujer y prefieres drselo a un caballo, el cual te
lo agradece a su manera dijo, pero no haba amargura en su tono.
Touch, madame se inclin l, corroborando lo dicho. El que no ama
a nadie, se seca por dentro. De m se espera que dedique mi amor a Dios, pero
nunca me pareci suficiente consagrarle toda mi vida a l solo.
Guard silencio unos momentos, antes de proseguir:
El amor que necesita el hombre, y que est dispuesto a dar no es nada
tan elevado, sino una simple necesidad terrenal de calor, de algo material que
se pueda tener y tocar, de algo que tenga vida y aliento.
No crea que ella le hubiese entendido, sin embargo. Tras calzarse las
espuelas, mont a Pilgrim y la contempl desde lo alto de su montura. Estaba
bella a la luz plateada.
Subid. Peso tan poco ahora, que Pilgrim podr llevarnos cmodamente a
los dos. Colocaos aqu delante, al lado derecho. Me falta fuerza en el brazo
izquierdo para alzaros.
Ella obedeci, agradeciendo la deferencia, y coloc el pie en el estribo al
lado del suyo. Cuando l le rode la cintura con el brazo, ella volvi a echarle
los suyos al cuello.
Todo lo que necesitas es una mujer dijo.
l la alz y la sent delante de s.
No la aceptara replic, al tiempo que daba espuelas a Pilgrim.
Un trecho ms all les sali al encuentro sir Roberto, y Ricardo, sin
descabalgar, le estrech calurosamente la mano.
Apenas encuentro palabras para manifestaros mi agradecimiento dijo
hablando con el corazn, pero sir Roberto hizo un ademn como quitando
importancia al asunto.
Vive Dios! Os crea ya muerto dijo a su manera brusca, pero sin
hostilidad. Cuando Beatriz me cont que an vivais, no tuve inconveniente
en ayudar.
Confo en que eso no vaya a causaros dificultades.
Ah! Las dificultades son el pan de cada da! ri sir Roberto, sin que tal
idea pareciese inquietarle demasiado. Maana mismo se presentar en esta
casa el seor de Morley con sus perros de presa. Le dir que su hija nunca
apareci por aqu. Y naturalmente, l no lo creer. Pero no podr decir nada,
porque no tiene pruebas.
En cualquier caso, os deseo que seis fuertes. Yo he tenido ocasin de
conocer la clera de los Morley y no dir que sea agradable de sobrellevar.
Picaron espuelas para poner los caballos al trote, y apenas hablaron hasta
llegar al castillo, en donde entraron por una puerta excusada, donde fueron
recibidos por un mozo de cuya fidelidad estaba seguro sir Roberto. Tena
ensillado y enjaezado un caballo de refresco para Beatriz. El mozo se llev las
monturas mientras sir Roberto introduca a sus invitados en la sala, donde les
aguardaba una sopera humeante, platos de fiambres, pan y jarras de hidromiel
y vino.
Sir Roberto empez a servirse mientras escrutaba el plido y demacrado
rostro de Ricardo a la luz de las velas. El pesado trabajo de zapa en el
pasadizo subterrneo lo haba fatigado mucho, y haba consumido sus ltimas
reservas de fuerza en la cabalgata hasta el castillo. En el ambiente confortable
de la sala se le nublaba la vista. Sir Roberto le ofreci vino, pero Ricardo lo
rechaz.
219

Estuve durmiendo casi un da entero despus de libar con demasiada

asiduidad el vino que la doncella introdujo en mi celda excus la negativa.
Sir Roberto ri de buena gana.
Eso no vamos a permitrnoslo ahora, verdad? coment.
Al cabo de un momento, Ricardo apart el asiento y se enjug los labios.
Aunque haba comido poco, ya que su estmago no habra soportado un
banquete, el alimento le infunda nuevas fuerzas.
Tened la bondad de curar mis heridas, seor, antes de que reanudemos
nuestro viaje.
Sir Roberto se puso en pie al instante y le hizo pasar a una habitacin
contigua, donde haban preparado tres cubas de agua caliente y un rimero de
paos limpios de hilo.
Por los clavos de Cristo! Qu sucio me siento! exclam Ricardo,
dicho lo cual respir hondo y empez a desnudarse para quitarse la arena que
haba penetrado a travs de sus ropas y recubra todo su cuerpo.
Echado de bruces sobre un banco de madera, dej que sir Roberto le
curase las quemaduras de la espalda.
As que ahora sois libre. Qu haris? pregunt su anfitrin.
Buscar la manera de reunirme con mis hermanos.
Y la doncella? Al socorreros ha hecho un gran sacrificio. Estis en
deuda con ella. Qu haris con ella?
Le buscar un refugio donde quede a salvo por ahora, qu ms puedo
hacer?
Casaros.
Ricardo se volvi bruscamente y se incorpor apoyndose el codo derecho.
Entonces vio la mirada de espanto en los ojos del otro, quien hasta entonces
no haba advertido la cruz grabada a fuego en su pecho desnudo.
Casarme? Sus ojos grises sostuvieron la mirada imperiosa de su
interlocutor. Os confesar la verdad, seor, aunque me castigue Dios por lo
que voy a decir. Si yo fuese un hombre libre, me casara con ella sin dudarlo ni
un instante, porque la quiero de corazn. Pero mi cuerpo pertenece al Temple,
del cual soy siervo y esclavo.
Sir Roberto le oblig a tenderse de nuevo sin demasiadas
contemplaciones, y Ricardo hizo una mueca de dolor cuando entr en contacto
con el duro banco.
Estis loco dijo el castellano. Beatriz es la criatura ms adorable que
jams llev el apellido Morley. Y va siendo hora de librarla de ese apellido,
aunque no para convertirla en una Scarborough.
Ricardo aguant el dolor mientras sir Roberto segua curndole las heridas
con mano ms bien poco piadosa.
He hecho los votos ms sagrados que conozca la Cristiandad
prosigui Ricardo y debo cumplirlos mientras viva. Cada da de mi vida. Mis
deseos particulares y mi voluntad no cuentan para nada.
El voto que no pueda romperse no existe replic sir Roberto con
cinismo. Sobre todo en situaciones como la que vos atravesis ahora. Sois
hombre libre y vuestra familia no dejar de acudir en auxilio de ambos.
Yo no tengo familia. Soy un bastardo, y adems estoy excomulgado
dijo Ricardo, no muy inclinado a explayarse sobre sus circunstancias
personales.
Tengo amigos que os ocultarn ofreci sir Roberto.
Ricardo apart con impaciencia el brazo que sir Roberto le ofreca para
ayudarle a incorporarse.
Qu esperis de m? Que abandone a mis hermanos y al Temple por
una mujer a quien nada puedo ofrecer, excepto pobreza, peligros y la maldicin
de la Iglesia?
220

Beatriz nunca conoci a nadie ms digno de ella que vos. Con tal de ser
vuestra, arrostrar con valor todas las pruebas. Y stas concluirn algn da,
qu duda cabe.
No quebrar mis votos ni por ella, ni por m mismo.
La orden templaria a la que tan encarnizadamente os obstinis en servir
dejar de existir pronto.
Voto a Dios! exclam Ricardo con violencia. Eso no suceder
mientras yo pueda hacer algo por evitarlo!
Sir Roberto le dirigi una ojeada escptica.
Os parece que podis?
S, tan cierto como que el Temple es el santuario del Espritu Santo, y la
Santsima Trinidad el fundamento de nuestra Iglesia. Ya lo creo que podr!
El otro mene la cabeza con aire compasivo.
Es que no comprendis lo que ha hecho ella por vos? Enga a su
propio padre, arrostr las iras de la Iglesia y abandon casa y familia. Slo le
queda la reclusin en un convento, si no os apiadis de ella.
No estaba obligada a hacerlo. Le dije que no deba preocuparse por m.
Le advert los peligros que corra si me ayudaba, y cuando ella insisti yo
acept su ayuda con gratitud. Bastante peso llevo ya sobre mi conciencia para
que os empeis en aumentar esa carga! No puedo obrar de otra manera.
Sir Roberto termin de curarle la quemadura del hombro.
Dentro de un mes slo quedarn las cicatrices para recordaros vuestra
estancia en Haughton-le-Moor dijo con brusquedad.
Incorporndose, sac una camisa de un arcn y se la arroj al caballero.
Si continuis luchando por el Temple con vuestro cuerpo, pero vuestro
corazn queda con ella, no envidio vuestra suerte! Tratad entonces de vivir sin
ella pero con los remordimientos de vuestra conciencia.
Ricardo exhal un suspiro y sigui ponindose las prendas que le
alcanzaba sir Roberto. Eran sus ropas de gala, de cuando asisti a la boda de
Blanca, aunque apenas reconocibles.
Ella ha zurcido vuestras prendas y ahora est limpiando esa condenada
armadura negra sonaba a reproche. Llevadla al priorato de Marrick. Hay
all un convento de benedictinas, como a una milla o dos al sur de Grimpton,
por el camino de Richmond hacia poniente. Mi hermana mayor es una de las
monjas, y Beatriz ha aceptado refugiarse all... titube. Si no queda
ninguna solucin mejor.
El caballero desoy estas ltimas palabras de sir Roberto.
La alojar all, y donar a las monjas una regia suma para asegurarme su
silencio.
Sir Roberto apoy una mano en el hombro de Ricardo y le dijo:
He escrito ya a las reverendas hermanas. Esperan recibir a Beatriz.
Ricardo permaneci un rato inmvil y pensativo, con las botas en las
manos, sin decir nada. Luego volvi la mirada hacia sir Roberto.
Procurar que los perros de Morley no puedan seguir nuestro rastro.
Daremos un largo rodeo antes de ir a Grimpton, de manera que sea verosmil
cuando luego diga la doncella que fue a pie hasta el convento. Tendr que ser
un rodeo bastante largo para que resulte creble.
Tras atarse las botas, se puso en pie.
Voy a pediros el ltimo favor dijo. Os ruego por el amor de Dios que
no le repitis las cosas que os he confesado. No servira sino para hacer las
cosas ms difciles. Ella no sabe que yo la quiero.
No le dir nada prometi sir Roberto. Y cuidar de ella por cuenta de
vos, ya que esto era lo que ibais a aadir, no es cierto?
S reconoci l al tiempo que se encaminaba hacia la puerta.
221

Beatriz haba regresado a la mesa y estaba tomando unos sorbos de vino.

Cuando ellos entraron sonri y dirigi una ojeada de admiracin a Ricardo.
Mucho mejor dijo mirando con malicia a sir Roberto.
Pero Ricardo estaba como ausente y miraba al vaco.
Debemos partir cuanto antes. No tardarn en descubrir mi evasin, y
cuando hayan sacado sus deducciones se presentarn aqu a ua de caballo.
Volvindose hacia sir Roberto, le agradeci una vez ms su ayuda.
Andad con cuidado respondi su anfitrin. Seris capaz de darle a
alguien un buen golpe en la cabeza, pero nada ms. Y cuidaos ese brazo
izquierdo, que no tiene buen aspecto.
Ricardo asinti y acompa a Beatriz. En la puerta se despidieron de sir
Roberto, ste la ayud a montar y ella sali detrs de Pilgrim.
Pronto amanecer observ Ricardo. Debemos darnos prisa.
Espolearon sus caballos y galoparon desvindose hacia poniente para
cruzar por el bosque de Hamsterley, donde haba comenzado su trgica
aventura.
Adnde vamos ahora? jade Beatriz por entre el rumor del viento.
Hacia el oeste, para salirnos de la jurisdiccin de los Morley respondi
l.
Tras dejar a sus espaldas el bosque notaron que cabalgaban sobre un
terreno cada vez ms embarrado, y pronto los cascos de los caballos se
hundieron en una especie de barro pantanoso que les oblig a reducir la
marcha. Poco despus Ricardo llev los caballos al lecho de un arroyo y
continu aguas arriba.
Tengo miedo dijo Beatriz con un hilo de voz. Qu camino es ste?
Yo nunca voy por los caminos replic l. Nos dirigimos hacia los
montes Peninos. Conviene vadear el arroyo durante una milla o poco ms para
no ser descubiertos por los perros que enviarn a perseguirnos. Luego nos
echaremos al monte para encaminarnos hacia el sur.
Pero si sa es una regin impracticable!
Razn por la cual he elegido esa ruta.
La luna se ocultaba detrs de los espesos nubarrones grises que
empezaban a apelotonarse sobre la lejana cadena montaosa. En el horizonte,
sin embargo, asomaba ya la primera claridad de la aurora.
Ricardo hizo visera con la mano sobre los ojos y espole a su cabalgadura.
Pongmonos a cubierto antes de que se haga de da dijo. Dentro de
una hora no podr ver nada.
Al cabo de media hora la luz le hera ya dolorosamente los ojos, aunque el
sol estaba velado todava por una delgada cortina de niebla. Todava
recorrieron una milla o dos hasta encontrar un escondrijo abrigado y con el
suelo seco. Ricardo cabalgaba protegindose casi constantemente los ojos con
la mano.
Con las articulaciones entumecidas ech pie a tierra y acudi junto a
Beatriz para ayudarla a desmontar, despus de lo cual extendi por tierra su
ancho manto negro, sobre el cual se dej caer ella con un suspiro de
agradecimiento.
Beatriz durmi hasta medioda. Entonces abri de pronto los ojos y mir
con sorpresa a su alrededor.
Buenos das dijo.
Es casi medioda replic l. Tenis hambre?
Ella asinti, y l le alarg las alforjas.
Tanto rato he dormido? pregunt ella entre dos bocados.
S, pero no importa, puesto que no podremos continuar hasta que haya
anochecido.
222

Biendijo ella, y al cabo de un rato agreg, titubeando: Esta noche

me llevars... all?
l entendi que se refera al monasterio, y sinti remordimientos.
Todava no.
Es extrao prosigui ella en tono pensativo. En realidad slo te he
visto un par de veces, pero es como si furamos viejos amigos. A tu lado me
siento completamente segura, aunque sera de esperar ms bien lo contrario.
l no contest. No era necesario. Comprendi que deba dejar que ella se
desahogase.
Qu vida tan extraa la tuya! prosigui ella. Siempre de un lugar a
otro, sin casa, sin hogar, viviendo en los bosques o all donde hayas plantado
tu tienda. No te fatiga eso?
Estoy acostumbrado respondi l, lacnico.
Ella asinti.
Era uno de los vuestros aquel hombre de la barba rubia revuelta, las
cejas muy pobladas y la cara colorada? inquiri ella. O he preguntado
demasiado?
Dnde le habis conocido? Cundo? Por qu se present a vos?
Ella se sobresalt ante la urgencia de su tono.
Ocurri cuando estabas desmayado en la picota. No pude resistir ms el
verlo. Al mismo tiempo, estaba convencida de que habas herido mortalmente a
mi hermano. Te odiaba y odiaba a mi padre, a Godofredo y a todo el mundo.
Sal a caballo y l debi seguirme, pues se present de sbito y me pregunt
qu haba ocurrido contigo titube unos momentos antes de continuar:
Como te odiaba tanto, le dije que habas muerto.
El semblante de Ricardo permaneci inescrutable.
Esto explica por qu no acudi nadie a rescatarme se limit a decir.
Estuve casi enferma de remordimientos, pero no vea ninguna manera de
reparar mi falta. Al menos, de momento. Tard mucho en persuadirme de que
deba traicionar a mi padre. Por poco tardo demasiado dijo implorando
perdn con la mirada.
Nada tienes que reprocharte, mujer dijo Ricardo. En lo que me
concierne, se ha cumplido la voluntad de Dios. Pues como dice el libro de los
Salmos, el corazn del hombre le marca el camino pero la voluntad del Seor
rige sus pasos.
Conoces las Sagradas Escrituras? pregunt ella, visiblemente
impresionada.
El se encogi de hombros.
Empec a leerlas en latn cuando todava era un nio. Tenamos pocos
libros en el Temple. Cuando las hube ledo tres veces consideraron que haba
aprendido suficientemente el idioma. He retenido en la memoria muchos
versculos sonri. Quisieron hacer de m un hombre de iglesia, pero las
armas me atraan ms.
Querrais montar la guardia? pregunto al cabo de un rato.
Despertadme si os o veis cualquier cosa.
Ella hizo ademn de quitarse el manto de los hombros, pero l se lo
impidi.
Conservadlo, estoy habituado al fro dijo, mientras se tenda sobre un
costado y se cubra los ojos con el antebrazo derecho. No tard en quedarse
dormido.
Transcurrieron muchas horas y el sol inici su carrera descendente hacia el
oeste. Empezaba a refrescar y Beatriz se acurruc junto al durmiente,
buscando su calor. l no se dio cuenta. Se le haba cado el brazo a un lado;
con cuidado, ella le acarici la frente para apartar el cabello y le bes. Luego
fue resiguiendo juguetonamente los contornos de sus cejas, sus sienes y sus
223

mejillas. En el castillo de sir Roberto le haba afeitado la barba, aunque no con

mucho aseo, debido a las prisas. Ricardo rebull en sueos y ella se detuvo un
instante. l suspir y ella not la caricia de su aliento sobre el dorso de la
mano. En seguida sus finos dedos reanudaron el paseo; sonrindose de su
propio juego, ella resigui la orgullosa curva de su nariz y la forma de sus
labios. La respiracin del hombre se hizo ms acelerada, aunque ella no saba
lo que eso significaba y, movida por un afn incontenible, se inclin sobre l.
Not el calor de su aliento un instante antes de que los labios de ella se
apoyaran sobre los de l para besarlos. Medio desvelado, pero creyendo
todava que soaba, l alz una mano para acariciarle un hombro, al tiempo
que responda a su beso con tanta intensidad y pasin que ella se espant y
quiso retirarse. Pero l la retena con fuerza, y empez a explorar su cuerpo, a
lo que ella se entreg, temblando de emocin cuando la mano masculina
alcanz su seno derecho. En ese preciso instante despert l con un
sobresalto.
Involuntariamente la rechaz con rudeza, pero ya era demasiado tarde.
Jadeando con ansia, rod por el suelo alejndose de ella e intent mortificar el
cuerpo sobre el duro suelo de roca. Al mismo tiempo se morda el puo en una
ltima tentativa por contenerse, pero not en seguida cmo escapaba su
semen y le empapaba el vientre. Incorporndose poco a poco, qued
arrodillado en tierra, con la cabeza baja. Cuando por fin levant la mirada y la
volvi hacia ella, tena un rictus fiero en las comisuras de la boca y una
expresin sombra en los ojos, tanto, que ella baj los suyos con espanto,
aunque l an no haba dicho ni una sola palabra, y se compuso las mangas
del vestido sin darse cuenta de lo que estaba haciendo.
Ests enfadado conmigo? pregunt ella sin atreverse a mirarle.
No replic l. Siento repugnancia de m mismo.
Ella le miraba sin comprender.
Pero si t me has...? Yo crea que... Cmo puedes ser tan implacable
contigo mismo?
No conmigo, sino con esa maldita debilidad de la carne gru l de mal
talante, dicho lo cual se dirigi hacia los caballos para ensillarlos con vistas a la
continuacin del largo viaje.
Ricardo aventur ella tras una pausa, crees que me excomulgarn
por haberte ayudado?
Claro, pero no ser por mucho tiempo. Os retirarn la excomunin
cuando se sepa que habis ingresado en un monasterio para hacer penitencia.
Pero si no estoy arrepentida protest ella.
l solt la risa. A veces era tan ingenua y sencilla como una nia.
Ser mejor que no les digis eso a las reverendas madres.
Tengo miedo de quedar encerrada en ese convento para toda la vida,
Ricardo. Nunca podr olvidarte.
Puso crueldad en la voz al replicar:
Debis olvidarme. Os quedo agradecido por vuestra ayuda, lady Beatriz,
pero eso no tiene nada que ver con el amor. Debo continuar mi camino y en l
no queda espacio para los recuerdos.
Consciente del dao que le haca, se volvi de espaldas para no ver las
lgrimas que corran por las mejillas de Beatriz. Trataba de obligarla a romper
con l; en su fuero interno, sin embargo, su propia conciencia tambin
protestaba. Se cambi para endosarse de nuevo el hbito negro y sigui
atendiendo a los caballos.
Poco despus abandonaron su escondrijo, mientras el ocaso tea de
prpura los prados y avanzaban las sombras sobre las laderas. Un viento
intenso y fro soplaba sobre el desierto paisaje, y Ricardo la oblig a envolverse
en su manto.
224

Anocheci y los dos viajeros siguieron cabalgando, casi invisibles con sus
ropas oscuras, lo ms deprisa que consentan las escabrosidades del camino,
el cual iba explorando Ricardo el primero, mientras Beatriz procuraba no
despegarse demasiado de la grupa de Pilgrim.
Mientras pasaban por un trecho menos pedregoso, Ricardo se volvi en la
silla.
Quiero preguntaros una cosa, madame, si me lo permits.
Naturalmente.
Sabais que vuestro padre retena ilegalmente a mis hermanos en sus
calabozos? Que el hombre cuya cabeza hizo colgar sobre la entrada de su
castillo era un templario, el cual conoca demasiado bien a vuestro padre y sus
secretos?
Beatriz, presa de sbito malestar, cambi de postura en la silla.
Si lo saba o no, tiene alguna importancia?
Slo para m.
Ella titube, indecisa.
Lo segundo, no lo saba, pero s que mi padre tena presos a unos
templarios.
Y estabais al corriente de los motivos?
No s si debo hablar de ello.
Seguramente no me contaris nada que yo no sepa, pero me gustara
escuchar vuestra versin.
Todo sucedi a causa de una finca de muy buenas tierras que haba
pertenecido a Haughton-le-Moor en otros tiempos. El Temple ambicionaba esta
propiedad y supo persuadir a un miembro de la familia Morley para que
ingresara en la orden, aunque era hombre casado. Poco despus cay en
Tierra Santa, y la viuda no le sobrevivi mucho tiempo, de manera que casi
toda la heredad cay en manos de la orden. Durante mucho tiempo los Morley
no vieron posibilidad de recobrar esas tierras; el Temple era demasiado
poderoso. Pero despus de los crmenes de... algunos de ellos, mi padre logr
recuperarlas a cambio de su ayuda en la detencin y la custodia de los freires
acusados.
Habl midiendo mucho las palabras, temiendo decir algo equivocado.
Aj! exclam Ricardo, y la voz fue tan sbita y fuerte que Pilgrim se
asust. Tenis derecho a saber cmo ocurrieron las cosas en realidad.
Aborrezco las medias verdades y las verdades tergiversadas. Los caballeros
encarcelados por el inusual celo de vuestro padre fueron vctimas de un viejo
litigio. Al vernos acusados de hereja y cultos satnicos, l hall la ocasin que
ni pintada para enriquecerse con bienes que no eran suyos, ni podan ser
reclamados por ningn Morley, puesto que formaban parte legtima del
patrimonio de la orden. Despus de la detencin de mis hermanos en Francia,
vuestro padre despach espas sin prdida de tiempo, para que le notificasen
tan pronto como se extendiese la proscripcin a los templarios de Inglaterra. Y
poco antes de que esto sucediese captur a diez de nuestros hermanos
robndoselos al sheriff delante de sus narices, a fin de hacerse bienquisto ante
la Iglesia y poder reclamar las tierras... tal vez aportando las confesiones que
se obtuviesen mediante la tortura. El hombre casado que ingresa en el Temple,
lo cual es un suceso raro, debe transferir a la orden la mitad de su fortuna y
posesiones, sin lo cual no sera admitido, mientras que los solteros renuncian a
todo.
De ah que seis tan ricos aventur ella.
Quin lo dice? Quiz parecamos ricos, s. Y por eso la envidia, la
codicia y la ignorancia conspiran para hundirnos. Podris creer que esa
riqueza es una leyenda? No poseemos montones de oro y plata. Tenemos
nuestras casas y nuestras tierras, de cuyas rentas vivimos y mantenemos a
225

cuantos trabajan esas propiedades. Lo dems se da en limosnas para los

pobres o se guarda para la conquista de los santos lugares. Nosotros no
explotamos a nuestros arrendatarios como la nobleza sangra a sus labradores
y siervos de la gleba. He visto tanta pobreza, mujer, tanta miseria! Y todo
porque los nobles despilfarran lo que antes han quitado de la boca a sus
vasallos.
Yo no provengo de ese mundo; en el Temple todos somos iguales y el
herrero tiene los mismos derechos que el caballero armado. Y cuando la
nobleza nos regalaba a sus siervos, o uno de stos se acoga a nuestro
amparo, inmediatamente hacamos de ellos hombres libres y les dbamos lo
mismo que nos concedamos a nosotros. Por cada freire que coma la carne y
el pan del Temple, se mantiene a un pobre con la misma cantidad de carne y
de pan. Y el maestre incluso alimenta a cuatro o cinco pobres. Lo cual nos sale
tan caro, que en los ltimos tiempos nos hemos visto obligados a vender
algunas de nuestras posesiones.
En cuanto a las riquezas que atesorbamos para hacernos con el poder,
otra fbula! Lo nico que nos interesaba era preservar el equilibrio entre las
distintas potencias de la Cristiandad. Las guerras cuestan dinero. Nosotros
hicimos que hubiese o faltase dinero segn nos parecan justas las guerras o
no, y sobre todo para contribuir a la defensa de Tierra Santa.
Nunca hemos querido mandar, sino poner orden, sin comprometernos con
los grandes linajes ni con la Iglesia. Al menos creo que tal fue nuestro objetivo.
En nuestras cajas fuertes nunca se guardaron tesoros, sino pagars. Vos
habis dicho que algunos de los nuestros cometieron crmenes. De veras lo
creis as?
Quin soy yo para opinar sobre eso? La Iglesia cree que los templarios
cometieron hereja. Tambin el Santo Padre. Crees que el papa lanzara una
acusacin contra una orden religiosa si sta no hubiese dado ningn motivo
para ello? La orden templaria se ha arruinado a s misma, Ricardo, por la
riqueza, el poder y el orgullo que irradiaba. La riqueza debilita, como dice mi
madre. Donde entra el lujo queda siempre un resquicio por donde tambin
entra el pecado, y donde hay vanidad, all acecha el demonio.
l tir bruscamente de las riendas detenindose hasta que ella lleg a su
altura. Beatriz se acerc no sin titubeos; en aquel momento tuvo miedo de l,
de su mirada sombra y del puo que aferraba convulsivamente las riendas.
Ricardo no dijo nada. Se le antojaba insoportable que tambin ella pusiera
en duda la inocencia de los templarios, despus de cuanto haba hablado. Y
sin embargo, no se haba acercado mucho a la verdad su interlocutora al
sealar lo que tambin l, segn su ms leal saber y entender, consideraba el
origen del mal? El orgullo, s, sobre todo el orgullo que les hizo descuidar la
vigilancia cuando ms falta les haca. De otro modo, cmo habra sido posible
que el golpe de Felipe sorprendiese a toda la orden, pillndolos
desprevenidos? Cmo pudo tener Aymer sus amoros con Blanca, por
ejemplo, sin que se enterasen sus superiores, o tal vez hicieron incluso la vista
gorda?
Bah! No riamos por lo que ya no tiene remedio! habl con fatiga.
En este mundo hay muchas cosas que yo veo de manera muy distinta que la
mayora, tantas que arriesgara la cabeza si se me ocurriese decirlas. La
Iglesia se apoya menos en la fe que en el poder, y ste procura preservarlo por
todos los medios. Esa persecucin contra la hereja, por ejemplo, es una
muestra de su debilidad. Si la Iglesia fuese lo que debe ser, no tendra
necesidad de exterminar a quienes piensan de otra manera. Pero se ha
convertido en un aparato de poder, basado en los dogmas y que no deja
ningn margen a la actividad del espritu humano. El Temple pudo librarse en
226

parte de eso gracias a sus privilegios, y con esa independencia relativa que
habamos conquistado en los santos lugares disfrutbamos, en efecto, una
especie de poder, el cual supimos defender despus de nuestro repliegue
hacia Europa sin abusar nunca de l. Tambin es verdad que muchos
prncipes se comprometieron demasiado con nosotros por va de los grandes
prstamos. Y as naci la falsa imagen que se tiene de la orden en todas
partes. El Temple morir si Dios nos niega nuestro derecho en este mundo.
Se volvi hacia ella y entonces Beatriz ya no tuvo miedo, porque su
semblante no reflejaba clera sino slo una gran pena, que apesadumbr el
corazn de ella.
Nuestro sueo ha sido demasiado bello, lady Beatriz. Mis hermanos
estn perdidos, y ya slo nos resta salvar el nombre del Temple, si Dios quiere.
Y si Dios no quiere?
Hicieron alto en la cima de un cerro desde donde se divisaba un amplio
panorama de prados suavemente ondulados.
Razn de ms para regresar cuanto antes a Francia.
Espole a Pilgrim y galop ladera abajo, en direccin a las sombras del
valle. Beatriz se apresur a seguirle para no perderlo de vista.
Cabalgaron durante largo rato en silencio el uno al lado del otro, Ricardo
sumido en sus pensamientos y Beatriz con mil y una preguntas pugnando por
salir de sus labios.
Corres mucho peligro? En Francia, quiero decir inquiri de sbito.
Ricardo palme el cuello de su montura y respir hondo antes de volverse
hacia ella. Casi haba olvidado su presencia.
Guardo mis precauciones.
En el convento rezar por ti todos los das.
El solt una carcajada amarga, que haca dao al escucharla.
Yo he rezado por el Temple a todas horas, hasta que lleg el momento
en que los rezos perdieron su sentido y el eco de las palabras rebotaba de los
muros sin que nadie las oyese.
Ella le mir con horror.
Incluso a eso se acostumbra uno continu l, mientras se encoga de
hombros. Digo mis trece padrenuestros de la maana y los nueve de la
completa, como es mi obligacin, y sin detenerme a pensar si son escuchados
en los cielos o no. Hace muchos aos, mientras lea el Libro de Job me juraba
que mi fe nunca sera menos fuerte. Mira.
Desenvain la espada y al reflejo de la luz lunar le dio a leer las palabras
grabadas en la hoja: Etiamsi occideret me, in ipso sperato.
Aunque me mate, en l pongo mi esperanza tradujo. Es mi lema,
pero he echado de ver que no soy capaz de cumplirlo, despus de todos los
horrores de que he sido testigo y que su Iglesia justifica, cuando no participa
directamente en ellos. As pues, mi fe no es tan fuerte, aunque he dejado de
suplicar en mis oraciones que me sea restablecida.
Sonri al ver que ella se santiguaba precipitadamente. Cmo se le haba
ocurrido pensar que pudiera entenderle, ella que haba vivido siempre
protegida en el castillo de su padre, ignorante de las tragedias que se
desarrollaban ms all de su pequeo crculo?
As pues, era verdad lo que decan de los templarios oy que deca.
Que han renegado de la fe en Cristo. Cuando incluso t has perdido la fe!
Lamento que hayis interpretado mal mis palabras dijo con
brusquedad. Somos perseguidos porque se nos acusa de negar al Hijo de
Dios. Si yo he perdido la fe, ha sido a causa de esa persecucin fantica, y
adems he dicho lo que he dicho hablando de m mismo, que no en nombre de
mis hermanos.
227

No quiso molestarse ms en sacarla de sus errores y persuadirla de la

inocencia de sus hermanos, sino que tras hacerle sea de que le siguiera dio
espuelas a su caballo y no dijo nada ms hasta que despunt el sol por entre la
niebla como un plido fantasma y llegaron a las colinas en donde, casi medio
ao antes, Simn el Ermitao haba despedido desde su solitario refugio
troglodita a los caballeros que se dirigan a Haughton-le-Moor.
Sin duda se hallaban ya cerca, pens Ricardo, que haba tomado varios
puntos de referencia para orientarse en aquellos despoblados. Mir a lo lejos
observando los crculos que describa en el aire una bandada de cornejas.
Descansamos aqu? pregunt Beatriz con desmayo.
Estaba tan agotada por el viaje que ya haba dejado de importarle adnde
la llevase Ricardo, con tal de poder echarse a dormir despus de tomar un
poco de vino que calentase sus miembros ateridos de fro.
Cuando Ricardo se volvi hacia ella vio que tambin l tena el semblante
gris de fatiga. l deneg con la cabeza.
Aguardad aqu dijo, y acto seguido espole su caballo y se lanz
ladera arriba, desapareciendo al poco detrs de unas escarpadas peas.
Beatriz le sigui con una mirada mortecina e indiferente, y luego se
arrebuj en el manto negro que llevaba sobre su propia capa de verano para
disponerse a esperar lo que hiciese falta. Al poco rato se escuch un galope, y
en seguida le vio aparecer pendiente abajo y fren junto a ella.
Est muerto anunci l sin asomo de emocin en la voz, y la condujo
hacia la cueva.
Quin est muerto? dijo ella, trastabillando en la semioscuridad.
l la retuvo del brazo y no dej que entrase ms.
No os acerquis demasiado. Puede que haya muerto de viejo, pero
tambin es posible que hubiese contrado alguna enfermedad contagiosa, slo
Dios lo sabe!
En la penumbra de la caverna distingui el bulto de un hombre cado en el
suelo, cubierto por la clmide blanca de los templarios, con la cruz roja en el
hombro.
O que lo hayan asesinado complet su pensamiento Ricardo, mientras
registraba rutinariamente la cueva, quiz buscando algn mensaje que hubiese
dejado el anacoreta. Luego seal al suelo: Miraddijo. Lo entraron a
rastras.
Quin era? pregunt Beatriz, mirando con espanto la figura exnime.
Un templario anciano, que gan sus espuelas en Tierra Santa y pas el
resto de su vida sin ms ambicin ni anhelo excepto el de regresar all para
expulsar de Jerusaln a los infieles.
Ricardo se arrodill al lado del cadver.
El Seor nos lo da, el Seor nos lo quita, alabado sea el nombre del
Seor dijo.
Se persign y dijo una oracin por el alma de Simn el Ermitao, mientras
Beatriz miraba y escuchaba cmo renda a su manera los ltimos honores al
difunto. Por ltimo enton el Dies irae dies illa, y ella lo escuch hasta que la
venci el sueo.
Mientras ella dormitaba l se dedic a registrar la cueva, lleno de inquietud,
buscando a tientas en la pared rocosa las marcas que l mismo haba dejado
all. Sus facciones se relajaron cuando hall las tres muescas en la piedra. Ni
siquiera Simn el Ermitao haba conocido el escondite oculto del oro restante;
ste era un secreto que slo posean l mismo y Guillermo Mauclerc.
Ricardo desencaj la piedra con no poco esfuerzo e introdujo la mano en el
hueco. El dinero an se hallaba all. Cuidadosamente devolvi la piedra a su
lugar y se arrodill al lado de Beatriz, quien acababa de despertar y le
contemplaba con sorpresa.
228

Poned las manos orden l, a lo cual obedeci ella maquinalmente.

Ricardo dej caer dos monedas en sus palmas. Esto para que compris el
silencio de las reverendas madres.
Beatriz asinti, y l ri al ver su asombro cuando sigui echando una
moneda de oro tras otra en sus manos.
Nosotros los templarios lo hacemos todo teniendo en cuenta los nmeros
sagrados, el tres de la Santsima Trinidad, el nueve de la perfeccin, el trece
que representa a Jesucristo y los doce apstoles en las temblorosas manos
de la joven haban cado trece monedas relucientes y de gran peso.
Recibidlas con mi ms humilde agradecimiento por todo lo que habis hecho
por m.
Cuando ella le dirigi una ojeada dubitativa y luego se qued mirando con
asombro las escasas monedas que restaban en manos de l, las hizo
desaparecer rpidamente en su bolsa.
Con esto me basta para el viaje a Francia.
Seguro que no necesitars ms? De qu vas a vivir all?
l ri al tiempo que se pona en pie.
Pauperi milites Christi et templi Salomonici cit. Los pobres milites
de Cristo y del templo de Salomn. No quiero ms, mujer. Mis disfraces
favoritos son el de mendigo y el de leproso. Me conformo con poco.
Pero si esto es una fortuna! balbuci. Qu voy a hacer con ella?
Eso tendris que decidirlo vos misma. Pero hacedme un favor, no dejis
que las benedictinas se enteren de que sois duea de un tesoro. Mucho me
desagradara que fuese a caer en sus manos. Cosed las monedas en los forros
de vuestras prendas, y tenedlas guardadas hasta que abandonis el convento.
As lo har prometi ella, llenando con las monedas su propio bolso
para ocultarlo entre sus ropas.
Poco despus se pusieron en camino bajo la cortina de lluvia que en aquel
momento caa sobre los prados. Alcanzaron las primeras chozas hacia
medioda y Ricardo busc un escondite seguro para el resto del da. Prefera
no arriesgar, y as permanecieron ocultos hasta que la oscuridad les permiti
continuar, tras haber descansado y reponer fuerzas con el resto de las
provisiones.
Tras rpida etapa a caballo llegaron a Grimpton hacia la medianoche.
Haba dejado de llover y la luna asomaba de vez en cuando por entre la veloz
carrera de las nubes, dejando ver el valle. El priorato de Marrick tena un
aspecto pacfico y acogedor, y Beatriz dese buscar reposo all. Ricardo ech
pie a tierra, la ayud a desmontar y le quit de los hombros el manto negro.
Ella se estremeci bajo el viento desapacible que traa los primeros anticipos
del otoo.
Recordad que yo os he dejado tan pronto como recuper mi caballo y
mis armas, y que caminasteis a pie hasta aqu sin deteneros en ninguna parte
habl l con su voz tranquila, y luego sonri. Tenis el aspecto tan
demacrado que os creern sin ninguna dificultad.
Y luego, ponindose otra vez serio, agreg:
Sir Roberto no debe aparecer para nada en vuestra historia.
Ella apenas le escuchaba; alz el rostro y le pregunt:
De veras es necesario que nos separemos?
El asinti con breve movimiento de cabeza.
Dios mo! No puedo! solloz ella, y se aferr a l como una criatura
asustada.
Ansiaba rodearla con sus brazos para consolarla, pero la rechaz con
rudeza y le mostr el camino del convento.

229

Cuando hayis bajado por esa ladera, habris desaparecido de mi vida

dijo con severidad. Ella lloraba en silencio y meneaba la cabeza. He
pagado la deuda que tena con vos. Nada nos obliga.
Eres odioso dijo ella con amargura. De veras crees que eso puedes
pagarlo con dinero?
Idos, Beatriz. Separmonos como amigos dijo emocionado.
Ante el tono de su voz la clera de ella desapareci y cuando sus ojos se
encontraron vio en los de l la profunda tristeza que le embargaba. Ricardo
hinc una rodilla en tierra y oprimi con sus labios la helada mano de ella,
quien inclinndose rpidamente roz con los suyos sus hmedos cabellos
antes de que lograse ponerse en pie.
Que Dios os proteja y os d felicidad habl l con afecto. Y que
todos los santos del cielo os asistan.
Beatriz no supo qu contestar sino:
Andad con Dios.
Entonces sus manos se separaron y ella corri ladera abajo sobre la hierba
hmeda. A mitad de camino se detuvo, se volvi y agit la mano. Luego
continu, armndose de valor, hasta llegar a la puerta. Agotada y jadeando
llam hasta que le abrieron. Antes de entrar se volvi un instante. l todava
estaba all; pudo distinguir la oscura silueta recortada en lo alto, a contraluz, y
supo que haba esperado hasta persuadirse de que le abran la puerta.
Sollozando cay en brazos de la hermana de sir Roberto, quien le acarici
los cabellos y la consol con palabras suaves, mientras las monjas cerraban la
puerta y corran los cerrojos.
Dos das despus, un jinete completamente agotado se present con su
caballo sudoroso a las puertas del palacio real de Pars. En contra de sus
costumbres, Felipe lo recibi en sus aposentos privados antes de acudir a la
primera misa. Jadeante, el correo balbuci el mensaje que, echando
espumarajos de rabia, le haba encargado el seor de Haughton-le-Moor:
El bastardo anda suelto!

230

26
Mi conciencia tiene mil lenguas diferentes, y cada lengua cuenta
una historia diferente, y cada historia me condena por malvado.
William Shakespeare, Ricardo III.

El ltimo da de octubre, mientras las borrascas de otoo barran el pas,

Ricardo se puso en marcha hacia el sur, con una sonrisa amenazadora en los
labios y la mirada gris, fra y acerada. Haban pasado cuatro semanas desde
que dejara a Beatriz en Grimpton, tras lo cual l se encamin a Winchester sin
darse un instante de reposo. Todava estaba all Mauclerc. Trabajaba al
servicio de los funcionarios reales y se reuni con su comendador, a quien
haba dado por muerto, en el obrador de una tenera. La conversacin dur
casi toda la noche. Se le ensombreca el nimo a Ricardo cuando recordaba
las palabras de Mauclerc:
La votacin estuvo muy igualada. Sal comendador provisional por muy
estrecho margen de votos, pero Toeni nunca se avino a someterse. Andaba
sediento de venganza y de no habrselo impedido yo, habra reducido a
cenizas hasta la ltima cabaa y el ltimo pajar de las tierras de los Morley.
Con esto puso fin a nuestra unidad. Sus ideas radicales hallaron mejor acogida
entre los hermanos recin rescatados de las mazmorras de los Morley que mis
tcticas moderadas. Intent seguir una lnea que resultase aceptable para
todos pero, a lo que parece, las discrepancias venan de lejos, ya que Lorenzo
no siempre estuvo de acuerdo con lo que hacas t y meneando la cabeza
compasivamente, Mauclerc agreg: Fue como si se le hubiese subido la
libertad a la cabeza. Mientras estabas t, el ascendiente que tenas sobre l
desde vuestros tiempos en el Temple de Londres impidi que cometiera
ninguna locura durante los ltimos meses. Pero cuando recibimos la noticia de
tu muerte se puso frentico. Ms tarde apareci en el panorama una tal lady
Margarita de la Zouch. La conoci en casa de uno de nuestros contactos, un
notario de Lincoln, y se enamor perdidamente de ella.
Una serie de aparentes coincidencias haba favorecido, por lo visto, los
encuentros entre Toeni y aquella dama, hasta que se convirti en su visitante
asiduo. Mauclerc le record reiteradamente a Toeni su deber de cumplir los
votos del Temple, y fue entonces cuando ste se le insubordin
definitivamente. Dos de los hermanos liberados de Haughton-le-Moor le
siguieron, y formaron una partida para dedicarse al pillaje. En cuestin de
semanas aquel tro alcanz una fama de lo ms dudoso. Saqueaban e
incendiaban las propiedades de quienes les constaba eran enemigos del
Temple o simpatizantes del rey francs, sin que Mauclerc pudiese hacer gran
cosa por impedirlo. Por ms que ste se haba devanado los sesos, no se le
haba ocurrido nada que sirviera para hacer entrar en razn a los jvenes
caballeros, pero el inopinado regreso de Ricardo le ahorraba el dilema.
Djamelo a m dijo Ricardo. Le dar una oportunidad a Toeni; si se
obstina, no tendr ms remedio que tomar medidas.
Ricardo se concedi una semana de descanso para restablecerse de sus
heridas y reponer fuerzas, y otras dos semanas para poner al da la
organizacin e impartir nuevas instrucciones a sus seguidores. Transcurrido el
plazo, emprendi con Edmundo el Len la bsqueda de los levantiscos
caballeros, que no result demasiado difcil.
Ricardo sonri con rabia al atisbar el resplandor de una hoguera en medio
de las tinieblas del bosque de Chamwood.
231

Estaban ya muy cerca cuando Ricardo dej atrs a Edmundo con los
caballos y continu a pie la aproximacin, encaminndose derecho al
campamento. Lo hizo sin ruido y la sorpresa del tro ante su aparicin fue total.
An no se haban repuesto cuando se plant delante de ellos, frente a la
hoguera.
Los dos secuaces se pusieron en pie de un salto, pero l apenas repar en
ellos. Siguieron la direccin de su mirada y se volvieron para contemplar a su
jefe Lorenzo de Toeni, el cual, ataviado con un jubn de costoso brocado sobre
la camisa de seda y calzas ceidas que destacaban sus musculosas piernas,
se apoyaba contra un rbol con una jarra de vino en la mano. En el aire
quedaba todava el aroma de un pollo asado. A espaldas de Toeni se vea su
caballo, ricamente enjaezado y ensillado como para partir en seguida. El rostro
del joven caballero estaba plido, aunque nada en su expresin delataba que
le hubiese sobresaltado la repentina presencia de su comendador.
Estoy soando? pregunt de buen humor. O es un fantasma lo
que estoy viendo?
Ricardo no correspondi a la sonrisa de bienvenida.
Espero una explicacin dijo en tono sombro.
Los otros dos no se atrevan a rechistar, pero Toeni solt la carcajada.
De dnde sales? Has resucitado de entre los muertos? pregunt.
De las mazmorras de Haughton-le-Moor.
Ha sido poco prudente el presentarte entre nosotros as, a solas.
Fue entonces Ricardo el que ri con amargo sarcasmo.
Crees que me queda algo que temer? dijo con nfasis.
S, a m! Estoy harto de ser un chico obediente. No har caso de ningn
cagatintas, ni tampoco de un bastardo sin nombre. Soy un Toeni, soy dueo de
m mismo.
Acompa sus desafiantes palabras con la cancin de la hoja de acero de
su espada al sacarla de la vaina. Ricardo no hizo ningn ademn de ir a
empuar su propia arma.
Defindete dijo Toeni en tono de burla.
No voy a manchar mi alma con la sangre de un templario.
De otro templario, querrs decirle corrigi Toeni, cortante.
Ricardo lo aniquil con la mirada pero, ejerciendo un gran dominio sobre s
mismo, permaneci inmvil junto al fuego, en actitud serena, el brazo izquierdo
colgando junto al cuerpo y la mano derecha apoyada en el cinto. Siempre
haba sido un carcter dominante, habituado a hacerse obedecer sin amenazas
ni demostraciones de fuerza, y ese ascendiente lo haba experimentado
demasiadas veces Toeni, de ah su resentimiento y el odio acumulado. En
aquellos momentos odiaba sobre todo, no a Ricardo que le plantaba cara, sino
al mismo respeto que le infunda y una vez ms le obligaba a someterse.
Acab por envainar la espada con resignacin.
Te supongo enterado de mis correras de los ltimos dos meses.
Ricardo se limit a asentir con la cabeza, aunque su mirada era
sobradamente significativa.
Alguien deba darles una leccin continu Toeni cada vez ms
exaltado, pero el silencio que sigui a sus palabras le dio a entender que
Ricardo no comparta su opinin. Por los clavos de Cristo! No poda seguir
colaborando con ese tal Mauclerc, no soporto quedarme sentado a esperar
acontecimientos! Por eso romp con l, porque ahora lo que necesitamos es
accin. Accin!, entiendes?
Ricardo asinti de nuevo y el otro prosigui:
A la violencia slo se puede contestar mediante la violencia, siempre ha
sido as, y siempre lo ser.
232

Eso no es lo que nos ense Toms de Lincoln replic Ricardo con

severidad. Por esa razn siempre quise tenerte cerca de m. Saba que no
somos del mismo temperamento. Por si no hubiera sido suficiente que t, mi
ex compaero de habitacin, te hicieras de la partida de Mansourah en Weald!
Es que no has aprendido nada en tantos meses como hemos cabalgado
juntos?
Y t, no aprendiste nada de Morley?
Ricardo adelant un paso y lo abofete duramente de revs. En la
comisura de la boca de Toeni apareci una gota de sangre, y se ech atrs
mientras Ricardo lo abroncaba.
He pasado medio ao en esa mazmorra dejada de la mano de Dios, pero
lo soport de buena gana porque saba que con el sacrificio de mi libertad
compraba la de diez de nuestros hermanos. Y mientras yo callaba, a las
puertas de la muerte, para no traicionar tu nombre ni tu paradero, tratando de
protegeros, t nos has traicionado a los dems. O crees que despus de mi
fuga no he deseado pasar a sangre y fuego todo cuanto oliese a Morley? Pero
sera licito que yo, un templario, tomase venganza contra unos pobres
labradores que nada tienen que ver con el asunto, el cual ignoran
seguramente? T has saqueado, has arrasado, has incendiado, y con ello has
lanzado un baldn sobre todos nosotros.
El enfurecido Toeni quiso sacar la daga pero Ricardo le descarg un
puetazo en la mano y le oblig a soltar el arma. Cuando le mir de nuevo a la
cara vio que se haba quedado lvido.
En los ltimos tiempos te has vuelto imprudente. Ests saqueando el
mismo condado, y ello por razones que son ya del dominio pblico. Te
aconsejo que lo dejes por ahora, y al menos esta noche. Te esperan. El conde
de Lancaster y el conde de Warwick han reunido una partida y te han
preparado una emboscada.
Ricardo llam a Edmundo el Len y le orden que se llevase a los otros
dos hermanos encaminndolos al bosque de Fodringeia.
Mientes! exclam Toeni cuando los tres se hubieron alejado. Lo
haces slo para impedir que vuelva a verla a ella! Como t no tienes ni la
menor idea de lo que puede llegar a significar una mujer para un hombre...!
Entonces se interrumpi al ver el semblante melanclico de su
comendador. Ricardo suspir y apoy una mano en el hombro de Toeni.
Qu vamos a hacer contigo, Toeni? pregunt. En realidad debera
matarte, porque eres un peligro para ti mismo y para todos los dems. Pero voy
a darte una ltima oportunidad; de ti depende si quieres aprovecharla.
Margarita de la Zouch no es de fiar, no tenemos ningn control sobre ella. Vive
Dios!, te crea ms inteligente, y t te arrojas a ciegas en la trampa que te
haban tendido. Vamos! No perdamos ms el tiempo aqu.
Montaron y echaron a andar en medio de la espesa niebla de la
amanecida. Al cabo de un buen rato de silencio Toeni pregunt:
Sabas que Simn el Ermitao ha muerto?
Lo s.
Estuve all har unas siete semanas.
No quiero saber nada de eso replic Ricardo con brusquedad.
No lo has entendido. No lo matamos nosotros, Dios nos asista!
Sencillamente cay muerto delante de nuestros ojos.
Seguro que supo a qu ibais, o acaso no registrasteis toda la cueva en
busca del oro? Por qu no enterrasteis al viejo? Era lo mnimo que podais
hacer.
bamos a enterrarlo cuando nos dimos cuenta de que estbamos siendo
seguidos. Escapamos por muy poco y desde entonces no hemos tenido
ocasin de regresar por all.
233

Poco a poco fue levantndose la niebla, reemplazada por una llovizna fina.
Estaban cerca de las lindes del bosque de Charnwood. Ricardo hizo una sea
y Toeni ech pie a tierra, para continuar llevando al caballo de las riendas.
Escalaron una ladera boscosa hacia la cima de un cerro desde donde se
dominaban bien los alrededores.
Estn cerrando la trampa.
Ricardo apuntaba hacia abajo; al pie de la ladera opuesta discurra por
entre los rboles una estrecha pista. Era la senda por donde se sala del
bosque al camino real, hacia el este. Hormigueaba de soldados de a pie.
Cautelosamente continuaron por entre los matorrales y el monte bajo, hasta
que se vieron obligados a detenerse. Ante ellos tenan un extenso claro donde
habran sido vistos por cualquiera que se hallase en el camino.
Corre, que nos va la vida en ello! exclam Toeni saltando sobre la
silla.
Tambin Ricardo mont a Pilgrim, pero retuvo al otro.
Jinetes! le advirti en voz baja.
Espiaron tratando de distinguir a travs de la niebla que an cubra las
cimas. Ricardo plegaba los labios en una sardnica sonrisa.
Qu sorpresa tan agradable! dijo al tiempo que tiraba de la manga a
Toeni para dirigir su atencin hacia un personaje alto y flaco que montaba un
caballo de batalla gris. Al mismo tiempo retena con fuerza las riendas.
Debo dejarte ahora prosigui Ricardo. T continuars cuando te
haga una sea, y yo me dedicar a despistarlos. Vete derecho al bosque de
Fodringeia y esprame all. Encontrars a Edmundo el Len. Es tu nuevo
comendador, y espero que te lleves mejor con l que conmigo o con Mauclerc.
sa es tu ltima oportunidad, Lorenzo. Yo me vuelvo a Francia cuanto antes.
Y ahora, espera a que yo te cubra la retirada!
Ricardo sali poco a poco hacia el borde de la empinada ladera y se
detuvo, todava envuelto en un velo de niebla.
Seor conde llam en voz alta, viendo que los jinetes frenaban sus
caballos y registraban las alturas del cerro con las miradas.
Tambin Lancaster se haba detenido tratando de ver al hombre que le
haba llamado, y cuya voz evidentemente no haba reconocido.
Mientras Ricardo iniciaba el descenso abandonando la proteccin de la
espesura, Toeni espole a su caballo y desapareci al otro lado de la cresta sin
ser visto. A mitad de la ladera Ricardo se detuvo y un acero brill en su mano
cuando exclam:
Me parece que esto os pertenece, seor conde.
Y con un zumbido, la daga de enjoyado mango cort el aire y fue a clavarse
en un tronco cerca de la cabeza del conde. An vibraba cuando la huesuda
mano se cerr sobre la empuadura y arranc el arma no sin dificultad. Al
contemplar aquel objeto familiar y las piedras preciosas que lo adornaban,
empez a entender lo que significaba el incidente.
Ests rodeado! grit Lancaster.
Con impaciencia orden a sus hombres la persecucin del caballero, que
haba emprendido la huida. Poco despus chocaron los aceros y luego el gran
corcel negro galop a campo travs, sin jinete.
Toms de Lancaster ri con deleite y orden a los hombres que se
replegasen. Ricardo, al flanco de su caballo y sujetando el pomo de la silla,
lograba escapar.
En vano aguard Edmundo el Len en su escondite del bosque de
Fodringeia. El templario renegado anduvo tres das escondido, hasta que
decidi rendir visita a Margarita de la Zouch. Traicionado por su amante, y ante
los ojos de sta fue muerto por los que le haban tendido la emboscada,
aunque no sin luchar como un bravo.
234

El mismo da que hall la muerte Toeni llegaba Ricardo a Londres. Luca un

dorado sol otoal que prestaba un aspecto amistoso incluso a los grises muros
de la Torre. En los alrededores y en el interior de la fortaleza reinaba una
alegre actividad; ni siquiera el centinela de la White Tower prest atencin a un
viajero que llegaba con visibles muestras de fatiga, de manera que Ricardo
pudo llegar sin ser molestado hasta los aposentos de Blanca, en donde
irrumpi sin hacerse anunciar.
Blanca estaba sentada contemplando cmo el ama de cra daba el pecho a
su hijo. Cuando se abri la puerta no vio sino unas botas recubiertas de polvo,
pero cuando alz la mirada y vio el rostro de l palideci y habra cado
desmayada de su escabel si Ricardo no se hubiese acercado de un salto para
evitarlo.
Tened la bondad de dejarnos a solas. Se volvi Ricardo con una
sonrisa hacia el ama.
La mujer titube pero, viendo que Blanca se recobraba en seguida, se puso
en pie y deposit en brazos del asombrado Ricardo al pequeo Esteban.
Milord se despidi con una genuflexin para eclipsarse al instante.
El caballero acun al pequeo en sus brazos, sin saber bien qu hacer con
l, mientras recordaba por alguna asociacin de ideas involuntaria a la joven
que haba dejado en el priorato de Marrick.
Admiro a vuestro hijo, es una bella criatura dijo a guisa de saludo, al
tiempo que se inclinaba para poner el nio en brazos de Blanca.
Es cierto? Realmente estis aqu? susurr ella.
Acaso no lo sabais? No os ha contado el rey que puso precio a mi
cabeza y que la Iglesia de Inglaterra, el conde de Lancaster y el papa pujaron
ms, por no mencionar la suma exorbitante que ha ofrecido Felipe?
Ella mene la cabeza. No consegua apartar los ardientes ojos del rostro de
l, y le apretaba la mano como si temiera verle desaparecer otra vez.
Habis adelgazado dijo ella sonriendo con ternura. Y son canas lo
que veo en vuestras sienes?
l pens que no le sorprendera demasiado, despus de haber visto cmo
se le haba puesto blanco todo el cabello a Jacobo de Molay tras pasar un par
de meses de estancia en la crcel.
Vuestros ojos no os engaan respondi con sencillez, y ella se llev la
mano de l a los labios y bes la palma.
Mon cher chevalier murmur, y luego se qued mirando con horror sus
manos deformadas. Qu ha ocurrido? Dnde estuvisteis todo ese tiempo?
Qu os hicieron? De sbito record un nombre. Dijisteis que tambin
Lancaster haba entrado en la puja mientras estabais prisionero del seor de
Morley? Lancaster. .. qu significa para vos, Ricardo?
Qu significo yo para l? la corrigi. Recibisteis el documento que
hice os enviaran?
Ella hizo ademn de ir a buscar una arqueta que tena oculta detrs de los
tapices que decoraban la pared, pero l le indic mediante un ademn que no
era necesario.
Si no tenis inconveniente en guardrmelo algn tiempo ms, os ruego
que lo dejis donde est. Por ahora no tengo tiempo para ocuparme de ese
asunto, ni derecho a ello.
Tal vez yo podra ayudaros? Queris que intente averiguar la verdad?
l reaccion con sobresalto al replicar:
Por el amor de Dios! No permitis que nadie se entere de que vos estis
al corriente. El mero conocimiento de la existencia de ese documento bast
para que el conde quisiera atentar contra mi vida. Perdonadme pero de
momento no puedo ser ms explcito.
Blanca qued visiblemente decepcionada.
235

Est bien, dejemos las explicaciones para otro da. Quedis en deuda
conmigo y tendris que compensrmelo coquete.
Ha sido una experiencia horrorosa suspir l. Pero... por qu no
estis con la reina en Windsor?
Por varias razones. En primer lugar, las arcas reales se hallan vacas
replic ella con cierto cinismo. De eso hace casi un ao, y nosotras, es decir
la reina y sus damas de honor, nos hemos visto obligadas a vivir de las rentas
extraordinarias de nuestras posesiones de Ponthieu. De ah que no tengamos
apenas sirvientes. En segundo lugar la corte est casi desierta desde lo del
torneo de Wallingford, mediante el cual Gaveston celebr su propia
rehabilitacin. El gascn juzg necesario agraviar a casi todos los condes,
incluidos Lancaster, Gloucester, Pembroke y Warwick. El mismo rey no supo si
rer o llorar las gracias de Piers.
Pues qu hizo? pregunt Ricardo con indiferencia.
Ante todo, salir vencedor en casi todos los duelos, porque es buen
espadachn y domina los caballos como nadie. Eso fue un error, porque los
condes a quienes hizo morder el polvo no se lo perdonarn jams. Luego,
mientras todava estaban quitndose la tierra de las ropas, hizo burla de ellos
con sus necias bromas.
Ricardo solt una carcajada, pero prefiri cambiar en seguida el tema:
Tenis novedades de Aymer?
No. Que yo sepa, apenas se han recibido noticias importantes de
Francia.
Queris que le lleve un recado vuestro?
Por supuesto. Le escribir.
Busc precipitadamente un pergamino y se puso a escribir.
Regresaris pronto? continu la conversacin al mismo tiempo.
Eso depende de muchas cosas fue la respuesta.
Estaris con Aymer?
Poco tiempo.
Blanca dobl con rapidez el mensaje, lo sell y se lo entreg al caballero.
Cundo es la partida?
Maana.
Tan pronto?
l asinti, mirando por la estrecha ventana.
Confo en que se mantenga dos o tres das ms el buen tiempo dijo.
Las travesas por mar no se hicieron para m.
Queris contarme por qu vais a Francia? O estoy siendo indiscreta y
se trata de un secreto?
S que vos no lo repetiris contest l bajando la voz. Pero todo
cuanto puedo contaros es que quiero hablar francamente con el papa, a ver lo
que puede hacer y est dispuesto a hacer. La situacin me parece bastante
desesperada. Es preciso que logremos organizar nuestra defensa.
No dudaba de que el papa quisiera recibirle?, le pregunt ella, aun
sabiendo sobradamente que l no admitira una negativa por respuesta.
Y vuestras gentes aqu en Inglaterra?
Sabrn arreglrselas sin m, por ahora. El hombre que os notific mi
supuesta muerte es el nuevo comendador. Confo en l. Todos los dems
problemas han quedado solventados.
Aunque ella no hizo la menor alusin a los rumores que haba escuchado
en la corte, y que sobre todo en lo tocante a la banda de Toeni se acercaban
mucho a la verdad, l comprendi que estaba angustiada por la situacin. La
respuesta sirvi para tranquilizarla, sin embargo, y ella ri con gratitud.
No temis volver a caer prisionero si os presentis pblicamente en la
corte pontificia? le pregunt, preocupada.
236

Ricardo se guard debajo de la camisa el mensaje para Aymer y mene la

cabeza.
Todava conservo en la memoria los relentes de la cmara de tortura
como para cometer la tontera de regresar a ella tan pronto. Tendr ms
cuidado esta vez.
Se inclin sobre la cuna, contempl al nio y mene nuevamente la
cabeza.
Parece mentira que estos seres puros e inocentes puedan llegar a
convertirse en fieras asesinas. Por fortuna no todos nacen para ser futuros
Felipe, Nogaret, Lancaster... o Morley.
Al pronunciar este ltimo apellido se le quebr la voz y Blanca le contempl
con curiosidad, pero l no quiso entrar en explicaciones.
Apartndose de la cuna, Ricardo hizo una breve inclinacin y se dispuso a
salir.
Ricardo! exclam ella mientras echaba a correr hacia l.
La angustia de su voz le detuvo.
Le pediris a su santidad que os levante la excomunin?
l la mir a los ojos antes de contestar:
Me temo que eso no tendr mucho sentido. Naturalmente, le refrescar
la memoria al respecto, pero no hay que albergar falsas esperanzas, madame.
Resisti su mirada suplicante y continu con decisin: No voy a suplicar
nada de rodillas, puesto que no hemos cometido ningn crimen que justificase
tan severa condena. De lo cual Dios mismo nos es testigo.
Ella quiso protestar, persuadirle para que fuese ms humilde; pero l
desapareci antes de que pudiese decirle ni una palabra ms.

237

27
Ninguna pasin hay tan fiera que no pueda ser dominada por la
disciplina.
Proverbio.

Aymer y Ricardo se abrazaron como hermanos a finales de noviembre de

1309 en los bosques al este de Lyons-la-Fort. Aymer apenas se sorprendi de
que el supuesto difunto estuviera vivo.
Ya saba yo que no nos dejaras en la estacada, con los tiempos que
corren dijo.
Despus de leer la misiva de Blanca le mostr a Ricardo el bien equipado
campamento que haba establecido a orillas del Epte. Mientras despachaban
una slida pitanza regada con un par de jarras de cerveza, lo puso al corriente
de la situacin:
No se realiza ningn progreso, ni hemos conseguido apenas nada. Por
otra parte, en mayo enviaron plenipotenciarios con la misin de investigar
nuestros crmenes e interrogar a nuestros hermanos. Dentro de dos aos el
concilio de Vienne dictar sentencia, segn prevn.
Claro!, como que el papa est en Avin. Haba olvidado que ya no
tiene su sede en Tolosa. Ha transcurrido tanto tiempo!
Tanto tiempo... de todo pareca haber pasado demasiado tiempo. l haba
vivido medio ao en un mundo completamente distinto, sin ver otra cosa sino
los muros de su celda, tinieblas y tribulacin. En su pensamiento se vea de
nuevo en Haughton-le-Moor mientras escuchaba a medias las noticias de
Aymer, quien estaba diciendo que la comisin llevaba trabajando varios meses
y an no haba logrado montar un sumario medianamente consistente. Las
acusaciones eran absurdas en exceso, como le constaba a todo el mundo.
Pero nadie osaba llevar la contraria a Felipe. La impaciencia del rey y los
remordimientos del papa haban propiciado un compromiso; en agosto los
testigos fueron citados por Clemente para que prestaran declaracin en el
palacio episcopal de Pars, anunciando que el rey se haca responsable de que
los altos dignatarios de la orden y los caballeros del Temple pudiesen
defenderse ante la comisin pontificia. Oficialmente la vista deba iniciar sus
sesiones el 12 de noviembre, haca, por tanto, unas dos semanas. Pero no
haba comparecido ningn testigo, ni por la acusacin, ni por la defensa.
Nogaret manejaba con firmeza todos los hilos de la trama, y sus agentes
impidieron la presencia de los freires con amenazas o con las ms cnicas
promesas. Pese a todo, algunos prefirieron defender a la orden y se pusieron
en camino hacia Pars, pero fueron encarcelados por el preboste del Chatelet y
amenazados con la muerte si se empeaban en acudir a la citacin de los
comisionados. Slo Hugo de Pairaud, el gran visitador del Temple para
Francia, logr comparecer ante la comisin para exigir la custodia judicial de
las propiedades de la orden. Y mirando a los delegados de Felipe, que estaban
presentes en la sesin, dijo que no aadira nada ms mientras no se le
garantizase su seguridad personal, a no ser en presencia del papa.
El 26 de noviembre, cuatro das antes de la llegada de Ricardo a Francia,
compareci ante la comisin el gran maestre. Fsicamente dbil y claudicante,
se present ante los reunidos, sin embargo, dando muestras de voluntad
inquebrantable.
Deseis defender a la orden? le preguntaron, y su respuesta fue:
238

La Santa Sede es la fundadora de la orden y quien le presta su

legitimacin. Mucho me sorprendera, por tanto, que la Iglesia catlica quisiera
entregarla ahora a su destruccin. La orden slo responde ante el papa y por
tanto, las disposiciones tomadas por el rey Felipe son ilegales, ya que no
correspondan a su jurisdiccin. Muy vil y miserable hombre sera yo, si no
defendiese a la orden, a la que tanto debo.
Tan combativas palabras desagradaron sobremanera a los eclesisticos, y
todava ms a Guillermo de Plaisians, quien asista en representacin de la
Iglesia e intervino inmediatamente, tan pronto como se dio cuenta de que
Jacobo de Molay conservaba toda su agilidad mental y poda inclinar el
proceso en su favor. Lo que hablaron Plaisians y Molay nunca se supo, pero
despus de una breve conversacin el gran maestre solicit un aplazamiento
para reflexionar, el cual le fue prontamente concedido.
Dos das despus Molay compareci de nuevo ante la comisin, pero de su
actitud orgullosa no quedaba ya mucho. Dijo no ser ms que un caballero
pobre e ignorante, que ni siquiera dominaba el latn, y dijo haber comprendido
que el papa sera el valedor de su causa, y tambin el defensor de los dems
dignatarios de la orden. Que dada su situacin no se hallaba en condiciones de
emprender nada por su cuenta.
Por ltimo balbuci algunas tmidas palabras en defensa de sus hermanos,
afirmando que ninguna iglesia haba celebrado los oficios divinos con tanta
devocin como el Temple, que no se hallara en ningn lugar tanta fe, que
nadie daba tantas limosnas como el Temple, y que nunca tantos hombres
haban derramado tanta sangre por la defensa de la religin cristiana como los
soldados de Cristo.
Nada de esto aprovecha a la salvacin del alma, si falta la base esencial,
que es la fe catlica respondieron los comisionados.
Finalmente Guillermo de Plaisians y Guillermo de Nogaret escucharon con
sonrisas fatuas y triunfales el ruego, formulado con temblorosa voz de anciano,
de que se le concediera permiso para or misa.
Aymer interrumpi sbitamente su relato.
Pero si no me ests escuchando! exclam, amostazado, y Ricardo
retorn de sopetn a la realidad.
Qu fue lo de Plaisians? pregunt.
Aymer se qued mirndole, consternado.
Perdona, me temo que en mis pensamientos estaba muy lejos de aqu
se disculp Ricardo.
Lejos de aqu? Naturalmente. Has padecido mucho. Te lo contar otra
vez.
Repiti de nuevo toda la narracin, aunque no sin preguntarse, en su fuero
interno, por qu evitaba Ricardo tan persistentemente su mirada. Seran
secuelas de la cautividad?, se pregunt, aunque no le pareci muy probable.
A la maana siguiente Aymer despert a su camarada y le dijo:
Voy a inspeccionar el castillo.
Ricardo se incorpor al instante para acompaarle y poco despus
cabalgaban juntos al paso, sumergidos en la niebla matutina. Las telaraas
entre las ramas eran como frgiles labores de encaje con perlas de roco
helado. Ricardo record que Beatriz casi se haba enfadado con l cuando una
maana, despus de la fuga, l haba pasado con los caballos a travs de una
de aquellas redes plateadas. Conseguira desterrarla de su mente alguna
vez? An le pareca estar oyendo su risa fresca, y suspir muy a pesar suyo.
Fernn todava est en Pars? dijo apartndola de sus pensamientos
a la fuerza.
S, pero no en La Cit. Sera demasiado peligroso. Aunque se mantiene
en contacto con su hermano, as que van filtrndose algunas informaciones.
239

Adems, pasa mucho tiempo con los legados papales en el palacio episcopal,
sustituyendo a un escribiente oportunamente afligido por no s qu misteriosa
enfermedad.
Apuesto a que tal enfermedad nos cuesta un montn de dinero...
As es. Nos ha aportado los autos sobre la declaracin de Molay ante la
comisin. Tienes alguna idea sobre cmo vas a plantearlo cuando te veas
cara a cara con el papa?
Ricardo se encogi de hombros.
Ir meditando mis palabras camino de Avin, puesto que ahora ya estoy
al corriente de lo sucedido aqu. Lo nico que deseo en este momento es
allegar medios para que nuestros hermanos puedan defenderse slidamente.
Es nuestra nica esperanza, Aymer. Si pudiramos encontrar a personas
suficientes, y que sean las personas idneas, con nuestra ayuda y nuestra
informacin exterior an tendramos la posibilidad de salvar nuestro honor y a
la orden. Porque eso es lo que Felipe teme por encima de todo, que limpiemos
el baldn recado sobre la orden y le pongamos en ridculo.
Demasiado tarde para los que murieron en el potro y demasiado tarde
para el oro que desapareci ya en las arcas de Felipe. Sabas que ha
embargado las rentas de nuestros dominios? Jams recuperaremos ni una
pieza de cobre.
Espera y vers las cantidades que pedir para resarcirse por los gastos
del proceso corrobor Ricardo. Y por las herramientas y los salarios de los
verdugos, y por la manutencin y la vigilancia de los presos en sus crceles,
cuando el juicio haya terminado. Es demasiado tarde para muchas cosas.
Aymer, y si el papa no quiere colaborar, ms vale que desistamos ahora
mismo, porque Felipe y Nogaret no cejarn.
Te he contado lo que sucedi en Trveris y Maguncia? pregunt
Aymer tratando de introducir algo de optimismo en la conversacin.
No.
Nuestros hermanos de aquellos lugares se hartaron de tanto miedo y
tanta persecucin... Nuestras rutas de evasin pasaban por sus encomiendas,
recuerdas? De manera que se presentaron ante los obispos revestidos con
sus armaduras, las espadas ceidas, empuando las lanzas, los escudos a la
espalda, las viseras caladas, es decir, armados hasta los dientes. As que los
obispos no tuvieron ms remedio que escuchar sus vehementes protestas. Y
cuando qued formalmente declarada su inocencia, ellos dieron la espalda a
los obispos y se volvieron en buena paz y compaa por donde haban venido.
Haban recorrido un buen trecho cuando se volvieron a contemplar las
torres del castillo. Regresaron y al cabo de un rato recibieron desde las
almenas la seal de que podan pisar el puente levadizo.
Felipe no ha vuelto a hostilizarme desde mi regreso; sin embargo,
procuro no pasar ms de un par de horas entre estos muros. Creo que
preferira enfrentarme ah fuera a quien venga, mejor que verme sitiado
explic Aymer.
T y yo hemos vivido ms de dos aos en el monte, como proscritos
reflexion en voz alta Ricardo.
Descontando los breves intervalos le corrigi Aymer sonriendo.
Por eso nos sentimos atrapados entre paredes. Calculo que Felipe
andar demasiado ocupado por ahora.
Escalaron los peldaos que conducan a los adarves y contemplaron las
boscosas colinas. En aquellas horas tempranas todo pareca tan pacfico...
Mientras cruzaban el patio del homenaje para dirigirse a los aposentos, un
muchacho sali a la carrera de las cuadras.
Messire le Batatard! Es el pequeo Ral sonri Ricardo.
El muchacho se abalanz hacia l rodendole el cuello con los brazos.
240

Aymer le pellizc la mejilla y le oblig a hacerse atrs.

Que sea messire Ricardo la prxima vez, pillastre!
El aludido acariciaba los rizos del chico.
Has crecido desde la ltima vez que te vi. Pronto sers todo un hombre.
Ya casi tengo nueve aos, seor se enorgulleci Ral.
Y un perfecto escudero agreg Aymer.
Celebro escucharlo. En eso habamos quedado, no, Ral? Ve y sigue
guardando a Pilgrim hasta mi regreso.
El chico, radiante, corri de nuevo hacia las cuadras.
Es un buen muchacho coment Ricardo. No tiene un adarme de
malicia.
Todava no. Qu te parece mi hijo?
Haban entrado en la sala de armas, que ola a heno recin cortado y a
madera de roble.
Ah! Tambin es un gran chico contest Ricardo.
El silln tallado de la cabecera se pareca mucho al que ocupara Beatriz
durante el banquete, el da del torneo, y tambin el da que el conde de
Lancaster acudi a visitar al prisionero de Morley.
Eso es todo?
Aymer se qued esperando otro comentario, pero no lo hubo. Era como
hablar con la pared. Ricardo cruz despacio el saln, sus botas resonando
sobre las losas de piedra, tambin lo mismo que aquel da. Cuando hubo
llegado al fondo se detuvo y sus dedos exploraron inconscientemente la
madera tallada. Por qu era necesario que todo le recordase a ella? De sbito
descarg el puo sobre el respaldo.
Infierno y condenacin! grit, y permaneci unos instantes inmvil, la
cabeza baja, los ojos cerrados a las cosas que no deseaba ver.
Cuando alz los ojos, Aymer se haba colocado al otro lado del silln, el pie
derecho apoyado en el asiento y el mun sobre la rodilla.
No estoy acostumbrado a orte juramentos. En absoluto dijo
tranquilamente, y viendo que tampoco esta vez haba respuesta, le mir con
fijeza a la cara y observ la expresin torturada de los ojos grises. Los ojos de
Ricardo no podran engaarle nunca. Dominando la sorpresa inicial, pregunt
en tono de incredulidad: Una mujer, Ricardo?
En seguida los ojos cobraron una dureza de acero, al tiempo que los labios
se apretaban en una lnea obstinada, y en un sbito acceso de clera Ricardo
exclam con fiereza:
Voto a Dios! Por qu hemos de tropezar todos en esa misma piedra?
Por qu no se nos ocurre otro pecado diferente, si es que andamos
empeados en quebrantar nuestra Regla? Segn el mismo rey Felipe, tenemos
ciento veintisiete maneras distintas de quebrantar nuestros votos. Por qu ha
de ser siempre una mujer? Escupa las palabras con tal desprecio y
repugnancia como si el pecado en cuestin fuese el ms alevoso y atroz del
mundo. Que Dios me maldiga! exclam finalmente con voz rota, bajando
los ojos como si no pudiese soportar ms la sorprendida mirada de Aymer.
Bueno, no se trata del fin del mundo dijo el francs como quitando
importancia.
Para ti no, claro.
Aymer fingi no haber odo el reproche.
Quin es ella? pregunt.
Acaso supone eso alguna diferencia?
No, claro que no. No te parece que has generalizado en exceso? Hasta
la fecha, que yo sepa, slo t y yo hemos incurrido en esa falta.
No, tambin Toeni se perdi por culpa de una mujer. Fui yo quien dio la
orden de que acabaran con l si volva a reunirse con su amante La Zouch.
241

Poco antes de mi partida de Rye se me comunic que haba sido ejecutado.

Desde entonces no he podido olvidar lo sucedido. Porque fui yo mismo quien le
envi all, aunque sin darme cuenta de lo que haca, al castigarlo y ofenderlo
porque haba cedido a una debilidad y yo no. Fue mi envidia la que le envi a la
muerte suspir. El hombre piadoso obra el bien de su alma, en cambio el
cruel hiere su propia carne, como dicen las Escrituras. Mi alma no est limpia,
amigo mo. En verdad es una historia sucia y desgraciada.
Por qu te atormentas con esos remordimientos, Ricardo? No dudo que
has obrado con justicia.
El que no est libre de culpa no puede juzgar a los dems. Por eso...
aunque no slo por eso... debo arrancarla de mi corazn.
Desesperado, se daba grandes golpes con el puo en el pecho.
Intentas mortificar tu pasin, Ricardo l'Intgre? se burl Aymer.
Deja eso, amigo. Te aseguro que no lo conseguirs, y te lo digo yo que te
conozco bien.
Pues ser menester que lo consiga contest en tono de firme decisin,
pero en seguida agreg con una mirada desesperada: Dios mo! Sera
capaz de besar la tierra que ella haya pisado!
Una vez hubo compartido su secreto con Aymer, sin embargo, se sinti
mejor.
Es la hija mayor del seor de Morley le explic. Me ayud a escapar
y para corresponder no se me ocurri sino darle el resto de nuestro dinero a fin
de que la recibieran en el convento. Por ahora no podr gastarlo porque debe
permanecer all, y tardar en poder regresar a su casa sin riesgo.
Te amaba ella? curiose Aymer.
Qu preguntas tienes! Yo abus de su amor hacia m... y esto es lo que
ms me duele en conciencia... perfectamente consciente de lo que haca. Me
aprovech de ese amor y luego la apart de m como quien devuelve un
caballo prestado. Uno paga el alquiler y lo deja en la primera posta. Con la
diferencia de que a ella la excomulgaron primero.
Eres un monstruo y un maldito loco.
S, soy un canalla. Pero tengo mis deberes y mis votos. Algunos hombres
pueden elegir el camino que prefieren para alcanzar sus metas, Aymer. Para
m, en cambio, slo hay un camino, y debo seguirlo, lo desee o no.
Aymer asinti.
Dicen que el tiempo cura todas las heridas prosigui Ricardo. Pero
duelen, maldita sea!, cuando son todava recientes. Y aunque se cure la
herida, siempre quedar la cicatriz.
Sus miradas se encontraron de nuevo, esta vez con fijeza.
Como no hay confesor para m, siempre es un consuelo el poder hablar
contigo concluy Ricardo.

242

28
Adelante sin temor, caballero, y destruye a los enemigos de Cristo
con la seguridad de que nada puede separarte del amor de Dios.
Bernardo de Claraval, De Laude Novae Militae ad Milites Templi.

Envuelto en hbito de penitente se abri paso Ricardo hasta los aposentos

del papa, entre todos aquellos prelados con sus sotanas de seda y brocado
rojo y violeta. Haba logrado entrar en el monasterio de los dominicos de
Avin sin que nadie reparase en l, porque desde que haba fijado all su
residencia el papa nadie saba ya quines formaban parte del establecimiento y
quines no.
Tras solicitar reiteradamente una audiencia, lo introdujeron en una
antecmara donde, al cabo de un rato, se hizo presente un obispo. Ricardo le
repiti su peticin.
Imposible dijo el obispo. Si deseis participarme cul es el asunto
que os trae...
Ricardo se irgui en toda su estatura y declar:
Es menester que hable con su santidad a solas, hoy mismo. Es urgente!
El tono imperioso, de hombre acostumbrado a mandar, impresion al
obispo, quien murmur una disculpa. El sayal de arpillera no permita adivinar
su categora, pero se echaba de ver que era un noble de alto linaje y de
posicin importante.
Ha sido una jornada muy fatigosa para el Santo Padre. Una antigua
enfermedad le tiene indispuesto.
Cunto lo siento. Esperar aqu hasta que se encuentre mejor.
Ricardo no le crey ni media palabra al prelado. El papa sola refugiarse en
su mala salud cuando deseaba evitar algn encuentro desagradable. Y
permaneci sentado antes de que el otro pudiera protestar.
Si insists, ver si puedo hacer algo dijo el obispo.
Insisto.
Pas una hora durante la cual el nimo de Ricardo decay bastante, en
parte a causa de las speras ropas de penitente.
Sus cavilaciones sombras fueron sbitamente interrumpidas por un leve
rumor. Entreabri la puerta y por la rendija pudo ver un instante a la mujer que
cruzaba el corredor a paso furtivo, segn todas las apariencias procedente de
los aposentos del papa. Ricardo haba escuchado rumores suficientes para
saber que no le engaaban los ojos. Haca aos que la bella Brunisenda
Talleyrand de Prigord era la favorita del papa, y le costaba una fortuna. Con
una sonrisa maliciosa, Ricardo observ que llevaba el cabello y las ropas en
desorden.
Al cabo de un rato fue invitado a entrar en la sala de audiencias, donde le
recibi el pontfice revestido de todo su ornato y sentado en su trono. Era
evidente que la mujer le haba ayudado a vestirse.
Ricardo hinc la rodilla en tierra, inclin la cabeza en seal de respeto y
permaneci en dicha postura hasta que cerraron la puerta a sus espaldas.
Entonces levant la cabeza y mir a los ojos de aquel hombre de rasgos
dbiles. Todo en l era dbil, no slo el semblante sino tambin la barriga, las
manos flccidas que cruzaba sobre el regazo, el pecho hundido y los hombros
cados. Por un instante se pregunt en nombre de Dios qu se le habra
perdido all a l: acaso aquel hombre sin redaos apartara de ellos la
catstrofe que los amenazaba?
243

Pese a haberse visto en ms graves apuros, al caballero le faltaban

palabras con que expresarse. Sus labios se negaban a articular el tratamiento
habitual de Santo Padre, y no encontraba otro por ms que se devanaba los
sesos. Fue el mismo pontfice quien resolvi la dificultad al reconocer con un
sobresalto quin era el caballero que le demandaba audiencia.
No os recuerdo, ni deseo recordaros dijo alargando la blanca mano
llena de fastuosos anillos hacia una campanilla de plata, pero Ricardo se le
adelant.
Tened un instante de paciencia, os lo ruego dijo. Mis intenciones son
pacficas. Estoy arrepentido de mis actos y, con permiso de su santidad, deseo
acogerme al asilo de esta casa para hacer penitencia por mis pecados.
Eso est bien, hijo mo dijo el papa en tono benvolo, pero sin
verdadera cordialidad, y retir la mano.
Contempl entonces al penitente con ms atencin y observ la cuerda de
nudos que cea el hbito, el cual a su vez presentaba muestras de haber sido
utilizado con bastante frecuencia. No sospechaba, naturalmente, que los
pecados a que se refera Ricardo no eran los que l se figuraba. Dos meses
haban transcurrido desde la triste despedida en Grimpton, y Ricardo an arda
en deseo hacia los encantos de Beatriz. Su cuerpo la deseaba y le pareca que
el corazn se retorca de angustia cuando pensaba en ella. Pero no quiso
ceder; a fuerza de mortificarse con la cuerda de nudos que se llevaba
generalmente por encima del hbito blanco, como smbolo de castidad, pero
que l se pona muchas veces sobre la piel a modo de cilicio hasta sacar
sangre de las heridas apenas cicatrizadas de su espalda, poco a poco fue
matando aquella parte de s mismo que perteneca a ella. De este modo la
expuls decididamente de su corazn, y quedaba slo un vaco doloroso que
iba llenndose de amargura.
A medida que cobraba conciencia del significado de las palabras que
acababa de pronunciar, Ricardo se anim a cumplir la desagradecida misin
que se haba fijado a s mismo. Postrndose de rodillas, bes las zapatillas del
papa.
Perdonadnos, Padre, y tened piedad de nosotros!
El papa se mostr visiblemente conmovido, parecindole indudable que
aquel caballero haba querido hablar con Dios directamente, aun cuando se
dirigiese al vicario de Dios en la tierra. Inclinndose, apoy las manos sobre los
rubios rizos.
Poneos en pie, Ricardo dijo. Todava no est todo perdido.
Poco a poco se incorpor Ricardo, con los grises ojos todava fijos en los
blancos nudillos de sus manos entrelazadas. Cuando alz la cabeza su mirada
se encontr con los blandos ojos del papa.
Pero hace falta mucho ms para que se levante la excomunin
promulgada contra vos por la Iglesia de Dios. Mucho ms.
As lo tengo entendido.
Estis en el buen camino, hijo mo.
Ricardo mene la cabeza.
Acaso no ha dicho san Juan: El que ama a su hermano est en la luz,
y no hay en l ocasin alguna de cada. Pero el que odia a su hermano est en
las tinieblas, anda en las tinieblas y no sabe adnde va, porque las tinieblas le
han cegado los ojos? Y tambin: Si alguno dice que ama a Dios y odia a su
hermano, es un mentiroso. El que no ama a su hermano, al que ve, no puede
amar a Dios, al que no ve?
El papa asinti.
Qu queris decir con eso?
Que yo amo a mis hermanos, santidad, y que no puedo contemplar
desde la inaccin cmo son falsamente acusados por gentes que dan crdito a
244

mentiras y falsos testimonios. Y que por el contrario estoy dispuesto a morir, si

hiciese falta, para salvarlos, para restablecer el honor de la orden y subsanar el
trgico agravio que le ha inferido mi seor el rey de Francia, as como por el
honor de los que murieron en el potro del tormento por no renegar de la
verdad. Pero todo cuanto hice hasta el presente, movido por la desesperacin,
ha surtido los efectos contrarios. Es por eso que acudo a implorar vuestra
ayuda, a suplicar vuestro socorro, as como el apoyo y el auxilio de vuestra
Iglesia. Porque, no somos nosotros tambin vuestros hermanos? No es
cierto que amis a vuestros hermanos, Santo Padre?
La pregunta se haba formulado en un tono tan insistente, que el papa tuvo
la sensacin de que le llevaba a una trampa.
Sin duda replic, pero los crmenes de los que se os acusa son
graves, y muy numerosos los testigos que han declarado jurando decir la
verdad.
Yo rogar tambin por los que han atestiguado en contra de nosotros,
porque como dice san Marcos, segn vuestras palabras os justificaris y
segn vuestras palabras seris juzgados. Ellos han prestado juramentos
falsos, han arrojado arena a vuestros ojos y han abusado de vuestra confianza.
Son hermanos renegados y comprados que reniegan del manto blanco sabe
Dios por qu motivos, traidores, desertores. Han infamado a la orden ms
religiosa, ms abnegada y ms casta de toda la Cristiandad. Pero
naturalmente, de la calumnia siempre queda algo.
Ricardo apret los labios para no hablar demasiado, llevado por el mpetu
de sus propias palabras.
Luego negis todas las acusaciones? pregunt el papa, y se qued al
acecho de la respuesta.
Las niego categricamente. No son ms que infamias.
Sin embargo, muchos de vuestros hermanos las han confesado.
Porque se les oblig a ello mediante las amenazas y el tormento!
contest Ricardo, aunque perfectamente consciente de que no le comunicaba
ninguna novedad al pontfice con sus palabras.
Por eso mismo hemos dispuesto una nueva instruccin, la cual se est
iniciando en estos momentos en Pars, bajo la presidencia del arzobispo de
Narbona. Son miembros de la comisin los obispos de Limoges, Bayeux y
Mende, as como tres archidiconos y Guillermo Agarni, el prepsito del cabildo
de Aix. Supongo que confiaris en la investigacin dirigida por tan relevantes
personalidades eclesisticas, qu ms queris? exclam el papa con el
ademn de quien acaba de exponer el argumento definitivo.
Ricardo le escuchaba con una sonrisa amarga. La presidencia de Gil
Aycelin, el arzobispo de Narbona, no le inspiraba la menor confianza. Era ste
un sujeto de gran astucia que seguramente habra acertado a ganarse la
confianza del papa Clemente sin perder la del rey. En cuanto a los dems
nombres, tampoco le impresionaban demasiado.
Se impide a nuestros hermanos que comparezcan ante vuestra comisin.
En Pars se ha impuesto un rgimen de terror para impedir que declaren como
defensores de la orden. Ricardo se daba cuenta de que nada desagradaba
tanto al papa como el verse obligado a contemplar de frente la verdad, pero no
permiti que ese pensamiento le desanimase. Adems las citaciones se
reducen a los templarios residentes en el reino de Felipe; en cambio nosotros
deseamos extender el llamamiento a los dems hermanos, a los que no estn
sometidos al poder de Felipe ni pueden ser silenciados por los agentes de
Nogaret.
El papa mene la cabeza. El nombre de Nogaret era la espina en su
conciencia, por cuanto le recordaba sus propios compromisos para con el rey
Felipe.
245

No puedo ayudaros. La instruccin est en marcha.

Al contrario! La instruccin est en un callejn sin salida.
Ricardo consider llegado el momento de echar toda la carne en el asador,
por lo que prosigui:
En Francia, apenas una docena de freires del Temple han acudido a la
citacin, los cuales han sido reducidos mediante intimidaciones y amenazas a
tal punto que sus declaraciones ante la comisin se mueven en el terreno de la
mayor vaguedad. Quedan en la Cristiandad, sin embargo, ms de mil
quinientos hermanos nuestros que preferiran morir antes que asistir en la
inaccin a cuanto est ocurriendo. Llamadlos a Pars, Santo Padre, y el
Temple ser defendido! Con la necesaria ayuda por mi parte, naturalmente.
Aunque slo dispongo de un puado de hombres, en el ms breve plazo
podramos concentrar a varios centenares procedentes de los reinos vecinos
en Venaissin, que pertenece a la jurisdiccin de la Santa Sede y se halla en las
cercanas de Avin... si se nos concede un plazo suficiente, podramos
sumar casi un millar!
Basta de eso replic el papa, agitado por un creciente desasosiego.
Cules son vuestras condiciones?
No exigimos nada, santidad, sino que imploramos humildemente. Mis
hombres quedan a vuestra disposicin para auxiliaros en vuestra lucha frente
al rey.
Acostumbrado a los mtodos intimidatorios de Felipe y de Nogaret, el papa
no vea en la propuesta de Ricardo sino otra amenaza. Aunque hubiese debido
comprender que los templarios nunca marcharan sobre Avin, en aquellos
momentos Clemente desconfiaba hasta de su mano derecha.
Decidme, pues, cules son vuestras peticiones dijo en tono fatigado.
Son nueve, Santo Padre, el nmero de la perfeccin.
El papa asinti e hizo un ademn invitndole a proseguir.
Primera: Un llamamiento a todos los templarios, tambin a los de otros
reinos, para que comparezcan en defensa de la orden. La comisin se
encargar de dar la mxima difusin posible a ese llamamiento.
Segunda: La prohibicin de tomar declaraciones bajo intimidacin,
amenazas o tortura, ni en presencia de personas no eclesisticas ni de
acusadores que no sean de la Iglesia.
Tercera: La anulacin de las confesiones obtenidas bajo amenazas o
suplicios, y que los caballeros en cuestin sean llamados nuevamente a
declarar.
Cuarta: Que aquellos de entre nosotros que acten durante el proceso en
calidad de defensores de la orden tambin se hallen presentes y sean
escuchados durante el concilio general de Vienne cuando ste se rena para
dictar sentencia.
Quinta: Que dichos defensores acten previa autorizacin de nuestro gran
maestre y se les permita consultar con l.
Sexta: Que se les dispense proteccin especial de tal manera que puedan
hablar libremente y sin temor.
Sptima: Que todos cuantos han renegado del manto y han infamado a
nuestra orden y manchado su honor sean detenidos e interrogados, a fin de
poder verificar si sus confesiones eran falsas o verdicas.
Octava: Nuestro oro y nuestras propiedades deben quedar bajo custodia,
por lo menos hasta que se haya dictado sentencia sobre nosotros.
Hizo una breve pausa, recordando que el tesoro del Temple de Pars haba
sido transferido ya a las arcas reales.
Y novena concluy, que es mi ruego principal, el cual os suplico
tengis la bondad de atender cuanto antes: Que no se siga privando a mis
hermanos presos su derecho a hablar con sus capellanes y confesores, y que
246

no se les sigan negando los sacramentos de la Iglesia. Los han arrojado a las
ms mseras mazmorras, los han puesto a pan y agua, los han amenazado y
torturado, y para colmo se les priva del consuelo espiritual. Eso nos ha dolido
ms que todas las dems pruebas que han tenido que sufrir mis hermanos,
porque se nos educa y se nos ejercita para soportar el dolor en el combate,
Santo Padre. Somos soldados y monjes que ingresamos en el Temple con el
deseo de entregar nuestras vidas al Seor, pero no de esa manera, ni sin la
Santa Comunin. Os suplico, Santo Padre, que concedis a mis hermanos la
merced de permitirles or misa y recibir las Sagradas Formas.
Despus del fogoso discurso de Ricardo se hizo en la estancia un silencio
opresivo. El papa estaba acobardado ante la mera idea de tener que
presentarle semejantes reivindicaciones a Felipe. Decidi que se pondra
enfermo en serio durante una temporada.
Llamar a mi escribano para que tome nota de todo esto.
Y daris a conocer pblicamente que me habis escuchado? le
pregunt Ricardo con sarcasmo. Recordaris cada una de mis palabras, y
adems pienso ayudaros asiduamente a recordarlas!
Con la rodilla en tierra, hizo una inclinacin de cabeza ante el Padre de la
Iglesia. No ignoraba que el pontfice Clemente, en el fondo, era hombre de
buen corazn, slo que falto de valor para rebelarse contra Felipe el Hermoso y
Nogaret el Terrible. Nadie que hubiese conocido a esos dos le juzgara con
demasiada severidad por ser tan dbil. Pero si se le apoyaba con vigor
suficiente, quiz sera capaz de salvar al Temple todava.

247

29
La verdadera esperanza tiene alas de golondrina, y hace dioses
de los reyes, y reyes de las gentes comunes.
William Shakespeare, Ricardo III.

Ricardo pas el resto del invierno en viajes entre Avin y Pars. La visita al
papa haba dado algunos frutos. Por orden de Clemente, la comisin llam a
Pars a todos los freires del Temple para que se registrasen como testigos de
la defensa. El llamamiento se difundi antes de que Nogaret pudiese intervenir,
a tal punto que los templarios y sus amigos empezaron a cobrar confianza. Y
acudieron de todos los rincones de la Cristiandad, e incluso de las ms ignotas
encomiendas. As hallaron el camino de Pars muchos de los de Mende,
Beauvais, Noyon, Vitry, Carcasona, Sens, Corbeil, Chaumont, Tournai,
Cambrai, Throuanne y Utrecht.
A muchos de ellos los conoca Ricardo personalmente, sobre todo a los de
Flandes, donde estuvo refugiado durante los primeros meses y adonde haba
enviado muchos heridos y fugados: Gossin de Brujas, el preceptor de Flandes,
Juan van Veurne, Simn de Repere y Nicols Verzele, hombres valientes que
no teman a la muerte y que se alzaron unnimes para defender a su orden.
Se acercaba la primavera y los rayos del sol cubrieron de claridad dorada
los campos de Francia.
Incluso los templarios presos en sus lbregos calabozos vean alborear una
vida ms tolerable. Sus esperanzas crecan a medida que iban recibiendo
noticias. El 14 de marzo se haban reunido en el parque detrs del palacio
episcopal casi seiscientos freires, y la comisin sali a plantearles si venan
con intencin de actuar como defensores de la orden.
S, hasta la muerte!
Fernn de Uzs, que se haba empleado como escribano, escuch, tan
excitado que apenas lograba manejar la pluma de ganso, cmo la comisin lea
a los hermanos el acta de la acusacin en latn. Aunque la mayora de ellos ni
siquiera entenda tal idioma, se mantuvieron impertrritos y soportaron sin
torcer el gesto la letana de los ciento veintisiete artculos. Por ltimo, uno de
los miembros de la comisin pregunt si deseaban que se leyese el texto en
idioma vulgar. Uno de los templarios se adelant y, mirando con desprecio al
comisionado, replic:
Con el latn nos basta! No tenemos ningn deseo de volver a soportar
semejantes infamias en francs. Todo cuanto dice ah es mentira!
Conocan sobradamente las acusaciones y adems haban sido instruidos
e informados de antemano por un dominico llamado Juan Guiraud, y ms
conocido por algunos de entre ellos bajo el nombre de Ricardo el Bastardo.
La comisin no sabr cmo conducirse frente a una asamblea tan
nutrida, ya que no haban previsto el caso y seguramente tampoco no cuadra
con sus planes les haba anunciado. Tratarn de facilitarse el trabajo
persuadindoos de que nombris a unos delegados para dialogar con ellos.
Esa propuesta no debis aceptarla en ningn caso. Manteneos firmes en exigir
que todos presten declaracin.
Sucedi tal como haba previsto, y la congregacin degener en un caos
considerable. Todos los templarios presentes se empearon en declarar uno a
uno, y cada cual a su turno dijo haber sido vctima de torturas, negndose a
conceder validez a sus confesiones anteriores. Algunos ensearon sus
cicatrices a los miembros de la comisin y no se abstuvieron de manifestar su
248

indignacin por habrseles privado de los sacramentos de la Iglesia durante el

cautiverio.
Gil Aycelin, arzobispo de Narbona y presidente de la comisin, propuso a
los freires que nombrasen de entre sus filas a seis o como mximo diez
representantes o delegados que hablasen en nombre de la asamblea de los
seiscientos. Era sta una trampa jurdica, porque segn el derecho cannico
tales procuradores deban ser elegidos por mayora de dos tercios de todos
los acusados. Como la mayora de los miembros de la orden se hallaban
dispersos por toda Francia y el extranjero, y adems en las crceles, la
defensa a cargo de tales delegados habra carecido de validez legal.
Ricardo contaba sobre todo con un hombre, el nico de los freires que
posea conocimientos jurdicos bastantes para evitar que el Temple incurriese
en errores fatales. Era Pedro de Bologne, sacerdote del Temple y procurador
de la orden ante la Curia romana, cuya persona le haba sido indicada a
Ricardo por Fernn.
Es el hombre que puede salvar al Temple.
Fue Pedro de Bologne quien se adelant entonces para hacer uso de la
palabra. Tras indicar a los escribanos que levantasen acta por escrito de lo que
iba a decir, empez:
No vemos cmo podra representarnos ningn procurador sin la anuencia
de nuestro gran maestre, a quien todos los presentes y ausentes debemos
obediencia dijo con dignidad. Exigimos que se convoque al gran maestre,
as como a los hermanos y preceptores de todas las provincias, al objeto de
debatir sobre el nombramiento de los susodichos procuradores y sobre el resto
del procedimiento.
Naturalmente, los miembros de la comisin tambin haban recibido
instrucciones... de Nogaret, y no tardaron en anunciar su respuesta:
El gran maestre y los dems dignatarios nos han declarado ya que no
pueden asumir la defensa de la orden.
Adems trataron de presionar a los hermanos para forzar una decisin
rpida, remitindose a la inminencia del proyectado concilio.
Pedro de Bologne no se dej engaar. Volvindose hacia sus compaeros,
les expuso en un par de frases breves la necesidad de mantenerse firmes y la
peligrosidad de las propuestas de la comisin. Dicho esto, se volvi hacia el
presidente:
Me ratifico en mis manifestaciones anteriores, de acuerdo con todos mis
hermanos.
La comisin sigui tratando de persuadirlos para lograr que aceptasen las
propuestas, pero al ver que no se adelantaba nada, el obispo de Bayeux acab
por claudicar y envi notarios a todos los lugares de Pars donde estaban
presos los templarios, para levantar acta de lo que manifestaran. De esta
manera, el primer asalto de la pelea se decida a favor de la orden.
Ms tarde, cuando Ricardo hubo escuchado de Fernn el relato de la
escaramuza, dijo satisfecho:
Bien, ahora podemos poner manos a la obra.
Mientras los notarios y los escribanos enviados por la comisin pontificia
visitaban a todos los templarios, diligencia que los ocup durante varias
semanas, iban acudiendo cada vez ms freires a Pars. Todos los das se
presentaban a las puertas de la ciudad templarios diciendo que venan a
declarar en defensa de la orden, hasta que se reunieron en la capital francesa
unos novecientos hermanos, entre ellos unos cuarenta sacerdotes y otros
tantos caballeros. Pero tambin la maquinaria de Nogaret funcionaba
inexorablemente y seleccionaba de entre los presos nicamente a quienes no
hubiesen desempeado ningn papel relevante en la orden, y con eso no
tuviesen nada destacable que decir cuando comparecieran en el palacio
249

episcopal. Los funcionarios del rey y sobre todo Juan de Jamville, el alcaide del
Chtelet, no se daban punto de descanso en amenazar a los freires con la
hoguera si no renunciaban a declarar o si, hacindolo, decan cualquier cosa
que conviniese a los fines de la comisin.
Por aquellos das Ricardo viajaba incesantemente de un lugar a otro, vista
la necesidad de adelantarse a los notarios para instruir a sus hermanos en el
sentido conveniente. Encontraba muchas facilidades para su trabajo por el
hecho de que los presos eran ya tan numerosos que no caban en las crceles
de Pars, de manera que adems de los concentrados en el mismo Temple y
en las abadas de St.-Martin-des-Champs, St.-Magloire y Ste.-Genevive-lesBois estaban los alojados en casa del conde de Savoya y en otros domicilios
particulares. Aunque los tenan atados de pies y encerrados en habitaciones,
no era necesario incurrir en demasiados riesgos para entrar en contacto con
ellos. De esta manera pudo asegurarse de que se eligiesen portavoces
verdaderamente preparados para defender con eficacia los intereses del
Temple.
Desde noviembre Ponsard de Gissy, el comendador de Payns, le haba
dado dos nombres: Pedro de Bologne, quien haba demostrado ya su vala en
el nterin, y Reinaldo de Provins, comendador de la casa de Orleans y tambin
sacerdote del Temple. Un tercero le fue indicado a Ricardo por Fernn en
febrero, tras haberse fijado en l durante las sesiones de la comisin: Bertrn
de Sartiges, caballero y comendador de Carlat. A estos tres se les uni poco
despus Guillermo de Chambonnet, comendador de Blandeix, hombre que
como aqullos no se dejaba intimidar por los agentes del monarca.
El 5 de abril presentaron los notarios sus actas a la comisin y sta,
presidida por el obispo de Bayeux, inclinado a favor de los templarios, dispuso
que los cuatro caballeros citados el de Bologne, el de Provins, el de
Chambonnet y el de Sartiges tuviesen licencia para visitar a todos los presos
que desearan prestar declaracin en defensa del Temple, aunque, en todo
caso, estrictamente vigilados y en presencia de notarios y escribanos.
Ricardo no logr ponerse en comunicacin con aquellos cuatro valientes,
ya que se hallaban en el Chtelet bajo la custodia de Juan de Jamville. Pero no
tenan necesidad de l en realidad.
Dos das ms tarde pas al ataque Pedro de Bologne, hacindose conducir
al palacio episcopal en compaa de ocho freires para leer all a los seores de
la comisin su escrito de defensa, preparado en nombre de sus infortunados
hermanos. Era una ardiente requisitoria en contra de todos los que haban
acusado al Temple y maltratado a sus hermanos para arrancarles confesiones.
En vuestra presencia, reverendos padres y miembros de la comisin
empez con voz fuerte, los infrascritos hermanos de la orden declaran, no
con el propsito de iniciar un proceso, sino slo para hacer constar la
circunstancia, que siendo tan importante la causa no deben, pueden ni quieren
nombrar procuradores sin la presencia, el consejo y la anuencia de su maestre
y del captulo, y por tanto se ofrecen a declarar en defensa de la orden
mancomunada e individualmente, al tiempo que ruegan y exigen se les permita
tomar parte en el concilio general, ante el cual prometen comparecer siempre y
cuando sean puestos en libertad.
Tanto ms extrao resulta, por no decir consternante, que se conceda
ms crdito a unos embusteros sobornados que a unos mrtires que han dado
la vida en el suplicio por no renegar de la verdad. Acaso se prefiere confiar en
unos falsarios y corrompidos mejor que en quienes, por servir a la verdad y
obedecer a los dictados de su conciencia han padecido y padecen da a da en
las crceles, asumiendo tribulaciones, pruebas, temores y miserias? En el
fondo no debera extraar a nadie que tales amenazas y tales terrores hayan
permitido arrancar falsas confesiones; ms asombroso parece que sean tantos,
250

o mejor dicho la mayora de los que an se hallan con vida, quienes

permanecen fieles a la verdad pese a todo. Extraordinario tambin que no se
haya encontrado fuera del reino de Francia ni un solo hermano del Temple que
confiese o corrobore semejantes mentiras, de donde se deduce con claridad
suficiente por qu ellas tienen curso precisamente en el reino de Francia, a
saber, que quienes tal declararon lo hicieron por temor ante las amenazas o
seducidos por el soborno y la corrupcin.
Fue un largo alegato el que pronunci el sacerdote ante los miembros de la
comisin, quienes le escucharon impertrritos hasta la presentacin de
conclusiones.
El que entra en la orden formula cuatro votos importantes: obediencia,
castidad, pobreza y poner todas sus fuerzas al servicio de los santos lugares.
Precisamente por eso, los artculos del acta de acusacin son abominables,
infames y totalmente absurdos! Quienes han persuadido de tales embustes a
nuestro seor y soberano el papa y a su augusta majestad el rey de Francia,
son falsos cristianos, embaucadores, traidores contra la Santa Iglesia y la
Cristiandad. Han engaado al rey y a nuestro seor el papa, movidos por la
codicia y por la vil envidia, seduciendo a algunos hermanos nuestros
renegados, expulsados de la orden, separados de nuestra hermandad a causa
de sus faltas y excluidos como se separa del redil a los animales enfermos.
Estaba claro quines eran los aludidos: Esquin de Floriano, ex templario
que haba arrojado las primeras sospechas sobre la orden; Nogaret, que se
insinu con ellas en el nimo del rey; Pedro Dubois, cuyos incendiarios
panfletos indispusieron a la nobleza y al pueblo en contra de la orden; y
Plaisians, que se haba encargado de intimidar al papa.
No es posible que continuis en la lnea que se os ha dictado termin
el sacerdote. Antes de nuestro cautiverio nadie se haba atrevido a testificar
contra nosotros. La opinin no era enemiga de la orden. Y aquellos que la han
inculpado con falsos testimonios, se hallaban bajo coaccin. Estaban ya en
poder de esos hombres que han aconsejado mal al rey, y se vean
amenazados a diario para evitar que retirasen sus confesiones. Por eso os
rogamos que tan pronto deban comparecer ante vos para ser escuchados, se
les garantice la mayor seguridad posible, con el fin de que retornen a la verdad
y no tengan nada que temer.
Cuando hubo terminado Pedro de Bologne, se produjo un silencio
embarazoso. Los miembros de la comisin evitaban su mirada y cuchicheaban
debatiendo en voz baja la rplica. Por ltimo Gil de Aycelin se volvi hacia el
sacerdote y sus ocho seguidores, para rebatir todos los argumentos de la
defensa con argucias escolsticas y de procedimiento reglamentario.
La principal, que la bula Faciens misericordiam haba probado
definitivamente la veracidad de las acusaciones.
No se alter por ello Pedro de Bologne; saba que no se poda esperar gran
cosa de aquel gremio, por lo cual hizo una sea a Juan de Monral, decano de
los comendadores de la casa de Avin, quien hasta entonces haba
permanecido oculto a sus espaldas.
Monral se adelant y mostr al presidente de la comisin un pergamino
con los privilegios histricos concedidos a la orden por la Santa Sede.
Messires declar, nos acogemos a las prerrogativas que hemos
recibido de la propia Sede Apostlica. Exigimos nuestra participacin en el
concilio general, a cuyo fin han acudido a Pars unos novecientos hermanos, y
seran muchos ms si no se les hubiese impedido.
Obraba en su poder un ltimo triunfo que le haba facilitado Ricardo desde
las crceles de Pars, y que mostr a la comisin. Eran cartas en las que se
prometa a los encarcelados la libertad a cambio de una falsa confesin, y
estas cartas ostentaban el sello del rey francs.
251

Al principio los padres de la Iglesia contemplaron los pergaminos con

estupefaccin, sin saber qu decir. Por ltimo se acogieron a la excusa de que
aquello no era de su competencia, ni tena relevancia en cuanto a la causa que
se sustanciaba.
Sin embargo, se haba logrado al menos que constaran en acta las viles
maquinaciones de la corona francesa; poco a poco los templarios fueron
deponiendo su cautela y hablaron con ms franqueza. Ricardo los espoleaba
sin descanso exigindoles que dijeran la verdad sin tapujos, para que as
cobrasen tambin valor los dems y se retractasen de sus anteriores
confesiones forzadas.
La orden de los pobres soldados de Cristo levantaba cabeza al fin, y la
verdad empezaba a difundirse entre el pueblo. Decreca la hostilidad al tiempo
que ganaba terreno la compasin; el odio y el desprecio se volvan cada vez
ms contra los agentes del rey, en quienes pocos confiaban. Muchos
ciudadanos de Pars haban visto con sus propios ojos cmo todos los das los
templarios prisioneros, famlicos, demacrados y a veces cubiertos de harapos
eran trasladados al palacio episcopal; adems se saba que los que cruzaban
el ro en barcazas pagaban el salario del barquero descontndoseles de su
magra asignacin de 12 dineros al da, e incluso pagaban de su bolsillo al
esbirro que todos los das les abra los grilletes y luego volva a ponrselos.
No era fcil la tarea de los miembros de la comisin. Nogaret los asediaba
sin descanso, y Juan de Jamville incluso tuvo la osada de presentar nuevos
testigos de cargo, aunque stos no tardaron en incurrir en contradicciones y
slo consiguieron que los comisionados les mostrasen la puerta. Los relatos de
Fernn revestan acentos cada vez ms entusiastas.
Salvaremos la orden! exclam cierto da, sin entender por qu Ricardo
replicaba a su optimismo con una sonrisa amarga.
La presa todava est en las garras de La Lechuza, Fernn.
Ricardo no escatimaba recursos para persuadir a la ciudadana y conseguir
que ayudase a los cuatro caballeros comunicndoles cuantas informaciones
pudieran necesitar, en dura lucha contra los agentes del rey, ahora empeados
en dar largas a la investigacin. Se vea obligado a actuar cada vez con mayor
audacia para conseguir que sus hermanos fuesen llevados ante la comisin y
escuchados, a tal punto que menudeaban las escaramuzas en las calles entre
templarios armados y esbirros del monarca. Mucho le ayudaba en ello la
mudanza de la opinin, y se hallaba presente todos los das cuando Pedro de
Bologne iba al palacio episcopal acompaado por Provins, Sartiges y
Chambonnet y rodeado de una fuerte escolta, pese a lo cual Ricardo consigui
pasarles algunos mensajes.
Ms tarde recordaba esa poca como un perodo de incesante agitacin,
de increble actividad, durante el cual se atrevi a todo, incluso a lo que pareca
imposible. La esperanza le prestaba alas, y viva tan enfrascado en la marcha
cotidiana de los acontecimientos que casi no prest atencin cuando, a
mediados de abril, se le comunic desde Inglaterra que Beatriz de Morley
haba alcanzado el perdn de la Iglesia y se le haba levantado la excomunin,
indicio de que no slo la opinin popular mudaba a favor de los templarios.
Adems Ricardo concentr a todos los caballeros libres en los alrededores de
Lyon. Eran ya casi dos mil, y esta fuerza respetable y peligrosamente prxima
a la sede pontificia se impacientaba y adoptaba actitudes cada vez ms
amenazadoras.
Evidentemente, el rey Felipe procuraba romper la punta de lanza de esta
resistencia. Los testigos de la defensa seguan siendo blanco de amenazas,
as como de intentos de seduccin; se le prometa la libertad e incluso una
renta vitalicia a todo templario que decidiese colgar los hbitos.
252

El 23 de abril Pedro de Bologne present una nueva peticin protestando

contra las insidias de los agentes del rey. Estos argumentaban que no era
ningn deshonor el renegar de una orden condenada de todos modos a la
extincin.
El rey asest su golpe definitivo a finales de abril, cuando impuso al papa la
eleccin de Felipe de Marigny como arzobispo de Sens. El joven obispo de
Cambrai era uno de los incondicionales del monarca.
La causa est perdida declar Godofredo de Uzs en una reunin de
urgencia a la que haba sido invitado por Ricardo.
Enguerrand, un hermano de Marigny, segua siendo la eminencia gris
oculta, pero muy activa a la sombra del soberano de La Cit, y se encargara
de que su hermano menor no se apartase un punto de las voluntades del
monarca.
Por la Cruz! Qu habis querido decir con eso? Acaso conocis sus
planes? le pregunt Ricardo.
Ni falta que hace. No hay ms que esperar, ver y rezar. El nombramiento
de tal sujeto para tal dignidad presagia la ruina definitiva del Temple.

253

30
Vivos o muertos, pertenecemos al Seor Loor a los vencedores,
bienaventuranza a los mrtires!
Bernardo de Claraval, La Regla del Temple.

El nuevo arzobispo de Sens empez a actuar con celo digno de mejor

causa. Apenas se vio revestido de su nueva dignidad, traslad la comisin de
Sens a Pars para que se fallase all la sentencia sobre los templarios, en
especial sobre los que haban declarado en defensa de la orden.
En la tarde del 9 de mayo, Ricardo dej de lado todas las precauciones y
se introdujo en el Chtelet bajo su disfraz de Juan Guiraud.
Logr que le dejaran pasar a la celda de Pedro de Bologne, consciente de
que sera la primera vez y la ltima. Sera el fin de su doble papel. Ni siquiera
un fraile dominico poda entrar en el Chtelet sin que nadie desconfiara.
Esper hasta que hubieron corrido los cerrojos a su espalda y slo
entonces ech atrs la capucha.
Ricardo! Vos aqu? exclam Pedro de Bologne con sorpresa, yendo
hacia el encuentro del caballero para estrecharle ambas manos. Haca
tiempo que deseaba conoceros en persona!
Tambin a Ricardo le habra gustado poder hablar y cambiar ideas con l
mucho antes. Pero dispona de poco tiempo.
El nuevo arzobispo de Sens... empez.
Marigny?
Ha trasladado la comisin de Sens a Pars, para que nuestros hermanos
sean sentenciados all.
El sacerdote se mostr visiblemente alarmado.
A eso no tena derecho, al menos mientras la comisin pontificia no haya
terminado sus trabajos.
Marigny puede hacer todo cuanto se le antoje, ya que acta por encargo
del rey.
Protestar ante la comisin pontificia maana mismo, con la asistencia
de mis tres colegas.
Invocad la autoridad del papa, porque Marigny no quiere procesarlos por
los puntos consabidos de la acusacin, sino por relapsos.
Al escuchar esto el sacerdote no slo se alarm, sino que dio autnticas
muestras de espanto.
Relapsos?
Aquellos que haban confesado y luego se desdijeron para hablar en
defensa de la orden, segn el criterio de Marigny han incurrido de nuevo en el
pecado por el cual haban hecho penitencia, luego son relapsos.
Era comprensible la reaccin del de Bologne; a los relapsos se les
condenaba a la hoguera sin remisin, sin concesin de circunstancias
atenuantes y sin que nadie pudiese rescatarlos con dinero a cambio de una
reduccin de pena.
Muy astuto dijo finalmente con amargura en la voz. Ni el mismo
diablo sera capaz de idear una trampa ms artera. Es menester actuar con
rapidez. Enviad un correo al papa, porque una carta ma seguramente tardar
demasiado en llegar a sus manos, y la reaccin de los comisionados, como
siempre, sera demasiado lenta. Os autorizo a actuar en mi nombre, y que
vuestros hombres revienten los caballos si es necesario. Tan pronto como haya
novedades, comunicdmelas sin falta; hay que luchar en todos los frentes
254

contra estos procedimientos ilegales. El tiempo acta en contra de nosotros,

amigo mo. Hay que exigir un aplazamiento, pues me temo que no podemos
hacer otra cosa.
De par Dieu, beau Sire respondi Ricardo con una breve inclinacin de
despedida, pero el de Bologne le retuvo un momento, diciendo:
No, no me contestis como si acatarais la orden de un superior.
El respeto era mutuo entre Ricardo y el sacerdote. Si Ricardo admiraba los
amplios conocimientos, la elocuencia y la diplomacia de su interlocutor, ste
respetaba la valenta, la voluntad de resistencia y la decisin del caballero.
El de Bologne sonri:
No prolonguemos ms vuestra estancia aqu. Os agradezco vuestra
visita y har cuanto est en mi mano para alejar de nosotros ese nuevo peligro.
Esperad! S que sufrs muchas dificultades para hallar confesor. Quiero daros
la absolucin antes de que os despidis.
Pero cuando Ricardo se postr de hinojos delante de l, y el de Bologne le
hubo impuesto las manos sobre la cabeza, en vez de pronunciar las palabras
latinas del ritual lo que dijo fue:
Bien pudiera suceder que sta fuese mi ltima hora, hermano. Conocis
la primera parte del secreto del Temple?
Pedro miraba el cordn blanco que cea el hbito del dominico.
Cristo es un camino respondi Ricardo.
sta es la segunda parte anunci el de Bologne con emocin en la
voz: El camino recto lleva a la verdad.
Ricardo escuch las palabras y no dijo nada.
Mientras volva sobre sus pasos en medio de la oscuridad se repiti
aquellas dos frases una y otra vez, pero no logr extraer de ellas ningn
sentido. Aquella noche hizo un segundo nudo en su Cordelire.
Al da siguiente, 10 de mayo, los cuatro defensores reclamaron ser
conducidos con urgencia ante la comisin. Los llevaron a una capilla contigua
al palacio episcopal y all Pedro de Bologne protest con energa contra las
extralimitaciones del arzobispo.
Por orden del papa habis llamado aqu a los templarios, para que
declarasen a favor de la orden dijo. Pero hete aqu que segn nuestras
noticias, el arzobispo de Sens ha convocado un concilio provincial que debe
reunirse maana, con objeto de disuadir a los caballeros.
Los miembros de la comisin no quisieron seguir escuchndole, pero Pedro
de Bologne no permiti que lo silenciaran tan fcilmente.
Sabemos que el arzobispo quiere procesarnos, a lo cual no tiene derecho
mientras no hayan concluido los trabajos de vuestra comisin. Por eso estamos
aqu, para evitar esa ilegalidad que adems priva de contenido a vuestra
misin. Nos remitimos a la jurisdiccin del papa y de la Santa Sede, e
invocamos la proteccin de la Santa Sede sobre todos cuantos han asumido la
defensa del Temple as como de nuestros derechos y los de la orden. Exigimos
socorro financiero a fin de ser conducidos bajo escolta segura a la presencia
del Santo Padre, ante quien proseguiremos nuestra justificacin. Que se
prohiba al arzobispo de Sens el juzgarnos mientras se halle en marcha vuestra
investigacin. Permitid que comparezcamos ante l y le presentemos lo que
cumple en derecho a nuestra defensa.
Pero Gil Aycelin tena sus instrucciones del rey en persona. Replic que las
acciones u omisiones del arzobispo de Sens eran ajenas a la potestad de la
comisin, y dicho esto se retir pretextando que deba celebrar una misa.
Pedro de Bologne todava no se daba por vencido.
Deposito la vida de mi hermano en las manos del Santo Padre. Os
suplico que me enviis a presencia del arzobispo, a fin de presentarle
personalmente mi recurso a la jurisdiccin de la Santa Sede.
255

Compartimos vuestras cuitas dijo el obispo de Bayeux, quien apenas

lograba disimular su vergenza. Pero el arzobispo es amo de su provincia y
carecemos de atribuciones para intervenir en sus asuntos.
Al da siguiente Pedro de Bologne present otra nota de protesta, y la
comisin se reiter en que careca de competencias para intervenir, por mucho
que se le insistiera.
Entonces, dadme al menos dos notarios inst el de Bologne, a fin de
poder recurrir mediante pblica escritura, si es que no se encuentra a nadie
con el coraje suficiente para hacer valer el derecho!
Cuando reanud sus sesiones al da siguiente, la comisin fue notificada de
que, efectivamente, el arzobispo de Sens haba condenado a muerte en la pira
a cincuenta y cuatro templarios. Para guardar las apariencias, Gil Aycelin envi
al de Marigny una instancia rogndole que aplazase la ejecucin de la
sentencia, ya que los condenados haban insistido hasta el ltimo momento en
que tanto ellos como la orden eran vctimas de falsas acusaciones.
De tener lugar las ejecuciones, los trabajos de la comisin apenas podran
continuar. Los testigos aterrorizados por el ajusticiamiento de sus hermanos se
negaran a seguir declarando. Esto era precisamente lo que pretenda
conseguir Marigny con sus sentencias. Era cuestin de acallar al Temple, tal
como le haba ordenado el rey.
Al anochecer del mismo da, los freires sentenciados fueron sacados en
carromatos a la puerta de Ste. Antoine; all bajaron en silencio y se
encaminaron hacia las piras. E incluso la plebe de Pars, consternada por los
hechos, se abstuvo de aplaudir y de injuriar a los reos como sola. En aquel
silencio funesto slo se escuchaban las voces de mando de los oficiales del
rey. Cuando las primeras llamas empezaron a elevarse alrededor de los pies
de los condenados, se acerc al galope un enviado del monarca.
Mi seor y soberano, su alteza serensima el rey de Francia, en su infinita
misericordia ofrece el perdn a quienes se desdigan de sus protestas de
inocencia anunci con fuerte voz.
Mientras los silenciosos espectadores miraban como embrujados, Ricardo
tambin contuvo la respiracin en espera de la respuesta. Y as pudo escuchar
cmo, en vez de aceptar la infame proposicin, algunos hermanos alzaban la
voz para entonar el himno de Difuntos. Los dems les imitaron y as todos
murieron cantando entre las llamas. Fernn de Uzs se hallaba, como siempre,
al lado de su comendador, quien haba ordenado a todos los hombres que
tena en Pars la asistencia a la ejecucin, para que fuesen testigos
presenciales. El francs apart la mirada del horrendo espectculo y rez en
silencio. Tambin Aymer estaba all, tenso, el cuerpo rgido de clera
contenida. De sbito, agit el puo al cielo y exclam:
Esto lo pagar, vive Dios! Lo pagar!
En seguida sus compaeros le impusieron silencio. Lvido y con las
mandbulas apretadas, Ricardo miraba el fuego y se reprochaba su
incapacidad para salvarlos, mientras el hedor de la carne humana quemada
invada sus narices. Los gritos de los que sufran aquella muerte horrible se
grabaron en su alma como otras tantas acusaciones. El correo enviado a
Avin, tras haber reventado tres caballos en la galopada no logr arrancarle al
papa sino una dbil protesta. El pontfice no osaba desautorizar al recin
nombrado arzobispo. Cuando no quedaron ms que cenizas y algunos huesos
calcinados a medias, Ricardo se apart de las hogueras y se persign.
Entonces sus labios pronunciaron un nombre: Pedro de Bologne.
El sacerdote no ignoraba que con sus ltimas y ardientes protestas haba
cavado su propia tumba. Ricardo se impuso la obligacin de verle, consciente
de que era el alma y el cerebro de la defensa del Temple.
256

Aquella noche intent en vano ponerse en comunicacin con el prisionero

del Chtelet. Tema por la vida del de Bologne y estaba dispuesto a organizar
una confusin para suplantarlo y dejarse encerrar en su lugar, si con eso
consegua salvarlo.
Tampoco la maana siguiente aport ninguna esperanza, al no producirse
la habitual salida de Pedro con su escolta para actuar ante la comisin.
Ricardo corri al palacio episcopal y logr ganar para su causa al obispo de
Bayeux. En nombre de la comisin, este dignatario envi una orden al alcaide
del Chtelet disponiendo que el de Bologne compareciese sin demora ante los
miembros de la comisin. Pero Juan de Jamville contest con un parte segn
el cual el preso haba desaparecido.
Tambin sellaron la boca a los dems: Reinaldo de Provins fue degradado
por el arzobispo de Sens privndole de su representacin oficial. Guillermo de
Chambonnet y Bertrn de Sartiges, desalentados, dijeron que no tenan nada
que declarar si no podan consultar con Pedro de Bologne, y muchos de los
hermanos se refugiaron en el mismo pretexto, con lo cual quedaban privados
de sentido los trabajos de la comisin. De un solo golpe, y gracias a las
medidas tomadas por Nogaret, Plaisians, Marigny y Aycelin, el rey haba
reducido a la nada las ltimas esperanzas de los templarios. Pero tenan ya
sangre en las manos, demasiada sangre como para poder lavarla por muchos
aos que viviesen.
Tras muchas averiguaciones tan intiles como peligrosas, Ricardo se vio
obligado a concluir que el de Bologne estaba efectivamente ilocalizable. Los
agentes del rey lo haban borrado literalmente de la faz de la Tierra.
El caballero gast sus ltimas energas en una infructuosa cabalgata hasta
Avin, donde obtuvo una audiencia del papa con objeto de frenar el alud de
fuego que haba empezado a rodar en Pars y amenazaba con destruir tambin
a los freires de las dems ciudades de Francia. Despus de una larga
discusin, el pontfice concluy:
Vuestros hermanos han muerto en la hoguera. Se dice que eran herejes
contumaces. Es mejor padecer unos instantes en el fuego que condenarse a
las llamas eternas del infierno. Rezar para implorar la misericordia de Cristo, y
tal vez el Seor quiera apiadarse de sus almas. Dejemos que la justicia terrenal
siga su curso.
Justicia decs? grit Ricardo, quebrndosele la voz ahogada de
clera. Esto, mi seor y papa, no ha sido ms que un cobarde asesinato. Si
vuestro temor a Felipe os puede ms que el temor de Dios, no tenemos nada
ms que hablar.
El alud de fuego sigui rodando. El 27 de mayo ardieron cinco templarios
ms en Pars, y el mismo da murieron en las piras de Sens nueve hermanos
condenados por el arzobispo de Reims.
Despus del verano Ricardo trat de insuflar nueva vida a la defensa del
Temple. La mayora de sus hermanos estaban completamente trastornados,
paralizados por el terror. Aumentaba el nmero de los que manifestaban ante
la comisin su renuncia a declarar en favor de la orden. Otros no quisieron
acudir, intimidados por los agentes del rey, o se les impidi. En cuanto a los
que antes haban ayudado a Ricardo y le haban facilitado el acceso a las
prisiones, le negaron su colaboracin y se encerraron en una muralla de
silencio.
Por ltimo, y habindose descubierto la verdadera identidad del dominico
Juan Guiraud, Ricardo se hall varias veces casi acorralado por los soldados
del rey y se vio obligado a buscar refugio entre los templarios que se haban
echado al monte en los alrededores de Lyon, para sustraerse a la implacable
batida decretada contra l por el monarca.
257

31
Pero de ellos son fama dos cosas que se les suelen censurar:
codiciosos, les llaman todos, y por su orgullo hacen gran alboroto.
Guyot de Provins, Bible.

Entrado el mes de noviembre se recibi de Inglaterra la noticia de que el

rey Eduardo, agobiado por las reiteradas exigencias del papa en el sentido de
que los templarios deban ser sometidos a la disciplina del potro, haba
dispuesto que todos sin excepcin fuesen puestos a disposicin de sus
sheriffs.
En numerosos lugares haban encerrado a los freires ingleses en las
residencias capitulares de sus propios dominios. En los calabozos de los
sheriffs los inquisidores podan ejercer sin trabas su oficio.
Mucho ms seria se presentaba la situacin de Francia, naturalmente. La
comisin pontificia serva como fachada y poco ms; el rey cambi de empleo
a la mayora de los obispos, y el de Magelonne, uno de los pocos que se
empearon en proseguir, cay gravemente enfermo..., a lo cual no fueron
ajenos los secuaces del monarca, segn se rumoreaba.
La comisin no tuvo ms remedio que suspender sus trabajos.
En su refugio de los bosques, cerca de Lyon, Ricardo convoc a captulo.
Hermanos, es menester tratar acerca de las medidas de que todava
disponemos.
Regresaba de una breve visita a Lyons-la-Fort, donde Aymer, en franca
rebelda contra el rey, haba reconquistado su propio castillo, al que puso sitio
en seguida un pequeo ejrcito dirigido por algunos vasallos del monarca.
Aymer haba aprovechado la ocasin para tomar su venganza particular, e hizo
pasar a cuchillo hasta el ltimo hombre, sin reparar en las bajas propias que le
caus aquel ajuste de cuentas tan furibundo como, en ltimo trmino, intil.
Tambin el padre del pequeo Ral figur entre los cados.
Ricardo contempl las caras fatigadas y desmoralizadas que le rodeaban.
Mientras no concluyan definitivamente los trabajos de la comisin queda
esperanza declar.
Por la defensa de la orden hemos sacrificado ya a ciento trece hermanos
en la hoguera le contradijeron desde las no muy numerosas filas. Eso, sin
contar los que han muerto en las cmaras de tortura o en los calabozos. Nos
parece que ya basta; no queremos perder ni un solo hermano ms.
Tenis razn cuando decs que no podemos seguir confiando en los
procedimientos empleados hasta ahora, ni tampoco hallaremos un segundo
Pedro de Bologne. Por otra parte, ahora sabemos cmo pretende acallar
nuestra voz el rey. No, seigneurs-frres, mis ideas se mueven ahora en otra
direccin: Gisors. He sabido que tienen prisioneros all al gran maestre y a los
preceptores de Francia, la Normanda, la Aquitania y el Poitou. Y hace pocas
fechas he tenido la ocasin de poner a prueba la moral de combate de los
vasallos y secuaces del rey. Aunque somos inferiores en nmero, no
constituirn ningn obstculo para nosotros.
En nuestros designios jams ha entrado el de luchar contra el rey armas
en mano.
Ricardo frunci el ceo al tiempo que buscaba con la mirada al empecinado
contradictor.
Con palabras no le causaremos la menor impresin rugi en
respuesta. Acaso creis que salvaremos al Temple con vanos discursos?
258

Pues bien, yo creo que slo tenemos una posibilidad, liberar al gran maestre y
llevarlo a Avin. Por qu se ha tomado Felipe tantas molestias para evitar
que Molay hablase personalmente con el papa? Porque teme, y no sin motivo,
que ante tal enfrentamiento el papa no poda seguir desoyendo la voz de su
conciencia. Si nuestro gran maestre declara ante el pontfice en persona, el
papa caer de hinojos ante l pese a todos los Nogaret y Plaisians del mundo.
Hubo un largo silencio.
Ms nos valdra que Nogaret y Plaisians estuvieran muertos murmur
de improviso uno de los presentes.
Disconforme con esta observacin, otro templario se apresur a intervenir:
Hasta la fecha, Felipe ha conseguido que la Iglesia respaldara todas sus
acciones. l es el cerebro, pero la Iglesia asume la responsabilidad. Si
volvemos nuestras armas contra el rey, nos enfrentaremos a toda la
Cristiandad.
A m me parece que ya estamos en esa desagradable situacin objet
Ricardo con mordiente sarcasmo. Cuando se utiliza la violencia con
semejante brutalidad, no hay ms respuesta posible que la violencia. He
reunido aqu un centenar de hombres slo para contemplarlos a medida que
vayan cayendo como las hojas en otoo? De qu sirve que amenacemos con
nuestra fuerza, si no tenemos intencin de utilizarla?
Nuestro gran maestre se encuentra en poder del rey. Si ponemos sitio a
Gisors, podra ser su muerte.
No creo que el rey pueda permitirse tal magnicidio.
Cuntas bajas nos costar ese asedio? No hemos sacrificado ya
demasiadas vidas en esta lucha?
Por las llagas de Cristo! exclam Ricardo con impaciencia. No me
importara morir si eso pudiera contribuir a la salvacin de la orden!
Entonces, libradnos de Nogaret y de Plaisians... y de Marigny. Que
desaparezcan como desapareci Pedro de Bologne dijo el mismo que haba
murmurado antes.
Ricardo busc la mirada del oponente, porque las palabras de ste le
haban herido en un punto dbil. La desaparicin de Pedro de Bologne le haba
afectado tanto o ms que la muerte de sus hermanos en la hoguera.
Os he odo dijo Ricardo. La medida que proponis es un recurso
extremo, el cual todava no deseo contemplar por ahora. Hermanos, es preciso
que actuemos con energa. Cuando sal de Lyons-la-Fort tuve ocasin de
inspeccionar Gisors y sus alrededores, as como la ruta hasta aqu. Dadme
vuestro asentimiento, os lo ruego!
Al ver que eran pocos los que respondan por la afirmativa tir con rabia de
su cinto.
Por la Cruz! En el intento de salvar a la orden no hemos dejado piedra
por remover, ni peligro en que no haya incurrido de buena gana! Y ahora
vamos a claudicar y abandonar la lucha? Dadme vuestra aprobacin, o caern
sobre nosotros los buitres, esas aves de presa que nos acechan con sus picos
sedientos de botn y que no aguardan sino a que el Temple exhale el ltimo
aliento. Dadme vuestro voto, o quedar condenada a la desaparicin nuestra
orden!
Algunos levantaron la mano, y uno de los dems se decidi a hablar:
Hasta hoy, sire, siempre habais logrado contagiar a la mayora de
nosotros vuestro entusiasmo, vuestra voluntad de lucha y vuestra conviccin.
Pero ahora estis encolerizado y os falla la oratoria. No tenemos ms remedio
que rendirnos a la superioridad de Felipe. Admitid la derrota! No tenemos otra
eleccin. Confiemos en Dios, que estar a nuestro lado aunque el mundo
entero est en contra de nosotros.
Pero Ricardo no era de los que aceptan fcilmente una derrota.
259

Mal que me pese, debo inclinarme a la voluntad de la mayora dijo en

tono desabrido. Pero no puedo negar que, por primera vez en mi vida, me
avergenzo del Temple. Jams he claudicado ante ningn enemigo. As pues,
consentid al menos que regrese yo solo a Pars para seguir luchando en
defensa de la orden cuando la comisin reanude sus sesiones.
Quiz sera mejor que regresarais a Inglaterra propuso otro de los
hermanos. Las noticias que nos llegan de all son inquietantes.
La situacin de Inglaterra no es tan seria como parece vista desde aqu
objet Ricardo. All estn cambiados los papeles. El rey y parte del clero
estn a nuestro favor, slo la opinin popular nos es contraria.
Tena razn. La orden haba perdido popularidad en Inglaterra porque la
identificaban, por una parte, con los extranjeros provenzales o gascones, los
cuales se haban hecho acreedores al desprecio, y por otra, con los financieros
de Roma, todava ms odiados que aqullos. Y tambin era cierto que el rey
estaba a favor de la orden, aunque no siempre tuviese las manos libres para
actuar segn los dictados de su honor y su conciencia.
Pero el captulo estaba desmoralizado. Los reunidos consintieron de mala
gana en que Ricardo volviese a Pars para reanudar su misin.
Con esto, seigneurs-frres, habis firmado la sentencia de muerte del
Temple les dijo Ricardo para finalizar la triste asamblea y antes de montar en
su caballo.
Lleg el invierno y la situacin continu tan amenazadora como antes para
la Orden del Temple. El 17 de diciembre la comisin de Pars reanud sus
sesiones, pero no ya en el palacio episcopal sino en un edificio perteneciente a
la abada de Fcamp y popularmente motejado Maison du Serpent.
Comparecieron slo testigos comprados; en cambio los agentes del rey
lograron impedir mediante la violencia que declarasen los que pese a todo
haban jurado actuar como testigos de la defensa. En la misma tnica, poco
ms o menos, se desarrollaron los acontecimientos de Senlis, Amiens, Run,
Chartres, Nevers, Reims, Le Mans, Orleans, Poitiers..., es decir, en todos los
lugares adonde alcanzaba el brazo de Felipe.
En tan desesperada situacin Ricardo llam de nuevo a captulo en Lyonsla-Fort. A esta asamblea acudieron adems dos comendadores procedentes
de las tierras del emperador, a quienes l no conoca.
Todos ellos se reunieron alrededor de la larga mesa de roble, en el saln
del homenaje de Lyons-la-Fort. Ricardo inici el captulo con el relato de las
ltimas novedades recogidas por l en Pars.
Pedro de Bologne haba muerto asesinado; as se confirmaban al cabo de
medio ao sus sospechas iniciales. La clera y la amargura cobraban cada vez
ms arraigo en el nimo de Ricardo.
En nuestra reunin anterior se habl de un recurso salvador, a emplear
en ltimo extremo empez imponindose calma despus de la oracin
comn dedicada al recuerdo del sacerdote. Uno de ellos debe morir:
Nogaret, Marigny o Plaisians. En los ltimos meses muchos hermanos han
vuelto con insistencia sobre el asunto.
Ma es la venganza, dice el Seor cit uno de los comendadores
extranjeros.
Venganza? Slo el precio de la sangre, ojo por ojo, diente por diente,
sire. Y adems, es la nica brizna de esperanza que le queda al Temple.
No nos perjudicar ms de lo que podemos permitirnos en esta
situacin? aventur Fernn.
Nada puede perjudicarnos ms que el deshonor que ya ha cado sobre la
orden. Los capturaremos y los juzgaremos, seigneurs-frres, exactamente
como ha hecho el rey con nosotros. Incluso haremos que un hombre de Iglesia
forme parte del tribunal de cuatro jueces que los juzgar.
260

Ocupaba la cabecera de la mesa. El sol de la tarde penetraba por el alto

ventanal y un candelabro situado a espaldas de Ricardo reflejaba los rayos. La
cabeza del hombre cuya sombra se alargaba sobre el tablero de la mesa
pareca coronada de un resplandor dorado.
Al otro extremo de la mesa se puso en pie un caballero entrado en aos, el
otro extranjero, que no haba hablado todava. Pese a sus cabellos canosos
an presentaba aspecto marcial.
Somos caballeros, no asesinos habl con frialdad. Me parece que no
deberamos tolerar en nuestro seno tan bajos designios.
Una sonrisa amenazadora se insinu en los labios de Ricardo mientras
miraba fijamente a los ojos del otro.
Me sorprendis, sire replic en tono glido. Hace ms de medio ao
que muchos de entre vosotros clamis venganza y juris la muerte de nuestros
enemigos. Pero ahora os echis atrs, acaso eran slo palabras hueras esas
amenazas? Tendremos escrpulos frente a un monarca y unos consejeros
que han asesinado a cientos de inocentes hermanos nuestros?
Pero... atentar contra un arzobispo?
Ya habis olvidado a Anagni? Este rey tiene sobre su conciencia la
muerte de un papa... y todo por afn de poder y de dinero!
El otro call.
Hemos jurado fidelidad al Temple tom nuevamente la palabra
Ricardo. Vamos a renegar en esta su hora ms angustiosa? Por el Temple,
seigneurs-frres, soy capaz de rebajarme a las acciones ms viles, si han de
servir para salvarlo. Y una vez eliminados esos tres, el papa recobrar sin duda
su valor, en la medida necesaria para enfrentarse al rey. Por lo que a m
respecta, preferira matar al mismo rey antes que renegar.
Quin ha de ser? prosigui sin desviarse ni un pice de su tema. El
rey que se ha propuesto aniquilarnos? Sus dos consejeros, que son quienes
llevan a efecto los planes? O el arzobispo que le sirve de instrumento?
Ningn fin justifica tales medios replic el primero de los que le haban
replicado, a lo que fueron asintiendo todos, uno tras otro, sin excepcin.
Ningn templario querra cometer una accin tan despreciable.
Incluso hablar de ello es una indignidad para un hermano del Temple.
Pero quin ha hablado de asesinar a nadie? grit Ricardo para
hacerse escuchar entre tantas protestas. Yo propongo un juicio, un tribunal
del Temple que dicte sentencia contra los enemigos de la Iglesia!
De nuevo se pusieron a hablar todos al mismo tiempo.
Enemigos del papa!
Quin de entre nosotros querra tomar sobre s tal responsabilidad?
Una medida de ltimo recurso, en efecto!
Odiosa, pero realizable, y tal vez podra ser incluso nuestra salvacin.
Justificar lo injustificable segn el ejemplo que nos ha dado el mismo Felipe!
Eso suponiendo que sirviera para que el papa se sintiese movido a
actuar conforme a derecho!
Cuando se conozca la verdad, la Iglesia exigir un culpable, un chivo
emisario. Una accin as reclama una vctima propiciatoria, a quin de
nosotros habis asignado ese papel?
El comendador alemn alz de nuevo la voz con fra sonrisa:
Es obvio que el Temple, en tanto que tal, no puede asumir la
responsabilidad de un acto semejante, a menos que...
Qu? le urgi la respuesta Ricardo.
A menos que la propuesta hubiese sido planteada por una persona
ajena, o mejor an por un hermano renegado o expulsado. Y si el asesino
cayese prisionero, nosotros tendramos que marcar distancias y abominar de
su accin. Es verdad, un acto as requiere un sacrificio.
261

Yo he dicho un juicio y un fallo en presencia de un arzobispo o de un

cardenal en quien podamos confiar. En cambio vosotros queris delegar el
trabajo sucio en una sola persona, para que sta asuma toda la
responsabilidad. No soy un asesino a sueldo, sire.
No, sino el instrumento de la venganza de Dios! le corrigi el otro.
Hubo un silencio mortal. Ricardo reflexionaba. Aunque no dudaba ni por un
momento de que valiese la pena el sacrificio con tal de salvar al Temple, la
decisin no resultaba fcil. Abandonar la orden para salvarla por medio de un
asesinato a sangre fra, sin un juicio formal... iba a ser sa su ltima accin
por el Temple? Y aunque no le cogieran, qu destino le esperaba luego?
Su cuerpo, su alma, toda su vida, pertenecan al Temple, pero ah no
habra lugar para l en adelante. Ah! Qu duros, casi se dira despiadados,
eran a veces los designios del Seor!
Carraspe y dijo con decisin:
Lo har, aunque no en seguida.
No se dio cuenta de que los haba dejado a todos helados de
consternacin. No crean que las cosas fuesen a llegar tan lejos.
Es imposible! Fernn fue el primero en recobrar el uso de la palabra,
que acompa con un puetazo en la mesa para desahogar su nerviosismo.
Ningn templario puede abandonar la orden sin la autorizacin del gran
maestre!
Totalmente cierto corrobor Ricardo con su sorna habitual. Pero no
creo que eso vaya a constituir ningn obstculo insalvable. Estamos ante
circunstancias extraordinarias, que requieren soluciones extraordinarias. Como
ya estoy excomulgado y adems...
Va contra las reglas. No podemos consentirlo.
Est bien, pues si no puedo salirme voluntariamente, no os resultar
difcil hallar algn pretexto para expulsarme. Dadas las circunstancias, he
descuidado toda una serie de mis obligaciones corrientes. La caridad, por
ejemplo. Aunque he compartido mi pan con los pobres, no les he dado carne ni
ropas, segn es deber de un comendador.
Los fros ojos grises hundieron su mirada en los ardientes y oscuros del
francs.
No es suficiente para ser expulsado de la casa. Protesto!
Hubo un murmullo de asentimiento por parte del otro.
Tiene razn ese caballero que ha dicho que ningn templario puede
abandonar la orden sin el consentimiento del gran maestre. Vuestras faltas,
que habis confesado ante el captulo de conformidad con lo que dispone
nuestra Regla, no son tan serias que merezcan el castigo ms grave, que es la
expulsin de la casa, ni podemos expulsar tampoco a nadie por un crimen que
todava no se ha cometido.
Que no son serias? se burl Ricardo. Acaso no sabis cmo
empec aqu hace tres aos? Es mejor que nadie os conozca; con un par de
manos manchadas tiene bastante el Temple, dije entonces. Pues bien, la
Iglesia todava no conoce a ninguno de vosotros, sino nicamente a m, y por
eso estoy excomulgado.
Apoy las manos sobre la mesa palmas arriba y prosigui:
Ah las tenis, hermanos, las manos sucias del Temple. Coaccin,
soborno, intimidacin, muerte de dos hermanos, qu ms queris?
Hubo un penoso silencio y luego el otro tom de nuevo la palabra.
Es cierto que hicisteis mucho por nuestros hermanos de Francia; no
deseamos que adems os atribuyis la categora de mrtir. El Temple est
perdido de todas maneras.

262

Ricardo se puso en pie con tanta brusquedad que ech a rodar el taburete
por el suelo, a sus espaldas. Inclinndose sobre la mesa, apoy ambos puos
en el tablero.
El Temple estar perdido cuando el papa haya pronunciado la sentencia,
seigneurs-frres, no antes. Y mientras eso no haya ocurrido, tenemos el
sagrado deber de hacer cuanto est en nuestras manos para evitar su ruina.
Ricardo empezaba a comprender que los dems se haban presentado con
intenciones muy diferentes de las suyas.
Queris libraros de m dijo en tono sombro. Por los pies de Dios!
Estis deseando dejar la lucha y sabis que yo no os lo permitira!
El comendador se dirigi de nuevo a l:
Hicisteis mucho por el Temple, demasiado quizs. Habis presionado
severamente a vuestros hermanos, y os han obedecido porque era su deber.
Les habis exigido grandes extremos, hasta empujarlos al suplicio de la
hoguera. Las cosas no pueden seguir as, y por eso nos vemos obligados a
poner coto a vuestro celo.
Jams he tomado una decisin sin someterla a la aprobacin de todos y
cada uno de los que me aconsejaban, como tampoco me he extralimitado
nunca en mis atribuciones se defendi Ricardo.
Mir a su alrededor, y los presentes asintieron a sus palabras.
Sin embargo, habis fallado. No se ha avanzado ni un solo paso hacia
nuestro objetivo, y hoy vuestros llamamientos ya no encuentran eco entre
nosotros. Vuestro exceso de combatividad nos lleva a la perdicin. Estamos
cansados de luchar.
De veras creis que me reducir al papel de espectador silencioso?
Me peds una obediencia pasiva? A eso no puedo avenirme.
Os lo exigimos!
Ricardo mene lentamente la cabeza.
Os negis?
Me niego.
Entonces, nos obligis a condenar vuestra insubordinacin.
No vinisteis aqu para hablar del porvenir del Temple dijo Ricardo con
voz angustiada y cargada de clera reprimida. Habis venido con el
propsito de destituirme, y sin darme cuenta yo os he allanado el camino con
mi ltima propuesta. Me habis ayudado a cavar mi propia tumba. Aguardo
vuestro veredicto.
Ricardo no ignoraba lo que iba a ocurrir en seguida.
Beaux seigneurs-frres empez el comendador recurriendo a la
frmula oficial de la jurisprudencia templaria. Veis aqu a vuestro hermano
llamado por vocacin a la orden. Implorad a Nuestro Seor para que le
perdone su falta. Os arrepents de vuestra falta, beau frre?
Rechinando los dientes, Ricardo pronunci la respuesta obligada:
Sire, oil, mult. S, seor, mucho.
La evitaris de ahora en adelante?
Sire, oil, si Dieu plat. S, seor, si a Dios place.
Los dems recitaron el padrenuestro, y el comendador se puso en pie. Los
dos hombres se miraron de un extremo al otro de la larga mesa.
Entonces, promulgar sobre vos el castigo merecido por vuestra
insubordinacin par ire et courroux, por ira y enojo: la prdida del manto por
un ao y un da, y en consecuencia, la destitucin de vuestro cargo por el
mismo...
Slo el manto? Me decepcionis. Confiaba en ser expulsado adems
de la casa, con lo cual me habrais dejado las manos libres.

263

Vuestro sarcasmo no es oportuno. Adems os mando y ordeno que os

dirijis a nuestra provincia de Inglaterra, donde moraris por espacio de un ao
y un da, pendiente de nueva orden.
Ricardo ri burlonamente. Un ao y un da. Para entonces habran
comenzado ya las sesiones del concilio de Vienne, y tal vez incluso el papa
habra pronunciado sentencia mientras l quedaba confinado en Inglaterra.
Me niego a acatar esa sentencia replic, lacnico.
Es una orden del Temple, que tenis el deber de obedecer, seigneur
frre. De lo contrario, nosotros tambin nos veramos obligados a aplicaros las
reglas de la excomunin ya promulgada sobre vos. Consideramos necesario
impediros que llevis a la prctica unos proyectos indignos de una orden tan
venerable como la del Temple. Con ello os protegemos frente a vuestros
propios excesos.
Ricardo busc palabras con que expresar su indignacin.
Vos os habis excedido en vuestra soberbia, sire, pecado capital en que
la orden misma ha incurrido con demasiada frecuencia. El que lucha contra el
mal debe procurar extirparlo de raz. Pero vos rechazis la mano que podra
salvaros porque est manchada de sangre.
Estis dispuesto?
No, voto a Dios!, jams estar dispuesto mientras la justicia gime
aherrojada y el vasallo del diablo lleva corona real. Cuatro aos he combatido
por el Temple, y queris ordenarme que me retire con el rabo entre piernas
como un perro? Pretendis hacer de m un cobarde? Eso es que no conocis
al Bastardo, messires. Considero mi misin permanecer en Francia para
auxiliar a mis hermanos en la tribulacin cuando reciban el golpe definitivo del
infortunio.
El Temple os ha dado una orden, seigneurfrre. Aguardamos vuestra
respuesta.
Entonces supo Ricardo que haba perdido.
Con sumo esfuerzo logr articular la frmula obligatoria, los ojos fijos en el
cinto de su adversario: un cordel que tena un solo nudo.
De par Dieu... beau sire.
Os concedemos dos das para dejar resuelta vuestra sucesin en
Francia, transcurridos los cuales os dirigiris a la costa y os embarcaris en la
primera nave que zarpe.
Sin perder una sola palabra ms, Ricardo gir sobre sus talones y sali
dando un portazo.
Cuando Aymer fue a reunirse con l, estaba requiriendo las riendas de
Pilgrim a los mozos de establo. Tambin se hallaba all Ral; siempre que
Ricardo visitaba Lyons-la-Fort el muchacho le segua como si fuese su
sombra, y ms todava desde la muerte de su padre.
Os marchis, no es cierto? pregunt, entristecido.
Tal vez.
Por qu andis siempre por los caminos? No preferirais quedaros?
Aqu estarais como en casa.
En realidad no puedo, Ral.
Pues dnde tenis vuestra casa?
En todas partes y en ninguna. Mi casa est donde me enve el Temple.
Yo pens empez el muchacho, titubeando que vos serais como un
segundo padre para m.
Ricardo sonri.
Le echas mucho en falta, no es cierto?
Ral asinti.
Permitid que os acompae, messire rog. No hay nada que yo no
sepa de caballos. Cuidar a vuestro Pilgrim mientras atendis a otras cosas.
264

Un caballero como vos no debera encargarse personalmente de su caballo. Y

guardar vuestra espada mientras visitis a una doncella, y limpiar vuestras
armas...
No visito doncellas, Ral. No creas que no me gustara tenerte conmigo...
pero no puedo permitrmelo. Slo soy un caballero pobre, pero no me olvido de
ti y confi en que algn da podr pagarte tus servicios.
No os pido ninguna paga exclam el muchacho, esperanzado. Slo
la comida.
Me temo que ni siquiera eso puedo asegurar, mi joven amigo. Sabes
una cosa? Voy a pedirle al seor de Vraineville que te ensee a leer y a
escribir, a manejar la espada y a disparar la ballesta. Si quieres ser mi
escudero tendrs que aprender algo ms que el cuidado del caballo. Pero t
eres listo y lo aprenders.
Ral le lanz una mirada dubitativa.
Leer? No ser demasiado difcil y aburrido?
No lo creas. Un libro es un amigo que no te abandona nunca. Y si
aprendes a escribir, podrs enviar una carta a dama Blanca. Tienes mucho que
agradecerle, no es cierto?
Ral correspondi a la amabilidad del caballero con una sonrisa radiante.
Lo har como vos mandis, messire prometi antes de alejarse a la
carrera.
Un muchacho espabilado se volvi Ricardo hacia Aymer. Cudamelo,
est muy solo.
Aymer le contemplaba con asombro.
T sabes que nunca ser escudero. No es ms que un siervo.
Noble o villano, poco me importa. Su fidelidad vale mucho ms que todo
eso. Dale al muchacho una oportunidad. Yo le quiero mucho. No dice
Salomn en sus proverbios que todos nacemos iguales y que slo nuestras
virtudes nos diferencian?

265

TERCERA PARTE

SENTENCIA CUMPLIDA
(Enero de 1311 a marzo de 1314)

266

32
La honestidad una vez perdida no se restaura.
Ovidio

A finales de enero Ricardo claudic y se despidi de sus compaeros

franceses.
Agotado y desmoralizado enfil a caballo el camino hacia el norte. Y
tampoco se alegr su corazn cuando divis los blancos acantilados de Dover
por entre las jarcias de la bricbarca flamenca. Inglaterra ya no le inspiraba
ningn afecto, sino vaco e indiferencia.
Al recordar el mes transcurrido se vea obligado a confesar que no le
quedaba otra opcin. Sin la ayuda de los templarios l habra acabado por caer
en manos de los esbirros del rey tarde o temprano. Pero estaba adems la
prevencin ante un cierto recuerdo que le haca temer menos la persecucin
de los sabuesos que la relativa comodidad de su pas natal: Beatriz! Se
habra quedado en el convento, o tal vez habra regresado ya a casa de su
padre y se habra casado con aquel intil de Scarborough?
Ricardo barbot una maldicin: haba transcurrido ya un ao y cuatro
meses y bastaba la simple visin de la lnea costera para resucitar el recuerdo
de los das inolvidables pasados a su lado! En cambio ella seguramente le
habra olvidado ya.
Sali de sus cavilaciones con un sobresalto al escuchar la voz del
barquero:
Ser preciso esperar a que amaine el temporal, seor. Con este oleaje
no podemos acercarnos a la costa.
Por lo que a m concierne, preferira no acercarme nunca replic
Ricardo con voz sorda, consciente de que no hallara nada en aquellas tierras
que le ayudase a cicatrizar las heridas de su alma.
Sentase decepcionado, traicionado y humillado. Sumido en sus
pensamientos cerr la mano sobre la empuadura de su daga y experiment
un poco de alivio al contacto familiar de los dedos sobre el acero. Tal vez un
acto de venganza le servira para desahogar su clera y su desesperacin?
Ri burlndose de s mismo al recordar cuntas veces haba amenazado a
sus hombres con severos castigos. Palabrera nada ms, baladronadas!
Jams haba cumplido lo que amenazaba. Poda tener corazn de len,
pero le faltaban las garras.
Dos das despus, sin embargo, an le herva la sangre pidiendo venganza
cuando arrib a Londres. Necesitaba hacer algo que calmase su inquietud.
Cruz la puerta de la muralla sin saber adnde encaminarse y err por las
cochambrosas calles, espantando gallinas y cochinos, pero sin escuchar
apenas el vocero que le rodeaba.
Tenis empleo para un mozo de cuadra, seor? dijo a su lado una
voz, que result pertenecer a un mozo robusto, envuelto en sucios harapos.
Empleo s, pero no dinero con que pagarlo.
Pan y carne para los pobres!
Una limosna por el amor de Dios! clamaban en tono lastimero dos
mutilados desde el barro del suelo.
Apret el paso huyendo de las huesudas manos que se tendan hacia l y
que tironeaban los deshilachados bordes de su manto. Uno de aquellos
engendros le ech una maldicin.
267

Oyez, oyez, oyez daba grandes voces un pregonero para hacerse or

entre el estrpito de las calles.
Ricardo se detuvo frente a la posada El Sarraceno. Pens que una buena
comida le confortara, y tal vez una buena ria de taberna le servira para
aventar su mal humor. Abrindose paso a codazos, busc un puesto libre y se
sent. En realidad no tocaba comer carne, pero qu le importaban ya las
prohibiciones de la orden!
La tarde londinense discurri tranquila, sin embargo, y no quiso conceder al
forastero la pendencia que l ansiaba. La ciudad iba cayendo en el sopor,
mientras una fina llovizna iba sepultndola en el fango.
Acogido al calorcillo confortable de El Sarraceno, Ricardo apur otra jarra
de cerveza y se incorpor no sin esfuerzo, tras haber palpado su bolsa.
Hallndola muy floja, supo que no poda permitirse otra jarra ms.
Cuando sali, algo tambaleante, al fro de la noche, los solemnes taidos
de Saint-Martin-le-Grand tocaban a vsperas. A lo lejos contestaban St.
Lawrence, Barking y St. Bride's, lanzando a todos el mensaje: couvrez le feu,
apagad las luces. Era el toque de queda. Las puertas de la ciudad se cerraron,
la ciudad qued cautiva dentro de sus murallas y l dentro de ella.
Vagabunde sin rumbo por las callejas y luego, cuando se detuvo en una
esquina para aliviarse la vejiga, tuvo la sensacin de que algo se mova a sus
espaldas. Escuch con atencin mientras se compona la ropa, pero slo se
oa el leve rumor de la lluvia. Sigui andando, desorientado, y cuando se
detuvo tratando de hallar su camino el rumor sordo de pasos se interrumpi al
instante.
Eran pisadas de pies envueltos en harapos y, quienquiera que fuese,
decididamente se le estaba acercando demasiado.
Ricardo contempl la casa frente a la cual se haba detenido. En aquel
instante se abri la puerta y lanz a la calle un haz de luz clida y acogedora.
He odo el tintineo de vuestras espuelas, seor. Deseis pasar, o ser
para otra vuestra visita? Sera gran lstima!
Presa de confusin, rebusc en su memoria. Claro! Era Meg la Roja, la
prostituta que les haba franqueado el acceso al cementerio de los carmelitas,
por el que pudieron entrar en el Temple.
Escaso pago puedo daros respondi al tiempo que se dispona a
entrar.
Una vez hubo entrado mir las generosas carnes rosadas enfundadas en
un provocativo vestido verde, el cabello rojo fuego y la boca color escarlata.
Estaba algo ms esbelta que entonces y no dejaba de resultar tentadora, a su
manera vulgar.
De eso podramos discutirreplic ella en tono cordial, deponiendo la
actitud de sorpresa.
Ricardo cerr la puerta a su espalda, mientras se preguntaba cmo era
posible que recordase a todos los hombres que la haban visitado.
Querrais darme alojamiento para esta noche?
Se asombr de s mismo al comprobar con qu naturalidad haba dirigido la
pregunta a una mujer de tal oficio.
El Bastardo que rob el Temple! Grande honor me hacis, seor
templario.
Fingi un saludo de ceremonia y se levant las faldas, dejando ver
fugazmente los rollizos muslos.
Parece acogedora la posada.
Horrorizado al escuchar sus propias palabras, Ricardo ech de ver que ya
no poda retirarlas. Aquella mujer tena un algo salvaje, fuera de lo comn, y
por otra parte la noche londinense no invitaba a seguir paseando las calles.
268

Ella se acerc despacio y cuando estuvo muy cerca le mir de pies a

cabeza.
No habis cambiado mucho dijo en voz baja.
l ri. El perfume de la mujer hizo latir con ms celeridad sus pulsos.
S he cambiado, aunque no a mejor, me temo.
Pero por qu se dejaba arrastrar a semejante charla? Se dijo que deba
hacer algo antes de perder por completo la cabeza.
Servidme cervezadijo, esperando librarse con ello de su presencia
aunque slo fuese unos momentos.
A juzgar por vuestro aliento, habis tomado ya ms que suficiente
replic ella, pero se volvi para ir por una jarra.
Mientras la llenaba, l se acomod en un escabel y se qued contemplando
sus movimientos.
Debo preveniros. Alguien me ha seguido hasta aqu.
Muy bonito. Le alarg la cerveza, acuclillada frente a l, haciendo
contorsiones con sus miembros suaves y procurando resaltar la curva
tentadora de sus pechos. Sin duda tenis enemigos en todas partes
agreg como sin darle importancia.
Si eso va a crearos alguna contrariedad, me voy ofreci Ricardo.
Ella ri.
Os encontrarais con un cuchillo clavado en la espalda antes de andar
diez pasos. No, mi seor caballero. Meg la Roja os prestar refugio esta noche,
y no habr contrariedades porque ella no rinde cuentas a nadie sobre sus
compaeros de cama.
Con estas palabras empez a desanudarse las cintas del escotado corpio.
Ricardo se puso de pie de un salto, derramando la cerveza, la tom de
ambas manos y la oblig a ponerse en pie.
Olvidis que no podra pagaros, suponiendo que... balbuci.
Sois vos quien habla de pagar. Por qu?
Tena razn: por qu? Titube, pero ella le ahorr la respuesta soltndose
de sus manos y echndole las suyas a los hombros para acariciarlo.
Ahora se han vuelto las tornas, seor caballero. Entonces no me
quisisteis, y tal vez tampoco ahora. Pero yo s quiero, Ricardo. Y como es
menester que paguis, pagaris con un trozo de la persona del Bastardo.
Not cmo rozaba su cuerpo con los pechos y apretaba los blandos muslos
contra su vientre, y exhal un suspiro.
Lo tendrs.
Con estas palabras apoy las manos en las caderas de ella y la atrajo
hacia su propio cuerpo, que arda. Cuando hundi el rostro entre los rojos
cabellos oy una voz en su fuero interno que le exhortaba a no romper sus
sagrados votos. Pero ella exhal un leve gemido de placer mientras tomaba la
izquierda de l y la llevaba hacia sus senos, y Ricardo dej de escuchar el
clamor de su conciencia. De un tirn brutal la desnud hasta la cintura y apret
los dientes sobre la piel suave de sus firmes pechos. Todos sus pensamientos
se desvanecieron mientras besaba los hombros, el cuello, los tiernos y rojos
labios, y ella pona en juego toda su sabidura para darle placer.
Poco a poco se llev las manos a la falda y con un simple ademn, el
vestido cay enrollado alrededor de sus pies.
Ven le invit al tiempo que le tenda los brazos. Anda, ven! Te
quiero entero.
Ricardo se dio cuenta de que su espritu haba dejado de dominar el cuerpo
y ste obedeca a una voluntad ajena. Un deseo incontenible se apoderaba de
l. Bruscamente tom en brazos a la mujer desnuda y la llev hasta su
desordenado lecho, donde la arroj sobre las sbanas y se arranc del cuerpo
las propias ropas. Meg la Roja se abri de piernas para facilitarle la
269

penetracin. l se abalanz sobre ella con todo el peso de su cuerpo y cubri

sus labios con los suyos para acallar aquella risa provocativa. Cuando entr en
ella sinti inminente la efusin de su semilla.
Porque una fosa profunda es la prostituta, dice la Biblia, y Ricardo se
sinti como cado y absorbido, devorado por ella. Antes de darse plena cuenta
de lo que ocurra, ya haba terminado.
Satisfecho, se tumb de espaldas alejndose de ella y descans
disfrutando el recuerdo del goce. Encendida y algo confusa, Meg se incorpor
sobre un codo y ri en voz baja.
Lo supe desde la primera vez que os vi dijo. Sois un hombre de
cuerpo entero, pero tenis menos experiencia que un muchacho de dieciocho
aos.
Acarici su pecho y sus hombros, lo cual l consinti, y pas los dedos con
precaucin sobre la cicatriz en forma de cruz templaria.
No os da reparo mostrarla?
Qu?
La marca de la infamia.
Nunca se le habra ocurrido considerarla de esa manera.
Acaso debera?
Deberais tener ms cuidado cuando os desnudis en presencia de una
mujer. Nosotras estamos acostumbradas a ese gnero de cosas, pero una
dama se espantara.
La nica mujer que me importa sabe lo que es.
Alz un rizo de su cabello y lo dej caer en seguida.
No es este rojo suspir con melancola, mientras se daba la vuelta.
Sinti una sbita nusea. Por qu se habra acostado con aquella
ramera? Si era inevitable quebrar los santos votos, por qu no hacerlo con
una mujer pura como Beatriz? Ella le amaba y, por la Cruz, l tambin la
amaba a ella todava!
Mientras se confesaba a s mismo esta verdad comprendi que en aquel
entonces no la haba tocado precisamente porque la amaba. Ocult la cara
entre las manos y se estremeci al recordar otro de los proverbios de Salomn:
Los labios de la mujer extraa destilan miel, y su palabra es ms suave que el
aceite; pero su fin es amargo como el ajenjo, agudo como la espada de dos
filos.
La conozco yo? pregunt Meg con curiosidad.
No.
Anda, cuntame. Quin es?
No insistas, Meg. Anillo de oro en jeta de puerco, tal es la mujer bella
pero sin seso.
Ella hizo una mueca y dijo, provocativa:
Apuesto a que serais capaz de hacerlo otra vez. Muchos hombres de
vuestra edad no pueden, lo sabais?, pero apuesto a que vos s. Esta vez
ser para m.
Sus manos suaves como el terciopelo persuadieron al caballero ms pronto
de lo que l nunca hubiese credo posible. Se entreg al juego de ella,
importndole poco si renegaba de los votos del Temple, ya que el Temple
haba renegado de l. La posey despacio, con ms serenidad que la primera
vez, hasta que ambos descansaron satisfechos el uno en brazos del otro.
Gracias susurr Meg. Y luego: Es hermosa ella?
Quin?
Ella.
Cierra la boca replic Ricardo con grosera. No pertenezco a ella,
como tampoco a vos.
270

Eso creis? Esperad un poco, Bastardo, y veris cun pronto, y antes

de que retorne la luna llena, volvis en busca de Meg.
No contis demasiado con ello.
Ponindose las calzas, requiri la espada para colocarla junto a la cama y
encendi una vela nueva, que puso tambin a su lado.
Ella ri.
Yo apago la vela cuando quiero dormir.
l no se molest en explicarle que los templarios dorman siempre vestidos,
a la luz de una lmpara y con la espada al alcance de la mano. Meg aprovech
la claridad de la vela para observarle largo rato mientras l se suma en un
profundo sueo.
Cuando la primera luz del amanecer ahuyent de las calles de Londres el
silencio, las tinieblas y los peligros, Ricardo abandon la ciudad y encamin
sus pasos hacia Westminster. Le pareca que despus de lo ocurrido
difcilmente poda atreverse a comparecer en presencia de Blanca, convencido
de que a ella le bastara con una sola ojeada para adivinarlo todo. Sin
embargo, necesitaba verla, porque no era cuestin de arriesgarse a que la
carta de Aymer cayese en manos enemigas... que no faltaban en Westminster,
sobre todo las de los secuaces de Lancaster.
De mala gana enfil la estrecha escalera, mientras iba preguntndose qu
le dira. Por su parte no tena nada que decirle y, sin embargo, y para ser del
todo sincero consigo mismo, se confesaba que le resultara agradable el volver
a contemplar aquellos finos rasgos, aunque slo fuese para borrar el recuerdo
de la ordinariez. Sin darse cuenta, aceler el paso.
Hola!
Un mequetrefe atrevido, de rizos negros y mirada audaz, acababa de
tropezar con sus piernas. Por un instante el caballero y el nio se miraron con
sorpresa, y luego la criatura prorrumpi en alegre carcajada. Ricardo sonri, lo
levant en vilo y entr por la puerta abierta.
Vuestro hijo, madame, supongo.
Ricardo! exclam ella, y corri a abrazar simultneamente al hombre y
al nio.
Este ech los bracitos al cuello de su madre y la aferr con el espontneo
bro de sus dos aos de edad. Ella rea mientras le quitaba a Ricardo la
preciosa carga.
Hoy es un da feliz, cher ami. Cunto celebro volver a veros!
l asinti e introdujo una mano entre los pliegues del manto.
Una carta de vuestro seor, madame.
Blanca le dio las gracias y rompi el sello. Al instante, Esteban alarg la
mano y se apoder del pergamino.
El vivo retrato de su padre! Siempre dispuesto a apoderarse de lo que le
agrada ri ella, quitndole la misiva de las manitas. No queremos romper
la carta de pap, verdad, Esteban?
Mir a Ricardo y se le borr la sonrisa del semblante al ver el ceo fruncido
de l.
Qu pasa?
No hubo respuesta. Sin duda ella no estara enterada del asedio a Lyonsla-Fort, ni de la sangrienta batalla ocurrida al pie de aquellos muros. La carta
contendra seguramente la noticia, y Aymer la habra aprovechado para
describir sus hazaas en los tonos ms gloriosos.
Todava se le antojaba estar viendo a su amigo en los adarves, gritando
rdenes a diestra y siniestra, reprendiendo a sus ballesteros por haber
disparado con demasiada precipitacin y no abatir un nmero suficiente de
enemigos. Enemigos a los que el mismo Aymer haba desafiado con mirada
llameante desde las almenas de su inexpugnable fortaleza, mientras se
271

desangraban al pie de sus murallas la mitad de sus defensores, entre ellos el

padre del pequeo Ral.
Ricardo haba acudido en auxilio de Aymer atacando por la retaguardia con
un puado de sus hombres a los franceses, muy superiores en nmero. Haba
combatido en primera lnea como un len, con lo cual salv la victoria, y sin
embargo Aymer mont en clera cuando Ricardo retir a sus compaeros de la
batalla tan pronto como el enemigo emprendi la huida. El orgulloso seor de
Lyons-la-Fort hizo entonces una salida en persecucin de los derrotados
franceses y pas a cuchillo a todos los que consigui alcanzar... y las ms de
las veces lo hizo con su propia mano.
Aymer s haba aprovechado la oportunidad para desahogarse, pens
Ricardo, y con ello haba demostrado no ser mejor que la mayora de los de su
clase y condicin. Ricardo todava lo apreciaba, pero las diferencias iban
ahondndose entre ellos, y durante los ltimos meses haban reido con
frecuencia.
Permitid que me despida de vos, madame dijo al cabo de un rato.
Cmo! Tan pronto?
l se limit a asentir con la cabeza.
No queris llevar mi contestacin a Francia?
No regreso all.
Tanto mejor. As os ver ms a menudo.
No lo creo, madame.
Ella titube, mientras le escrutaba con sus inteligentes ojos. Aquella mirada
interrogante hizo que Ricardo se sintiera incmodo.
Qu pasa, Ricardo? Dificultades?
Dejmoslo dijo l.
Pero ella dej a un lado el pergamino e insisti:
Tampoco deseis enteraros de las novedades?
Si son tan importantes que necesariamente deba conocerlas...
Por lo que concierne a Inglaterra la situacin no es tan grave. El rey ha
emprendido por fin la campaa contra los escoceses, aunque segn mis
noticias l y Bruce han optado por una especie de juego del escondite.
Mientras tanto, Isabel ha asumido la regencia, como si dijramos, y recibe a los
diputados, en lo cual se desempea bastante bien, a lo que me parece. Y por
lo que toca a los templarios, el rey ha dado autorizacin para que sean
interrogados bajo tortura, como seguramente sabris ya. No ha sido capaz de
impedirlo; tarde o temprano siempre acaba por ceder cuando se le presiona lo
suficiente. Pero impuso la condicin de que no se derramase sangre ni se
mutilase ningn miembro.
Acaso ignoris que se puede infligir un dolor infernal a un hombre con
tales condiciones? la interrumpi Ricardo.
Algo se ha conseguido, no obstante, ya que ninguno de ellos ha
confesado en falso como los caballeros franceses. En realidad tengo la
impresin de que no los maltratan.
Gracias a los dineros con que hemos sobornado a los esbirros replic
Ricardo, sombro.
Ella quit importancia a lo dicho con un ademn.
Las cosas podran ir mucho peor. Acaso no tomasteis las disposiciones
necesarias antes de vuestra partida?
El dinero se acaba, pero tambin el tiempo, afortunadamente replic l.
Cmo? dijo ella sin entender, pero l le indic la carta de Aymer con
un gesto.
Leedla.
Lo har. Qu haris vos ahora?
Nada.
272

Aquella respuesta la sorprendi. Nunca se haba mostrado Ricardo carente

de iniciativas.
Nada?
Cuando os reunis de nuevo con Aymer, lo cual podis hacer ahora sin
peligro, decidle que fue gran equivocacin el despedirme dijo Ricardo en
tono sombro. No es lo mismo actuar por sentido del deber o por compasin.
El que acta movido por lo primero, tarde o temprano llegar a la conclusin de
que ha hecho lo que cumpla a la tranquilidad de su conciencia; el segundo, en
cambio, no cejar ni se conceder descanso hasta que verdaderamente la
lucha haya tocado a su fin. Vuestro seor, madame, es de los primeros.
Dicho lo cual se despidi con una reverencia y desapareci antes de que
ella pudiese demandarle una explicacin. Blanca volvi sus ojos hacia la carta.

273

33
Qu importa si se ha perdido la batalla? No todo se ha perdido;
queda la voluntad indomable, el afn de la venganza, el odio
inextinguible, el valor que nunca se rinde ni se somete.
John Milton, Paradise lost.

Aunque hiciese penitencia por haberse dado al placer con Meg la Roja,
perdida la estima de s mismo, Ricardo no se sinti aliviado. Con esto y la
certeza de que todo cuanto haba emprendido para restablecer el honor de los
templarios haba fracasado, aquel guerrero antes tan orgulloso se convirti en
un hombre sin ilusiones y sin meta en la vida, perdida la confianza en los
hombres y en Dios. Haba visto tanta injusticia que no poda creer ya ni en la
justicia humana ni en la divina. Ni por un momento se le ocurri ponerse en
contacto con Edmundo el Len ni con Guillermo Mauclerc ni ningn otro de sus
hermanos del Temple londinense. Desposedo del mando, qu iba a decirles?
Todo cuanto poda hacer era montar su corcel negro y cabalgar hasta que
desapareciera el sol por poniente.
Durante ms de dos meses Ricardo desapareci por completo de los ojos
del mundo. Nadie tena la menor noticia de l, ni se supo su paradero. En
busca de las regiones ms inhspitas cruz los lmites del pas de Gales,
escal las nevadas laderas de las Black Mountains y recorri luego las turberas
y los desiertos pramos del bosque de Radnor hacia el norte. Vade los
innumerables riachuelos entre Severn y Dee, para salir finalmente por el
bosque de Clocaenogs y el amable valle de Clwyd al camino que conduca a la
costa.
Andaba despacio, parando con frecuencia y tomndose mucho tiempo para
cuidar y alimentar a su caballo. Poco a poco, aquella vida de anacoreta que se
haba impuesto a s mismo fue sanando las heridas de su alma. Slo entonces
se consinti a s mismo el volver los pensamientos a su encuentro con Pedro
de Bologne, y medit sobre el secreto que le haban confiado aquel sacerdote y
el maestre Molay.
Cristo es un camino. El camino verdadero lleva a la verdad.
Su alma estaba sedienta de esa verdad. Cul sera la tercera parte del
secreto? Y qu significaban aquellas dos frases? Pero tampoco esta vez hall
respuesta, ni era posible que la hallase entre los hombres, pues apenas
encontr sino algunos pastores.
A finales de marzo la mirada del caballero abarc por fin las verdes colinas,
relucientes bajo el sol, que se extendan en suaves ondulaciones hasta el mar.
Los aromas de la primavera perfumaban el aire. El jinete solitario respir hondo
y palme el cuello de su caballo.
La vida es bella a pesar de todo, Pilgrim.
As que por fin habis venido dijo de sbito una voz a su lado.
Ricardo se volvi con sobresalto, pues no haba notado la proximidad de
otra persona.
Saba que vendrais prosigui la voz. Saba que os encontrara aqu
antes de que se derritiese la nieve de las montaas. Os esperaba desde hace
cinco meses.
La gitana tendi una mano huesuda sealando las lejanas cumbres
coronadas de nieve. l asinti con la cabeza, incapaz de articular palabra. Ella
se volvi y apunt con su barbilla hirsuta hacia el norte.
Vos nacisteis all grazn.
274

Obediente, como en un sueo, l volvi la cabeza hacia donde le indicaban

y contempl un castillo de formidables murallas y portaln de rejas de hierro,
ms parecido a una prisin. As pues, sus recuerdos no le haban engaado.
Haba estado all antes, o ms exactamente, en aquel mismo lugar, cuando
an era un nio, veinte aos atrs o quiz ms. Entonces vio que la anciana se
postraba a sus pies.
Suplico vuestro perdn, seor, por haberos engaado deliberadamente
cuando os vi por primera vez en el castillo de Portchester.
Ricardo recobr el habla.
Si os empeis en permanecer arrodillada a mis pies, explicadme al
menos el motivo.
Estaba en vuestra mano, alteza. Lo le en ella.
Qu fue lo que visteis? Y no me llamis as, no puedo sufrirlo replic
l, risueo.
Entonces no supe ver que haba en vuestra vida un secreto. Eso lo
descubr ms tarde, cuando averig ms cosas acerca de vos, despus de
reconocer quin erais.
Pues quin soy yo?
Ricardo el Bastardo.
No me molestis ms con eso.
Ella apoy una mano en su brazo para tranquilizarlo.
Aquello dijo al tiempo que apuntaba de nuevo hacia el norte es el
castillo de Rhuddlan. All muri vuestra madre al daros a luz.
Queda lejos el Temple de Londres replic Ricardo en tono de duda,
aunque saba que ella estaba dicindole la verdad.
Lady Gundelina fue una princesa de Gales prosigui la mujer,
impertrrita, una descendiente del linaje del gran Llewellyn.
No tan deprisa, buena mujer. Esperad un poco. Cmo pudisteis saber
que me encontrarais aqu, cuando ni siquiera yo mismo saba que vendra? No
diris que eso tambin se lea en mis manos.
No, seor, lo que leo en vuestras manos slo me muestra el camino. Lo
dems lo veo con mi ojo interior.
Hum! No estoy tan seguro de que me complazca vuestra clarividencia.
Esa capacidad vuestra para leer el futuro ms bien me parece cosa de brujera.
Brujera? Vos lo sabris mejor que nadie, seor. Acaso no sois del
Temple? Segn se rumorea, all saban bastante de eso.
Ricardo suspir:
De nosotros se dicen muchas cosas. He tenido que escuchar las
acusaciones ms descabelladas en lo que a nosotros concierne, a cul ms
absurda, al igual que vuestra ridicula suposicin de ahora mismo. Pero
decidme, cmo vinisteis aqu decidida a esperarme durante cinco meses,
cuando salisteis a escape del castillo de Portchester huyendo de m?
Ella respondi de mala gana:
Ya os he dicho que all comet un error.
No ser sa la nica razn.
Tuve la buena fortuna de conocer a una persona dispuesta a
recompensarme con generosidad el tiempo que yo dedicase a investigar
vuestro pasado y vuestra identidad.
Quin iba a pagar por eso?
Ella dijo que vos lo agradecerais, pero que no deba deciros nada. Lo
que pasa es que hablo demasiado.
No, ahora ya lo habis dicho. Quin es ella?
Seor, promet no decirlo.
Necesito saber su nombre exigi con aspereza.
Es la castellana de Lyons-la-Fort, seor.
275

Naturalmente, as era el carcter de Blanca. Por qu se le habra ocurrido

pensar que pudo ser Beatriz?
De manera que andis husmeando en mi pasado sonri el templario.
Ella asinti, y hubo un breve silencio.
Gundelina, pensaba Ricardo. Era uno de los nombres que le haba dicho el
conde de Lancaster. Y el otro? Su memoria le Saqueaba a veces cuando
rememoraba aquel perodo de dolor y de horrores.
Lady Juana habl entonces la gitana, y l la mir con espanto.
Sera casualidad, o verdaderamente le haba ledo el pensamiento?
Fue vuestra ama y madre adoptiva. Una dama inglesa, segn se me dio
a entender. Ella os cri hasta que os llevaron al Temple.
Bien habis aprovechado vuestro tiempo dijo l, titubeando antes de
formularle la pregunta que le quemaba los labios. Habis descubierto
tambin quin es mi padre?
Le lata el corazn con fuerza al preguntarlo, pero la vieja cabece y
susurr en son de confidencia:
No, por desgracia. Todava es un secreto, pero creo que debi de ser un
ingls, porque de lo contrario esa dama inglesa jams habra amamantado al
hijo de una galesa, aunque fuese de sangre principesca.
Ricardo asinti, parecindole plausible lo dicho.
Es ms difcil identificar a un padre que a una madre prosigui ella.
Sobre todo cuando hay que retrotraerse a la poca en que el rey Eduardo,
quiero decir el padre de nuestro soberano felizmente reinante, mandaba sobre
el pas de Gales desde este castillo, de donde entraban y salan docenas de
nobles ingleses. Es difcil adivinar veintisiete aos despus quin pudo ser, ni
siquiera con mis poderes.
No tiene importancia replic l con tranquilidad. Habis cumplido
hasta aqu, aunque vuestras noticias plantean ms enigmas de los que
resuelven. Me gustara tener algo con que recompensaros, pero hoy por hoy
slo puedo daros las gracias.
Sois muy bondadoso, mi seor, pero la dama me ha recompensado
sobradamente. Sin embargo, quisiera pediros una merced.
Cul?
Que me dejis ver otra vez vuestras manos, seor.
Estis segura de desearlo? Lo hicisteis una vez y estuvisteis a punto de
enfermar. Creis que podris soportarlo de nuevo?
Os suplico que no hagis burla de m, seor. Nunca he visto una mano
como la vuestra. Fue la muerte, seor, lo que entonces me espant. Estaba en
todas las lneas de vuestras manos, las dominaba por entero, aunque ahora
creo que fue una advertencia dirigida a m misma. Querra ver si se lee lo
mismo.
l le tendi las manos polvorientas de la larga cabalgata.
El linaje real se ve con claridad. En eso nunca me equivoco.
Bien os equivocasteis en el castillo de Portchester.
No, en eso acert. Acaso no es cierto que no visteis la primavera?
Por favor, hacedme dispensa de vuestros orculos de doble sentido.
La mujer le hizo sea de que callase y seal de nuevo las lneas.
Ah est todava! chill con espanto. Vuestro dedo me seala a m.
Yo soy la culpable!
Ricardo, que no entenda nada, estuvo a punto de retirar sus manos, pero
ella se tranquiliz en seguida, retrocedi un paso y se qued mirndole.
La muerte sigue ah, aunque en parte pertenece al pasado. Es largo y
fatigoso el camino que habis elegido en busca de vuestro destino. Y la muerte
os sigue siempre de cerca. Helada compaera de viaje, seor, pero quin soy
yo para decroslo? Vos mismo lo sabis mejor que nadie, verdad?
276

Ricardo asinti. Casi le pareca olfatear otra vez el hedor de la carne

quemada de cincuenta y cuatro caballeros templarios. Antorchas humanas
sobre montones de lea en llamas. Verdaderamente, el espectculo de la
muerte se le haba mostrado bajo su aspecto ms cruel. No quiso contestar a
las palabras de la mujer.
Vuestras manos son las ms terribles que yo haya visto nunca
prosigui. Sin embargo, vuestro sueo se realizar.
La adivina gir sobre sus talones y sali huyendo pese a la debilidad de sus
temblorosas piernas.
Linaje real! resopl Ricardo con desdn.
Poco se le daba de ser hijo de una princesa, puesto que la dinasta de la
que segn todas las apariencias l era vstago haca tiempo que haba dejado
de reinar en ninguna parte. El ltimo Llewellyn y David ap Gruffyd haban sido
destronados por el rey Eduardo, el padre del Eduardo reinante, y era ste
quien ostentaba el ttulo de prncipe de Gales. Aunque era posible que los
galeses no compartiesen tal criterio...

277

34
Acaso deseas que tu imagen mantenga abiertos mis cansados
prpados a la fatigosa noche? Deseas que las sombras, semejantes
a ti, rompan mi sueo burlndose de mi mirada?
William Shakespeare, Sonetos

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, virgo serena, benedicta tu in

mulieribus que peperisti pacem hominibus et angelis gloriam. Et
benedictus fructus ventris tui. Amen.
Expir la tenue y solemne meloda del cntico monjil, y los ecos resonaron
unos instantes todava entre santos de piedra y columnas esculpidas de la
capilla. Si el Seor las escuchara desde su trono celestial sin duda le habra
complacido, pero fruncira el ceo en seguida al ver que una de las monjas se
ajustaba el hbito con enojo y se sala del coro.
No quiero cantar por la nariz! Suena horroroso, y lo aborrezco.
Pero, hermana, si as es como se cantan las oraciones y los himnos.
Me da igual! No pienso hacerlo.
Beatriz de Morley estaba furiosa, harta de la vida tediosa de rezos y
cnticos de salmos..., en latn adems, que slo entenda a medias, aburrida
de la vida conventual, de las pequeas rencillas y las habladuras de las
reverendas. Echaba en falta los prados y los bosques, y los paseos a lomos de
su yegua alazana. Ah! Volver a sentir el viento entre los cabellos durante una
salvaje galopada!
Lo peor de todo era tener que hacer el papel de arrepentida, que desde
luego no senta. Cierto que hizo sinceros actos de contricin, y celebr que le
hubiesen levantado la excomunin. Tambin trat desesperadamente de
olvidar al Bastardo, pero no lo consigui. Por ltimo desisti y se concedi a s
misma el soar y pensar en l, y amarlo, todas las veces que se le antojase.
Acuda a la confesin, pero nunca revel su secreto, y todos los das se
quedaba en la capilla despus de la primera misa para suplicar perdn por ello
a la Virgen.
Reverenda madre se dirigi con su voz clara a la abadesa, aquella
misma noche. Creo que va siendo hora de que regrese a casa de mis
padres.
No fue hasta casi finales de octubre que sus hermanos se presentaron en
Grimpton.
Hemos venido a por nuestra hermanita prdiga anunci Godofredo con
su irnica sonrisa habitual.
Beatriz empez a dudar de si haba tomado la decisin ms acertada,
parecindole de pronto que lo de quedarse en casa iba a ser casi peor que el
priorato de Marrick.
No andaba demasiado equivocada. Durante los dos meses primeros la vida
en Haughton-le-Moor result soportable. Godofredo y Timoteo se haban
casado y estaban pendientes de sus mujeres, por lo que no hicieron
demasiado caso de su infeliz hermana. Llegado el mes de enero, sin embargo,
el seor de Morley anunci que Beatriz deba ir pensando en un buen partido
para casarse, ya que no haba aceptado como esposo a quien l haba elegido
como el ms conveniente. Adems, en el nterin Guillermo de Scarborough se
haba casado con otra.
Nunca podr amar a un hombre como he amado a Ricardo! le dijo a
su padre con valenta.
278

El Bastardo! As que me has mentido, como mentiste a todos cuando

nos hiciste creer que l te haba obligado a prestarle ayuda en su evasin.
Ella asinti. Cmo era posible que estuviera tan tranquila? No haca un
ao, todava temblaba delante de l. En cambio ahora, ella sola se atreva a
plantarse, inmvil, el bello rostro sereno, manifestando completo dominio de s
misma.
Qu hija he criado yo bajo mi techo? prosigui Morley con voz
fatigada, casi de anciano. Por qu ha de traicionarme mi vastago ms
querido? Y qu quieres ahora de m, Beatriz? A medida que ibas creciendo
crea yo haber cultivado una rosa sin espinas. Pero me engaaba; ahora
comprendo que tal cosa sin duda no existe. Te doy a elegir: el marido que yo
escoja para ti, o el regreso al convento. Te concedo tres meses para pensarlo.
Beatriz no necesitaba tanto tiempo para pensarlo. Saba bien lo que quera;
hacia comienzos de marzo sali a hacerle una visita a sir Roberto.
Otra vez por aqu? Lo saba. An le amas, verdad? dijo l.
Ella asinti, sonriendo.
Sabis dnde se halla Ricardo ahora?
Segn los ltimos rumores que llegaron a mis odos, debe estar en
Francia, para amargarle la vida al papa. Pero de eso hace muchos meses.
Qu le quieres?
Le quiero a l. Necesito verle. Es el nico hombre del mundo a quien
deseo pertenecer.
El valiente vecino de los Morley tom del brazo a Beatriz y le dijo con
aspereza:
Debes meterte una cosa en tu bonita cabeza, doncella. Ese hombre no
ser tuyo. El templario pertenece a su orden, y a nadie ms.
A una orden que ni siquiera existe ya? Decidme, sir Roberto, era amor
lo que cre ver en sus ojos cuando nos despedimos en Grimpton, o me odia
tanto como debe odiar a todos cuantos llevan el apellido Morley?
El hidalgo se puso serio y la mir con aire pensativo.
Sintate dijo. Voy a decirte la verdad, aunque l me maldecira si
llegase a enterarse. Ricardo el Bastardo te ama. Sera capaz de besar el suelo
por donde t pisas.
Beatriz palideci y sus labios temblaron.
Pero eso sucedi hace dieciocho meses prosigui l. Y l haba
decidido arrancar tu recuerdo de su corazn, porque las reglas de su orden le
prohiben toda clase de relacin con una mujer. Lo deca en serio. Intenta
olvidarle, Beatriz.
No puedo. No descansar hasta dar con l.
Eres mujer, y ests sola. Crees que llegaras muy lejos sin caer en
manos de merodeadores, o de violadores?
No ir sola. Os ruego que me prestis a ese criado vuestro que toca el
lad y de quien dicen que no ama a las mujeres, sino a otros hombres como l.
Y as, tres semanas ms tarde lady Beatriz de Morley se puso en busca del
hombre a quien amaba. Iba con sus caballos, sus halcones, sus perros, su
mozo de cuadra, sus doncellas y hombres armados que le prest sir Roberto,
adems del msico. No consult previamente a su padre, sabiendo que l
nunca habra autorizado su partida. El plan era sencillo: lo mismo que en otros
tiempos el legendario trovador Blondel supo encontrar a su rey prisionero
Ricardo Corazn de Len cantando en todas partes una trova de amor que
haban compuesto al alimn, ella pensaba hallar a Ricardo cantando poemas
de amor contrariado. Cierto que no podra pregonar el nombre de su amado.
Pero quienquiera que le conociese a l, entendera las alusiones ocultas de la
virginal trovadora, y le indicara dnde hallarlo.
279

Pronto se oy su voz clara y encantadora en las salas de los barones

ingleses, acompaada al lad por las hbiles manos de David Goodliffe. Y
siempre terminaba su atencin cantando la leyenda de Ricardo Corazn de
Len y Blondel, el elogio al amor desesperado que stos compusieran juntos.
Vuestra beldad, hermosa dama, nadie puede mirar sin arrobo, pero vuestra
conducta es tan fra que no despierta la pasin. Yo me considero el ms
afortunado, pues nunca una ninfa puede herir mi corazn, si a todos concede
su favor y a todos sonre sin elegir a ninguno. Antes me contentar con su
aversin que compartir con otros su amor.

280

35
El hombre que maquina la venganza mantiene abiertas sus
propias heridas.
Sir Francis Bacon, Of Revenge.

El ro Itchen discurra con celeridad encajonado en su lecho de rocas

calcreas al paso por la ciudad de Winchester, la antigua capital de los reyes
sajones y normandos, dominada por una esplndida catedral iniciada en 1079
y cuyas obras todava estaban a medias en 1311. Adems de las paredes con
sus altas ventanas ojivales tenan construida una colegiata y un albergue para
peregrinos, por ser lugar de paso hacia Canterbury. En este edificio pas la
noche Ricardo, quien haba decidido restablecer los contactos con sus
hermanos a pesar de todo. No dejaba de ser agradable el poder dormir bajo
techo.
Al amanecer dej el albergue y vagabunde por las calles, que bullan de
actividad. El hospital de St.-Cross estaba como a una milla del albergue; hacia
las siete de la maana entr en la casa de pobres, recibi un msero desayuno
de pan y cerveza, y esper. Al poco not una mano que se posaba sobre su
hombro.
En la capilla del cerro de St.-Catherines a las nueve dijo el fraile que
haba repartido el pan.
A la hora convenida se present all Ricardo y estrech cordialmente la
mano de Roberto Fitz-Alfric, llamado El Lobo.
Por las murallas de Jerusaln! exclam ste. Dnde os habais
metido?
En Francia la mayor parte del tiempo.
Novedades? pregunt el caballero con inters.
No, hace ms de tres meses que sal de all.
Algo de eso hemos odo.
Cmo estn las cosas aqu?
En realidad no ha ocurrido mucho, excepto que a comienzos del mes
pasado interrogaron a setenta y dos testigos de cargo en el captulo de la Holy
Trinity.
Acaso no se encontraron ms? ironiz Ricardo.
El Lobo resopl con desprecio:
Son frailes de diferentes rdenes. Se dicen testigos y no han visto nada!
Hubo un silencio. Obviamente no tenan mucho que comentar.
Cuando sal de Francia la comisin pontificia prevea terminar sus
trabajos en este verano, y en octubre se reunir el concilio de Vienne para
sentenciarnos. Ser el fin.
El Lobo asinti, sombro.
Cuando todo haya terminado, me quedar aqu y me emplear en la
casa de caridad.
Hacedlo le aconsej Ricardo, riendo. Es lo que haremos
seguramente la mayora de nosotros, ingresar en otras rdenes. Si preguntan
por m, decidles que he regresado a Francia.
A Francia? No estabais confinado aqu durante un ao?
Debo ir a Francia, hermano Roberto. Tres meses de ausencia son ms
que suficientes; no puedo permitirme ms. Por otra parte, debo rendir cuentas
a mis superiores. He infringido el artculo setenta de nuestra Regla de la
manera ms baja posible.
281

Pecar con una mujer vos?

Yo tampoco soy ms que un hombre de carne y hueso.
Roberto el Lobo call, consternado.
Ricardo mont en su caballo.
Supongo que esta vez la despedida ser para siempre.
Esperad! exclam Roberto. Por poco se me olvida. Andabais
buscando a Toms de Lincoln, no?
De eso hace mucho tiempo. Qu hay con eso?
El tono de su voz no manifestaba un especial inters.
Creemos haber dado con l. Segn se rumorea, todava se halla en
Lincoln, aunque los dems presos que estaban con l fueron conducidos a
Londres hace tiempo. A lo que parece, lo dejaron all por alguna razn.
Seguramente por estar demasiado enfermo para un traslado y para
arrojarlo a una fra prisin con sus articulaciones medio paralizadas opin
Ricardo. Lo siento, mi decisin es firme. Si Dios quiere que volvamos a
vernos, l se encargar de lo necesario. De todas maneras, muchas gracias.
Hizo un ademn de despedida con la mano y galop ladera abajo para
enfilar hacia el sudoeste.
Quiz Dios oy su comentario indiferente, o quiz fue simple coincidencia,
azar de la circunstancia, pero an no haba llegado a la costa le alcanz la
noticia de que haba fallecido el conde de Lincoln. Lo cual significaba que
Toms de Lancaster, casado con la hija nica del conde, heredaba los
condados de Lincoln y de Salisbury. Adems Eduardo, antes de salir a
guerrear, haba nombrado gobernador a Lancaster, por lo cual Toms de
Lincoln quedaba en las garras de ste.
Ricardo estaba indeciso. Le preocupaba la suerte que pudiese correr su
anciano tutor. Nada bueno auguraba el que estuviese bajo el poder de
Lancaster. Decidido, volvi grupas y encamin su caballo hacia el norte.
En la nave principal de la catedral de Lincoln las columnas reflejaban la
suave luz que entraba por los ventanales y que iluminaba en fuerte contraste
las escenas de miseria ofrecidas por los mendigos refugiados en el templo.
Ricardo apart las manos que se tendan hacia l pidiendo limosna.
Conoca sobradamente aquel tipo de mendigos, bandoleros y ladrones en
realidad, que trataban de sustraerse a la persecucin de la justicia acogindose
al asilo de la iglesia.
El templario se detuvo a bastante distancia del altar, como si no pudiera
soportar el hallarse demasiado cerca de Dios, y rez.
Le extraaba verse de nuevo en una iglesia, despus de tanto tiempo, y dio
gracias a Dios por no haber permitido que l realizase aquel loco proyecto de
asesinar a los enemigos del Temple. Haba acabado por comprender que no
tena razn, que ni siquiera una accin desesperada de semejante gnero
servira para salvar a la orden.
Mir hacia los lados por entre los dedos con que se haba cubierto la cara.
Los lisos pilares le recordaban los de la iglesia del Temple de Londres, donde
tantas veces haba orado con Toms de Lincoln. Por la Cruz! El Seor no
quera escuchar sus palabras. Notaba que su oracin, falta de fuerza, no
llegaba hasta la cruz del altar, all al fondo. Con sbita decisin se puso en pie
e hizo una sea a un fraile.
Podra hablar con el padre Hugo? pregunt.
El monje asinti y pas por una puerta a la casa rectoral, de donde volvi a
salir en seguida acompaado de un sacerdote.
Os agradecera que os sirvierais escuchar mi confesin, padre.
Acompaadme, hijo mo.
Cuando se hubo arrodillado Ricardo dijo en voz baja:
282

Se me ha informado que vos podais ponerme en comunicacin con

Toms de Lincoln.
Ah! respondi el sacerdote.
Sin que Ricardo se diera cuenta, hizo una sea al fraile, que se mantena a
respetuosa distancia. ste desapareci con sigilo y el cura guard un breve
silencio, tras lo cual empez hablando muy despacio:
El hombre a quien buscis estuvo en Lincoln, efectivamente. Pero lo
trasladaron a otro lugar cuando el rey mand conducirlos a todos a Londres.
As que por fin habis picado el anzuelo!
Ricardo se puso en pie de un salto.
Me habis tendido una trampa!
El sacerdote sonri, ufano de su xito. Pero Ricardo se desentendi de l
para mirar alrededor como una fiera acorralada. A lo lejos, en el atrio, relucan
los cascos y los hierros de los chuzos.
No tratis de huir. Os esperan fuera. Y no creis que la iglesia os
concede asilo. Aqu no queremos herejes.
El cura se haba salido del confesionario para saborear mejor su triunfo.
Sin decir una sola palabra, Ricardo lo agarr del brazo sin contemplaciones
y lo empuj delante de s.
Camina! orden, mientras lo empujaba hacia la puerta lateral por
donde haba salido antes.
Mirad lo que hacis jade el hombre mientras cruzaban a toda prisa el
bien cuidado huerto y el cementerio contiguo a la iglesia.
Pero Ricardo saba muy bien lo que haca. Utilizaba al sacerdote como
escudo viviente para protegerse de los dos arqueros que haban apostado
junto a la nave lateral izquierda. Sigui ganando terreno a grandes zancadas,
mientras sujetaba el brazo del sacerdote con mano frrea y le amenazaba con
la daga en la otra.
Ignoro, naturalmente, si tendrn en ms vuestra vida que la ma. Tal vez
vos podris contestar mejor a eso.
El cura palideci todava ms, y Ricardo apret ms el paso. En aquellos
momentos acudi un tercer arquero, que puso una flecha en el arco y lo tens.
La distancia no era mucha y no poda fallar. El caballero empuj al cura para
colocarlo entre su propio cuerpo y la saeta que lo apuntaba.
Va a disparar llorique el cura.
Ricardo lo solt y sali a todo correr, sabiendo que le iba la vida en el
juego. No era posible que hubiesen cerrado todava el cerco alrededor de la
iglesia. Era su nica oportunidad. Consigui eludir las flechas que silbaban a su
alrededor. Era preciso salir de la ciudad, pens, antes de que los centinelas de
la muralla recibiesen seal de alarma. Corri hacia la puerta ms cercana, pero
ya era demasiado tarde.
Ricardo se ocult en un callejn tan estrecho que apenas dejaba pasar un
solo hombre, y aguard all la oportunidad de salir sin ser visto.
Poco despus se le present tal oportunidad. Salt al paso de un carromato
cargado de toneles vacos y se ocult en uno de ellos. Cuando se vio como a
media milla fuera de la ciudad, ech pie a tierra y bast un silbido apagado
para que Pilgrim apareciese con su elegante trote, abandonando el refugio de
una poderosa encina.
Dios nos asista, Pilgrim dijo saltando sobre la silla sin perder el tiempo
en calzarse las espuelas, pues no le haba pasado desapercibida la salida de
un pelotn de hombres armados con picas y acompaados de algunos
guardias a caballo, dispuestos a emprender la caza.
Haban armado bien la trampa y faltaba poco para que sta se cerrase por
completo. Ricardo eligi la huida a campo abierto en vez de buscar un
escondrijo en la ciudad; la oportunidad estaba en la fuerza y la rapidez de su
283

caballo, si lograba alcanzar el bosque de Sherwood, nico lugar apropiado para

ocultarse.
Cruz la llanura al galope con una nica meta: el bosque. Pero no lleg
muy lejos. Pronto le acometieron por todos los lados.
Vive Dieu Saint Amour grit lanzndose a la refriega, al tiempo que
cruzaba la espada con las armas de los enemigos.
Pero la tropa que le rodeaba se habra bastado para hacer pedazos a una
treintena de hombres. Sera obra de Lancaster aquella encerrona? Ricardo
solt las espuelas, dejando que cayeran a tierra, para sujetar mejor las riendas.
Luch frenticamente, decidido a no caer vivo en manos de sus perseguidores.
El combate fue terrible. Repartiendo puntazos y mandobles, aguard con
fra decisin el golpe mortal.
Pilgrim hizo un espanto, se encabrit y trastabill; luego cay de lado, y la
jabalina que le haba herido en el flanco se le clav casi hasta la mitad del asta
por efecto de su propio peso y el del jinete. En el ltimo instante Ricardo logr
saltar de la silla y alejarse de los cascos, que coceaban desesperadamente.
Cuando levant la cabeza se hall en medio de un crculo de picas, y
comprendi que sus perseguidores tenan orden de atraparlo vivo. Slo en
aquel momento se dio cuenta de que estaba herido en ambas piernas y
adems sangraba de una profunda incisin en el muslo.
Entonces arroj la espada al suelo con la empuadura hacia los enemigos
en seal de rendicin.
Cuando vio a su caballo que echaba espumarajos por la boca y tena los
ojos desencajados de terror, se incorpor dificultosamente y apart con la
mano los hierros que le cercaban. Por ltima vez acarici las orgullosas crines
negras y los suaves y aterciopelados ollares, notando el temblor que
estremeca al animal.
Desenvainando la daga, rpido como un rayo, lo hiri en el cuello para
acabar con sus sufrimientos cuanto antes. La sangre inund sus botas y
contempl los ltimos estertores de su noble amigo. Entonces levant la daga
para clavrsela en la propia garganta, pero no pudo llevar a efecto su
propsito.
Al ver el movimiento del arma los soldados reaccionaron con presteza. La
punta de una pica le hiri en la mano, y otro esbirro le hiri entre los omplatos.
La mano sin fuerza dej caer la daga en un reflejo de dolor. Al ultimar a Pilgrim
para que no padeciese haba perdido la ltima posibilidad de sustraerse a las
garras de la Inquisicin. Pero no haba podido evitarlo.
Sin oponer resistencia, dej que le arrancaran el hbito y le rasgaran la
camisa para descubrir la cruz grabada a fuego en su hombro, que denunciaba
su identidad. Entonces lo condujeron encadenado de pies, dando tropezones
detrs de los caballos de sus captores. Una ltima vez se volvi para mirar el
cadver de su caballo, el noble compaero que le haba acompaado durante
cuatro largos aos de luchas y privaciones. Saba que esta vez no aparecera
ninguna Beatriz de Morley que le ayudase a escapar de la muerte que le
aguardaba en la cmara de tortura.

284

36
La ausencia de la persona amada es peor que la muerte, y la
esperanza fallida ms dolorosa que la desesperacin.
William Cowper, Hope, like the shortliv'd ray.

Cansados y desmoralizados, Beatriz y su pequeo squito iban camino de

Londres. Hasta entonces su bsqueda no les haba dado ningn resultado, y
Beatriz empezaba a desesperar de que fuese posible hallar al amado por tal
procedimiento. Era, en verdad, una odisea bien absurda, pero no quera darse
por vencida tan pronto, y as continu cantando todas las noches sus trovas.
Alguna vez se pondra en pie alguno de sus oyentes para anunciarle que
conoca al hombre a quien ella amaba.
Se oy a lo lejos un ruido de cascos. Pronto distingui a un caballero que
se acercaba al galope tendido de su caballo de batalla gris, cruzando
sembrados y barbechos. Ella indic a su squito que hicieran alto y aguard
hasta que el hombre se detuvo frente a ella y ech pie a tierra.
Dnde os he visto yo antes? exclam contemplando con asombro los
cabellos rubios y la barba algo indmita.
Madame dijo Edmundo el Len sin ms saludo previo y sin responder
a la pregunta de ella. Uno de mis hombres me ha hecho saber que andis
buscando al Bastardo.
Por fin! Se ilumin el rostro de ella, y sus ojos brillaron. Ahora os
recuerdo. Vos sois el templario que...
Ni una palabra ms, milady.
Ech una ojeada al camino, que estaba desierto, y titube antes de
continuar.
Abandonad vuestra bsqueda, milady. Es seguro que no le hallaris
aqu. A comienzos del ao estaba en Inglaterra, pero en abril embarc rumbo a
Francia, segn nuestras noticias.
Estaban en junio. El semblante de Beatriz se ensombreci.
Entonces, ir a Francia. Me han dicho que all se maltrata mucho a los
caballeros. Por Dios!, habra preferido que me trajerais mejores noticias dijo,
persignndose mientras miraba con atencin a Edmundo.
ste sacudi la cabeza y replic:
All no podis seguirle, milady.
Pero Beatriz alz la mano y todo el cortejo se puso de nuevo en marcha.
Su valenta y su decisin conmovieron a Edmundo ms de lo que l mismo
hubiese querido reconocer. La sigui con la mirada mientras ella daba
espuelas a su montura, y fue a colocarse en seguida a su lado.
Vais a entrar en tierras de Lancaster. Sera bueno que anduvierais con
prudencia.
Ya os entiendo contest ella. Pero decidme, qu quiere el conde en
realidad? Los templarios no son asunto de su incumbencia.
l le dirigi una mirada de reproche, como para recordarle que tampoco
haban sido de la incumbencia de su padre. Cabalgaron un rato en silencio.
Milady empez por ltimo Edmundo, violentndose visiblemente.
Conozco a una persona que tal vez podra daros razn. Pero no olvidis que es
imprescindible que nadie conozca esa relacin entre nosotros.
Le hizo una sea para que avivara el paso del caballo, y cuando se
hubieron alejado de los sirvientes continu:
285

Es una dama de alcurnia, quien le conoce mejor que nosotros. Tal vez
pueda ayudaros... si quiere. Permitid que os acompae.
Y as sucedi que Beatriz de Morley se endos su mejor vestido para ser
recibida por la seora de Lyons-la-Fort, dama al servicio de la reina en el
castillo de Windsor.
Soport casi una hora de espera mientras Blanca procuraba anular
compromisos. Beatriz entretuvo el plantn contemplando los costosos tapices
franceses que decoraban las paredes del aposento.
Sobresaltada por un leve rumor detrs de la puerta, se postr
inmediatamente en una profunda reverencia. Los ojos oscuros de Blanca la
contemplaban con desconfianza.
Quin sois? le pregunt con su voz clida y grave.
Beatriz de Morley, con vuestro permiso, madame.
Mort de Dieu! se le escap a Blanca la nada femenina interjeccin.
Morley? Sois la mujer que Ricardo...
Beatriz apenas se atreva a mirarla cara a cara. No haba dicho aquel
templario que su interlocutora conoca a Ricardo mejor que los mismos
seguidores de ste? Qu pensara de ella?
Hace poco que salisteis del convento?
As que estabais enterada? pregunt Beatriz sin malicia alguna. En
octubre del ao pasado.
Blanca se sonri para sus adentros. Qu ingenua era, capaz todava de
reaccionar al primer impulso, sin calibrar las palabras antes de pronunciarlas!
Mucho habis soportado. Los conventos no se hicieron para m. Una vez
Ricardo me hizo encerrar en una celda de una de las casas capitulares de los
templarios. Aunque fueron slo un par de das, aborrec cada hora de mi
estancia, y le maldije a l hasta que acudi a sacarme de all.
Conque eso haba hecho, pens Beatriz, al tiempo que se estrujaba las
manos para que Blanca no viese cmo temblaban. A ella no fue a sacarla de
Grimpton!
A m tampoco me gust contest ella algo cohibida todava. Pero me
vi obligada a quedarme hasta que me levantaron la excomunin. Y luego
todava necesit muchos meses hasta que me decid a regresar con mi familia.
Ricardo andaba muy preocupado por vos coment Blanca. Le
pesaba el haberos utilizado y abandonado en seguida.
Luego haba continuado pensando en ella despus de su despedida! La
haba recordado aunque slo fuese durante un momento.
Llevo ms de tres meses buscando a Ricardo por todas las regiones del
norte de este reino. Y slo pude dar con un hombre que le conoce, y me
aconsej que hablara con vos. l crea que tal vez podrais indicarme su
paradero.
Ya. Blanca guardaba silencio, mientras contemplaba a la joven con
atencin. Luego sacudi la cabeza, diciendo: Pobre nia! Me temo que no
ser de gran ayuda. Estuvo aqu en enero, procedente de Francia. Estaba...
cmo lo dira yo...? No pareca el mismo. Desde entonces no he vuelto a
verlo.
Titube mientras procuraba elegir las palabras evitando herir los
sentimientos de Beatriz.
Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que le visteis, verdad?
Mientras tanto han ocurrido muchas cosas. La noticia de la horrible tragedia de
que l fue testigo no ha debido pasar los muros de vuestro pacfico monasterio.
Impresiones as pueden cambiar a un hombre y volverlo irreconocible.
Qu intentis decirme con estas explicaciones? Lo nico que os pido es
que me ayudis a encontrarlo. Se me dijo que haba pasado a Francia en abril.
286

A Francia? repiti Blanca con espanto. Gran Dios!, confo en que

estis equivocada. Debo deciros algo que necesitis saber. Ricardo fue
desterrado por sus propios compaeros de Francia, que ya no quieren seguir
sus planes. l sera capaz de vender su alma al diablo con tal de salvar la
orden, y si es cierto lo que decs, debe ser eso precisamente lo que ha decidido
hacer.
Beatriz no se atrevi a interrumpirla, aunque le lata el corazn con tanta
fuerza que casi la sofocaba.
Creis que todava os ama? le pregunt Blanca.
Lo espero desde lo ms hondo de mi alma.
Entonces, vale ms que sepis la verdad. En Londres se rumorea con
insistencia que Ricardo frecuenta la compaa de una prostituta, una tal
Margarita la Roja.
No creo en rumores replic Beatriz, aunque temblndole la voz.
Tampoco s cunto habr de cierto en eso convino Blanca. En
cualquier caso, es seguro que la conoce, porque ha descrito con todo detalle la
cicatriz que tiene en el hombro derecho. Hace falta que diga ms? Vos
sabris mejor que nadie cmo se la hicieron, sospecho.
Beatriz asinti.
No ser yo quien hable con una ramera para preguntarle si tiene noticias
de l dijo con decisin. Me voy directamente a Francia. Algo dentro de m
me dice que Ricardo corre un gran peligro. Y me quiera o no... le ayudar!
Sois una mujer valerosa replic Blanca ponindose en pie. S,
buscadle, os lo ruego. Yo le he amado y tal vez le amo todava. Rogar a Dios
para que le encontris antes de que sea demasiado tarde. Buscad a mi seor,
porque si ha ido a Francia, habr sido el primero a quien acudi.
Rpidamente sac el tintero y un pergamino para garabatear unas breves
palabras que sirvieran de salvoconducto hasta el castillo de Lyons-la-Fort.
Podis permitiros semejante viaje? Necesitis dinero?
Sois muy bondadosa, madame, y agradezco vuestras atenciones, pero
estoy bien provista. Ricardo me regal una suma tan elevada que casi me dio
vergenza aceptarla.
Sonri y salud con una reverencia de corte antes de abandonar la
estancia.
Una extraa comitiva se acercaba en aquella maana de julio a Lyons-laFort. Perros dando alegres saltos alrededor de algunos caballos, batidores de
a pie. Aymer, que la contemplaba desde las almenas, crey que era una
partida de caza, aunque poco numerosa. Por si acaso, dio orden a los
centinelas de que levantaran el puente levadizo, ya que no confiaba ni siquiera
en sus propios campesinos. Los viajeros tardaron todava casi una hora en
presentarse ante la puerta. El francs se asom desde el parapeto y mir
abajo.
Seor, traigo una carta de vuestra esposa doa Blanca exclam
Beatriz con una sonrisa, agitando la misiva en el aire.
Eso le bast, y mand bajar el puente sin ms dilacin. Cuando hubieron
levantado tambin el rastrillo, el grupo se puso en marcha lentamente y entr
con gran dignidad en la plaza de armas, lo cual mereci la aprobacin de
Aymer. No permiti Beatriz que el escudero la ayudase a desmontar, sino que
aguard a que lo hicieran sus propios sirvientes y criadas. Tras echar pie a
tierra con alguna dificultad, dijo:
Beau Sire.
Tras entregarle la carta que le haba dado Blanca, vio que l palideca al
ojear las breves lneas.

287

Os ruego que me acompais, milady dijo lacnicamente, y una vez en

la sala se apresur a ofrecerle asiento con amabilidad casi exagerada. Sin
duda estaris fatigada despus de tan largo viaje.
Se qued mirndola hasta que hubieron salido los criados, y luego le
pregunt sin ms rodeos:
Estis embarazada?
Con gran sorpresa por su parte, ella solt una carcajada.
Por el amor de Dios! No, seor, aunque bien quisiera. Pero es todo
fingido. Apoy la mano sobre su abultado vientre. He tenido ltimamente
tantas peripecias en mis viajes, que decid adoptar esta astucia para que me
dejaran en paz los hombres. Y celebro decir que ha dado buen resultado.
Mort de Dieu! Haba credo que... pero l nunca sera capaz de hacerlo...
ah!
No digis eso, seor, porque lo ha hecho, slo que no conmigo. Beatriz
uni las manos en el regazo y baj los ojos. Se me ha comunicado que pas
a Francia. Le habis visto? Habis hablado con l?
No, de ningn modo. Si estuviera en Francia yo lo sabra.
Sin embargo, pareca no estar muy seguro de su afirmacin, pues paseaba
de un lado a otro de la sala, visiblemente alterado.
Cundo fue eso? inquiri.
En abril, dicen.
Imposible! Han transcurrido desde entonces dos meses, y Ricardo no es
de los que aplazan largo tiempo sus proyectos. Estoy convencido de que no se
encuentra en Francia, madame. Algo le retiene en Inglaterra, pues si de veras
estuviese aqu, os aseguro que todo el mundo se habra enterado.
Ella le mir sin comprender, y Aymer profiri una carcajada.
Y nosotros tendramos un enemigo menos, como mnimo. Todo un rey,
milady, el rey de Francia. Pero vive todava, por desgracia. Sus actos lo
demuestran. Mi esposa y mi hijito han quedado en Inglaterra por su propia
seguridad.
Es muy amargo lo que decs, seor. Era se el plan?
Aymer asinti.
Tan mal le conoca yo? exclam ella. Matar a un rey...!
En cualquier caso, no lo ha hecho.
Durante un buen rato Aymer contempl en silencio las bellas y plidas
facciones. De sbito se inclin para ofrecerle su pauelo.
Ahorrad esas lgrimas, mi querida doncella, porque llegar da en que
desearis llorar y vuestros ojos se habrn secado.
Dios mo! solloz ella. Llevo cinco meses buscndole, y heme aqu
otra vez lo mismo que al comienzo.
Aymer no respondi. Reflexionaba, mesndose la revuelta barba, y al cabo
de unos momentos dijo:
Quiz pueda hacer algo por vos. Tenemos algo excepcional en este
castillo, y se llama Ral.
Ral? repiti ella con un hilo de voz.
Tiene diez aos de edad, sabe leer y escribir un poco. Puede cuidar un
caballo mejor que cualquier gan adulto, y manejar una espada ligera, y
donde pone el ojo pone la flecha.
Parece un muchacho prometedor coment Beatriz. Es uno de
vuestros hijos?
No, es hijo de mi difunto portero.
Un siervo?
A veces Ricardo tena ocurrencias extraas. Quiso convertirlo en
escudero suyo. El muchacho le quiere y le considera como su padre adoptivo,
ya que el suyo muri en un asedio el ao pasado y su madre falleci tambin
288

pocos meses despus. Llevaos al muchacho, madame. Es un hurfano, y creo

que os servir fielmente cuando sepa quin sois y lo que buscis. El sabr
introducirse en lugares en donde vos sola no podrais entrar nunca. El
castellano se volvi hacia la puerta y llam: Ral! Luego se volvi hacia
ella y prosigui: Otro buen consejo: abandonad Francia cuanto antes, y
sobre todo antes de que la noticia de vuestra presencia llegue a odos del rey.
Nuestro soberano sera capaz de intentar servirse de vos como quiso servirse
de mi mujer. Os dar una escolta que os acompae hasta el puerto ms
cercano. Y hacedme la merced de visitar otra vez a Blanca, si tenis la bondad
de llevarle una carta ma.
Beatriz asinti.
Ah, Ral! exclam Aymer al ver en la puerta al muchacho, con su
pantaln deshilachado y una camisa parda de hilo, el cual se postr de hinojos.
A una invitacin de Aymer, levant la cabeza con timidez y lanz una
desconfiada ojeada a Beatriz.
Vas a vestir la librea de esta dama, Ral, y conocers Inglaterra.
Inglaterra? se qued mirndolos con espanto.
Messire Ricardo se encuentra en apuros. Acompaars a lady Beatriz
para ayudarla a buscarlo.
S, mi seor replic el muchacho ponindose en pie. Har cualquier
cosa por messire Ricardo.
Con una breve inclinacin, sali a toda prisa de la sala. Aymer se volvi con
un gesto de satisfaccin y dijo:
Jams encontrarais servidor ms fiel!

289

37
Ah!, terrible golpe, agona intensa, cuando el odo empieza a or,
el ojo empieza a ver, el pulso empieza a latir, el cerebro vuelve a
pensar, el alma la carne vuelve a sentir y la carne sus cadenas a
hallar.
Emily Bront, The Prisoner.

Se equivocaba el inquisidor de Lincoln al creer que sera fcil que su

prisionero hablase. Tard cuatro meses en comprender la infructuosidad de
todos sus intentos de intimidacin. El Bastardo callaba como una tumba. Por
ltimo el interrogador solicit la ayuda del conde de Lancaster por ser ste, a
fin de cuentas, quien haba ordenado tender la trampa.
En el nterin el conde Toms de Lancaster se hallaba con las manos libres.
En agosto de aquel ao el rey se vio obligado a abandonar la frontera de
Escocia, reclamado por el parlamento. El da 16 compareci en Blackfriars ante
los Ordainers, una comisin de condes, obispos y barones expresamente
creada el ao anterior con objeto de controlar al monarca. Que ste tomase
slo las disposiciones que ellos considerasen necesarias y que sean en honor
del rey y en inters de la santa Iglesia as como de su pueblo, como cumple al
juramento prestado por el rey en la ceremonia de su coronacin; es decir,
aquellas disposiciones que los nobles y en especial el mismo Lancaster
juzgasen ventajosas para ellos. No ignoraba Eduardo que se trataba sobre
todo de imponerle el destierro definitivo de Piers de Gaveston, a quien haba
dejado en Bamborough. l haba luchado en defensa de su valido hasta el
amargo final, hasta que se lo arrebataron todo, sus derechos, sus privilegios, la
autoridad de la corona, cualquier cosa menos renunciar al hermano Perrot! A
todo se avino menos al famoso artculo 20, el que haca alusin al favorito.
Pero el 5 de octubre no le qued ms remedio sino claudicar en eso tambin.
Gaveston fue conducido a Londres con una escolta armada y lo embarcaron en
seguida rumbo a Brabante.
Con la expulsin de Gaveston los Ordainers le arrebataban al rey la ltima
brizna de poder; incluso se le prohibi ausentarse de sus reinos o declarar
guerras sin previa autorizacin. El pueblo cantaba letrillas satricas: La
palabra del rey en tablas de cera se escribe, acercadla al fuego y veris cun
pronto se derrite.
En consecuencia, Lancaster pudo dedicar toda su atencin a la ruina de
sus enemigos ms inmediatos. Lo que tena en Lincoln era un hombre
desmoralizado y humillado por la tortura y el confinamiento solitario: una presa
fcil. Habra preferido que la vctima fuese conducida a uno de sus propios
castillos, donde fcilmente poda ordenar su desaparicin para siempre y sin
dejar rastro. Pero la Inquisicin francesa segua manifestando su sed de la
sangre del Bastardo, y tampoco la Iglesia de Inglaterra quera renunciar a su
jurisdiccin slo por hacerle un favor al poderoso conde, evidentemente
empeado en saldar las cuentas de viejas rencillas personales.
El conde no ignoraba que la Inquisicin inglesa se hallaba ante un
problema, ya que el decreto del rey Eduardo prohiba precisamente los
mtodos de interrogatorio que habran servido para arrancarle a aquel preso
las confesiones necesarias.
El 10 de noviembre, Lancaster se dirigi a los calabozos y orden que
compareciese a su presencia el Bastardo, de quien desconfiaba y a quien
despreciaba. El conde no tuvo reparo en ocupar el silln habitualmente
290

utilizado por el inquisidor o el fraile dominico encargados de los interrogatorios.

El preso fue introducido con las manos atadas a la espalda y obligado a
postrarse de rodillas a los pies del conde.
Despus de mirarse un rato en silencio y con mutuo odio, Lancaster
desenvain la daga que en otra ocasin haba mediado ya entre ellos, y la
apoy sobre la garganta de Ricardo.
Se me ha solicitado mi ayuda porque no has sido muy comunicativo
hasta la fecha, que digamos dijo. Adems yo necesito saber de ti otra
cosa: dnde ha quedado el documento?
Como siempre, Ricardo respondi con un obstinado silencio. Aunque el
inquisidor le haba explicado varias veces que tan extraordinaria resistencia
bajo el tormento poda ser indicacin de un pacto con el diablo, a l esto le
traa ya sin cuidado.
Un simple ademn y tu miserable garganta quedar partida en dos
amenaz Lancaster. O prefieres que desahogue mi clera sobre el
hermano Toms, tu anciano maestro?
A Ricardo le costaba fijar sus pensamientos, pero haciendo un esfuerzo
logr responder:
Slo existe un medio para que yo conteste a todo. Llevadme a presencia
de Toms de Lincoln.
No le daba miedo el arma de Lancaster, pero llevaba ya seis meses de
aislamiento y haba alcanzado un estado tal que apenas se senta ya como un
ser humano. Embotado por la monotona del dolor, el hambre y el fro,
vegetaba como una fiera enjaulada y haba perdido la nocin del tiempo. En el
silencio y la oscuridad de la mazmorra haba rezado, sollozado y gritado
muchos das, pero quin era l para quejarse? Saba que muchos llevaban
ms de cuatro aos sin ver otra cosa sino las paredes de sus calabozos.
Por eso cedi y prometi hablar con tal de que le dejasen ver a Toms de
Lincoln, el nico que an poda salvarle de los profundos abismos de la locura,
en donde se hallaba a punto de sumirse. Nada ocurri, sin embargo.
Diez das despus reiter su peticin al inquisidor y call durante el
interrogatorio, segn acostumbraba. Pero notaba que su capacidad de
resistencia estaba agotada; la nica manera de evitar que traicionase los
secretos que deseaba guardar a cualquier precio, era prohibirse a s mismo el
pensar.
Durante dos das declam en voz alta, mientras le interrogaban, la Regla
de la orden, los setenta y dos artculos, una y otra vez.
Cerraba los odos a las preguntas, los gritos y las amenazas de los esbirros
y del inquisidor, mientras su voz resonante segua recitando las reglas diez,
veinte, treinta veces, o ms, hasta que el verdugo perdi la paciencia y empez
a pegarle, y sigui pegndole pese a las protestas del eclesistico, hasta
acallar aquella voz que lo pona frentico.
Ms tarde, mucho ms tarde, Ricardo volvi en s, agarrotado de fro y
empapado de pies a cabeza. Poco a poco fue dndose cuenta de que estaba
tumbado sobre las tablas de un carromato, atado y con la cabeza dolorida.
Poco despus not que lo manoseaban, pero no eran manos de ngeles que
hubiesen bajado para llevrselo al cielo, sino manos callosas y brutales de
unos jayanes que lo sacaban y lo arrojaban al suelo embarrado. La lluvia le
baaba la cara. Alguien lo agarr de una mueca y lo llev a rastras sobre el
barro, y luego sobre algo que le pareci ser adoquines, aunque no los vio,
porque tena la cara tan hinchada que no poda abrir los ojos. Dej de notar las
salpicaduras de la lluvia y supuso que lo haban metido en un pasillo, o bajo el
saliente de un parapeto. Por ltimo lo arrastraron por una escalera de caracol
abajo y lo arrojaron en un camaranchn, donde se golpe la cabeza contra la
pared y perdi de nuevo el conocimiento.
291

Cuando recobr los sentidos oy cerca de s un ligero rumor, como si

escarbasen. Intent mirar y, en efecto, logr entreabrir un poco los hinchados
prpados. Exhal un grito de repugnancia y se revolc en el suelo: Ratas! La
celda estaba infestada de aquellas sucias alimaas.
Mira a quin tenemos aqu! Mi joven amigo Ricardo el Bastardo habl
detrs de l una voz conocida.
Ricardo se volvi con un sobresalto tratando de ver en la penumbra. En un
rincn de la hmeda celda, sobre un montn de paja, yaca un anciano de
escasos cabellos grises y rostro severo, aunque no hostil. Era Toms de
Lincoln.
Cuidado! Han olfateado tu sangre. No tardarn en devorarte prosigui
la voz desde el jergn.
Toms era ya un viejo cuando despidi a Ricardo, pero en aquellos
momentos pareca que se le hubiesen echado varios decenios encima. Del
orgulloso caballero templario de otros tiempos slo quedaba un despojo
mugriento, enfermo y deformado por el dolor.
Ricardo de Rhuddlan me llamo oy su propia voz, no sin cierta
sorpresa al comprobar que la presencia de su tutor, tras haberla ansiado tanto
durante cuatro aos, le resultaba del todo indiferente. Por qu no poda sentir
compasin hacia el anciano?
En aquel instante cobr dolorosa conciencia de lo mucho que le haban
cambiado los aos transcurridos, perdida la norma de su existencia y
extinguidos sus sentimientos naturales.
Bendito y alabado sea Dios. Casi haba perdido la esperanza de volverte
a ver jams dijo Toms de Lincoln, meneando la cabeza con expresin
apenada.
Es un milagro que ests vivo. Muchos que estaban ms fuertes que t
han muerto en estas circunstancias replic Ricardo.
No ha sido una victoria del cuerpo, hijo mo. Mi cuerpo est agotado. Es
el poder del espritu, capaz de dominar las debilidades de la carne y la
fragilidad de los huesos. El cuerpo decae hasta que el alma encuentra la paz.
Te esperaba.
Vas a sufrir una decepcin. No soy el mismo que se despidi de ti en la
terraza del New Temple, a orillas del ro. Apenas ha quedado nada del
caballero casto, obediente y temeroso de Dios que t educaste. He pecado de
mil maneras, he transgredido nuestras reglas, he matado a sangre fra se
incorpor a duras penas. Dios mo! Es interminable la cuenta de mis
pecados!
Toms de Lincoln le contempl largo rato en silencio. Desde el da que lo
apresaron no haba vuelto a tener ninguna comunicacin con el resto del
mundo, pero an era capaz de sacar sus conclusiones con slo observar el
aspecto de su pupilo.
No intentes mantenerte en pie dijo en tono cordial. Sintate y
cuntame los motivos de tus remordimientos, aunque se necesiten das
enteros para escucharlo. Te aliviar.
Ricardo se volvi con un quejido, subi los tres escalones para asomarse a
la cancela y contempl el exterior. Era un pasadizo bajo, a cuyo fondo se
distingua apenas el comienzo de la escalera de caracol.
Quin sabe si puedo confiar en ti? pregunt en tono de
incertidumbre. Quin me asegura que no te obligan a espiar mis
confesiones? No creo en nadie, ni amigos ni enemigos.
No te pido que me reveles tus secretos le asegur TomsMucho te
has expuesto al venir aqu. Pero tienes razn, es posible que yo no sea capaz
de guardar un secreto cuando me conduzcan al potro de la tortura y mis
palabras puedan suponerte la salvacin. As pues, conviene que yo no sepa
292

nada que t prefieras reservarte. Cuntame tus pecados nada ms, antes de
que sea demasiado tarde. El acto de la confesin es la mitad del perdn,
aunque yo no sea sacerdote, y mejor que el silencio.
Permite que antes te acomode mejor dijo Ricardo en tono conciliador, y
sac al anciano con cuidado de sobre el montn de paja; pese a las
precauciones con que procuraba moverlo Toms gimi de dolor. Y luego
mataremos esas ratas apestosas antes de que nos transmitan sus fatales
enfermedades. Dnde nos hallamos en realidad?
En el castillo de Pickering.
Ah! En tierras de Lancaster, claro. Deb suponerlo. T me explicars por
qu anda empeado en acabar conmigo, aparte la circunstancia de que estoy
enterado de cmo sacaba dinero a los del captulo de Londres.
Las miradas se encontraron y por un instante se miraron con desafo.
Luego Toms mene la cabeza.
Si eso es lo nico que te importa, sera mejor que te marcharas de aqu.
Ricardo apret los dientes para dominar la clera que lo embargaba.
Mientras remova la paja y limpiaba el jergn dijo con voz ahogada de rabia:
Por el amor de Dios! No es momento para darme lecciones, Toms.
Tengo derecho a saber quin soy.
Ms te vale no saberlo. El simple hecho de que hayas sido apresado por
Lancaster aconseja multiplicar las precauciones. Tu ignorancia es quiz lo
nico que todava puede salvarte la vida.
No, porque le hice creer que lo saba todo explic brevemente
Ricardo. Para tirarle de la lengua y poder extraer mis conclusiones.
Para que veas si es peligroso andar hurgando en los secretos prohibidos
replic Toms con tranquilidad. Lancaster te teme por ser quien eres.
Poco adelantamos con respuestas semejantes.
Ricardo consigui acostar de nuevo al anciano en su jergn sin infligirle
dolor.
Dnde aprendiste a hacer eso? se admir Toms.
En Francia he atendido a muchos heridos durante estos ltimos aos.
Procurbamos aliviar a los encarcelados y torturados. Pero fuiste t quien me
ense los fundamentos necesarios para hacerlo, no lo recuerdas?
S, pero se te nota la prctica. Entre nosotros aprendiste, sobre todo, a
pelear. No saba que tus manos fuesen capaces de sanar, adems de matar.
Ricardo se acuclill delante de Toms y le mostr las palmas de las manos.
Mis manos pueden mucho ms dijo. En ellas est todo escrito, mi
pasado y mi futuro, como en un libro abierto para quienes saben leer el
lenguaje de las manos.
Bah! Quiromantes, adivinos, clarividentes! De veras crees en tales
tonteras? sas son artes diablicas.
Debo creer sin remedio, porque la mujer que ley en mis manos acert,
aunque hablaba en parbolas que no comprend sino ms tarde. Claro est
que la ltima de sus profecas an no se ha cumplido, ni se cumplir, segn
me veo aqu encerrado! Un sueo se convertir en realidad... Me pregunto
qu quiso decir con eso.
stas son gentes peligrosas replic Toms con severidad. Dicen
medias verdades y palabras de doble sentido. Olvida a esa hechicera. A no ser
por las profecas de una agorera de sas, t no habras nacido.
Ricardo enarc las cejas.
Sospecho que no querrs aadir ninguna explicacin a esas palabras
segn las cuales mi nacimiento fue debido a una profeca.
Desde luego que no sonri Toms. Ya he hablado demasiado.
Ricardo solt una carcajada.
Vamos, voy a darte masaje para que entres en calor.
293

Inclinndose sobre las engarfiadas manos, se arremang el hbito que en

tiempos haba sido blanco y frot la flccida piel del anciano presionando
ligeramente con sus sabios dedos. El manto en que se haba arrebujado
Toms se entreabri y Ricardo pudo entrever el cordn que cea el hbito del
viejo. Al tacto, cont dos veces tres nudos, y luego se llev involuntariamente la
mano al cordn con que sujetaba su propio hbito a falta del cinto de la
espada.
Mir a Toms, quien haba observado todos sus movimientos, y sus labios
se entreabrieron para formular la pregunta que arda en ellos, pero call y
prosigui con su labor.
Mientras frotaba las doloridas extremidades del anciano empez a contarle
su historia. As estuvieron largas horas hasta que por fin call Ricardo y no se
oy ms que el persistente goteo del agua en un rincn de la celda.
Mucho tendrs que rezar, si deseas hacer penitencia por todo esto
suspir Toms.
Rezar? repiti Ricardo con burla, como si su maestro hubiese
hablado en broma. Si tendr mucha importancia cuntos padrenuestros
recemos o cuntas misas oigamos! Los rezos por s solos no nos abrirn las
puertas del cielo, sino nuestra vida entera y nuestros actos para con el prjimo,
que son lo que cuenta. Fjate en el rey Felipe, por ejemplo, que es ms beato
que un cisterciense y no recibe audiencias antes de haber asistido a la primera
misa, y en cambio, no se conoce monstruo ms despiadado que l! De qu
te vale una oracin, cuando luego te dedicas a aplastar semejantes como si
fuesen alimaas, y sin escrpulo alguno? Un rezo, una confesin, y el cura lo
perdona todo. Por el contrario, el que cree obrar el bien a los ojos de Dios se
ve condenado y maldito por esa misma Iglesia.
Toms sonri, y sus ojos brillaban.
Yo dira eso mismo, pero el hombre prudente prefiere guardarse tales
pensamientos.
Oraciones! sigui Ricardo con el asunto que le obsesionaba.
Pongamos por caso el padrenuestro. Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur
nomen Tuum... hasta aqu vamos bien, pero luego, adveniat regnum Tuum, fiat
voluntas Tua, sicut in caelo et in terra... Es posible que Dios haya permitido
esto, la muerte de cincuenta y cuatro de nuestros hermanos? Sus servidores
ms fieles quemados en la hoguera? Unas muertes que no han servido a ms
finalidad esencial que la de satisfacer la vesania de un soberano? Y todava
debo yo rezar diciendo hgase la voluntad de Dios? Acaso es justa esa
voluntad?
Toms le miraba con horror, y se persign.
Hablas como un necio, y t lo sabes. Ests amargado y has cado en la
incredulidad. Te domina el afn de venganza, y no deberas permitirlo. No
esperaba de ti semejantes blasfemias.
Durante un rato el joven no respondi. Sentndose en el suelo, apoy la
espalda en la fra y hmeda pared.
Estamos en otoo o en invierno? pregunt al fin, cerrando los ojos.
Noviembre dijo Toms.
Medio ao. Olvida mis palabras, Toms. Ha sido un alivio para m el
poder desahogarlas. Durante seis meses he luchado a solas con mis
pensamientos, hasta que ya no pude ordenarlos y ca en una confusin de la
que no poda salir. A veces habra jurado que Dios y el diablo eran lo mismo.
Estoy perdido, Toms, tengo la impresin de hundirme en un pantano de
tierras movedizas. El Libro de Job dice que el hombre nacido de mujer corto es
de das y harto de miserias, como la flor brota y se marchita luego, y huye
como una sombra sin pararse... Una flor, Toms. T quisiste hacerme tan puro
como un blanco lirio, y tal me conociste, en efecto, pero el lirio en vez de
294

florecer a su tiempo se ennegreci y se separ de su propio tallo, y lo que resta

no es ms que una msera sombra llena de dudas y de incertidumbre.
Si hace cuatro aos alguien me hubiera dicho que llegaras a hablar as,
no lo habra credo dijo Toms con amargura.
Son muchos los que ahora no te creeran si les contaras cmo rezaba yo
antao con devocin delante de la santa Cruz prosigui Ricardo, que la
llevaba en procesin por todo el templo y que nunca descuidaba el rezo de las
horas. Dios mo!, y cmo puede cambiar la vida de uno por las acciones de
otros, hasta que ni l mismo se reconoce.
No cargues a otros las culpas de las faltas que t mismo cometiste. Cada
uno de nosotros debe sufrir la prueba replic el anciano Toms. El da del
Juicio se ver que las injusticias que hemos padecido en este mundo no eran
sino un medio para la purificacin de nuestras almas. Resgnate a tu suerte,
Ricardo, y as limpiars tu alma de todo el mal que hay en ti. Pero si te falta la
fe, sers presa del diablo, hijo mo. Orienta de nuevo tu fe a Cristo, antes de
que sea demasiado tarde. Que vuelva a ser inconmovible como en otros
tiempos.
En otros tiempos, s corrobor Ricardo. He vivido cuatro aos lejos
de la Iglesia y slo una vez, s, una sola vez en tan largo tiempo, recib la
bendicin de un sacerdote del Temple. Se llamaba Pedro de Bologne y era una
de las almas ms nobles y ms valientes que nunca haya tenido la orden,
Jesucristo la haya acogido en su seno. Nunca voy a permitir que esos
hipcritas que se llaman a s mismos hombres de Iglesia pongan sus manos
sobre esta cabeza ma que l bendijo con las suyas. Hizo una breve pausa
antes de proseguir: Estoy perdido, Toms, pero no me compadezco de m
mismo. He merecido ese destino. Mi crimen ms grave no fue lo que hice, sino
lo que dej de hacer. He faltado, porque no he salvado la orden. En estos
momentos el papa tal vez anda ocupado en el concilio de Vienne, y si Felipe
tambin est all, se hallar sentado a la derecha de su santidad. Me da
nuseas slo el pensarlo!
Toms mene la cabeza.
No has faltado por escasa disposicin ni por incapacidad, Ricardo. Todos
los pasos de Felipe estaban bien meditados. Siempre supo lo que iba a hacer
en cada momento. Cuando peleas contra un hombre as, l te lleva siempre la
delantera. Nunca tuviste la menor oportunidad. Fuiste como una espina
clavada en su pie y que le molestaba un poco al andar, pero que no poda
impedirle el alcanzar su objetivo.
Entonces habra sido menester cortarle los dos pies, que se llaman
Nogaret y Marigny. Eso lo comprend demasiado tarde, y adems me lo
habran impedido.
Unas frreas pisadas resonaron en la escalera y el pasillo, rompiendo el
silencio de los calabozos. Ricardo se volvi hacia el ruido.
Ya vienen.
Toms uni las manos en oracin mientras los esbirros se llevaban al joven
templario.

295

38
Es para desesperar. Ni un ser viviente me ama, ni hay alma que
se apiade de mi cuando yo muera: pero cmo!, si ni siquiera yo
mismo hallo en m nada digno de compasin.
William Shakespeare, Ricardo III

Los obispos reunidos en Vienne andaban en violentas disputas porque la

mayora del concilio se negaba a disolver la orden templaria sin haber
escuchado a quienes se hallaran en disposicin de asumir la defensa. Una
minora ruidosa exiga incesante y obstinadamente que se condenase a la
orden sin ms demora. Pero la Navidad estaba a las puertas y el papa dispuso
que se aplazaran los debates hasta la llegada del rey Felipe. Mientras tanto
Beatriz de Morley iba de un lado a otro por el reino de Eduardo, aunque las
gentes vivan ms atentas a los rumores sobre Piers de Gaveston, quien haba
sido visto, segn decan, por los castillos del rey, y hacan poco caso de los
versos suplicantes de una trovadora.
En Londres se murmuraba que el gascn celebraba la natividad del Hijo de
Dios con su regio protector en el castillo de Windsor. Encolerizado por tener
que andar ocultando a su propio favorito y por su propia y lamentable debilidad,
Eduardo tuvo un arranque de rebelda contra los barones y poco despus de
Ao Nuevo parti hacia el norte, donde su camino se cruz con el de Beatriz,
que iba a Lincoln.
El 7 de enero envi recado a Londres mandando que le remitiesen el Gran
Sello a York. Una vez tuvo en sus manos tan poderoso smbolo se sinti lo
bastante fuerte como para declarar que haba llamado de nuevo a Inglaterra a
mi privado bueno y fiel. Devolvi a Gaveston las propiedades que le haban
confiscado y anul una sesin del parlamento convocada para el 13 de febrero.
El peligro de guerra civil era inminente.
El obispo de Winchelsea, un instrumento de los barones, excomulg al
gascn.
No lejos del lugar donde el rey celebraba su reencuentro con el hermano
Perrot, dos hombres luchaban por su vida en una fra mazmorra: el uno,
curando las heridas de su compaero cuando lo devolvan procedente de la
cmara de torturas; el otro, procurando que su tutor estuviese cmodo, dentro
de lo posible, y calentndolo con masajes cuando l mismo se hallaba lo
bastante restablecido. De vez en cuando hacan acto de presencia los
carceleros para llevarse al joven. Eran stos los momentos que Ricardo tema
ms que a la muerte por hambre. Porque haba prometido hablar a cambio de
ver a su viejo maestro, y por lo que tocaba a sus adversarios, ellos haban
cumplido. Por tanto, l tendra que satisfacer su parte del trato para que le
dejaran al lado del anciano y poder seguir cuidando de l. Tales eran los
pensamientos que tena dolorosamente presentes mientras lo llevaban a la
cmara de tortura y lo presentaban, desnudo y las manos atadas a la espalda,
al eclesistico sentado detrs de una mesa. Entonces el verdugo le mostraba
de nuevo los instrumentos de suplicio y le explicaba su funcionamiento, para
darle tiempo a recapacitar.
As estaban las cosas una maana, a comienzos de febrero, una vez ms.
Bien habl el ensotanado con voz untuosa. Creo que an os quedan
algunas cosas que contarnos. Falta dilucidar una serie de puntos.
Rebusc entre sus pergaminos y prosigui:
296

Aqu dice que cuando ingresasteis en la orden, los encargados de

recibiros en el seno de la hermandad os invitaron a renegar de Cristo, de su
Cruz, de la santsima Virgen y de todos los santos, despus de lo cual fuisteis
conducido detrs del altar, u otro lugar semejante, donde se os orden que
negarais tres veces a Cristo y escupir sobre el Crucificado.
Fui conducido a la capilla de Santa Ana y a los altares de nuestra iglesia
para rendir culto a la Virgen santsima y a los santos, alabar al Seor y dar
gracias a su Hijo, con la mayor humildad y recogimiento, por haber derramado
su sangre por la redencin de nosotros, los pecadores. Sobre su Cruz jur
tambin los votos de obediencia, castidad y pobreza, prometiendo adems
entregar la vida en combate contra los enemigos de la fe cuando y donde ello
fuese necesario, pero sobre todo en los santos lugares.
Y habis cumplido los votos desde entonces?
Slo los dos ltimos que he dicho respondi Ricardo con macilenta
sonrisa.
El de pobreza y el de combatir contra el infiel? Acaso no robasteis y os
apoderasteis del oro que se guardaba en el New Temple de Londres? Cmo
se corresponde eso con el voto de pobreza?
Precisamente me hallaba entonces en la ms absoluta pobreza.
Necesitaba equipar a mis hombres y adquirir provisiones, no conservando para
m ms que lo estrictamente imprescindible, a fin de pasar a Francia con mi
caballo.
Que equipasteis a vuestros hombres? Para qu? Para luchar contra
los infieles?
Indirectamente bien pudiera decirse as. La salvacin del Temple nos
habra acercado a la redencin de los santos lugares.
Con vuestras palabras tergiversis la verdad y revests vuestras evasivas
de una apariencia de lgica. Si es as como interpretis el cumplimiento de los
votos, cmo he de entender vuestra confesin de haber incumplido los de
obediencia y castidad?
Mi desobediencia estuvo determinada por la circunstancia de hallarme
sbitamente incomunicado de mis superiores, por lo que me vi en la necesidad
de obrar con arreglo a mi propio criterio. Y luego, slo una vez he
desobedecido una decisin del captulo, la que me mandaba salir sin demora
de los dominios del rey francs, lo cual hice algunas semanas ms tarde.
El inquisidor hizo un ademn de impaciencia.
Estis tejiendo un velo de vagas explicaciones sin otro objeto sino el de
ocultar detrs de l vuestra hereja, la tctica consabida de todos los herejes
que comparecen ante nuestros tribunales! En tanto que monje tenais adems
unos votos que cumplir, todos los cuales habis quebrantado en el decurso de
estos aos. No poda darse prueba ms palmaria de vuestra infidelidad, y ser
preciso estudiar bajo esa luz todas vuestras declaraciones. Afortunadamente,
existen medios para que la Iglesia pueda defenderse de semejantes falsos
testimonios de los renegados.
Hizo una sea al verdugo y se atrincher detrs de los legajos que cubran
su mesa, fingiendo hojear documentos. El esbirro fij una soga a los grilletes
que encadenaban las manos a la espalda de Ricardo; aqulla pasaba por una
polea a travs de una reja de hierro hacia la cual le alzaron entonces, y se
enrollaba en un torno mediante el cual los torturadores podan levantarlo o
bajarlo segn se les antojase. Los pies quedaron colgando a una yarda del
suelo y como tena los brazos atados a la espalda, el peso del propio cuerpo
bastaba para ir desencajando poco a poco las articulaciones de los hombros.
A esta mquina de tortura le llamaban estrapade en Francia, y era capaz
de llevar a sus vctimas al lmite de la locura.
297

El simple hecho de quedar colgado en tal postura de dislocacin de brazos

era ya un suplicio insoportable. Ricardo haba perdido mucho peso, lo cual le
haba favorecido hasta entonces. Su cuerpo aguerrido soportaba mucho, pero
la desnutricin y la progresiva debilidad haban minado su resistencia a las
mquinas infernales de la Inquisicin.
Ciento veintisiete artculos contena el pliego de cargos. No ignoraba que
ellos procuraran quebrar primero su resistencia, su confianza en s mismo,
obligndole a confesarse hereje; slo despus empezaran a sonsacarle
nombres y seas en relacin con la lucha clandestina que haba conducido
contra el rey y el papa.
El inquisidor dej que transcurriese un cuarto de hora antes de proseguir:
Despus de la consagracin celebrada al modo que vos habis descrito,
fuisteis desnudado y besado siete veces en lugares que no se pueden
mencionar y en la boca?
No!
Luego no fuisteis besado?
S.
Lo confesis?
Digo que recib un sculo como de padre a hijo.
Y luego fuisteis invitado a tener trato carnal con uno de los hermanos?
Ya he tenido ocasin de manifestaros que esta acusacin es
sencillamente ridicula, como os constar si conocis nuestras reglas y los
castigos con que se sanciona toda infraccin a las mismas. De acuerdo con
ellas, el hermano que incurre en el vicio oriental pierde el manto y es
encarcelado de por vida a pan y agua, negndosele adems el agua bendita.
Lo cual constituye disuasin suficiente para evitar ese gnero de infracciones
aun cuando alguno sufriese la tentacin.
Sin embargo, no son infrecuentes en las comunidades monsticas dijo
el inquisidor tranquilamente, en tono de comentario, como si quisiera allanarle
la confesin.
Desprecio la sodoma exclam Ricardo.
Admitiris que os pusieron un cngulo del cual colgaba la imagen de un
dolo al que rindieron culto los caballeros veteranos y de ms categora.
El cordn blanco que formaba parte de mi hbito es el mismo que usan
todos los monjes como smbolo de la castidad.
La castidad contra la cual habis pecado, segn vuestra propia
confesin?
Ricardo se limit a asentir.
As pues, hubo sodoma.
No, que fue con una mujer.
Luego se recibi a mujeres en el Temple?
Me refiero a una poca posterior al cautiverio de mis hermanos, cuando
ya no resida en ninguna de nuestras casas.
Hablaremos de eso ms adelante. Ingresaron los dems hermanos de
vuestra encomienda con la misma ceremonia que vos, y obligados a escupir
sobre la Cruz?
Que yo sepa, la toma de votos no se diferenci en absoluto de la ma.
Se les dijo que Cristo no es Dios verdadero.
Eso es falso.
Hay confesiones... que obran aqu en mi poder... segn las cuales se
enseaba a los novicios que Cristo no padeci por la redencin de la
humanidad, y que no fue crucificado por tal causa, sino por sus propios
pecados. Y luego los novicios eran obligados a renegar de Cristo y a escupir
sobre la Cruz, ms an, a pisotearla con sus propios pies. Cmo se entiende
que no sepis nada de eso? Pretendis hacernos creer que no estabais
298

enterado? Sera mucho mejor para vos que nos dijerais la verdad, hermano
Ricardo, en vez de cargar una mentira ms sobre vuestra alma contumaz y
empecinada en el error.
El inquisidor se volvi hacia el escribano:
Que conste: la negacin categrica de la acusacin permite deducir que
es reo de hereja.
La pluma de ganso rasgue sobre el pergamino mientras Ricardo trataba
de defenderse.
Esas confesiones que citis han sido arrancadas por medio de la tortura!
Son falsos testimonios. Nunca se cometieron tales crmenes en el Temple, ni
los comet yo, as Dios me sea testigo.
Apenas poda hablar, pero su desesperacin le prestaba fuerzas,
Deberais comprender que yo slo estoy haciendo todo lo posible por
salvar vuestra alma le reconvino el inquisidor en tono benvolo. Por qu
no colaboris? No os obstinis ms en negar vuestra hereja y hallaris
clemencia.
Me niego a acusar a mis hermanos, que son inocentes. Si lo hiciese, vos
mismo habrais declarado ya mi culpabilidad. No ignoro que sabis retorcer las
palabras de los acusados para interpretarlas como confesiones, y por ello no
puedo hacer otra cosa sino reiterar mi inocencia.
El inquisidor suspir como abrumado por las dificultades de su oficio.
Sin duda la fuerza que os inspira tal contumacia no puede ser sino
diablica. Es menester romper esa fuerza, por la salvacin de vuestra alma.
Con estas palabras, hizo otra sea al verdugo. Ricardo se arm de todo su
valor cuando vio que fijaba de las argollas de sus pies unas grandes pesas
destinadas a aumentar la violencia de la cada. El hombre de Iglesia le mir,
puesto en pie y con un documento en las manos, al que dirigi en seguida toda
su atencin. Un ademn indiferente, y el verdugo entr en accin. Ricardo not
que lo izaba y trat de resistir el dolor, pero sus msculos se hallaban ya
tensos al mximo. Apret las mandbulas y cerr los prpados en el instante en
que lo dejaban caer, pero no exhal ni el menor sonido, pues saba que
cualquier grito sera escuchado por Toms de Lincoln.
El inquisidor alz la mirada. Primero vio los pies, que colgaban a unos dos
codos del suelo, y luego los miembros agarrotados que luchaban contra el
dolor, el vientre y el pecho respirando afanosamente, con jadeos espasmdicos
y entrecortados. Por ltimo, los hombros y el brazo izquierdo, totalmente luxado
por la cada y formando un ngulo extrao con respecto al cuerpo. El hombro
derecho haba resistido la cada a costa del izquierdo, ms dbil, y Ricardo
intentaba ahora resistir con aqul para aliviar el padecimiento de los msculos
del hombro dislocado.
Habis escupido sobre la Cruz? dijo el eclesistico.
No, jams.
Y la habis pisoteado con vuestros pies?
Nunca.
Y habis adorado la figura de un dolo entronizado en medio de
vuestras asambleas?
No.
Negis los sacramentos del altar y tambin los santos sacramentos de
la Iglesia?
Creemos en ellos firmemente.
Y tambin creis que vuestro maestre puede absolveros de vuestros
pecados?
No, slo nuestros sacerdotes ordenados tienen esa potestad.
De nuevo el movimiento de la mano, como al descuido, suscit la actividad
del verdugo.
299

No poda hacerlo el visitador?

No.
Ni los preceptores, de los cuales muchos eran legos?
Contenta estara la Iglesia si tuviese muchos legos as.
El escribano tom nota y el eclesistico prosigui:
Se consagraba a los hermanos en secreto?
sa no es la palabra exacta.
Pero es cierto que slo estaban presentes los hermanos de la orden?
Cierto, pero as lo hacen la mayora de las rdenes religiosas.
Aunque no por las mismas razones, porque los caballeros templarios
tenan imgenes de dolos en cada una de sus provincias, con cabezas que
algunas veces presentaban tres caras y otras veces una calavera.
No, sino que eran imgenes de Cristo, la Virgen santsima y los santos...
Decs que sas eran imgenes de dolos?
No hubo respuesta. Las fuerzas de Ricardo estaban al lmite del
agotamiento y tena la sensacin de hallarse descuartizado.
El eclesistico alz una mano, y se tens la cuerda.
Los adorabais como a vuestro Dios? habl el ensotanado momentos
antes de que el verdugo dejara caer al preso de nuevo.
Ricardo ech la cabeza atrs reprimiendo un gemido.
Como a vuestro Salvador? Sin contestacin. Cargad ms pesas.
El esbirro fue a por dos pesas de hierro y las encaden a los tobillos de
Ricardo.
Adoraban algunos de vosotros a esos dolos como Salvador vuestro?
De nuevo lo izaron en el aire.
Lo adorabais la mayora de vosotros?
Otra vez lo soltaron a descoyuntar. El torturado exhal un grito de dolor.
Ha dicho que s observ el escribano.
El eclesistico asinti y la pluma rasgue sobre el pergamino.
As pues, rendais culto a los dolos, en la creencia de que esos falsos
dioses, esas cabezas, os salvaran y multiplicaran vuestras riquezas y las
cosechas de vuestros rboles y sembrados.
Santa Madre de Dios, apiadaos de m gimi Ricardo.
Y enrollabais alrededor de las cabezas de los susodichos dolos las
mismas cuerdas con que ces vuestras camisas o, a veces, la piel de la
cintura.
En aquellos momentos Ricardo habra confesado cualquier cosa con tal de
librarse de aquellos pesos que amenazaban con arrancarle los miembros.
Y se os entregaba ese cordn en la ceremonia de vuestra consagracin,
y se os mandaba que os cierais con l y lo llevarais siempre.
En homenaje a nuestro Dios agreg Ricardo, que se saba de memoria
la acusacin, producto maldito de una interpretacin equivocada del
simbolismo de la cordelire.
Al mismo tiempo se os ordenaba que escupierais sobre la Cruz.
Ricardo mene la cabeza con nfasis. Pero cuando el verdugo, a una sea
del inquisidor, fue a ponerle otra vez la mano encima, y aun queriendo gritar
que no, sus labios articularon la palabra s.
Ya veis que nuestras intenciones no pueden ser ms bondadosas. Si
colaboris, no os haremos sufrir ms de lo estrictamente imprescindible. Por fin
entris en razn. Habis escupido sobre la Cruz?
El rostro de Ricardo haba tomado un color ceniciento, consciente de haber
infamado al Temple. Mene lentamente la cabeza, incapaz de hablar.
Tendrais la bondad de explicarme qu significan los nudos del cordn?
La mayora de vosotros lo llevis con tres nudos en un extremo, pero algunos
300

llevan adems uno o dos en el otro extremo, como vos. Y muy pocos tienen
tres nudos en ambos extremos.
La mente de Ricardo se despej de sbito. Al verse en peligro de traicionar
los verdaderos secretos del Temple, recuper de manera inexplicable las
fuerzas que necesitaba para defenderse. Entonces comprendi por qu nadie
que conociese aquellos secretos los haba revelado jams, ni siquiera bajo la
tortura.
Los tres nudos simbolizan la Santsima Trinidad.
Y los dems?
Saba que no era una pregunta frecuente. Aquel inquisidor tena la cabeza
clara y era un buen observador. Pero l ya tena preparada la respuesta.
Significan una distincin por mritos especiales minti, y el otro pareci
darse por satisfecho.
Qu mritos especiales eran los vuestros? continu el interrogatorio
al tiempo que indicaba al verdugo que retirase algunas pesas.
El primer nudo me fue concedido por los consuelos y los auxilios
aportados a nuestros hermanos en las crceles y en la tribulacin de su
abandono. Lo recib de manos del gran maestre en persona.
El inquisidor qued atnito.
Habis visto a Molay?
En aquel entonces an poda moverme libremente. El segundo lo recib
de Pedro de Bologne, por organizar la defensa ante el proceso que se incoaba
en Francia. Y sin duda habra merecido el premio del tercer nudo si hubiese
logrado evitar la destruccin de la orden.
Cuando vimos ese cordn sobre vuestro cuerpo apareci manchado de
sangre.
La ma.
Pens que no tena por qu temer la continuacin del interrogatorio, si
lograba mantener la cabeza fra. Pero no tardaron en abandonarle de nuevo los
sentidos; la disminucin del peso haba supuesto un alivio meramente
pasajero.
Hasta aqu, habis admitido que sois seguidor de una doctrina hertica.
Habis confesado que el Temple ordenaba a sus hijos que hiciesen befa del
Seor. Habis declarado que entrasteis en las celdas de vuestros hermanos
encarcelados, e incluso en la del gran maestre y la del sacerdote Pedro de
Bologne.
S, poco antes de que fuese asesinado por orden del rey Felipe y el
obispo Marigny agreg Ricardo. Al menos tenamos derecho a un juicio
imparcial y a que se nos permitiese exponer nuestra defensa. Eramos
caballeros, aunque no todos fuesen hidalgos, y no se nos poda acallar como a
vasallos desprovistos de derechos.
A cuntos presos facilitasteis la evasin?
Cerca de un centenar.
Luego confesis vuestra reiterada insurreccin contra la autoridad de la
Iglesia, e incluso la del mismo Santo Padre?
S.
Os constitusteis en partida para obstaculizar la marcha de la justicia.
Qu entendis vos por justicia?
A esto no contest el eclesistico.
Cuntos secuaces tenis aqu, en Inglaterra?
Unos cincuenta.
Dnde se hallan ahora?
Eso no puedo decroslo.
No queris decirlo.
Ocurre que no lo s.
301

Pero sin duda podris citar los nombres y contarnos cmo os

comunicabais entre vosotros.
Ricardo mene la cabeza. De nuevo el eclesistico hizo sea al verdugo.
Quines son vuestros seguidores, y dnde estn?
Pero Ricardo ya no estaba en condiciones de responder. La administracin
de la tortura requera mucho oficio y mucha vista, y se corra tanto riesgo de
propasarse como de quedarse corto. El inquisidor dio orden de que se aflojara
la cuerda, y el supliciado cay al suelo hecho un ovillo de sufrimiento.
Ya os he dicho lo suficiente para que me enviis al infierno de la pira
gimi. Por qu no pronunciis la sentencia de una vez? A la hoguera,
como se hace con los herejes! Ansio la muerte.
Con gusto correspondera a vuestros deseos, pero cuando hayamos
terminado con vos seris relajado al brazo del conde de Lancaster, a quien
incumbe la ejecucin de la sentencia.
La idea era consoladora, porque el conde no tena ningn motivo para
dejarle con vida ni un instante ms de lo necesario. Sin duda, optara por
eliminarlo sin ms formulismos jurdicos.
Por ahora precisamos otras declaraciones de vos. Sobre vuestras
fuentes de informacin, por ejemplo. Cmo pudisteis enteraros del contenido
de una bula antes de que constase la redaccin definitiva?
Ricardo apret los labios y mene la cabeza.
Debo obligaros nuevamente a hablar, o entraris por fin en razn?
Prefiero morir aqu mismo antes que denunciar a nadie. Podris
tergiversar mis declaraciones para hacerme condenar por hereje, y podris tal
vez obligarme a jurar que he renegado de Cristo. Pero ni con todo vuestro
arsenal de instrumentos de tortura conseguiris que entregue a la Inquisicin a
mis compaeros y a las personas que nos auxiliaron.
Entonces el inquisidor comprendi que no se hallaba ante un hombre a
quien se pudiese intimidar con amenazas. Un breve ademn impaciente, y la
cuerda volvi a tensarse.
Apenas un cuarto de hora ms tarde Ricardo oy su propia voz ronca
suplicando que escucharan al menos los delitos verdaderos que estaba
dispuesto a confesar. Cuando lo hubieron descendido de nuevo y su cuerpo
martirizado qued agazapado en el suelo, tuvo la impresin de haberlo
abandonado y de estar contemplando la escena desde otro lugar diferente
mientras aqul deca:
Las fechoras que no me habis demandado son que no slo he
quebrantado mis votos, sino tambin la Regla de la orden.
El inquisidor hizo sea al escribano para que tomase nota de todo.
He dejado transcurrir largo tiempo sin asistir a misa. Al no poder
comunicar con ningn sacerdote del Temple, tampoco he confesado mis
pecados. He incumplido la regla de silencio pronunciando palabras frivolas y he
tomado el santo nombre de Dios en vano. He cazado, he participado en
torneos, y he comido carne ms de tres veces por semana, cuando poda
conseguirla. Me he apoderado de un documento del Temple y lo he ledo sin la
autorizacin que slo poda concederme el maestre. Me he saltado las
oraciones de las misas y completas. He descuidado el deber de dar caridad.
He tenido trato con mujeres, las he besado y he tenido cohabitacin carnal con
una de ellas. He matado a un hermano en duelo, a otro por compasin y a un
tercero por venganza.
No era la relacin completa de sus pecados, pero qu ms les daba a
ellos! El escribano necesitara mucho tiempo para asentar tan larga confesin y
Ricardo podra darse un respiro. Sus pensamientos retornaron al anciano que
sin duda habra escuchado su grito. Nunca le haba dicho nada a Toms de
aquellos interrogatorios ni le haba contado lo que ocurra en la cmara de
302

tortura. El uno y el otro haban pactado el silencio sobre la cuestin y evitaban

hacerse confidencias que ms adelante pudieran serles arrancadas mediante
el tormento.
La voz del eclesistico sac a Ricardo de su ensimismamiento.
Torneos? Mujeres? Os refers al incidente con la hija del seor de
Morley?
Tambin.
Luego es cierto que la deshonrasteis?
No.
La doncella ha declarado que vos la persuadisteis de que os ayudase a
escapar. Qu fuerza hicisteis sobre doncella de tan notoria virtud para
seducirla y conseguir que traicionase a su propio seor y padre?
As pues, la haban interrogado y ella haba cumplido la promesa, segn la
cual declarara haber sido obligada a ayudarle en contra de su propia voluntad.
Y se dijo que sera preciso medir mucho las palabras, puesto que ella estaba
ya libre de la excomunin y perdonada. Aquel suceso deba borrarse de su vida
y se impuso el deber de no comprometerla nuevamente.
Hizo cuanto yo le exig contest.
Artes diablicas debieron ser las que utilizasteis. La hija de tal noble
familia no habra cometido una traicin as para favorecer a un hereje. Qu
conjuros infernales o qu seducciones empleasteis contra ella? Un bebedizo?
Una ceremonia de brujera?
l mismo pona casi la respuesta en boca de Ricardo; si quera preservarla
a ella, no tendra ms remedio que acusarse a s mismo.
Me bastaba con mirarla fijamente a los ojos para que ella hiciera lo que
yo le demandaba. Acuda todas las veces que yo me lo propona.
A tanto alcanz vuestro poder sobre ella? Esto explica muchas cosas.
Fue sir Roberto quien os ayud a escapar?
La nica vez que he visto a sir Roberto fue durante el torneo de los
Morley.
Ments. El seor de Morley sospecha que fue sir Roberto quien os
proporcion caballos de refresco y provisiones de boca.
Si lo haba entendido bien, no existan pruebas de la colaboracin de sir
Roberto, por cuyo motivo Morley no haba podido tomar venganza.
No he vuelto a verlo despus del torneo.
Juradlo por Dios Todopoderoso y por todos los santos.
A qu tanto inters por un personaje secundario como sir Roberto?
Quiz sospechaban que haba secundado la causa de los templarios? No lo
consintiera Dios! Le exigan que lo jurase por Dios y por todos los santos,
aunque el juramento de un hereje sera, en cualquier caso, un perjurio, puesto
que los tales mentan por definicin. Por otra parte, y aunque l mismo temiese
demasiado la clera de Dios como para atreverse a jurar en falso, sus
perseguidores haban determinado ya que l era un sirviente del diablo.
No, o acaso prefers que lo jure por Satans y por todos los demonios?
Os digo que nunca ms he visto a sir Roberto, ni habl nunca con l.
Silencio! Con eso basta y dar por vlida vuestra declaracin. La
doncella ha declarado que despus del torneo la abord uno de vuestros
secuaces. Indudablemente vos sabris a quin se refera.
Ricardo mene la cabeza. Disgustado, el inquisidor alz una vez ms la
mano y dijo:
Temamos convenido, hermano Ricardo, que se os permitira permanecer
al lado del hermano Toms de Lincoln. A cambio prometisteis hablar, pero si no
cumpls vuestra palabra, nos obligaris a reconsiderar nuestra concesin.
303

Soy un caballero y no tengo ms que una palabra, la cual he cumplido.

Pero en este caso media otra promesa que me vincula a otra persona cuyas
atribuciones exceden con mucho las vuestras. En diciembre de 1308 di una
palabra a vuestro seor, el papa, cuando se dispona a promulgar su nueva
bula, en la que amenazaba con la excomunin a todos cuantos nos socorriesen
por cualquier manera. Yo le conjur a que no se excomulgase a nadie ms y a
que recayese todo el peso de la culpa sobre un solo nombre bien conocido, el
del Bastardo. Yo he dado palabra de asumir toda la culpa, seor inquisidor.
Ese nombre, vos lo conocis. Escribidlo y ahorraos mayores esfuerzos. Yo he
sido el comendador de todos ellos, luego la responsabilidad de todas esas
acciones era y sigue siendo slo ma.
La cuerda se tens y volvieron a izarlo.
Pero Ricardo consigui lo que se propona. El inquisidor echaba
espumarajos de clera y ahora desahogara esa clera contra su vctima sin
reparar en consecuencias. Ricardo rez en silencio confiando en que la muerte
acudiese pronto a liberarle.
Nombres! bramaba el inquisidor. Quiero que me digas los nombres!
Ricardo sinti que lo precipitaban una y otra vez. La voluntad de callar
desfalleca, pero ni siquiera pudo gritar porque le faltaba el aliento.
Morley gimi.
La polea gir velozmente y la vctima cay una vez ms antes de que se
hiciera la oscuridad a su alrededor. Desmayado, qued colgando de la
mquina como un despojo inerte, los huesos descoyuntados, y el inquisidor
profiri una blasfemia que nadie habra esperado escuchar en boca de tan
destacado dignatario de la Iglesia.

304

39
Es extrao, pero verdadero, porque la verdad siempre es extraa,
ms extraa que la ficcin.
Lord Byron, Don Juan.

Las colinas de Yorkshire Wolds, recubiertas de una fina capa de nieve a

travs de la cual asomaban las primeras flores de galante y de croco,
resplandecan bajo un sol plido, pero el azul de cielo empezaba a cubrirse de
espesos nubarrones oscuros y unas rfagas de aire helado anunciaban ya la
siguiente nevisca. Beatriz se arrebuj en su pelliza y contempl el panorama
que se extenda a sus pies, tras haberse parado con su yegua gris en la cima
de un otero, sin hacer caso del viento que la fustigaba. Su squito en otros
tiempos tan numeroso haba disminuido bastante. Los perros murieron de
fatiga y enfermedad. Una de sus doncellas haba sido vctima de un asalto y
huy slo Dios saba adnde. Al taedor de lad lo sorprendieron en flagrante
acto contra natura y fue ahorcado, y otros dos criados haban desertado sin
mayores explicaciones. En el tornadizo cielo iba dibujndose poco a poco un
arco iris. Beatriz se irgui en la silla y seal el fenmeno con un ademn:
Vedla ah, la puerta de la felicidad!
Pic espuelas y se precipit ladera abajo. Los sirvientes apenas lograban
seguirla, meneando la cabeza ante tanto atolondramiento, mientras ella
cabalgaba y cabalgaba hasta que dej de ver los colores del arco iris y se le
empap la cara de lluvia. Por ltimo se vio completamente a solas en medio de
aquellos despoblados.
Ser mejor que regrese murmur, pero cuando iba a sujetar las
riendas con las manos ateridas de fro, sus ojos se tropezaron con una vieja
harapienta que corra hacia donde ella estaba. Observ los pies, cuyo tamao
exageraban los trapos con que los envolva, y los numerosos remiendos del
deshilachado abrigo.
Me buscabas, nia? grazn la anciana.
Yo? Quin eres t?
Me llaman la bruja de Wirral.
Beatriz dej escapar una exclamacin de sorpresa y se apresur a echar
pie a tierra.
Ah, bendita mujer! Mil gracias! dijo volviendo los ojos al cielo.
Cmo sabas que...? Acaso has visto a la seora de Lyons-la-Fort? Hace
meses que ella me habl de ti.
Tengo mis propios medios para enterarme de las cosas.
Beatriz se decidi a franquearse.
Ella me aconsej que te buscara. Estoy preocupada por Ricardo el
Bastardo. Est en un apuro. Hace casi un ao que le vi por ltima vez.
Podras ayudarme a dar con l? He sabido que lo tienen preso en algn lugar.
La vieja apoy su mano huesuda en el brazo de Beatriz.
Lo siento, pero no. No he recibido ninguna seal. Pero quiz podamos
ayudarnos mutuamente.
Tom la mano de Beatriz y la palp antes de volver la palma arriba.
T le amas. Se nota.
Ella se limit a suspirar por toda respuesta.
No sirve, su influencia es demasiado remota. No sacaremos nada en
limpio. Si pudiera tocar alguna cosa que le haya pertenecido? No te regal
nada? Algn recuerdo de su amor?
305

Es un fraile ri Beatriz con amargura Y muy cumplidor de las reglas

de su orden... al menos en otros tiempos.
Apartando a un lado los pliegues de su manto, sac una bolsa bordada que
llevaba colgando del cinturn.
Mi ms preciada posesin: sus espuelas.
Acarici el metal con cario mientras recordaba a aquel horrible individuo
que se haba acercado a ella mientras cantaba su cancin en una hostera. El
desconocido le ofreci las espuelas a cambio de una cantidad exorbitante y
adems le exigi que pagara con su persona. Lo cual ella acept,
desesperada, bajo la condicin de que su escudero se quedase en la
habitacin.
Beatriz cerr los ojos, estremecida, y le pareci verse otra vez a s misma,
semidesnuda, cuando se apoder de las espuelas al tiempo que Ral hunda
su daga entre los hombros de aquel sujeto.
He pagado un alto precio por ellas.
De mala gana se las tendi a la bruja de Wirral, quien alarg las manos con
impaciencia para tocarlas. Pero tan pronto como lo hizo, exhal un fuerte grito
y retir las manos bruscamente, como si las espuelas quemaran. Tambin
Beatriz se hizo atrs de un salto y las dej caer en la nieve. Acto seguido se
persign, mirando con desconfianza a la mujer.
No temas nada, nia dijo la vieja mientras se agachaba a recogerlas.
Estn muy cargadas de sentimientos. No lo haba previsto.
Con los ojos cerrados, palp las espuelas que tena entre las manos, la
atencin fija en la historia que le contaban.
Veo un recinto en penumbra empez a hablar lentamente, la mirada
perdida, vuelta hacia las nubes que destilaban velozmente por el cielo.
Parece una iglesia. S, creo que es una iglesia. Estn ah el cura y dos grandes
seores. Uno de ellos viste de blanco.
Un templario!
La mujer frunci las cejas para significarle a Beatriz que no la
interrumpiese.
El otro tambin es un noble muy poderoso. Est todo demasiado oscuro
para poder distinguir las caras. Acaba de quitarse las espuelas, porque el
sacerdote le ha dicho que no debe llevarlas en la casa de Dios. El noble se
encoge de hombros y paga la penitencia que corresponde a esa falta. En un
impulso sbito, ha entregado las espuelas al hombre del manto blanco. Para mi
hijo, le ha dicho.
Beatriz la contemplaba con fascinacin.
Veo ms cosas prosigui la mujer. Es un joven de unos dieciocho
aos, y est a su lado el mismo hombre de antes, el del manto blanco, quien le
ha dado las espuelas. Tienen una inscripcin. La leen y luego el hombre dice:
Escudero Ricardo, a partir de hoy calzars estas espuelas. El joven se
muestra muy halagado, le brillan de orgullo los ojos, pero tambin parece algo
confuso. Responde con una referencia. Os parece que soy digno de
llevarlas?, protesta. El otro le ordena que las acepte y l baja la cabeza con
humildad. Con vuestro permiso, sire, las pintar de negro, dice.
Con un sobresalto, la bruja volvi a la realidad e intent rascar el metal con
sus mugrientas uas. Las espuelas quedaron tan negras como antes. Con
mano temblorosa, se sac un cuchillo de entre las ropas y rasp.
Oro! dijo, mostrndole la espuela a Beatriz.
Al poco descubrieron las letras grabadas en la parte interior del taln, casi
invisibles bajo la pintura.
E. R. ley Beatriz en voz alta. Equyer Richard... significa escudero
Ricardo en francs interpret.
306

El hombre del manto blanco no dijo la verdad. Esas letras ya estaban ah

cuando el noble se quit las espuelas en la iglesia. No significan escudero
Ricardo, sino que eran sus propias iniciales. Por fin hemos descubierto la
pista que le pone en relacin con su padre.
Yo no busco a su padre, sino a l protest Beatriz con pasin.
Yo slo digo lo que ven mis ojos, y no puedo elegirlo. He de admitir las
visiones tal como vienen. Todava dicen muchas cosas ms estas espuelas, ya
que las calz durante casi diez aos. Tienen mucho que contar, pero debo
esperar a que ellas quieran manifestrmelo.
Quin soy yo para juzgar acerca de tan prodigioso don? Pero no
soporto la idea de perderle. Hace diez meses que lo tienen prisionero, y
cuando por fin descubr que lo haban encarcelado en Lincoln, me dijeron que
ya haba sido conducido a otro lugar. Si estas espuelas tardan demasiado en
revelar toda la historia desde el principio, podra ocurrir que llegramos
demasiado tarde. Ciertamente debi perderlas cuando cay prisionero, de
manera que la historia terminar en ese punto.
No lo creas, hija ma. Sigue existiendo un fuerte lazo emotivo entre l
mismo, su caballo y estas espuelas que le pertenecieron tanto tiempo. Ten,
tmalas en tus manos y sujtalas bien fuerte. Intentar hacer cuanto est en
mis facultades para conseguir que hablen.
Beatriz aferr con fuerza el fro metal y rez en demanda de ayuda
mientras la bruja cubra con sus manos las de ella.
Vibran le dijo a la joven, quien la escuchaba en un estado de mxima
tensin.
Permaneci largo rato callada, con los ojos cerrados. Su respiracin se
aceler, sus manos empezaron a temblar y de pronto experiment una
sacudida, tras lo cual sacudi la cabeza y abri los ojos.
Es l mismo quien se opone cuando intento penetrar en su espritu. No
quiere pensar en ti. Pero hay una cosa segura: t le encontrars, querida, pero
la muerte estar entre vosotros.
Llegar demasiado tarde? susurr Beatriz, mordindose los labios
para evitar las lgrimas, porque se le haba revelado de improviso la verdad. l
no quera pensar en ella, segn haba afirmado la vieja. No la amaba. Y
acaso no era sa la razn por la cual haba emprendido aquella bsqueda
desesperada de una pista, para saber si l la amaba? De algn modo, sin
embargo, esto careca ya de importancia. Lo principal era encontrarle.
En aquel momento apareci Ral, corriendo sobre la nieve. Durante los
meses transcurridos le haba cobrado afecto a su nueva duea, y desde el
incidente en Lincoln con las espuelas de Ricardo se haban convertido en
amigos inseparables.
Madame! se detuvo al lado de ella, jadeando. Est todo bien?
No te preocupes, Ral. sta es la bruja de Wirral, y acaba de decirme
que messire Ricardo todava est con vida.
Es una bruja? pregunt l con nfasis. Sois una bruja? repiti la
pregunta volvindose hacia la mujer en cuestin.
En estos tiempos las personas prefieren pensar en brujeras cuando ven
algo que no entienden. Eso gracias a los templarios, o mejor dicho, a quienes
les han acusado de pronto se le ocurri una idea. Conocis vos a
Ricardo?
Ya lo creo replic Ral con decisin.
Le es muy adicto sonri Beatriz. Y tambin Ricardo quiere mucho al
chico. Crees que tal vez...? haba adivinado la intencin de la vieja, y apoy
una mano sobre el delgado hombro de Ral.
No tengas miedo, Ral. Tal vez puedas ayudarnos. Intenta pensar en
messire Ricardo, sin distraerte.
307

El muchacho asinti y apret los labios. La mujer le tom ambas manos

con precaucin y las estudi.
Veo un castillo dijo. Est al borde de unos pramos deshabitados.
Hay una garganta por donde corre un riachuelo hacia el valle. El castillo est
emplazado en la parte por donde la garganta se abre hacia el llano, aguas
arriba. Junto a las orillas se ven las casas de una aldea. Los muros del castillo
se elevan sobre peas empinadas por dos lados: los otros dos lados estn
ceidos por un foso al pie de la muralla, que encierra el recinto interior en
forma de pera, y se ven unas torres an ms altas que la muralla. La torre del
homenaje se alza sobre un pen a su vez rodeado tambin de un foso. El
patio est dividido en dos por otra muralla. En la esquina de la parte exterior
hay una torre cuadrada, y en los stanos de sta hay una habitacin, o mejor
dicho, es un calabozo.
Se interrumpi y prosigui con voz entrecortada:
Un rostro flaco. Lleva corona condal.
Jadeando ruidosamente, se llev la mano al hombro izquierdo con una
mueca de dolor que le deformaba la cara. Beatriz record la herida del brazo
izquierdo de Ricardo y que lo tena inservible cuando huyeron de Haughton-leMoor.
No puedo decir ms dijo la anciana tranquilizndose poco a poco.
Ahora, a ti te toca seguir buscando.
Beatriz reflexionaba.
Debera ser posible averiguar qu castillo es se. Ral, dale a esta mujer
comida y vino de nuestras alforjas.
Mientras el muchacho se apresuraba a cumplir lo ordenado, ella rebusc en
su bolsa y sac tres monedas de oro.
Le encontrar.
Mont a caballo con decisin y Ral la sigui. No lejos de all, en las
nevadas estribaciones de las colinas, unos negros cuervos describan crculos
en el aire alrededor de una torre cuadrada, edificada sobre un pen
inexpugnable.
En las profundidades de los stanos, las ratas andaban ms activas que
nunca, y el anciano templario contemplaba a su compaero con un suspiro.

308

40
Haced saber, pues, a mis opresores, que no estoy condenado a
languidecer ao tras aos en tinieblas y solitaria desesperacin: todas
las noches acude a m un mensajero de la Esperanza para ofrecer
libertad eterna a cambio de vida breve.
Emily Bront, The Prisoner.

El fro y la humedad de la celda los tenan ateridos hasta los huesos, con
slo unos harapos para cubrirse. Y el pan y el agua que se repartan era poco
para vivir y mucho para una muerte pronta.
No te acompaar mucho tiempo ms, Ricardo. Tengo ya la muerte en
los huesos, y percibo su fro aliento. Pronto vendr a liberarme de estos
dolores y miserias.
Deseas algo antes de morir? Algo que yo pudiera hacer por ti?
Toms mene la cabeza en un movimiento casi imperceptible.
La misin est casi cumplida. Cuando te hayas reconciliado con Dios
podr descansar en paz.
Me gustara que eso fuese posible. Te echar en falta. Ha sido de gran
ayuda para m el poder hablar contigo en mis horas ms difciles. Ahora ya no
temo a la muerte; a veces incluso la deseo.
Est bien as dijo Toms, cerrando los ojos. Quien desea la muerte
ha dejado de temerla. Dios te bendiga, hijo mo.
Querrs contrmelo antes de que sea demasiado tarde? pregunt, y
titube antes de agregar: Cmo pude entrar en el Temple siendo bastardo?
Los ojos grises hundidos en las negras cuencas se abrieron para dirigirle
una mirada de silencioso reproche.
Te aseguro que cuando llegues a saber la verdad desears no haberla
escuchado nunca de mis labios susurr.
Estoy tan condenado a morir como t, Toms. Qutame ese desasosiego
ahora que todava estamos a tiempo.
En el corredor se oyeron pasos de hombres armados, lo cual puso fin a la
conversacin.
Qu me queris todava? grit Ricardo cuando entraron, al tiempo
que intentaba agarrarse desesperadamente a las piedras.
Toms se irgui con un esfuerzo.
Valor! le exhort, no sin leve reproche.
Pero le desgarr el corazn el ver cmo Ricardo se dejaba llevar con
forzada pasividad, como animal que va al matadero. Y mientras escuchaba los
lejanos gritos de dolor, Toms rez y suplic al Seor compasin para aquella
msera vctima de su Iglesia.
Pasaron horas antes de que lo devolvieran a su celda. Lo dejaron
inconsciente sobre las losas de piedra, donde qued inmvil hasta que se
acercaron las ratas y Toms se vio obligado a emplear el ltimo resto de sus
fuerzas en ahuyentar a las alimaas. Al cabo de varias horas ms Ricardo
volvi en s.
Has confesado algo?
Ricardo mene la cabeza y se cubri la cara con las manos. Era todava
demasiado vivido el recuerdo de lo que haba sucedido hacia el final del
interrogatorio.

309

Reniego del Seor haba exclamado creyendo volverse loco bajo el

dolor insoportable del tormento. Y reniego de su Hijo, y digo que padeci y
muri en vano.
Lo peor fue que en aquellos momentos lo deca en serio. Toms volvi la
cara para no tener que ver las lgrimas de su compaero.
He negado a Cristo gimi por fin Ricardo con voz sofocada.
Para sorpresa suya, Toms sonri e hizo un gesto de indulgencia con su
mano deformada.
Eso no tiene importancia dijo.
Ricardo contempl al anciano con estupefaccin y se persign.
Voy a contarte un cuento prosigui el anciano. rase una vez una
reina muy hermosa, buena y fiel esposa de un poderoso rey, el cual gobernaba
su pas con justicia y acierto. Ella se cas con l muy joven, procedente de un
lejano pas, de cuyo linaje real era descendiente. Y supo que su deber principal
era dar hijos a su esposo que asegurasen la sucesin en el trono. Primero dio
a luz una nia, una bella princesa rubia como su padre. Al ao siguiente pari
otra nia, pero sta era dbil y muri al cabo de un par de meses. La reina era
joven y estaba muy enamorada de su esposo, por lo que nadie dudaba de que
acabara por darle un hijo, como as sucedi. Pero este primer hijo muri
hallndose su padre ausente del reino. El segundo hijo naci enfermizo y su
vida fue infeliz y breve. Antes de que muriese nacieron a su vez otras dos
princesitas, de las cuales sobrevivi una, que hered la tez morena de su
madre pero no la blandura de su carcter, pues result imperiosa y rebelde. En
el palacio empezaron a murmurar diciendo que aquel matrimonio estaba
afligido por una maldicin. Pero las habladuras cesaron cuando les naci un
nuevo hijo varn. Fue un nio fuerte y sobrevivi, mientras su madre daba a
luz, en el decurso de los aos siguientes, otras seis hermosas princesas, de las
cuales murieron dos en la infancia. El rey adoraba a sus hijas y las cas
esplndidamente, aunque le doli mucho el tener que separarse de ellas. En
cuanto al joven prncipe, lo idolatraba y lo tena como su bien ms preciado.
Cuando el muchacho contaba casi diez aos, enferm, y su padre reuni
a los mdicos ms sabios del pas. Pero stos se limitaron a congregarse
alrededor del enfermo y menearon sus doctas cabezas.
Cierto da la reina se dirigi a su esposo y le dijo:
Trece vstagos te he dado, ms uno que naci muerto. Y sin embargo,
no tienes ms que un solo heredero. Todava soy joven pero mi cuerpo est
agotado por tan pesadas labores. Crees que acabar por llevar la corona un
hijo tuyo?
El rey todava estaba en la flor de la edad, por lo que fue con la reina a
consultar a unos adivinos de los que saben leer en las estrellas.
Sire, vuestro hijo morir en el plazo de un ao dijeron.
La reina llor lgrimas amargas, porque no se poda hacer nada por salvar
al nio. Pocos das despus ocurri que se present en palacio una vidente, y
sta ley en la mano de la reina y dijo:
Majestad, nunca daris a luz un rey verdadero.
El hermano del rey, en cambio, tena un hijo y ste ambicionaba la corona.
Sera posible que fuese el sucesor? No lo consintiera Dios!
Por aquel tiempo el rey conoci a una joven de linaje real, sobre la cual
tena ascendiente. Entre ellos hubo una breve aventura amorosa que tal vez ni
siquiera fue cuestin de sentimientos correspondidos. Comoquiera que fuese,
al cabo de unos meses quedaron embarazadas ambas mujeres, la princesa y
la reina. La infeliz princesa fue la primera en dar a luz y muri del parto, pero el
hijo result fuerte y sano. Diez das ms tarde, se oyeron en la torre donde
tena sus aposentos la reina unos fuertes gritos que anunciaban el nacimiento
de otro hijo fuerte y hermoso, al que dieron el nombre de su padre, Eduardo.
310

Aunque las malas lenguas dicen que el rey, inducido por la profeca de la
adivina, suplant a uno de los recin nacidos por el otro. Otros aseguran que
era demasiado honrado para hacer tal cosa, pero que por amor a su esposa
jur matar al bastardo, ya que la madre de ste ya no viva para dar testimonio
de la falta cometida.
Sin embargo, no cometi ninguno de estos dos crmenes horribles. El
bastardo creci y cinco aos despus el rey lo envi a una hermandad de
hombres sabios pidindoles que lo recogiesen y lo educasen como a uno de
los suyos. Deban prepararlo para que, llegado el momento, acompaase a su
padre en su ltima expedicin a los santos lugares con otros ciento cuarenta
caballeros.
Lo cual fue aceptado por ellos con una condicin: que el muchacho no
llegase a saber nunca que era el hijo de un rey.
Y as l convirti el fruto de su pecado en una contribucin al objetivo que
le era ms querido, la reconquista de los santos lugares concluy Ricardo
con voz sofocada.
Fatigado por el largo relato, el anciano se qued dormido. El otro qued
sumido en un caos de pensamientos confusos que no consegua ordenar, pero
tampoco lograba conciliar el sueo.
Pasaron muchas horas y finalmente Toms despert.
Tienes fro dijo Ricardo. Quieres que te d masaje?
No, es mejor que hagas algo por ti mismo. Por mi parte ya no necesito
ninguna ayuda.
Por m mismo? He negado a Dios.
Toms repiti el mismo ademn tranquilizador con que horas antes haba
acompaado sus enigmticas palabras eso no tiene importancia, y esta vez
agreg:
Es bueno creer en un Dios.
Hablaba con voz apenas audible y Ricardo se inclin sobre su rostro para
captar sus palabras. En un Dios? Acaso no era uno solo el Dios de los cielos
y de la tierra?
Vio que las huesudas manos del viejo buscaban el cordn blanco del hbito
y palpaban los nudos.
Elegir el camino recto es mejor se oy de nuevo la voz susurrante.
Ricardo mir fijamente el semblante de Lincoln, cuyos rasgos se le
antojaron en aquel momento idnticos a los de Jacobo de Molay. Una
alucinacin, como le haba sucedido otras veces? O sera una visin?
Cristo es un camino balbuci Ricardo, como en un trance. El camino
recto lleva a la verdad.
Toms, vuelto a su prstino ser, asinti lentamente.
Qu camino has elegido t, Ricardo?
ste se sinti repentinamente baado en sudor.
Qu camino, Ricardo? insisti Toms, consciente de que le restaba
poco tiempo. El camino que eligi Cristo?
No, hay demasiado odio dentro de m para eso, demasiado afn de
pelea.
Demasiado orgullo, querrs decir. Qu camino, Ricardo? El de tu
corazn, el de tu conciencia, el de tu entendimiento?
Los tres se hallan en constante disputa entre s.
Pinsalo, Ricardo.
Al cabo de un rato, que pareci una eternidad en el silencio de la celda, l
respondi lentamente:
El camino del derecho.
Qu derecho? El derecho de quin?
311

La voz de Toms pareca recobrar sbitamente las fuerzas, y los ojos,

aunque hundidos en las cuencas, le miraban con fijeza aguilea. Ricardo no
supo qu contestar.
No estoy preparado para la verdad, Toms. No entiendo tus palabras.
Con ellas trastornas todo cuanto haba credo yo siempre.
La fe cristiana es buena, hijo mo. Las palabras que contienen nuestro
secreto fueron deliberadamente elegidas. Son una prueba que sirve para
calibrar la firmeza de tu fe. Dime los pensamientos que yacen en el fondo de tu
alma.
No te agradar escucharlos. Pienso que se ha empaado la pureza de la
doctrina catlica. Los hombres de Iglesia slo miran el dogma, sin pensar en
los seres humanos a los que afecta. Leen muchos libros y saben muchas
argucias, pero se han alejado de la vida. El amor del que hablan es un amor de
pergaminos. Durante mis aos de aprendizaje t me hablaste de las corrientes
espirituales de Oriente que contaban los viajeros llegados a Tierra Santa por la
ruta de las caravanas, de las enseanzas de Buda y de Laots. A veces me
parece que esas doctrinas son ms puras que la nuestra, ms cercanas a Dios
y ms cercanas a los hombres. Quin tiene razn? Tenemos razn todos?
Es posible que sean muchos los nombres de Dios, Brahma, Al, Tao, Yav?
Tal vez Dios sea mucho ms grande de lo que nosotros somos capaces de
concebir?
A nosotros se nos ha criado en las creencias del cristianismo se oy de
nuevo la voz de Toms, y es menester que busquemos nuestro camino bajo
las enseanzas del evangelio que es nuestro norte y gua. El camino recto. T
ests en el buen camino, Ricardo, pero albergas demasiadas dudas. El camino
del derecho, dijiste. Con eso no basta. Nadie puede revelarte la tercera y ltima
parte del secreto mientras no hayas descifrado las dos partes primeras.
Ricardo abri los ojos. La fiebre de las heridas empezaba a hacer estragos,
y se acurruc en un rincn para cubrirse con los escasos harapos que le
quedaban. Pero ahora tena el espritu despejado.
No puedo condenar las enseanzas de otras religiones y filosofas
dijo. Cualesquiera que ellas sean, sirven como indicadores en el camino que
nos devuelve al poder creador que nos rige y que se halla oculto en lo ms
ntimo de nuestro ser. La cuestin no est en lo que creemos, sino en cmo lo
creemos. Y el camino recto es el camino de la justicia, el camino que concede
a cada humano el derecho a pensar libremente, a obrar libremente, a ser libre.
.. siempre y cuando respete al mismo tiempo las convicciones de los dems.
Quien concede a otros esa libertad posee el amor verdadero. Dios no ha
creado amos y esclavos, ni nobles, vasallos y siervos. Ha creado a los
hombres iguales. A cada uno le incumbe la responsabilidad del uso que haga
de esa libertad. Quien tiene el amor, tiene el Espritu Santo, tiene dentro de s a
Dios mismo. Ese amor es la fuente que ensancha el espritu, el manantial de
todo conocimiento. se es el camino recto. No basta con servir al Creador slo
mediante las ceremonias, ni tampoco basta con slo la fe.
Toms respondi con un murmullo ininteligible, pero su rostro arrugado
sonrea.
Eres peligroso. Has ido incluso ms lejos que nosotros. Quin se
atrever a derribar todos los valores existentes? T conmueves los
fundamentos del orden material. Tienes el espritu ms amplio, y hay ms amor
en ti de lo que t mismo sospechas. Hizo una pausa y prosigui: La tercera
parte del secreto del Temple es que cada uno debe hallar el camino verdadero
por s mismo. T has cumplido esa condicin. Por eso puedo revelarte ahora la
ltima palabra: Cristo es un camino. El camino recto lleva a la verdad. La llave
de la verdad es el espritu libre. Los tres nudos slo se conceden a quien haya
demostrado de palabra y con actos que posee ese espritu libre.
312

Ricardo asinti.
Por eso no se rebel la orden frente al cautiverio de sus hermanos, para
poder guardar el secreto?
La humanidad an no est madura para esta idea corrobor Toms.
Los ignorantes la tachan de hereja, y por eso preferimos alimentarla en
secreto, en el seno de nuestra hermandad, como misterio que junto con el de la
Santsima Trinidad es la esencia ms profunda de nuestras creencias. As
pues, no te preocupes
aunque hayas negado a Dios. Sers condenado por hereje segn los libros
de la Inquisicin, pero Dios estaba contigo cuando colgabas de la estrapade, y
l conoce la verdad.
Ricardo an desenredaba la madeja de los pensamientos que cruzaban su
mente aqu y all, en distintas direcciones.
Por eso fuimos siempre los nicos que admitamos en nuestro seno a
los excomulgados? Y la razn por la cual hemos ido dando largas, durante los
ltimos aos, a las negociaciones para una nueva cruzada, y el gran maestre
rechaz la unificacin de nuestra orden con la de los hospitalarios?
Toms afirm con la cabeza:
Por eso, y por otros motivos. Durante el ltimo decenio, el Temple sigui
una poltica de paz y de equilibrio entre los diferentes poderes y religiones. La
meta era una paz universal, utilizando al islam como barrera defensiva entre el
cristianismo y las corrientes orientales. El Temple pretenda actuar, no en
beneficio propio, sino como rgano rector y equilibrador de las relaciones de
fuerzas en el seno de la Cristiandad.
Alz su mano fra y engarfiada para tomar la de Ricardo por la mueca.
Ahora ya sabes para qu has luchado durante cuatro aos, hijo mo. Al
acarrear nuestra ruina, el rey Felipe ha prestado un flaco servicio a la
Cristiandad.
La mano de Toms cay inerte, y Ricardo contempl con preocupacin el
esqueltico cuerpo del anciano, replegado sobre el jergn de paja con una
mano debajo de la cabeza y la otra sobre el corazn, como un nio antes de
nacer, en el seno de su madre.
Poco ms tarde Toms se durmi para no volver a despertar. Ricardo se
dio cuenta de que todo haba terminado y rez por el descanso del alma del
templario hasta que la claridad de un nuevo da entr por el respiradero de la
mazmorra, al otro lado de los diez pies de espesor de la muralla. Entonces hizo
el tercer nudo, el ltimo, en el mugriento cordn con que cea los ltimos
jirones de su hbito.
Aquel da no fueron a por l. Ricardo se abstuvo de comunicar al guardin
la muerte de su compaero, para evitar que redujeran a la mitad las raciones
de pan y agua. Al cabo de varios das, sin embargo, vio que no cambiaban sino
la jarra del agua y que le dejaban a solas con el muerto. Entonces supo que se
haba decidido, sencillamente, dejar que muriese de hambre.
Ricardo acept esta conclusin con una serenidad que pocas fechas antes
an no habra tenido. En el secreto del Temple hallaba una fuerza que nunca le
haba prestado la fe catlica.
Su cuerpo estaba encadenado, pero el espritu era libre y nadie poda
ponerle grilletes, sino que volaba mucho ms all de los muros de su celda.
Slo una vez se consinti a s mismo el pensar en lo que pudo haber sido. En
un Temple que hubiese logrado sujetar y contener dentro de unas vas firmes
la arbitrariedad de los prncipes y los barones, y que hubiese modificado el
inquieto mundo cristiano con arreglo a sus propios ideales, los de un mundo en
paz y en equilibrio donde fuese posible el desarrollo del espritu.
313

41
La esperanza, como la luz brillante de una vela, embellece y
alegra nuestro camino, y cuanto ms oscura la noche, ms nos
ilumina ese rayo.
Oliver Goldsmith, The Captivity.

En las desoladas landas de North York Moors, dos caballos volaban, que
no corran, sobre caminos pedregosos. Porque su carga era joven y ligera. Uno
de los jinetes era un muchacho de diez aos recin cumplidos, vestido como
un escudero. El otro pareca un correo, pero las formas redondeadas que
revelaban tanto el estrecho jubn como los calzones eran ms suaves de lo
que corresponda a dicho atuendo masculino.
Cunto falta, madame? grit el joven para hacerse or entre el ruido
del galope y los aullidos del viento.
Ms de la mitad todava, Ral.
Tras llegar a la conclusin de que deba apresurarse si no quera llegar
demasiado tarde, Beatriz dej atrs el squito y compr un caballo veloz para
Ral. Juntos partieron hacia el norte, donde el rey Eduardo, su favorito y su
reina moraban en el castillo de Tynemouth.
A la tarde siguiente se presentaban a las puertas del castillo, aunque an
les cost bastante rato el ser admitidos en los aposentos de Blanca. Las dos
mujeres se saludaron como hermanas, y despus del cordial abrazo, Blanca
dio un paso atrs para contemplar el disfraz de Beatriz.
Un correo! exclam, y ambas soltaron la carcajada.
Ral se haba sentado en el hueco de la ventana y su rostro plido y
delgado estaba muy serio.
Dnde est vuestro hijo? pregunt Beatriz, mirando a su alrededor.
Lo he dejado en Londres. Justamente poco antes de Navidad qued
terminado mi castillo a orillas del Tmesis. Me pareci demasiado peligroso
trarmelo aqu al norte. Tom a Beatriz del brazo, la acerc hacia s y le
habl al odo: Ahora estamos atrapados en la pinza que forman los
escoceses, por un lado, y los barones por otro. Eduardo va comprendiendo que
no tiene nada que hacer contra ellos. Han movilizado un ejrcito entero,
mientras que nosotros no tenemos ni con qu pagar nuestra propia
manutencin. Menos mal que yo tengo medios propios. La reina ha agradecido
mucho que la acompaase. Ma foi! Ha sido muy temerario Eduardo tratando de
plantar cara a los barones. Est muy cambiado, sabes? Si lo hubieras visto
en octubre, cuando el parlamento desterr a Gaveston y luego empez a
limpiar el palacio de familiares y amigos suyos! Nunca le haba visto tan
furioso. Pero me gustara que hubiese preparado mejor esta insurreccin. Al
menos ha causado impresin a la reina. Es la primera vez que le admira desde
que contrajeron matrimonio, aunque el gascn no le inspira sino repugnancia.
Nunca cre que llegara a ser l la causa de su reconciliacin; incluso duermen
juntos. Aunque supongo que tambin hay que dar gracias a la enfermedad de
Gaveston baj la voz todava ms. A veces el rey y Gaveston pasaban la
noche juntos, y yo incluso les he visto besarse como amantes.
No lo permita Dios! se ruboriz Beatriz. A uno de mis msicos lo
ahorcaron por algo parecido.
La persona del rey es inviolable explic Blanca. O por lo menos, eso
es lo que l cree. Por otra parte, no lo sabe nadie, ni siquiera la reina apoy
314

el ndice sobre los labios y ri un poco avergonzada. Eso es lo malo de los

secretos, que una no tiene ms remedio que franquearse con alguien.
La vida nos regala emociones ms que sobradas, como para
preocuparnos adems de tales asuntos dijo Beatriz, y pas a contar su
encuentro con la bruja de Wirral y las visiones de sta.
Me temo que no podr ayudarte en esto dijo Blanca cuando hubo
escuchado de su visitante la descripcin del castillo. Aqu en Inglaterra
conozco slo un par de castillos, y ninguno de ellos se parece mucho a esa
descripcin. Por lo que se refiere al rostro coronado como un conde, supongo
que se referira a Toms de Lancaster. Es flaco de cara y de barba oscura.
Tiene muchos castillos. Tal vez Eduardo pueda ayudarnos. Acompame.
Beatriz se qued mirndola con espanto.
El rey? exclam. No es posible! Desde luego no pienso
presentarme as.
No temas. Es hombre bondadoso de corazn, siempre y cuando no se le
lleve la contraria. Ya vers que es muy llano de trato.
Blanca sac de un arcn un vestido sencillo.
No le digas que eres la hija del seor de Morley. Odia a los nobles. En
cambio, adora la compaa de los msicos, los cmicos y los marineros y tales
personas son siempre bien recibidas en su corte. Cmbiate.
Fueron al encuentro del rey, que sala de los aposentos de Gaveston, y
Beatriz lo salud con una profunda genuflexin.
Cmo se encuentra? fingi interesarse Blanca, habiendo saludado al
monarca con una sonrisa radiante y una mera inclinacin de cabeza.
Eduardo pareca preocupado.
No mejorarespondi. Quin es la dama?
Beatriz, majestadrespondi la aludida con timidez.
Una amiga ma se apresur a explicar Blanca, mientras caminaban al
lado del rey hacia la sala principal. Es una trovadora.
Ah! exclam Eduardo. Nos vendr bien renovar un poco nuestros
pasatiempos. Habis comido?
Sin esperar respuesta, la oblig a tomar asiento. La mesa estaba puesta de
manera muy sencilla, sin las frutas exticas ni otras exquisiteces que se habra
esperado encontrar sobre los manteles de un rey. A ste no pareci importarle,
sino que se abalanz sobre los platos y empez a devorar como un lobo
hambriento.
Cuando al rey le daba por mostrarse buen anfitrin, era aconsejable no
contrariarlo, pens Beatriz, en vista de lo cual se sent tambin y se puso a
comer.
Dnde est Isabel? pregunt Eduardo entre dos bocados.
Su majestad la reina est indispuesta y la he ayudado a acostarse. La
dej dormida bajo la vigilancia de su camarera lady Isabel de Montibus. Cre
habroslo dicho ya.
Eduardo se encogi de hombros. Tena otras preocupaciones en la cabeza
como para pensar en damas indispuestas. La situacin era bastante grave. En
cualquier momento poda producirse la ofensiva de los barones hacia el norte,
y l no tena ejrcito para detenerlos. Para colmo, la enfermedad del hermano
Perrot era demasiado seria y no permitira abandonar el castillo con rapidez.
Contempl a Beatriz con expresin cordial y le pregunt por qu traa los
cabellos mojados.
Acabis de llegar, tal vez? Por dnde habis venido?
Hace apenas una hora que he llegado, majestad. Ayer por la maana
todava estaba en York.
Pues menuda cabalgata. Habis avistado gentes armadas por el
camino?
315

No, majestad.
La respuesta le tranquiliz. Arrellanndose en su asiento, mastic
ruidosamente el pan y lo reg con un trago de cerveza.
No estis comiendo nada la reprendi.
Beatriz contempl las fuentes llenas de alimentos, y tom un bocado a
regaadientes, al tiempo que diriga una mirada a Blanca por encima de la
mesa, en demanda de ayuda. Pero no era que la dama francesa hubiese
olvidado el asunto que las ocupaba, sino que haba aguardado el momento
oportuno. Fue entonces cuando le habl al rey de la balada que cantaba
Beatriz con la esperanza de encontrar al amado, aunque lgicamente se
abstuvo de citar ningn nombre.
Oigmosla se encaprich el rey. Algunos amigos mos me lo han
contado ya. Es muy pequeo el mundillo de los artistas.
Beatriz se puso en pie y fue a situarse en el centro de la sala, desde donde
hizo una reverencia al soberano. Sin el acompaamiento del taedor de lad la
cancin sonaba triste y solitaria. Cuandose hubo extinguido el ltimo eco de su
cristalina voz, el rey guard silencio unos instantes, tras lo cual golpe con los
nudillos en el tablero de la mesa para significar que le haba agradado, y le
rog a Beatriz que ocupase de nuevo su asiento.
Es extraordinaria coment. Y decs que lo tenemos preso?
Nosotros no, ellos le corrigi Blanca con un ademn hacia el sur.
Lancaster, para ser exactos.
Aquel nombre bast para estropearle el apetito a Eduardo. Limpindose la
boca con el mantel, lanz una mirada interrogante a Blanca, y sta le rog a
Beatriz que describiera de nuevo el castillo. De manera que volvi a describir el
extrao encuentro con la hechicera de Wirral y cuando hubo terminado, se hizo
un largo silencio, mientras Eduardo rebuscaba en su memoria. Luego hizo
sea a uno de los criados y le dio una lacnica orden.
Las dos damas se miraron. Al poco se present un sargento de la guardia,
y Eduardo se lo llev aparte. Cambiaron unas palabras y luego el monarca se
volvi con aire de triunfo y despidi al soldado.
Pickering explic.
Beatriz se puso en pie de un salto.
He debido pasar cerca del castillo de Pickering mientras me diriga hacia
aqu. Ojal lo hubiese sabido! suspir Beatriz cuando se hallaron de nuevo
en los aposentos de Blanca.
De poco te habra servido opin sta. No creo que te hubieran
dejado entrar en el castillo, y mucho menos en las mazmorras.
Quizs a Ral s.
Blanca asinti.
En efecto, es posible que todava necesites al muchacho. En cualquier
caso, no podemos estar seguras de que Ricardo se encuentre all. Tal vez lo
hayan conducido a otro lugar, como ya sucedi en Lincoln. Voy a decirte lo que
har. Maana mismo sale un correo del rey hacia la Gascua en busca de
refuerzos. Le dar una carta para mi esposo, con orden de que lo busque para
entregrsela tan pronto como pise suelo francs. Necesitamos ayuda, y sobre
todo necesitamos hombres para sacarlo de all y ayudarle a escapar. T irs
all para asegurarte de que la bruja no se haya equivocado. Pero cuidado! No
intentes entrar t, enva a Ral, y creo que dentro de tres semanas podremos
contar con socorros de Francia.
Tres semanas!
No se puede hacer ms.
No hay en Inglaterra nadie capaz de ayudarnos?

316

Cuando ni siquiera el mismo rey logra reunir fuerzas suficientes para

defenderse, cmo bamos a conseguirlo nosotras? Nuestra nica esperanza
reside en Francia.
Ral aguzaba los odos.
Los caballeros franceses tampoco aprecian demasiado a messire le
Batard coment con semblante sombro.
Lrgate a la cocina y que te den algo de comer, mocoso resopl
Blanca, pero Beatriz la interrumpi.
Creo que tiene razn el chico, madame. Hay que tener en cuenta que
pese a cuanto hizo Ricardo por sus hermanos franceses, ninguno de stos
querr mover ahora un dedo para salvarle.
Queda uno que sera capaz de arrojarse a las llamas por l terci de
nuevo Ral.
Todava no te has ido a la cocina, Ral?
Quin es?
El sieur Uzs, y estoy seguro de que l sabra dnde encontrar a otros.
Blanca recordaba al francs.
Los caballeros franceses se han reagrupado en los montes alrededor de
Lyon para acercarse al concilio de Vienne cuanto podan. Seguro que Fernn
de Uzs se encuentra entre ellos.
Beatriz asinti. Comprendi que Blanca ya no tena comunicacin con el
grupo ingls, que haba dejado de necesitarla. El juego haba terminado. Los
hermanos estaban sentenciados y slo faltaba la condena oficial de la orden.
Os suplico que le preguntis si puede... si fuese posible enviar al sieur
Uzs, con vuestro permiso la implor.
Beatriz empu la pluma.
Y otra cosa titube Beatriz, a lo que Blanca le dirigi una mirada
interrogante. Si tuvierais la bondad de enviar a Londres un correo para que
pregunte por Meg la Roja.
Deposit sobre el pergamino una bolsa bien repleta.
Es para que le diga que esto es la primera mitad de la recompensa que
le ofrezco por acudir cuanto antes a Malton, donde quedar en espera de ella.

317

42
Concededme vida, indulgentes cielos, hasta ver cmo los bellacos
reciben todo el mal que hicieron. Repartid a manos llenas de los
sagrados tesoros de la libertad, hasta que dspota y esclavo no sean
ms que recuerdos del pasado.
Robert Burns, In a Lady's Pocket Book.

En la cima de la colina, Beatriz paseaba con inquietud de un lado a otro,

mientras sus ojos escrutaban la lejana senda que conduca desde el pueblo por
la pendiente hasta aquel castillo cuyo aspecto pareca en aquellos momentos
ms feroz que nunca: Pickering.
De pronto se le cort el aliento. No, no haba sido imaginacin suya. Una
diminuta figura se acercaba corriendo por el sendero. Faltaran unas dos millas
hasta el escondite donde estaba ella, pero Ral las recorri como alma que
lleva el diablo, hasta escalar el altozano y caer sin aliento en brazos de Beatriz.
Ella le recibi dominando la angustia que la embargaba, aunque el corazn
saltaba en su pecho como un caballo desbocado. Cuando l alz la cabeza vio
una mirada de espanto en sus ojos.
Por el amor de Dios! Qu pasa?
Ral entreabri sus lvidos labios y articul un par de palabras, pero sin
emisin de voz. Volvindose, apunt con la mano hacia las lejanas torres y
murallas.
Estn... tapiando la celda!
Beatriz le solt y le contempl, sobrecogida. l temblaba.
Has visto a messire Ricardo?
l asinti con nfasis. En un sbito impulso, ella abraz al muchacho y lo
bes en ambas mejillas.
Gracias a Dios.
Entonces, sin atreverse apenas a hablar y temiendo la respuesta, formul
la pregunta inevitable:
Estaba vivo?
Esta vez el breve gesto de asentimiento de la rubia cabeza result bastante
menos convincente.
Pudiste hablar con l?
Ral quera ser valiente, pero en este momento no pudo contener ms las
lgrimas, y murmur entre sollozos:
Creo que se ha vuelto loco, madame.
Haba transcurrido una semana desde que enviara a Ral por primera vez
al castillo. Como apenas saba una palabra de ingls, se hizo pasar por
sordomudo y venda manzanas, huevos, castaas. .. lo que ella consiguiera
allegar. Le haba explicado con detalle cmo deba conducirse, y l haba
cumplido la misin.
Podan seguir esperando una semana ms, o tal vez dos o tres? Sin
duda, el caballero francs Fernn de Uzs se habra puesto en camino hacia
Inglaterra, solo o con refuerzos, pero Pickering estaba lejos, a seis o siete das
de viaje como mnimo desde la costa meridional. Qu posibilidades tenan de
hallar con vida al prisionero?
Te ha visto alguien cuando entraste en la torre, Ral?
No, slo me han visto salir corriendo explic el muchacho con timidez.
Pero apenas tena ya importancia.
Tan pronto como se presente aqu Meg la Roja, entrar yo misma dijo
ella con decisin.
318

Al cabo de un par de das se present en Malton, efectivamente, una

fatigadsima Meg la Roja. Las dos mujeres se encontraron en la habitacin que
tena Beatriz en la posada. Ambas se miraron sin decir palabra. No exista
compenetracin posible entre la una y la otra, ni vnculo comn alguno excepto
el hombre al que cada una de ellas consideraba suyo, aunque de maneras muy
diferentes.
Ricardo est en el castillo de Pickering explic Beatriz, lacnica.
Y qu? pregunt Meg, a quien evidentemente slo interesaban las
monedas prometidas.
Ella se atena a un principio que la haba salvado de la horca ms de una
vez: el cliente que tuviese problemas con la justicia dejaba de existir para ella.
Slo en este caso haba consentido una excepcin.
Beatriz tom la bolsa y se la dio a Meg; era el resto de lo que tena.
Para ti, si me ayudas a entrar. He pedido auxilio a Francia pero me temo
que llegarn demasiado tarde. Quiero intentarlo yo misma, pero no veo la
manera de entrar. Tal vez t podras persuadir a los centinelas con tus artes.
Meg solt una fuerte risotada y se guard la bolsa entre las sayas.
Cundo? pregunt, ya decidida.
Cuanto antes.
Meg asinti y apunt con un ademn a Ral.
No voy a entrar sin anunciarme. Que l vaya por delante y nos anuncie.
Estoy segura de que saldr todo bien. Acrcate.
Pero Ral permaneci en su lugar, con una mirada interrogante hacia
Beatriz.
Slo habla francs explic la doncella.
Meg enganch con el ndice el mandil de Ral y apunt sucesivamente a
Beatriz, a s misma y al castillo.
Pickering dijo con nfasis, haciendo un gesto obsceno con el ndice en
el puo cerrado de la otra mano Soldados agreg en francs.
Ral se ruboriz al ver el ademn, pero replic haciendo la higa con el
pulgar entre el ndice y el medio para manifestar que lo haba entendido.
Ouil, madame.
De manera que aquel medioda Meg la Roja y Beatriz de Morley se
presentaron en el sendero por donde se iba al castillo que se alzaba,
formidable, ante ellas. Las dos mujeres se haban soltado el pelo y Meg pein
un rato la melena castaorojiza de la joven, lo bastante cerca del castillo
como para que la accin fuese vista desde las almenas. Beatriz alz los ojos
para contemplar las ciclpeas murallas, que parecan nacer de las mismas
entraas del pen. A la izquierda tenan la torre Rosamunda y enfrente la de
la entrada principal, adonde se haba dirigido Ral para hablar por seas con
los centinelas. Parecan enanos en comparacin con las colosales dimensiones
de la fortaleza. Desde la lejana Ral las llam haciendo aspavientos.
Vamos all, tenemos entrada dijo Meg la Roja, ms familiarizada con
aquel gnero de situaciones.
Beatriz la sigui, el corazn latindole con fuerza, pues no ignoraba cul
era el precio que se vera obligada a pagar para tener acceso adonde estaba
Ricardo.
Las horas siguientes quedaron en el recuerdo de Beatriz como una
pesadilla temerosa y confusa: los gritos y las risotadas de los hombres, el olor
a comida y cerveza en el aire, las manos speras y brutales que sobaban la
piel delicada, su miedo y su angustia... y Meg, quien se comportaba como si
estuviera pasndolo estupendamente, mientras Ral se ocultaba como un
hurn espantado en el rincn ms oscuro y apartado que logr encontrar.
Por fortuna los soldados no tardaron en descubrir que Meg tena mucha
mejor diversin que ofrecerles, y dejaron a Beatriz relativamente en paz.
319

Casi de madrugada quedaron todos dormidos por fin y Beatriz se incorpor

despacio, procurando no hacer ruido. Desde las rodillas hasta el ombligo se
senta como una manzana podrida, como una fruta corrompida y ms
estropeada por dentro que por fuera. Recogiendo del suelo su pauelo, se
acerc a la mesa larga donde an quedaban restos de la pasada cena y
envolvi unas hogazas de pan, algunas frutas y un botijo de agua. Sobre un
banco encontr un manto largo de lana, con el que hizo otro hatillo para dejarlo
al lado de la puerta junto con las provisiones. Luego busc a Meg, que dorma
medio derrumbada sobre un soldado, la sacudi del brazo y le signific por
seas que se levantase. Ella se puso en pie y recogi sus prendas de entre los
cuerpos que roncaban, sudaban y hedan. Mutuamente se ayudaron a poner
en orden su indumentaria y salieron sigilosamente, seguidas por Ral.
Beatriz respir con alivio. Pasaron con cautela frente a las habitaciones de
los criados. Los establos estaban a rebosar de caballos, seguramente debido a
los preparativos de guerra que haba dispuesto el conde de Lancaster y que le
obligaban a reforzar las guarniciones y hacer acopio de vveres en todos sus
castillos. La joven volvi de nuevo la mirada hacia la poderosa torre, al este de
la muralla. La gruesa puerta forrada de hierro y empotrada en una especie de
hornacina, en cuya parte baja se abra una especie de respiradero, sin duda
era la que daba acceso a los calabozos.
Beatriz apoy una mano en el hombro de Ral y ste sigui la direccin de
su mirada. Meg tom a Beatriz de la manga y mene la cabeza con nfasis, al
tiempo que agitaba la otra mano en seal de despedida. Luego se encamin
sin prdida de tiempo hacia una poterna; a ella no la atraparan por robar una
capa, ni mucho menos tena intencin de dejar que la sorprendieran en los
calabozos y la ahorcaran por lo uno o por lo otro. La joven ya no la necesitaba
y antes de que amaneciese pensaba poner mucha tierra por medio.
Beatriz y Ral consiguieron cruzar el patio anterior sin ser vistos por los
centinelas de los adarves. Pronto se hallaron delante de la puerta herrada de la
torre del Molino por donde se entraba en las mazmorras. Estaba sin guarda,
pero quedaban expuestos al resplandor de una antorcha colocada en un
argolla del muro junto a la entrada. Beatriz se decidi rpidamente y se hizo
con la antorcha.
Ral descorri los cerrojos. La puerta no estaba cerrada por dentro.
Instantes despus se hallaron en un pasillo a oscuras, conteniendo el aliento.
Reinaba un espantoso hedor a muerto. Era en efecto un calabozo, pero estaba
vaco, y no vieron sino una mquina con poleas y cuerdas, as como otras
herramientas de tortura colgadas de las paredes.
Con una mirada de horror y desesperacin se volvi Beatriz hacia su joven
acompaante, el cual le indic un rincn oscuro a la izquierda, donde se
atisbaban los dos primeros peldaos de una escalera de caracol.
Ral tom a su ama de la mano y se adelant escaleras abajo, hasta que
se detuvo frente a una cancela de hierro.
Ella se acerc, titubeando, temiendo lo que iba a ver, aunque no estaba
preparada para la imagen horrible que se ofreci a su vista. Ms all de la reja
de hierro y del muro de piedra terminado hasta la altura de las caderas,
contempl con un escalofro de terror el cadver de un anciano tendido en el
suelo.
Al principio Ricardo mataba a cadenazos las ratas que asediaban al difunto
pero en los ltimos das, ya demasiado debilitado y mordido l mismo varias
veces, hubo de claudicar y contemplar sin hacer nada cmo empezaban a
devorar el cadver de Toms, a tal punto que ya empezaban a asomar los
huesos.
Luego repar en una figura que yaca derrumbada un poco ms atrs,
inmvil, sin respiracin apreciable. Tal vez llevaba as varios das, pero Beatriz
320

supo que era l e intuy que an estaba con vida. Pero la muerte estar entre
vosotros, haba dicho la bruja de Wirral, y Beatriz comprendi entonces el
significado de aquellas palabras.
Ricardo llam en voz baja, incapaz de contenerse por ms tiempo.
l levant la cabeza despacio, muy despacio, y los ojos sin expresin la
miraron desde el fondo de sus negras cuencas. Tuvo un estremecimiento,
aunque no de fro, pero no dio otras muestras de reconocerla, hasta que los
labios delgados y exanges se movieron:
Por qu me persigues? no era una pregunta, sino un reproche.
Beatriz qued como paralizada, incapaz de articular palabra, y vio que l
alargaba una mano esqueltica y alzaba la cabeza del difunto. T puedes
verla, Toms?
Las rbitas vacas que en otro tiempo contuvieron un par de ojos la
contemplaban. Ral, que se haba refugiado detrs de su ama, profiri un grito
de terror y ech a correr escaleras arriba. La soledad, en efecto, haba
conducido a Ricardo al borde del desvaro; hablaba a solas y conversaba con
el cadver del anciano templario.
Por qu me has abandonado, Toms? No soporto este silencio.
Puedes verla? Son los fantasmas de mi pasado que me visitan, y ella es la
ms asidua. Yo la he desterrado de mi corazn y de mi alma, y sin embargo
ella me persigue. No tengas miedo de ella, Toms. No es ms que un espectro.
Ah! Lo ves? Ya ha desaparecido otra vez.
Ella continuaba all como petrificada, pero la luz de la antorcha cegaba los
ojos del prisionero, que llevaba casi un ao sin ver la claridad del da. Con
cuidado, abandon de nuevo la cabeza del muerto en el suelo e hizo un
ademn hacia la reja, como tranquilizndose a s mismo.
Se ha ido repiti; cerca de l escarbaba una rata y l la llam con un
gesto. Ven, preciosa. Ven y devrame. Es horrible que tarde tanto en llegar
la muerte!
Beatriz se mordi el puo para no gritar. Los diminutos ojos vidriosos de la
inmunda bestezuela contemplaban la mano de Ricardo, pero estaba ahita y no
atac, sino que se volvi hacia el respiradero, donde se ocult.
Valor, Ricardo! Yo te salvar. Pronto estarn aqu los refuerzos. Mira,
toma este manto. Te he trado pan, agua y manzanas.
l la mir largo rato y luego tendi hacia ella un ndice tembloroso.
S, ahora la veo. Es la cervatilla de color pardo que viene a enterrar mi
cadver. Dejad que los cuervos cumplan con su misin... o mejor, las ratas! El
mundo se ha olvidado de m. Ms vale as.
Beatriz introdujo a travs de los barrotes el pan, y luego el cntaro de agua
y las manzanas. Por ltimo le ech el manto mientras l miraba sus
movimientos con ojos desconfiados.
Me estn volviendo loco oy que murmuraba. Incluso puedo oler las
ficciones de mi imaginacin, pero desaparecern tan pronto como vaya a
tocarlas.
Tosi y se inclin hacia delante, apoyando una mano en el cochambroso
suelo.
Tmalo, Ricardo. Procura conservar la vida. El auxilio no tardar!
Se oyeron unas voces en la entrada y luego el ruido de unos pasos en la
escalera de caracol. El prisionero pareci volver en s al escuchar el alboroto.
Como un animal demasiado atemorizado para acercarse, pero irresistiblemente
atrado por el olor de la comida, avanz de sbito resbalando sobre las rodillas
para acercarse a la cancela, toc los alimentos y dio un respingo de espanto al
comprobar que eran reales. Entonces arrebat precipitadamente los dones
ofrecidos y tras breve titube, tir de sus cadenas tratando de acercarse ms a
la puerta, con la mano tendida para tocar la de ella. Al aproximarse, ella pudo
321

ver su palidez entre las greas de sus largos cabellos y su barba revuelta, as
como el brillo delirante de sus ojos. No slo estaba famlico, sino tambin
enfermo.
Los pasos se oan al pie de la escalera. Ricardo lanz una rpida ojeada y
retir la mano. Antes de que los guardianes alarmados por el grito de Ral
hubiesen llegado junto a la puerta, l se haba retirado de nuevo a su rincn
ocultando tras de s el botn.
Mientras los esbirros se la llevaban, ella se volvi por ltima vez y vio que
miraba de nuevo el muro y las piedras con que iban a emparedarlo, y oy su
voz que gritaba con desesperacin:
No me dejis solo!

322

43
La palabra no es ms que viento; deja la palabra y elige la accin.
John Lydgate, Secrees of old Philisoffres.

Cuando Fernn de Uzs recibi el mensaje urgente de Inglaterra no

desperdici un instante y march al galope tendido hasta la costa, donde tuvo
la buena fortuna de embarcarse y zarpar inmediatamente.
Tan pronto como puso el pie en suelo ingls aferr de nuevo las riendas y
no las solt hasta que avist los tejados de Malton y se enjug el sudor de la
frente con la manga polvorienta.
Habra preferido comer y descansar un poco antes de presentarse ante la
doncella de Morley, pero Aymer le haba encarecido cabalgar como un
demonio y desatar el infierno tan pronto como hubiese llegado a destino.
Por fin haba llegado y el infierno pronto iba a desatarse. En el plazo de
veinticuatro horas podra contar con una quincena de caballeros templarios
armados hasta los dientes y dispuestos a acompaarle.
Continu al paso para recobrar el aliento, cuando le sobresalt una sbita
agitacin en los matorrales. Inmediatamente ech mano a la espada; desde
que los templarios haban dejado de vigilar los caminos, las temibles partidas
de bandoleros campaban a sus anchas, tanto ms por cuanto los barones
andaban a su vez muy ocupados en perseguir al rey y a su favorito.
Ral!
Beau sire dijo el muchacho con humildad, ponindose de hinojos para
incorporarse en seguida y acercarse corriendo a tenerle el estribo.
Me esperabas aqu? le pregunt Fernn, de buen humor.
Toda la semana, messire respondi el chico aliviado por la presencia
de una persona amiga; desde aquella jornada horrible no se haba atrevido a
abrir la boca. Tienen prisionera a lady Beatriz.
Qu? Quines?
Fernn requiri precipitadamente las riendas y contempl con alarma a su
pequeo compaero. Slo entonces advirti las profundas ojeras de Ral, su
semblante plido y flaco, y las ropas que colgaban de su cuerpo famlico.
No vayis a Malton, messire. Es posible que os estn esperando.
Pues vayamos antes a las colinas, donde estaremos seguros y te dar
algo para que llenes tu estmago. Luego me lo contars todo. Mis hermanos
an tardarn un da ms, y por supuesto no tengo ninguna intencin de ir solo
a Malton...
El sol desapareca ya por poniente mientras ellos devoraban los restos de
la cena bajo la ltima luz del crepsculo. Luego durmieron por turnos, y Ral
emple sus guardias en atender al corcel del templario. En ello estaba cuando
oy el galope de muchos cascos.
Messire susurr al tiempo que se volva, pero Fernn ya estaba
despierto y ponindose en pie.
Ya los he odo asinti.
Avanzaron con sigilo al abrigo de los matorrales hasta asomarse a un
saliente de roca. Fernn se llev una mano a los labios e imit la llamada de la
lechuza. Cuando la repiti por segunda vez los recin llegados tiraron de las
riendas e hicieron alto. De nuevo se oy el canto de la lechuza repetido tres
veces detrs de una pea.
Vuestro caballo est enjaezado, messire.
Est bien, sube a la grupa!
323

Como no se haban molestado en establecer campamento, apenas dejaron

un par de huesos rodos y un puado de ceniza que revelasen su estancia
nocturna. Haban recorrido menos de una milla cuando se plant delante de
ellos Edmundo el Len, a la cabeza de sus hombres.
Mirad! apunt Fernn hacia el camino que discurra al pie del pen y
en direccin al norte.
Pese a la oscuridad pudieron distinguir una columna de hombres de a
caballo y soldados de a pie que sala de la poterna y enfilaba aquel sendero.
Qu estarn tramando? pregunt Edmundo en tono pensativo.
Yo dira que el conde est concentrando sus fuerzas para lanzar un
ataque contra el favorito del rey. Si sas son las intenciones de Lancaster,
bendito sea! No podramos desear nada mejor para nuestros planes sonri
Fernn.
Vamos all? propuso el Len.
Sin reparar en bajas, hermano.
Faltaba apenas media hora para que asomase la primera claridad de la
aurora, pero no necesitaron ms para situarse al pie de las murallas del
castillo, sin que un solo ruido, ni siquiera una rama quebrada denunciase su
aproximacin. Esperaron mientras los de dentro bajaban el rastrillo de la puerta
posterior y levantaban el puente. Hacia levante el cielo empezaba a teirse de
ndigo; los soldados del conde haban desaparecido en lontananza y todo
pareca tranquilo alrededor de la fortaleza.
Por los recodos del camino que conduca a la entrada principal asom un
fraile. Iba despacio y, a lo que pareca, malherido, pues trastabillaba y se
llevaba a la cabeza una mano manchada de sangre. La capucha calada sobre
el rostro no dejaba ver sus facciones, aunque s el extremo de la indmita
barba rubia. Levantaron el rastrillo para que entrase, pero l tropez y cay
precisamente debajo de las aguzadas puntas. Los dos centinelas de la entrada
acudieron a ponerlo en pie, y mientras se inclinaban sobre el corpulento monje,
cinco de los compaeros de ste, que haban permanecido escondidos en el
foso debajo del puente levadizo, los atacaron por la espalda. Los centinelas
cayeron sin proferir un quejido al tiempo que Edmundo se incorporaba, corra a
levantar del todo el rastrillo y abra de par en par las puertas franqueando el
paso al resto de los hombres de a caballo. stos entraron al galope,
encabezados por Fernn, atronando el patio de la fortaleza. El francs ech pie
a tierra; a su espalda, Ral saltaba del caballo de Edmundo. Tras breve
combate, los caballeros escalaron los adarves y desarmaron al resto de la
guarnicin, consistente en una treintena de soldados de a pie, la mayora
veteranos.
No hagis muertes grit Fernn por encima del hombro.
Dejaron los caballos sueltos en la plaza de armas para multiplicar la
confusin de los sirvientes del castillo.
Ral corri como una centella hacia el otro lado, en busca de la torre de las
mazmorras, seguido de Fernn, Edmundo el Len y otros cuatro caballeros.
La puerta est cerrada jade Ral, sofocado por la carrera.
Edmundo embisti con todo su peso contra la puerta, cuyas bisagras
crujieron, pero resisti. Un segundo asalto ampli el efecto, y el tercero produjo
los resultados deseados. Al instante se hallaron en el oscuro recinto donde
antes empezaba la escalera de caracol que conduca a los stanos, pero ya no
estaba all. Un somero examen de las tablas recientemente clavadas en aquel
lugar as como de la losa de piedra que disimulaba el respiradero les permiti
descubrir que estaban en el camino acertado.
Traed una antorcha! exclam Fernn.

324

Con precaucin, baj los primeros escalones a tientas. Abajo no se vea

nada ms que una pared de piedra. Fernn pas los delgados dedos sobre la
superficie del muro.
El mortero an est hmedo. No ser difcil echarla abajo.
Hizo una sea a sus seguidores, que regresaron a la habitacin de la
entrada y se hicieron con algunas de las herramientas de tortura que colgaban
de las paredes, como cadenas, barras de hierro y grilletes, de las cuales
bajaron las ms pesadas. Fernn se hizo atrs y observ cmo derribaban la
pared. La hilada superior cay con estruendo y sali por la abertura un hedor
que tumbaba de espaldas. Algunos se tapaban la nariz mientras rompan la
cerradura de la cancela.
Hacindose a un lado, dejaron que pasara Fernn, seguido de Edmundo
con la antorcha. El francs puso pie sobre el primero de los tres escalones y se
detuvo, estupefacto. Ricardo segua acurrucado en la misma postura en que le
haba encontrado Beatriz, indiferente en apariencia a los golpes que haban
derribado el muro. Fernn exhal un grito de compasin y avanz unos pasos,
pero sin atreverse a tocar al prisionero.
Ricardo!
Con infinita lentitud, ste alz el rostro y mir a Fernn con ojos en los que
brillaba la fiebre.
Es otro sueo? murmur con voz casi inaudible.
Con un esfuerzo, alz la flaca mano para tocar lo que crey ser una
aparicin. De sbito adelant el brazo y agarr la mueca de Fernn con todas
las fuerzas que le restaban, como si fuese lo nico que an le una a la vida.
Baj la cabeza exhalando un extrao quejido, hasta apoyar la frente en los
puos de Fernn, y empez a llorar como una criatura.
Ah! Juste Ciel! Le Seigneur est bon! exclam Fernn.
Quitndose la capa de los hombros, envolvi en ella al enfermo con todo
cuidado y lo sac en brazos. Una vez arriba lo acost sobre unas parihuelas y
le cubri los ojos con un pao para que no los hiriese la luz del da. De nuevo
regres con sus compaeros a la celda para recoger en un sudario los restos
mortales del anciano. El hombre de las parihuelas fue llevado a un carro de
heno que la guarnicin del castillo haba abandonado en los establos, y
salieron de all casi tan deprisa como haban entrado.

325

44
Empeados en causa justa por corregir entuertos que agravian
hemos combatido con honor, pero los cielos el xito nos han negado.
La rueda de la fortuna sobre nosotros pas sin dejarnos un asomo de
esperanza: El ancho mundo se abre ante nosotros, pero es un mundo
sin amigos.
Robert Burns, Strathallan's Lament.

Durante casi una semana Ricardo permaneci en el filo entre la vida y la

muerte. Durante los largos perodos de inconsciencia, Ferrn le introduca un
poco de lquido por entre los dientes. Ni por un momento lo dejaron solo;
siempre le velaban Ral o Fernn al lado de su yacija, en la pequea choza de
adobe construida en medio del bosque de Sherwood. Por ltimo la vida result
ms fuerte y poco a poco se instaur la convalecencia. El sexto da Ricardo
abri de pronto los ojos. Lo primero que vio fueron las tensas facciones de
Ral; luego su mirada se volvi hacia el techo de la habitacin, desconocido
para l. Mir otra vez al chico y exclam:
Por san Juan! Dnde estoy? Qu hago aqu?
Ral se puso en pie de un salto y sac la cabeza por la puerta de la
cabaa:
Messire de Uzs!
Fernn interrumpi en seguida su charla con Edmundo el Len junto al
caballo de ste, que echaba vaho, y sigui al muchacho hacia el interior de la
choza.
Estoy en Francia? pregunt Ricardo con incredulidad. Estoy libre?
El francs ri.
No, no ests en Francia, pero s ests libre.
Una leve sonrisa apareci en el rostro de Ricardo, y cerr un instante los
prpados para saborear mejor aquella sensacin.
Bienvenido entre los vivos oy la voz de Fernn.
Ricardo se incorpor no sin cierto esfuerzo.
Qu ha pasado con la orden?
De veras quieres saberlo? pregunt Fernn. Quiero decir si crees
que podrs resistirlo.
Puedo hablar y escuchar. Con eso ser suficiente le asegur Ricardo.
Fernn llam a Edmundo, quien salud cordialmente a su comendador. En
seguida el francs empez:
Sabrs que el concilio se reuni en octubre del ao pasado en Vienne, y
que toda discusin sobre los templarios qued aplazada hasta la llegada del
rey Felipe. El soberano se present a mediados de febrero con su cuado Luis
de Navarra, Nogaret el Terrible, el conde de SaintPaul, el conde de
Boulogne, Enguerrand de Marigny, Guillermo de Plaisians y el resto del
squito, distinguida sociedad, por cierto! Nosotros nos retiramos hacia las
montaas alrededor de Lyon en espera de acontecimientos, y enviamos una
delegacin de nueve caballeros para que se presentasen ante el concilio como
defensores de la orden. Los apresaron antes de que consiguieran decir ni una
palabra, con lo que result claro para m que todo estaba perdido. Me reun con
Aymer, a quien habamos dejado atrs, y lo puse al corriente. Y cuando sal de
Francia la situacin era la siguiente: los secuaces de Felipe, en debate diario
con el papa y los cardenales. Nadie entenda lo que pasaba, y mientras tanto
Felipe jugando al gato y al ratn con el papa. Le enviaba unas notas breves
326

invitndole a disolver la orden sin demora y transferir nuestras propiedades a

otra orden militar de nueva creacin. A lo que el papa le contestaba con otras
notas todava ms breves, diciendo que en caso de expropiarse nuestros
bienes, al menos una parte de ellos debera reservarse para la proteccin de
los santos lugares.
Fernn call e hizo sea a Edmundo para que continuase l la narracin.
La ltima noticia, que recib ayer dijo Edmundo, asegura que Felipe
despach a Marigny con un encargo secreto para el palacio papal. Nadie sabe
lo que se habl all, pero el da 20 Felipe visit al papa en compaa de una
impresionante escolta de hombres armados, y tambin estaban all Carlos de
Valois y sus tres hijos. En consecuencia, el papa Clemente anunci en sesin
solemne y con carcter oficial su decisin, no la del concilio, de suspender la
Orden del Temple por un perodo de doscientos aos. En base a un edicto
provisional, por cierto, no una sentencia.
Hubo un largo silencio. Ricardo fue el primero en recobrar el uso de la
palabra.
Destruye la orden sin atreverse a condenarla! Maldito cobarde! Qu
decidi el concilio acerca de Bonifacio? pregunt en seguida.
Edmundo asinti:
Libre de toda acusacin de hereja. sa ha sido la concesin de Felipe.
Concesin? se burl Ricardo. As queda claro lo que le pidi
Marigny a Clemente. El honor de su gran amigo Bonifacio a cambio de nuestra
orden. El papa nos ha vendido, y vive Dios, qu cambalache tan infame!
Los dems le miraron con asombro, pero acabaron por reconocer que tena
razn.
Y nuestras propiedades? pregunt Fernn, que tampoco estaba al
corriente de los ltimos acontecimientos.
No se ha logrado ningn acuerdo.
Ricardo coment en su tono cnico habitual:
Ya se le ocurrir a Felipe algn procedimiento para embolsarse el dinero
sin importar lo que el papa conceda o no. Es lo que se propuso desde el primer
momento, eliminar nuestro podero y hacerse con nuestras riquezas.
Peor podan acabar las cosas coment Edmundo. Piensa en los
que han ardido en la hoguera!
Y en los que murieron en el tormento. Pero tal vez La Lechuza nos
reserva todava una sorpresa.
No poda imaginar entonces hasta qu punto iban a resultar ciertas
aquellas palabras dichas en broma.
Ricardo cerr los prpados. El hablar todava le fatigaba mucho, y escuch
las voces de los dos hombres como si provinieran de muy lejos.
Qu pasar con los encarcelados? pregunt Fernn.
Por lo que se refiere a Inglaterra respondi Edmundo tenemos la
seguridad de que soltarn a la mayora. Algunos, no obstante, han sido
condenados a cadena perpetua, y otros tendrn que hacer penitencia en un
convento. Nuestro maestre Guillermo de la More quedar encerrado en la
Torre para el resto de sus das.
As pues, poco pueden esperar nuestro gran maestre ni los dems
caballeros principales prisioneros en Pars. Los hermanos de Francia han
corrido peor suerte, como siempre.
Edmundo se encogi de hombros.
Aceptemos las cosas como vienen, si tal es la voluntad de Dios.

327

45
Aqu yacen los que tuvieron reinos y tierras, y ahora fuerza no
tienen ni para mover la mano. Aqu una parcela donde en verdad se
ha sembrado la ms rica, la ms real semilla. Aqu la arena, la
sustancia deleznable que dan de s los despojos de los reyes.

Francis Beaumont, On the tombs in Westminster Abbey.

Apenas dos semanas despus el pequeo grupo de templarios se vio

obligado a levantar el campamento, al enterarse de que los barones
marchaban hacia el norte con sus ejrcitos y seguramente pasaran por el
bosque de Sherwood.
Fernn ensill los caballos y emprendieron lenta retirada hacia el sur,
tomndose todo el tiempo necesario para comer en abundancia y descansar
muchas horas.
Por fin, hacia finales de abril, avistaron la ciudad a orillas del Tmesis y
fueron cordialmente recibidos en el castillo de Blanca.
A la maana siguiente, un sol plido y un cielo azul engalanaron los
enjalbegados muros del palacio de Westminster. Desde el castillo era corto el
recorrido a pie, y Ricardo anunci a los compaeros su intencin de or misa en
la abada.
Con excepcin de los frailes y los sacerdotes que celebraban la misa, la
iglesia de la abada se hallaba casi desierta; los escasos cortesanos que le
quedaban al rey Eduardo le haban acompaado al norte, o se haban sumado
a la expedicin de los vengativos barones que perseguan al favorito. Fernn
contempl con atencin a su amigo, que pareca totalmente absorto
escuchando los versculos en latn y permaneci de hinojos durante todo el
oficio.
Dicha que fue la ltima plegaria, Ricardo abri los ojos, contempl el altar
con sus vasos de plata y las vestiduras sacerdotales con sus ricos colores y
sus bordados de oro, mientras aguardaba a que los frailes abandonaran el
templo.
Se hizo un profundo silencio. Quedaron slo dos aclitos dedicados a
cambiar las velas y limpiar los lamparones que haban cado sobre los
candelabros de plata y las relucientes baldosas del suelo.
Ricardo se incorpor con esfuerzo y rechaz amablemente la mano de
Fernn que le ofreca su apoyo.
Quiero ir solo dijo en tono sereno.
Arrastrando los pies, Ricardo cruz poco a poco el coro y entr en el
santuario, donde se encamin derecho hacia la sencilla losa de pesado mrmol
negro de Purbeck que cubra la sepultura de piedra de Caen donde
descansaban los restos de Eduardo I.
Titubeando alarg la mano hacia la losa sepulcral. Su semblante estaba
plido, la mirada fija en la brillante superficie del mrmol que, a diferencia de
las dems sepulturas de la capilla, no ostentaba la efigie del difunto. Si hubiese
existido tal retrato habra podido contemplar los restos del gran soberano que
haba amado la justicia tanto como el mismo Ricardo, y tal vez habra podido
comprobar tambin hasta qu punto l se asemejaba a su padre.
Luego volvi los ojos hacia las serenas facciones de la efigie dorada sobre
el sepulcro de la reina Leonor, la mujer cuyos sentimientos sin duda debi
conmocionar el nacimiento de un hijo bastardo en el castillo de Rhuddlan slo
328

diez das antes de parir a su propio hijo, Eduardo. Las lneas puras de aquel
bello rostro irradiaban paz, piedad y modestia.
Ricardo cay sbitamente de rodillas, la mano aferrando el borde de la losa
de mrmol. Y mientras rezaba, se sinti penetrado de una inslita serenidad, y
el vaco de su alma reemplazado por aquella paz que haba anhelado durante
tantos aos.
Fernn estaba como paralizado.
Ricardo Plantagenet se dijo a s mismo mientras contemplaba al
hombre arrodillado.
Slo cuando Ricardo alz la cabeza se atrevi a entrar en actitud
respetuosa y le ayud a ponerse en pie.
Ricardo volvi hacia l sus ojos profundamente hundidos en las sombras
cuencas.
Que esto quede en secreto entre nosotros hasta el da de nuestra
muerte.
A la maana siguiente se dirigi a caballo hasta la Torre y solicit
autorizacin para visitar a Guillermo de la More, el que fue maestre de los
caballeros templarios de Inglaterra. Como era de suponer que tal autorizacin
le sera concedida sin demasiadas dificultades, hallndose temporalmente
abolida la orden e indultados en su mayora los freires ingleses, no tuvo
inconveniente en dar su nombre.
Ricardo de Rhuddlan, templario liberado.
En efecto fue admitido en seguida a presencia del prisionero. Le hall en un
aposento bastante confortable. Aparentaba ms aos de los que tena y se
echaba de ver que su salud estaba quebrantada. Ricardo se hinc de rodillas y
bes el anillo de la mano ofrecida. El maestre se detuvo a escrutar el rostro del
visitante sin decir palabra.
Bienvenido a casa, Ricardo dijo por ltimo con una sonrisa. Veo que
has sufrido tiempos difciles.
Como todos nosotros.
Guillermo asinti y repiti con triste suspiro:
S, como todos nosotros. Qu te trae por aqu?
Ricardo rebusc entre los pliegues de su camisa y mostr el documento
acusador con los dos sellos, el de Guillermo y el de Lancaster.
Esto.
Entreg el pergamino al maestre, y antes de que ste le preguntase nada
explic:
Hace aos lo sustraje de nuestra cmara del tesoro.
El maestre le dirigi una mirada de reproche, pero no dijo nada.
De todos cuantos estaban al corriente del asunto, seguramente vos sois
el nico que sigue con vida, excepto el conde, naturalmente prosigui
Ricardo. Toms de Lincoln est muerto.
El maestre se persign y Ricardo agreg:
Estoy enterado de la primera parte de la historia de mi nacimiento.
El maestre alz un poco la cabeza y le lanz una atenta ojeada:
Lo supiste por Toms? y cuando el otro asinti con la cabeza,
continu: Quebrant un juramento, Dios se lo haya perdonado. Pero ahora
ya no tiene importancia.
Tras una breve pausa, Guillermo prosigui:
As pues, deseas conocer el resto. No veo por qu debera negrtelo, ya
que la orden ha dejado de existir entrelaz los dedos sobre las rodillas y
comenz: Cuando tenas unos cinco aos, el rey acudi a nosotros y confi
su secreto a un caballero que era entonces el maestre del New Temple.
Anunci que te haba destinado a la vida eclesistica y, en particular, su deseo
de que entrases a formar parte de nuestra hermandad. El maestre lo rechaz
329

porque la constante presencia de un vstago real entre nosotros, bastardo o

no, poda constituir una fuente de peligro, lo cual no desebamos. Adems era
de temer que el rey se sirviera de ti para escudriar nuestros secretos. En lo
que se acogi al precedente de un prncipe francs que, por la misma razn,
tampoco haba sido admitido en la orden. Cuando Eduardo insisti, el maestre
se avino a ello bajo la condicin de que t no llegaras a saber nunca la verdad.
No ser necesario que te diga que su peticin le cost al rey una pequea
fortuna. Y como, naturalmente, no poda tomarla del erario, firm nuevos
reconocimientos de deuda con la promesa de redimirlos en ocasin futura. De
todo esto me enter yo cuando asum la sucesin de mi predecesor. Y poco a
poco fui dndome cuenta de que el rey visitaba a veces el Temple, de
incgnito, para informarse acerca de tus progresos. Incluso dej que te viese
desde un escondite, pero slo cuando tuve la completa seguridad de que t no
te daras cuenta. Y en ocasin de su ltima visita, quemamos todas las
pruebas y le fue condonado el resto de la deuda, en la parte que dependa de
ti.
Solicit entonces que yo deba llevar su corazn a Tierra Santa cuando
l muriese?
As es. Soaba con una nueva cruzada. El corazn del rey difunto sera
llevado a los santos lugares por ciento cuarenta caballeros, nada menos, para
lo cual haba destinado la bonita suma de treinta y dos mil libras. T
encabezaras la expedicin en calidad de consejero de su comandante. Y en
efecto, durante los ltimos meses fuiste bien preparado para esa misin,
prescindiendo de tu falta de experiencia, pues nos pareci que no tardaras en
adquirirla.
Ricardo escuchaba en silencio. Cun distinta habra sido su vida si
Eduardo, el hijo del primer Eduardo, hubiese respetado la ltima voluntad de su
padre en vez de consumir la cuantiosa herencia en sus caprichos y los de su
favorito Gaveston!
Pero eso no se cumpli, sino que fui expulsado y abandonado a mi
destino. Por qu?
En su lecho de muerte, el rey nos escribi una carta secreta. Haban
llegado a sus odos ciertas confesiones dudosas de un hermano nuestro,
Esquin de Floyrano, de Villani, en las que se acusaba a la orden de
corrupciones monstruosas. En la carta nos deca que tena motivos para
suponer que el rey de Francia prestara odos a los falsos testimonios del
renegado, as como a otros rumores, y solicit que se te alejase del Temple tan
pronto como la situacin empezase a cobrar mal cariz. A lo que parece, hacia
el final de su vida esperaba mucho de ti, tal vez porque el joven Eduardo se
haba revelado como un frivolo inconsciente. En este aspecto, naturalmente, no
poda mandar sobre nosotros, por lo que habamos descartado ya la peticin,
poco ms o menos, cuando se nos present Lancaster con sus inauditas
exigencias de dinero.
Cmo era posible que l no hubiese notado nada?, se pregunt Ricardo.
Qu bien haban sabido disimular todos ellos sus pensamientos y sus
sentimientos!
Fallecido el rey en julio, Lancaster vio llegada su oportunidad y no perdi
ni un instante. Sin duda, no llegaremos a saber nunca cmo se haba enterado.
Cabe la posibilidad de que el anciano rey hiciese confidencias a su hermano
Edmundo Crouchback, el anterior conde de Lancaster, aunque faltara saber
cmo consigui arrancarle Toms el secreto a su padre. Como quiera que sea,
nos plante el asunto y se ech de ver en seguida que hablaba en serio. En
realidad nosotros no conocamos el detalle de la intriga, de manera que no
supimos qu pensar cuando l nos asegur que efectivamente el primer
Eduardo haba trocado al prncipe autntico por el bastardo en la cuna. Por
330

qu nombr Eduardo prncipe de Gales a su hijo?, fue su argumento. Porque

lo era en realidad. Y nos amenaz con publicar que el rey actual era un
impostor, si no pagbamos el precio de su silencio.
En el fondo planeaba coronarse a s mismo y librarse de ti antes de que
llegaras a conocer el secreto. De momento, sin embargo, nos exiga dinero.
Como t ya sabes, se lo dimos, porque no desebamos vernos envueltos en
semejante conflicto, que habra sido largo. Toms de Lincoln y yo debatimos el
problema toda la noche, y l llev el peso en su conciencia durante los quince
aos que estuvo a tu lado como tutor. Lo mismo que yo en la ma, durante
todos estos aos y desde que asum la jefatura del Temple.
Quedaba la cuestin de si debamos armarte caballero e iniciarte en los
secretos de nuestra hermandad. Una vez hubimos llegado a la conclusin de
que en caso de hacerlo as deberamos enterrar por completo el pasado,
comprendimos que nuestros labios deban quedar sellados para siempre, hasta
la muerte. Porque una sola palabra imprudente habra bastado para que fuese
posible utilizar en contra de nosotros y para el beneficio tuyo, o el del rey, todo
cuanto te habamos enseado. Hoy ese peligro ha dejado de existir, como el
Temple mismo. Y no ser necesario que te cuente lo que sucedi entonces.
Era preciso que salieras, pero no podamos aducir una razn plausible para
ello, as que optamos por no darte ninguna y fiar el resultado a tu buen sentido.
Ricardo guard silencio largo rato, mientras procuraba asimilar aquellas
revelaciones. Pero ya un golpe en la puerta de la celda le anunciaba que su
tiempo haba terminado.
Ve, Ricardo, hijo de Eduardo dijo Guillermo con fugaz sonrisa.
Tienes la libertad, tienes la vida y tienes la juventud. Emplalas bien.
Ricardo se alz del escabel y se hinc de rodillas para recibir la bendicin
del maestre.

331

46
Sentado a solas junto al fuego, rezo implorando sabidura:
serenidad para recordar, o valor para olvidar.
Charles Hamilton Ad, Remember or forget.

Una noche, algunas semanas ms tarde y sentados junto a las

chisporroteantes llamas del hogar, porque las noches an eran fras, beban
vino caliente con especias en grandes copones de estao. Ricardo acababa de
pagar el precio de su cabalgata hasta Londres y sus visitas a la abada y la
Torre. Enfermo de fatiga, se vio obligado a guardar cama varios das. Aunque
el descanso le hizo bien, estaba de humor sombro y miraba las llamas sin ver.
Aparte el resplandor de las llamas, la sala no tena en aquellos momentos ms
iluminacin que la dbil claridad de dos antorchas. No se oa el menor ruido,
excepto los chasquidos de los leos en el hogar. Las paredes, recubiertas de
tapices de colores claros, armonizaban con los dibujos de las baldosas.
Blanca haba demostrado excepcional habilidad para reconstruir en su
castillo de Londres un pedazo de su patria; el ambiente era idntico al de
Lyons-la-Fort.
Fernn se aburra. Golpe con el pie de la copa en el respaldo de su silln
y se burl del sobresalto de Ricardo.
Es que no piensas volver sobre la pista?
La pista? Qu pista?
Beatriz! exclam Cul va a ser?
No estoy de humor para mujeres dijo Ricardo, pero haba un tono
extrao en su voz.
Condenado me vea si no es cierto que an estaras en aquella celda
apestosa, de no ser gracias a ella!
No me recuerdes aquel lugar! Si algn da el castillo de Pickering cae en
mis manos, destruir la torre y no dejar piedra sobre piedra, hasta que no
quede nada para recordar que hubo all una prisin.
Y ella? Tambin has intentado borrar todo recuerdo de ella?
Lo he intentado hacindome violencia a m mismo, pero sin xito.
Ricardo sonri al evocar la querida imagen. Recuerdo vagamente haberla
visto disfrazada de parda estamea, como una campesina, al otro lado de la
reja. Estaba tan hermosa, y pareca del todo irreal. Deb soarlo.
Te digo que no! No te habramos sacado con vida si ella no nos hubiese
conducido. Estuvo verdaderamente all.
Quieres decir que fue real lo que vi? Apenas consigo recordar nada de
aquellas ltimas semanas. Excepto el cadver de Toms que tena delante, y
las ratas. Creo que flotaba entre la locura y la muerte.
Dices bien, y ella lo comprendi en seguida. Las mujeres tienen ms
sentido prctico. No fuimos nosotros, sino un pan, tres manzanas y un manto
los que te salvaron la vida. Sin eso no habras resistido otros dos das. Y por
esa visita ella pag el precio ms alto: su honra!
Ricardo se qued mirndole con espanto, y entonces Fernn le cont lo
sucedido en el castillo de Pickering.
Dios mo! No le he dado ms que penas y tribulaciones!
La enviaron a su casa tan pronto como supieron quin era.
A su casa... Cunto tiempo haba transcurrido desde que se encontraron
por primera vez en los bosques de Haughton-le-Moor? Tres aos, una
eternidad! Record que entonces la haba comparado, en su fuero interno, con
332

un pergamino en blanco, limpio, sin mcula. Pues bien, ahora haban escrito en
l, y no pocas lneas!
Desde aquel momento siempre la he querido pens en voz alta
Ricardo.
Sus ojos seguan fijos en la alegre danza de las llamas del hogar, y se
sonri de nuevo al evocar los recuerdos.
La tienen arrestada en el castillo de su padre sigui contando Fernn
, aunque con bastante libertad de movimientos. No fue difcil pasarle la noticia
de que te habamos salvado justo a tiempo.
Ricardo mene la cabeza y dijo:
Ironas del destino! Ahora que soy dueo de m mismo y podra amarla,
es demasiado tarde.
Demasiado tarde, para qu?
Hace no demasiado tiempo empez Ricardo no sin titubeos me
costaba un gran esfuerzo el dominar mi excitacin corporal cuando pensaba en
ella. Ahora, aunque la tuviese delante no sucedera nada.
Apenas ha transcurrido un mes desde que te sacamos de la mazmorra
dijo Fernn en tono de incertidumbre. Todava no has recobrado la salud.
Por qu no acudes a alguien que pueda sanarte? Yo no he acertado ms que
a remendarte un poco.
Ricardo se volvi despacio para mirarle cara a cara.
No me hace falta un mdico para saber lo que tengo roto. Pero me
someter a un reconocimiento, si con eso vas a quedar ms tranquilo. Has
visto mis heridas?
Fernn asinti y se miraron largo rato sin decir palabra.
Ella te espera, Ricardo.
Es imposible. No puedo hacerle eso. Merece un destino mejor que unir
su vida a la de un invlido.
Estuvo un ao entero buscndote. Vendi su honra, traicion a su padre,
y todo eso lo hizo por ti. Crees que nada podra hacer que cambiase de
opinin?
Ricardo se mes los cabellos con nerviosismo. Dios saba cunto ansiaba
su corazn un reencuentro con ella, pese a todo. Pero cuando pensaba en ella,
se vea a s mismo hecho una ruina humana. Sujet la copa con manos
temblorosas.
No tengo corazn para ir a verla. No me atrevo, en una palabra.
Fernn apoy una mano con precaucin en el hombro de su compaero.
Que lo sepa, al menos dijo en tono suave. Ella te echa en falta lo
mismo que t a ella. Dile la verdad, y que sea ella quien decida.
En aquel momento se abri de sbito la puerta, y el criado anunci la
llegada de un correo. El mensajero, todava cubierto de polvo de la cabalgata,
salud con una reverencia a los dos hombres, que se haban puesto en pie.
Messires, me enva la seora de Lyons-la-Fort.
Habla! Qu mensaje traes?
Ricardo le invit a acercarse al fuego y le ofreci una copa.
Newcastle ha cado en manos del conde de Lancaster. Entr en la
ciudad, y mi seor el rey y su esposa apenas tuvieron tiempo para huir
abandonndolo todo, las joyas, las ropas, los caballos, todo!
Y doa Blanca? pregunt Fernn.
Los acompaa, junto con maese Piers y un par de criados. Se han
refugiado en Tynemouth.
No decan que Gaveston estaba enfermo?
Se repuso a tiempo, seor explic el correo. El rey se haba
propuesto continuar viaje con maese Piers dejando atrs ala reina con sus
333

damas de honor. Iban camino del sur cuando me ordenaron que me adelantase
para poneros sobre aviso.
Ricardo y Fernn se miraron el uno al otro.
Siempre el mismo Lancaster, ese perro de presa! dijo Ricardo.
Con vuestro permiso, seorse disculp el mensajero por interrumpir.
El resto de los condes tambin van hacia el norte con sus ejrcitos. Los he
visto mientras vena hacia aqu.
Ser preciso acudir en socorro de doa Blanca?
No, seor. La reina se halla en lugar seguro. Pero van a por el rey y su
favorito.
Ricardo llam a un criado.
Acompaad a este hombre a la cocina y que le den una buena cena.
Supongo que adems querr pernoctar aqu.
Cuando se vio de nuevo a solas con Fernn, coment:
Blanca nos ha enviado una advertencia. La guerra civil es inminente,
Fernn. Pero si el rey no puede armar un ejrcito, la lucha terminar pronto.
Lancaster es capaz de todo, Dios nos asista, si llegase a apoderarse del trono!
Vmonos de aqu.
Huir? Cuando hace unos momentos hablbamos de Haughton-leMoor?
Casualmente queda de camino respondi Ricardo, y Fernn se qued
mirndole con extraeza.
Ricardo se haba puesto en pie y murmur:
El corazn del hombre le marca el camino, pero el Seor gua sus pasos.
Debo ir a York, Fernn, para implorar la clemencia del rey. No quiero seguir
viviendo as.
No sera mejor solicitar primero el perdn de la Iglesia?
Como es lo ms difcil, lo dejo para el final.
Saba que eras un obstinado.
De veras? Te vienes conmigo?
T no vas a ninguna parte sin m, Ricardo el Inmortal. Conmigo tienes un
escudero para toda la vida.

334

47
Creado mitad para elevarse, mitad para caer,
gran seor de todas las cosas y presa de todas ellas,
juez nico de la verdad y siempre sumido en el error,
gloria, burla y enigma del mundo.
Alexander Pope, An Essay on Man.

Ataviado a la ltima moda, de calzn y jubn ceidos, el rey Eduardo

reciba en York a sus invitados. Ricardo se encamin a paso decidido hacia el
silencioso personaje que ocupaba un silln de roble, e hinc una rodilla en
tierra.
Fernn, que le segua, hizo lo propio y luego se qued mirando con
asombro a los dos hombres. Ambos eran delgados y bien constituidos. La
postura del cuerpo atltico de Ricardo, la cabeza erguida, la curva orgullosa de
la acusada nariz y la frente despejada testimoniaban valenta, franqueza y
fuerza de voluntad. Bajo su barba rizada Eduardo ocultaba el mentn delgado
de su madre, de quien haba heredado, adems de una figura algo ms frgil,
el carcter cordial y las aficiones artsticas; en cambio la barbilla del Bastardo
se adelantaba voluntariosa y belicosa, como la de su padre, y el semblante
traduca la obstinacin galesa. Adems Eduardo vea otro parecido, que el
francs no poda conocer...
Quines sois? pregunt el rey, quien sola olvidar los nombres de sus
visitantes tan pronto como se los anunciaban.
Ricardo de Rhuddlan, sire, Ricardo el Bastardo, caballero que fui del New
Temple de Londres, o comendador de los templarios libres proscritos, como
gustis.
Eduardo abandon su asiento y mand al recin llegado que se pusiera en
pie, sin dejar de contemplarle con incredulidad.
Hablando del ruin de Roma y hete aqu que por la puerta asoma
murmur. Precisamente estbamos hablando de vos.
Hablando de ngeles se oye el batir de alas corrigi Fernn en voz no
tan baja que Ricardo no lo oyese, forzando una sonrisa.
Con gran ruido de armas los dos centinelas de la guardia real que
flanqueaban la puerta de la sala se acercaron apuntando las picas hacia los
intrusos, pero Eduardo les hizo sea de que regresaran a sus puestos.
Decidme cmo tenis la osada de presentaros en mi corte a cara
descubierta dijo entonces el rey.
No es osada, majestad, sino temor. Hace apenas seis semanas me
evad del castillo de Pickering, donde estaba prisionero del conde de
Lancaster.
Retenido ilegalmente?
S. Mand emparedarme sin formacin de juicio, para que muriese de
hambre.
Me temo que el conde es muy capaz de hacer cualquier cosa que se le
antoje. No entiendo cmo el temor que le tenis os lleva a comparecer aqu.
Ricardo sonri:
Sire, la mayora de mis hermanos han recibido el perdn. En cuanto a
mis seguidores, no podrn ser descubiertos ni perseguidos porque yo nunca he
revelado sus nombres, a fin de evitar que fuesen excomulgados e
importunados por la Inquisicin.
335

Yo no he deseado esas persecuciones. Habladme de lo que concierne a

vos mismo.
No temo al conde de Lancaster, y s lo que voy a hacer el da que
nuestros caminos vuelvan a cruzarse. Y si ese da no llega, lo dejo al arbitrio de
Dios. Porque yo s temo a Dios, y temo a las leyes del reino en donde he
elegido vivir. Vos quisisteis perdonar a mis hermanos, querris incluirme en
vuestro acto de clemencia?
A vos, un insumiso, un excomulgado que ha desafiado las leyes de mi
reino as como a la Inquisicin, a los obispos e incluso al papa?
Al contrario, durante cuatro aos he defendido el derecho del Estado y el
de los sbditos de este reino, y he procurado hacer valer esos derechos. Con
ello justifico mi peticin de indulto. Hacedme esa merced y Dios os lo
recompensar.
Eduardo arrastr los pies con nerviosismo. No se atreva a volver la mirada
hacia donde estaba el obispo de York, presente entre los cortesanos.
Os habis conducido con arreglo a vuestras propias leyes, mi seor
caballero replic en tono severo. No podemos consentirlo, y adems no
estamos de humor para conceder mercedes, quienquiera que sea el
peticionario.
Las facciones de Ricardo no traicionaron ninguna emocin. Se abstuvo de
protestar y dej que el rey terminase su discurso.
No os apresaremos ahora, atendido que acudisteis de buena fe y en son
de paz gru Eduardo de mala gana. Pero os mandamos y ordenamos
que abandonis nuestro reino sin prdida de tiempo.
Nada se poda replicar a esto.
Ricardo hizo una inclinacin de cabeza y sin decir palabra, gir sobre sus
talones y se dirigi hacia la salida, de manera que no vio cmo el rey se
inclinaba hacia uno de sus criados y le susurraba cubrindose la boca con la
mano:
Conducidlo a la antecmara antes de que alguien se nos adelante.
Cuando se hubieron cerrado las puertas a sus espaldas, Fernn dijo:
Por qu no le has contado la verdad? La ocasin era excelente.
Sobre mi verdadera identidad? Para qu, Fernn? dicho lo cual se
llev el ndice a los labios al ver que sala el sirviente.
Seor dijo ste en voz baja. Acompaadme, por favor.
Ricardo mir a Fernn y rpidamente fueron introducidos en la antecmara,
donde les rogaron que esperasen.
No me fo mucho de las promesas de salvoconducto dijo Fernn.
Vmonos de aqu antes de que sea demasiado tarde.
Su compaero mene la cabeza.
Bien, pues que sea lo que t quieras, destierro... o patbulo! Para eso te
he salvado de la muerte!
Aguardaron en silencio hasta que por fin se abri la puerta y apareci el rey
en persona.
Los dos caballeros se pusieron de rodillas y Eduardo se asegur de que
cerraban la puerta de la estancia antes de hablar en tono cordial:
Levantaos, messires. Quin es vuestro acompaante, seor caballero?
Uno que fue caballero del captulo de Pars. Consentid que me abstenga
de pronunciar su nombre, sire. El rey de Francia le persigue por espionaje,
conspiracin, alta traicin, hereja y culto satnico.
Todas estas acusaciones tambin se aplican a vos, pero oyndoos se
dira que aluds, no a faltas, sino a gloriosos hechos de armas.
Lo son tambin. En cuanto a faltas, slo confesamos una.
Hablad, seor caballero.
La de no haber sido capaces de salvar nuestra orden, majestad!
336

Nos hemos visto antes vos y yo, seor caballero?

Nunca, sire.
El rey baj los ojos y se qued contemplando su propio cinturn
claveteado.
Hace poco tuve un sueo extrao sigui hablando muy despacio. De
eso har un mes, o tal vez ms. En el sueo vea a mi padre, pero mucho ms
joven que cuando le vi por ltima vez en su lecho de muerte. Ah estaba sin
decir palabra, a la media luz de mi sueo, erguido en toda su estatura el
famoso martillo de escoceses. Y poco a poco, apareci a su lado otro
hombre que se le pareca mucho.
Call y mir fijamente a Ricardo antes de proseguir en tono dubitativo:
rais vos... de quin sois hijo bastardo, Ricardo de Rhuddlan?
Ricardo haba odo ms de una cosa rara en su vida, y algunas de ellas
incluso las crea, pero esta vez qued mudo de sorpresa. Hinc de nuevo la
rodilla y, no sin titubeo, introdujo una mano entre los pliegues de su hbito para
palpar bajo la camisa.
Me obligis a revelar un secreto que no puede traer sino desgracias. Os
ruego que no insistis.
Hablaris y me diris quin sois, o de lo contrario os aguarda el patbulo.
El templario not el codazo de Fernn y sac a relucir el documento
encontrado en la cripta del Temple. El monarca lo recibi con impaciencia y lo
ley con expresin de duda. Qu significa esto?
Que nac de una princesa del pas de Gales, en el castillo de Rhuddlan,
diez das antes de que vuestra madre la reina Leonor diese a luz un prncipe en
Carnarvon. Soy medio hermano de vos, sire, un hermano bastardo!
Y stas son todas las pruebas que poseis? inquiri Eduardo.
Guillermo de la More, a quien tenis preso en la Torre, podr corroborar mi
testimonio.
Os creemos sin necesidad de ms pruebas. Eduardo devolvi el
documento a su dueo. Antao circulaba un rumor muy insistente, pero que
luego fue acallndose. Y sin embargo, era cierto. De sbito solt una
carcajada y apoy una mano en el hombro de Ricardo. Estamos empatados.
El sobrino Toms tiene de su parte a uno de los bastardos, y yo tengo al otro.
Al instante volvieron a la memoria de Ricardo las palabras que le haba
dicho el de Lancaster en su celda de Haughton-le-Moor. De Juan no tengo
nada que temer haba dicho el conde. El rey pareci leer sus pensamientos.
Juan Botetourt, le conocis? Hace unos quince aos estuvo al mando
de parte de la flota, incendi Cherburgo y combati en la Gascua y en
Escocia. Un carcter violento. Contrajo matrimonio con una Beauchamps y
luego se ali con Guido de Beauchamps, el conde de Warwick y los dems de
la banda
de Lancaster.
Al mencionar a Warwick, a quien Gaveston sola llamar el perro rabioso de
las Ardenas, el rey retorn a la realidad.
Vuestro valor bien podra sernos necesario dijo con una sonrisa triste
. Por eso hablbamos de vos antes de vuestra aparicin. En York hemos
encontrado pocos amigos; los condes han actuado por aqu antes de que
llegramos nosotros.
Hablaba con aparente indiferencia, que no lograba ocultar su honda
preocupacin.
Acaso pretendis la corona? interrog sbitamente a Ricardo.
El que ha conocido la verdad del Temple no ambiciona coronas. He
venido porque no quera seguir siendo un proscrito el resto de mis das.
Y si os concedemos el perdn?
Entonces podra reconciliarme con la Iglesia.
337

Actuando con decisin, Ricardo se acerc a la chimenea, de la que sac un

tizn con el que peg fuego al arrugado pergamino. Eduardo se qued
contemplando las llamas hasta que el documento hubo ardido por completo.
Nos habis persuadido dijo. Pero sentimos no poder indultaros, ya
que eso no est en nuestra jurisdiccin. Aunque s podramos concederos la
libertad en recompensa por un gran servicio, ya que tal merced es prerrogativa
del rey exclusivamente.
Sire?
Salvad a Gaveston. Tenis tropas. Sois el comandante de un pequeo
ejrcito, segn tengo entendido.
Los rumores exageran. No era ms que un puado de hombres. Pero el
Temple ya no existe. Slo puedo responder de m mismo.
No quiso mencionar que el Temple seguramente se habra negado a luchar
en favor del valido real.
Decididlo vos mismo. Se os busca por alta traicin y ya sabis cmo se
castiga tal delito: ahorcamiento, descuartizamiento y destripamiento.
Ricardo hizo una mueca irnica.
No me desagradara contrariar los planes de Lancaster. Y mucho me
agradara verlo colgado de la horca, o su miserable cuello cortado de un
hachazo, y cuando la cabeza ensangrentada rodase por el suelo le escupira a
la cara.
Parceme que lo odiis tanto como yo observ Eduardo sin darle
importancia.
Ms an, porque por dos veces ha intentado matarme, y sin que yo le
hubiese hecho nada. Ni siquiera burlarme de l con lengua afilada, como
Gaveston, sino por el simple hecho de estar vivo. Adems tiene las manos
manchadas de la sangre de mi tutor y maestro.
El rey asinti.
Dnde est Gaveston? pregunt Ricardo.
En Scarborough.
Ah!
El castillo de Scarborough estaba considerado como uno de los ms
poderosos de Inglaterra. Erigido sobre un peasco que se adentraba en el mar,
la furia de cuyas olas se abata por tres lados contra la muralla, la vieja
fortaleza normanda se ergua, solitaria e inexpugnable, en medio de la resaca.
La guarnicin es muy reducida y empezaban a faltarles las provisiones
prosigui Eduardo en tono sombro Lancaster y sus tropas avanzan a lo
largo de la costa con intencin de tomar la fortaleza. Segn nuestras ltimas
noticias ha enviado por delante a Aymer de Valence, Juan de Warenne y
Enrique Percy para iniciar el asedio. Si tuviramos ejrcitos para acudir a
socorrerlos...!
No estaba mal, pens Ricardo. Valence, conde de Pembroke, y Warenne,
conde de Surrey y Sussex, no eran los ms incapaces de entre los barones.
Pero le molestaba la palabra si. Era irritante aquello del si, aquello de que
si Eduardo hubiese cumplido la ltima voluntad de su padre y hubiese llevado
el corazn de ste a los santos lugares llevndole a l, Ricardo, con su squito;
y si el prncipe hubiese hecho caso de su rey rehuyendo la compaa de gentes
sin seso como el gascn; y si se hubiese dedicado a luchar contra los
escoceses dejando en paz a los templarios... entonces las cosas habran salido
de otra manera muy diferente. Malhumorado, alz los hombros.
Los buenos deseos por s solos no conducen a nada. Poco podra hacer
yo en este caso, ni aunque contase con una veintena de hombres. Supuesto
que andan escasos de vveres, no podrn resistir mucho tiempo. Ir a
Scarborough para estudiar la posibilidad de sacarlo de all en secreto. Ante una
situacin desesperada, no podemos hacer otra cosa sino vigilar, a ver qu
338

ocurre. Es posible que la marcha de los acontecimientos revele nuevas

oportunidades, pero no os lo garantizo. Hace ms de un ao que no he
empuado una espada.
Eduardo asinti y se sac del dedo un anillo.
ste es de los que ms le gustaban. Me lo regal la reina. Si logris
poneros en comunicacin con l, dadle el anillo y as confiar en vos sin
reservas.
No se ofender la reina al ver que regalis su anillo?
Eduardo sonri. No eran pocas las joyas procedentes de su esposa o de la
dote entregada por los franceses que haban pasado a manos de Gaveston.
Por ahora no tendr motivo de queja. Est embarazada.
Lo dijo como si se tratase de una hazaa muy esforzada y meritoria.
Qu buena noticia, sire. Dios la proteja a ella y a vuestro hijo.
Ricardo hablaba con sinceridad al decir esto, pensando que la llegada de
un heredero tal vez ablandara el nimo de los insurrectos y los inducira a
deponer su actitud rebelde contra el rey, que poda serle muy til.
Confiemos en que sea varn agreg al tiempo que se colocaba el
anillo en el dedo.
Ricardo y Fernn cabalgaron como alma que lleva el diablo pero llegaron
tarde a Scarborough, pues Pembroke y Surrey se haban atrincherado ya frente
a la muralla, y la nica esperanza del gascn eran los refuerzos que pudiese
enviarle el rey.
El 19 de marzo capitul Gaveston. Una vez ms le haba valido su buena
suerte, porque Aymer de Valence, el conde de Pembroke, era hombre de
honor, as como los de Percy y Surrey que le secundaban. Las condiciones que
le impusieron al gascn fueron las ms honorables que poda pretender. Los
tres nobles propusieron escoltarle hasta Wellingford, en donde se reunira el
parlamento para decidir acerca de su destino ulterior en presencia del rey. En
caso de que no quisiera aceptar el fallo del parlamento, se le permitira
regresar a Scarborough con nuevas provisiones. Los tres condes juraron sobre
los Evangelios que no le retiraran su proteccin hasta el primero de agosto,
pero luego se desentenderan y transferiran la tutela sobre Gaveston al
parlamento, todo lo cual fue aceptado por el gascn.
Ral regres a York por orden de Ricardo para comunicar las novedades al
rey.
No dudo de que estar a salvo hasta que llegue a Wallingford bajo la
escolta del conde de Pembroke escribi Ricardo, en donde, si Dios quiere,
se reunir indemne con vuestra majestad.
La reducida comitiva se puso lentamente en marcha, seguida a corta
distancia por Ricardo y Fernn, quienes procuraban pasar desapercibidos.
El 9 de junio cruzaron el Cherwell y llegaron a Deddington, en la comarca
de Oxfordshire, al anochecer, por lo que juzgaron ms prudente no continuar el
viaje de noche. A Gaveston lo alojaron en la casa rectoral. Ricardo detuvo su
caballo y tom un sorbo de agua del pellejo que llevaba a la grupa.
A lo lejos se vea un grupo de jinetes que sala de la poblacin hacia el
norte.
No era se el conde de Pembroke? pregunt Fernn.
Ricardo asinti, pues haba reconocido el estandarte del conde.
Sguelos e intenta averiguar lo que trama.
Era ya de noche cuando Fernn regres con una sonrisa tranquilizadora.
Ha ido a visitar a su esposa y pernoctar con ella en un castillo no lejos
de aqu.
Tengo el desagradable presentimiento de que hay gato encerrado dijo
Ricardo. Empezamos a ser demasiados los que andamos por aqu a
oscuras.
339

Lo que pasa es que has perdido la costumbre de andar en campaa.

Pero Ricardo no sola equivocarse y sus presentimientos siempre
obedecan a alguna razn.
Pinsalo bien dijo. Es la oportunidad que acechaban. No olvides que
se han juramentado para acabar con el gascn, y adems no les queda otro
remedio; la dificultad no desaparece con el destierro de Gaveston, porque l
siempre vuelve despreciando incluso los interdictos del papa, como ha ocurrido
otras veces.
S, es una situacin que me resulta familiar brome Fernn, aunque
Ricardo prefiri desor la indirecta.
Claro que podran encarcelarlo de por vida, pero con qu justificacin?
Y adems Eduardo no renunciara a ponerlo de nuevo en libertad.
Y si decidieran atacar aqu mismo?
Si vuelven sobre la poblacin con refuerzos durante la noche, en
cualquier caso no atacarn antes del amanecer. Podramos tratar de ayudarle
a escapar.
Antes sera preciso dormir un poco respondi con prudencia el
francs. Hemos pasado el da entero a lomos de caballo.
S, y hemos avanzado a la velocidad del caracol.
Nos movemos en territorio enemigo, Ricardo. Y no olvides que ser
preciso volar para salvar la vida si logramos sacarlo de aqu. Por tanto,
conviene que recobremos fuerzas, y l tambin.
Ya vers cmo corre para salvar el cuello lo mismo que nosotros.
Hay una cosa que no entiendo, y es cmo te las arreglas siempre para
meterte en los mayores peligros!
Gaveston no llegar vivo a Wallingford si no le ayudamos. No merece la
muerte por lo que hizo. La justicia por encima de todo, Fernn!
No ser ms bien el odio contra Lancaster lo que te mueve? hubo un
breve silencio y luego Fernn suplic: Una horita nada ms.
Ricardo acept, reconociendo por fin que estaba al cabo de sus fuerzas, de
manera que desensillaron los caballos y se quedaron a dormir en el campo.
Faltaba apenas una hora para el amanecer cuando Ricardo despert
sobresaltado, mir las estrellas y se hizo a s mismo severos reproches.
Despert a Fernn, y al poco estaban otra vez sobre las sillas, camino de
Deddington. Apenas haban abandonado la escasa cobertura de los rboles y
los matorrales, Ricardo retuvo del brazo a Fernn y fren su caballo.
Procurando no moverse, aguzaron el odo.
Tropas en marcha!
Demasiado numerosas para mi gusto corrobor Fernn.
Infierno y condenacin!
Ms all del velo blanquecino de la niebla iban apareciendo poco a poco
los contornos de la ciudad, en aquellos momentos rodeada por un cuantioso
ejrcito de figuras grises, todo ello sumido en un silencio fantasmagrico. Los
dos hombres contemplaron el panorama con sensacin de impotencia.
Por el amor de Dios! Corre y avisa a Pembroke exclam Ricardo.
Fernn sali al galope mientras Ricardo echaba pie a tierra y dejaba a su
caballo en un escondrijo, confiando en poder alcanzar la ciudad al amanecer.
Satisfecho, observ que no haba perdido su habilidad para infiltrarse sin
ser visto a travs de las lneas enemigas.
Al entrar en la ciudad hall las calles atiborradas ya de soldados. Nada
poda hacer, excepto quedarse a presenciar los acontecimientos, por lo que se
dirigi a una de las casitas de piedra de color acaramelado. Result que estaba
desierta; la mayora de los ciudadanos se haban echado a la calle para ver el
espectculo. Subi por una escalera de mano a la buhardilla y se apost detrs
340

de un ventanuco que dejaba ver la calle y la entrada de la casa rectoral

enfrente.
As vio la llegada del conde de Warwick. Era ste un energmeno, bajo de
estatura y de constitucin robusta, que se abra paso entre la gente con la
fuerza de un toro en estampida. Vena frentico, echando espumarajos por la
boca, desagradable rasgo que le haba valido el mote de perro rabioso por
parte del siempre mordaz Gaveston.
Al poco volvi a salir seguido de varios caballeros suyos y hombres de a
pie que llevaban atado a Gaveston. Les fue preciso abrirse camino a codazos
mientras la plebe abucheaba al prisionero. Entre silbidos e improperios lo
sacaron de la ciudad, aunque iba como si la cosa no fuese con l, con la
cabeza bien alta y la mirada atrevida.
Ricardo se apresur a confundirse entre el gento que segua al cortejo con
el prisionero hasta las afueras de la ciudad. Fue a por su caballo, salt sobre la
silla y los sigui manteniendo una prudente distancia, mientras iba volviendo la
mirada hacia el norte, esperanzado. Pero nada indicaba que el conde de
Pembroke fuese a presentarse por all para socorrer a Gaveston, tal como
haba jurado.
Ni se present aquel da, ni tampoco al da siguiente. Pues, si bien Aymer
de Valence corri hacia Deddington tan pronto como recibi el aviso de Fernn,
una vez all tuvo la decepcin de comprobar que nadie quera secundarle.
La jornada era calurosa cuando Gaveston lleg al castillo de Warwick. Los
condes de Warwick, Lancaster y Hereford discutieron con arrebato acerca de lo
que deba hacerse con l, y poco les falt para llegar a las manos.
El templario se dej caer de la silla suspirando con alivio al comprobar que
por fin haban llegado a destino. Con la mayor cautela se acerc al castillo
cuanto le fue posible. All se ocult entre unos matorrales desde donde poda
vigilar la entrada de la fortaleza. Pero cuando empez a caer la oscuridad
sobre las torres y las almenas, slo salieron Lancaster y Hereford.
Flanqueados por una impresionante escolta, condujeron al preso hasta
Blacklow Hill, una finca que, aunque lindante con la de Warwick, perteneca a
las tierras de Lancaster.
Como antes, Ricardo sigui a la comitiva y se ocult entre el no muy denso
arbolado. Lo que sucedi entonces quera parecer un juicio pero en realidad
tuvo poco de tal. Sin duda, en esa ocasin Gaveston habra prescindido de las
hirientes burlas que sola prodigar a sus adversarios, pero ellos tampoco le
dieron ninguna oportunidad de manifestarse y defenderse. Desde su escondrijo
Ricardo no llegaba a captar lo que hablaban; slo entenda alguna que otra
palabra dicha en tono ms fuerte. Era evidente que la acusacin consista en
sacar a relucir antiguos agravios, las ms de las veces totalmente ridculos.
Bien saba Dios que Gaveston nunca haba pretendido otra cosa sino
agradar a su regio amigo y protector. Cierto que haba aceptado joyas, castillos
y privilegios en recompensa por su amistad. Quin no habra hecho lo mismo
en similar situacin? Pero jams haba ambicionado el poder, ni haba tratado
de influir en el rey en lo tocante a los asuntos de Estado. Por otra parte,
Eduardo era tan culpable como l mismo, por haber permitido que hiciese
blanco de sus constantes y ofensivos sarcasmos a aquellos condes que ahora
le acusaban de haber utilizado artes de hechicera para apoderarse del nimo
del monarca.
A una sea de Lancaster, dos hombres se acercaron lentamente al joven.
Uno de los verdugos de Lancaster desenvain una espada. El otro esgrima un
hacha de guerra.
El acero brill a la luz de la luna y el gascn retrocedi. En un ltimo intento
de evitar el primer golpe levant los brazos. Pero el mandoble hendi sin
341

dificultad el cuerpo inerme de Gaveston, quien ech la cabeza atrs y con el

ltimo aliento lanz al cielo oscuro un grito de peticin de socorro:
Eduardo!
Al instante cay zumbando el hacha y le cort la cabeza. El que llevaba la
espada agarr la cabeza por los cabellos y se la present al conde.
Esa lengua viperina no volver a hablar dijo Lancaster.
Abandonando el cadver en un charco de sangre, se volvieron cada
mochuelo a su olivo.
Ricardo no tena valor ni fuerzas para dar ms decente descanso al
cadver del gascn. El grito de muerte de Gaveston y la voz de Lancaster
resucitaban en su nimo todos los horrores del ao pasado. Permaneci en
pie, a solas, y all continuaba al amanecer, cuando cuatro zapateros
encontraron el cadver, lo colocaron sobre una escalera de mano y lo llevaron
al castillo del conde de Warwick, que era el ms cercano. Ricardo sinti el
deber de seguirlos y no le sorprendi que el conde se negase a recibir el
cadver en sus tierras, puesto que haba sido hallado en las de Lancaster.
Ricardo los dej con el problema de qu hacer con el difunto Gaveston y se
encamin hacia el norte para encarar la solucin de su propio problema.
Cuando regres a la corte de Eduardo fue a hablar con Fernn.
Luego no andaba yo equivocado con mis temores. Para qu has
regresado aqu, en nombre de Dios? Acaso no sabes lo que te espera?
exclam el francs, consternado.
Est enterado ya?
Fernn asinti.
Estuve presente mientras le traan la noticia. Vive Dios, y qu loco era!
exclam. Deb advertirle que nunca se dejase caer en manos de
Warwick. Y jur tomar sangrienta venganza. Lo dejamos llorando como un
nio. En el nterin ha enviado nuevas rdenes a Londres encargando a la
municipalidad la vigilancia de las puertas en nombre suyo. Tiene el proyecto de
ir a Kent para reunir tropas all y ganar para su causa los Cinque Ports.
Puedo hablar con l ahora?
Te est esperando, pero no te aconsejo que entres.
Era como hablar con una pared, porque Ricardo ech a andar no bien hubo
escuchado estas palabras.
En los aposentos del rey particip a ste su psame por la prdida de su
amigo, y le devolvi el anillo que no haba tenido ocasin de utilizar.
De todo corazn me duele vuestra afliccin. Alz la cabeza al no recibir
respuesta y mir a Eduardo fijamente, cara a cara. Me someto a vuestro
dictamen, majestad. He intentado un imposible y he fracasado en ello.
Contadnos cmo sucedi.
Ricardo le describi los terribles acontecimientos sin omitir detalle.
Lancaster, Warwick y Hereford lo tenan condenado concluy.
Aprovecharon el primer descuido de Pembroke, tal como sin duda haban
convenido de antemano. No ha sido Pembroke el culpable; al contrario, he
sabido que removi cielos y tierra con tal de reparar su error y salvar a
Gaveston. Pero ni el mismo diablo habra logrado arrebatarlo de las garras de
aqullos.
Todava no nos habis dicho los nombres de los que le mataron.
Les he seguido la pista, y he visto a uno de ellos en las inmediaciones de
Kenilworth. Es un gals al servicio de Lancaster. Recuerdo perfectamente sus
facciones.
Y el nombre, no lo sabis?
Ricardo comprendi que le convena andar con pies de plomo.
Os lo indicar cuando sea el momento.
342

Ahora su vida dependa de esa ltima brizna de paja, suponiendo que

verdaderamente el rey quisiera perdonrsela con tal de asegurar su venganza.
El momento es ahora exclam el encolerizado monarca. Ahora
mismo reuniremos un ejrcito para poner fin a esta ridicula conspiracin.
No los atraparis. Los asesinos han huido. Aguardad a que madure la
situacin. El pueblo ha empezado a tomar nuevamente vuestro partido y tenis
casi tantos seguidores como los condes. Pero todava no es suficiente.
Esperad a que...
Ahora!
Si Ricardo hubiese sabido que Eduardo se hallaba en discordia consigo
mismo adems de luchar contra los barones, lo habra entendido mejor.
Era Eduardo el mayor enemigo de s mismo, atrapado en el dilema entre su
propia incapacidad y la grandeza de los actos que se esperaban de l. No tena
seguridad en su propio criterio, por lo cual oscilaba como una veleta bajo la
influencia de quienes eran ms fuertes que l... excepto cuando tena la sangre
inflamada por el vino. Como suceda en aquellos momentos. Abandon el trono
de un salto y arroj la copa de plata al lado opuesto de la estancia.
Los exterminar balbuci con furor apenas contenido, y luego,
apuntando al bastardo: Y a ti tambin te exterminar.
Ricardo baj la cabeza, dispuesto a soportar el desahogo.
El otro hombre, el que esgrimi la espada que atraves a maese Piers...
empez con precaucin.
Contina!
Juan Botetourt, el otro bastardo.
Dios le maldiga! grit Eduardo y con mano que temblaba de clera tir
del cordn de la campanilla.
Apresad a este hombre orden a los centinelas que se presentaron sin
demora.
Ricardo aguard en silencio mientras le ataban las manos a la espalda.
Saba que el regresar aqu y daros la noticia significara mi cautiverio
dijo. Pero prefiero morir antes que seguir viviendo como una fiera acosada.
Os ped una merced, sire, y puesto que no voy a conseguirla, os ruego un
ltimo favor.
Eduardo asinti con la cabeza.
Os suplico que hagis ejecutar vuestra orden inmediatamente. De
ninguna manera quiero entrar otra vez en una celda. Que me ahorquen.
El monarca no era de temperamento cruel. Titube, mientras el capitn de
la guardia quedaba en espera de sus disposiciones.
Os concedo el perdn gru en tono de impaciencia, al tiempo que
haca una sea para que llamaran a un escribano. Pero slo por un ao,
transcurrido el cual quedis desterrado de nuestro reino.
Te gusta arriesgar la vida, a lo que parece le dijo Fernn poco
despus, cuando se vieron de nuevo a caballo. Para eso te la haba
salvado? Tal vez ahora quieras aprovechar la oportunidad para cumplir con un
deber que tienes pendiente.
Cul?
Hay una persona que te espera. Se llama Beatriz de Morley y quieren
casarla dentro de algunas semanas.

343

48
Mi cabello ha encanecido, pero no por los aos, ni blanque en
una sola noche como el de quienes han sufrido sbitos terrores.
Lord Byron, The Prisoner of Chillon.

Una semana antes de que Beatriz se presentase ante los altares al lado del
hombre elegido para ella por su padre, Ricardo se puso en camino hacia
Haughton-le-Moor a la cabeza de diez hombres. A uno de stos lo envi por
delante para que anunciase su llegada.
Mi seor Ricardo de Rhuddlan envi sus saludos al seor de Morley y le
suplica su permiso para entrar en este castillo con su squito.
Rhuddlan? No lo conozco gru Morley; en cambio el nombre s tena
significado para Beatriz, quien tir de la manga a su madre con disimulo.
Un lord de la frontera galesa, segn creo aventur lady Morley,
sabiendo que los tales siempre eran bien recibidos por su esposo, y al fin y al
cabo Rhuddlan era un nombre gals. El primero de los invitados a la boda,
supongo.
Recibir a ese caballero. Abridle la puerta orden el seor de Morley.
Apenas media hora ms tarde Ricardo cruzaba al galope el puente
levadizo. Y procur no pensar en nada mientras echaba pie a tierra y caminaba
a largas zancadas hacia la puerta abierta de par en par. Saba en qu actitud
iba a encontrarlos: Morley en su silln de respaldo alto puesto adems sobre
un estrado, su esposa a la izquierda, sus hijos a la derecha y probablemente
en compaa de sus jvenes esposas. En cuanto a Beatriz... estara no lejos de
su madre, la nica aliada con quien poda contar en aquel ambiente hostil, y
procurando componer un semblante inexpresivo.
Sus botas resonaron sobre las baldosas multicolores. Se saba respaldado
por su escolta, que intervendra en caso necesario. En consecuencia, no se
entretuvo en saludar al castellano sino que salt con agilidad sobre el estrado
en donde se hallaban entronizados los Morley. Ya slo le separaban de ella
contados pasos, y ella se incorpor despacio, con el rostro radiante, con una
sonrisa de felicidad en los labios. Le pareci que todo desapareca a su
alrededor. Ni siquiera se dio cuenta de que Morley y sus hijos haban saltado
de los asientos con las dagas desenvainadas, y que fueron desarmados por
seis de los caballeros de Ricardo.
Este le tendi el brazo y la ci con fuerza, hundiendo el rostro en las
guedejas de color cobrizo para disimular las lgrimas que l tampoco no
lograba contener.
Voy a quebrarme de felicidad susurr.
Ella no pudo responder, pero not que le abrazaba con desesperacin,
como si no quisiera soltarse nunca ms. Sin embargo, l deba cumplir con su
cruel misin.
Necesito hablar contigo a solas anunci.
Tom su mano delgada y fra, y ech a andar tras los pasos de ella, al
tiempo que haca a sus hombres una sea para que cerrasen la puerta y
montasen guardia.
Arrollados por sorpresa, los Morley no se atrevieron a decir palabra. Lady
Morley se contemplaba las zapatillas, con una dbil sonrisa en su dulce rostro.
Cuando se vieron en la cmara pequea de la torre, al final de la escalera
de caracol, Beatriz se volvi para abrazar de nuevo a Ricardo, y ste la bes
largamente y con pasin.
344

Sofocada, ella deshizo el abrazo y le contempl con ternura.

Soy del todo feliz.
No necesitaba decirlo. l la tom del brazo y la condujo hacia el banco de
piedra, en la hornacina de la ventana.
Sintate y escucha. He venido a salvarte de un matrimonio que no
deseas. Pero no puedo prometerte ms ella callaba. El rey me ha hecho la
merced de consentir que permanezca en Inglaterra un ao ms, pero luego
quedo desterrado de este reino.
Le mostr dos pergaminos que traa. Uno de ellos era el decreto de indulto.
Desenroll el otro y explic:
Todava estoy proscrito por la Iglesia. He suplicado al obispo de Londres
que me indicara lo necesario al levantamiento de la excomunin hablaba con
rapidez, pendiente de todos los ruidos del castillo.
La carta del obispo le dictaba una penitencia consistente en un ayuno y en
rezar todos los das un credo, despus de la primera misa, postrado de bruces
en el polvo a los pies del sacerdote. Esto se hara todo un ao y luego el papa
decidira qu otras penitencias se le impondran al caballero antes de
concederle la absolucin y levantarle la excomunin.
Y entonces... podremos casarnos luego?
l comprendi lo que daba a entender; slo se sentira verdaderamente a
salvo cuando la bendicin de la Iglesia los hubiese unido y dejase de hallarse
sometida a la potestad de su padre o de otro hombre.
Si es que podemos hablar todava de matrimonio.
Beatriz alz los ojos con expresin interrogante mientras l procuraba
hacer acopio de todo su valor.
Si se puede hablar de ello repiti meneando la cabeza tristemente.
Hay algo que debes saber. T me conociste cuando yo era joven, fuerte y
entero.
Ella quiso imponerle silencio con un dedo sobre los labios.
Calla, Ricardo. Todava lo eres.
No, no. Han transcurrido ms de tres aos desde nuestro primer
encuentro. Han sido tres aos de tribulaciones que no deseara volver a sufrir
jams. Ahora peino demasiadas canas, Beatriz, y mi alma tiene tantas
cicatrices como mi cuerpo. No soy ni la sombra del hombre que antes fui.
Pero si ya tienes mucho mejor aspecto protest ella. Olvidars estos
aos mucho antes de lo que crees. Y yo deseo enterrar esos recuerdos tanto
como t.
Ellos me perseguirn toda la vida. Sabes cmo maltrataron a un
templario que se empeaba en afirmar su inocencia y se neg a traicionar sus
secretos y los nombres de sus hermanos, ni siquiera bajo las ms graves
torturas fsicas y espirituales?
Naturalmente, ella no lo saba.
Lo colgaron de sus genitales.
Ella se cubri el rostro con las manos, incapaz de articular palabra.
Esto no se hizo slo en Francia. Los mdicos me han asegurado que
nunca podr engendrar hijos. Y no es slo que crea lo que me han dicho; yo
mismo habra podido explicrselo a ellos lo dijo con naturalidad, como si se
hubiese resignado a la idea.
l confiaba en que con esto Beatriz recapacitara, pensando en el porvenir,
en lo que habra significado para ella el no ser madre al menos, de unos hijos
de l, incluso contando con que la Iglesia diese su autorizacin para tal
matrimonio. Pero lo que hizo ella fue sepultar los dedos entre los cabellos de
Ricardo y cubrirle la cara de besos. Con las mejillas baadas en lgrimas,
susurr:
Es horrible! Oh, Dios mo! Pobre Ricardo, qu crueldad!
345

Mereces mejor suerte que pasar el resto de tus das al lado de un

impotente, de un invlido.
Al escuchar la amargura con que pronunciaba estas palabras ella
comprendi cunto se despreciaba a s mismo por su invalidez.
No hables as. Al menos veo que no has engordado.
Todava no he tenido tiempo para eso sonri l.
Y tu voz sigue siendo grave.
Beatriz contempl los ojos grises pero no hall en ellos la chispa, el fuego
interior de antao. Sera aqul el mismo hombre a quien haba conocido tres
aos antes? Volvera a ser el mismo alguna vez?
Pero no necesit pensarlo mucho tiempo.
Prefera mil veces vivir a su lado, por mucho que hubiese cambiado, antes
que con ningn otro que no le llegara ni a la suela de los zapatos.
Te quiero, y nada en el mundo puede cambiar eso.
Ricardo mene la cabeza, compasivo.
Eres todava ms bella de lo que recordaba.
Dime, Ricardo, quin es el hombre a quien he entregado mi corazn?
Ricardo de Rhuddlan.
Ya s que naciste all. Me lo dijo la bruja de Wirral. Y tambin me cont
que ello ocultaba otro misterio.
De eso no hay nada. Debemos irnos, Beatriz.
Pero ella permaneci sentada y no hizo ademn de moverse.
Acaso me ocultas algo?
No tiene importancia replic l, fingiendo mirar por la ventana. Soy el
que soy, y con eso basta.
Beatriz se puso en pie para dirigirse hacia un arcn ricamente decorado
que tena al lado de su cama, del cual extrajo una cajita, cuya tapadera abri.
Un tintineo metlico sobresalt al caballero y le oblig a volver la cabeza.
Equyer Richard? dijo, al tiempo que oprima las espuelas contra su
pecho. Haba quitado la capa de pintura negra y el oro rojo brillaba a la claridad
del sol que entraba por la ventana.
Me parece que es todo cuanto habrs heredado de l. Cuando te las dio
el maestre del Temple, no sabas que sas eran las iniciales de tu padre?
Qu significan, Ricardo?
Hasta entonces no se haba acordado de aquellas espuelas.
Eduardus Rex contest sin titubeo. Despus de tu amor, ste es el
regalo ms valioso que podas darme. Por tanto, tienes derecho a saberlo.
Ella se puso en pie de un salto, sofocada, y retrocedi un paso, despus de
lo cual palideci y cay postrada en una genuflexin.
Djate de tonteras, Beatriz. No soy ms que un bastardo.
Ella se precipit riendo en sus brazos.
Promteme que guardars para siempre este secreto.
Ella se puso la mano sobre el corazn y asinti. Entonces l prosigui:
Recoge tus cosas. Fernn te acompaar a Francia y te refugiars en el
castillo de su familia, donde estars en seguridad. Yo debo ir a Londres para
someterme durante un ao a la disciplina de la Iglesia en Old Saint Paul's,
segn la penitencia que me ha impuesto el obispo.

346

49
La prudencia nos ensea a ser sosegados y
humildes, a recibir el golpe y poner la otra mejilla. No est
escrito lo que el hombre debe hacer cuando el canalla le
abofetea tambin la otra.
Oliver Wendell Holmes, Non Resistance.

Ricardo recorri la nave principal de Old Saint Paul's y se postr ante el

altar de la Virgen para pronunciar una plegaria. Prximo el final de su ao de
penitencia, que le haba parecido infinitamente ms largo, apenas le haba
quedado tiempo para ejercitarse en el manejo de las armas con la paciente
ayuda de algunos amigos fieles. Por ms que le tuviesen ocupado sus deberes
para con la Iglesia, a menudo volvan sus pensamientos hacia Fernn, que
protega a Beatriz en las propiedades de su familia y procuraba distraerla como
acompaante en caceras, paseos, compras por la ciudad y recibiendo en su
castillo las visitas de los cmicos ambulantes. De todo esto daba Fernn
cumplida cuenta en las cartas que le escriba.
Segua apasionadamente enamorado de ella y las noticias de Fernn, que
relea una y otra vez, eran un gran consuelo para l. Saba que su compaero
sera capaz de dar la propia sangre con tal de defenderla. Ricardo contempl la
imagen y una vez ms suplic el perdn de la Virgen santsima por haber
pensado tanto en Beatriz durante su ao de penitencia. Quedbale pendiente
una ltima presentacin ante el obispo de Londres.
Andando despacio, volvi sus pasos hacia el altar principal y se tendi en el
suelo al pie de los peldaos.
Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem coeli et terrae,
visibilium omnium, et invisibilium...
No era aquella oracin el recitado rutinario de unas palabras obligadas.
Rezaba en voz alta, bien inteligible, poniendo en cada palabra el fogoso
testimonio de su fe.
Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero.
Trescientas sesenta y cinco maanas, siempre la misma visita para
someterse a la voluntad de aquella Iglesia que tanto lo haba maltratado,
mereciendo respeto con su perseverancia.
Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine: Et homo factus est.
Crucifixus etiam pro nobis...
La franja prpura de un traje talar roz el suelo y se detuvo junto al hombre
postrado sobre las losas de piedra.
Ralph Baldock, obispo de Londres, contempl los rizos rubios
entremezclados de canas.
Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas. Et ascendit in coelum: sedet
ad dexteram Patris... continu la voz de Ricardo, que haba notado la
presencia del obispo, por el olor conocido de sus ropas, aunque no poda verlo.
Baldock escuch atentamente, con una sonrisa que no irradiaba amor, sino
nicamente la sensacin de triunfo sobre el hombre postrado en el polvo a sus
pies, pero lo estaba ante l?
Ricardo slo se postraba ante un Seor, el Altsimo!
Et unam sanctum catholicam et apostolicam Ecclesiam...
Baldock carraspe.
Et unam sanctum catholicam et apostolicam Ecclesiam... repiti
Ricardo, pues saba perfectamente lo que significaban aquellas toses.
347

Ricardo aborreca aquel carraspeo que siempre vena a interrumpirle en el

mismo pasaje de su oracin. Interrumpindose unos instantes, aguard al
segundo carraspeo, que reson esta vez con menos aspereza entre las
bvedas de piedra.
Et unam sanctum catholicam et apostolicam Ecclesiam repiti por
tercera vez, e hizo una pausa, pero no hubo nada. Confteor unum baptisma
en remissionem peccatorum. Et exspecto resurrectionem mortuorum. Et vitam
venturi saeculi. Amen.
Poco a poco se incorpor, se santigu y se volvi hacia el obispo para
hincar de nuevo la rodilla en tierra y besar el anillo con la amatista prpura.
Termin vuestro ao de penitenciadijo Baldock. Con ella habis
demostrado vuestro regreso a la doctrina de la catlica Iglesia, habiendo
abjurado de la hereja.
Decidme, pues, monseor, cules son las condiciones que me impone el
Santo Padre, pues no dudo que le habris escrito para participarle mi ferviente
deseo de reconciliarme con la Iglesia y verme libre de la pena de excomunin.
Es muy largo todava el camino que os queda por recorrer, hijo mo.
Vuestra precipitacin es inoportuna.
Ricardo le sigui a una pequea estancia, donde el obispo tom asiento y
sac un rollo de pergamino con el sello pontificio.
Su santidad os impone como penitencia dos grandes peregrinaciones y
otra ms breve empez Baldock. sta os llevar a Canterbury.
Canterbury?
El ao que le haba concedido el rey estaba a punto de expirar tambin y
apenas dispona de una semana para salir de Inglaterra. El obispo alz una
mano exigiendo silencio.
Mi seor el rey os haba concedido ya un mes de licencia para que os
fuese posible cumplir con el ao de penitencia. Ahora se os concede otro mes
para esta peregrinacin a Canterbury, la cual concluiris antes de la festividad
de la Asuncin para abandonar Inglaterra en seguida.
Ricardo recibi la carta del obispo que deba presentar en Canterbury a
otro hombre de Iglesia.
Iris descalzo, en hbito de penitente, y cuando regresis a Londres
presentaris una carta del cabildo de Canterbury en prueba de haber efectuado
la peregrinacin.
En cuanto a las otras dos?
Las dos peregrinaciones mayores que os impone el papa son al sepulcro
del santo apstol Santiago de Compostela, en Galicia, y a Roma, ambas en el
plazo de un ao, descalzo y en hbito de penitente como la primera.
El caballero suspir y recibi a su vez las cartas que deba llevar durante
aquellos viajes.
Durante estas peregrinaciones estaris bajo el amparo de la Santa Sede,
ya que necesariamente pasaris por tierras del rey de Francia. Y como no
podris presentarme a m las cartas que recibis en Compostela y en Roma,
rendiris viaje en Avin, en donde probaris ante el Santo Padre en persona
el total cumplimiento de vuestras peregrinaciones. De l escucharis asimismo
la tercera y ltima parte de la penitencia que se os impone.
La tercera y ltima? se sorprendi Ricardo, notando un escalofro en
la espalda. Por lo general, Roma y Santiago de Compostela suelen
considerarse suficientes para la redencin de un hereje arrepentido. Adems
he cumplido con mi ao de oracin y habr hecho penitencia en Canterbury.
En vuestro caso, el ao cumplido y las peregrinaciones a Canterbury,
Roma y Compostela os valen para alcanzar el perdn de la Iglesia y el retorno
a la comunidad de los creyentes... pero nada ms. El papa os exige adems
348

que os retiris de por vida a un monasterio cisterciense, en rgimen de

clausura, al objeto de perfeccionar vuestra penitencia.
Ricardo palideci, y slo un violento esfuerzo le permiti contenerse.
Habra escapado del castillo de Pickering slo para cambiar una celda por
otra? En rgimen de clausura...; tales condiciones significaban una vida
monacal en completo aislamiento, no slo frente al mundo exterior, sino incluso
con respecto a la capilla del mismo convento. El monje de clausura oa misa
desde un recinto contiguo a aqulla y no vea nunca a ser viviente alguno,
excepto su abad.
Esta pena no guarda proporcin con las faltas que yo pueda haber
cometido ante la Iglesia o ante Dios.
No olvidis que son muchos los hermanos vuestros condenados a pasar
el resto de sus das en una mazmorra, y que otros incluso murieron en la
hoguera. No ser necesario que os diga qu suerte habrais corrido si hubierais
cado prisionero, no del rey de Inglaterra, sino del rey Felipe. Y no va a ser fcil
hallar fuera de Inglaterra un convento dispuesto a admitiros. No, yo dira que
este juicio puede calificarse incluso de benevolente.
Durante cuatro largos aos hice lo que de buena fe cre necesario para
servir al Temple. Es posible que mi conducta no haya sido la que se esperara
de un caballero templario. Pero tampoco nuestros enemigos estn libres de
culpa. Por mis faltas consistentes en violar las reglas del Temple, que
reconozco, sufr dieciocho meses de padecimientos, seis de ellos en los
calabozos de Morley y casi un ao en los de Lancaster. Mi cuerpo y mi alma
han quedado marcados de por vida, no ha de cesar aqu la venganza de la
Iglesia para dar lugar a su clemencia?
Ralph Baldock desech los argumentos con un gruido.
Os habis rebelado pblicamente contra el papa y contra la voluntad de
la Iglesia, creais servir al Temple con eso?
No, monseor. Slo he servido a la verdad, haciendo que el papa y la
Iglesia mirasen de frente lo que habran preferido no ver.
La verdad? Es la que reflejan estas actas golpe el obispo con su
amatista los legajos que tena sobre la mesa. Vuestras confesiones, seor
caballeros. Incluso negasteis a Cristo en presencia del inquisidor.
El caballero alz los ojos al techo. An no poda recordar aquellos instantes
sin sentir un profundo dolor.
Dicen tambin las actas que el celo puesto por la Iglesia en la salvacin
de mi alma me dej imposibilitado para tener jams descendencia?
Estoy enterado de que raptasteis a la doncella de Morley, y tambin s
que ella os espera en Francia. Acaso tenais intencin de hacerla vuestra
esposa? Solt una carcajada llena de sarcasmo y agreg: Segn la
doctrina de la Iglesia, el matrimonio santifica la unin entre hombre y mujer. Es
un vnculo no slo espiritual, sino tambin corporal. En la medida en que tal
vnculo es literalmente imposible, la Iglesia no consentir nunca en vuestra
unin. Aun prescindiendo de ello y de la penitencia que recae sobre vos, quiz
convendra recordaros adems los votos que hicisteis al ingresar en el Temple.
Mis votos? murmur Ricardo.
S, los que jurasteis cumplir en el Temple. En estos ltimos meses han
sido varios los ex caballeros templarios que nos han solicitado dispensa para
poder contraer matrimonio. Todas estas peticiones han sido denegadas, puesto
que ellos siguen obligados a cumplir con el celibato mientras vivan. Por tanto,
no os consideris liberados de los compromisos que adquiristeis con vuestro
juramento. Vos tambin elegisteis la vida monstica.
Nunca se me dio a elegir objet Ricardo. Esa vida me fue impuesta
sin consultarme.
349

A pesar de todo, sois monje prosigui su interlocutor, por ms que

os aferris a la vida mundanal y a todo cuanto ella ofrece. Sin duda conoceris
la historia de Orgenes de Alejandra, el que se castr a s mismo para no
claudicar ante las debilidades de la carne y as poder vivir ms prximo a Dios.
Acogeos a ese ejemplo y no os lamentis. Vuestros votos os obligan.
La sangre de los Plantagenet que herva en las venas de Ricardo no pudo
soportar ms.
Los votos del Temple? exclam, encolerizado. Del Temple que ha
sido condenado por vos y vuestra Iglesia? Aunque provisionalmente, a falta de
pruebas! Suspendidos para dos siglos, nada menos! Y todava se nos exige
cumplir con los votos que hicimos cuando ingresamos en esa orden ahora
destruida, y por qu medios tan viles! Os atrevis a exigirnos eso? Vuestra
hipocresa, monseor, es de las que claman al cielo!
Hubo un silencio preado de amenazas, roto slo por el lejano martilleo de
los canteros que trabajaban en la coronacin de la torre nueva. Ricardo solt
una carcajada sarcstica.
Por lo que se refiere a la tercera y ltima parte de mi penitencia, debo
enmendaros la plana a vos y al papa. El mismo juramento que me vincula
todava, segn opinis, me obliga a tener en cuenta el siguiente mandamiento
del Temple: nadie que haya sido recibido en la orden de los pobres caballeros
de Cristo y del Templo de Salomn puede ingresar jams en ninguna otra
orden militar o monstica. Yo he probado mi fe, Baldock, a lo largo de
trescientos sesenta y cinco das. Y tambin cumplir con mis peregrinaciones
de buen grado, porque creo verdaderamente en Dios. Pero yo escupo sobre
esta Iglesia!
Con lo que gir sobre sus talones y sali a grandes zancadas, pero no lleg
a recorrer toda la longitud de la nave catedralicia, sino que cay de nuevo
arrodillado ante el altar de la Virgen.
Santa Madre de Dios, apiadaos de m.

350

50
Oh, Seor!, cundo tendr la felicidad de ver la venganza que,
oculta en vuestros secretos designios, aplaque vuestra justa clera?
Dante Alighieri, Purgatorio, Canto XX.

Ricardo necesit ms de una semana para su viaje a Canterbury; tras

aligerar su bagaje con la entrega de la carta, a comienzos de agosto embarc
rumbo a Francia en compaa de Blanca, el pequeo Esteban, Ral y algunos
sirvientes. Cuando pisaron tierras de Lyons-la-Fort, Blanca se volvi hacia el
caballero ingls:
Bienvenido a mis posesiones, Ricardo le dijo. Recuerdas todava
cmo nos conocimos aqu?
Mejor no contest l riendo.
An tardaron buen rato en avistar la muralla octogonal del castillo de
Lyons-la-Fort. Desde las almenas les saludaron los gallardetes izados en
honor de los recin llegados visitantes.
Es mi padre? pregunt la vocecita infantil de Esteban cuando su
sirviente lo dej en el suelo encarecindole que saludase al castellano.
Esteban contempl al seor del castillo lleno de duda y desconfianza.
Pero si slo tiene una mano! exclam volvindose hacia el sirviente.
Aymer solt la carcajada para disipar la confusin que not entre los
circunstantes.
Ya estoy acostumbrado, y t tambin te acostumbrars.
Entonces Ricardo la vio. Llevaba los cabellos color rojo dorado en dos
gruesas trenzas que caan sobre los diminutos pechos. Fernn estaba a su
lado, tal como vena haciendo durante todo el ao transcurrido y no ignoraba
Ricardo. En seguida se abri paso por entre el squito de Aymer, sin hacer
ms caso de ste.
T aqu?
Hace ya diez das. Te esperbamos ms pronto explic Fernn.
Ricardo abraz primero a Beatriz y despus a su compaero.
He tenido un compromiso en Canterbury, nada de importancia.
Siempre en pie de guerra con el rey? pregunt Ricardo mientras
apuraban la ltima copa despus de la cena.
Sola saquear e incendiar mis posesiones, pero nunca ha pasado de ese
tipo de escaramuzas. No tiene dinero para un asedio en toda regla. Hace poco
me reconcili con l. La idea de someter a uno de sus barones rebeldes habr
halagado su afn de poder, aunque por otra parte me ha costado un montn de
dinero. Fue entonces cuando envi a por Blanca.
Tienes razn, el perro apaleado es ms sabio, como suele decirse. Yo
tambin ansio un poco de paz y tranquilidad.
T? Una vez conoc a un exaltado que juraba que jams se dara
descanso. Me pregunto qu se habr hecho de l.
Ah, s! Existe todava le asegur Ricardo a Aymer con una sonrisa
burlona. Pero encadenado.
Blanca le sonri. Ella tambin haba cerrado un captulo de su vida. En el
castillo de Windsor tenan ya un prncipe, al que pusieron por nombre Eduardo,
igual que su padre. Dejaba atrs una pareja totalmente feliz; Eduardo estaba
tan embobado con su hijito, que incluso ofreci la paz a los asesinos de
Gaveston.
351

Blanca se puso en pie. Era tarde y las fatigas del viaje se cobraban su
tributo. Deseaba acostarse, aunque no slo porque estuviese cansada. Ms
an necesitaba la intimidad con Aymer.
Tambin Beatriz se levant, creyendo que Ricardo la seguira, pero ste se
limit a acompaarla hasta la puerta de la sala y all le dio las buenas noches
con un beso en la frente. Luego cruz hacia el ala opuesta del castillo para
encaminarse a la capilla.
Aymer quiso decirle algo, pero Fernn le hizo callar con un ademn.
Ven, Ral. Tu amo regresar pronto dijo.
El muchacho, que haba permanecido todo el rato detrs de la silla de
Ricardo para servirle y esperaba que Ricardo retornase de la capilla, se
encamin a la puerta y subi por la escalera de caracol a la habitacin en
compaa de Fernn.
Al poco se present tambin Ricardo, y se dej caer en la cama con un
suspiro.
Ral quiso ayudarle a desvestirse pero Ricardo se lo impidi.
Puedo hacerlo yo solo. Puedes irte; esta noche se quedar conmigo el
sieur de Uzs.
Se solt el cinto de la espada y dej el arma al lado de la cama. Luego
coloc una vela sobre la cabecera y se desabroch la hebilla.
Fernn.
El noble se situ a su lado y le ayud a quitarse el correaje que retena el
brazo izquierdo de Ricardo pegado al cuerpo durante toda la jornada, lo cual le
permita servirse bastante bien del antebrazo y la mano de dicho lado.
Ponindose en pie, se acerc al hueco de la ventana.
Francia, Fernn dijo.
Lacnicas palabras que evocaban, sin embargo, los recuerdos de dos
aos.
Abri la ventana y respir a pleno pulmn el aire fresco. Oy que se abra a
su espalda la puerta de la habitacin y los rumores de Ral en el pasillo
mientras montaba all su catre. Un golpe de aire hinch su camisa como una
vela, y aspir con delicia los aromas de la hierba vivificada por la humedad
nocturna.
Es bueno hallarse de nuevo en los bosques dijo en tono pensativo.
Me ahogaba en el ambiente de la ciudad. No te gustara dormir otra vez al
raso, Fernn, sobre el musgo, como hemos hecho tanto tiempo?
Desabotonndose la camisa, se la quit por la cabeza, quedndose con los
calzones de hilo, vieja costumbre de sus tiempos de milicia, como lo de dormir
con el arma al lado y la luz encendida, a fin de estar prevenido si daban la
alarma.
La luz plateada de la luna desdibujaba las cicatrices de su piel hasta casi
borrarlas; slo continuaba vindose con claridad la marca de la cruz en el
pecho.
Fernn?
Al volverse junto a la ventana qued estupefacto. Era Beatriz la que estaba
all, con la espalda apoyada en la puerta cerrada. Sus formas suaves se
distinguan con claridad debajo del camisn de seda blanco.
Fernn no estaba en la habitacin. Ella sonri como pidiendo perdn.
Te echaba tanto en falta dijo.
l la miraba sin decir nada y luego contempl las armas de Fernn y sus
botas, todo ello desordenadamente amontonado en el suelo.
Fernn! rugi dando una voz tan fuerte que Beatriz se estremeci.
Pero el noble no se movi del pasillo, sino que le indic a Ral, con el
ndice sobre los labios, que se echase a dormir sin hacer ruido.
Quieres que me vaya? pregunt ella en voz baja.
352

Ricardo la contempl en silencio desde los cabellos sueltos en melena

hasta los pies descalzos sobre las fras baldosas.
No, qudate.
Al ver que ella tena fro, cerr la ventana y se acerc. Beatriz fue a su
encuentro titubeando.
De qu tienes miedo, Ricardo? le pregunt ella cuando se hallaron
cerca el uno del otro. No quieres que vea tu cuerpo desnudo? Eres bello a
la luz de esta vela.
T s que eres bella.
La bes en la boca, y se sinti envuelto en una nube de su perfume. La
tom de la mano.
Eres tan bella y adorable como desobediente dijo al tiempo que la
llevaba a la cama.
Si se cumpliesen las voluntades del obispo Baldock, t y yo ni siquiera...
ri ella.
Pero no tuvo ocasin de terminar la frase.
Al diablo con el obispo Baldock. chate.
Ella obedeci y l se sent en la cama, a su lado, jugando con sus
cabellos.
Las primeras pginas del libro ya estn escritas.
l record aquel primer encuentro entre ambos.
Dara una fortuna... si la tuviese... para que me fuese posible escribirlas
de nuevo. Pero ese tiempo ya pas.
Ella no opuso resistencia cuando l entreabri poco a poco sus ropas. Le
miraba fijamente a la cara; los ojos de ambos se encontraron y ella pudo
comprobar que los de l eran muy diferentes en comparacin con un ao atrs.
Ricardo sonrea y se recreaba en la contemplacin de su belleza, muy lejos
de la impaciencia brutal con que haba posedo en Londres a Meg la Roja.
Ahora no habl su conciencia para tratar de disuadirle, ni record para nada la
voz de Baldock ni sus palabras crueles.
No tena ojos ni sentidos ms que para ella, mientras notaba cmo la
estremeca el roce de su mano, cmo temblaba de excitacin. De sbito ella le
ech los brazos al cuello y le atrajo hacia s de manera que sus cuerpos
desnudos quedaron en contacto.
Oh, Ricardo! Te quiero, te quiero...
l sell sus labios con un largo beso, hasta que ella se apart, sofocada, y
movida por un anhelo irresistible, le desanud el cordn que cea la cintura de
Ricardo y apart la tosca tela.
Tmame ahora, quiero sentirte susurr llena de deseo.
l la cubra de besos todava, pero sus msculos empezaban a
agarrotarse, y luch por contener la tensin que empezaba a acumularse en su
interior.
De sbito deshizo el abrazo y se apart de ella. Permaneci largo rato en
silencio antes de anudarse otra vez el cinturn de cuerda. Oy que ella se
incorporaba detrs de l y not la mano que le acariciaba la espalda.
Ests helado y sudando al mismo tiempo dijo ella con extraeza y con
una nota de compasin en la voz.
Compasin! l no quera la compasin de nadie, al contrario, la mera idea
le pareca odiosa. Ponindose en pie de un salto, alcanz la ventana en dos
zancadas y la abri. El relente nocturno que invadi la habitacin le soseg un
poco.
Permaneci largo rato junto a la ventana abierta, y luego regres al lado de
Beatriz. Cmo poda saber ella lo que suceda en su fuero interior? Que en
aquellos momentos se vea de nuevo a s mismo cuando, en su desesperacin
y despus de visitar a los mdicos, acudi a las prostitutas de Londres? Su
353

restablecimiento era slo exterior, pero las heridas de su alma an no se

haban cerrado. No pasaba jornada que no evocase los horrores de los ltimos
cinco aos. La cabeza de Juan de Braose sobre la entrada del castillo de los
Morley, los freires convertidos en antorchas vivientes, quemados en la hoguera
como herejes, las heridas de sus hermanos, el aislamiento en la mazmorra, el
hierro al rojo, la mquina del tormento, el cadver de Toms de Lincoln
devorado por las ratas... la pesadilla permanente que le visitaba en sueos
todas las noches. Por eso Ral, o Fernn, o alguno de los sirvientes dorman
siempre en su habitacin, dispuestos a intervenir cuando l despertaba
empapado en sudor y tomaba sus armas con intencin de volverlas contra s
mismo.
Cmo llegara ella a comprenderlo nunca? Regres a su lado y se sent
de nuevo al borde de la cama.
Lo siento dijo. Deb evitarte este desengao, aunque saba que no
poda dejar de ocurrir, tarde o temprano. Querrs quedarte todava un rato?
Ella ci el cuerpo contra el brazo de Ricardo.
Poco a poco fue quedndose dormida con la cabeza apoyada en su
hombro. Pese a lo ocurrido se sinti feliz, aun sabiendo que arriesgaban de
nuevo la maldicin de la Iglesia con aquel acto prohibido. En principio Beatriz
no deba dirigirle siquiera la palabra, por no hablar de contraer matrimonio.
Las opiniones manifestadas por Ralph Baldock en tal sentido respondan
sin duda al criterio oficial de la Iglesia, a juzgar por las noticias que Ricardo
haba recogido aqu y all. Lograra persuadir al papa y ahorrarse la tercera
parte de su penitencia? Recluirse en un monasterio? l no era un fraile, no
imaginaba una vida dedicada a la oracin, a entonar salmos y cavar el huerto
del convento. l era por encima de todo un soldado, votos aparte. Bastante le
haba costado cumplir con el ao de penitencia en Londres, pero... verse en
clausura, encarcelado en una celda monacal! Sera para volverse loco!
Ricardo se puso a hacer clculos. Cabalgando sin descanso durante ocho
o nueve das poda presentarse en Avin y regresar luego a un ritmo ms
reposado para no reventar el caballo. Cunto tardara Felipe en enterarse de
que el Bastardo andaba otra vez por sus territorios? Mientras llevase el hbito
de penitente, sin embargo, su persona sera inviolable. Mir hacia la ventana.
Una noche despejada; la luz de la luna sera suficiente. No obstante, prefiri
acostarse y concederse todava dos horas al lado de lo que ms amaba en el
mundo.
Una vez ms la bruja de Wirral haba tenido razn. Sus sueos se haban
convertido en realidad, pero cun diferente de como lo haba imaginado!
Luego apart cariosamente de su hombro la cabeza de Beatriz. Ella tampoco
se hallara segura all, pese a la buena voluntad de Aymer y de Fernn. Media
noche de ventaja poda suponer una gran diferencia. Le servira para salir de
Pars sin que nadie llegase a advertir su presencia.
Requiri sus ropas y empez a vestirse.
Ral llam en voz baja, y casi al instante el muchacho se present en
la habitacin.
Messire?
Despierta al sieur de Uzs y ensilla nuestros caballos. Pero procura no
despertar a los dems.
Acto seguido hizo su aparicin en la puerta el francs.
Nos vamos anunci Ricardo. La noche est clara y no hay tiempo
que perder.
Interrumpido su sueo, Beatriz abri los ojos y le mir con sobresalto.
En nombre del Cielo! Adnde vas a estas horas de la noche?
A Avin.
354

Largo rato despus de que el ruido de los cascos se hubiese extinguido en

la lejana, ella an se hallaba inmvil, mirando sin ver a travs de la ventana.

355

51
Alma ma, s una espectadora
paciente y no juzgues la pieza antes de
que haya terminado. Muchas vicisitudes
tiene el argumento y cada da trae una
nueva escena pero el acto ltimo corona
la pieza.
Francis Quarles, Respice finem.

Bertrn de Got, el obispo ambicioso que tom el nombre de Clemente V

cuando consigui la triple corona de oro, se haba superado a s mismo en
cuanto a debilidad y corrupcin cuando pronunci la sentencia que hundi a la
orden de los templarios. De l quedaba slo un hombre anciano y enfermo que
dedicaba la mayor parte de su tiempo a lamentar lo hecho. En mayo de 1312,
una dbil tentativa de enmienda condensada en la bula Ad providam Christi
vicarii, por la cual donaba todos los bienes y propiedades de los templarios a la
Orden de los caballeros del Hospital de San Juan, no aport mucho alivio a su
alma pero encoleriz de nuevo al rey, a quien aqul tema ms que al
mismsimo diablo.
Tambin intent Clemente salvar la vida a los principales dignatarios de la
orden, cuya condena se haba reservado personalmente Felipe. Obviamente, ni
siquiera logr sacarlos de Pars con el pretexto de interrogarlos en Vienne.
Ricardo comprendi perfectamente que deba a tales circunstancias la
extraordinaria benevolencia de la acogida que le hizo el pontfice en su
residencia de Avin. Por lo que aprovech de buena gana la oportunidad y
exager su indignacin por la gravedad de la penitencia que se le impona,
para hacer que el prncipe de la Iglesia se sintiera tanto ms generoso, en caso
de que se aviniese a conceder el perdn. Despus de una larga entrevista, el
papa le dio palabra de que anulara la excomunin siempre y cuando Ricardo
cumpliese con sus peregrinaciones. Ms an, le propuso hacer dispensa de
una de ellas, la de Santiago de Compostela. Tampoco le obligara a ingresar en
una orden cisterciense, aunque se lo encareca mucho por el bien de su alma.
Que el penitente meditase sobre esta cuestin en el decurso de su viaje, y
cuando hubiese regresado ya se vera. Satisfecho por lo conseguido tras su
conversacin con Clemente, Ricardo retorn a Lyons-la-Fort, donde pensaba
principiar su peregrinaje.
Tras despedirse de Beatriz, la confi a la proteccin de Fernn y les
recomend que se refugiasen en las posesiones del seor Uzs, donde se
hallaran ms seguros que en las de Aymer y Blanca.
Sucedi esto hacia comienzos de septiembre. Guillermo de la More, el
ltimo maestre de la provincia inglesa del Temple, haba fallecido en su celda
de la Torre de Londres, llevndose a la tumba sus secretos.
Ricardo guard su caballo en unos establos, cambi sus ropas por el hbito
de arpillera y se despidi de su calzado. No llevaba otro bagaje sino las cartas
para Compostela y Roma, as como una daga, sin la cual no se habra
aventurado por los caminos de Francia.
En seguida se puso en marcha y anduvo durante todo el otoo y el invierno
por caminos polvorientos y pedregosas sendas de montaa. Avanzaba a un
ritmo infernal por entre la lluvia, los vientos y las nieves, hasta que se le
llagaron los pies, y se le curaron, y se le volvieron a cubrir de heridas. Evitaba
los grupos numerosos de peregrinos y las posadas habituales, prefiriendo a
356

menudo los atajos para no ser reconocido, por ms que estuviesen infestados
de bandoleros.
A comienzos de noviembre lleg a Roma. A finales de enero canje su
ltima carta en prueba de que haba orado ante la tumba del apstol Santiago.
En esta ocasin visit al rey Dions de Portugal en Coimbra, donde un concilio
haba declarado inocentes a los templarios portugueses. Y regres a Francia
por los pasos de los Pirineos para comparecer por ltima vez ante el papa, a
quien hall ms enfermo y de peor talante que nunca, recluido en el condado
de Venaissin, donde se negaba a conceder audiencias a nadie.
All perdi tres das hasta que Fernn y algunos de sus veteranos
camaradas le trajeron un caballo y le aconsejaron que se dirigiese a Pars
cuanto antes, porque corran rumores de que el rey Felipe tramaba una cruenta
venganza.
El domingo, da de San Gregorio, les describi la situacin Godofredo de
Uzs en los trminos siguientes:
Felipe no le ha perdonado al papa su bula Ad providam Christi vicarii, por
la que otorgaba a los hospitalarios todos los bienes de la orden templaria, y
menos an la Considerantes dudum que promulg cuatro das ms tarde y ha
sido como la gota que derrama el agua del vaso. En ella el papa se reservaba
la sentencia sobre los principales de la orden. En realidad la primera de estas
bulas no le cre demasiadas dificultades a nuestro rey. Como sabis, se haba
apoderado ya de buena parte de vuestras riquezas. Los muebles, el tesoro de
la Iglesia, el oro, la plata, todo eso ha desaparecido. Adems declar
canceladas sus deudas frente al Temple, que eran del orden de medio milln
de francos, nada menos. De las propiedades del Temple ha sacado adems
rentas por cuanta de unos cinco millones de francos..., para cubrir los gastos
del proceso, como l dice.
Ricardo hizo un ademn desdeoso:
Era de esperar.
Pero el rey no se contenta con eso. En enero del ao pasado forz la
promulgacin de una nueva bula por parte del papa, en la que se transfiere la
jurisdiccin sobre los altos dignatarios del Temple a una comisin apostlica
cuyo elemento ms destacado es nuestro clebre arzobispo de Sens. Supongo
que habris reconocido los procedimientos de Felipe de Marigny. Ante l han
comparecido en el nterin el gran maestre, as como Hugo de Pairaud, el
preceptor de Normanda, Godofredo de Charnay y el preceptor de Aquitania y
Poitou, Godofredo de Gonneville. Han confesado nuevamente sus culpas ante
una asamblea de cardenales y prelados.
Hubo un silencio opresivo, hasta que Fernn dijo en tono de consternacin:
Inaudito! Aymer conoca bien a Charnay. Un hombre valiente, Dios le
perdone esa claudicacin.
Ricardo mene la cabeza con aire compasivo.
Oigamos lo que falta, si no me equivoco. Os ruego que prosigis,
messire.
Godofredo tom un sorbo de vino y continu:
Como habris visto, el lugar donde antao estuvo la casa central del
Temple se ha convertido en un verdadero centro de peregrinacin. El pueblo
venera all a los mrtires del Temple y se rumorea incluso que alguno de ellos
se apareci a los creyentes. Al rey esto le saca de sus casillas, naturalmente, y
monta en clera cuando ve que sus sbditos le quitan la razn y rinden
homenaje a los caballeros cados. Slo le queda un medio para rehabilitarse:
una confesin pblica y solemne de los crmenes del Temple, a cargo del gran
maestre en persona y de sus tres colaboradores ms destacados. Desea
condenarlos a cadena perpetua, pero teme a la plebe de Pars. No olvida que
una vez se rebelaron contra l...; por cierto que entonces slo se salv gracias
357

precisamente a vuestros hermanos, que le concedieron asilo en su fortaleza.

La macabra ceremonia est prevista para pasado maana, en la plaza frente a
Notre-Dame.
Los dos caballeros apenas lograban contener su indignacin y su
desprecio, por lo que se quedaron mirndole en silencio.
Mort de Dieu! fue lo nico que consigui articular Fernn al cabo de un
rato.
Ricardo se puso en pie con intencin de salir.
All estaremos dijo tranquilamente. Aunque slo sea en calidad de
testigos presenciales de esta ltima pualada a traicin contra el Temple. Os
doy las gracias, messire de Uzs. Quedad con Dios.
Mientras suba con prosopopeya y solemnidad al patbulo erigido delante
de la catedral de Notre-Dame de Pars, el obispo de Alba contempl satisfecho
a su nutrido pblico.
Con una sonrisa en su rostro vanidoso, pase la mirada sobre la
concurrencia que abarrotaba la pequea plaza y recibi el pergamino que le
tenda uno de los frailes de su squito. Su amo y seor quedara muy contento
cuando supiera que haban sido muchos los ciudadanos que siguieron la
llamada de los heraldos y pregoneros.
El alcaide de Pars condujo entonces a los presos hacia el cadalso,
mientras el pblico se empujaba y estiraba los cuellos para echar una ojeada a
los cuatro templarios.
Hugo de Pairaud vena el primero, seguido de Gonneville. Llevaban sus
mantos blancos y estaban plidos y demudados. Evidentemente absortos cada
uno en su propia desgracia, no se dieron cuenta de que Jacobo de Molay, que
les segua, tropezaba en el peldao ms bajo de la escalera por donde se
suba a la plataforma.
Gran esfuerzo le haba costado la aproximacin al patbulo; ahora, al pie de
la escalera, las piernas anquilosadas se negaban a sostenerle.
Godofredo de Charnay, el preceptor de Normanda, quien se haba negado
a pasar delante de su maestre, se precipit entonces a sostenerlo, le ayud a
incorporarse y le sirvi de bculo hasta que se hallaron en la plataforma.
Ricardo saba que el gran maestre jams haba sido capaz de resistir a la
tortura, y le perdonaba esa debilidad, pero se preguntaba cul habra sido la
causa de que el preceptor de Normanda tambin hubiese jurado en falso. Al
verse en presencia de los espectadores, Molay retir la mano que haba
apoyado ligeramente en el brazo de Charnay. Con su voz de batracio, el obispo
de Alba daba lectura al pergamino que contena las confesiones. A su lado, el
legado pontificio escuchaba con atencin aquella retahila de infamias, mientras
se entretena contemplando a los acusados. Hugo de Pairaud tena los ojos
cerrados y el rostro sacudido por estremecimientos nerviosos. A su lado,
Godofredo de Gonneville alzaba los ojos al cielo con gesto de desesperacin.
Por qu los sometan a tal prueba despus de seis aos y medio de
cautiverio?
Jams en su vida haban sufrido una humillacin tan grande, y todo eso en
presencia de los laicos, del populacho de Pars!
Charnay escuchaba con expresin impenetrable, y Jacobo de Molay se
mostraba preocupado, aunque su figura agobiada por la edad inspiraba
respeto.
Todos oyeron en silencio hasta que se hubo extinguido el eco de las
ltimas palabras de aquellas escandalosas confesiones varias veces reiteradas
por ellos. Por ltimo se adelant el legado papal y los invit a proclamar, uno a
uno y bajo juramento, que las declaraciones ledas eran en efecto las que ellos
haban prestado. Hugo de Pairaud respondi de mala gana, entre titubeos:
Juro que he hecho estas declaraciones.
358

Fernn de Uzs, plido como un muerto, cerr un instante los ojos para no
tener que seguir soportando el miserable espectculo. De sbito se dio cuenta
de que Ricardo ya no estaba a su lado, sino que se abra paso a codazos entre
la multitud. Los ciudadanos se resistan a ceder sus puestos, porque en
aquellos momentos el representante pontificio solicitaba el juramento al
preceptor de Aquitania y Poitou. Ricardo se hallaba ya tan cerca que pudo
observar el escalofro que sacuda al hombre antes de tomar la palabra para
corroborar su confesin. Entre los cardenales presentes reconoci al arzobispo
de Sens.
El rey ha engaado al pueblo! grit de pronto Ricardo en medio de la
multitud Acusa al Temple de hereja porque codicia sus tesoros, y se ha
guardado en sus bolsillos el oro de los templarios!
Un murmullo de excitacin se alz entre aquella masa humana y Ricardo
se agach al ver que los esbirros buscaban al que haba gritado. Tambin los
que estaban en el cadalso buscaban con la mirada entre la muchedumbre,
mientras el legado papal daba grandes voces reclamando silencio.
Envalentonado por los murmullos de aprobacin, Ricardo alz de nuevo la voz:
Todo mentiras! Estas confesiones se han arrancado mediante
amenazas y torturas!
En medio del tumulto, los ojos de Jacobo de Molay descubrieron al
revoltoso, cuya estatura sobrepasaba en casi una cabeza a la mayora de los
circunstantes. Una sombra de sonrisa pas fugazmente por su rostro
atormentado. Haba reconocido al caballero. Sus labios articularon algunas
palabras. Godofredo de Charnay, que estaba a su lado, fue el nico que logr
entenderlas.
Alzando la voz para dominar el alboroto, el legado papal llam al preceptor
de Normanda. Entonces se hizo un profundo silencio mientras Charnay
adelantaba un paso en actitud decidida y con voz fuerte, que fue perfectamente
entendida por todos, exclam:
Niego categricamente haber perpetrado ninguno de los crmenes de
que se me acusa. Recuso y revoco todas las confesiones hechas por m, que
me fueron arrancadas por medio del tormento. Es mejor morir injustamente
sentenciado que recibir una muerte merecida.
Sin dejar que continuase hablando, el legado papal lo empuj
precipitadamente para obligarlo a retroceder y le mand callar.
Jacobo de Molay, gran maestre de la Orden del Temple grit, al
haberse generalizado el tumulto una vez ms.
Molay permaneci inmvil, en actitud de gran serenidad. Le habra
comunicado Charnay su valiente intencin de retractarse cuando se acerc al
anciano para ayudarle a subir por la escalera hacia la plataforma? En cualquier
caso, no daba muestras de estar sorprendido. Sus ojos seguan buscando al
caballero en medio de la multitud. Qu ms poda perder ya? Pareciles a los
espectadores que la espalda encorvada se ergua, que las profundas arrugas
del rostro inmvil asuman una expresin combativa. Alz al cielo las manos
encadenadas y exclam con voz clara y potente:
En tan terrible da y en las ltimas horas de mi vida, la justicia me obliga
a denunciar la falsedad de estas mentiras y a hacer que triunfe la verdad. As
pues, confieso ante los cielos y la tierra que para eterna infamia ma he
cometido el mayor de los delitos. Y que este delito no ha sido otro sino el de
consentir que otros acusaran a la orden, cuando la verdad me obligaba a
defender la inocencia de sta. Si prest las declaraciones que se me exigan
fue para poner fin a los dolores insufribles del tormento que se les infliga a
otros en mi presencia, y para tratar de ablandar el nimo de quienes me
infligan a m esa pena. Conozco los suplicios que han debido soportar los que
tuvieron la valenta de retractarse de sus confesiones. Pero el espectculo
359

abominable que ahora se desarrolla ante mis ojos no podr obligarme a echar
sobre m el peso de otro falso testimonio que corrobore el anterior. Bajo tan
infamantes circunstancias, prefiero despedirme de la vida con el corazn ms
ligero!
Lo que ocurri entonces lo vivi Ricardo como en sueos. Con los ojos
empaados por las lgrimas vio que los obispos ponan presuroso fin al triste
espectculo proclamando la sentencia de cadena perpetua para todos los
acusados. No menos precipitadamente, el alcaide de Pars los baj del cadalso
antes de que la multitud se repusiera de la sorpresa. Comenzaba la caza al
hombre que haba lanzado la consigna de rebelda en medio del pblico. Pero
los circunstantes lo amparaban y no tard en desaparecer confundido entre las
masas que huan por las calles de Pars acosadas por los esbirros del rey. Ni
siquiera Fernn consigui encontrarle, motivo por el cual decidi regresar a la
posada de Pars donde guardaban sus caballos. Y en efecto encontr all a
Ricardo, cuyo semblante sombro no auguraba nada bueno.
He estado en La Cit anunci, lacnico, mientras sacaba de las
alforjas sus escasas pertenencias.
A la dbil claridad de una vela Fernn vio que su compaero se endosaba
el hbito frailuno de color negro, la sea distintiva del Bastardo, bien conocida
en muchos lugares del pas.
Confiaba en no tener que ponrmelo nunca ms murmur Ricardo al
tiempo que se cea la prenda. El rey ha tenido un acceso de clera terrible.
Me ha contado tu hermano que no pudo articular palabra durante largo rato, y
que su rostro estaba tan hinchado que resultaba irreconocible. Ha dado orden
de que el gran maestre y el preceptor de Normanda mueran quemados a
fuego lento. Sin consultar con los miembros del consejo del reino, ni con los
obispos, ni con la comisin.
Pas revista a sus armas y se ci la espada. Por unos momentos Fernn
no supo qu decir, y luego grit:
Haz algo, por Cristo Nuestro Seor! Haz algo, Ricardo!
En un acceso de clera impotente Ricardo agarr la espada y la arroj
contra el francs, que a duras penas logr atrapar en el aire el refulgente
acero.
Qu quieres que haga, por el amor de Dios! exclam con voz
sofocada. Todo el da he caminado de un lado a otro buscando un cabo
suelto en la red, pero no lo hay, palabra de honor!
As pues, no nos queda ms que rezar.
Rezar? Dios no los salvar. Que mueran como mrtires y as se les
abrirn las puertas del cielo.
Fernn contemplaba el hbito negro y cobr sbita conciencia de otro
peligro.
No vayas, Ricardo. En todo Pars se sabe que ests aqu le inst.
Debo ir desech Ricardo la preocupacin de su compaero.
Confundido entre las gentes correr poco peligro, y adems falta poco para
que anochezca.
Poco despus abandonaban la posada y corran de regreso hacia Pars. A
lo lejos se oan las campanadas de la Sainte Chapelle; el rey acababa de or
misa y emprenda el retorno a su palacio. No tardara en dar la seal para que
Jacobo de Molay y Godofredo de Charnay hallasen la muerte entre las llamas.
La isla del Sena llamada Isla de los Judos, situada entre el Jardn Real y la
ermita de los hermanos de San Agustn, presentaba un aspecto fro y desolado
bajo las tonalidades grises del crepsculo vespertino mientras los tambores
retumbaban en sordina anunciando la conduccin de los presos y el rostro de
La Lechuza se asomaba a una de las ventanas de palacio.
360

Casi a hurtadillas, la guardia real condujo a los prisioneros en una barca

hasta el escenario de su ejecucin, adonde llegaron por entre un doble cordn
de seguridad formado por hombres de a pie. En el cadalso haban alzado dos
piras. Una vez all, el gran maestre se despoj voluntariamente de sus prendas,
y tambin Godofredo de Charnay sufri con paciencia el rudo trato de los
ayudantes del verdugo. Slo con la violencia se pudo mantener alejados a los
ciudadanos que trataban de invadir el recinto y vociferaban insultos en
direccin al palacio. El verdugo concedi el ltimo deseo de Molay y le quit los
grilletes para que pudiera unir las manos y rezar; entonces l se volvi de cara
hacia Notre-Dame y dej que lo ataran. La multitud contena la respiracin,
escuchando el chisporroteo de las ramas que prendan la hoguera.
Desde su posicin Ricardo empezaba a notar el calor y fij la mirada en el
fuego, que prenda y avanzaba con calculada lentitud hacia los pies de los dos
reos con objeto de prolongar el suplicio. Ni un solo sonido sali de sus labios
cuando el fuego empez a quemarles los pies; parecan hallarse en un estado
de serena paz. El olor de la carne humana quemada resucit en la memoria de
Ricardo los recuerdos terribles que durante todo un ao haba intentado relegar
al fondo ms recndito de su mente.
Sin saber lo que haca, se abri paso por entre los presentes, avanzando
hacia el fuego. Entonces Charnay levant de pronto la cabeza, mientras las
llamas crecan ya alrededor de sus piernas, y mir adonde estaba el rey, quien
mantena desde su ventana la misma postura de dignidad mayesttica con que
haba escuchado la proscripcin de la orden por el papa.
Como si hubiera sido una sea convenida entre Charnay y el gran maestre,
tambin ste busc al rey con la mirada y su voz se alz por entre las llamas y
reson en toda la plaza:
Morimos inocentes. El decreto que nos condena es ilegtimo, pero hay en
el cielo un juez supremo que nunca desoye las apelaciones de los dbiles.
Ante ese alto tribunal emplazo al papa de Roma para dentro de cuarenta das!
En cuanto a vos, Felipe, sera intil concederos mi perdn, pues sois ya reo del
infierno. Os espero ante el Supremo Juez en el plazo de un ao!
Las llamas prendan ya en la camisa del maestre y en su barba cuando
Ricardo consigui romper al fin el cordn de guardias, y se habra arrojado
entre las llamas a los pies de Molay si el anciano no se lo hubiese vedado con
una mirada. Tambin los ojos de Charnay estaban vueltos hacia l. Con sus
ltimas fuerzas el gran maestre dijo en voz slo audible para Ricardo:
Yo muero pero el espritu del Temple sobrevive. Vive pues t tambin,
hijo mo!
Mientras Ricardo caa de rodillas para humillarse ante su maestre, la
cabeza de Molay se venci hacia delante y su cuerpo qued colgando inerte.
Un escalofro corri entre la multitud al ver que tambin Charnay pereca en
silencio y con una sonrisa exttica de liberacin en el semblante. La muerte los
haba arrebatado tan piadosamente que todos quedaron estupefactos, incluso
los soldados de la guardia real. Nadie dudaba ya de que hubiesen muerto all
unos inocentes.
Ricardo se puso en pie de un salto e hizo la seal de la cruz.
Bendito sea el recuerdo de los justos, pero el nombre de los impos
perecer! grit volvindose de cara a la multitud.
Un movimiento de excitacin recorri la muchedumbre antes de que los
hombres de armas consiguieran rehacerse; la turba enfebrecida rompi el
cordn de guardias y asalt las piras. An no se haba extinguido el fuego y los
ciudadanos peleaban ya disputndose los huesos calcinados de los mrtires
para guardarlos como reliquias sagradas.
Vamonos de aqu dijo Ricardo a Fernn al tiempo que hurtaba la cara
al repugnante espectculo.
361

Y desde su atalaya palaciega, Felipe el Hermoso hubo de contemplar cmo

el odiado personaje del hbito negro escapaba entre el tumulto y la creciente
oscuridad sin que los soldados lograsen apresarlo.

362

52
De cierto sabis que nada hay tan
oculto que no lo veis claramente: lo
bueno as como lo malo. En lo cual
fundaris vuestro juicio, que yo acato con
reverencia. A vuestra clemencia me acojo
en mis pecados, y haced conmigo lo que
queris, en vuestras manos pongo cuerpo
y alma.

Eduardo II, De le Roi Edward le Fiz Roi Edward, le Chanson qe il

fist mesmes.

Llova, y Ricardo y Fernn quedaron calados hasta los huesos cuando por
fin arribaron a Lyons-la-Fort, donde les aguardaba Aymer. La bienvenida fue
tan melanclica como las prendas negras que vestan todos ellos. Y no
vestiran otro color en lo que les restara de vida. Todos se abrazaron en
silencio, y Ral, que aguardaba dispuesto a tomar las bridas de las
cabalgaduras, contemplaba al caballero con reverente respeto.
No me cuentes nadadijo Aymer. Estoy enterado de esa horrorosa
historia. Tienes visita.
Apoy una mano sobre el hombro de Ricardo y le invit a seguirle. Se
abrieron de par en par las puertas de la sala grande y el caballero avanz
hasta situarse en el centro de la estancia. All estaban todos los caballeros,
formando un crculo silencioso, mirndole con sus ojos porfiados. Con un
ademn, Aymer le signific a Fernn que se colocase a su lado para cerrar el
crculo. Nadie ms qued en la sala. Entonces, como a una sea convenida,
todos los caballeros desenvainaron sus espadas, hincaron la rodilla en tierra y
dejaron los aceros en el suelo, apuntando hacia la figura solitaria que ocupaba
el centro.
Ricardo, inmvil, volvi los ojos hacia la sencilla cruz de madera que
colgaba de la pared, y luego contempl con aire pensativo las cabezas
inclinadas.
Poneos en pie y exponed vuestras intenciones dijo.
Uno de ellos se adelant un paso hacia l.
Sire, hemos determinado que seis nuestro maestre en adelante.
Conducidnos adonde queris y os seguiremos.
Hubo un silencio y luego Ricardo mene lentamente la cabeza.
Hermanos, agradezco la confianza que depositis en m dijo en tono
tranquilo, pero no soy el hombre adecuado. An no he olvidado las faltas que
comet. No soy digno de tan alta magistratura. Dejad que Dios sea vuestro gua
y vuestro maestre.
Tenis razn replic su interlocutor. El Temple ha dejado de existir.
Una injusticia justifica la otra. Algunos de nosotros estuvimos presentes cuando
el gran maestre, quiera Dios tener piedad de su alma, se retract de todas sus
confesiones ante el pueblo de Pars; y algunos tambin estuvieron all cuando
muri por ello en la hoguera. Os necesitamos como sucesor.
Os necesitamos, nos hacen falta vuestros consejos y vuestra ayuda le
insisti otro.
Cuando alguno de entre vosotros precise de mis consejos y mi ayuda,
siempre podr contar conmigo replic por ltimo Ricardo. No me
363

sobreestimis. Hice lo que pude, pero era joven y bisoo. Me faltaba, y creo
que me falta todava la madurez de juicio y la sabidura de la edad.
Tenemos proyectos que no podrn llevarse a efecto sin vuestro apoyo y
autorizacin.
Entonces hablaron en voz baja.
Antes de morir, el gran maestre emplaz al papa ante el Juez Supremo
en un lapso de cuarenta das, y al rey le dio el plazo de un ao.
Yo mismo pude escucharlo.
Vamos a procurar que no escapen al castigo. El papa y el rey deben
morir.
Tenis algn motivo para dudar de que se cumpla el emplazamiento?
Nosotros lo interpretamos como una misin a nosotros confiada: la ltima
voluntad del gran maestre.
Y as, queris matar por venganza al rey y al papa?
Fernn observaba a su amigo. Los seis aos y medio transcurridos desde
su salida del Temple haban convertido a Ricardo en un hombre maduro,
dotado de reflexin e indulgencia poco comunes a su edad. El felino se haba
domesticado, pero la sangre de los Plantagenet que corra por sus venas a
veces resucitaba al fiero len bajo las apariencias del humilde penitente, y
entonces soltaba un rugido. Le fascinaba a Fernn el contemplar aquella
metamorfosis.
Bien est prosigui el Bastardo. El papa es hombre anciano y
enfermo, que tiene ya un pie en la tumba. No dudo que se presentar al
emplazamiento. Por lo que concierne al rey...
En cierta ocasin jurasteis su muerte le interrumpi con osada uno de
los caballeros.
La maldicin de Cristo caiga sobre el rey! exclam Ricardo. Tenis
razn, quise matar a Felipe cuando su muerte an habra servido para
salvarnos. Y fue para m un castigo muy amargo el que promulgasteis sobre m
al desterrarme del pas por temor a que yo me rebelase contra vuestro veto.
Confieso que estaba ciego, pero no tan ciego que no me diese cuenta de que
iba a perpetrar un acto injusto hizo una pausa para dar ms nfasis a sus
palabras, y ellos se abstuvieron de interrumpirle. Y ahora me reclamis su
muerte, ahora que ha destruido la Orden de los Soldados de Cristo? Ahora
que ha arruinado nuestro porvenir y quemado en la hoguera a los dos mejores,
a los ms nobles caballeros de entre nosotros?
Ma es la venganza, dice el Seor. Dejadlo en manos de Dios, os lo ruego.
Que tiemble el monarca mientras va transcurriendo su plazo. Ya quedan
menos de doce meses para que le llegue la hora que le seal Molay; falta le
harn todas las oraciones que sea capaz de decir en ese tiempo. Acaso
pretendis entrometeros cuando es Nuestro Seor mismo quien esgrime la
espada de la justicia?
El eco de su voz reson entre las paredes de piedra. Los caballeros
meneaban las cabezas.
Paz, hermanos dijo l en voz muy baja, y salindose del crculo se
encamin hacia la puerta. Tambin el rey acudir a su cita con la muerte. En
esto mi intervencin y la vuestra estn de ms. He aqu el consejo que os doy:
Id a Portugal. El rey Dions es hombre sabio y su corazn late a favor del
Temple. Cuando hayan madurado los tiempos, crear una nueva orden, la
Orden de Cristo. Y como su propio nombre indica, ella no ser sino una
continuacin del Temple. Nuestras posesiones portuguesas sern transferidas
a esa nueva orden. El golpe mortal que Felipe quiso asestar al Temple fracas
en el ltimo instante. Molay proclam pblicamente la verdad desde el cadalso
de Notre-Dame. Gracias le sean dadas por ello, hermanos, porque su muerte
en el martirio ha redimido al Temple llamndolo a nueva vida. Refugiaos en
364

Tomar, nuestra mejor fortaleza en Portugal, donde estaris a salvo y podris

prepararos para vuestra nueva misin.
Una nueva cruzada? exclam uno de los templarios.
El antiguo fuego reluci un instante en los ojos de Ricardo, pero movi de
nuevo la cabeza.
No, hermanos. Demasiado tiempo hemos permanecido con nuestras
miradas vueltas hacia el pasado. Es menester que las volvamos hacia el
exterior y hacia el futuro. En el rey Dions encontraris a un hombre que
comparte nuestros ideales: Paz frente al islam, comercio con Oriente,
tolerancia para con otros credos. Slo as encuentra el espritu el espacio
necesario para desarrollarse. Slo as se abrir ante nosotros el mundo entero,
mucho ms all de los santos lugares.
Dicho lo cual, rog a Fernn que le siguiera y los dej a solas. Poco
despus contemplaba desde los adarves y las almenas de Lyons-la-Fort los
bosques verdeantes de los alrededores y la nube de polvo en el camino que
levantaban las herraduras de los corceles de sus hermanos.
El rey no tardar en seguirme los pasos. Debo salir de Francia cuanto
antes habl, pensativo. Portugal, con su clima benigno, me ayudar a
sanar del todo mis viejas heridas, y el rey Dions es hombre comprensivo y de
mentalidad amplia, por lo que no dudo me conceder asilo en su pas...
Le costaba enhebrar aquel discurso pese a haberlo preparado desde haca
semanas. Pero Fernn cort el hilo de sus pensamientos.
Dios mo! Confiaba en que no llegase jams este momento, Ricardo.
Pero nuestros caminos se separan aqu.
Ricardo se volvi para mirar con sorpresa a su compaero. Habra
adivinado el francs lo que se dispona a decirle?
No puedo acompaarte al castillo de mi padre para recoger a Beatriz, ni
tampoco a Portugal, si has decidido buscar all tu destino.
Ricardo guard silencio mientras escrutaba el rostro del noble, quien no se
atreva a mirarle a los ojos.
La amas? inquiri Ricardo.
Fernn se mostr confuso, pues no esperaba una pregunta tan directa.
Titube y eligi la evasiva.
Qu sentido tiene el hablar de ello ahora? Yo no lo he querido as.
Jams me interpondra entre vosotros. Por eso no puedo acompaarte.
No es eso lo que he preguntado. La amas?
S, la amo.
Y ella? sigui insistiendo Ricardo. Te ama?
Los oscuros ojos de Fernn le dirigieron una mirada suplicante.
Por qu me atormentas con esas preguntas? No he meditado y
madurado mi decisin a tiempo? He ocultado mi amor porque t no eras libre
todava. Qu ms quieres?
Que te cases con ella! habl con aspereza, y Fernn qued
sobrecogido.
No te burles de m. Creo que no lo merezco dijo en voz baja, y gir
sobre sus talones, incapaz de seguir ocultando sus sentimientos.
Decidido, adelant dos pasos y enfil la escalera de piedra que conduca al
patio interior. Tena ya el pie sobre el primer peldao cuando le retuvo una
mano puesta sobre su hombro.
Lo digo en serio, Fernn.
La voz ahogada de Ricardo le oblig a detenerse. En la penumbra del
crepsculo se volvi para escrutar los ojos de Ricardo.
Yo no puedo hacerla feliz aunque la Iglesia nos otorgase la dispensa.
Acaso el papa no...? Fernn se trag el resto de la frase y se qued
mirando a su interlocutor.
365

Pero ahora Ricardo haba logrado dominarse; su brusquedad no haba sido

sino un intento de reprimir sus emociones, aunque se lea en su rostro la
violencia que se haca a s mismo. La decisin, aunque tomada desde haca
meses, le resultaba muy difcil.
Acude al papa, Fernn, solictale la dispensa para ti y csate con ella. El
apellido Uzs posee influencia para lograr imposibles, y tu intervencin en
nuestras correras nunca dej de ser un secreto bien guardado. Nadie podr
poner en relacin nuestros nombres.
Durante un rato se miraron en silencio, y luego Fernn dijo:
Y ella ni siquiera sabe todava que has decidido dejarla!
T se lo dirs, Fernn. Por una vez en mi vida, voy a ser cobarde.
Porque no soy capaz de imponerme frente a ella. Sera capaz de hacerme
desistir de mi decisin.
Not que el otro le aferraba los dos hombros diciendo con nfasis:
Y yo? Puedo yo disuadirte de tu decisin?
Ricardo mene la cabeza. Haba tenido siete meses para pensarlo mientras
sus pies recorran los caminos de Francia, Castilla, Portugal y los dominios del
emperador de Roma. Y cada paso le haba confirmado en la conviccin de que
haba determinado lo mejor.
Yo no puedo hacerla feliz, Fernn repiti. No tengo nada que
ofrecerle excepto mi amor. No poseo ms bienes que mi armadura y mis dos
caballos. Con ellos he de ganarme el pan. Adems el rey Dions me concede el
asilo a condicin de ingresar en una orden religiosa, pues sabe que mis ideas
son demasiado peligrosas.
La mirada de Fernn busc la de Ricardo. De pronto le pareci ver de
nuevo la ltima despedida de ambos en Lyons-la-Fort, casi ocho meses
antes. Ricardo haba mirado largamente a Beatriz, como deseando grabar en
su memoria la belleza de ella. Haba acariciado los cobrizos cabellos, la
despejada frente, los rojos labios, para besar luego su delgada mano y
abrazarla con fuerza, sintiendo por ltima vez las formas femeninas junto a su
propio cuerpo. Haba sido una despedida para siempre...
Y has llevado esto en silencio durante todo este tiempo, desde el
momento en que saliste de Lyons-la-Fort hacia Avin, Roma y Compostela?
Durante todo ese viaje infernal? Yo sera un ingrato y un loco si rechazara ese
don que se ha pagado tan caro. Pero cuando pienso en ti, me siento culpable,
y un miserable.
Ricardo rode los hombros de su amigo con el brazo, y juntos
contemplaron las colinas boscosas que se extendan hasta la lnea del
horizonte.
Recuerdas tus palabras, Fernn, las que pronunciamos al ingresar en la
orden? Muertos para el mundo. Acaso ninguno de nosotros ha
comprendido en realidad lo que esto significaba? No nos hemos aferrado
siempre a la vida y al mundo?
Fernn asinti, comprendiendo lo que quera decir Ricardo. l haba sabido
desprenderse de las ataduras de la orden. Para Ricardo la situacin era muy
diferente. l era el Temple, y el Temple iba con l. Cundo debi alcanzar ese
punto sin retorno? Le habra abrasado tambin a l la hoguera en donde hall
la muerte Jacobo de Molay? Recibi el golpe letal el da en que el concilio de
Vienne conden a la orden, o cuando perdi su virilidad en el castillo de
Pickering bajo el tormento de la estrapade O en el instante en que Toms de
Lincoln le confi el tercer secreto del Temple? O quiz se haba sellado ya su
destino seis aos y medio antes, cuando decidi seguir con el Temple despus
de que Toms lo despidi en la terraza a orillas del Tmesis?
Muerto para el mundo: su alma perteneca al Temple.
Los dos hombres se abrazaron.
366

Volveremos a vernos? pregunt Fernn.

No, quedad con Dios dijo Ricardo al tiempo que bajaba la escalera con
apresuramiento, como si temiese arrepentirse de su decisin si segua
hablando con Fernn.
Ensill su caballo y cambi unas palabras con Ral, quien se haba
encaminado a los establos tan pronto como oy los pasos del templario.
El muchacho baj la cabeza para estrechar la mano que se le tenda.
Entonces Ricardo se inclin y susurr algo al odo de su escudero. ste sali
corriendo, como si el viento se lo llevase, mientras Ricardo le segua con la
mirada, riendo. Al poco el muchacho regres con una mochila a la espalda.
Ricardo se alz en la silla, tomando las riendas de la acmila que llevaba
su armadura, sus provisiones y en la que cabalgaba Ral. Sin prdida de
tiempo cruzaron la puerta y el puente levadizo. Cuando hubieron pasado el
foso, Ricardo se detuvo y se volvi para mirar a lo alto, despidindose con la
mano.
Fernn hizo bocina con las suyas.
Adnde vais? se oy su voz desde lo alto de la muralla.
Ricardo hizo un ademn hacia medioda, apuntando al camino por donde
se haban alejado sus hermanos.
A Tomar.
Hinc espuelas, y al poco su silueta desapareci tragada por la espesura
del bosque.

367

EPLOGO
El vaticinio de Jacobo de Molay se cumpli. El papa Clemente muri de
disentera el 20 de abril de 1314.
A finales del mismo ao, el 29 de noviembre y tambin antes de cumplirse
el emplazamiento, Felipe el Hermoso cay del caballo durante una cacera de
jabales en Fontainebleau. El pie qued trabado del estribo, el jabal lo atac y
el rey muri antes de poder ponerse en paz con Dios.
Nogaret el Terrible y Guillermo de Plaisians, sus consejeros y cmplices,
cumplida la misin dejaban de ser de utilidad para el monarca y no hallaron
acogida en ninguna parte. Murieron incluso antes de que pereciese el gran
maestre en la hoguera, Nogaret el 11 de abril de 1313, y Plaisians en
noviembre del mismo ao. Enguerrand de Marigny, el amigo y eminencia gris
del rey que lo haba promovido todo entre bastidores, a la muerte de Felipe
quiso lavarse las manos. Nadie se atreva a acusarle, ni siquiera a mencionar
su nombre, excepto Carlos de Valois, quien albergaba contra aqul un
resentimiento personal; no hallando pruebas para condenarle, Carlos hizo que
el pueblo le acusara de brujera y fue ahorcado el 30 de abril de 1315, sin que
su hermano el arzobispo de Sens pudiera evitarlo. En cuanto al propio Felipe
de Marigny, se salv del castigo.
El 12 de marzo de 1322, el rey Eduardo dict sentencia de muerte contra
Toms de Lancaster, quien fue decapitado. Isabel, la hija de Felipe
rememorada por la Historia como la Loba de Francia, confabulada con su
amante Mortimer derrib a Eduardo del trono y lo encarcel. Durante un ao lo
condujeron de una mazmorra a otra, y por ltimo fue cruelmente asesinado.
Pareci como si la Cristiandad entera recibiese el castigo por su actitud
activa y pasiva en la tragedia de la orden templaria. Llovi durante toda la
primavera y el verano de 1315, los campos se anegaron, las cosechas se
pudrieron y los ganados se ahogaron o murieron de inanicin y enfermedades.
Una hambruna sin precedentes azot a toda Europa y muri ms de la tercera
parte de la poblacin. Las lgrimas de los ngeles devinieron un verdadero
diluvio de muerte.
En el ao 1320, el rey Dions de Portugal fund la Orden de los Caballeros
de Cristo, autorizada por la bula Ad ea quibus del pontfice Juan XXII. No por
casualidad, esta orden que enarbolaba el pabelln blanco con la cruz roja inici
la poca de los grandes descubrimientos geogrficos del siglo XV.
El proceso contra los templarios traz un rastro sangriento en el decurso de
los siglos siguientes. Los crueles mtodos de tortura inventados para forzar las
confesiones de unos hombres curtidos en mil batallas justificaron la leyenda
negra de la odiada y temida Inquisicin, hasta bien entrados los siglos XVI y
XVIII.

368

POSFACIO
Los personajes principales de esta novela, Ricardo, Toms de Lincoln,
Aymer de Vraineville, Fernn de Uzs, Blanca de Lyons-la-Fort, Lorenzo de
Toeni, los Morley, son figuras de ficcin. Pero se mueven en el marco de la
realidad histrica tal como sta ha llegado hasta nosotros. En efecto, la Historia
nos dice que un puado de freires del Temple consiguieron eludir el cautiverio
y lograron escapar de los calabozos. En Inglaterra hubo partidas vagabundas
de templarios. Es probable que tratasen de influir sobre la Iglesia para ayudar a
sus hermanos. En cualquier caso sabemos que lograron reunirse en gran
nmero por los alrededores de Lyon y que enviaron nueve delegados al
concilio de Vienne, aunque el papa los hizo detener inmediatamente.
Los mtodos de tortura descritos en este libro se han puesto en relacin
con los caballeros y hermanos del Temple a tenor de las crnicas, los autos del
proceso y las declaraciones de testigos presenciales. Ha sido un tema muy
estudiado entre historiadores si hubo hereja o no, propiamente hablando, en el
seno del Temple. La conclusin es unnimemente negativa, aunque algunos
investigadores opinan que los templarios, por sus contactos con Oriente,
haban llegado a adquirir una mayor amplitud de miras, y una comprensin ms
profunda de la vida de los pueblos occidentales as como de las relaciones de
poder entre ellos. De ah que concibiesen grandiosas ideas de equilibrio entre
el Occidente y el Oriente, de paz universal, de vinculacin espiritual y unidad
poltica entre todos los estados de Europa (vase John Charpentier, L'Ordre
des Templiers). Ideas que dada la gran extensin de las posesiones templarias
en toda Europa, su podero financiero, su capacidad militar y sus doscientos
aos de experiencia tal vez habran podido realizar, si Felipe no los hubiese
privado de la base misma de su existencia.

369

ndice

El final de los templarios, por

Josep Maria Sans i Trav ..........................

Personajes principales por orden alfabtico. ...14

Introduccin histrica ..............................

15

PRIMERA PARTE: El bastardo del Temple

(Octubre de 1307 a diciembre de 1308) ........

17

SEGUNDA PARTE: La doncella de Morley

(Enero de 1309 a diciembre de 1310) .......... 163
TERCERA PARTE: Sentencia cumplida
(Enero de 1311 a marzo de 1314) ................ 262
Eplogo ..................................................... 363
Posfacio .................................................... 364

370

Ttulo de la edicin original: Non Nobis

Traduccin del holands: J. A. Bravo,
cedida por Ediciones Martnez Roca, S. A.
Diseo: Winfried Bhrle
Ilustracin de la sobrecubierta: Jacques Molay,
gran maestro de la orden de los templarios en 1298,
tom por sorpresa Jerusaln en 1299, Jacquand Claude (1803-1878).
Castillo de Versailles y de Trianon Photo RMN - Blot/Ojeda
Ilustracin de las guardas: Cristina Ros
Crculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal)
Travessera de Grcia, 47-49, 08021 Barcelona
www.circulolectores.com
.357 9 0 0 0 6 8 6 4 2
Licencia editorial para Crculo de Lectores
por cortesa de Ediciones Martnez Roca, S. A.
Est prohibida la venta de este libro a personas que no
pertenezcan a Crculo de Lectores.
Hanny Alders and Uitgeverij Conserve, 1987 del prlogo: Josep Maria Sans i
Trav, 2000 Ediciones Martnez Roca, S. A., 1996, 1997
Depsito legal: B. 18433-2000
Fotocomposicin: punt groc & associats, s. a., Barcelona
Impresin y encuadenacin: Printer industria grfica, s. a.
N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicen deis Horts
Barcelona, 2000. Impreso en Espaa
ISBN 84-226-7857-8
N. 17640

371