Hoy, una vez ms, se acab el paro en la universidad.

Fue un paro aburrido, sin muchas cosas que rescatar, salvo

borracheras en las que una que otra idea valiosa pudo haberse
escabullido. Sin ser un experto en el tema, me arriesgo a
decir que todos los paros se parecen, pero existi uno en mi
larga vida de paros que se parece menos. Fue el ao 2011 y
estuvo marcado por una reunin en que me convert en
secretario de actas del Centro de Alumnos.
No recuerdo el da exacto en que ocurri tal suceso,
pero conservo una vaga nocin. Comprender el lector que ese
ao la toma del Instituto Nacional dur 7 meses, y las
circunstancias me impedan distinguir -sin la ayuda del
televisor- un mircoles de un domingo. Ms all del viejo y
til y cierto clich de la adolescencia confundida, lo que
viciaba mi mente era una nube que iba creciendo sobre mi
cabeza a medida que se aproximaba La Famosa Prueba, que poda
hacer la diferencia entre vivir en una fbrica y estudiar en
un campus. Claro que trataba de no pensar en eso.
No todo es desidia y olvido. S que el encuentro con mi
amigo Jos Soto, que desencadenara mi participacin en todo
el asunto, ocurri en el transcurso de la ltima semana de
agosto, justo antes de mi cumpleaos que cae al final de ese
mes. Esa ltima noche de agosto, cuando cumpl 18, me junt
en la esquina de Brasil con Agustinas con otro viejo amigo,
Claudio Salas, a quien conoca de mis andanzas en Santa Ana,
una Parroquia a la que acud religiosamente cada sbado
durante dos aos para confirmarme como catlico.
Haba sido un invierno decepcionante en trminos
meteorolgicos y, en sintona con el clima, nos abrazamos
clidamente al vernos despus de varios meses. Luego de los
saludos de rigor, me dijo por primera vez una frase que
repetira, y con bastante razn, en todos nuestros encuentros
posteriores: "Ests ms gordo, compadre". Precisamente la
reiteracin peridica e inocente de esta dolorosa sentencia
fue una de las tantas cosas que me distanciaron de l durante
los aos posteriores. Pero eso es harina de otro costal.
Conversamos por unas 3 horas sentados sobre el pasto de
la plaza, mientras compartamos una inacabable bolsa de papas
fritas. Entre muchas otras cosas, le habl de Beln; no s

qu pude haberle dicho, pero seguramente ment, seguramente

invent que estaba a punto de conquistarla o, peor an, que
habamos empezado un pololeo del que nadie se poda enterar.
Hacia el final de la velada en la plaza, le cont, con
un cierto orgullo idiota, la noticia de mi incorporacin al
Centro de Alumnos esa misma semana, que habitualmente se
denomina CAIN. Para mi decepcin, Claudio no le dio mayor
importancia a los pormenores de mi nueva labor y, luego de
advertirme que deba ser responsable, me seal la hora; se
acercaba el cierre del metro. Partimos a paso firme y, antes
de despedirnos, cerca de los torniquetes, me dese un gran
porvenir junto a Beln.
Pero lo cierto es que mi situacin con Beln era
radicalmente menos auspiciosa de lo que pareca. Es ms, ni
siquiera poda decirse que yo me encontrara en un caso
desfavorable, pero tampoco tena ventaja alguna en la carrera
por conquistar su corazn. Para plantearlo resumidamente:
solo la haba visto un par de veces y jams habamos hablado.
La primera vez que la vi fue en mayo, afuera de su
preuniversitario, cerca de La Moneda, cuando fui a
encontrarme con Luis Domnguez para devolverle un cuaderno
que me haba prestado. Ella y Esteban compartan el mismo
grupo, pero todos andbamos apurados y no hubo tiempo para
presentaciones.
Durante las semanas siguientes, me pegu a Domnguez
como una lapa para preguntarle los gustos de Beln, pedirle
consejos y, en ltima instancia, suplicarle que me ayudase a
conocerla. En efecto, terminamos planeando lo que tena que
ser mi primer encuentro con ella, que consistira en tomar un
caf los tres, ese mismo fin de semana. Consciente de mi
paradigmtica ignorancia, mi asesor me aconsej que, como
ella era una amante del arte, me diera una vuelta por el
Museo de Arte Contemporneo antes de la cita, y as podra
conversar sobre la ltima exposicin y parecer interesante.
fue
ms
que
del

El nico que se hizo el nimo para acompaarme al MAC

Diego, uno de mis mejores amigos por aquel entonces, y el
hbil exponente del videojuego Super Smash Bros: Melee
he conocido. Como buenos estudiantes de colegio municipal
Centro, no sabamos mucho de museos, y terminamos

entrando al Museo de Bellas Artes en lugar del MAC, claro que

no nos enteramos del error hasta mucho tiempo despus. Es
ms, temo que hasta hoy Diego pueda estar pensando que aquel
era el museo correcto. Equivocado o no el museo, nuestra
visita no tuvo nada que envidiar a cualquier otra: paseamos,
miramos cada cuadro y nos fuimos campantes a nuestras casas.
Sin embargo, en el camino de regreso, recib el triste
llamado de Luis, avisndome que todo estaba cancelado. Al
siguiente lunes, mi compadre tir la toalla y me dijo que lo
mejor era hablar con un tipo del Cuarto H, Pablo Fierro,
amigo ntimo de Beln. No haba riesgos, porque yo conoca a
Jorge, nos habamos hecho amigos cuando fuimos compaeros en
el Octavo F, y adems, al igual que Esteban, era un miembro
estable del gremio gay, as que proced sabiendo que no meta
mis narices donde no deba.
Junto a Jorge pasamos tardes enteras despus de clases
trazando un plan que me llevara al xito. Haba algunos
inconvenientes, como que Beln estaba perdidamente enamorada
de un vago llamado Pascal, o que realmente no haba nada en
comn entre ella y yo. Pero no hubo viento ni marea que
amilanara nuestro navegar seguro por las callejuelas de
Santiago, mientras las conjeturas sobre mi obsesin se iban
convirtiendo en amistosas discusiones sobre los profesores,
nuestras familias y la incertidumbre acerca de lo que nos
deparara, al ao siguiente, la universidad. A los dos nos
gustaba el cine, tal vez seramos compaeros.
As, entre meras divagaciones nuestras, se nos apareci
junio. Todo empez el da 8, segn me relata con total
precisin Jos Soto cuando tocamos el tema, cuando se realiz
una votacin para comenzar una nueva toma en el colegio. Los
ms militantes se encontraban en la asamblea, dando cuenta de
los votos que cada curso haba mandado, y nosotros, los menos
interesados, estbamos diseminados por el colegio, sabiendo
que la ocupacin del establecimiento era cuestin de minutos.
Me encontraba en el Patio de Honor, en medio de una
jungla de piernas, jugando a la pelota con varios compaeros
cuando el grito de toma reson en cada rincn del Instituto.
Mostrando fidelidad al ritual, cada uno agarr la silla ms
cercana y corri a dejarla con una prisa casi desesperada en

la reja del frontis del colegio. Sabamos que poda ser la

ltima toma de nuestra vida escolar; lo que ninguno de
nosotros sospechaba es que, bajo ese sol otoal, estuviramos
viviendo las ltimas horas de nuestra vida escolar completa.
Mi silla cuaj perfectamente entre las dems.
Ya he dicho que ese invierno no estuvo ni cerca de
ganarse su nombre, pero por ms que el sol continuara
brillando, el paro solo sirvi para nublar cada vez ms el
paso de los das. Como las clases se haban cancelado y no
estaba inscrito en ningn preuniversitario, ya no tena la
obligacin moral de ir al Centro todos los das en un viaje
que por cierto me costaba ms de dos horas entre ida y
vuelta. En un contexto marcado por la ordinariez y el
aburrimiento, 2 das de la semana pasaron a ser importantes
durante ese perodo: los lunes y los sbados.
Los lunes se institucionalizaron como el da en que se
deba revalidar el paro y la toma, as que era necesaria
nuestra asistencia en el liceo. Divididos por cursos,
discutamos la contingencia -la educacin deba ser gratuita
y no daramos nuestro brazo a torcer- y votbamos a favor de
la movilizacin por amplia mayora. Para esa instancia
contbamos con la presencia del famoso Jos Soto, que aparte
de ser nuestro compaero haba sido elegido Presidente del
Centro de Alumnos a principios de ao tras una larga y
sangrienta campaa que incluy un montn de pormenores
demasiado entretenidos como para compartirlos. Basta decir
que su lista termin derrotando a un colectivo de estudiantes
de derecha en una segunda vuelta digna de infarto.
Luego de las discusiones, casi todos abandonbamos al
buen Jos para hacer otras cosas. Un lunes me iba con los
futboleros a patear la pelota un rato, el siguiente
acompaaba a algn hambriento a comprar un sandwich
"colegial" atrs de las galeras, y luego la infaltable coca
express. Se entiende que tampoco nos sumergamos en un mar de
diversin adolescente, pero tratbamos. Y, sin duda, la
posibilidad ms adolescente de todas era encontrarme con
Pablo y simplemente conversar, ya no solo de Beln, sino
sobre cualquier cosa, y a veces bamos con su grupo de

amigos, la mayora gays. Barbones, altos, de voz muy grave o

muy afectada, todos parecan ya mayores de veinte aos.
En general no encaj mucho, pero entre ellos destacaba
la figura de Kevin Quintana, un fantico de Madonna y
aspirante a cantante pop que gozaba de gran popularidad
dentro del grupo, e inspiraba comentarios odiosos fuera de
l. Creo que le produca cierta simpata que un pichanguero
mal agestado anduviera de aqu para all con Pablo Fierro.
Era obvio que conoca el rechazo que provocaba en muchos
compaeros y no le importaba. Pero lo ms importante es que
tambin conoca a Beln, as que no perd ninguna oportunidad
de consolidar nuestra amistad.
Los sbados, por otro lado, eran difciles de explicar.
Ese da funcionaba el preuniversitario interno del Instituto
y nosotros, los compaeros de cuarto medio, s tenamos
clases de reforzamiento durante la maana al interior del
colegio, con los profesores y todo. No era algo que se
discutiera mucho, cosas ms raras se vean dentro de la toma.
Aunque tuviera que levantarme temprano, vea en la instancia
un mal necesario, incluso ms all de lo acadmico, porque
era una razn para baarse por segunda vez en la semana y,
aunque fuera a regaadientes, salir a respirar un aire no tan
viciado como el del dormitorio.
Pero eso no era lo nico rescatable. El preuniversitario
tambin me sirvi para mejorar exponencialmente mi calidad
como jugador de pool. Se convirti en una tradicin
arrancarse despus de la clase de Paganini para ir al "Hotel
Maury" a gastarnos la plata de la colacin en un par de horas
de juego. Formamos un cuarteto estable junto al Jomi, el Seba
y el Talama; si faltaba uno de los cuatro, buscar un
reemplazante a la altura era un dolor de cabeza. Con la toma
empezamos a arrancarnos progresivamente ms temprano. Y hacia
final de ao, nos juntbamos afuera del colegio e bamos
directamente al antro, a esperar que abriera.
Los primeros de meses de la toma fueron una caverna. Mi
vida como estudiante en el Centro entr en un ocaso repentino
y lamentable, como una flor saludable que de pronto amanece
marchita e invadida por parsitos. Recurrentemente venan a
mi memoria las profticas palabras de Mauricio, otro amigo,

quien durante una junta en el verano, mientras masticaba un

churrasco, augur que 2011 no sera precisamente nuestro ao,
y que los -muy breves, de calidad cuestionable- tiempos de
gloria paseando por liceos de nias haban terminado y le
estaba llegando el turno a la universidad.
Me desvelaba viendo pelculas en el computador y me
despertaba en horas PM, demasiado tarde incluso para ver en
el noticiero de las 13:30 lo que haba ocurrido en las
marchas. Pero era feliz cuando me levantaba a las 4, justo a
tiempo para ver Malcolm, y luego Los Simpson en Canal 13. En
la noche me enteraba de todo: las enormes oleadas de gente en
la Alameda, el abuso policial que escandalizaba a mi viejo,
los enfrentamientos incendiarios en la misma Plaza Brasil
donde nos comeramos las papas fritas con Claudio Salas. A
veces me daban ganas de estar ah, pero el precio de volver a
levantarse temprano pareca demasiado alto.
Hay compaeros que hasta hoy me hablan de la legendaria
jornada del 4 de agosto, cuando el gobierno no autoriz la
marcha, y an as cientos de miles salieron a dar la cara. Yo
les respondo que s, que fue brutal, que yo estuve ah, que
la represin, pero la verdad es que me encontraba durmiendo,
seguramente soando que me atreva a invitar a Beln a unas
sopaipillas, y que solo vi lo que me mostr Constanza Santa
Mara en el noticiero central. Pero siempre se puede mentir.
A Beln tambin le perd la pista. Cargaba con una
especie de letargo que no me abandonaba en la escptica
espera de una llamada del Jomi para jugar un partido, o de
Mauricio para comer un churrasco, o de Diego para ganarme en
el Super Smash Bros: Melee. Lo peor es que ya entonces
estaban de moda los programas de concursos en TV, y se
convirtieron en una adiccin poco sana. Los rostros de los
famosos esperando calificaciones de un eclctico jurado son
postales imborrables en el corazn adolescente.
Viendo uno de estos infames programas, anclado en el
silln junto a mam y sin saber qu sera de m, escuch
sonar el celular una tarde aletargada. Era el famoso Jos
Soto, mi compaero, el Presidente. Me alegr de escuchar su
voz en una instancia distinta a las asambleas de los lunes.
Quera juntarse conmigo al da siguiente, comer algo, como

buenos compaeros. Qued intrigado al instante, y adems me

pareci una buena instancia para baarme. Su compaa era ms
atractiva que nunca, pues se haba convertido en figura
pblica, dando entrevistas en TV y todo. Podra contarle a
todo el mundo que yo, un maipucino corriente a simple vista,
me codeaba con los cabecillas del movimiento.
Entonces fue a fines de agosto, mientras se aproximaba
mi cumpleaos. Fui a ver a Jos Soto al colegio y nos fuimos
conversando a la Plaza Santa Ana, frente a la parroquia,
donde nos sentamos. Soto siempre ha sido un buen conversador
y en medio de la ventisca de aquella tarde comprend que l
crea con todo su corazn en lo que haca. Por lo que capt
de su pltica, el hombre viva en la toma, lidiaba con toda
clase de reuniones somnferas, gente desagradable y un mundo
que pareca oponerse a su causa. Pero crea en ella, y adems
estaba convencido de que ese ao podamos -nosotros, los
estudiantes- conseguir algo. Supongo que yo tambin crea un
poco, no s. Pero si poda ayudar, lo iba a hacer con una
sonrisa y sin preguntar mucho.
Con el pasar de las palabras fui adivinando lo que Jos
quera de m, l quera que yo escribiera. Ms de 5 aos
respondiendo controles de lectura me haban permitido
cosechar una fama de buen redactor -incluso el mtico
profesor Terreros sola sealarlo, y tambin Paganini, y yo
creo que el profesor Trejos lo pensaba pero no lo deca-, as
que cuando termin invitndome a ser secretario de actas, es
decir, el que anotaba todo lo que deba anotarse, no me
sorprend. No era tan lento.
Le dije que s, obviamente. Voy a entrar en la historia,
pens, y voy a salir de la casa ms seguido. Jos dijo que el
anterior secretario de actas, un tal Inostroza, haba hecho
un mal trabajo, y que mis labores ms inmediatas eran, en
primer lugar, empezar a asistir con frecuencia a la toma y,
ya entrando en calor, reescribir todas las actas que mi
predecesor, muy displicentemente, haba malogrado. A partir
de ah las cosas empezaron a ponerse feas, pero es mejor ir
por partes. Por lo pronto, haba encontrado algo que hacer
con mi vida y eso me tena medio contento. Adems, poda ser
una oportunidad para retomar la misin con Beln. Tal vez.

A la maana siguiente, en la sala del CAIN me recibieron

con los brazos abiertos. No los conoca a todos, pero ya
habra tiempo. En la sala haba un silln a maltraer, un
escritorio con un computador que serva para jugar pinball y
solitario, unos cajones misteriosos y mucho polvo en todas
sus variedades; lo haba en abundancia esparcido por el
suelo, y tambin suspendido en el aire, visible a la luz de
la ventana, mezclndose con el humo de los cigarrillos.
Primero me sent en el escritorio junto a Soto y me
entreg el libro de actas, el que se supona que yo deba
reescribir mientras paralelamente recoga las actas de
reuniones y asambleas. Hice como que lea pasajes de los
manuscritos del amigo Inostroza y respond que s a todo lo
que deca Jos. Algo en mi interior me deca que huyera, que
me estaba perdiendo Chile, Pas de Talentos, que no tena
dedos para el piano. Pero otra parte de m, la que gan el
muequeo, estaba decidida a embarcarse y hacer historia.
Desde cierta perspectiva, la toma era muy interesante.
En das de semana, haba bastante gente adentro. Todos los
que participaban de academias o selecciones deportivas se
seguan reuniendo peridicamente. Tampoco faltaban los
espordicos que, junto a sus amigazos, llegaban decididos a
romper la ley seca, y se asentaban en un rincn del zcalo,
donde ningn canalla se iba a acercar a molestarlos. Tuve
tiempo en septiembre para recorrer los fros pasillos del
Instituto de punta a cabo, descubriendo que el polvo habitaba
en realidad cada rincn, y que abundaban los rayados con
spray, que rezaban "Muerte a Jos Soto", "Fuego a CAIN", etc.
El trabajo como secretario de actas era adivinablemente
aburrido. Tena que pasar lista al principio de cada
asamblea, a la que religiosamente asistan casi todos los
delegados de curso. Y luego anotaba todo, pero todo lo que se
deca. Lo mismo para las reuniones internas de la mesa
directiva del CAIN. Escriba en cualquier cuaderno que
tuviera a mano, ya que antes de tocar el acta oficial tena
que reescribir el trabajo de Inostroza, una labor que de
antemano me produca desconfianza y escalofros.
Tiempo despus, cuando finalmente le las actas de mi
antecesor con la temblorosa voluntad de hacer el trabajo que

promet hacer, pude comprender a Soto: cada prrafo deba ser

eliminado de la historia. Abundaban las faltas de ortografa,
por largos pasajes no se entenda nada y, en definitiva, no
me cuadraba que un escritor tan nefasto hubiera ostentado el
puesto. Mi conclusin fue que nadie quera el cargo que
entonces me perteneca, y tomaron al primer tonto que
encontraron, y luego al segundo, o sea yo. Me sent un poco
incauto por haber aceptado tan fcilmente la invitacin de
Jos, sin papas fritas ni pizzas de por medio.
Esta revelacin vino acompaada por la certeza de que
nunca reescribira los manuscritos de Inostroza. Simplemente
me pareca una tarea demasiado tortuosa y no quise seguir
pensndolo. Lo mejor era esconder el libro en el rincn ms
oscuro y lejano de mi dormitorio y seguir tomando actas en
cuadernos huachos, en hojas blancas, en pginas traseras.
Quizs, por acto de magia, un da las reunira todas y podra
dar cuentas legtimamente de mi gestin. Comprender el
lector perspicaz que eran tiempos violentos, desalmados, y no
haba espacio para razonar con lucidez.
Antes de la llegada de la primavera, mi presencia en las
asambleas y las conversaciones con los compaeros que
frecuentaban la toma ya me permitan tener un panorama claro
del ambiente al interior de la ocupacin. Lo cierto es que se
respiraba un aire demasiado denso para un edificio tan grande
y tan vaco en relacin a las condiciones normales. Ms all
de los que habitualmente iban una o dos veces a la semana a
la toma, existan 3 grandes grupos de compaeros que alojaban
cotidianamente, y que sembraban la discordia entre s.
En primer lugar, me toc conocer naturalmente a los
compaeros del Centro de Alumnos y sus simpatizantes. Era el
grupo que, por resolucin de la asamblea, estaba a cargo de
la ocupacin. Se encargaban de poner en prctica las
determinaciones de las asambleas, y tenan que administrar
las labores como el aseo, la cocina y otros menesteres.
Cuando llegu y me contaron este cuento, imagin que esa
clase de deber tena que convertirse en algn momento, si es
que no siempre, en trabajo policial. Y estaba en lo cierto.
Pero no a todos les interesaba regirse por asambleas y
dictmenes. Haba un grupo que se albergaba en las

profundidades del Sector 3, una zona apartada del edificio,

deshabitada por dcadas. Se les denominaba "Los Anarquistas"
y, por lo que pude ver, utilizaban su tiempo leyendo
filsofos europeos, discutiendo sobre autogestin y dejando
crecer sus barbas. Varios de ellos haban sido vetados de la
toma, acusados de hacer fogatas con documentos de rectora o
romper la ley seca de forma tan desvergonzada que era
imposible hacer caso omiso, pero no les importaba. Tenan su
propio pas ah dentro, con sus propias reglas. Lograron
hacer de ese infierno que era el Sector 3, una extraa e
inquietante forma de paraso.
El tercer grupo estaba compuesto por la gente que dorma
en la sala de la Academia de Teatro. No eran exactamente
miembros de ella y nadie saba cmo haban accedido a las
llaves, pero ah se quedaban, entregndose a toda clase de
vicios, exponiendo sus vidas a la intoxicacin. Eran hombres
y mujeres por partes iguales, la mayora con pinta de gays o
lesbianas, ninguno muy atractivo. Nunca hicieron caso a
nadie, todos tenan una actitud horrible y consiguieron
ganarse el odio de sheriffs y bandidos por igual. Como nadie
hablaba con ellos, todo lo que se saba sobre sus actividades
eran rumores.
Uno de ellos era Gonzalo Aguilar, a quien yo conoca
porque era compaero mo desde el ao anterior. Lo recordaba
como un tipo callado, de los que se sientan adelante, sin
carisma o alguna cualidad que te hiciera invitarlo a una
fiesta o contarle un chiste. Me sorprendi saber que el rumor
ms difundido, y cuasi-confirmado, en torno al grupo de la
Academia de Teatro giraba en torno a l. Cuando pienso en el
cambio que debi experimentar para convertirse en la persona
que decan que era, no puedo evitar relacionarlo con el
personaje de Marlon Brando en Apocalipsis Now, quien, ante el
sinsentido de la guerra, abandona a la persona que fue, y se
convierte en una especie de nihilista en medio de la jungla.
El hecho es que, segn se comentaba con total seguridad,
Aguilar haba enloquecido y no de forma graciosa, sino
criminal. Tena un modus operandi conocido por todos: se
haca amigo de algn ingenuo visitante a la toma -podemos
estar hablando de un chico de octavo bsico- y al rato ya se

estaban emborrachando hasta el lmite mientras caminaban por

todo el Instituto. Una vez que el cristiano haba perdido la
capacidad de moverse con facilidad, lo conduca a la sala de
la Academia de Teatro y proceda a su violacin. Me era
difcil creerlo, pero cuando el tema sala a flote, siempre
se hablaba de las mismas vctimas. Todos parecan haberlo
visto. Me perd de mucho mientras miraba los noticieros.