EL ERIZO Y LA ZORRA: ISAIAH BERLIN

I) Prlogo de Mario Vargas Llosa

Una constante del pensamiento occidental es creer que existe una sola
respuesta verdadera para cada problema humano, y que, una vez hallada
esa respuesta todas las otras debe ser rechazadas por errneas. Creencia
complementaria de la anterior, y tan antigua como ella, es que los ms
nobles ideales que animan a los hombres (justicia, libertad, paz, placer,
etc.) son compatibles unos con otros. Para Isaiah Berlin estas creencias son
falsas y de ellas se han derivado buena parte de las tragedias de la
humanidad.
Todas las utopas sociales, de Platn a Marx, han partido de un acto de fe
que los ideales humanos las grandes aspiraciones del individuo y la
sociedad- son capaces de congeniar, que la satisfaccin de uno o varios de
estos fines no es obstculo para materializar tambin los otros.
Quiz nada exprese mejor este optimismo que el lema de la Revolucin
Francesa: Libertad, Igualdad, Fraternidad; revolucin que demostr al
mundo, a travs de sus carniceras y frustraciones, que la realidad social era
ms tumultuosa e impredecible de lo que suponan las impecables
abstracciones de los filsofos. Estos ideales demostraron repelerse unos a
otros al pasar de la teora a la prctica. Los revolucionarios franceses
descubrieron que la igualdad era una fuente de desigualdad. As para
establecer la igualdad, impusieron la coaccin, la vigilancia, la accin
niveladora del Estado. Que la injusticia social fuera el precio de la libertad
y la dictadura el de la igualdad, y que la fraternidad solo pudiera
concretarse transitoriamente por causas negativas (una guerra o un
cataclismo que aglutinan a la poblacin), es algo lastimoso y difcil de
aceptar.
Para Isaiah Berlin, ms grave que aceptar este terrible dilema, es no
aceptarlo.
Montesquieu ya haba advertido, como caracterstica central en el discurrir
de la humanidad, que los fines de los hombres fueron muchos y distintos, y
a menudo incompatibles unos con otros, y que esta era la raz de choques
entre civilizaciones y de diferencias entre comunidades, de rivalidades
entre clases y grupos, y en la propia intimidad de la conciencia individual,
de crisis y desgarramientos.
Berlin cree que en cuestiones sociales son siempre preferibles los xitos
mediocres pero efectivos a las grandes soluciones totalizadoras, fatalmente
quimricas.

Si no hay una sola respuesta para nuestros problemas, nuestra obligacin es

vivir constantemente alertas, poniendo a prueba las ideas, leyes, valores
que rigen nuestro mundo, confrontndolos unos con otros, ponderando el
impacto que causan en nuestras vidas, y eligiendo unos y rechazando o
modificando los dems. Y, al mismo tiempo que un argumento a favor de
la responsabilidad y de la libertad de eleccin, Isaiah Berlin ve, en esta
condicin del destino humano, una irrefutable razn para comprender que
la tolerancia, el pluralismo son, ms que imperativos morales, necesidades
prcticas para la supervivencia de los hombres.
LAS DOS LIBERTADES
Berlin ha contribuido con dos conceptos propios a esclarecer la nocin de
libertad: los de libertad positiva y negativa.
La libertad est estrechamente ligada a la coercin, es decir a aquello que la
niega o la limita. Se es ms libre en la medida en que uno encuentra menos
obstculos para decidir su vida segn su propio criterio. Mientras menor
sea la autoridad que se ejerza sobre mi conducta; mientras esta pueda ser
determinada de manera ms autnoma por mis propias motivaciones (mis
necesidades, ambiciones, fantasas personales) sin interferencia de
voluntades ajenas, ms libre soy. Este es el concepto negativo de la
libertad. Es un concepto ms individual que social y absolutamente
moderno. Parte del supuesto de que la soberana del individuo debe ser
respetada porque es ella, en ltima instancia la raz de la creatividad
humana, del desarrollo intelectual y artstico, del progreso cientfico. Si el
individuo es sofocado, condicionado, mecanizado, la fuente de la
creatividad queda cegada y el resultado es un mundo gris y mediocre.
En tanto que la libertad negativa quiere sobre todo limitar la autoridad, la
positiva quiere aduearse de ella, ejercerla. Esta nocin es mas social que
individual pues se funda en la idea de que la posibilidad que tiene cada
individuo de decidir su destino est supeditado en buena medida a causas
sociales ajenas a su voluntad. Cmo puede un analfabeto disfrutar de la
libertad de prensa? De que sirve la libertad de viajar a quien vive en la
miseria? Significa acaso lo mismo la libertad de trabajo al dueo de una
empresa que a un desempleado? La libertad positiva considera que hay ms
libertades en trminos sociales cuanto menos diferencias se manifiestan en
el cuerpo social, cuanto ms homognea es una comunidad. Las nociones
de solidaridad humana, de responsabilidad social y la idea de justicia se han
enriquecido gracias al concepto positivo de la libertad.
Estas dos nociones de libertad son alrgicas la una a la otra, se rechazan
recprocamente, pero no tiene sentido tratar de demostrar que una es
verdadera y la otra falsa, pues aunque la palabra de que ambas se sirven es
la misma, se trata de cosas distintas. Se trata de uno de esos casos de

verdades contradictorias o de metas incompatibles que segn Isaiah Berlin

caracterizan la condicin humana. En la prctica, en la vida social, lo ideal
es tratar de conseguir una transaccin entre ambas concepciones.
EL ERIZO Y LA ZORRA
Entre los fragmentos conservados del poeta griego Arquloco, uno dice:
Muchas cosas sabe la zorra, pero el erizo sabe una sola, y grande. La
frmula segn Isaiah Berlin, puede servir para diferenciar dos clases, de
pensadores, artistas, y seres humanos en general: aquellos que poseen una
visin central, sistematizada, de la vida, un principio ordenador en funcin
del cual tienen sentido y se ensamblan los acontecimientos histricos y los
menudos sucesos individuales, la persona y la sociedad, y aquellos que
tienen una visin dispersa y mltiple de la realidad y de ls hombres, que no
integran lo que existe en una explicacin u orden coherente pues perciben
el mundo como una compleja diversidad en la que, aunque los hechos
particulares gocen de sentido y coherencia, el todo es tumultuoso,
contradictorio, inapresable.
Dante, Platn, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Proust, fueron segn
Berlin- erizos. Y zorras: Shakespeare, Aristteles, Montaigne, Moliere,
Goethe, Balzac, Joyce.
Berlin est entre las zorras, por su concepcin abierta, pluralista, del
fenmeno humano.
Es cierto que hay una visin centrpeta, de erizo, que reduce explcita o
implcitamente todo lo que ocurre y lo que es a un ncleo bien trabado de
ideas gracias a las cuales el caos de la vida se vuelve orden y la confusin
de las cosas se torna transparente. A veces se asienta en la f ( san Agustn,
santo Toms), a veces en la razn ( Marqus de Sade, Marx, Freud). Ante
todo es totalizadora, duea de un instrumento universal que permite llegar a
la raz de todas las experiencias, de una llave que permite conocerlas y
relacionarlas. Este instrumento, esta llave (la gracia, el inconsciente, el
pecado, las relaciones sociales de produccin, el deseo) representa la
estructura general que sostiene la vida y es, al mismo tiempo, el marco
dentro del cual evolucionan, padecen, o gozan los hombres y la explicacin
de por qu y cmo lo hacen. El azar, lo accidental, lo gratuito, desaparecen
del mundo (o quedan relegados) en la visin de los erizos.
A diferencia de estos, la zorra est confinada en lo particular. Para ella, en
ltima instancia, lo general no existe: solo existen los casos particulares,
tantos y tan diversos unos de otros, que la suma de ellos no constituye una
unidad significativa sino, ms bien, una confusin vertiginosa, un magma
de contradicciones.
Disfrazado o explcito, en todo erizo hay un fantico; en una zorra, un
escptico. Quien cree haber encontrado una explicacin ltima del mundo

termina por acuartelarse en ella y negarse a saber nada de las otras. Quien
es incapaz de concebir una explicacin de este gnero, termina, tarde o
temprano, por poner en duda que ella pueda existir.
Hay campos en los que, de manera natura, han prevalecido los erizos. La
poltica, pro ejemplo, donde las explicaciones totalizadoras, claras y
coherentes de los problemas, son siempre ms populares, y al menos en
apariencia- ms eficaces a la hora de gobernar. En las artes y la literatura,
en cambio, las zorras son ms numerosas, no as en las ciencias, donde
estas son una minora.
El profesor Berlin muestra como, en el caso de Tolstoi, un erizo y una zorra
pueden convivir en la misma persona.
HROES DE NUESTRO TIEMPO
Qu influencia tiene el individuo en la historia? Son los grandes
acontecimientos colectivos, el desenvolvimiento de la humanidad,
resultado de fuerzas impersonales, de mecanismos sociales sobre los que
las personas aisladas tienen escasa o nula intervencin? O, por el
contrario, todo lo que ocurre es generado primordialmente por la visin, el
genio, la fantasa y las hazaas de ciertos hombres?
Berlin no niega que haya fuerzas objetivas en los procesos sociales, pero
para l, la intervencin de los individuos (lderes, gobernantes, idelogos)
en la historia, es fundamental y decisiva. Cree que ellos pueden relegar esas
fuerzas objetivas a segundo plano, determinando, en muchos casos, la
direccin de todo un pueblo, modelando su conducta, sus designios,, e
inculcndole la energa y la voluntad, o el espritu de sacrificio para
defender ciertas causas o materializar cierta poltica.

II) CAPTULO TERCERO : Filosofa de la historia en Tolstoi

El inters de Tolstoi por la historia se manifest desde muy temprano, con
el deseo de calar hasta las causas originales y comprender cmo y por qu
suceden las cosas de determinada manera y no de otra. Slo en la historia,
slo en la suma de acontecimientos concretos en el tiempo y en el espacio,
suma de la experiencia real de mujeres y hombres reales en sus relaciones
mutuas, en un medio fsico real, solo all estaba la verdad.
Creci en pleno auge de la filosofa hegeliana, que pretenda explicarlo
todo basndose en el desarrollo histrico, pero concibi el proceso como
algo que, en ltima instancia, no admita mtodos de investigacin
emprica. Al joven Tolstoi le influyo, sin duda, el historicismo de su
tiempo, pero rechaz por instinto el contenido metafsico. Esta obsesionado
por la idea de que los principios filosficos slo pueden entenderse dentro

de su expresin concreta en la historia. Pero, al mismo tiempo, est al

comienzo de un agudo sentido del desencanto, el sentimiento de que la
historia tal como la escriben los historiadores- hace promesas imposibles
de cumplir porque, igual que la filosofa metafsica, pretende ser una
ciencia capaz de llegar a conclusiones acertadas. La historia no revela
causas, slo ofrece la sucesin de los acontecimientos sin explicarlos.
Karl Marx es quien hizo el intento ms audaz para descubrir las leyes
generales que gobiernan la evolucin histrica, concebida sobre la base de
la entonces tentadora analoga con la ciencia biolgica (cargada de
triunfalismo por las nuevas teoras de Darwin). Para Tolstoi, el
descubrimiento de leyes histricas que, unidos a los datos aportados por la
observacin emprica, hicieran factible la prediccin del futuro, era una
perspectiva cuya factibilidad era nula.
Se queja de que mientras los factores determinantes de la vida de la
humanidad son muchos y variados, los historiadores seleccionan solo
algunos entre ellos, como si fueran los ms importantes, la causa efectiva
del cambio social. Lo habitual es que se da ms importancia a los hechos
polticos, pblicos, y se olvida casi siempre los hechos espirituales,
ntimos, los que, prima facie, son los ms reales, la experiencia ms
inmediata de los seres humanos (la trama real de la vida individual y
colectiva).
En Guerra y Paz el prncipe Andrei se convence poco a poco que el
principal consejero de Alejandro el famoso reformista Speranski-, sus
amigos y el propio Alejandro se engaaban sistemticamente al suponer
que sus acciones, edictos, palabras, memoranda, resoluciones, leyes y
dems eran los motores del cambio histrico y determinaban el destino de
hombres y naciones cuando, en realidad no eran ms que gestos de
arrogancia en el vaco. Lo que preocupaba a la gente eran sus intereses
personales, y al cuidar de sus asuntos sin emociones heroicas eran ms
tiles al pas y a la comunidad que quienes tomar parte activa en la historia.
Escribe Tolstoi: Slo da frutos la actividad inconsciente; el individuo que
tiene un papel en el acontecer histrico nunca entiende su significado. Si
pretende entenderlo cae en la esterilidad.
Lo nico que encuentra Pierre Bezjov en la batalla de Borodin es la
confusin habitual de individuos ocupados en satisfacer al azr tal o cual
deseo humano. As, Pierre est ms cerca de la verdad sobre el devenir de
los acontecimientos que quienes consideran que los hechos obedecen a un
conjunto de leyes o normas posibles de descubrir. Pierre no ve ms que una
sucesin de accidentes cuyos orgenes y consecuencias, en general, no se
pueden rastrear ni predecir.
No hay teora capaz de abarcar la enorme variedad de conductas humanas,
la vasta multiplicidad de minsculas causas y efectos imposibles de
descubrir, la esencia de la interaccin entre los hombres y la naturaleza,

que la historia pretende registrar. Esa es la desmedida ilusin que Tolstoi se

propone denunciar: que los individuos sean capaces, con sus propios
recursos, de entender y controlar el curso de los acontecimientos.
Sin embargo, an cuando crtica las explicaciones que se escriben para
evitar enfrentarse con las verdades desnudas (el mundo real, los detalles
habituales de la vida cotidiana), rechaza con vehemencia la idea de que los
historiadores deban limitarse a registrar los datos ltimos de la experiencia
subjetiva, la existencia personal vivida por los hombres (pensamientos,
conocimientos, msica, poesa, amor, amistad, odios, pasiones). Eso, sera
no responder al deseo de descubrir cmo vive el hombre en sociedad; cmo
y con qu fin influye el entorno en el individuo y los seres humanos en
general.
El problema del desarrollo histrico est directamente ligado al poder que
algunos hombres ejercen sobre otros. Pero qu es el poder? Cmo se
logra?
Si furamos omniscientes seramos capaces de trazar la trayectoria de cada
una de las gotas que componen el curso de la historia. Pero nuestra
ignorancia es pattica y el rea de nuestro conocimiento increblemente
reducida, en comparacin con el rea de lo desconocido y con lo que es
imposible conocer. Cuanto ms sabemos de las circunstancias que
determinan un acto tanto ms difcil es dejar de imaginar sus
consecuencias. Cuanto ms arraigado est un hecho en el mundo real en el
cual vivimos, menos podemos imaginar como habran evolucionado los
acontecimientos si hubieran sucedido de manera distinta. Cuanto ms
relacionamos un acto con su contexto, menos libre parece el actor, menos
responsable de su acto, y menos dispuestos estamos a pedirle cuentas. El
hecho de que nunca identifiquemos todas las causas ni relacionemos todos
los actos humanos con las circunstancias que los han condicionado, no
significa que fueran libres sino que nunca sabremos hasta que punto fueron
necesarios.
La tesis central de Tolstoi es que existe una ley natural segn la cual la vida
de los seres humanos no est menos determinada que la de la naturaleza.
Pero los hombres se empean en representarla como una sucesin de toma
de decisiones libres, con el fin de fijar la responsabilidad de lo que ocurre
en personas a quienes adjudican virtudes o vicios heroicos. Qu son los
grandes hombres? Seres humanos corrientes lo suficientemente ignorantes
y vanos, que prefieren cargar con la culpa y la responsabilidad de todas las
crueldades, injusticias, y desastres, que se justifican en su nombre, antes
que reconocer su insignificancia e impotencia en la corriente. La verdad
acerca de la condicin humana comienza a revelarse a quienes tienen la
humildad de reconocer su insignificancia.
El dilema que nunca llega a resolverse en la obra de Tolstoi es el siguiente:
Por un lado reivindica como valor ms elevado a la experiencia personal

(las ideas, los conocimientos, la poesa, el amor, la amistad, las pasiones los
odios, la msica); y en la primaca de esas experiencias da por supuesta una
visin de la vida con su sentido de responsabilidad personal, fe en la
libertad y en la posibilidad de accin espontnea. Por otro lado afirma que
el individuo es libre cuando es el nico involucrado, pero una vez que se
involucra en relaciones con otros, ya no es libre, es parte del inexorable
devenir. La libertad es real, pero esta confinada a actos triviales. Los actos
de los hombres pueden parecer independientes del nexo social, pero no lo
son.
Poder y accidente no son ms que nombres para la ignorancia de las
concatenaciones causales, pero las concatenaciones existen. Nuestra
ignorancia en cuanto a cmo suceden las cosas no se debe a la inherente
imposibilidad de acceso a las causas primeras, sino slo a su multiplicidad,
a la pequeez de las entidades ltimas y a nuestra incapacidad para ver, or,
registrar y coordinar suficiente cantidad de material disponible. Este es el
alegato de Tolstoi contra toda forma de racionalismo optimista.
Una crtica slida que se ha hecho a esta postura de Tolstoi es la del
historiador Kareiev, quien seal que por fascinante que pueda ser el
contraste entre la realidad de la vida personal y la vida del hormiguero
humano (la vida inconsciente de la colmena social), las conclusiones de
Tolstoi no son pertinentes. Es cierto: el hombre es un tomo que vive su
vida consciente para s mismo, y al mismo tiempo, es agente inconsciente
de alguna tendencia histrica, un elemento relativamente insignificante en
la vasta totalidad. Para Kareiev, Tolstoi alcanza su mejor momento cuando
denuncia la tendencia de los escritores con mentalidad metafsica a atribuir
eficacia causal o a idealizar entes tan abstractos como hroes, fuerzas
histricas, nacionalismo, razn, y dems, mientras a la vez, cometen los
dos pecados mortales de inventar otros inexistentes para explicar hechos
concretos y dar rienda suelta a prejuicios personales, nacionales, de clase, o
metafsicos. Hasta ah no hay nada que objetar. Pero, a menos que se nos
permita preguntar la razn por la que tal o cual grupo de individuos en
ltima instancia, lo nico real- se conduzca de una u otra manera, sin
necesidad de previos anlisis psicolgicos de cada uno por separado ( para
despus integrarlos a todos), no podremos siquiera empezar a pensar en la
historia ni en la sociedad. Sin embargo, lo hemos hecho, y con buenos
resultados.
La idea de Tolstoi de la existencia de leyes inexorables que funcionan sin
tener en cuenta lo que piensen o deseen los hombres, es por s misma un
mito opresivo. Las leyes solo son probabilidades estadsticas que, en todo
caso, caben en las ciencias sociales; no son fuerzas horrendas e inexorables

Las objeciones de Kareiev son razonables, pero se le escapa lo principal:

La preocupacin de Tolstoi por la historia nace de algo ms personal; del
amargo conflicto ntimo entre su experiencia real y sus convicciones, entre
su visin de la vida y su teora de lo que sta deba ser para que dicha
visin fuera llevadera. El crtico Boris Eijenbaum desarrolla la tesis de que
lo que ms torturaba a Tolstoi era su falta de convicciones positivas.
Tolstoi no era un visionario. Su genio radicaba en la percepcin de
propiedades especficas de los diversos objetos y situaciones, las
propiedades que los transforman en algo nico y diferente. Sin embargo,
buscaba con ansiedad un principio de explicacin universal; una finalidad
nica, de unidad en la aparente variedad de trozos y fragmentos que
pueblan el mundo.
Ese conflicto entre el juicio instintivo y la conviccin terica refleja
tambin el conflicto entre la realidad y la vida moral, con su sentido de la
responsabilidad, alegra, penas, sentimientos de culpa y sentimientos de
logro.

CAPITULOS CUARTO, QUINTO Y SEXTO: Influencias

identificables en la filosofa de la historia de Tolstoi
Es harto sabido que Tolstoi le debe mucho a Rousseau y que,
probablemente, sus analticas y anti-histricas maneras de aproximarse a
los problemas sociales, las adopt de l. Sobre todo en cuanto a su
tendencia a tratarlos en funcin de categoras intemporales, lgicas,
morales, y metafsicas, en lugar de buscar su esencia en funcin del
crecimiento y de la respuesta a un medio histrico cambiante, como
propugnaba la escuela histrica alemana.
Nos acercamos algo ms a la verdad si consideramos la influencia que
tuvieron en Tolstoi sus contemporneos eslavfilos, romnticos y
conservadores. Comparta con Pogodin y Samarin su antagonismo a las
teoras cientficas de la historia, ya se tratara del positivismo, o de los
enfoques ms materialistas y de la tradicin empirista britnica. Los
eslavfilos pueden haber contribuido a desacreditar ante sus ojos las teoras
histricas modeladas segn las ciencias naturales, que para Tolstoi, lo
mismo que para Dostoievski, no podan dar cumplido significado a cuanto
los hombres hacan y sufran. Eran teoras inadecuadas, aunque slo fuera
porque ignoraban la experiencia ntima del hombre y lo trataban como a un
objeto natural, sobre el que actuaban las mismas fuerzas que actuaban
sobre todos los dems elementos del mundo material.
Aunque Tolstoi y los eslavfilos peleaban contra un enemigo comn, sus
posturas eran muy diferentes. La doctrina eslavfila derivaba ms que nada
del idealismo alemn, sobre todo Schelling (por mucho que alabara a

Hegel), para el cual el verdadero saber no podra alcanzarse a travs de la

razn, sino solo a travs de cierta auto-identificacin con el principio
central del universo el alma del mundo-. Algunos eslavfilos identificaban
el fenmeno con las verdades reveladas de la religin ortodoxa y la
tradicin mstica de la Iglesia rusa. Tolstoi se mantena en el polo opuesto.
Crea que solo la paciente observacin emprica poda lograr algn
conocimiento, que ese conocimiento siempre es imperfecto, que la gente
sencilla suele saber la verdad mejor que la gente ilustrada, porque su
manera de observar est menos nublada por teoras vacas.
Si los idealistas alemanes clsicos no tuvieron influencia directa en Tolstoi,
hay por lo menos un filsofo alemn por quien s expres admiracin. No
es difcil descubrir la razn para que Schopenhauer lo atrajera: ese
pensador solitario hizo un retrato sombro de la impotencia de la voluntad
humana, que choca contra las leyes rgidamente determinadas del universo;
hablaba de la vanidad de todas las pasiones humanas, del absurdo de los
sistemas racionales, del fracaso universal para entender los resortes
irracionales de la accin y el sentimiento, del sufrimiento al que est
sometida la carne, y por lo tanto de la conveniencia de reducir la
vulnerabilidad humana reduciendo al hombre a un estado de mximo
quietismo, en el cual, desprovisto de pasiones, no pueda verse frustrado,
humillado ni herido. Esa doctrina reflejaba la opinin posterior de Tolstoi:
el hombre sufre mucho porque pretende mucho, por su insensata ambicin
y por la manera grotesca con que sobrestima sus capacidades. De
Schopenhauer puede venir tambin el amargo nfasis puesto en el contraste
entre la ilusin del libre albedro y las frreas leyes que gobiernan el
mundo. Tanto para Schopenhauer como para Tolstoi, sa es la tragedia
fundamental de la vida humana.
Sin embargo, una referencia inocultable en la obra de Tolstoi, es Joseph de
Maistre, saboyano monrquico al que se considera un escritor catlico
ortodoxo reaccionario, que sostena puntos de vista inslitos y
misantrpicos acerca de la naturaleza de los individuos y las sociedades.
Afirmaba la incurable condicin salvaje y perversa del hombre, la
inevitabilidad de las matanzas perpetuas, el origen divino de las guerras.
El nfasis sobre lo imponderable e incalculable es parte integral del
irracionalismo de Maistre. Sostiene que el intelecto humano no es sino un
instrumento endeble cuando se enfrenta al poder de las fuerzas naturales;
que la explicacin racional de la conducta humana casi nunca explica nada.
Mantiene que solo lo irracional es capaz de persistir y prevalecer,
precisamente porque ignora la explicacin y no puede, en consecuencia,
estar minado por las actividades crticas del razonamiento. Maistre
conceba la vida como una batalla feroz en todos los niveles, entre plantas y
animales, no menos que entre individuos y naciones.

Para Maistre el campo de batalla era la representacin de la vida en todos

sus aspectos y se burlaba de los generales que crean controlar de verdad
los movimientos de sus tropas y dirigir el curso de la batalla. Sostena que
en pleno fragor de la batalla, nadie puede intentar siquiera decir lo que est
sucediendo.
Respecto del paralelismo entre los puntos de vista de Maistre y Tolstoi,
Albert Sorel seal que aunque Maistre fuera un tecrata y Tolstoi un
nihilista, para los dos eran misteriosas las causas primeras de los
acontecimientos, de modo que el libre albedro humano quedaba reducido a
la nada.
Tanto uno como otro reaccionan con igual violencia contra el optimismo
liberal acerca de la bondad humana, la razn humana y el valor o la
inevitabilidad del progreso material. Los dos denuncian con ferocidad el
concepto de que la humanidad puede ser eternamente feliz y virtuosa por
medios racionales y cientficos. En ambos, la desilusin tom forma de
agudo escepticismo con respecto al mtodo cientfico como tal, de
desconfianza de todo liberalismo, positivismo, racionalismo, y cualquier
manifestacin de secularismo altruista. Ambos buscaban en una irrefutable
y vasta verdad que los protegiera de los efectos de sus inclinaciones
naturales y de su temperamento la va de escape para la inexorabilidad e
irrebatibilidad de su escepticismo.
Nada pudo haber irritado tanto a Tolstoi como or decir que era mucho lo
que tena en comn con ese apstol de las tinieblas, defensor de la
ignorancia y la servidumbre. Sin embargo, los dos cultivan el mismo
descreimiento a propsito del progreso de la sociedad por medios
racionales, la promulgacin de leyes benvolas o la divulgacin del saber.
La misma aversin les provocan quienes se dedican a especular con las
ideas, quienes creen en principios abstractos. Los dos apelan a cierta fuente
elemental, escondida en el alma de los hombres.
Hay un paralelismo an mayor y ms importante: la preocupacin por la
inexorable naturaleza de los acontecimientos. Creen que se trata de una red
compleja, espesa, opaca e inextricable de hechos, objetos y caractersticas,
conectadas y divididas por un sinfn de vnculos imposibles de identificar,
ms lagunas repentinas, visibles e invisibles.
Llamamos con acierto sentido de la realidad a esa rara capacidad para ver
las cosas como son: es el sentido de ver qu encaja con aquello qu no
puede coexistir con otra cosa. Ese sentido recibe distintos nombres:
perspicacia, sabidura, talento prctico, sentido del pasado, comprensin de
la vida y del carcter humano. Qu es lo que descubren los personajes de
Guerra y Paz? Aparecen anclados, al cabo de ms de diez aos de
tormentas y angustias, en sus nuevas vidas slidas y sobrias, establecidos
en la rutina cotidiana. Con toda claridad se pretende ah demostrarnos que

han alcanzado una suerte de paz, fundada hasta cierto punto en la

comprensin. Comprensin de qu? De la necesidad de someterse no solo
a la voluntad de Dios o a las frreas leyes de las ciencias, sino a las
relaciones permanentes de las cosas y a la textura universal de la vida
humana, nico mbito donde se encuentran la verdad y la justicia, gracias a
una especie de conocimiento natural, casi aristotlico.
Llegar a esa comprensin es captar lo que pueden y no pueden conseguir la
voluntad y la razn humanas. Es advertir la lnea crucial que divide la
superficie de las profundidades: por un lado el mundo de los datos
perceptibles, descriptibles, analizables, tanto fsicos como psicolgicos; por
otro lado, el orden que contiene y determina la estructura de la experiencia
(es decir nosotros y cuanto experimentamos), dentro del marco en el cual
debe ser situado lo que forma parte de nuestros hbitos de pensamiento,
accin, sentimiento, emociones, deseos, maneras de hablar, creer,
reaccionar y ser. Como criaturas sensibles vivimos en parte en un mundo
cuyos componentes podemos descubrir; pero estamos en parte inmersos en
un medio que no observamos ni podemos observar desde fuera, porque es
parte de nosotros mismos. Ni siquiera podemos ser del todo conscientes de
l, puesto que est ntimamente ligado a toda nuestra experiencia,
demasiado entretejido con lo que somos y hacemos para poder sacarlo del
contexto de flujo.
El medio en el que estamos determina nuestras categoras ms
permanentes, nuestros modelos de verdad y falsedad, de realidad y
apariencia, de lo bueno y lo malo, de lo central y lo perifrico, de lo
subjetivo y lo objetivo, de lo bonito y lo feo, de lo uno y lo mltiple.
Sin embargo, aunque no podamos analizar el medio sin disponer de algn
(imposible) punto estratgico fuera de l (porque no hay fuera) algunos
seres humanos son ms capaces de advertir la trama y direccin de esas
zonas sumergidas de sus vidas y de las de todos los dems. La sabidura
consiste en la habilidad para tener en cuenta, por ejemplo, la presencia del
tiempo y del espacio que caracterizan la totalidad de nuestra experiencia; y
en la habilidad para descartar, ms o menos a conciencia, las inevitables
inclinaciones, los imponderables, la manera de marchar de las cosas.
Es la sensibilidad especial para percibir el contorno de las circunstancias en
las cuales resulta que estamos colocados. As, ese sentido de orientacin es
el sentido de la realidad, el conocimiento de cmo vivir. Las personas
sabias ven lo que otros no ven; en qu direccin marcha el mundo, qu
cosas no encajan con otras, cmo viven los hombres y con qu fines, cmo
y por qu actan. Qu son los datos de esa intuicin sino el terreno ltimo,
el marco, la atmsfera, el contexto, el medio, en el cual se sienten, evalan
y juzgan todos nuestros pensamientos y actos?
Tolstoi sabe que la verdad est ah, no aqu, no en las regiones susceptibles
de observacin, discriminacin e imaginacin constructiva, Pero l mismo

no la ha visto cara a cara porque haga lo que haga no tiene una visin de la
totalidad. No es un erizo. Y lo que ve no es lo uno, sino lo mltiple, en toda
su ingente individualidad.
CAPITULOS SEPTIMO Y OCTAVO: Conclusiones
Somos parte de una confabulacin de cosas ms amplia de lo que podemos
entender.
De acuerdo con Tolstoi, todo nuestro saber es necesariamente emprico, no
hay otro, pero nunca nos conducir al entendimiento verdadero, sino solo a
cumular trozos y fragmentos diminutos de informacin escogidos con
arbitrariedad.
El mundo es un sistema y una red; pensar que los hombres son libres es
creer que en alguna encrucijada del pasado habran podido actuar de modo
distinto al que lo hicieron; es imaginar qu consecuencias habran tenido
esas posibilidades incumplidas y, por ende, en que aspectos el mundo poda
haber sido diferente de lo que ahora es. Pero, la trama rica y vaga del
mundo real no puede ser descubierta aplicando leyes causales y
probabilidades, porque cuanto mayor sea el nmero de minsculas
causas que seamos capaces de discernir, ms abrumadora ser la tarea de
deducir cualquier consecuencia del desquicio de cada una de ellas.
Porque cada consecuencia afecta todo el resto de la incontable totalidad de
las cosas y acontecimientos, que no estn definidos en trminos de reglas y
conceptos finitos elegidos arbitrariamente. Y si se empieza a tratar de
forzar las nociones bsicas (continuidad de espacio, divisibilidad del
tiempo y dems) se llega enseguida al punto en el cual los smbolos dejan
de funcionar, los pensamientos se confunden y paralizan. En consecuencia,
cuanto ms completo sea nuestro conocimiento de los hechos y de sus
conexiones, ms difcil ser concebir alternativas; cuanto ms claros y
precisos sean los trminos o categoras- segn los cuales concebimos y
describimos el mundo, ms fija parece la estructura de nuestro mundo y
menos libres los actos. Conocer esos lmites, es encontrarse cara a cara
con la inexorable y unificadora estructura del mundo.
Como Agustn, Tolstoi no puede decir ms que aquello que no es. Su genio
es destructivo hasta la devastacin. El slo puede sealar su objetivo
poniendo al descubierto los falsos carteles indicadores; aislar la verdad,
aniquilando todo lo que no sea.
Tolstoi crea en el poder inexorable del momento presente, en nuestra
incapacidad para deshacernos de la suma de condiciones que, por
acumulacin, determinan nuestras categoras bsicas, orden que nunca
podemos describir del todo.
Tolstoi pertenece a la clase de pensadores que (cmo Pascal, Blake,
Rousseau, Schelling, Goethe, Coleridge, Chateaubriand y Carlyle) hablan

de las razones del corazn, de la naturaleza moral o espiritual de los

hombres, de lo sublime y las honduras, de la percepcin ms profunda de
poetas y profetas, de tipos especiales de conocimiento, de la comprensin
hacia adentro, de la identificacin con el mundo.