------------- ---- -- - ----- -- -- --- --------------

- - --+ . - --------- - - --- ------- --- -- --- -- - --- -- -- - --,-------------- ---

U m berto Eco nacido en Alessandria, Piamonte, el ao

1932, es actualmente titular de la Ctedra de Semitica de
la Universidad de Bolo nia y director de la Escuela Supe
rior de Estudios Humansticos en la misma institucin. Ha
desarrollado su actividad docente en las universidades de
Turn, Florencia y Miln, y ha dado asimismo cursos en
varias universidades de Estados Unidos y de Amrica
Latina. Entre sus ob ras ms importantes publicadas en
castellano figuran: Obra abierta, Apocalpticos e integrados, La
estructura ausente, Tratado de semitica general, Lector in fabula,
Semitica y ftlosofia del lenguqje, Los lmites de la interpretacin,
Las poticas de Jqyce, Segundo diario mnimo, El superhombre de
masas, Seispaseos por los bosques narrativos, Arte y belleza en la
esttica medieval, Sobre literatura, Historia de la belleza, Historia
de laftaldad, A paso de cangrejo y Decir casi lo mismo. Su faceta de
narrador se inicia en 1980 con El nombre de la rosa, que
obtuvo un xito sin precedentes. A esta primera novela han
seguido El pndulo de Foucault (1988), La isla del da de antes
(1994), Baudolino (2001), La misteriosa llama de la reina
Loana (2004) y El cementerio de Praga (2010).

UMBERTO

Eco

Cinco escritos morales

Traduccin de

Helena Lozano Miralles

..
Sudamericana

al deber intelectual de entender el propio tiempo

y participar en l, sino para entenderlo y partici
par meJor.
Ahora bien, aun cuando elige espacios de si
lencio tctico, la reflexin sobre la guerra requie
re al fin que este silencio se manifieste en voz alta.
Con la conciencia de las contradicciones de una
proclamacin del silencio, del poder persuasivo
de un acto de impotencia, del hecho de que el
ejercicio de la reflexin no exime de la asuncin
de responsabilidades individuales. Pero el primer
deber es decir que la guerra hoy anula toda ini
ciativa humana, e incluso que su misma finalidad
aparente (y la victoria aparente ele alguien) no
puede detener el juego, a estas alturas autnomo,
de pesos enredados en su misma red. Porque un
peso cuando es un peso, pende, y lo que pende
depende... y aun quiere bajar, porque el prximo
punto supera por lo bajo al que cada vez suspen
de... El peso no puede ser persuadido (Michel
staedter),
Este descenso no puede justificarse, porque
-en trminos de derechos de la especie- es
peor que un delito: es un despilfarro intil.

EL FASCISMO ETERNO

En 1942, a la edad de diez aos, gan el primer

premio de los LudiJuveniles (un concurso de li
bre participacin forzada para los jvenes fas
cistas italianos, esto es, para todos los jvenes
italianos). Haba discurrido con virtuosismo re
trico sobre el tema: Debemos morir por la
gloria de Mussolini y el destino inmortal de Ita
lia? Mi respuesta haba sido afirmativa. Era un
chico listo.
Despus, en 1943, descubr el significado de la _
palabra libertad. Contar esta historia al final
de mi discurso. En aquel momento libertad no
significaba todava liberacin.
Pas dos de mis primeros aos entre SS,fascis
tas y partisanos, que se disparaban mutuamente,
y aprend cmo evitar las balas. No estuvo mal
como eJerCiCIO.
En abril de 1945, los partisanos tomaron Mi
ln. Dos-das despus llegaron a la pequea ciu
dad donde yo viva. Fue un momento de alegra.
33

La plaza principal estaba abarrotada de gente que

cantaba y agitaba banderas, invocando a grandes
voces a Mimo, el jefe partisano de la zona. Mimo,
ex brigada de los carabineros, se haba pasado a
los seguidores de Badoglio y haba perdido una
pierna en uno de los primeros choques. Se dej
ver en el balcn del ayuntamiento, apoyado en
sus muletas, plido; intent, con una mano, cal
mar a la muchedumbre. Yo estaba all, esperando
su discurso, visto que toda mi infancia haba esta
do marcada por los grandes discursos histri
cos de Mussolini, cuyos pasos ms significativos
aprendamos de memoria en el colegio. Silencio.
Mimo habl con voz entrecortada, casi no se le
oa. Dijo:
-Ciudadanos, amigos. Despus de tantos do
lorosos sacrificios ... aqu estamos. Gloria a los
cados por la libertad.
Eso fue todo. Y volvi dentro. La muchedum
bre gritaba, los partisanos levantaron sus armas y
dispararon al aire festivamente. Nosotros, los ni
os, nos abalanzamos a recoger los casquillos,
preciosos objetos de coleccin, pero yo haba
aprendido tambin que la libertad de palabra sig
nifica libertad de la retrica.

Algunos das ms tarde, vi a los primeros solda

dos norteamericanos. Eran afroamericanos. El
primer yanqui que encontr era un negro, J0
34

seph, que me hizo conocer las maravillas de Dick

Tracy y de Li'l Abner. Sus historietas eran en co
lor y tenan un buen olor.
Uno de los oficiales (el mayor o capitn
Muddy) era husped en la villa de la familia de
dos compaeras mas del colegio. Me senta en
mi casa en aquel jardn donde algunas seoras
hacan corrillo en torno al capitn Muddy, ha
blando un francs aproximado. El capitn Mud
dy tena una buena educacin superior y saba un
poco de francs. As pues, mi primera imagen de
los liberadores norteamericanos, despus de tan
tos rostros plidos con camisa negra, fue la de
un negro culto de uniforme verdeamarillento que
deca:
-Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi
j'aime le champagne...
Por desgracia, faltaba el champn, pero el ca
pitn Muddy me dio mi primer chicle y empec
a mascar todo el da. Por la noche lo meta en
un vaso de agua para conservarlo para el da si
guiente.
En mayo, omos decir que la guerra haba aca
bado. La paz me dio una sensacin curiosa. Me
haban dicho que la guerra permanente era la
condicin normal para un joven italiano. En los
meses siguientes descubr que la Resistencia no
era slo un fenmeno local, sino europeo. Apren
d nuevas, excitantes palabras como reseau,
maquis, arme secrete, Rote Kapelle, gue
35

to de Varsovia. Vi las primeras fotografas del

Holocausto, y entend de esta manera su signifi
cado antes de conocer la palabra. Me di cuenta de
qu habamos sido liberados.
En Italia, hoy en da, hay personas que se pre
guntan si la Resistencia tuvo un impacto militar
efectivo en el sesgo de la guerra. Para mi genera
cin la cuestin no tiene relevancia alguna: com
prendimos inmediatamente el significado moral
y psicolgico de la Resistencia. Era motivo de or
gullo saber que nosotros los europeos no haba
mos esperado la liberacin pasivamente. Pienso
que tambin para los jvenes norteamericanos que
derramaban su tributo de sangre por nuestra li
bertad no era irrelevante saber que, detrs de las
lneas, haba europeos que estaban pagando ya su

deuda.
.

En Italia, hoy en da, hay personas que dicen

que el mito de la Resistencia era un mentira co

munista. Es verdad que los comunistas han ex

plotado la Resistencia como una propiedad per

sonal, al haber desempeado en ella un papel

fundamental; pero yo recuerdo a partisanos con

pauelos de diferentes colores.

Pegado a la radio, pasaba mis noches -con las

ventanas cerradas y el oscurecimiento general
que converta el pequeo espacio en torno al apa
rato en el nico halo luminoso- escuchando
los mensajes que Radio Londres transmita a los
partisanos. Eran a la vez oscuros y poticos (<<El

";1,

sol vuelve a salir una vez ms, Florecern las

rosas ), y la mayor parte eran mensajes para la
Franchi. Alguien me susurr que Franchi era el
jefe de uno de los grupos clandestinos ms pode
rosos de la Italia del N arte, un hombre cuyo va
lor era legendario. Franchi se convirti en mi
hroe. Franchi (cuyo verdadero nombre era Ed
gardo Sogno) era un monrquico, tan anticomu
nista que despus de la guerra se uni a grupos de
extrema derecha y fue acusado incluso de haber
colaborado en un golpe de estado reaccionario.
Pero qu importa? Sogno sigue siendo todava
el sueo de mi infancia. La liberacin fue una em
presa comn para gente de diferente color.
En Italia, hoy en da, hay personas que dicen
que la guerra de liberacin fue un trgico episo
dio de divisin, y que ahora necesitamos una re
conciliacin nacional. El recuerdo de aquellos
aos terribles debera ser reprimido. Pero la re
presin provoca neurosis. Si reconciliacin sig
nifica compasin y respeto hacia todos aquellos
que combatieron su guerra de buena fe, perdonar
no significa olvidar. Puedo admitir incluso que
Eichmann creyera sinceramente en su misin,
pero no me siento capaz de decir:
-Vale, vuelve y hazlo otra vez.
N osotros estamos aqu para recordar lo que
sucedi y para declarar solemnemente que ellos
no deben volver a hacerlo.
Pero quines son ellos?

,>

~.

36

37

Si todava estamos pensando en los gobiernos

totalitarios que dominaron Europa antes de la
segunda guerra mundial, podemos decir con tran
quilidad que sera difcil verlos volver de la mis
ma manera en circunstancias histricas diferen
tes. Si el fascismo de Mussolini se fundaba en la
idea de un jefe carismtico, en el corporativismo,
en la utopa del destino fatal de Roma, en una
voluntad imperialista de conquistar nuevas tie
rras, en un nacionalismo exacerbado, en el ideal de
toda una nacin uniformada con camisa negra,
en el rechazo de la democracia parlamentaria, en
el antisemitismo, entonces no tengo dificultades
en admitir que Alianza Nacional es, sin duda, un
partido de derechas, pero tiene poco que ver con
el antiguo fascismo (al que s se remita, en cam
bio; su progenitor, el Movimiento Social Italia
no, MSI). Por las mismas razones, aunque estoy
preocupado por los diversos movimientos filo
nazis que estn activos aqu y all en Europa, Ru
sia incluida, no pienso que el nazismo, en su for
ma original, vaya a reaparecer como movimiento
que involucre a toda una nacin.
Sin embargo, aun pudindose derribar los re

gmenes polticos, y criticar y quitar legitimidad

a las ideologas, detrs de un rgimen y de su ideo

loga hay una manera de pensar y de sentir, una

serie de hbitos culturales, una nebulosa de ins

tintos oscuros y de pulsiones insondables. Es

que todava queda otro fantasma que recorre

Europa (por no hablar de otras partes del

mundo)?
Ionesco dijo una vez que slo cuentan las pa
labras, lo dems son chcharas. Las costumbres
lingsticas son a menudo sntomas importantes
de sentimientos no expresados.
Djenme preguntar, entonces, por qu no slo
la Resistencia sino toda la segunda guerra mun
dial han sido definidas, en todo el mundo, como
una lucha contra el fascismo. Si vuelven a leer Por
quin doblan las campanas de Hemingway, des
cubrirn que Robert Jardan identifica a sus ene
migos con los fascistas, incluso cuando piensa en
los falangistas espaoles.
Permtanme que le ceda la palabra a Franklin
Delano Roosevelt: La victoria del pueblo ame
ricano y de sus aliados ser una victoria contra el
fascismo y contra ese callejn sin salida del des
potismo que el fascismo representa (23 de sep
tiembre de 1944).
Durante los aos de McCarthy, a los nortea
mericanos que haban tomado parte en la guerra
civil espaola se los defina como antifascistas
prematuros, entendiendo con ello que combatir
a Hitler en los aos cuarenta era un deber moral
para todo buen americano, pero combatir contra
Franco demasiado pronto, en los aos treinta,
era sospechoso. Por qu una expresin como
Fascist pil1la usaban los radicales norteamerica
nos incluso para indicar a un polica que no apro-

.':~

T
r.
l.

'rl.;

38

";.

/.
11:

.::i.
.~I

39

j;:

1:,,1

baba lo que fumaban? Por qu no decan: Cer

do Caugolard, Cerdo falangista, Cerdo us
tacha, Cerdo Quisling, Cerdo Ante Pave
lic, Cerdo nazi?
Mein Kampf es el manifiesto completo de un
programa poltico. El nazismo tena una teora
del racismo y del arianismo, una nocin precisa
de la entartete Kunst, el arte degenerado, una
filosofa de la voluntad de potencia y del ber
mensch. El nazismo era decididamente anticris
tiano y neopagano, con la misma claridad con la
que el Diamat de Stalin (la versin oficial del
marxismo sovitico) era a todas luces materialis
ta y ateo. Si por totalitarismo se entiende un rgi
men que subordina todos los actos individuales
al estado y a su ideologa, entonces nazismo y es
talinismo eran regmenes totalitarios.
El fascismo fue, sin lugar a dudas, una dictadu
ra, pero no era cabalmente totalitario, no tanto
por su tibieza, como por la debilidad filosfica de
su ideologa. Al contrario de lo que se suele pen
sar, el fascismo italiano no tena una filosofa
propia. El artculo sobre el fascismo firmado por
Mussolini para la Enciclopedia Treccani lo escri
bi o fundamentalmente lo inspir Giovanni
Gentile, pero reflejaba una nocin hegeliana tar
da del estado tico y absoluto que Mussolini
no realiz nunca completamente. Mussolini no
tena ninguna filosofa: tena slo una retrica.
Empez como ateo militante, para luego firmar
4

..

~;

el concordato con la Iglesia y simpatizar con los

obispos que bendecan los banderines fascistas.
En sus primeros aos anticlericales, segn una le
yenda plausible, le pidi una vez a Dios que lo
fulminara en el mismo sitio, para probar su exis
tencia. Dios estaba distrado, evidentemente. En
aos posteriores, en sus discursos, Mussolini ci
taba siempre el nombre de Dios y no desdeaba
hacerse llamar el hombre de la Providencia. Se
puede decir que el fascismo italiano fue la prime
ra dictadura de ,derechas que domin un pas
europeo, y que todos los movimientos anlogos
encontraron ms tarde una especie de arquetipo
comn en el rgimen de Mussolini. El fascismo
italiano fue el primero en crear una liturgia mili
tar, un folklore e, incluso, una forma de vestir,
con la que tuvo ms xito en el extranjero que
Armani, Benetton o Versace. Slo en los aos
treinta hicieron su aparicin movimientos fas
cistas en Inglaterra, con Mosley, y en Letonia,
Estonia, Lituania, Polonia, Hungra, Rumania,
Bulgaria, Grecia, Yugoslavia, Espaa, Portugal,
N oruega e incluso en Amrica del Sur, por no
hablar de Alemania. Fue el fascismo italiano el
que convenci a muchos lderes liberales europeos
de que el nuevo rgimen estaba llevando a cabo
interesantes reformas sociales, capaces de ofrecer
una alternativa moderadamente revolucionaria a
la amenaza comunista.
Aun asi,'la prioridad histrica no me parece
41

una razn suficiente para explicar por qu la pa

labra fascismo se convirti en una sincdoque,
en una denominacin pars pro toto para movi
mientos totalitarios diferentes. No vale decir que
el fascismo contena en s todos los elementos de
los totalitarismos sucesivos, digamos que en es
tado quintaesencial. Al contrario, el fascismo
no posea ninguna quintaesencia, y ni tan siquie
ra una sola esencia. El fascismo era un totalitaris
mo [uzzy? No era una ideologa monoltica,
sino, ms bien, un collage de diferentes ideas po
lticas y filosficas, una colmena de contradiccio
nes. Se puede concebir acaso un movimiento
totalitario que consiga aunar monarqua y revo
lucin, ejrcito real y milicia personal de Musso
lini, los privilegios concedidos a la Iglesia y una
educacin estatal que exaltaba la violencia, el
control absoluto y el mercado libre? El partido
fascista naci proclamando su nuevo orden revo
lucionario, pero lo financiaban los latifundistas
ms conservadores, que se esperaban una contra
rrevolucin. El fascismo de los primeros tiempos
era republicano y sobrevivi veinte aos procla
mando su lealtad a la familia real, permitindole a
un duce que saliera adelante del brazo de un

rey, al que ofreci incluso el ttulo de empe

rador. Pero cuando, en 1943, el rey relev a
Mussolini, el partido volvi a aparecer dos meses
ms tarde, con la ayuda de los alemanes, bajo la
bandera de una repblica social, reciclando su
vieja partitura revolucionaria, enriquecida por
acentuaciones casi jacobinas.
Hubo una sola arquitectura nazi, y un solo
arte nazi. Si el arquitecto nazi era Albert Speer,
no haba sitio para Mies van der Rohe. De la mis
ma manera, bajo Stalin, si Lamarck tena razn,
no haba sitio para Darwin. Por el contrario,
hubo arquitectos fascistas, sin duda, pero junto a
sus pseudocoliseos surgieron tambin nuevos
edificios inspirados en el moderno racionalismo
de Gropius.
N o hubo un Zdanov fascista. En Italia hubo
dos importantes premios artsticos: el Premio
Cremona estaba controlado por un fascista in
culto y fantico como Farinacci, que promova
un arte propagandstico (me acuerdo de cuadros
que llevan ttulos como Escuchando por la ra
dio un discurso del Duce, o Estados mentales
creados por el fascismo ); y el Premio Brgamo,
patrocinado por un fascista culto y razonable
mente tolerante como Bottai, que protega el arte
por el arte y las nuevas experiencias del arte de
vanguardia, que en Alemania haban sido pros
critas corno.corruptas y criptocomunistas, con
trarias al Kitsch nibelungo, el nico admitido..

1. Usado actualmente en Lgica para indicar conjuntos

difuminados, cuyos contornos son imprecisos, el trmi
no fuzzy podra traducirse como difuminado, confu
so, impreciso , desenfocado.

42

.
,

..

43

El poeta nacional era D'Annunzio, un dandy

que en Alemania o en Rusia habran mandado al
paredn. Se lo elev al rango de Vate del rgimen
por su nacionalismo y su culto al herosmo (al
que haba que aadir fuertes dosis de decadentis
mo francs).
Tomemos el futurismo. Habra debido consi
derarse un ejemplo de entartete Kunst, igual que
el expresionismo, el cubismo, el surrealismo.
Pero los primeros futuristas italianos eran nacio
nalistas, por razones estticas favorecieron la
participacin italiana en la primera guerra mun
dial, celebraron la velocidad, la violencia, el ries
go, y, de alguna manera, estos aspectos parecie
ron cercanos al culto fascista de la juventud.
Cuando el fascismo se identific con el Imperio
Romano y descubri las tradiciones rurales, Ma
rinetti (que proclamaba ms bello un automvil
que la Victoria de Samotracia y quera incluso
matar el claro de luna) fue nombrado miembro
de la Academia de Italia, que trataba el claro de
luna con gran respeto.
Muchos de los futuros partisanos, y de los fu
turos intelectuales del Partido Comunista, fue
ron educados por el GUF, la asociacin fascista
de los estudiantes universitarios, que deba ser la
cuna de la nueva cultura fascista. Estos clubes se
convirtieron en una especie de olla intelectual,
donde las ideas circulaban sin ningn control
ideolgico real, no tanto porque los hombres de
44

\J

,;

~~

.
~

>;1
-t:

partido fueran tolerantes, sino porque pocos de

ellos posean los instrumentos intelectuales para
controlarlas.
En el transcurso de aquellos veinte aos, la
poesa de los hermticos represent una reaccin
al estilo pomposo del rgimen: a estos poetas se
les permiti elaborar su protesta literaria dentro
de la torre de marfil. El sentir de los hermticos
era exactamente lo contrario del culto fascista del
optimismo y del herosmo. El rgimen toleraba
este disentimiento evidente, aunque socialmente
imperceptible, porque no le prestaba suficiente
atencin a una jerigonza tan oscura.
Lo cual no significa que el fascismo italiano
fuera tolerante. A Gramsci lo metieron en la cr
cel hasta su muerte; Matteotti y los hermanos
Rosselli fueron asesinados; la prensa libre fue su
primida, los sindicatos desmantelados, los disi
dentes polticos fueron confinados en islas remo
tas; el poder legislativo se convirti en una mera
ficcin y el ejecutivo (que controlaba al judicial,
as como a los medios de comunicacin) emana
ba directamente las nuevas leyes, entre las cuales
se cuentan-tambin las de la defensa de la raza (el
apoyo formal italiano al Holocausto).
La imagen incoherente que acabo de describir
no se deba a la tolerancia: era un ejemplo de des
coyuntamiento poltico e ideolgico. Pero era un
descoyuntamiento organizado, una confusin
estructurada. El fascismo filosficamente era

45

.,
!:

desvencijado, pero desde el punto de vista emoti

vo estaba ensamblado firmemente con algunos
arquetipos .
y llegamos al segundo punto de mi tesis .
Hubo un solo nazismo, y no podemos llamar
nazismo al falangismo hipercatlico de la Es
paa de Franco, puesto que el nazismo es funda
mentalmente pagano, politesta y anticristiano, o
no es nazismo. Al contrario, se puede jugar al
fascismo de muchas maneras, y el nombre del
juego no cambia. Le sucede a la nocin de fas
cismo lo que, segn Wittgenstein, acontece con
la nocin de juego . Un juego puede ser compe
titivo o no, puede interesar a una o ms personas,
puede requerir alguna habilidad particular o nin
guna, puede poner dinero en el platillo o no. Los
juegos son una serie de actividades diferentes que
muestran slo un cierto parecido de familia.
1

abe

bed

ede

de!

;1.

.\
:

Supongamos .que exista una serie de grupos

polticos. El grupo 1 se caracteriza por los aspec
tos abe, el grupo 2 por bed, etctera. 2 se parece a
1 en cuanto que comparten dos aspectos. 3 se pa
rece a 2, y 4 se parece a 3 por la misma razn. N
tese que 3 tambin se parece a 1 (tienen en comn
el aspecto e). El caso ms curioso es el de 4, ob
viamente parecido a 3 y a 2, pero sin ninguna ca
46

.~

racterstica en comn con 1. Sin embargo, en ra

zn de la serie ininterrumpida de parecidos de
crecientes entre 1 y 4, sigue habiendo, por una es
pecie de transitividad ilusoria, un aire de familia
entre 1 y4.
El trmino fascismo se adapta a todo por
que es posible eliminar de un rgimen fascista
uno o ms aspectos, y siempre podremos reco
nocerlo como fascista. Qutenle al fascismo el
imperialismo y obtendrn a Franco o Salazar;
qutenle el colonialismo y obtendrn el fascismo
balcnico. Adanle al fascismo italiano un anti
capitalismo radical (que nunca fascin a Musso
lini) y obtendrn a Ezra Pound. Adanle el cul
to de la mitologa celta y el misticismo del Grial
(completamente ajeno al fascismo oficial) yob
tendrn uno de los gurus fascistas ms respeta
dos,julius Evola.
A pesar de esta confusin, considero que es
posible indicar una lista de caractersticas tpicas
de lo que me gustara denominar Ur-Fascis
mo, o fascismo eterno. Tales caractersticas
no pueden quedar encuadradas en un sistema;
muchas se contradicen mutuamente, y son tpi
cas de otras formas de despotismo o fanatismo,
pero basta con que una de ellas est presente para
hacer coagular una nebulosa fascista.
1. La primera caracterstica de un Ur-Fascis
mo es el culto de la tradicin. El tradicionalismo
es ms -antiguo que el fascismo. No fue tpico
47

!
I

slo del pensamiento contrarrevolucionario ca

tlico posterior a la Revolucin Francesa, sino
que naci en la edad helenstica tarda como reac
cin al racionalismo griego clsico.
En la cuenca del Mediterrneo, los pueblos de
religiones diferentes (aceptadas todas con indul
gencia por el Olimpo romano) empezaron a so
ar con una revelacin recibida en el alba de la
historia humana. Esta revelacin haba permane
cido durante mucho tiempo bajo el velo de len
guas ya olvidadas. Estaba encomendada a los je
roglficos egipcios, a las runas de los celtas, a los
textos sagrados, an desconocidos, de las religio
nes asiticas.
Esta nueva cultura haba de ser sincrtica.
Sincretismo no es slo, como indican los dic
cionarios, la combinacin de formas diferentes
de creencias o prcticas. U na combinacin de ese
tipo debe tolerar las contradicciones. Todos los
mensajes originales contienen un germen de sa
bidura y, cuando parecen decir cosas diferentes
o incompatibles, lo hacen slo porque todos alu
den, alegricamente, a alguna verdad primitiva.
Como consecuencia, ya no puede haber avan
ce del saber. La verdad ya ha sido anunciada de
una vez por todas, y lo nico que podemos hacer
nosotros es seguir interpretando su oscuro men
saje. Es suficiente mirar la cartilla de cualquier
movimiento fascista para encontrar a los princi
pales pensadores tradicionalistas. La gnosis nazi
48

!.
~
,
~

~.

1,

se alimentaba de elementos tradicionalistas, sin

cretistas, ocultos. La fuente terica ms impor
tante de la nueva derecha italiana, Julius Evola,
mezclaba el Grial con los Protocolos de los An
cianos de Sin, la alquimia con el Sacro Imperio
Romano. El hecho mismo de que, para demos
trar su apertura mental, una parte de la derecha
italiana haya ampliado recientemente su cartilla
juntando a De Maistre, Gunon y Gramsci es
una prueba fehaciente de sincretismo.
Si curiosean ustedes en los estantes que en las
libreras americanas llevan la ' indicacin N ew
Age, encontrarn incluso a San Agustn, el cual,
por lo que me parece, no era fascista. Pero el he
cho mismo de juntar a San Agustn con Stonhen
ge, esto es un sntoma de Ur-Fascismo.
2. El tradicionalismo implica el rechazo del
modernismo. Tanto los fascistas como los nazis
adoraban la tecnologa, mientras que los pensa
dores tradicionalistas suelen rechazar la tecno
loga como negacin de los valores espirituales
tradicionales. Sin embargo, a pesar de que el na
zismo estuviera orgulloso de sus logros indus
triales, su aplauso a la modernidad era slo el as
pecto superficial de una ideologa basada en la
sangre y la tierra (Blut und Boden). El re
chazo del mundo moderno se camuflaba como
condena de la forma de vida capitalista, pero con
cerna.principalmente a la repulsa del espritu del
1789 (o del 1776, obviamente). La Ilustracin, la
49

do de la diferencia. El primer llamamiento de un

movimiento fascista, o prematuramente fascista,
es contra los intrusos. El Ur-Fascismo es, pues,
racista por definicin. .
6. El Ur-Fascismo surge de la frustracin in
dividual o social. Lo cual explica por qu una de
las caractersticas tpicas de los fascismos histri
cos ha sido el llamamiento a las clases medias
frustradas, desazonadas por alguna crisis econ
mica o humillacin poltica, asustadas por la pre
sin de los grupos sociales subalternos. En nues
tra poca, en la que los antiguos p roletarios se
estn convirtiendo en pequea burguesa (y los
lumpen se autoexcluyen de la escena poltica),
el fascismo encontrar su pblico en esta nueva
mayora.
7. A los que carecen de una identidad social
cualquiera, el Ur-Fascismo les dice que su nico
privilegio es el ms vulgar de todos, haber nacido
en el mismo pas. Es ste el origen del naciona
lismo. Adems, los nicos que pueden ofrecer
una identidad a la nacin son los enemigos. De
esta forma, en la raz de la psicologa Ur-Fascista
est la obsesin por el complot, posiblemente in
ternacional. Los secuaces deben sentirse asedia
dos. La manera ms fcil para hacer que asome
un complot es apelar a la xenofobia. Ahora bien,
el complot debe surgir tambin del interior: los
judos suelen ser el objetivo mejor, puesto que
presentan' fa ventaja de estar al mismo tiempo

edad de la Razn, se ven como el principio de la

depravacin moderna. En este sentido, el U r
Fascismo puede definirse como irracionalismo.
3. El irracionalismo depende tambin del cul
to de la accin por la accin. La accin es bella de
por s, y, por lo tanto, debe actuarse antes de y sin
reflexin alguna. Pensar es una forma de castra
cin. Por eso la cultura es sospechosa en la medida
en que se la identifica con actitudes crticas. Des
de la declaracin atribuida a Goebbels (<<Cuando
oigo la palabra cultura, echo la mano a la pisto
la) hasta el uso frecuente de expresiones como
cerdos intelectuales , estu diante cabrn, tra
baja de pen, muer a la inteligencia, univer
sidad, guarida de comunistas, la sospecha hacia
el mundo intelectual ha sido siempre un sntoma
de Ur-Fascismo. El mayor empeo de los inte
lecrales fascistas oficiales consista en acusar a la
cultura moderna ya la intelligentsia liberal de ha
ber abandonado los valores tradicionales.
4. Ninguna forma de sincretismo puede acep
tar el pensamiento crtico. El espritu crtico opera
distinciones, y distinguir es seal de moderni
dad. En la cultura moderna, la comunidad cient
fica entiende el desacuerdo como instrumento de
progreso de los conocimientos. Para el Ur-Fas
cismo, el desacuerdo es traicin.
5. El desacuerdo es, adems, un signo de di
versidad. El Ur-Fascismo crece y busca el con
senso explotando y exacerbando el natural mie
.

.-

..1

'"i

51

cipio de la guerra permanente. Ningn lder fas

dentro y fuera. En Amrica, el ltimo ejemplo de
cista
ha conseguido resolver jams esta contra
la obsesin del complot est representado por el
diccin.
libro The New World Order de Pat Robertson.
10. El elitisrno es un aspecto tpico de toda
8. Los secuaces deben sentirse humillados por
ideologa reaccionaria, en cuanto fundamental
la riqueza ostentada y por la fuerza de los enemi
mente aristocrtico. En el curso de la historia, to
gos. Cuando era nio, me enseaban que los in
dos los elitismos aristocrticos y militaristas han
gleses eran el pueblo de las cinco comidas: co
implicado el desprecio por los dbiles. El Ur-Fas
man ms a menudo que los italianos, pobres .
cisma no puede evitar predicar un elitismo po
pero sobrios. Los judos son ricos y se ayudan
pular. Cada ciudadano pertenece al mejor pue
mutuamente gracias a una red secreta de recpro
blo del mundo, los miembros del partido son los
ca asistencia. Los secuaces, con todo, deben estar
ciudadanos mejores, cada ciudadano puede (o
convencidos de que pueden derrotar a los enemi

debera) convertirse en miembro del partido.

gos. De este modo, gracias a un continuo salto de

Pero no puede haber patricios sin plebeyos. Ell

registro retrico, los enemigos son simultnea

der,
que sabe perfectamente que su poder no lo
mente demasiado fuertes y demasiado dbiles.

ha obtenido por mandato, sino que lo ha con

Los fascismos estn condenados a perder sus

quistado con la fuerza, sabe tambin que su fuer

guerras, porque son incapaces constitucional

za se basa en la debilidad de las masas, tan dbiles

mente de valorar con objetividad la fuerza del

que necesitan y se merecen un dominador.

enemIgo.
.
Puesto que el grupo est organizado jerrquica
9. Para el Ur-Fascismo no hay lucha por la
mente (segn un modelo militar), todo lder su
vida, sino ms bien, vida para la lucha. El paci
bordinado desprecia a sus subalternos, y cada
fismo es entonces colusin con el enemigo; el paci
"-o
uno de ellos desprecia a sus inferiores. Todo ello
fismo es malo porque la vida es una guerra per
refuerza el sentido de un elitismo de masa.
manente. Esto, sin embargo, lleva consigo un
11. En esta perspectiva, cada uno est educado
complejo de Harmaguedn: puesto que los ene
para
convertirse en un hroe. En todas las mitolo
migos deben y pueden ser derrotados, tendr que
gas, el hroe es un ser excepcional, pero en la
haber una batalla: final, de resultas de la cual el
ideologa
Ur-Fascista el herosmo es la norma.
movimiento obtendr el control del mundo. U na
Este culto al herosmo est vinculado estrecha
solucin final de ese tipo implica una sucesiva era
mente con-el culto a la muerte: no es una coinci
de paz, una Edad de Oro que contradice el prin
52

53

'

~ ;

dencia que el lema de los falangistas fuera Viva

la muertel . A la gente normal se le dice que la
muerte es enojosa, pero que hay que encararla
con dignidad; a los creyentes se les dice que es una
forma dolorosa de alcanzar una felicidad sobre
natural. El hroe Ur-Fascista, en cambio, aspira a
la muerte, anunciada como la mejor recompensa
de una vida heroica. El hroe Ur-Fascista est im
paciente por morir, y en su impaciencia, todo hay
que decirlo, ms a menudo consigue hacer que
mueran los dems.
12. Puesto que tanto la guerra permanente
como el herosmo son juegos difciles de jugar, e!
Ur-Fascista transfiere su voluntad de poder a
cuestiones sexuales. ste es el origen del machis
mo (que implica desdn hacia las mujeres y una
condena intolerante de costumbres sexuales no
conformistas, desde la castidad hasta la homose
xualidad). Y puesto que tambin el sexo es un
juego difcil de jugar, e! hroe Ur-Fascista juega
con las armas, que son su Ersatz flico: sus jue
gos de guerra se deben a una invidia penis perma
nente.
13. El Ur-Fascismo se basa en un populismo
cualitativo. En una democracia los ciudadanos
gozan de derechos individuales, pero e! conjunto
de los ciudadanos slo est dotado de un impacto
poltico desde e! punto de vista cuantitativo (se
siguen las decisiones de la mayora). Para e! Ur
Fascismo los individuos en cuanto individuos no

.,

tienen derechos, y e! pueblo se concibe como

una cualidad, una entidad monoltica que expre
sa la voluntad comn. Puesto que ninguna
cantidad de seres humanos puede poseer una vo
luntad comn, e! lder pretende ser su intrprete.
Habiendo perdido su poder de mandato, los ciu
dadanos no actan, son llamados slo pars pro
toto a desempear e! papel de pueblo. El pueblo,
de esta manera, es slo una ficcin teatral. Para
poner un buen ejemplo de populismo cualitati
vo, ya no necesitamos Piazza Venezia o e! estadio
de Nuremberg. En nuestro futuro se perfila un
populismo cualitativo Televisin o Internet, en el
que la respuesta emotiva de un grupo selecciona
do de ciudadanos puede ser presentada o acep
tada como la voz del pueblo. En razn de su
populismo cualitativo, e! Ur-Fascismo debe opo
nerse a los p odridos gobiernos parlamentarios.
U na de las primeras frases pronunciadas por
Mussolini en e! parlamento italiano fue: H ubie
ra podido transformar esta aula sorda y gris en
un vivac para mis manpulos. De hecho, encon
tr inmediatamente un alojamiento mejor para
sus manpulos, pero poco despus liquid e! par
lamento. Cada vez que un poltico arroja dudas
sobre la legitimidad del parlamento porque no
representa ya la voz de! pueblo, podemos per
cibir olor de Ur-Fascismo.
14. El Ur-Fascismo habla la neolengua, La
neolengua fue inventada por Orwell en 1984,

<.

54

55
,"

--

i
.

como lengua oficial del Ingsoc, el socialismo in

gls, pero elementos de Ur-Fascismo son comu
nes a formas diversas de dictadura. Todos los tex
tos escolares nazis o fascistas se basaban en un
lxico pobre y en una sintaxis elemental, con la
finalidad de limitar los instrumentos para el ra
zonamiento complejo y crtico. Pero debemos
estar preparados para identificar otras formas de
neolengua, incluso cuando adoptan la forma ino
cente de un popular reality-show.
Despus de haber indicado los posibles arque
tipos del Ur-Fascismo, concdanme que conclu
ya. La maana del 27 de julio de 1943 me dijeron
que, segn los partes ledos por radio, el fascismo
haba cado y Mussolini haba sido arrestado. Mi
madre me mand a comprar el peridico. Fui al
quiosco ms cercano y vi que los peridicos esta
ban , pero los nombres eran diferentes. Adems,
despus de una breve ojeada-a los ttulos, me di
cuenta de que cada peridico deca cosas diferen
tes. Compr uno, al azar, y le un mensaje impre
so en la primera pgina, firmado por cinco o seis
partidos polticos, como Democracia Cristiana,
Partido Comunista, Partido Socialista, Partido
de Accin, Partido Liberal. Hasta aquel momen
to yo crea que haba un solo partido por cada
pas, y que en Italia slo exista el Partido N acio
nal Fascista. Estaba descubriendo que en mi pas
poda haber diferentes partidos al mismo tiempo.
No slo esto: puesto que era un chico listo, me di
56

~,

J
,."

'1

.~
r

~~
.....L.

; ~
.l ~

- -

. - -- - --

- --

..... - - -

. . -

. --

-. - - - - -

cuenta enseguida de que era imposible que tantos

partidos hubieran surgido de un da para otro.
Comprend, as, que ya existan como organiza
ciones clandestinas.
El mensaje celebraba el final de la dictadura y
el regreso de la libertad: libertad de palabra, de
prensa, de asociacin poltica. Estas palabras, li
bertad, dictadura -Dios mo- era la prime
ra vez en mi vida que las lea. En virtud de estas
nuevas palabras yo haba renacido hombre libre
occidental.
Debemos prestar atencin a que el sentido de
estas palabras no se vuelva a olvidar. El Ur-Fas
cisma est an a nuestro alrededor, a veces con
trajes de civil. Sera muy cmodo, para nosotros,
que alguien se asomara a la escena del mundo y
dijera: Q uiero volver a abrir Auschwitz, quie
ro que las camisas negras vuelvan a desfilar so
lemnemente por las plazas italianas! Por des
gracia, la vida no es tan fcil. El Ur-Fascismo
puede volver todava con las apariencias ms
inocentes. Nuestro deber es desenmascararlo y
apuntar con el ndice sobre cada una de sus for
mas nuevas, cada da, en cada parte del mundo.
Vuelvo a darle la palabra a Roosevelt: Me atrevo
a afirmar que si la democracia americana deja de
progresar como una fuerza viva, intentando me
jorar da y noche con medios pacficos las condi
ciones de nuestros ciudadanos, la fuerza del fas
cismo_crecer en nuestro pas (4 de noviembre
57

....:;:0

de 1938). Libertad y liberacin son una tarea que

no acaba nunca. Que ste sea nuestro lema: No
olvidernos.
y permtanme que acabe con una poesa de
Franco Fortini:
En el pretil del puente

Las cabezas de los ahorcados

En el agua de la fuente

Las babas de los ahorcados

SOBRE LA PRENSA
En el enlosado del mercado

Las uas de losfusilados

En la hierba seca del prado

Los dientes de losfusilados

M arder el aire morder laspiedras

. Nuestra carne no es ya de hombres

Morder el aire morder las piedras

Nuestro corazn no es ya de hombres

Pero nosotros lo lemos en los ojos de

[los muertos
Yen la tierra haremos libertad
Pero apretaron los puos de los muertos
La justicia que se har.

y'

:-~.,
~.

..
58