Reflexiones sobre la historia de las ideas*1

Arthur O. Lovejoy
I- Independientemente de la verdad o falsedad de cualquiera de las otras definiciones
del hombre, en general se admite que ste se distingue entre las criaturas por el hbito
de abrigar ideas generales. Como el Hermano Conejo, siempre acumul muchos
pensamientos; y por lo comn se supuso aunque algunas escuelas de filsofos
impugnaron nominalmente el supuesto que esos pensamientos tuvieron en todas las
pocas mucho que ver con su comportamiento, sus instituciones, sus logros materiales
en la tecnologa y las artes y su fortuna. Puede decirse, por consiguiente, que cada rama
de la historia incluye dentro de su campo algn sector de la historia de las ideas. Pero
como resultado de la subdivisin y especializacin cada vez ms caractersticas tanto de
los estudios histricos como de otros durante los dos ltimos siglos, los sectores de esa
historia que corresponden a las disciplinas histricas independientes llegaron a
abordarse habitualmente en un aislamiento relativo, aunque rara vez completo. La
historia de los acontecimientos polticos y los movimientos sociales, de los cambios
econmicos, de la religin, de la filosofa, de la ciencia, de la literatura y las dems artes
y de la educacin fue investigada por distintos grupos de especialistas, muchos de ellos
poco familiarizados con los temas e investigaciones de los otros. Por ser lo que son las
limitaciones de la mente individual, la especializacin que tuvo esta situacin como su
consecuencia natural fue indispensable para el progreso del conocimiento histrico; no
obstante, esa consecuencia tambin demostr ser, en definitiva, un impedimento para
dicho progreso. Puesto que la departamentalizacin ya sea por temas, perodos,
nacionalidades o lenguas del estudio de la historia del pensamiento no corresponde,
en su mayor parte, a verdaderas divisiones entre los fenmenos estudiados. Los
procesos de la mente humana, en el individuo o el grupo, que se manifiestan en la
historia no corren por canales cerrados correspondientes a las divisiones oficialmente
establecidas de las facultades universitarias; aun cuan do esos procesos, sus modos de
expresin o los objetos a los que se aplican sean lgicamente discernibles en tipos
bastante distintos, estn en una interaccin constante. Y en el mundo no hay nada ms
migratorio que las ideas. Un preconcepto, una categora, un postulado, un motivo
dialctico, una metfora o analoga dominante, una palabra sagrada, un modo de
pensamiento o una doctrina explcita que hace su primera aparicin en escena en una de
** Ttulo original: Reflections on the history of ideas, en Journal of the History of Ideas, i, 1, enero de
1940, pp. 3-23. Publicado con la autorizacin de esta revista. Traduccin: Horacio Pons.

1 El Consejo de Redaccin consider deseable que el primer nmero de esta revista

contuviera algunas observaciones introductorias sobre la naturaleza y las metas de los
estudios que la hoja se propone promover, y para algunos de cuyos frutos puede
representar un vehculo adecuado de publicacin. El redactor a quien se asign la tarea,
sin embargo, ya ha escrito con cierta extensin sobre el tema general en otros lugares
(en The Great Chain of Being, Cambridge, Mass., Harvard Univcrsity Prcss, 1936,
conferencia i -castellana: La gran cadena del ser, Barcelona, Icaria, 1983-, y en Proc. of
the Amer. Philos. Soc., val. 78, pp. 529-543), por lo que han sido inevitables algunas
repeticiones, en sustancia si no en la fraseologa, de esas disquisiciones previas sobre el
mismo tpico. Por otro lado, algunos aspectos de ate que fueron abordados en ellas han
sido omitidos aqu, a fin de dar cabida a los comentarios sobre ciertas cuestiones
pertinentes pero actualmente controvertidas. El autor es el nico responsable de las
opiniones expresadas sobre esas cuestiones.

O homem
se distingue
de todas as
criaturas
pelo fato de
possuir
ideias
gerais.
um
consenso
Pode dizer
que todos
os ramos da
histria
inclui
dentro do
seu campo
algum setor
da histria
das ideias.

No mundo
no h nada
mais
migratrio
do que as
ideias

las jurisdicciones convencionalmente distinguidas de la historia (las ms de las veces,

quizs, en filosofa) puede trasladarse a otra docena de ellas, y con frecuencia lo hace.
Estar familiarizado con su manifestacin en slo una de esas esferas es, en muchos
casos, entender su naturaleza y afinidades, su lgica interna y su funcionamiento
psicolgico de una manera tan inadecuada que aun esa manifestacin sigue siendo
opaca e ininteligible. Todos los historia dores incluso aquellos que, en su prctica
real, reniegan en teora de cualquier pretensin semejante buscan en algn sentido y
hasta cierto punto discernir relaciones causales entre los acontecimientos; pero, por
desdicha no hay ley alguna de la naturaleza que establezca que todos o siquiera los ms
importantes antecedentes de un efecto histrico dado, o todos o los ms importantes
consecuentes de una causa dada, se encontrarn dentro de una cual quiera de las
subdivisiones aceptadas de la historia. En la medida en que el afn por describir
aquellas relaciones se detenga en los lmites de una u otra de esas divisiones, habr
siempre una alta probabilidad de que algunas de las relaciones ms significativas es
decir, las ms iluminadoras y explicativas se pasen por alto. A veces hasta lleg a
suceder que una concepcin de gran influencia e importancia histricas careciera
durante mucho tiempo de reconocimiento, debido a que sus diversas manifestaciones,
cuyas partes constituan todo el cuadro, estaban tan ampliamente dispersas entre
diferentes campos del estudio histrico que no haba en ellos ningn especialista que
pudiera tener una conciencia clara de su existencia. En sntesis, la historiografa est
dividida a causa de excelentes razones prcticas, pero el proceso histrico no lo est; y
esta discrepancia entre el procedimiento y la materia ha tendido, en el mejor de los
casos, a producir serias lagunas en el estudio de la historia del hombre, y en el peor, a
suscitar profundos errores y distorsiones.
Los estudiosos de muchas ramas de la investigacin histrica han sido cada vez ms
sensibles a consideraciones como stas en altos recientes. Nadie cuestiona, sin duda, el
carcter indispensable de la especializacin; pero son cada vez ms quienes estiman que
la especializacin no es, suficiente. En la prctica, esto se manifiesta a veces en un cruce
de determinados especialista a campos que no son aquellos a los que se dedicaron
originalmente y para los cuales se capacitaron. Es sabido que en ocasiones los
funcionarios administrativos de las instituciones educativas se quejan, con cierta
perplejidad, de los profesores e investigadores que no se atienen a sus materias. Pero
en la mayora de los casos, esta propensin a ignorar las barreras acadmicas no debe
atribuirse a una disposicin errabunda o a la codicia de la via del vecino; al contrario,
por lo comn es la consecuencia inevitable de la tenacidad y la exhaustividad en el
cultivo de la propia. Puesto que para repetir una observacin que este autor ya hizo en
otra parte, con una referencia primaria a la historia de la literatura la bsqueda de
una comprensin histrica aun en pasajes literarios aislados a menudo impulsa al
estudioso a campos que al principio parecen bastante alejados de su tpico original de
investigacin. Cuanto ms avanzamos hacia el corazn de un problema histrico
estrechamente limitado, ms probable es que encontremos en el problema mismo una
presin que nos empuja ms all de esos lmites. Dar ilustraciones especficas de este
hecho alargara de manera indebida estas observaciones introductorias 2; sin duda, en las
siguientes pginas de esta revista aparecern ejemplos en abundancia. Aqu basta con
sealar, como un rasgo extremadamente caracterstico del trabajo contemporneo en
muchas de las ramas de la historiografa conectadas de una u otra forma con los
pensamientos de los hombres (y sus emociones, modos de expresin y acciones
2 Algunas fueron dadas por el autor en un artculo antes mencionado. Proc. of the Amer.
Philos Soc., vol. 78, pp. 532 535.

relacionadas), que las barreras no son, por cierto, derribadas en general. sino atravesadas
en un centenar de puntos especficos; y que la razn de ello es que, al me nos en esos
puntos, las barreras han sido vistas como obstculos a la comprensin adecuada de lo
que se encuentra a uno y otro lado de ellas.
Es incuestionable que la erudicin histrica corre cierto peligro con esta nueva
tendencia. Se trata de un peligro ya insinuado, el de que los estudiosos con una slida
formacin en los mtodos y un amplio conocimiento de la literatura de un campo
limitado aun cuando sea arbitrariamente limitado demuestren estar preparados de
manera inadecuada para la exploracin de otras esferas en las que, de todos modos, se
adentraron natural y legtimamente debido a las conexiones intrnsecas de los temas que
investigan. La mayora de los historiado res contemporneos de cualquier literatura
nacional, por ejemplo, o de la ciencia o una ciencia en particular, reconocen en principio
aunque muchos todava con demasiada renuencia que las ideas derivadas de
sistemas filosficos han tenido una vasta y a veces profunda y decisiva influencia sobre
la mente y los escritos de los autores cuyas obras estudian; y se ven obligados, por lo
tanto, a ocuparse de esos sistemas y exponer esas ideas ante sus lectores. Pero no
siempre y tal vez no sea demasiado descorts decirlo lo hacen muy bien. Cuando
as su cede, la culpa, sin duda, la tienen a menudo las historias de la filosofa existentes,
que con frecuencia omiten dar a quien no es filsofo lo que ms necesita para su
investigacin histrica especial; pero sea como fuere, son insatisfactorias para el erudito
que ha aprendido de la experiencia en su propia especialidad los riesgos de apoyarse de
manera demasiado implcita en las fuentes secundarias o terciarias. Sin embargo, para
tener una comprensin precisa y suficiente del funcionamiento de las ideas filosficas
en la literatura o la ciencia se necesita algo ms que una lectura extensiva de los textos
filosficos: cierta aptitud para el discernimiento y anlisis de conceptos y un ojo
avezado para las relaciones lgicas o las afinidades cuasi lgicas no inmediatamente
obvias entre ideas. Gracias a un dichoso don de la naturaleza, estas facultades se
encuentran a veces en autores histricos que desaprobaran que los llamaran filsofos:
pero en la mayora de los casos, si es que se alcanzan, tambin deben mucho a un
cultivo y una formacin persistentes, de los que el estudioso de la filosofa naturalmente
obtiene ms que los especialistas en la historia de la literatura o la ciencia, y por cuya
falta en estos ltimos el filsofo considera en ocasiones que estn ms o menos
ampliamente extraviados en sus digresiones necesarias por la filosofa. A su turno, ellos
en particular el historiador de la ciencia podran sin duda responder no pocas veces
con un tu quo que al historiador de la filosofa; si es as, tanto mejor ilustrado quedar el
presente aspecto; y con toda facilidad podran encontrarse muchas otras ilustraciones.
El remedio para los efectos defectuosos de la especializacin en la investigacin
histrica, entonces, no est en una prctica general por la que los especialistas
simplemente invadan los territorios de los dems o se hagan cargo de sus tareas. Reside
en una cooperacin ms estrecha entre ellos en todos los puntos en que sus
jurisdicciones se superponen, el establecimiento de ms y mejores dispositivos de
comunicacin, la crtica y la ayuda mutuas: concentrar en lo que son, por su naturaleza,
problemas comunes, todos los conocimientos especiales pertinentes para ellos. Uno de
los objetivos de esta revista es contribuir, en la medida en que lo permitan sus recursos,
a una liaison ms eficaz entre las personas cuyos estudios tienen que ver con las
diversas pero interrelacionadas partes de la historia, hasta donde sta se ocupa de las
actividades de la mente del hombre y sus efectos sobre lo que l ha sido y hecho, o bien
(para cambiar la metfora) prestar una asistencia orientada hacia una mayor fertilizacin

cruzada entre los distintos campos de la historiografa intelectual. La esperanza es que la

revista, entre otras cosas, sirva como un medio til para la publicacin de
investigaciones que atraviesan los lmites habituales o tienen un inters y un valor
probables para los estudiosos de otros campos al margen de aquellos a los que en
principio pertenecen. Su folleto ya ha indicado, como ilustracin, algunos tpicos en los
que sus redactores creen que una investigacin ms profunda ser potencialmente
provechosa y para los cuales las colaboraciones sern especialmente bienvenidas:
1.

La influencia del pensamiento clsico sobre el pensamiento moderno, y de las

tradiciones y escritos europeos sobre la literatura, las artes, la filosofa y los
movimientos sociales norteamericanos.

2.

La influencia de las ideas filosficas en la literatura, las artes, la religin y el

pensamiento social, incluido el impacto de las concepciones generales de amplio
alcance sobre los criterios del gusto y la moralidad y las teoras y mtodos
educacionales.

3.

La influencia de los descubrimientos y teoras cientficas en las mismas esferas

del pensamiento y en la filosofa; los efectos culturales de las aplicaciones de la ciencia.

4.

4. La historia del desarrollo y los efectos de determinadas ideas y doctrinas

generalizadas y con vastas ramificaciones, como la evolucin, el progreso, el
primitivismo, las distintas teoras de la motivacin humana y las evaluaciones de la
naturaleza del hombre, las concepciones mecanicistas y organicistas de la naturaleza y
la sociedad, el determinismo y el indeterminismo metafsicos e histricos, el
individualismo y el colectivismo, el nacionalismo y el racismo.
Pero la funcin de esta revista no consiste exclusivamente en contribuir a generar una
correlacin fructfera entre disciplinas ms antiguas y especializadas. Puesto que el
estudio de la historia de las ideas no necesita justificarse por sus servicios potenciales
por grandes que sean a los estudios histricos que llevan otras denominaciones. Tiene
su propia razn de ser. No es meramente auxiliar de los dems. Conocer, en la medida
en que pueden conocerse, los pensamientos que tuvieron amplia vigencia entre los
hombres sobre cuestiones de inters humano comn, determinar cmo surgieron, se
combinaron, interactuaron o se contrarrestaron entre s y cmo se relacionaron de
diversas maneras con la imaginacin, las emociones y la conducta de quienes los
abrigaron: sta, aunque no por cierto la totalidad de esa rama del conocimiento que
llamamos historia, es una de sus partes distintivas y esenciales, su aspecto central y ms
vital. Puesto que, si bien las condiciones ambientales fijas o cambiantes de la vida
humana individual y colectiva y las conjunciones de circunstancias que no se deben al
pensamiento o la premeditacin del hombre son factores del proceso histrico que
nunca hay que pasar por alto, el actor de la obra, su hroe en estos das algunos diran
su villano, sigue siendo el homo sapiens; y la tarea general de la historiografa
intelectual es mostrar, en la medida de lo posible, al animal pensante dedicado a
veces con fortuna, otras desastrosamente a su ocupacin ms caracterstica. Si la
justificacin de cualquier estudio de la historia -como algunos se complaceran en decir
es simplemente el inters humano tanto de sus episodios como del conmovedor
drama de la vida de nuestra especie en su conjunto, entonces ese estudio est justificado
en el ms alto de los grados. Ahora bien, si la investigacin histrica en general se
defiende con el argumento que algunos historiadores contemporneos parecen

rechazar de que el conocimiento que provee es instructivo, que aporta material

conducente a posibles conclusiones generales conclusiones que no se relacionan
meramente con el surgimiento y las sucesiones de hechos pasados y particulares,
entonces ningn sector de la historiografa parece brindar una mejor promesa de este
tipo de utilidad que una investigacin debidamente analtica y crtica de la naturaleza, la
gnesis, el desarrollo, la difusin, la interaccin y los efectos de las ideas que las
generaciones de hombres han atesorado, por las que disputaron y que aparentemente los
movieron el conocimiento que el hombre ms necesita es el de s mismo es una opinin
suficientemente antigua y respetable; y la historia intelectual constituye notoriamente
una parte indispensable, y la ms considerable, de ese conocimiento, hasta donde
cualquier estudio del pasado puede contribuir a l. A decir verdad, en ningn momento
de la vida de la especie ha sido ms trgicamente evidente la pertinencia del imperativo
dlfico; puesto que hoy debe ser obvio para cualquiera que el problema de la naturaleza
humana es el ms grave y fundamental de todos nuestros problemas, y que la pregunta
que, ms que ninguna, exige una respuesta es la siguiente: Qu pasa con el hombre?
II. La observacin general de que el conocimiento concerniente a la historia de las ideas
tiene un valor independiente y no es meramente instrumental para otros estudios bien
podra parecer demasiado obvia para que hubiera que insistir en ella, si no fuera porque
tiene consecuencias, no siempre claramente advertidas, con respecto a los mtodos y
objetivos de la historia literaria. Los pensamientos de los hombres de las generaciones
pasadas tuvieron su expresin ms extensa, y a menudo ms adecuada y
psicolgicamente iluminadora, en los escritos que por lo comn se diferencian del resto
-aunque por criterios que no suelen ser muy claros como literatura. Cualquiera sea
el punto en que se trace la lnea divisoria, habra un acuerdo general en que la literatura
es, al menos entre otras cosas, un arte. Como no hay un consenso universal en cuanto al
significado de arte, por s misma esta clasificacin no ada raen exceso el tema; pero
tal vez podamos decir, sin demasiado riesgo de suscitar desacuerdos, que una obra de
arte lo es en virtud de su relacin con un artista que la produce o con un lector, oyente
o espectador potencial (o con ambos). Y si se la considera exclusivamente en la segunda
relacin, puede decirse que la obra de arte se diferencia de otros objetos artificiales
visibles o audibles por su capacidad de producir en quien la percibe algo distintivo
llamado goce esttico o, al menos, experiencia esttica, que (aunque aqu evitemos
juiciosamente su definicin) no es de todos modos meramente idntica a la experiencia
cognitiva o al reconocimiento de una posible utilidad ulterior que el objeto pueda tener.
Adems, suele sostenerse que las obras de arte difieren en gran medida en cuanto a sus
valores estticos, sea cual fuere la forma de medirlos. Ahora bien, algunos autores
recientes, en especial, han afirmado que una obra de arte, as concebida, debe contener
su valor esttico, es decir, las fuentes de la experiencia esttica que evoca, en s misma y
no en algo ajeno a ella. En la medida en que se trata de la calidad y la eficacia esttica
de un poema, no tiene importancia quin lo escribi, cundo, qu clase de persona era,
por qu motivo lo compuso y ni siquiera qu pretenda transmitir con l; y si el lector
permite que su mente se afane con cuestiones como stas, debilita o pierde por completo
la experiencia que el poema, como obra de arte, tiene la funcin de suscitar. Y por
consiguiente, algunos a quienes preocupa este aspecto de la literatura han sostenido que
el estudio de la historia literaria resulta principalmente en la acumulacin de
informacin colateral sobre poemas, por ejemplo, que no agrega nada a la experiencia
esttica como tal sino que, al contrario, la obstaculiza o anula, ya que interpone algo que
es estticamente irrelevante entre el poema y el lector. As, el seor C. S. Lewis seala
que ninguno de los resultados que tal vez se deriven de mi lectura de un poema puede

incluirse en mi aprehensin potica de ste y, por lo tanto, no puede pertenecer a l

como poema; a partir de esta premisa (en s misma indiscutible), ataca, con una
inspiracin y destreza argumentativas que de por s contienen mucho arte, la idea de que
la poesa debe considerarse como una expresin de la personalidad, y lamenta el
papel en constante crecimiento de la biografa en nuestros estudios literarios. Cuando
leemos poesa como debera lersela, no tenemos ante nosotros ninguna representacin
que pretenda ser el poeta, y con frecuencia absolutamente ninguna representacin de un
hombre, un carcter o una personalidad. De hecho, puede haber poemas sin poeta,
esto es, escritos que (como ciertos pasajes de la Biblia inglesa) adquirieron con el paso
del tiempo un valor potico que no se debe a nada que nadie haya puesto alguna vez en
ellos3. (Al parecer, se suprime aqu cualquier distincin esencial entre la experiencia de
la belleza en los objetos naturales y las obras de arte.) De tal modo, si el conocimiento
sobre la personalidad del poeta es ajeno a la aprehensin potica del poema, an
ms ajenas deben ser las otras clases de conocimiento que los historiadores literarios
buscan con tanto afn, sobre sus experiencias, educacin, relaciones, antecedentes,
fuentes, opiniones filosficas, reputacin contempornea, influencia posterior y cosas
por el estilo.
Estas opiniones no se citan aqu principalmente con el objetivo de discutir las cuestiones
de teora esttica que plantean; no obstante, una de ellas tiene cierta pertinencia para el
tema que nos ocupa y vale la pena que la consideremos brevemente antes de pasar al
punto central. Se trata de la cuestin general de si la informacin sobre, digamos, un
poema, no contenida en l, es necesariamente incapaz de intensificar la experiencia
esttica o la aprehensin potica del lector; lo que sugiero es que la respuesta debe ser
negativa. Se puede, desde luego, definir los trminos esttico o aprehensin potica
de manera tal que se deduzca necesariamente una respuesta afirmativa a la cuestin;
pero la consecuencia es entonces puramente verbal y no tiene nada que ver con ningn
aspecto relacionado con un hecho psicolgico. Pero es difcil ver cmo alguien puede,
excepto gracias a esa inferencia verbal, considerar plausible la tesis de que las fuentes
de lo que por lo comn reconoceramos como el goce esttico de un poema o de
cualquier obra de arte deben consistir totalmente en su contenido literal y explcito 4.
Puesto que el valor esttico del poema de acuerdo con la misma opinin que ilustran
algunas de las frases del seor Lewis depende de su efecto sobre el lector, y esto, a su
vez, sin duda depende mucho del lector de lo que los psiclogos solan llamar antao
la masa de apercepcin que l aporta a la lectura. El estmulo externo que da origen
al poema c es cierto, en las palabras reales de ste; pero la capacidad, aun de las
palabras aisladas, de sugerir una imaginera o suscitar emocin, para no hablar de
transmitir ideas, se debe a las asociaciones que ya tienen en la mente del lector, y stas
pueden ser, y a menudo son, los productos de otras lecturas. Cualquier palabra o pasaje
alusivos lo ilustran.
Tal vez la misma cancin que encontr un camino
Hacia el apesadumbrado corazn de Rut cuando, nostlgica,

3 E. M. W. Tillyard y C. S. Lewis, The Personal Heresy: A Controversy, Londres / Nueva York, Oxford
University press, 1939, pp. 1,4,5,16.
4 El tema fue abordado de manera iluminadora y ms adecuada de lo que es posible aqu por Louis Teeter
en un artculo (Scholarship and the Art of Criticism, en ELH, septiembre de 1938) que debera ser de
lectura obligatoria para todos los interesados en esta cuestin.

Se detuvo a llorar en medio de la cebada ajena.

El poema no nos dice quin era Rut y tampoco en qu otro lugar de la literatura se la
menciona; sa es una informacin histrica ajena aunque, por fortuna, conocida por
todos los lectores occidentales. Se aventurar alguien a afirmar que, en la mayora de
ellos, el goce esttico de los versos disminuye en vez de intensificarse por su posesin
de ese conocimiento? Y hay alguna razn para suponer que un tipo similar de
conocimiento, aun cuando sea de difusin menos generalizada, puede no enriquecer de
manera semejante en quienes lo tienen el valor esttico de muchos otros pasajes?
Si tuviramos espacio para ello, podramos mencionar cientos de ejemplos en que sin
lugar a dudas lo hace. Las perspectivas histricas que una palabra o un poema pueden
evocar, clara u oscuramente, son con frecuencia (dada la necesaria familiaridad con la
historia) una gran parte de la experiencia esttica que suscitan: un incremento de su
volumen imaginativo. Los posibles aportes del historiador a la aprehensin potica
del lector tampoco se limitan a pasajes aislados evidentemente alusivos o evocativos. A
menudo es l quien permite al lector volver a captar, en escritos de pocas anteriores,
valores estticos perdidos porque el marco de referencia, los preconceptos y el humor
que antao les dieron ese valor para sus contemporneos ya no tienen vigencia. Qu
magro sera el contenido esttico de la Divina Comedia en su totalidad o de la mayora
de sus partes para un lector moderno en especial para un lector no catlico
completamente ignorante de las ideas, sentimientos y devociones medievales o incapaz,
mientras la leyera, de hacerlos hasta cierto punto suyos gracias a un esfuerzo de la
imaginacin! En efecto, el ejercicio mismo de la imaginacin histrica, incluso al
margen de su funcin en la revitalizacin de esta u otras obras maestras, ha sido, desde
que los occidentales adquirieron una propensin a la historia, una de las principales
fuentes de la experiencia esttica, aunque sa es harina de otro costal. Desde luego, no
todo el cot histrico o de otro tipo que sea pertinente a una obra de arte determinada,
pero derivado de fuentes extrnsecas a ella, contribuye de ese modo a su fuerza, Algunos
lo hacen, otros no; por anticipado no puede formularse ninguna regla general sobre el
tema. Pero de ningn modo es evidente que aun el conocimiento de fuentes externas
sobre el artista, su personalidad o su vida, es uno de los tipos de informacin colateral
que necesariamente no tiene este efecto y que los estudios biogrficos, por consiguiente,
no pueden contribuir al goce de la literatura. Difcilmente pueda negarse la irrelevancia
esttica de una parte considerable de las crnicas, escandalosas o edificantes, de la vida
de los autores. Es por lo menos discutible que cualquiera de los descubrimientos sobre
Shakespeare intensifique el efecto de las obras; y an ms dudoso que un conocimiento
de la vida privada del reverendo C. L. Dodgson haga que Alicia en el Pas de las
Maravillas se disfrute ms. Pero hay muchos ejemplos del lado contrario. Habra sin
duda un pathos conmovedor en Todos, todos se han ido, los viejos rostros familiares
si el poema fuera annimo, pero hay mucho ms cuando me entero de que fue escrito
por Charles Lamb un dato que no forma parte del poema y s algo sobre las
trgicas circunstancias de su vida. O bien consideremos Abatimiento: una oda, de
Coleridge: nuestro conocimiento presente (que debemos a sus bigrafos y los compilado
res de sus cartas) de las experiencias que le dieron origen y del hecho de que marc el
fin de su gran perodo creativo como poeta, hace que el poema sea mucho ms
conmovedor de lo que pudo haber sido para la generalidad de los lectores del Morning
Post en 1802. Ese conocimiento aade lo que podemos llamar una nueva dimensin a
una obra de arte, la dimensin dramtica, as como en una obra, un pasaje potico
aislado, aunque pueda ser bello en s mismo, debe la plenitud de su efecto al

conocimiento por parte del lector de la personalidad ficticia de quien habla y de la

situacin que la evoca y la hace dramticamente apropiada.
Por el amor de Dios, sentemos en el suelo
Y contemos tristes historias sobre la muerte de los reyes...
Todo el pasaje puede extraerse de su contexto y asignrsele un lugar en una antologa;
pero quien slo lo hubiera conocido como un fragmento independiente, considerara
disminuida su aprehensin imaginativa tras enterarse de que en la obra es recitado por
un rey y que ste, Ricardo II, se encuentra ante una crisis de su suerte que exige una
accin resuelta y no meditaciones autocompasivas sobre las ironas de la condicin real?
El aumento del contenido esttico que los versos obtienen gracias a ese conocimiento de
su marco dramtico es esencialmente similar al que un poema u otro escrito puede ganar
a veces con el conocimiento por parte del lector de su autora, su lugar en la vida del
autor y la relacin con su carcter. Sin lugar a dudas, ste no es un elemento del arte,
esto es, del designio del creador de la obra; pero no por esa razn deja de ser un
enriquecimiento de la experiencia esttica del lector, lo cual es presuntamente una de las
finalidades de la enseanza de la literatura 5. Y si la obra se considera en relacin con
la destreza o capacidad artstica de su creador, la apreciacin est tica de este
aspecto es prcticamente imposible si no se va ms all de la obra misma. Pues lo que
depende de un conocimiento o un supuesto de lo que el artista trata de hacer, que
de ningn modo puede inferirse siempre segura o plenamente a partir del contenido
evidente de la obra; y tambin depende de la familiaridad con otros asuntos extrnsecos,
como su tema (si o en la medida en que su propsito se supone descriptivo o realista),
las limitaciones de su medio, otros ejemplos del tratamiento del mismo tema o de
ensayos del mismo gnero y (cuando pueden determinarse con certeza) las fuentes que
utiliz. Indudablemente, este elemento en la apreciacin (por ejemplo) de Kubla Khan
no se vio menguado con la publicacin de The Road to Xanadu.
La nocin misma de una obra de arte como un tipo de cosa autnoma es entonces un
absurdo psicolgico. La obra funciona como arte a travs de lo que provoca en quien la
experimenta; nada en ella tiene eficacia esttica, excepto gracias a su facultad de evocar
ciertas res puestas en l; de modo que, salvo en un sentido fsico, puede decirse que su
contenido est tanto en l como en s misma. Y por s sola, esta consideracin general,
aun al margen de la mencin de ejemplos particulares, parece establecer una presuncin
suficiente contra la doctrina, hoy un tanto de moda en diversos lugares, de que al leer
literatura la ignorancia siempre es felicidad, que el mejor lector es quien menos tiene en
la cabeza y que, por consiguiente, el tipo de conocimiento que puede resultar del estudio
histrico de la literatura nunca es til para los propsitos estticos de ese arte. Pero
5 En el debate de Lewis y Tillyard al que he hecho referencia parecen estar en discusin dos herejas
personales, no suficientemente discernidas. Una es el supuesto de que un poema (y en general se alude a
un solo poema) nos dice necesariamente todo sobre la personalidad del poeta. Al sostener la postura
negativa sobre el tema, me parece que el seor Lewis lleva la mejor parte en la discusin. Pero la
respuesta correcta, a mi juicio, es que no es lcita ninguna generalizacin sobre este punto; algunos
poemas nos dicen todo, otros no. La cuestin ms seria se refiere a la opinin del seor Lewis de que,
cuando leemos un poema como habra que leerlo, no deberamos saber o querer saber nada sobre el
poeta, dado que esto interfiere la experiencia imaginativa. Y este aspecto forma parte de la cuestin ms
general, antes discutida, de si cualquier conocimiento extrnseco acerca de un poema puede hacer un
aparte a la experiencia esttica suscitada por su lectura. Sin embargo, ninguno de tos don interlocutores de
lo que es. en muchos aspectos, un brillante ejemplo del corts arte de la controversia, considera de manera
muy de finida este problema general y fundamental.

aunque dicho estudio pueda prestar y haya prestado muchos y notables servicios de este
tipo, todava es necesario insistir y ste es el aspecto especialmente pertinente para el
tema que nos ocupa en que no es sa su nica y ni siquiera su principal funcin. La
historia literaria escribi el difunto Edwin Greenlaw tiene la literatura por una
fase de esa historia del espritu humano que es uno de los principales aprendizajes, el
propio humanismo6. En sntesis, es una parte una gran parte de la bsqueda de ese
conocimiento del accionar de la mente del hombre en la historia que, al tener su propia
excusa para ser, ni, siquiera est subordinado a fines tan valiosos como la apreciacin
esttica o la crtica de obras de arte especficas. Pero as concebidos, la jurisdiccin y
los mtodos de la historia literaria deben ser determinados por la propia finalidad
histrico-psicolgica de sta y no por las evaluaciones contemporneas de la excelencia
esttica o la validez filosfica de los escritos de hombres de tiempos pasados. Por
evidente que esto sea, todava parece habitual cierta confusin de ideas con respecto a la
cuestin, no slo en la opinin pblica y entre los crticos literarios, sino tambin entre
los estudiosos y profesores de literatura. Habida cuenta de que, cama arte, existe para
ser disfrutada (en el sentido ms amplio del trmino), a veces se supone, tcita s no
explcitamente, que el propsito de estudiarla y ensearla es exclusivamente aumentar o
comunicar ese goce; y, en la medida en que prevale ce este supuesto el resultado
natural es la limitacin del estudio a lo que hoy se considera como buena literatura:
los escritos que todava tienen (o que los profesores acadmicos, con frecuencia un poco
ingenuamente, estiman que tienen) un alto valor esttico para la mayora de los lectores
de nuestro tiempo. As, un distinguido erudito ingls que hace poco redescubri a un
casi olvidado pero admirable prosista ingls del siglo xvii (Peter Sterry) y edit
antologas de sus obras, explica que su meta [ del editor] ha sido no tanto mostrar los
aspectos de la obra de Sterry que probablemente suscitaron la mayor impresin entre
sus contemporneos como los elementos que a mi juicio tienen las cualidades
universales y perdurables de la gran literatura. Aqu, desde luego, la parte de los
contenidos de los escritos de este autor que es de mayor valor histrico la que arroja
ms luz acerca de lo que era caracterstico de los pensamientos, los temperamentos y el
gusto de su poca y su grupo se trata corno algo ms o menos desdeable, porque
tiene (o, por esa misma razn, se presume que tiene) menos valor literario. Ahora
bien, hacer accesible al lector contemporneo una obra olvidada de gran literatura
o, en todo caso, de literatura an deleitable es decididamente una empresa digna de
elogio. Pero es extrao soslayar, en esos escritos, lo que es ms pertinente a uno de los
principales aprendizajes esa parte esencial de la historia del espritu humano al
que el historiador literario, como historiador, tiene el papel primordial de contribuir. En
general no es hoy lcito decir que quienes se dedican a este estudio pasan por alto su
funcin como historiadores de las ideas (incluidos los mtodos artsticos y las
valuaciones y gustos estticos); pero, debido a la confusin de las dos metas, en
ocasiones son objeto de reproches por ocuparse tanto de lo que no es buena literatura
y tal vez ni siquiera literatura en absoluto; y ellos mismos parecen con frecuencia
disculparse un poco por ello. An hoy no es completamente superfluo proponer algo as
como una declaracin de independencia para el estudio autnticamente histrico de la
literatura, en s misma y en sus relaciones con otras fases de la historia del pensamiento,
el sentimiento, la imaginacin y la evaluacin humanos. En esta revista, la
independencia (que no implica indiferencia) de la historiografa de la literatura con
respecto a todos los criterios no histricos de relevancia e importancia, y tambin su
inseparable conexin con la mayora de las partes restantes de esa historia total, se
suponen ab initio. Como fuente de deleite y medio de ampliar y profundizar la
6 E. Greenlaw, The Providence of Literary History, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 193 t, p. 38.

experiencia interior, la literatura tiene un valor; como crtica de la vida tiene otro
(para cuya apreciacin uno de los medios necesarios es el conocimiento de su historia);
y tiene un tercer valor como cuerpo in dispensable de documentos para el estudio del
hombre y de lo que ha hecho con las ideas, y lo que las diversas ideas hicieron con y
para l.
III- Para evitar posibles malentendidos, vale la pena decir que los trminos ideas e
intelectual no se utilizan aqu en un sentido que implique supuesto alguno de la
determinacin exclusiva o principalmente lgica de opiniones y conductas y del
movimiento histrico del pensamiento. En la actualidad circula con amplitud aun entre
el pblico en general una doctrina que sostiene que las creencias y sus fundamentos
declarados, as como los actos de individuos y grupos sociales, no estn configurados
por procesos intelectuales sino por deseos pasiones e intereses no racionales
inconfesados o subconscientes Este descubrimiento de lo irracional afirm un autor
reciente constituye el genio de nuestra poca. (..) Es probable que la revolucin
intelectual del siglo xx demuestre ser la cartografa de la terra incognita de lo irracional
y la deduccin de sus implicaciones para todas las esferas del pensamiento humano. Se
trata nada menos que de una revolucin copernicana en las ideas, puesto que significa
que el hombre racional y bien pensante ha dejado de ser considerado el centro de
nuestro sistema intelectual con tanta certeza como la tierra dej de ser el centro de
nuestro sistema planetario7. El descubrimiento no es tan reciente como por lo comn se
supone, y podemos preguntamos si la exploracin de la terra incognita de lo
irracional no se intent acaso con tanta diligencia y sutileza en el siglo xvii como en el
siglo xx. Pero de todos modos es poco probable que los estudiosos contemporneos de
la historia del pensamiento la pasen indebidamente por alto. Pocos de ellos suelen
considerar al hombre como un animal altamente racional, en el sentido laudatorio, o
negar que los factores no lgicos cumplen un gran papel en la mayora de los
fenmenos que investigan; y sera un error conceptual su poner que el historiador
intelectual se ocupa exclusivamente de la historia de la inteleccin.
Tal vez el mayor peligro est hoy en el otro lado. Una de las generalizaciones ms
seguras (y tiles) derivadas de un estudio de la historia de las ideas es que todas las
pocas tienden a exagerar el alcance o la finalidad de sus propios descubrimientos o
redescubrimientos y a encandilarse tanto con ellos que no logran discernir con claridad
sus limitaciones y olvidan aspectos de la verdad contra cuyas anteriores exageraciones
se han rebelado. Ahora bien, la idea de que la doctrina de la determinacin no racional
de los juicios e ideologas de los hombres no es cierta sin excepciones es el supuesto
obvio de todos los que enuncian opiniones y publican argumentos notoriamente
razonados en apoyo de ellas y, por lo tanto, el supuesto de los autores de la doctrina y
de todos los que procuran justificar con pruebas cualquier proposicin histrica. Es
verdad que representantes de la doctrina conocida como sociologa del conocimiento
(Wissenssoziologie), que sostiene que los modos de pensamiento de todos los
individuos estn determinados por y en consecuencia son relativos a la naturaleza de los
grupos sociales a los que esos individuos pertenecen no simplemente clases
econmicas sino tambin generaciones, grupos de estatus, sectas, grupos
ocupacionales, escuelas, etc., deducen de esta hiptesis psicolgica una especie de
lgica o epistemologa relativista (orelacional, como prefieren denominarla)
7 Max Lerner en The Nation, 21 de octubre de 1939. El trmino racional, desde luego, exige una
definicin, y es preciso examinar el supuesto de la equivalencia de no racional e irracional; pero es
imposible abordar estos tpicos aqu.

generalizada. De acuerdo con el conjunto de presupuestos caractersticos de un grupo

dado, algunas conclusiones son vlidas y otras invlidas, pero cada grupo tiene (al
parecer) su propio modelo de pensamiento, sus criterios distintivos con respecto a lo
que es verdadero o falso, que no valen para los de ms. Y ciertos adherentes de esta
forma de la doctrina general parecen dispuestos a que ese relativismo se aplique a sus
propios argumentos; as, el seor Karl Mannheim escribe que siempre cabe esperar que
aun nuestro propio punto de vista sea caracterstico de nuestra posicin (social)8 No
obstante, las ingeniosas y a menudo sugerentes interpretaciones de la historia expuestas
por los miembros de esta escuela no parecen, en realidad, presentarse como vlidas para
el lector en una de sus condiciones, digamos la de profesor de sociologa, e invlidas en
otra, por ejemplo la de hombre de ms de cuarenta aos o contribuyente al impuesto a
las ganancias en una de las categoras inferiores; estos razonamientos tampoco se
presentan (como cabra esperar) como exclusivamente vlidos para los lectores que
pertenecen exactamente a la misma clase econmica, generacin, grupo de estatus,
grupo ocupacional y afiliacin religiosa que los autores. Si se formularan de ese modo,
sus pretensiones a la consideracin quedaran, desde luego, muy restringidas voceros de
este tipo de relativismo sociolgico, en resumen, dan notoriamente cierta cabida a los
criterios comunes de la ver dad fctica y la legitimidad en la inferencia, que su teora
excluira en su interpretacin extrema. Es palmario que no creen realmente que la
proposicin de que George Washington era un gran terrateniente es verdadera para un
episcopaliano de Virginia pero falsa para un bautista de Chicago, y tampoco que su
propia tesis de que las opiniones y modelos de pensamiento, al margen de la ciencia
pura, estn, de acuerdo con la evidencia histrica, correlacionados con el estatus o la
posicin sociales, debera ser aceptada slo por personas de determinado esta tus o
posicin. Aun ellos, entonces, presuponen necesariamente posibles limitaciones o
excepciones a su generalizacin, en el acto mismo de defenderla.
Pero si hay limitaciones o excepciones a la verdad de la doctrina de la determinacin no
racional de los juicios de los hombres, se deduce que en la historia del pensamiento
actan dos tipos de factores; y la tarea del historiador es a la vez si puede
discernirlos y correlacionarlos y quizs, a largo plazo, llegar a alguna estimacin
cuantitativa aproximada del papel relativo cumplido por cada uno. Pero hacer esa
distincin en ejemplos especficos cosa que debe hacerse antes de que cualquier
conclusin general pueda considerarse como establecida es incuestionablemente una
empresa riesgosa e incierta; y cuanta mayor importancia atribuyamos en un comienzo al
papel de lo no racional en estas materias, ms riesgosa e in cierta deber manifestarse la
evaluacin de ese papel: Es peligrosamente sencillo encontrar explicaciones ms o
menos plausibles, en trminos de mviles no racionales, para los razonamientos,
opiniones o gustos de los otros hombres desenmascarar ideologas que da la
casualidad que no nos gustan- y, si consideramos la naturaleza del caso, es sumamente
difcil demostrar la correccin o adecuacin de esas explicaciones especficas, como no
sea mediante una deduccin a partir de premisas generales a priori dogmticamente
supuestas en un principio: una forma de dar por zanjada una cuestin ejemplificada a
enorme escala en nuestro tiempo. No obstante, si el historiador (incluido el bigrafo)
tiene suficiente cautela, as como perspicacia, es indudable que puede llegar a esperarse
8 K. Mannheim, Idealogy and Utopia, Nueva York, Harcourt, Brace and conspany, 1936, p. 269; cf. toda
la seccin The Sociology of Knowledge, pp. 236-280 [ traduccin castellana: Ideologa y utopa.
Introduccin a la sociologa del conocimiento, Mxico, FCE, 1993]. Vase tambin la excelente y breve
resea de Roben K. Merton sobre este movimiento. The Sociology of Knowledge, en Isis, xxvii, 3,
noviembre de 1937. pp. 493 - 503.

cierto xito en la delicada tarea de distinguir los dos componentes en la formacin de

los juicios de los hombres.
Entretanto, la ambicin habitual del historigrafo contemporneo de encontrar
explicaciones afectivas o sociolgicas conjeturales de los hechos de la historia de
las ideas no puede justificar, naturalmente aunque a veces se puede ser el resultado
, que se omita observar con tanta adecuacin, exactitud y equidad como sea posible,
los hechos a explicar: investigar ampliamente y analizar de modo penetrante, a travs de
su expresin en palabras, los tipos de ideas que realmente atrajeron a los hombres,
sealar cules fueron los fundamentos aparentes de las creencias para quienes las
sostenan, cmo cambiaron de generacin en generacin y en qu condiciones se
produjeron esos cambios. Aun si la mayora o la totalidad de los juicios y razonamientos
expresados no fueran ms que racionalizaciones de emociones o antojos ciegos, la
naturaleza de stos debera inferirse principalmente del contenido de aqullas; de
acuerdo con la misma hiptesis, la necesidad de racionalizar no es menos imperativa
que los antojos; y una vez constituida una racionalizacin, los antecedentes hacen que
sea improbable y la evidencia histrica podra mostrar que es falso que permanezca
ociosa e inerte, sin repercusin alguna sobre el lado afectivo de la conciencia de la cual
puede haber surgido. Cuando un hombre da una razn de su creencia, su aprobacin o
desaprobacin moral, su preferencia esttica, queda felizmente o no- preso de una
trampa; puesto que es probable que la razn entrae, o parezca entraar, consecuencias
que van mucho ms all del deseo que la gener o son contrarias a l, o bien, no menos
inconvenientemente, contrarias a hechos concretos innegables; aunque procure escapar
a esas consecuencias, nuestro hombre padecer la vergenza de mostrarse irracional
ante sus semejantes, por arbitrario e inconsistente; y, despus de todo, la aversin a la
irracionalidad manifiesta y admitida no es en modo alguno la menos generalizada o
vehemente de las emociones en la criatura que desde hace mucho, y con evidente
complacencia, se ha acostumbrado a definirse como animal racional. El hombre, por
otra parte, no slo es un ser incurablemente inquisitivo sino incurablemente
raciocinante, y el ejercicio de es la funcin, como el de otras, es placentero de por s.
Reconocer una distincin elegante, des cubrir una nueva verdad o lo que aparece como
tal, sentir que estamos razonando bien y rigurosamente, triunfar sobre un problema en
un principio desconcertante: todas estas situaciones estn acompaadas por una
sensacin de poder y, en consecuencia, por vvidas satisfacciones. Y stas no pueden
disfrutarse sin presuponer reglas de procedimiento y criterios de xito no caractersticos
de uno mismo, sino inherentes a la naturaleza del tema.
Por estas razones, si no hubiera otras, el historigrafo intelectual todava har bien en
mantener la hiptesis de que la lgica es uno de los factores operativos importantes en
la historia del pensamiento, aun cuando no pueda aceptar este supuesto en la forma
extrema en que antao se sostena. De acuerdo con esa concepcin anterior pero hoy en
vas de desaparicin, lo que observamos en la secuencia temporal de creencias,
doctrinas y razonamientos es en lo fundamental el funcionamiento de una dialctica
inmanente por la que las ideas se aclaran progresivamente y, como consecuencia, los
problemas se resuelven o al menos se encaminan hacia soluciones menos errneas o
inadecuadas. Acaso la razn ms fuerte por la que no consideramos convincente este
cuadro de un majestuoso movimiento lgico hacia adelante en la historia sea el hecho de
que somos cada vez ms conscientes del carcter oscilante de gran parte de la historia
del pensamiento, al menos del pensamiento occidental, al margen del dominio de la
ciencia estrictamente experimental. Sobre cualquier cuestin general susceptible de

formularse de manera inteligible hay por lo comn dos posiciones extremas no del todo
improbables y varias intermedias; y gran parte del espectculo histrico, en lo que
respecta a las tendencias dominantes de perodos sucesivos, parece consistir en cambios
alternados de uno a otro extremo, ya sea de manera abrupta o gradual, mediante el paso
por las etapas intermedias. Este fenmeno, desde luego, es particularmente notorio en la
historia poltica y social y en la historia del gusto y las artes. Una tendencia a la
innovacin radical prospera por un tiempo y tal vez termina en una revolucin, seguida
por una reaccin ms o menos extrema y un perodo de conservadurisrno dominante. La
democracia, o algunos de sus aspectos, reemplazan luego de una lucha prolongada a la
monarqua absoluta, para ser repentinamente sucedidos por la dictadura. ste parece ser
el patrn casi universal de las secuencias de la historia poltico-social, con excepcin de
las revoluciones contemporneas que an no han terminado. Hasta ahora hay en esa
historia pocos elementos que alienten la creencia de que se mueve constantemente en
una direccin determinada; a largo plazo, y como lo seal Polibio hace mucho tiempo,
tiene mucho ms el aspecto de una serie de recurrencias peridicas aun- que los
perodos son de muy desigual extensin. De modo que en materia de gusto y modas
estticas, la mayora de los conocedores de un perodo se interesan, por ejemplo, slo en
la arquitectura gtica, luego la desprecian, despus vuelven a admirarla y ms tarde se
rebelan una vez ms contra ella; el criterio de la excelencia es ora la forma fija, ora la
irregularidad y la libertad de expresin; antao lo pintoresco estaba plenamente en
boga, mientras que hoy se lo menosprecia. El romanticismo, en alguno de los sentidos
de este vago trmino, desplaza al clasicismo en literatura y luego vuelve a cederle su
lugar. Si deseamos profetizar el futuro en cualquiera de estas materias, la regla operativa
actuarialmente ms segura parece ser tomar los dolos hoy venerados y pronosticar que
tarde o temprano se convertirn en espantajos, para ser ms adelante dolos otra vez.
Y ningn observador honesto de la historia de la opinin filosfica puede negar que
incluso en ella se produce un fenmeno similar de oscilacin, Talantes de
intelectualismo radical son seguidos por antiintelectualismos, de una u otra especie. En
la filosofa norteamericana y britnica reciente, tras la dominacin del idealismo durante
una generacin, el realismo, como todos sabemos, volvi como un torrente, aunque hoy
hay algunos indicios de que la marea est retrocediendo. (Apenas hace falta decir que
estas oscilaciones no tienen relevancia para la cuestin de la validez de cualquiera de las
concepciones que se suceden; no hay nada ms ingenuo o indicativo de que no se ha
aprendido una de las verdaderas lecciones de la historia del pensamiento que la
tendencia de algunos, incluso entre los filsofos, a considerar el mero hecho de que una
forma de pensar est hoy pasada de moda como demostrativo de que es falsa o bien de
que no volver a tener vigencia.) Decididamente, la historia de la filosofa, en las
sucesiones de las ideas y sistemas que exhibe, no es un proceso exclusivamente lgico,
en el que la verdad objetiva se revele de manera progresiva en un orden racional; la
intrusin de muchos factores pertenecientes a la esfera del psiclogo o el socilogo, y
que no tienen nada que ver con la filosofa como una supuesta ciencia, configuran y
desvan su rumbo. Pero como en nuestros das es muy pequeo el riesgo de que este
aspecto del asunto sea pasado por alto, es ms pertinente extenderse en el residuo de
verdad del punto de vista anterior. Todava es preciso admitir que los filsofos (y hasta
los hombres comunes y corrientes) s razonan, y que la secuencia temporal de sus
razonamientos, cuando un pensador sigue a otro, suele ser, y en una medida
considerable, una secuencia lgicamente motivada e instructiva. Demos un ejemplo
muy conocido que casi no suscitar cuestionamientos: tanto Berkeley como Hume
llamaron la atencin, lisa y llanamente, sobre implicaciones de las premisas de Locke

que ste no haba visto, implicaciones que realmente estaban all a la espera, por decirlo
as, de que las sacaran a la luz. En ambos casos, tal vez con seguridad en el de
Berkeley, motivos extralgicos contribuyeron a explicar por qu los filsofos
posteriores advirtieron esas implicaciones; el idealismo que Berkeley crea posible
deducir, en parte, si se combinaba la simple tesis lockeana de que la mente no tiene
objetos inmediatos sino sus propias ideas con el principio de la parsimonia, era una
consecuencia manifiestamente bienvenida por razones religiosas: liquidaba por
completo a los materialistas; proporcionaba un nuevo argumento en favor de la
existencia de Dios y pareca implicar una relacin ms directa e ntima, aun en la
actividad corriente de la percepcin de los sentidos, entre la mente humana y la divina.
En el caso de Hume, al menos en sus obras no polticas, es difcil ver alguna motivacin
extralgica, excepto cierto placer en horrorizar a los ortodoxos y una intensa ambicin
de conquistar la reputacin de escritor original; parece cuestionable si, en el plano
emocional, acoga con verdadero beneplcito sus propias conclusiones escpticas. Y aun
cuando motivos no lgicos parezcan explicar psicolgicamente la disposicin de un
filsofo a observar un non sequitur, un presupuesto no examinado o una implicacin no
elaborada en una doctrina de su predecesor, lo que sucede con frecuencia, y tal vez
habitualmente, es que lo que observa son esos hechos lgicos reales, como lo mostrara
con facilidad una revisin de toda la historia de la filosofa. Cuando critican las formas
de pensar de otras personas, los hombres apelan inevitable y ampliamente a principios
racionales comunes o a lo que en su poca se acepta como tales, por parcialmente que
puedan seguirlos para llegar a sus propias creencias o valoraciones. En la ofensiva, ms
de un pensador poco capaz de autocrtica ha mostrado ser un razonador agudo y
convincente; de modo que, un tanto paradjicamente, los filsofos alcanzaron el mayor
esclarecimiento de la lgica de sus problemas a travs de sus disputas, y las ms de las
veces la fra luz blanca de la razn podr verse surgir en los aspectos polmicos de la
historia del pensamiento reflexivo.
El estudio de la historia del pensamiento, entonces, debe encararse an con una actitud
abierta y alerta a la accin de los procesos intelectuales en el sentido ms restringido,
procesos en los que junto con todos los factores emocionales, las preferencias vagas y
cuasi estticas por uno u otro tipo de concepto, imaginera o pathos metafsico y las
inclinaciones debidas a los intereses personales o grupales las ideas manifiestan su
propia lgica natural. Al decir lgica natural no me refiero necesariamente a una buena
lgica. A veces puede ser lo y a veces no; y la cuestin de hasta qu punto lo es
implicara una digresin sobre la misma teora lgica, que estara fuera de lugar aqu.
Pero difcilmente se negar que muchas ideas tienen, si no conexiones necesarias, s al
menos afinidades electivas con otras ideas e incongruencias con unas terceras, y que la
mayora de las proposiciones, tomadas en conjunto con otras que suelen suponerse
aunque pueden ser tcitas, tienen implicaciones no siempre evidentes o bienvenidas para
quienes las afirman. En sntesis, una idea, despus de todo, es no slo una cosa potente
sino obstinada; suele tener su propio empuje particular; y la historia, del pensamiento
es un asunto bilateral: la historia del trfico y la interaccin entre la naturaleza humana,
en medio de las exigencias y vicisitudes de la experiencia fsica, por un lado, y, por el
otro, las naturalezas y presiones especficas de las ideas a las que los hombres, por
incitaciones muy diversas, dieron cabida en sus mentes.

LOVEJOY, Arthur, Introduccin. El estudio de la historia de las ideas, en: La gran

Cadena del Ser, Ed. Icaria, Barcelona, 1983.

Estas conferencias son, antes que nada, un intento de presentar una contribucin a la
historia de las ideas; y claro que el trmino suele utilizarse en un sentido ms vago del
que yo deseo atribuirle, parece necesario, antes de entrar con la materia central que nos
ocupa, hacer una breve descripcin de la esfera, objetivos y mtodos del tipo de
investigacin general para la que reservo esta denominacin. Por historia de las ideas
entiendo algo que es, a la vez, ms especfico y menos restrictivo que la historia de la
filosofa. Se distingue, en primer lugar, por el carcter de las unidades de que se ocupa.
Aunque trata en buena parte sobre el mismo material que las dems ramas de la historia
del pensamiento y se funda en gran medida sobre sus quehaceres previos, divide este
material de una manera especial, ordena sus partes en nuevos agrupamientos y
relaciones, y lo considera desde el punto de vista de un propsito diferenciado. Su forma
inicial de proceder podra decirse aunque el paralelismo tiene sus peligros que es
algo anloga a la de la qumica analtica.. Al tratar de la historia de las doctrinas
filosficas, por ejemplo, atraviesa los sistemas individuales a machamartillo y, de
acuerdo con objetivos, los descompone en sus elementos, en lo que podramos llamar
sus ideas singulares. El cuerpo total de la doctrina de un filsofo o escuela es casi
siempre un conglomerado complejo y heterogneo, y muchas veces segn derroteros
que el propio filsofo no sospecha. No slo es una mezcla, sitio una mezcla inestable,
aunque, generacin tras generacin, cada nuevo filsofo suela olvidarse de esta
melanclica verdad. Uno de los resultados de la investigacin de las ideas singulares de
tal mezcla, creo yo, es una mejor percepcin de que la originalidad o singularidad de la
mayora de los sistemas filosficos radica ms bien en sus pautas que en sus elementos.
Cuando el estudiante examina la enorme serie de argumentos y opiniones que llenan
nuestros manuales de historia, lo probable es que se sienta aturdido por la multiplicidad
y aparente diversidad de las cuestiones que se le presentan. Incluso si se simplifica algo
la ordenacin del material con ayuda de las clasificaciones habituales y en buena
medida equvocas de los filsofos por escuelas e ismos, siguen pareciendo
enormemente variopintos y complicados; en apariencia, cada poca desarrolla una
nueva especie de razonamientos y de conclusiones, si bien sobre los mismos problemas
de siempre. Pero la verdad es que el nmero de ideas filosficas o motivos dialcticos
esencialmente distintos es lo mismo que se dice de la variedad de chistes
claramente limitado, aunque, sin duda, las ideas bsicas son mucho ms numerosas que
los chistes bsicos. La aparente novedad de muchos sistemas se debe nicamente a la
novedad con que utilizan u ordenan los antiguos elementos que los componen. Cuando
se comprende esto, el conjunto de la historia resulta mucho ms manejable. Por
supuesto, no estoy defendiendo que no surjan de vez en cuando, en la historia del
pensamiento, concepciones esencialmente nuevas, problemas nuevos y nuevos modos

de argumentar sobre ellos. Pero tales adiciones absolutamente nuevas me parecen a m

algo ms escasas de lo que a veces se cree. Cierto que, as como los compuestos
qumicos tienen distintas cualidades sensibles que los elementos que los componen, los
elementos de las doctrinas filosficas no siempre son fcilmente reconocibles en sus
distintas combinaciones lgicas; y que, antes de llevar a cabo el anlisis, incluso un
mismo complejo puede parecer no ser el mismo en sus distintas formulaciones, debido a
los distintos temperamentos de los filsofos y a la consiguiente desigualdad en la
distribucin del nfasis sobre las distintas partes, o bien porque se extraigan distintas
conclusiones a partir de idnticas premisas. El historiador de las ideas singulares busca
alcanzar, por debajo de las diferencias superficiales, la lgica comn o pseudolgica o
ingredientes afectivos.
Estos elementos no siempre, ni siquiera habitualmente, corresponden a los trminos que
estamos habituados a utilizar para referirnos a las grandes concepciones histricas de la
humanidad. Hay quienes han tratado de escribir historias de la idea de Dios y est bien
que se hayan escrito tales historias. Pero la idea de Dios no es una idea singular. Y no lo
digo nicamente por la perogrullada de que los distintos hombres han empleado el
mismo nombre para referirse a seres sobrenaturales absolutamente diversos e
incongruentes entre s; quiero decir, tambin, que bajo todas estas creencias se suele
poder descubrir un algo o varios algos ms elementales y ms explicativos, si no ms
significativos, que la misma creencia. Es cierto que el Dios de Aristteles casi no tena
nada en comn con el Dios del Sermn de la Montaa, si bien, por una de las paradojas
ms extraas y trascendentales de la historia occidental, la teologa filosfica del
cristianismo los identific y defini el principal objetivo del hombre corno la imitacin
de ambos. Pero tambin es cierto que la concepcin de Aristteles del ser a quien dio el
nombre ms honroso que conoca era una simple consecuencia de una determinada
forma ms general de pensar, una especie de dialctica (de la que hablar ms adelante)
que no le era peculiar, sino que era muy caracterstica de los griegos y casi por completo
extraa a la antigua mentalidad juda, y cuya influencia se ha puesto de manifiesto en la
tica y en la esttica, y a veces incluso en la astronoma, as como en la teologa. En tal
caso, el historiador de las ideas debe aplicar su mtodo de investigacin a la idea previa,
al mismo tiempo ms bsica y con mayor campo de accin. Lo que le interesa son,
sobre todo, los factores dinmicos constantes, las ideas que dan lugar a consecuencias
en la historia dcl pensamiento. Ahora bien, a veces una doctrina formulada es algo
relativamente inerte. La conclusin a que se llega mediante un proceso mental tampoco
es raro que sea la conclusin del proceso mental. El factor- ms significativo de la
cuestin puede no ser el dogma que proclaman determinadas personas tenga ste un
sentido nico o mltiple, sino los motivos o razones que les han llevado a ese dogma.
Y motivos y razones parcialmente idnticos pueden colaborar a crear conclusiones muy
distinta y las mismas conclusiones sustanciales, en distintos perodos y en distintas
mentalidades, pueden ser producto de motivaciones lgicas, y no lgicas, absolutamente
distintas.
Quiz no sea superfluo sealar asimismo que las doctrinas o tendencias que suelen
designarse con los habituales nombres acabados en ismo o en dad, aunque lo sean en
ocasiones, no suelen ser por regla general unidades del tipo que busca discernir el
historiador de las ideas. Por lo general constituyen, por el contrario, compuestos a los
que es preciso aplicar sus mtodos de anlisis. El idealismo, el romanticismo, el

racionalismo, el trascendentalismo, el pragmatismo, todos estos trminos embarazosos y

habitualmente perturbadores, que a veces deseara tino ver expurgados del vocabulario
tanto del filsofo corno del historiador, son nombres de complejos y no de elementos
simples; y de complejos en un doble sentido. Por regla general, no representan una
doctrina sino varias doctrinas distintas y con frecuencia enfrentadas que sostienen
diversos individuos o grupos a cuya forma de pensamiento se ha aplicado esas
denominaciones, sea por s mismos o por la terminologa ti-adicional de los
historiadores; y cada una de estas doctrinas es probable, a su vez, que se pueda
descomponer en elementos ms simples, con frecuencia combinados de formas muy
extraas y derivados de toda una gama de diversos motivos e influencias histricas. El
trmino cristianismo, por ejemplo, no es el nombre de ninguna unidad singular del
tipo que interesa al historiador de las ideas concretas. Con esto no me refiero tan slo al
hecho escandaloso de que las personas que se han confesado y llamado a s mismas
cristianas han sostenido, a lo largo de la historia, bajo un mismo nombre, toda clase de
creencias distintas y enfrentadas, sino tambin a que cualquiera de estas personas o
sectas ha sostenido, por regla general, bajo ese mismo nombre conjuntos de ideas muy
confusos, cuya combinacin en conglomerado con un nico nombre y que
supuestamente constituiran una autntica unidad suele ser consecuencia de procesos
histricos enormemente complicados y harto curiosos. Desde luego, es coherente y
necesario que los historiadores eclesisticos escriban libros sobre la historia del
cristianismo; pero al hacerlo escriben sobre una serie de hechos que, tomados en su
conjunto, casi nada tienen en comn excepto el nombre; la parte del mundo en que
ocurrieron; la reverencia por una determinada persona cuya naturaleza y enseanza, no
obstante, se han entendido de las formas ms diversas, de modo que tambin en este
sentido la unidad es en buena medida puramente nominal; y excepto una parte de sus
antecedentes histricos, determinadas causas e influencias que, combinadas de distintas
formas con otras causas, han hecho que cada uno de estos sistemas de creencias sea lo
que es. Dentro del conjunto de credos y movimientos que se desenvuelven bajo un
mismo nombre y en cada uno de ellos por separado, es necesario ir ms all de la
apariencia superficial de singularidad y de identidad, y romper la concha que mantiene
unida la masa, para poder ver las unidades reales, las ideas que verdaderamente operan
y que estn presentes en cada caso concreto.
Los grandes movimientos y tendencias, pues, los convencionalmente clasificados como
ismos, no son por regla general los objetos que en ltimo trmino interesan al
historiador de las ideas; slo son los materiales iniciales. Entonces, de qu tipo son los
elementos las unidades dinmicas fundamentales y constantes o repetidas de la
historia del pensamiento que persigue el historiador? Son bastante heterogneos; no
tratar de hacer una definicin formal, sino tan slo una enumeracin de algunos de los
tipos principales:
1) En primer lugar, hay supuestos implcitos o no completamente explcitos, o bien
hbitos mentales ms o menos inconscientes, que actan en el pensamiento de los
individuos y de las generaciones. Se trata de las creencias que se dan tan por supuestas
que ms bien se presuponen tcitamente que se exponen y argumentan formalmente, de
las formas de pensamiento que parecen tan naturales e inevitables que no se examinan a
la luz de la autoconciencia lgica, y que suelen ser las ms decisivas para el carcter de
la doctrina de los filsofos y, con mayor frecuencia an, para las tendencias
intelectuales dominantes en una poca. Estos factores implcitos pueden ser de varias
clases. Una clase es la predisposicin a pensar en funcin de determinadas categoras o

de determinados tipos de imgenes. Existe, por ejemplo, una diferencia prctica muy
importante entre los (en ingls no hay trmino para designarlos) espritus simples
entendimientos que habitualmente propenden a suponer que es posible encontrar
soluciones simples a los problemas de que se ocupan y quienes habitualmente son
sensibles a la complejidad general de las cosas, o bien, en el caso extremo, las
naturalezas hamletianas, oprimidas y aterrorizadas por la multitud de con que
probablemente son pertinentes para cualquier situacin a que se enfrentan y por el
embrollo de sus interrelaciones. Los representantes de la Ilustracin de los siglos xvii y
xviii por ejemplo, se caracterizaron manifiestamente por un peculiar grado de los
presupuestos simplificadores. Aunque hubo numerosas excepciones y aunque estuvieron
de moda grandes ideas que actuaban en sentido contrario, sin embargo fue en buena
medida una poca de espritus simples; y este hecho es el que dio lugar a las
consecuencias prcticas de mayor importancia. En realidad, el supuesto de la
simplicidad estaba combinado, en algunas inteligencias, con una cierta percepcin de la
complejidad del universo y el consiguiente desprecio de las capacidades del
entendimiento humano, lo que en un principio puede parecer absolutamente incoherente
con lo anterior, pero que de hecho no lo era. El autor dieciochesco tpico era bastante
consciente de que el conjunto del universo, desde el punto de vista fsico, es
enormemente grande y complicado. Una de las piezas favoritas de la retrica edificante
del perodo fue la advertencia de Pope contra la arrogancia de los intelectuales:
Quien es capaz de horadar la vasta inmensidad, / Ver cmo mundos y ms mundos
componen el universo, / Observar cmo los sistemas se transforman en sistemas, / Qu
otros planetas orbitar alrededor de otros soles, / Qu seres distintos pueblan cada
estrella, / Puede decir por qu el Cielo nos ha hecho como somos. / Pero, en esta
estructura, el apuntalamiento y los enlaces, / Las fuertes conexiones, las delicadas
dependencias, / Las gradaciones exactas, puede examinarlas tu alma / Penetrante? O
puede contener la parte el todo?
Este tipo de dicho se encuentra en abundancia en la filosofa popular de la poca. Esta
pose de modestia intelectual fue una caracterstica casi universalmente predominante en
todo el perodo que, tal vez ms que nadie, Locke haba puesto de moda. El hombre
debe estar atento a las limitaciones de sus fuerzas mentales, debe contentarse con esa
comprensin relativa y prctica que constituye el nico rgano de conocimiento de
que dispone. Los hombres, segn dice Locke en un conocido pasaje, pueden
encontrar sobradas materias con que llenarse la cabeza y utilizar su inteligencia con
variedad, deleite y satisfaccin, si no luchan sin pudor contra su propia constitucin y
tiran a la basura las bendiciones de que tienen las manos llenas, puesto que no son lo
bastante grandes para aprehenderlo todo. No debemos dispersar nuestros
pensamientos en el vasto ocano del ser, como si toda esa extensin ilimitada fuese la
posesin natural e indiscutible de nuestro entendimiento, donde nada est a salvo de sus
decisiones ni escape a su comprensin. Pero no tendremos mucha razn en quejamos de
la estrechez de nuestro entendimiento si no lo utilizamos ms que en lo que nos sea til,
pues de eso es muy capaz... No sera excusa para un sirviente perezoso y testarudo, que
no cumple su trabajo con los candelabros, alegar que no dispone de buena luz del sol. El
candelabro que llevamos nosotros dentro brilla lo suficiente para todos nuestros
propsitos. Los descubrimientos que se pueden hacer con su ayuda deben satisfacernos,
y por tanto utilizaremos adecuadamente nuestro entendimiento cuando atendamos a los
distintos objetos segn la manera y la proporcin en que se adaptan a nuestras
facultades.

Pero pese a que este tono de drselas de pusilnime, esta ostentosa modestia con que se
reconoce la desproporcin entre el intelecto humano y el universo, fue una de las modas
intelectuales predominantes en una buena parte del siglo xv con frecuencia iba
acompaado de la excesiva creencia en la simplicidad de las verdades que necesita el
hombre y que estn a su alcance, y de la confianza en la posibilidad de mtodos breves
y fciles, no slo por parte de los destas, sino para otros muchos asuntos que
legtimamente preocupan a los hombres. La sencillez, ci ms noble de los adornos de
la verdad, escribi John Toland de forma definitoria; y podemos ver que, para l y para
otros muchos de su poca y temperamento, la sencillez constitua, de hecho, no un mero
adorno extrnseco, sino casi un atributo necesario de cualquier concepcin o doctrina
para que estuvieran dispuestos a aceptarla como cierta e incluso a tan slo examinarla.
Cuando Pope exhorta a sus contemporneos en sus versos ms conocidos:
Concete a ti mismo! Presupn que no hay que escudriar a Dios! / El estudio propio
de la humanidad es el hombre,
implica que los problemas teolgicos y de la metafsica especulativa son demasiado
vastos para el pensamiento huma no; pero tambin implica, para el odo contemporneo,
que el hombre es una entidad aceptablemente simple, cuya naturaleza bien puede
sondearse dentro del mbito de las facultades intelectuales simples y claramente
limitadas con que est dotado. La Ilustracin, que asumi que la naturaleza humana era
simple, asumi asimismo, en general, que los problemas polticos y sociales eran
simples y, por tanto, de fcil solucin. Apartemos del entendimiento humano unos pocos
errores antiguos, purguemos sus creencias de las artificiales complicaciones de los
sistemas metafsicos y los dogmas teolgicos, restauremos en sus relaciones sociales
la sencillez del estado de naturaleza, y su excelencia natural, se supona, se realizar y la
humanidad vivir feliz en adelante. En suma, las dos tendencias que he mencionado
pueden probablemente rastrearse hasta una raz comn. La limitacin del mbito de
actividad de los intereses humanos e incluso del campo de su imaginacin constitua de
por s una manifestacin de la preferencia por los esquemas ideolgicos simples; el tono
de modestia intelectual expresaba, en parte, la aversin por lo incomprensible, lo
intrincado y lo misterioso. Por otra parte, cuando pasarnos al perodo romntico
encontrarnos que lo sencillo se vuelve sospechoso e incluso detestable, y que lo que
Friedrich Schlegel denomina de manera caracterstica eine romantische Verwirrun pasa
a ser la cualidad ms valorada en los temperamentos, los poemas y los universos.
2) Estas presunciones endmicas, estos hbitos intelectuales, suelen ser tan generales y
tan vagos que pueden influir en el curso de las reflexiones de los hombres sobre casi
cualquier tema. Una clase de ideas de un tipo afn podran denominarse motivos
dialcticos. Concretamente, se puede descubrir que buena parte del pensamiento de un
individuo, de una escuela e incluso de una generacin est dominado y determinado por
uno u otro sesgo del razonamiento, por una trampa lgica o presupuesto metodolgico,
que de presentarse explcitamente supondra una grande, in portante y quiz muy
discutible proposicin lgica o meta fsica. Por ejemplo, una cosa que constantemente
reaparece es el motivo nominalista: la tendencia, casi instintiva en algunos hombres, a
reducir el significado de todos los conceptos generales a la enumeracin de las
entidades concretas y perceptibles que caben dentro de esas nociones. Esto se pone de
manifiesto en campos muy alejados de la filosofa tcnica y en la filosofa aparece como
un determinante de muchas doctrinas distintas de las habitualmente llamadas
nominalistas. Buena parte del pragmatismo de William James testimonia la influencia

que tuvo sobre el autor esta manera de pensar; mientras que en el pragmatismo de
Dewey, creo yo, juega un papel mucho menor. Adems, existe el motivo organicista o
de la-flor-en-la-grieta-del-muro, la costumbre de presuponer que, cuando se tiene un
complejo de una u otra clase, no se puede entender ningn elemento del complejo ni de
hecho puede ser lo que es al margen de sus relaciones con los dems elementos que
componen el sistema a que pertenece. Tambin se puede descubrir que ste acta en el
caracterstico modo de pensar de algunos individuos incluso sobre asuntos no
filosficos; adems, tambin se encuentra en los sistemas filosficos que hacen un
dogma formal del principio de la esencialidad de las relaciones.
3) Otro tipo de factores de la historia de las ideas se pueden describir como las
susceptibilidades a las distintas clases de pathos metafsicos. Esta influyente causa en la
de terminacin de las modas filosficas y de las tendencias especulativas, est tan poco
estudiada que no le encuentro nombre y me veo obligado a inventar un nombre que tal
vez no sea muy explicativo. El pathos metafsico se ejemplifica en toda descripcin
de la naturaleza de las cosas, en toda caracterizacin del mundo a que se pertenece, en
trminos que, como las palabras de un poema, despiertan mediante sus asociaciones y
mediante la especie de empata que engendran un humor o tono sentimental anlogo en
el filsofo y en el lector. Para mucha gente para la mayor parte de los legos, me temo
la lectura de un libro filosfico no suele ser ms que una forma de experiencia
esttica, incluso cuando e trata de escritos que parecen carentes de todo encanto est
tico exterior enormes reverberaciones emocionales, sean de una u otra clase, surgen en
el lector sin intervencin de ninguna imaginera concreta. Ahora bien, hay muchas
clases de pathos metafsico; y las personas difieren en cuanto al grado de susceptibilidad
a cada una de las clases. Hay, en primer lugar, el pathos de la absoluta oscuridad, la
belleza de lo incomprensible que, sospecho, ha mantenido a muchos filsofos en buenas
relaciones con su pblico, aun cuando los filsofos fueran inocentes de pretender tales
efectos. La frase omne ignotun pro mirifico explica concisamente una considerable parte
de la boga de cierto nmero de filosofas, entre ellas varias de las que han gozado de
renombre popular en nuestro tiempo. El lector no sabe con exactitud lo que quieren
decir, pero por esta misma razn tienen un aire sublime; cuando contempla
pensamientos de tan insondable profundidad quedando convincentemente demostrada
la profundidad por ci hecho de que no llega a ver el fondo, le sobreviene una
agradable sensacin a la vez grandiosa y pavorosa. Afn a ste es el pathos de lo
esotrico. Qu excitante y agradable es la sensacin de ser iniciado en los misterios
ocultos! Y con cunta eficacia han satisfecho determinados filsofos especialmente
Schelling y Hegel hace un siglo y Bergson en nuestra generacin el deseo humano
por esta experiencia al presentar la intuicin central de su filosofa como algo que se
puede alcanzar, no a travs de un progreso gradual del pensamiento guiado por la lgica
ordinaria accesible a todo el mundo, sino mediante un sbito salto gracias al cual se
llega a un plano de discernimiento con principios por completo distintos de los del nivel
de la mera comprensin. Existen expresiones de ciertos discpulos de Bergson que
ilustran de forma admirable el lugar que tiene en la filosofa, o al menos en su
recepcin, el pathos de lo esotrico. Rageot, por ejemplo, sostiene que, a menos que uno
en cierto sentido vuelva a nacer, no puede adquirir esa intuition philosophique que
constituye el secreto de la nueva enseanza; y Le Roy escribe: El velo que se interpone
entre la realidad y nosotros cae sbitamente, como si un encantamiento lo suprimiera, y
deja ante nuestro entendimiento senderos de luz hasta entonces inimaginables, gracias a
lo cual se revela ante nuestros ojos, por primera vez, la realidad misma: tal es la

sensacin que experimenta en cada pgina, con singular intensidad, el lector de

Bergson.
No obstante, estos dos tipos de pathos no son tan inherentes a los atributos que una
determinada filosofa adscribe al universo como a los que se adscribe a s misma, si es
que no a los que le adscriben sus incondicionales. Debemos, pues, presentar algunos
ejemplos de pathos metafsico en c sentido ms estricto. Una importante variedad de
pathos eternalista: el placer esttico que nos procura la idea abstracta de inmutabilidad.
Los grandes poetas metafsicos saben muy bien cmo evocarla. En la poesa inglesa, lo
ejemplifican esos conocidos versos del Adonais de Shelley cuya magia hemos sentido
en algn momento:
Lo Uno permanece, lo mltiple cambia y pasa, / La luz del ciclo brilla eternamente, las
sombras de la tierra vuelan...
No es de por s evidente que el mantenerse siempre inmutable deba considerarse una
cualidad; sin embargo, debido a las asociaciones e imgenes semiformes que despierta
la mera idea de inmutabilidad por una razn, la sensacin de alivio que su innere
Nachahmung nos despierta en los momentos de hasto, la filosofa que nos dice que
en el centro de las cosas hay una realidad donde el movimiento no produce sombra ni
variacin tiene asegurada la simpata de nuestra naturaleza emotiva, al menos en
determinadas fases de la experiencia individual y comunitaria. Los versos de Shelley
ejemplifican tambin otro tipo de pathos metafsico, muchas veces vinculado al anterior:
el pathos monotesta o pantesta. Que afirmar que Todo es Uno reporte a mucha gente
una especial satisfaccin es, como sealara en cierta ocasin William James, algo
bastante sorprendente. Qu hay ms bello o venerable en el nmero uno que los dems
nmeros? Pero psicolgicamente la fuerza del pathos monstico resulta hasta cierto
punto comprensible cuando se tiene en cuenta la naturaleza de las reacciones implcitas
que produce el hablar de la unidad. Reconocer que las cosas que habamos mantenido
separadas hasta entonces en nuestro entendimiento son de alguna manera la misma cosa,
eso suele ser, de por s, una experiencia agradable para el ser humano. (Recurdese el
ensayo de James Sobre algunos hegelianismos y sobre el libro de B. P. Blood titulado
La revelacin anestsica.) Asimismo, cuando una filosofa monista afirma, o propone,
que uno es en s mismo una parte de la Unidad universal, libera todo un complejo de
oscuras respuestas emocionales. La disolucin de la conciencia con ciencia tantas
veces cargante de la individualidad diferenciada, por ejemplo, que surge de diversas
formas (como en la llamada masificacin), tambin tiene la virtud de ser estimulante, y
asimismo puede ser muy estimulante en forma de mero teorema metafsico. El soneto de
Santayana que comienza Me gustara poder olvidar que yo soy yo expresa casi a la
perfeccin el estado de nimo en que la individualidad consciente se convierte, en
cuanto tal, en una carga. La filosofa monista proporciona a veces a nuestra imaginacin
ese concreto escape a la sensacin de ser un individuo limitado y concreto. El pathos
voluntarista es distinto del monista, aunque Fichte y otros hayan contribuido a aunarlos.
Se trata de la respuesta de nuestra naturaleza activa y volitiva, quizs incluso, como dice
la Frase hecha, a nuestra sangre caliente, que se encrespa por obra del carcter que se
atribuye al universo total con el que nos sentimos consustancialmente unidos. Ahora
bien, todo esto no tiene nada que ver con la filosofa en cuanto ciencia; pero tiene
mucho que ver con la filosofa como factor histrico, dado que no ha sido
principalmente en cuanto ciencia como ha actuado la filosofa en la historia. La
susceptibilidad a las distintas clases de pathos metafsicos, estoy convencido,

desempea un importante papel tanto en la creacin de los sistemas filosficos, al guiar

sutilmente la lgica de muchos filsofos, como en imponer, en parte, la moda e
influencia de las distintas filosofas en los grupos y generaciones a los que han afectado.
Y la delicada tarea de descubrir estas diversas susceptibilidades y demostrar cmo
colaboran a conformar los sistemas, o bien a conferir plausibilidad y aceptacin a una
idea, forma parte del trabajo del historiador de las ideas.
4) Otra parte de su tarea, si pretende llegar a conocer los factores genuinamente
operativos de los grandes movimientos ideolgicos, es la investigacin de lo que
podramos llamar la semntica filosfica: el estudio de las frases y palabras sagradas de
un perodo o de un movimiento, con vista a depurarlas de ambigedades, elaborando un
catlogo de sus distintos matices de significacin, y examinado la forma en que las
confusas asociaciones de ideas que surgen de tales ambigedades han influido en el
desarrollo de las doctrinas o bien acelerado las insensibles transformaciones de una
forma de pensamiento en otro, quizs en su contrario. La capacidad que tienen las
palabras de actuar sobre la historia como fuerzas independientes se debe en buena parte
a su ambigedad. Una palabra, una frase o una frmula que consigue ser aceptada y
utilizada debido a que uno de sus significados, o uno de los pensamientos que sugiere,
es acorde con las creencias prevalecientes con la escala de valores y con los gustos de
una determinada poca, puede ayudar a alterar creencias, escalas de valores y gustos
gracias a las dems significaciones o connotaciones implcitas, que no distinguen
claramente quienes las utilizan, convirtindose stas poco a poco en los elementos
predominantes de su significacin. La palabra naturaleza, no hace falta ni decirlo,
constituye el ms extraordinario ejemplo de lo dicho y el tema ms fecundo dentro del
campo de investigacin de la semntica filosfica.
5) El tipo de idea de que nos ocuparemos es, no obstante, ms concreto y explcito, y
en consecuencia ms fcil de aislar e identificar con seguridad que aquellas de las que
he venido hablando. Consiste en proposiciones nicas y especficas o principios
expresamente enunciados por los antiguos filsofos europeos ms influyentes, junto con
otras nuevas proposiciones que son, o se ha supuesto que son, sus corolarios. Esta
proposicin fue, como veremos, una tentativa de responder a una pregunta filosfica
que es natural que el hombre se haga y que era difcil que el pensamiento reflexivo no
se planteara en uno u otro momento. Luego de mostr tener una afinidad lgica y
natural con otros determinados principios, surgidos originalmente en el curso de la
reflexin sobre ciertas cuestiones muy distintas, que en con secuencia se le asociaron. El
carcter de este tipo de ideas y de los procesos que constituyen su historia no precisa
mayor descripcin en trminos generales, dado que cuanto sigue lo ilustrar.
En segundo lugar, todas las ideas singulares que el historiador asla de este modo a
continuacin trata de rastrearlas por ms de uno de los campos de la historia en
ltimo trmino, por supuesto, en todos donde revisten alguna importancia, se llamen
esos campos filosofa, ciencia, arte, literatura, religin o poltica. El postulado de tal
estudio es que, para comprender a fondo el papel histrico y la naturaleza de una
concepcin dada, de un presupuesto sea explcito o tcito, de un tipo de hbito mental o
de una tesis o argumento concreto, es menester rastrearlo conjuntamente por todas las
fases de la vida reflexiva de los hombres en que se manifiesta su actividad, o bien en
tantas fases como permita los recursos del historiador. Est inspirado en la creencia de
que todos esos campos tienen mucho ms en comn de lo que normalmente se reconoce
y de que la misma idea suele aparecer, muchas veces considerablemente disfrazada, en

las regiones ms diversas del mundo intelectual. La jardinera, por ejemplo, parece una
temtica muy lejana de la filosofa; sin embargo, en un determinado momento, por lo
menos, la historia de la jardinera se convierte en parte de la historia verdaderamente
filosfica del pensamiento moderno. La moda del llamado jardn ingls, que tan
rpidamente se extendi por Francia y Alemania a partir de 1730, tal y como han
demostrado Mornet y otros, fue la punta de lanza de la corriente romntica, de una clase
de romanticismo. La misma moda sin duda, en parte expresin del cambio de gusto
ante el exceso de jardinera formal del siglo xv fue tambin en parte uno de los
incidentes de la locura general por todas las modas inglesas de cualquier clase que
introdujeron Voltaire, Prvost, Diderot y los journalistes hugonotes de Holanda. Pero
este cambio del gusto en la jardinera iba a ser el comienzo y no me atrevo a decir que
la causa, pero s el anuncio y una de las causas conjuntas de un cambio del gusto en
todas las artes y, de hecho, de un cambio del gusto en cuanto a los universos. En uno de
estos aspectos, esa realidad polifactica denominada el romanticismo puede describirse,
sin demasiada inexactitud, como la conviccin de que el mundo es un englischer Garten
a gran escala. El Dios del siglo xvi, como sus jardineros, era siempre geomtrico; el
Dios del romanticismo era tal que en su universo las cosas crecan silvestres y sin podas
y con toda la rica diversidad de sus formas naturales. La preferencia por la irregularidad,
la aversin por lo totalmente intelectualizado, el deseo por las chappes a las lejanas
brumosas, todo esto, que al final invadira la vida intelectual europea en todos sus
aspectos, apareci por primera vez a gran escala en la poca moderna a comienzos del
siglo xviii y en forma de la nueva moda de los jardines de recreo; y no es imposible
rastrear las sucesivas fases de su desarrollo y difusin9.
Si bien la historia de las ideas en la medida en que puede hablarse de ella en tiempo
presente y modo indicativo es un intento de sntesis histrica, eso no quiere decir que
sea un mero conglomerado y todava menos que aspire a ser una unificacin global de
las dems disciplinas histricas. Se ocupa nicamente de un determinado grupo de
factores de la historia, y de ste nicamente en la medida en que se le ve actuar en lo
que normalmente se consideran secciones diferenciadas del mundo intelectual; y se
interesa de modo especial por los procesos mediante los cuales las influencias pasan de
un campo a otro; Incluso una parcial realizacin de tal programa ya supondra bastante,
no puedo por menos que pensarlo, en cuanto aportacin de los necesarios antecedentes
unificados de muchos datos en la actualidad inconexos y, en consecuencia, mal
comprendidos. Ayudara a abrir puertas en las vallas que, en el curso del loable esfuerzo
en pro de la especializacin y la divisin del trabajo, se han erguido en la mayora de
nuestras universidades separando departamentos especializados cuyo trabajo es
menester poner constantemente en correlacin. Estoy pensando, sobre todo, en los
departamentos de filosofa y de literatura modernas. La mayor parte de los profesores de
literatura tal vez estaran dispuestos a admitir que sta se debe estudiar de ninguna
manera quiero decir que nicamente se pueda disfrutar fundamentalmente por sus
contenidos ideo lgicos, y que el inters de la historia de la literatura consiste, en buena
medida, en ser un archivo de la evolucin de las ideas; de las ideas que han afectado a la
imaginacin, las emociones y la conducta de los hombres. Y las ideas de la literatura
reflexiva seria son, por supuesto, en gran parte ideas filosficas diluidas; cambiando la
imagen, cosechas nacidas de las semillas desperdigadas por los grandes sistemas
filosficos que tal vez han dejado de existir. Pero, dada la carencia de una adecuada
9 Cf. Los artculos del autor The Chinese Origin of a Romanticism, Journal of English and Germanic
Philology (1933), 1-20, y The First Gothic Revival and the Return to Nature, Modern Language Notes
(1932), 419-446.

preparacin filosfica, es frecuente, creo yo, que los estudiantes e incluso los
historiadores eruditos de la literatura no reconozcan tales ideas cuando las encuentran;
al menos, desconocen su linaje histrico, su importancia y sus consecuencias lgicas,
sus dems ocurrencias en el pensamiento humano. Por suerte, esta situacin est
rpidamente cambiando hacia otra mejor. Por otra parte, quienes investigan o ensean la
historia de la filosofa a veces se interesan poco por una idea cuando no aparece con
todo el ropaje filosfico o con las pinturas de guerra y propenden a desentenderse
de sus ulteriores funciones en la mentalidad del mundo extrafilosfico. Pero el
historiador de las ideas, si bien lo ms frecuente es que busque la aparicin inicial de
una concepcin o presupuesto de un sistema religioso o filosfico o de una teora
cientfica, buscar as mismo sus principales manifestaciones artsticas y, antes que
nada, literarias. Pues, como ha dicho Whitehead, es en la literatura donde encuentra
expresin el concreto aspecto de la humanidad. Consiguientemente, es en la literatura
donde debemos buscar, especialmente en sus formas ms concretas, si esperamos
descubrir los pensamientos interiores de una generacin 10. Y, tal como yo creo, aunque
no haya tiempo para defender mis opiniones, como mejor se esclarecen los antecedentes
filosficos de la literatura es clasificando y analizando, en primer lugar, las grandes
ideas que aparecen una y otra vez, y observando cada una de ellas como una unidad que
se repite en muchos contextos distintos.
En tercer lugar, al igual que los llamados estudios de literatura comparada, la historia de
las ideas supone una protesta contra las consecuencias a que tantas veces ha dado lugar
la divisin convencional de los estudios literarios y dems estudios histricos por
nacionalidades o lenguas. Hay razones buenas y evidentes para que la historia de los
movimientos y las instituciones polticos, puesto que de alguna manera deben
subdividirse en unidades menores, se estructuren de acuerdo con las fronteras
nacionales; pero incluso estas ramas de la investigacin histrica han ganado mucho en
los ltimos tiempos, en exactitud y fecundidad, gracias a la creciente comprensin de
que es necesario investigar acontecimientos, tendencias y formas polticas de un pas
para poder entender las verdaderas causas de muchos acontecimientos, tendencias y
formas polticas de otro. Y est lejos de resultar obvio que en el estudio de la historia de
la literatura, por no hablar de la filosofa, donde esta estructuracin en general se ha
abandonado, la divisin en departamentos por lenguas sea el mejor modo de realizar la
necesaria especializacin El actual plan de estudios es en parte un accidente histrico,
una supervivencia de los tiempos en que la mayora de los profesores de literatura
extranjera eran fundamentalmente profesores de lengua. En cuanto el estudio histrico
de la literatura se concibe como una investigacin exhaustiva de todos los procesos
causales incluso lo relativamente trivial de la migracin de las ancdotas, es
inevitable pasar por alto las lneas fronterizas nacionales y lingsticas; pues nada es
ms cierto que el hecho de que una gran proporcin de los procesos a investigar
desconocen tales fronteras. Y si la funcin del profesor o de la preparacin de los
estudiantes de grado superior ha de estar determinada por la afinidad de ciertos
entendimientos con determinadas materias, o con determinados tipos de pensamiento.
resulta dudoso, cuando menos, que no podamos tener, en lugar de profesores de
literatura inglesa, francesa y alemana, profesores especializados en el Renacimiento, en
la Alta Edad Media, en la Ilustracin, en el perodo romntico y similares. Pues es
indudable que, en conjunto, tenan ms en comn, en cuanto a ideas bsicas, gustos y
temperamento moral, un tpico ingls bien educado y un francs o italiano de finales del
siglo xvi que un ingls del mismo perodo y el ingls de la dcada de 1730, de 1830 o
10 Science and Modern World (1926), 106.

de 1930, igual que es manifiesto que tienen ms en comn un habitante de Nueva

Inglaterra y un ingls, ambos de 1930, que quien habit en Nueva Inglaterra en 1630 y
su actual descendiente. Por tanto, si es deseable que el historiador especializado tenga
una especial capacidad para comprender temporalmente el perodo de que se ocupa, la
divisin de estos estudios por perodos o por grupos dentro de los perodos, podra
argumentarse plausiblemente, sera ms adecuada que la divisin por pases, razas y
lenguas. No pretendo instar seriamente a que se lleve a cabo tal reorganizacin de los
departamentos universitarios de humanidades; hay evidentes dificultades prcticas que
lo impiden. Pero estas dificultades tienen poco que ver con las verdaderas fronteras
entre los hechos a estudiar; y menos que nunca cuando tales hechos se refieren a la
historia de las categoras predominantes, de las creencias, de los gustos y de las modas
intelectuales. Como dijo hace mucho tiempo Friedrich Schlegel: Wenn die regionellen
Theile der modernen Poesie, aus ihrem Zusammenhang gerissen, und als einzelne fr
sich bestehende Ganze betrachtet werden, so sind sie unerklrlich. Sie bekommen erst
durch einander Haltung und Bedeutung11.
En cuarto lugar: Otra caracterstica dci estudio de la historia de las ideas, segn yo
deseo definirlo, consiste en que se ocupa especialmente de las manifestaciones de las
concretas ideas singulares en el pensamiento colectivo de grandes grupos de personas, y
no nicamente de las doctrinas y opiniones de un pequeo nmero de pensadores
profundos y de escritores eminentes. Busca investigar los efectos en el sentido
bacteriolgico de los factores que aislado de las creencias, prejuicios, devociones,
gustos y aspiraciones en boga en las clases educadas de, bien podra ser, una generacin
o muchas generaciones. En resumen, se interesa sobre todo por las ideas que alcanzan
gran difusin, que llegan a formar parte de los efectivos de muchos entendimientos.
Esta caracterstica del estudio de la historia de las ideas en la literatura suele sorprender
a los estudiantes incluso a los estudiantes superiores de los actuales departamentos
de literatura de nuestras universidades. Algunos, al menos eso me cuentan mis colegas
de tales departamentos, se sienten repelidos cuando se les pide que estudien a algn
autor menor cuya obra, literariamente hablando, es ahora letra muerta o bien tiene muy
escaso valor segn nuestros actuales baremos estticos e intelectuales. Por qu no
centrarse en las obras maestras, exclaman los estudiantes, o bien, al menos, en los
clsicos menores, en las obras que todava se leen con agrado o con la sensacin de que
las ideas o estados de nimo que expresan son significativos para los hombres del
momento actual? Se trata de una actitud muy natural teniendo en cuenta que el estudio
de la historia de la literatura no incluye en su campo el estudio de las ideas y
sentimientos que han conmovido a los hombres de las pocas pasadas y los procesos
mediante los cuales se ha formado la opinin pblica tanto literaria como filosfica.
Pero si se entiende que la historia de la literatura debe ocuparse de estas cuestiones, un
autor menor puede ser tan importante y muchas veces ms, desde este punto de vista
que los autores de lo que ahora mismo consideramos obras maestras. El profesor
Palmer ha dicho, con tanto acierto como exactitud: Las tendencias de una poca
aparecen ms diferenciadamente en los autores de menor rango que en los genios que la
dominan. Estos ltimos hablan del pasado y del futuro al mismo tiempo que de la poca
en que viven. Son para todos los tiempos. Pero en las almas sensibles y atentas, de
menos fuerza creativa, los ideales del momento aparecen recogidos con claridad12. Y
por supuesto, en todo caso es cierto que es imposible la comprensin histrica de los
pocos grandes autores de cada poca sin estar familiarizado con el teln de fondo
11 Uber das Studium der griechischen Poesie (Minor, Fr. Schlegel, 1792-1804, 1, 95).
12 Prefacio a The English Works of George Herbert (1905), xii

general de la vida intelectual, la moral pblica y los valores estticos de su poca; y que
el carcter de ese teln de fondo hay que determinarlo mediante una autntica
investigacin histrica de la naturaleza y tas interrelaciones de las ideas entonces
prevalecientes.
Por ltimo, forma parte de la tarea ltima de la historia de las ideas aplicar su propio
mtodo particular de anlisis para ver de comprender cmo las nuevas creencias y
modas intelectuales se introducen y difunden, para colaborar a dilucidar el carcter
psicolgico de los procesos mediante los cuales cambian las modas y la influencia de las
ideas; para aclarar, dentro de lo posible, cmo las concepciones predominantes, o bien
que prevalecen bastante, en una generacin pierden su poder sobre los hombres y dejan
paso a otras. El mtodo de estudio del que hablo slo puede suponer una aportacin
entre muchas otras a esta rama extensa, difcil e importante de la interpretacin
histrica; pero no puedo por menos que considerarla una aportacin necesaria. Pues los
procesos no podrn resultar inteligibles hasta que se puedan observar el funcionamiento
general histrico, diferenciado e independiente, de las distintas ideas que intervienen
como factores.
Estas conferencias, pues, pretenden ejemplificar en alguna medida el tipo de
investigacin histrico-filosfica cuyo mtodo y objetivo generales me he limitado a
esbozar. En primer lugar, aislaremos, en realidad, no una idea nica y simple, sino tres
ideas que, durante la mayor parte de la historia de la civilizacin occidental, han estado
tan constante y estrechamente asociadas que muchas veces han actuado como una
unidad y que, cuando se han tomado unidas de este modo, han engendrado una
concepcin una de las principales concepciones del pensamiento occidental que ha
llegado a conocerse con una denominacin propia: la Gran Cadena del Ser; y
observaremos su funcionamiento tanto por separado como conjuntamente. El ejemplo
ser necesariamente impropio, incluso como tratamiento del concreto motivo escogido,
al estar limitado no slo por las restricciones de tiempo sino tambin por las
insuficiencias de los conocimientos del conferenciante. Sin embargo, en la medida en
que tales limitaciones lo permitan, trataremos de rastrear estas ideas hasta sus orgenes
histricos en el entendimiento de determinados filsofos; trataremos de observar su
fusin; de sealar algunas de las ms importantes de sus muy ramificadas influencias en
muchos perodos y en distintos campos (metafsica, religin, determinadas fases de la
historia de la ciencia moderna, la teora de la finalidad del arte y, a partir de ah, en los
criterios de valor, en los valores morales e incluso, aunque con relativamente poca
extensin, en las tendencias polticas); trataremos de ver cmo las generaciones
posteriores deducen de ellas conclusiones no deseadas e incluso inimaginables para sus
creadores; indicaremos algunos de los efectos sobre las emociones humanas y sobre la
imaginacin potica; y, por ltimo, quiz, trataremos de sacar la moraleja filosfica del
cuento.
Pero, me creo, debo acabar este prembulo con tres advertencias. La primera se refiere
al mismo programa que he bosquejado. El estudio de la historia de las ideas est repleto
de peligros y trampas; tiene su exceso caracterstico. Precisamente porque su objetivo
consiste en la interpretacin, la unificacin y la bsqueda de poner en correlacin cosas
que en apariencia no estn relacionadas, puede degenerar fcil mente en una especie de
generalizacin histrica meramente imaginaria; y puesto que el historiador de una idea
se ve obligado, por la misma naturaleza de su empresa, a reunir materiales procedentes
de distintos campos del conocimiento, inevitablemente, al menos en algunas partes de

su sntesis, cabe la posibilidad de que incurra en los errores que acechan a quien no es
especialista. Slo puedo decir que no soy in consciente de estos peligros y que he hecho
lo posible por evitarlos; habra que ser muy temerario para suponer que lo he
conseguido siempre. Pese a la posibilidad, o quizs seguridad, de los errores parciales,
la empresa tiene todo el aspecto de merecer la pena.
Las otras advertencias se dirigen a mis oyentes. Nuestro plan de trabajo exige que nos
ocupemos nicamente de una parte del pensamiento de cada filsofo o de cada poca.
Por tanto, esa parte no se debe confundir con el todo. De hecho, no restringiremos
nuestra visin exclusivamente a las tres ideas interconectadas que son el tema del curso.
Su significacin filosfica y su operatividad histrica slo pueden entenderse por
contraste. La historia que vamos a contar es, en buena medida, la historia de un
conflicto, en un principio latente y al final declarado, entre estas ideas y una serie de
concepciones antagnicas, siendo algunos de los antagonistas sus propios retoos. Por
tanto, debemos observarlas a la luz de sus anttesis. Pero nada de lo que digamos debe
entenderse como una explicacin global de ningn sistema doctrinal ni de las tendencias
de ningn perodo. Por ltimo, es obvio que, cuando se intenta narrar de este modo
aunque slo sea la biografa de una idea, se solicita una gran universalidad de intereses
intelectuales a quienes nos escuchan. Al rastrear la influencia de las concepciones que
constituyen el tema del curso nos veremos obligados como se nos ha insinuado, a tener
en cuenta incidentes histricos de cierto nmero de disciplinas que, por regla general, se
consideran poco relacionadas entre s y que, por regla general, se estudian con relativa
independencia. La historia de las ideas, pues, no es tema para entendimientos demasiado
sectorializados y encuentra ciertas dificultades en una poca de especializacin.
Presupone, asimismo, cierto inters por las obras del entendimiento humano en el
pasado, aun cuando sean, o parezcan ser para buena parte de nuestra generacin,
equivocadas, confusas e incluso absurdas. La historia de la filosofa y de todas las fases
de la reflexin humana es, en gran parte, la historia de la confusin de las ideas; y el
captulo que nosotros ocupa remos en esta historia no ser ninguna excepcin a la regla.
Para algunos de nosotros, esta consideracin no la hace me nos interesante ni menos
instructiva. Dado que, para bien o para mal, el hombre es por naturaleza, y por el
impulso ms distintivo de su naturaleza, un animal reflexivo e interpretativo, siempre a
la bsqueda de rerum cognoscere causas, de hallar en los meros datos de la experiencia
ms de lo que encuentra el ojo, recoger las reacciones de su intelecto frente a los hechos
brutos de su existencia sensorial constituye, como mnimo, una parte esencial de la
historia natural de la especie, o de la subespecie, que algo lisonjeramente se ha
autodenominado homo sapiens; y yo nunca he llegado a entender por qu lo que es
distintivo de la historia natural de esa especie debe resultar especialmente a quienes
forman parte de ella un objeto de estudio menos respetable que la historia natural del
paramecio o de la rata blanca. Es indudable que la persecucin por parte del hombre de
la inteligibilidad de la naturaleza y de s mismo, y de las satisfacciones emocionales
condicionadas por la sensacin de inteligibilidad, al igual que la persecucin de la
comida por parte de la rata enjaulada, muchas veces no tiene fin y se agota en
vagabundeos por el laberinto. Pero aunque la historia de las ideas sea una historia de
experimentos, incluso los errores iluminan la naturaleza, los deseos, las facultades y las
limitaciones peculiares de la criatura que incurre en ellos as como la lgica de los
problemas de cuya reflexin han surgido; y adems pueden servir para recordarnos que
los modos de pensamiento predominantes en nuestra propia poca, que algunos de
nosotros nos sentimos inclinados a considerar claros, coherentes, firmemente
fundamentados y definitivos, es improbable que a ojos de la posteridad retengan

ninguno de esos atributos. La correcta ordenacin, aunque sea de las confusiones de

nuestros antepasados, puede ayudarnos, no slo aclamar esas confusiones, sino a
plantear una saludable duda sobre si estamos totalmente inmunizados a otras
confusiones, distintas pero igual mente grandes. Pues aunque dispongamos de mayor
informacin emprica, no tenemos una inteligencia mejor ni distinta; y al fin y al cabo,
tanto la filosofa como la ciencia son producto de la actividad de la inteligencia sobre
los datos, y en realidad es sta, en buena medida, la que crea los datos. No obstante, a
quienes no les preocupe la historia del hombre en su actividad ms caracterstica,
quienes no tengan curiosidad ni paciencia para seguir las elucubraciones de otros
entendimientos a partir de unas premisas que no comparten, o embrollados en lo que les
parecen, y muchas veces son, peregrinas confusiones, o metidos en empresas
especulativas que consideran desahuciadas, se les debe advertir honradamente que gran
parte de la historia que voy a intentar contar carecer para ellos de inters. Por otra
parte, creo que es justo advertir a quienes, por las antedichas razones, son indiferentes a
la historia que vamos a contar aqu, que sin estar familiarizados con ella no es posible la
menor comprensin dc desarrollo del pensamiento occidental en ninguno de sus
principales dominios.