Giuseppe Arcimboldi, El bibliotecario.

"-Cuntos son ustedes?

-Miles, que van por los caminos, las vas frreas abandonadas, vagabundos por el exterior,
bibliotecas por el interior. Al principio, no se trat de un plan. Cada hombre tena un libro que quera
recordar, y as lo hizo. Luego, durante un perodo de unos veinte ao, fuimos entrando en contacto,
viajando, estableciendo esta organizacin y forzando un plan. Lo ms importante que debamos
meternos en la cabeza es que no somos importantes, que no debemos de ser pedantes. No debemos
sentimos superiores a nadie en el mundo. Slo somos sobrecubiertas para libros, sin valor intrnseco."
(Ray Bradbury, Farenheit 451).

Lector Ludi No. 79

Ivn Rodrigo Garca Palacios

I. El bosque de los hombres-libro

Hay "hombres y mujeres-libro", hay "hombres y mujeres-literatura", pero, tambin hay
"hombres y mujeres de El Libro", son tres especies diferentes sin otra relacin de que la
tercera es la predadora de las dos primeras. Los libros de los que aqu se trata, son tanto los de
formato digital como los de papel.
"Los hombres de El Libro". Son aquellos que ven, sienten y se gobiernan a s mismos, a los
otros y al mundo, por lo que est escrito en ese Libro que, segn ellos, les fue dictado por su

dios y fue copiado por los profetas con la expresa orden divina de someter a todos, hombres,
mujeres, nios y al mundo, a sus dictados, bajo una obediencia absoluta a consta de perder la
vida temporal, porque la espiritual ya les ha sido anulada. Y, para ser congruente con el
motivo de este escrito, son ellos los que condenan a la hoguera a los libros, a sus autores y a
sus lectores.
"Los hombres y mujeres-libro". Por el contrario, son la manifestacin humana y cultural de
la caracterstica ms asombrosa del universo y de la materia viva: la diversidad, la variedad, la
multiplicidad. Son tantos "hombres y mujeres -libro" como hombres y mujeres hayan deseado
ser lectores y sentir y vivir y pensar con la diversidad, multiplicidad y variedad, que ofrecen
los libros, algo as como el infinito de las posibilidades o la comunidad de los hombres y
mujeres libres e iguales para ponerlo en esos trminos tan trascendentes y caros a los
filsofos, los cientficos, los artistas, en fin, para los intelectuales (los que usan el intelecto),
etc. Pero y para los efectos del juego que propongo, "los hombres y mujeres-libro" son
aquellos personajes de las obras de la literatura universal, que su existencia, dentro de la
narracin o el poema, est determinada por un libro o los libros o el mbito de los libros,
como ya se explicar y mostrar ms adelante.
Como tambin el asunto es con la literatura, existen autores que pareciera que la materia
literaria de sus obras es precisamente la literatura y sus historias, personajes, situaciones, etc.
estn determinados por asuntos literarios y por los libros. A estos tambin es necesario
abrirles una categora propia y, en lo posible, diferenciada de las otras aqu tratadas. Y esos
son "los hombres y mujeres-literatura". Por ejemplo, los narradores que escriben sobre
asuntos literarios o sobre escritores o profesores de literatura o bibliotecarios o libreros o
coleccionistas de libros, etc., como personajes de sus novelas y relatos que existen en funcin
de la literatura y de los libros. Por ejemplo, los casos de Nikos Kazantzakis en Zorba el Griego
y de Lawrence Durrel en El cuarteto de Alejandra, esta ltima, una novela en la cual los
personajes escritores escriben sobre los mismos personajes y situaciones de la novela, los que,
a su vez, leen lo que los otros personajes escritores han escrito para as investigar y escribir
sus propias novelas como parte de la narracin en sus novelas. Y tantas otras novelas sobre
escritores y profesores de literatura.
El ejemplo por excelencia de esta categora es Jorge Luis Borges, por obvias razones. Otro,
ms reciente, sera el espaol Enrique Vila-Matas al que menciono en esta introduccin
vinculado por el recuerdo de Roberto Bolao, un narrador excelso de personajes "hombreslibro". Ya se hablar de todos ellos.
Ah!, por supuesto y para hacer un homenaje a Giordano Bruno y a su Arte de la memoria y
sus vnculos mgicos, tambin quiero llamar la atencin sobre ese asunto de la memoria que
antes fuera un arte y que ahora ni se sabe qu es, pero que, como estn las cosas por el lado de
las neurociencias, la memoria es cada vez ms lo que somos de lo que somos. En fin, un tema
para pensar. Pero lo digo para justificar el no hablar en este inventario de aquellos personajes
de la historia que tenan por oficio repetir con exactitud aquello que memorizaban, como
Funes el memorioso de Borges, que en la realidad son ms bien personajes de circo. Y
tambin en esta tradicin de la memoria, hay que recordar a aquellos que recuerdan los libros
de otros para contarlos a otros. Mejor dicho para justificar el no hablar de los precursores de
"los hombres y mujeres-libro" de la novela de Ray Bradbury y de la pelcula de Franois
Truffaut, Farenheit 451, que me motivaron a escribir esto.
Visto as, este parece un tema muy serio y solemne, que es precisamente lo que no quiero
que parezca. As que para proponer algo ms frvolo y ldico, me propongo, junto con mis
amigos Lectores Ludi, ir catalogando o inventariando, que no listando, porque el propsito es
dar una pequea resea y explicacin de cada item, de aquellos personajes de la literatura

cuya existencia en cada obra est determinada por uno o por varios o por los libros en general
o por alguna situacin relacionada, conectada o correspondiente con los libros, porque para el
caso, esos son tambin "los hombres y mujeres-libro", pero, habitantes en un libro: bibliotecas
y bibliotecarios, libreras y libreros de libros nuevos y viejos, coleccionistas y mercaderes de
ediciones "raras", buscadores de libros perdidos, tal el caso excepcional de Poggio Braciollini o
Poggio el Florentino, el escribiente en el Vaticano y secretario del Papa Juan XXIII que en
1417 descubriera en un monasterio alemn un manuscrito de la obra perdida de Tito Lucrecio
Caro, De rerum natura, con lo que trasform el mundo de las artes, las ciencias y las filosofas
de la poca y de ah en adelante, tal y como lo narra Stephen Greenblatt, en su novela El giro.
De cmo un manuscrito olvidado contribuy a crear el Mundo Moderno. Porque eso es lo que
los libros y "los hombres y mujeres-libro" hacen: crear un mundo, el mundo.
En fin, como este es un mbito inmenso, diverso, mltiple y variado, pareciera que las
categoras y las definiciones generales o universales y hasta particulares, son apenas posibles,
tal y como es en la vida. En consecuencia y para ser congruente con el propsito del juego y
dado que, en esas condiciones, cada caso parece ser nico, me limitar a lo anunciado: ir
presentado cada caso y que cada quien realice las agrupaciones, ordenamientos,
organizaciones y catlogos que desee. Yo ir ofreciendo los mos. Este es un juego de
bsquedas y encuentros y que cada cual se ocupe de ir aadiendo nuevos items al juego.
***
Aqu se hace necesaria una explicacin. Este juego comenz por el recuerdo, esa memoria
de los sentimientos, de la re-lectura a la novela de Ray Bradbury, Farenheit 451 y, luego, de
volver a ver la pelcula que realizara Franois Truffaut, a lo que se sum la facilidad con la que
las actuales tecnologas permiten revisar aquellos materiales y materias que emergen de
nuestros recuerdos y verificar su certeza.
As pues que consult en internet las palabras clave y me encontr con un video de una de
las escenas finales de la pelcula y del libro, en la cual se presentan "los hombres-libro" y que
en la pelcula son mostrados paseando por un brumoso bosque con el acompaamiento de la
msica compuesta por Bernard Herrmann para la pelcula. Escena en la que se explica, al
igual que en la novela, que el propsito de esos "hombres-libro" es la preservacin y salvacin
de los libros, porque el gobierno del mundo los ha declarado peligrosos para la sociedad y se
ha propuesto incinerarlos todos, junto con sus autores y lectores.
Una parte del drama de este final de la pelcula y del libro, est en que Guy Montag, uno de
los ms acrrimos y exitoso incinerador de libros y perseguidor de sus poseedores y dueos, es
asaltado por la duda sobre la bondad de su actividad, porque Clarisse, su joven vecina, le
pregunta si ha ledo alguno de los libros que quema y l, luego de leer uno, es afectado por una
trasformacin que lo lleva a incorporarse a la causa de los preservadores y en esa escena es el
momento en el que est siendo presentado a la comunidad de "los hombres-libro" e
informado de su funcionamiento.
As que, pensando en que la realidad actual es ms perversa en contra de la existencia de los
libros y de su funcin en la vida de la humanidad, sus comunidades y los individuos, porque,
si bien ya poco se queman fsicamente los libros, aunque si se persigue y reprime a los autores
y a los lectores, su destruccin est siendo peor, porque los libros, los de papel como los
digitales, estn siendo convertidos en objetos insulsos e intiles y vanos y frvolos, junto con
todo lo que ellos representan: el conocer, el sentir, el imaginar, el pensar, el anhelar, etc., todo
aquello que es y representa ser humano: el Espritu o el anhelo de futuro.
Es cierto, ya no se queman los libros, porque estos se resisten a desaparecer por ese mtodo
de destruccin y porque, aun quemados y mientras existan "los hombres-libro", como Aves
Fnix, renacern de sus cenizas. Siempre, en algn lugar una memoria olvidada se preserva.

Por eso, lo trgico, es que ahora lo que se destruye y se degenera es algo esencial: el deseo
de la lectura, ese deseo que es la esencia de lo humano, segn Spinoza, otro "hombre-libro" y
generador de innumerables "hombres-libro". Ese mismo deseo que ahora las neurociencias
estn demostrando que es el motivo que hace decidir y actuar a los humanos y a toda la
materia viva. Ese deseo que ahora est siendo manipulado para que los humanos deseen
someterse al dominio de ...
Mejor dicho, como estn las cosas, la lectura y la escritura, como tales y no como
simplemente saber leer y escribir, estn en peligro de extincin. Si ya nadie siente ese deseo
de ser lector y escritor, no habr reproduccin de lectores y de escritores y el destino de la
humanidad quedar as en las manos de "los hombres de El Libro", o sea, de la esterilidad
emocional, imaginativa, intelectual, espiritual. Algo as como la reproduccin artificial y
controlada de hombres y mujeres en serie y a la carta ... Y as, la humanidad se convertir en
otra especie ms, domesticada y domstica, sobre la tierra, como alguna vez lo narr Aldous
Huxley en su novela Un mundo feliz.
***
Ante ese escenario de dogmas, supersticin, miedo, terror, ignorancia, se me ocurri que
haba que hacer algo, as fuera la simple y sencilla accin de un hombre-libro y Lector Ludi,
solo ante los poderes del mundo, pero que busca la complicidad de sus amigos para sembrar
una semilla del deseo de la lectura.
Para empezar, haba que recuperar el poder de esa mnima recompensa que la lectura ofrece
al lector: el poder de jugar, la lectura ldica. Con el juego vendrn el placer, la alegra, la
sensualidad, la imaginacin y eso que llaman creatividad. El juego, al igual que la risa,
disuelve los dogmas, los miedos, las supersticiones, la ignorancia. El juego, como el deseo, es
una expresin natural de la vida.
Fue por ello que propuse este juego: catalogar o inventariar con una buena y mnima
descripcin y explicacin, a "los hombre y mujeres-libro", as como a "los hombres y mujeresliteratura" que recordramos de nuestras lecturas o aquellos que descubriramos de otras o
por ajenas lecturas. Pero slo por el placer de jugar y de desear ... a tener futuro.
He aqu y reseados al gusto y modo, tanto los que he propuesto como los que han
propuesto aquellos amigos que respondieron la invitacin a participar en el juego.
1. Ray Bradbury, Farenheit 451
y la pelcula del mismo nombre de Franois Truffaut
En primer lugar y como homenaje, "los hombres-libro" de la novela de Ray Bradbury,
Farenheit 451, y la pelcula del mismo nombre de Franois Truffaut, una de cuyas escenas
finales fue el ttulo y el motivo para este juego y que, al mismo tiempo, muestra como dos
formas de arte asocian sus expresiones. Estos son algunos de "los hombres-libro"
mencionados en la novela:
"Nosotros tenemos memorias fotogrficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas
que en realidad estn dentro. Simmons, aqu presente ha trabajado en ello durante veinte aos, y ahora
hemos perfeccionado el mtodo de modo que podemos recordar cualquier cosa que hayamos ledo una
vez. Le gustara algn da, Montag, leer La Repblica de Platn?
-Claro!
-Yo soy La Repblica de Platn. Desea leer Marco Aurelio? Mr. Sirnmons es Marco.
-Cmo est usted? -dijo Mr. Simmons-.
-Hola -contest Montag-.
-Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro poltico, Los viajes de Gulliver.

Este otro sujeto es Charles Darwin, y aqul es Schopenhauer, y aqul, Einstein, y el que est junto a m
es Mr. Albert Schweitzer, un filsofo muy agradable, desde luego. Aqu estamos todos, Montag,
Aristfanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y
Mr. Lincoln. Y tambin somos Mateo, Marco, Lucas y Juan".

2. Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha

El ms famoso, clebre y conocido de "los hombres-libro" e inspirador de muchos otros
"hombres-libro" ms, es don Quijote, veamos por qu:
Primero. Don Quijote es "el hombre-libro" ms conocido, porque enloqueci por "leer libros
de caballeras":
"Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los ms del
ao, se daba a leer libros de caballeras, con tanta aficin y gusto, que olvid casi de todo punto el
ejercicio de la caza, y aun la administracin de su hacienda. Y lleg a tanto su curiosidad y desatino en
esto, que vendi muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballeras en que
leer, y as, llev a su casa todos cuantos pudo haber dellos" (Miguel de Cervantes Saavedra, Don
Quijote de la Mancha, I, cap. I).

Segundo. El autor del libro en la novela es un autor inventado por el autor y el que es, a su
vez, un escritor de una tradicin y disciplina de escritores:
"La historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arbigo"
(Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, I, cap. IX).

Tercero. En la historia se habla de otro libro con las aventuras del mismo personaje pero de
otro autor, pero con una versin espuria del personaje y de la historia:
"Llegse en esto la hora de comer; comieron juntos don Quijote y don lvaro. Entr acaso el alcalde
del pueblo en el mesn, con un escribano, ante el cual alcalde pidi don Quijote, por una peticin, de
que a su derecho convena de que don lvaro Tarfe, aquel caballero que all estaba presente, declarase
ante su merced como no conoca a don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba all presente, y que
no era aqul que andaba impreso en una historia intitulada: Segunda parte de don Quijote de la
Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas" (Miguel de Cervantes Saavedra,
Don Quijote de la Mancha, II, Captulo LXXII ).

Cuarto. Visto lo anterior, Don Quijote de la Mancha es un libro de libros: uno, el libro
escrito por Miguel de Cervantes; dos, el libro escrito por Avellaneda y tres, el libro que al final
y segn la propia declaracin de Cide Hamete Benengeli, el autor de ficcin, fue escrito por su
pluma "fantstica", la misma del clamo de la tradicin islmica en la que se inserta Don
Quijote , segn lo explica la portorriquea Luce Lpez Baralt y como lo dice el propio Cide
Hamete:
"Y el prudentsimo Cide Hamete dijo a su pluma:
[...]
Para m sola naci don Quijote, y yo para l; l supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en
uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevi, o se ha de atrever, a escribir
con pluma de avestruz grosera y mal deliada las hazaas de mi valeroso caballero" (Miguel de
Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, II, Captulo LXXIV ).

Adems, Don Quijote de la Mancha es un libro que fue escrito para condenar los libros de
caballeras
[...] todo en l es una invectiva contra los libros de caballeras (Miguel de Cervantes Saavedra, Don
Quijote de la Mancha, Prlogo, I).

Y no para finalizar, pero para abrir un pasaje: hay que considerar el infinito de libros y
escrituras que se han hecho sobre Cervantes y su don Quijote. O los que ha inspirado. O, las
re-escrituras que ha provocado, para ir ms all y adelantarme y mencionar a Jorge Luis
Borges, "el autor-literatura" por excelencia, autor del cuento: Pierre Menard, autor del
Quijote.

3. Elias Canetti, Auto de fe

Y hablando de los libros que inspirara Don Quijote, el de Elias Canetti, Auto de fe, el que su
autor reconoce y certifica haber escrito teniendo a don Quijote como uno de los modelos de su
personaje, Peter Kien, otro "hombre-libro" que tambin enloquece por tanto leer y el que
quema y se quema con su gran biblioteca. A diferencia de don Quijote que si se salva, pero no
sus libros "polticamente incorrectos", de la quema de libros que hicieron su sobrina, el cura y
dems.
4. Otro "hombres libro" y una "mujer-libro
En la misma senda de los anteriores, otro personaje que enloquece de tanto leer es el doctor
Nahum Fischelson, el personaje de Isaac Bashevis Singer en su relato: El Spinoza de la calle
Market. Este es hombre de un slo libro: la tica de Spinoza. Libro y hombre y filsofo que ha
inspirado las ms asombrosas trasformaciones y mutaciones en la cultura y en los mismos
hombres y mujeres que lo han ledo.
Y para que no se considere machista esta inquisicin, otra categora corresponde a las
mujeres, mujeres-libro, de las que el personaje ms emblemtico es Emma Bovary, en la
novela del mismo nombre, de Gustave Flaubert, a la que sus lecturas de novelas romnticas
afectan profundamente hasta la perdicin y el suicidio, esas terribles locuras de la moral
cristiana.
***

II. "Los hombres y mujeres-libro" de mis amigos

Como este es un juego con mis amigos y en vista de que sus respuestas no slo aportaron
excelentes items, sino que tambin estos atrajeron desde el recuerdo a otros tan
representativos como todos los dems.
La primera respuesta a mi invitacin, fue la del amigo Abelardo Gmez, quien propuso dos
muy buenos especmenes.
El primero, el personaje, escritor y narrador, de la novela Si una noche de invierno un
viajero de Italo Calvino.
"La empresa de tratar de escribir novelas apcrifas, que me imagino escritas por un autor que no
soy yo y que no existe, la llev a sus ltimas consecuencias en este libro. Es una novela sobre el placer
de leer novelas; el protagonista es el lector, que empieza diez veces a leer un libro que por vicisitudes
ajenas a su voluntad no consigue acabar. Tuve que escribir, pues, el inicio de diez novelas de autores
imaginarios, todos en cierto modo distintos de m y distintos entre s: una novela toda sospechas y
sensaciones confusas; una toda sensaciones corpreas y sanguneas; una introspectiva y simblica;
una revolucionaria existencial; una cnico-brutal; una de manas obsesivas; una lgica y geomtrica; una
ertico-perversa; una telrico-primordial; una apocalptica alegrica. Ms que identificarme con el autor
de cada una de las diez novelas, trat de identificarme con el lector..." (Italo Calvino, Si una noche de
invierno un viajero).

El otro, un delicioso personaje al que hacen los libros. Se trata de Daniel Sempere, hijo de
un librero viudo, al que su padre "inicia" en "los misterios" de El cementerio de los libros
olvidados, un lugar "oculto" en el que nio encuentra la novela, La sombra del viento, la que
propiciar todo su proceso de "iniciacin y transicin" de nio a joven, el que se desarrolla y
realiza en ese mbito de los libros y las aventuras en una Barcelona "negra". Daniel Sempere
es el personaje de la novela y saga de Carlos Ruiz Safn que comienza con la novela titulada,
precisamente, La sombra del viento.

1. Las propuestas de Jaime Flores Mesa

Las propuestas de Jaime, en un principio sencillas, tuvieron el encanto de desatar una
posterior tormenta de vnculos mgicos de esa memoria inventada por Giordano Bruno, en la
que fuimos construyendo todo un mundo de "hombres y mujeres-libro", junto con "autoresliteratura".
Vamos por orden: En la primera respuesta a la invitacin, propuso a Garca Madero y su
amigo, Ulises Lima, su amigo, a su vez poetas, los personajes que en la novela de Roberto
Bolao, Los detectives, buscan a la mujer-libro y poeta, Cesrea Tinajero, perdida en algn
lugar desconocido del desierto de Sonora en Mxico.
A esta primera respuesta sigui otra abundante y maravillosa. En primer lugar, propona al
personaje-narrador de las novelas-biografa del escritor colombiano y antioqueo, Fernando
Vallejo, El mensajero, sobre la vida del poeta, tambin antioqueo, Porfirio Barba-Jacob. Y la
novela, Almas en pena, Chapolas negras, sobre la vida del poeta bogotano, Jos Asuncin
Silva.
Por esos vnculos mgicos de la memoria, lo anterior atrajo el vnculo con el narrador de
Fernando Vallejo en El ro del tiempo y otras novelas sueltas, ese conjunto de novelasbiografa, el cual se me parece a Del tiempo y el ro, la extensa novela-biografa de Thomas
Wolffe, el novelista del Sur y no el periodista del Nuevo Periodismo y novelista del Norte cuyo
nombre es slo Tom.
As se explica y adems agrega tras propuestas el amigo Jaime:
"Y para la lista no s si concuerdes en incluir al narrador de las novelas de Fernando Vallejo, es decir,
l mismo, sobre todo el de las biografas de Barba Jacob y Silva. Y como en su obra ya los lmites entre
ficcin y realidad se desdibujan, el propio Vallejo es o fue un hombre-libro que se hizo personaje
literario. Tengo otros candidatos para la lista: Guillermo de Baskerville, de El nombre de la rosa, y los
tres amigos intelectuales de otra novela de Eco, El pndulo de Foucault: Belbo, Casaubon y Diotavelli;
el Doctor Fausto, de Goethe, que ya debe estar en tu lista; el cura Ibacache, de Nocturno de Chile
(Bolao). Por el momento esos mientras mi memoria se reajusta".

En correo posterior, Jaime incluye en sus propuestas a otros ejemplos excelsos de "hombrelibro" y "autor-literatura". El uno, Leopoldo Bloom, el personaje de Ulises y su autor James
Joyce, novela escrita sobre los rastros de la escritura de Homero y de un nmero no precisado
todava de otros escritores, para parodiar la definicin de palimpsesto de Borges:
(Un texto)... "En el que deben traslucirse los rastros -tenues pero no indescifrables- de la "previa"
escritura de nuestro amigo" (Jorge Luis Borges, Ficciones).

A manera de otra digresin, habra que explorar la conexin de James Joyce con Italo Svevo
y su novela La conciencia de Zeno y su burla del psicoanlisis. Una burla proftica hecha en
los aos 20 cuando el seudocientfico negocio de Freud apenas estaba empezando a causar los
primeros dislates y desastres.
El otro ejemplo propuesto por Jaime y como para equilibrar la equidad de gnero, La Maga,
ese radiante personaje y "mujer-libro" de Julio Cortzar en Rayuela, novela de "hombreslibro" y de un "autor-literatura" por excelencia.
Sin embargo, de su primera respuesta surgi otro vnculo mgico de la memoria. Y fue el de
otras dos novelas de Roberto Bolao, Nocturno de Chile y su personaje, el cura Ibacache, ya
mencionado y el otro, ms asombroso, de 2666 y sus personajes.
Para empezar, el personaje principal de 2666, es Benno von Archimboldi, del que no me
atrevo a decir que sea el protagonista. En la novela, Benno von Archimboldi es un escritor
alemn ms bien desconocido pero con un buen nmero de novelas publicadas que

difcilmente se conseguan en las libreras de las principales ciudades o se encontraban en las

estanteras de las bibliotecas de las universidades europeas. Adems, Archimboldi ha
desaparecido y su bsqueda ser el motivo de la actividad de los cuatro acadmicos literarios
que quieren encontrarlo para consagrarlo junto con los trabajos de investigacin y divulgacin
que sobre su obra han realizado, hasta apropirselo y competir 'a muerte' por tal propiedad y
leyenda con otros crticos y acadmicos.
Archimboldi slo aparece en la accin de la novela justo al final y en el momento en el que
se dispone a desaparecer en un viaje a Mxico. Me parece que esta desaparicin es una
referencia a la poeta desaparecida de Los detectives salvajes, como tambin al desconocido y
desaparecido B. Traven, escritor alemn autor de la novela en la que se basa la famosa pelcula
El tesoro de Sierra Madre, dirigida por John Huston y protagonizada por Humphrey Bogart.
B. Traven, que es uno de los seudnimos atribuidos al escritor, fue motivo de leyendas en el
mbito de la literatura mexicana y estadounidense, por los misterios alrededor de su vida y de
su real existencia.
Lo cierto es que la conexin entre B. Traven y Benno von Archimboldi, aun va ms all,
pues ese es el seudnimo de Hans Reiter, escritor alemn desaparecido en Mxico. Pero esta
genealoga es mejor explicada por otro de esos eventos mgico-virtuales. Si se busca en Google
el nombre de Benno von Archimboldi, aparece en Wikipedia su perfil, al tiempo que se
exponen algunas de sus posibles genealogas literarias, no exenta de asombros, pues se le
relaciona, obviamente, hasta con el pintor Giuseppe Arcimboldo:
(ver: https://es.wikipedia.org/wiki/Benno_von_Archimboldi ).
Por esas circunstancias me parece que los verdaderos protagonistas y actores de la trama
son los cuatro acadmicos literarios: Jean-Claude Pelletier , Piero Morini , Manuel Espinoza y
Liz Norton:
"Para ella (Liz Norton) la lectura estaba relacionada directamente con el placer y no directamente con
el conocimiento o con los enigmas o con las construcciones y laberintos verbales, como crean Morini,
Espinoza y Pelletier" (Roberto Bolao, 2666, Anagrama, Barcelona, p. 22).

En el asunto de "los hombres-libro", me cuesta decidir si tratar a estos cuatro acadmicos

literarios como tales o, mejor, como "hombres de El Libro", pues me parece que la intencin
de Roberto Bolao es satirizar la enseanza acadmica literaria en las universidades europeas
al anteponer como pedagoga una mecnica acadmica y una prctica competitiva a muerte
por aduearse de los autores y de publicar hiptesis, a cual ms descabellada, sobre sus vidas
y obras, en las que lo que menos importa es el autor y su obra, as como tambin poco importa
la verdadera naturaleza de la literatura: ser un arte. Para universidades y acadmicos el
asunto es de intereses personales y de negocios particulares.
Hablando de posibles genealogas, voy a proponer otras variantes del juego que estamos
jugando. Es que Benno von Archimboldi me parece que se conecta con el personaje de
Archibaldo Olson Barnabooth, de la novela de Valery Larbaud, otro personaje hombre-libro y
otro escritor hombre-literatura, del que bien valdr la pena tratar. Valery Larbaud fue quien
divulg he hizo reconocer en Pars a Jos Asuncin Silva y a otros poetas y escritores
latinoamericanos y espaoles. Archibaldo Olson Barnabooth es el escritor y personaje que,
junto con Bartleby, a su vez, se conectan con Bartlebooth, el nombre del personaje de la
novela de George Perec, mencionada antes y de la que tambin hay que hablar.
Y es que, continuando por los lados de Bolao, est su amigo y hasta mentor, el escritor
espaol, Enrique Vila-Matas, un novelista que afirma y escribe:
"Yo creo que mis libros deberan ser vistos como lo que realmente siempre han sido: libros escritos
por personajes de novela".

Las novelas y otras obras de Vila-Matas estn hechas de literatura, de autores y de

personajes, de "hombres y mujeres-libro", tal el caso de la novela El mal de Montano, esa

enfermedad de convertirse en literatura y en la cual el narrador se firma con el matrnimo de
Rosario Girondo y quiere encarnarse en un hombre-libro como si fuera una Biblioteca
Universal y as formar parte de una sociedad secreta de conjurados contra los enemigos de lo
literario. Casi como para decir que Vila-Matas es un autor-literatura, como tambin podra
deducirse de su novela Bartleby y compaa, en la cual el narrador escribe un diario de notas y
pies de pgina en su bsqueda de escritores que, como el personaje y escribano de la novela de
Herman Melville, Bartleby, prefieren no hacerlo, es decir, prefieren no escribir o no volver a
escribir (Rulfo, Rimbaud, Salinger ...), lo mismo que el narrador de la novela que investiga
sobre ellos.
Vila-Matas es, a su vez, un admirador incondicional de Valery Larbaud:
"[...] Valery Larbaud, que hoy es mi escritor preferido" (Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma).

Es por ello que ahora y con ese mismo doble sentido, estoy explorando a Valery Larbaud
como hombre-literatura y a su bien elaborado hombre-libro: Archibaldo Olson Barnabooth,
ese personaje cuyo apellido suministra una de las partculas del nombre de Bartlebooth, el
personaje de La vida instrucciones de uso, de Georges Perec (la otra la aporta Bartleby el
escribiente, el personaje de Herman Melville). Perec es otro hombre-literatura, que construye
esa novela como un juego de referencias o de la hipertextualidad que dijera Genette. Esa
novela de Perec me parece que es la nica que viene acompaada de ndices de nombres,
analtico, de cronologa, de referencias cronolgicas y de algunas de las historias contadas en
la novela, mejor dicho, algo as como una novela-tratado, a diferencia de tantas novelasensayo, como las de Milan Kundera o las de Jean Paul Sartre o las de Albert Camus o las
mismas de Enrique Vila-Matas.
Y de paso, con Georges Perec habra que revisar la vida y obra de los integrantes del OuLiPo
(acrnimo de Ouvroir de littrature potentielle, en espaol Taller de literatura potencial)
del que tambin hace parte Italo Calvino y todo el potencial de esta literatura y sus hombresliteratura y no s si alguno con alguna obra de hombres-libro.
Lo que me lleva a otro salto maravilloso. Dos hombres-libro, Bouvard y Pecuchet, los
personajes de la novela del mismo ttulo, de Gustave Flaubert, el mismo de esa fascinante
"mujer-libro", Emma Bovary, "hombres-libro" que se llenan de informacin y literatura en su
bsqueda de "lo ltimo y lo mximo" en ciencias y cultura.
Y hablando de clsicos hombres-libro y hombres-literatura y para acabar de ajustar, poeta,
el nico de todo este catlogo o inventario, hasta el momento, otro favorito de Vila-Matas y de
tantos ms, el poeta de los ms famosos heternimos: Fernando Pessoa, un hombre-literatura
multiplicado por cuatro hombres-libro. Y por mencionar, la novela de Jos Saramago, El aos
de la muerte de Ricardo Reis, uno de los heternimos de Fernando Pessoa.
Claro que un inventor previo de heternimos fue, en 1911, Valery Larbaud: X. M. Tournier
de Zamble, el supuesto autor de la biografa y editor de la obra de Archibaldo Olson
Barnabooth.
Queda tambin pendiente Umberto Eco, el novelista que escribe novelas para mostrar o
demostrar alguna que otra teora literaria y algunos de cuyos personajes bien pueden ser
ejemplares hombre-libro.
2. Los descubrimientos del amigo Diego Firmiano
La respuesta de Diego Firmiano fue pronta y asombrosa, pues no slo propona un
excelente hombre-libro, sino que tambin me descubra una deliciosa y joven novelista, con
tantas novelas publicadas que no queda ms que pensar de ella que es una mujer-literatura.

El personaje, Prtextat Tach, un hombre-libro que escribe libros en la novela de Amlie

Nothomb, Higiene del asesino, que es a la vez el ttulo de la novela autobiogrfica del propio
Prtextat Tach, en la que revela el oscuro secreto que motiva su escritura.
La novela, adems, trata sobre la escritura, el escritor, el lector, mejor dicho, sobre la
materia de los libros, las novelas y, por supuesto, una crtica a los crticos y a los lectores que
leen sin leer o que son tan cortos de imaginacin e intelecto que slo leen lo que quieren leer y
no hacen el mnimo esfuerzo por desvelar lo que el escritor escribi en clave hermtica:
"-Pues claro. Sabe usted, siempre hay un puado de ociosos, de vegetarianos, de crticos nocivos,
de estudiantes masoquistas o incluso de curiosos que llegan a leer los libros que compran. Era a ese
tipo de gente a la que quera poner a prueba. Quera demostrar que poda escribir las peores
atrocidades sobre m con total impunidad: este acto de autoacusacin, como lo define usted con
precisin, es rigurosamente autntico. S, seorita, tena usted razn de cabo a rabo: en este libro,
ningn detalle es inventado. Se podran, claro est, buscar excusas para los lectores: nadie sabe nada
de mi infancia, no es el primer libro espantoso que escribo, cmo imaginar que haya podido ser tan
guapo, etc... Pero yo afirmo que esas excusas no valen. Conoce la crtica que le en un peridico hace
veinticuatro aos referida a Higiene del asesino? Un cuento de hadas rico en smbolos, una metfora
onrica del pecado original y, por ende, de la condicin humana. Cuando le deca que me leen sin
leerme! Puedo permitirme el lujo de escribir las verdades ms arriesgadas, slo vern en ello metforas.
No tiene nada de sorprendente: el pseudolector, acorazado en su escafandra, pasa con toda
impermeabilidad a travs de mis frases ms sangrantes. De vez en cuando, exclama, satisfecho: Qu
hermoso smbolo! Es lo que se llama la lectura limpia. Un invento maravilloso, muy agradable para ser
practicado en la cama antes de acostarse; relaja y ni siquiera mancha las sbanas" (Amlie Nothomb,
Higiene del asesino).

A manera de hiptesis descabellada: Hace Amlie Nothomb una catarsis de su condicin

de mujer con el personaje y la historia de Lopoldine?
***
Me parece que es pertinente, pues me provoc gran placer, reproducir la respuesta y
propuestas del amigo Diego Firmiano, pues l habla mejor por l mismo:
"Saludos Amigo
Enhorabuena por lo del gran Bradbury.
Y respecto al interesante catlogo que como empresa te propones y que esperamos tener un da
completo no solo para leer sino para releer, propongo tres personas, sino personajes.
El primero es Khalil Gibran, que como sabemos, poeta, prosador, escritor, filosofo, pintor, centrado en
su temtica de la locura, el amor y las letras, termin su obra al mejor estilo de Nietzche, es decir, al
final de sus das considero la locura como el ms bello resumen de su vida. Su obra Espiritus Rebeldes,
nunca vio la luz enteramente, pues fue quemada en la plaza de su Beirut natal, al poco tiempo de su
publicacin. Fue por este libro que Gibran fue exiliado de su pas y al mejor estilo de Spinoza, fue
excomulgado de la iglesia catlica Maronita. En su potica dice:
"Dijo entonces un maestro: hblanos del Ensear. Y l respondi: "Nadie puede revelarnos
ms de lo que reposa ya dormido a medias en el alba de nuestro conocimiento".
El segundo que propongo es el escritor Pretextat Tach, personaje de Amlie Nothomb en su obra "La
higiene del asesino", que muri en la hoguera de su fama. Hombre-libro por su capacidad de dejar su
biografa oculta entre veintids libros publicados y cuya vida es una metfora:
"-ha vendido millones de ejemplares China, y eso no le ha hecho reflexionar?
-Cada da, las fbricas de armamento venden millones de misiles en todo el mundo, y eso
tampoco les hace reflexionar.
-Eso no tiene nada que ver.
-Usted cree? El paralelismo, sin embargo, salta a la vista. La acumulacin, por ejemplo: se
habla de carrera armamentstica, tambin debera hablarse de "carrera literaria". Es un
argumento de peso como cualquier otro: cada pueblo enarbola su escritor o sus escritores como
si fueran caones. Tarde o temprano me enarbolarn, a mi tambin, y le sacarn brillo a mi
premio nobel.

-Si lo cree as, estoy de acuerdo. Pero, gracias a Dios, la literatura resulta menos nociva.
-No la ma. La ma es ms nociva que la guerra" (Amlie Nothomb, Higiene del asesino).
Y por ltimo, quiz Antonin Artaud lo considero hombre-libro. Hermano pattico de Van Gogh, con el
que se identific desde ese trabajo minucioso titulado: "Van Goh: un suicidado por la sociedad". Fue un
escritor comprometido con la existencia; existencia que afront con todas sus consecuencias,
descubriendo nuevas formas de crear arte, sobrepasando ms all de sus lmites. No slo por la
experimentacin con el peyote, sino en su choque contra la guerra y el absurdo humano. Desde esas
fronteras es que Artaud relaciona literatura y enajenacin. Igual que los grandes hombres y mujeres de
ideas a los cuales les han quemado sus escritos pero no sus ideas. La hoguera es un intento por
quemas esas ideas, pero ellas no habitan en cuerpos sino en espritus. Este escritor francs finaliza su
viaje atormentado en el asilo de Rodez en 1948. Su locura y su censura lo ocultaron durante mucho
tiempo, al punto que en su Francia natal, es muy poco conocido como escritor, poeta y dramaturgo.
Por lo dems, no s si cabra dentro de la categora de "hombre-libro" el italiano Emilio Salgri o la
poeta china Li Qingzchao.
Amigo, por ahora est es mi propuesta de "hombres-libro".
Un abrazo y a la espera de sus buenos comentarios".

***
Y, para corresponder, tambin trascribo una parte de mi respuesta:
Diego
Ya llegar el momento en el que organice las respuestas, propuestas y encuentros que sobre los
hombres-libro estoy tratando de elaborar como catlogo o inventario pero nunca como otra lista ms. Y
digo catlogo o inventario porque, a diferencia de las listas, ofrecen o permiten una descripcin y alguno
que otro comentario que sera bueno hacer sobre uno u otro o todos los items acumulados para que los
amigos Lector Ludi continen con el juego de agregar nombres, descripciones y comentarios al gusto.
Las respuestas y propuestas recibidas han sido y han ido en ascenso de calidad y cantidad.
Ahora al otro asunto. Si bien tus propuestas y sugerencias son deliciosas e intrigantes, slo una se
acoge a la regla original: se trata slo de personajes, protagnicos o secundarios de novelas, cuentos,
relatos o poemas que son hombres o mujer-libro por el slo hecho de ser hechos de libros, es decir, que
su existencia en la obra se debe a que su existencia es libresca, porque, como don Quijote, son a la vez
personajes de un libro que se anuncia o se narra o se publica en la narracin y porque el motivo de su
existencia es la lectura que los nutre o los enloquece o la escritura que los hace o la investigacin de
critica literaria que los disecciona. Son vlidos los personajes que cumplen una u otra condicin o varias
o todas las anteriores u otra similar, como es el caso de tu propuesta de Prtextat Tach, un hombre-libro
como personaje que escribe libros en la novela de Amlie Nothomb, La higiene del asesino. Las novelas
o cuentos sobre escritores es una buena categora.
Entre otras cosas, Amlie Nothomb me era desconocida hasta el momento de tu noticia y con ella me
sucedi una hierofana, como con tantas escritoras y tantos escritores cada vez ms recientes que no
he ledo, porque mi catlogo de lecturas cada vez se hace ms hacia atrs y muy poco o casi nada
hacia adelante (para eso son los amigos jvenes que nos hacen voltear a leer a futuro). Adems, Amlie
Nothomb podra integrar la subespecie de mujer-literatura, es una escritora prolfica con una abundante
produccin novelstica publicada.
En cuanto a Khalil Gibran y Antonin Artaud, son dos asombrosos escritores y quizs hombresliteratura, como lo son tantsimos otros y otras que, me parece, merecen un catlogo o inventario propio
y particular. Estos seran una especie nica y particular que se corresponderan con las caractersticas
que propuso Borges y que estn consignadas en la cita de Gerard Genette que te cit hace algunos
das ...

3. Jairo Hernn Uribe Mrquez muestra que por la Cruz del Sur
la cosa es de gentica literaria
En un poco ms de un par de siglos, en la Argentina se ha desarrollado y evolucionado una
literatura propia a partir de las cepas europeas. Eso es lo que muestra el amigo Jairo Hernn
Uribe Mrquez con su aporte a este juego.
Propone Jairo Hernn:

"[...] a 'Adn Buenosayres', el protagonista de la novela homnima de Marechal.

Y no porque Adn, el personaje central, estuviese leyendo algn libro en especial. Sino por su
dedicacin a la escritura y cuidado de dos cuadernos: el 'Cuaderno de Tapas Azules' y el 'Viaje a la
oscura Ciudad de Cacodelphia'. ste ultimo (si usted lo ha ledo y recuerda) cierra el ciclo de Adn con
un bibliotecario y una increble 'Casa de libros'."

Adems de lo que dice Jairo Hernn, se me ocurre decir algo descabellado y recordando la
muy antigua lectura de Adn Buenosayres, que este "hombre-libro", tambin y adems de lo
que lo han ponderado los crticos literarios y escritores como Julio Cortzar, hace una parodia
de su tiempo, ese tiempo de las polarizaciones polticas, sociales, religiosas, literarias y todo lo
habido y por haber. En las literarias, como que en Buenos Aires se confrontan a fondo los
escritores de las tertulias de Bodeo y La Florida y sus posiciones y compromisos ideolgicos.
Pero, con su propuesta, Jairo Hernn, muestra que la evolucin, seleccin cultural y las muy
particulares mutaciones de la literatura argentina no son un asunto de bastardas, sino una
muy legtima herencia de las tradicionales culturas europeas evolucionadas durante los aos
de la Colonia y la Independencia, hasta generar su propio patrimonio y herencia.
Y es que en este asunto de "los hombres y mujeres-libro" y "los hombres y mujeresliteratura", los especmenes argentinos han sido, adems de fantsticos, asombrosos y
maravillosos. Para slo mencionar los grandes padrones del siglo XX: Macedonio Fernndez,
Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal y Jorge Luis Borges.
Y como el aporte de Jairo Hernn atrajo la atencin sobre una literatura en particular, tal la
de La Cruz de Sur, es necesario tambin evidenciar que por aquellos lados de pampas y
gauchos, no slo hubo padrones, sino tambin matrices. Voy a mencionar dos, las que, por
coincidencia fantstica o asombrosa, nacieron el mismo ao con un mes de diferencia, 1892
en marzo y mayo, respectivamente: Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni, dos excelsas
poetas y "mujeres-literatura". Para que no se diga que ignoro a las mujeres, aunque si
reconozco que me faltan casi todas.
***

III. Los hombres y mujeres-literatura

Otra variante al juego inicial la de los hombres y las mujeres literatura?. Y, como la
literatura "es inagotable", por supuesto, habra que empezar por Jorge Luis Borges, el
hombre-literatura por excelencia. l llevo ese el juego hasta el infinito con la especial
caracterstica de que su literatura est hecha de literatura y hasta de re-escritura e hizo de
obras apcrifas de la literatura su fuente de referencias y de las enciclopedias un genero
narrativo ms que fantstico, asombroso, un Aleph. O, ser ese ojo de la mente del que habl
Giordano Bruno hecho literatura?
Lo que nos lleva a lo que dice Grard Genette en Palimpsestos. La literatura en segundo
grado (Taurus, Madrid, 1989, p. 497) y, por supuesto, a Borges:
"La memoria, dicen, es revolucionaria -a condicin, claro est, de que se la fecunde y de que no se
limite a conmemorar-. La literatura es inagotable por la razn suficiente de que un solo libro lo es
(438). Este libro no basta slo con releerlo, sino que hay que reescribirlo, aunque sea como Mnard,
literalmente. As se cumple la utopa borgiana de una Literatura en transfusin perpetua -perfusin
transtextual- constantemente presente a s misma en su totalidad y como Totalidad, en la que todos los
autores no son ms que uno, y en la que todos los libros son un vasto Libro, un solo Libro infinito. La
hipertextualidad no es ms que uno de los nombres de esta incesante circulacin de los textos sin la
que la literatura no valdra ni una hora de pena. Y cuando digo una hora ... ".
(438) Otra vez (por supuesto) BORGES, Enqutes, pp. 307 Y 244.
(Nota pgina 325:

(286) 1932; trad. fr., Gallimard, 1966; supongo que podra decirse lo mismo de Inquisiciones (1925),
que Borges suprimi de su catlogo y que es inencontrable. Recuerdo que Enqutes (Gallimard, 1957)
es la traduccin de Otras inquisiciones, 1937-1952).

Y como de juegos se trata, los juegos no tienen ni lmites ni otras reglas que las que el
mismo juego se marca.
La especie de "los hombres y mujeres literatura", de la que ya he mostrado algunos
especmenes ms atrs, es aquella de los autores de obras, que como en el ejemplo excelso de
Jorge Luis Borges, realizan sus obras con materiales de literatura (en el caso de otras artes y
otros artistas, con materiales de sus respectivas artes).
Para ponerlo en el contexto de la gentica literaria que implica la cita de Grard Genette, en
las obras de estos artistas se pueden rastrear los elementos de un ADN que no slo los
emparienta, sino que muestra el proceso evolutivo, de seleccin y de mutacin artstico, a
travs del cual se engendra, gesta y produce una nueva obra de arte.
Una vez abierta esta nueva especie: la de "los hombres y mujeres literatura" ... suspendo
esta escritura hasta tanto les proponga este otro juego a mis amigos. Ya nos volveremos a
encontrar para descubrir esos territorios de las maravillas literarias que hacen que el espritu
sea.
***
Y como el juego apenas empieza, que aquel que quiera jugar, lo haga, bien aqu o bien con
sus amigos ... como en Farenheit 451:
"Al principio, no se trat de un plan. Cada hombre tena un libro que quera recordar, y as lo hizo".

Yo, por mi parte, quisiera recordar Los heroicos furores de Giordano Bruno.