Escribir es lo interminable, lo incesante.

Maurice Blanchot
La soledad que alcanza el escritor mediante la obra se revela en que ahora
escribir es lo interminable, lo incesante. El escritor ya no pertenece al dominio
magistral donde expresarse significa expresar la exactitud y la certeza de las
cosas y de los valores segn el sentido de sus lmites. Lo que se escribe entrega
a quien debe escribir, a una afirmacin sobre la que no tiene autoridad, que es
inconsistente, que no afirma nada, que no es el reposo, la dignidad del silencio,
porque lo que an habla cuando todo ha sido dicho, lo que no precede a la
palabra, porque ms bien le impide ser palabra que comienza, porque le retira
el derecho y el poder de interrumpirse. Escribir es romper el vinculo que une la
palabra a m mismo, romper la relacin que me hace hablar hacia "ti", porque
me da la palabra con el sentido que esta palabra recibe de ti porque te
interpreta; es la interpelacin que comienza en m porque termina en ti.
Escribir es romper ese vnculo. Adems, es retirar el lenguaje del curso del
mundo, despojado de lo que hace de l un poder por el cual, si hablo, es el
mundo que se habla, es el da que se edifica por el trabajo, la accin y el tiempo.
Escribir es lo interminable, lo incesante. Se dice que el escritor renuncia a decir
"Yo". Kafka seala con sorpresa, con un placer encantado, que se inici en la
literatura cuando pudo sustituir el "l" por el "Yo". Es verdad, pero la
transformacin es mucho ms profunda. El escritor pertenece a un lenguaje
que nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela
nada. Puede creer que se afirma en este lenguaje, pero lo que afirma est
completamente privado de s. En la medida en que, como escritor, hace justicia
a lo que escribe, ya no puede expresarse nunca ms, ni tampoco recurrir a ti, ni
siquiera dar la palabra a otro. All donde est, slo habita el ser, lo que
significa que la palabra ya no habla, pero es, se consagra a la pura pasividad
del ser.
Si escribir es entregarse a lo interminable, el escritor que acepta defender su
esencia pierde el poder de decir "Yo". Pierde entonces el poder de hacer decir
"Yo" a otros distintos de l. Tampoco puede dar vida a personajes a los que su
fuerza creadora garantizara su libertad. La idea de personaje, as como la
forma tradicional de la novela, no es sino uno de los compromisos por los que el
escritor arrastrado fuera de s por la literatura en busca de su esencia intenta
salvar sus relaciones con el mundo y con l mismo.

Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar la hablar. Y por eso, para
convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio. A esa palabra
incesante agrego la decisin, la autoridad de mi propio silencio. Vuelvo
sensible, por mi meditacin silenciosa, la afirmacin ininterrumpida, el
murmullo gigantesco sobre el cual, abrindose, el lenguaje se hace imagen, se
hace imaginario, profundidad hablante, indistinta, plenitud que es vaco. Este
silencio tiene su fuente en la desaparicin a la que est invitado aquel que
escribe. O bien, es el recurso de su dominio, ese derecho de intervenir que
conserva la mano que no escribe, la parte de s mismo que siempre puede decir
no y que cuando es necesario recurre al tiempo y restaura el porvenir.

Entregarse a lo incesante.
Muchas razones impiden a Kafka
terminar la mayor parte de sus historias.
Lo llevan, apenas ha comenzado una de ellas,
a dejarla para intentar apaciguarse en otra.

Qu queremos decir cuando en una obra admiramos el tono, cuando somos

sensibles al tono como a lo ms autntico que tiene? No hablamos del estilo, no

del inters y la calidad del lenguaje, sino precisamente ese silencio, esa fuerza
viril por la cual, quien escribe, al haberse privado de s, al haber renunciado a
s, mantiene, sin embargo, en esa desaparicin, la autoridad de un poder, la
decisin de callarse, para que en ese silencio tome forma, coherencia y sentido
lo que habla sin comienzo ni fin.
El tono no es la voz del escritor sino la intimidad del silencio que impone a la
palabra, lo que hace que ese silencio sea aun el suyo, lo que permanece de s
mismo en la discrecin que lo aparta. El tono hace a los grandes escritores, pero
quiz la obra no se preocupe por lo que los hace grandes.
En la desaparicin a la que est invitado, "el gran escritor" an se retiene: lo
que habla ya no es l mismo, pero tampoco es el puro deslizamiento de la
palabra de nadie. Del "Yo" desaparecido, conserva la afirmacin autoritaria
aunque silenciosa. Del tiempo activo, del instante, conserva el corte, la rapidez
violenta. As, se preserva en el interior de la obra, est contenido all donde no
hay nada contenido. Pero por esto la obra tambin conserva un contenido, no es
toda interior a s misma.
Si escribir es descubrir lo interminable, el escritor que penetra esa regin no se
adelanta hacia lo universal. No va hacia un mundo ms seguro, ms hermoso,
mejor justificado, donde todo se ordenara segn la claridad de un da justo. No
descubre el hermoso lenguaje que habla honorablemente para todos. Lo que en
l habla, es que de una u otra manera ya no es l mismo, ya no es de nadie. El
"l" que se sustituye al "Yo", sa es la soledad que alcanza al escritor por medio
de la obra. "l" no designa el desinters objetivo, la indiferencia creadora. "l"
no glorifica la conciencia en otro que no sea yo, vuelo de una vida humana que
en el espacio imaginario de la obra de arte conservara la libertad de decir "Yo".
"l" es yo mismo convertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera que
all donde estoy no pueda dirigirme a m, y que quien a m se dirija no diga
"Yo", no sea l mismo.

Tomado de:
BLANCHOT, Maurice (2002): El espacio literario. Madrid, Editora Nacional,
pp. 22-24.