Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
MICHAEL JECKS
LOS ASESINATOS
DE
CREDITON
Serie Misterio de los caballeros templarios 0
4
Argumento
Un robo y un asesinato son el detonante de un nuevo caso
por resolver para Simon Puttock, el detective medieval, y
Baldwin Furnshill, el caballero templario El apacible pueblo de
Crediton, en Devonshire, se ve sacudido por una serie de
terribles acontecimientos que van a alterar la vida de sus
sencillos habitantes.
Simon Puttock, alguacil de Lydford, y Baldwin Furnshill,
Guardin de la Paz del rey, asisten a la cena de bienvenida en
honor a un visitante muy especial que todo Crediton est
esperando, el obispo de Exeter. Pero la estancia en la posada del
pueblo de una banda de mercenarios que se alojarn all
durante unos das no presagia nada bueno...
La cena de bienvenida al obispo se va a ver interrumpida por
un terrible incidente: se ha perpetrado un robo entre los
http://www.planetadelibros.com/los-asesinatos-de-crediton-libro-11902.html - arriba
1
Cuando detuvo su carretn lanz un gruido por el esfuerzo de tener que bajar a
gatas de su asiento elevado, luego dio un respingo cuando la manga de la camisa se
enganch en una astilla y la tela se rasg. El hombre, rechoncho y de baja estatura,
permaneci junto a su caballo examinando con pesar el desgarro. Para su esposa
sera la gota que colmaba el vaso, pens.
El caballo, percibiendo la atencin difusa de su amo, baj la cabeza y comenz a
pacer la hierba. El hombre lo mir; el sonido de los tallos al ser arrancados ahogaba el
dbil tintineo musical en el borde extremo de su odo. Propin al caballo una fuerte
palmada, pero el animal le ignor, acostumbrado como estaba a sus golpes e insultos.
No se senta especialmente molesto. En el concurrido camino que una Exeter y
Crediton haba toda clase de viajeros; este sonido a campanillas probablemente
anunciara a otro pescadero o, tal vez, a un grupo de mercaderes. Encogindose de
hombros, aplast una mosca que se haba posado en su antebrazo, luego se rasc
ociosamente una picadura de pulga en el cuello, manos y uas teidas de rojo
anaranjado por la sangre, mientras volva la vista hacia el camino.
Haba otros sonidos que le distraan: el gorjeo de los pjaros en los rboles, el
gorgoteo del agua del arroyo, y el crujido de las hojas por encima de su cabeza
mientras la brisa agitaba suavemente las ramas. Elev la mirada hacia el cielo y dese
que la corriente de aire descendiera y le refrescase a l. Incluso debajo de los rboles
el calor del sol de agosto era sofocante.
Arrodillndose junto a la corriente, junt agua formando un cuenco con las manos
y se la ech sobre la cabeza, frotndose la cara y resoplando ante la sbita frescura. Se
levant lentamente, sacudiendo la cabeza, un hombre fornido de poco ms de treinta
aos, con la cara redonda y mejillas carnosas, con una fina pelcula de pelo rubio
rodeando su cabeza calva. El vientre prominente exhiba con elocuencia su aficin a
la comida y la bebida. Tena un aire de sano buen humor y siempre tena a mano una
sonrisa y una broma para sus clientes; eran muy pocos los que se marchaban de su
4
tienda cerca del matadero sin una sonrisa en sus labios. Haca poco que se haba
iniciado en el negocio y quera asegurarse de que todo aquel que le visitara quisiera
volver.
Recordando por qu se haba detenido en primer lugar, se levant la blusa y se
apart del borde del camino, contemplando con displicencia la suave ondulacin de
las aguas mientras vaciaba la vejiga con una sensacin de alivio. Nunca tendra que
haber aceptado toda esa cerveza que le ofreci el granjero...
Se acomod el calzn con expresin reflexiva. Su esposa estara enfadada despus
de una espera tan larga. Le haba prometido que regresara rpidamente despus de
haber recogido las dos reses de ternero que llevaba en la parte posterior del carretn.
Mir el sol e hizo una mueca. Ya deba de ser media tarde como muy pronto! La
lengua de Mary se volvera ms intensa y madura con el paso del tiempo, como si
fuese un queso fuerte, y toda su amargura se concentrara sin duda en l.
Ja! musit. Si un hombre no puede echar un trago con un amigo cuando
est cansado, qu sentido tiene la vida?
Rascndose otra picadura de pulga en el pecho, volvi a subir al asiento del
carretn y cogi las riendas, movindolas con un chasquido. Su viejo caballo arranc
un ltimo bocado de hierbas y se inclin hacia adelante, tensando los arreos,
sacudiendo el carretn y haciendo maldecir al hombre.
Por la sangre de Cristo! Jodido caballo, tranquilo! Quieres que me caiga del
carro?
El traqueteo del carretn a medida que avanzaba fue menguando su tensin y se
repanching en el asiento, dndose apenas cuenta de la direccin que llevaba. En
cualquier caso, tampoco era necesario. La vieja bestia conoca el camino de regreso a
casa en Crediton y no tena que atizarle con el ltigo o las riendas para que cogiera el
camino correcto. Las moscas abandonaban momentneamente las reses cuando el
carretn se sacuda y l maldeca mientras intentaba espantarlas.
Adam no era ningn tonto. Saba muy bien que no era un esposo ideal y poda
imaginar fcilmente que Mary haba estado nerviosa cuando se casaron, pero juzg
que su slida carrera y el dinero que derrochaba en ella eran suficientes para
mantenerla contenta. Pequea, a l le recordaba un pjaro, con su figura delgada, los
huesos diminutos y los ojos grandes y brillantes. Era incluso ms baja que l, al
menos media cabeza, y l disfrutaba la sensacin de control que le proporcionaba
esta diferencia de estatura, aunque era el primero en reconocer, aunque fuese slo
para s, que jams pensara en utilizarla, ya que tema sobremanera herir sus
sentimientos. Adam no era como otros hombres que conoca: no crea en la necesidad
de pegarle a su esposa.
Ahora el caballo ascenda pesadamente la colina y slo quedaban unos cinco
kilmetros para llegar al pueblo. La luz del sol se filtraba a travs de las ramas por
encima de su cabeza y formaba charcas de luz dorada en el suelo; permiti que sus
ojos se cerrasen mientras su cabeza se bamboleaba bajo el efecto soporfero del
5
sonido regular de los cascos. Era el efecto de la cerveza, pens. Nunca debera haber
bebido tanto. Mientras regurgitaba, comenz a preparar excusas en caso de que Mary
estuviese de un humor de perros. Decirle simplemente que haba aceptado el
ofrecimiento del granjero de beber un trago despus de una calurosa maana de
duro trabajo no sera suficiente para apaciguar su nimo.
Al llegar a la cima de la colina, el caballo hizo una pausa; estaba a punto de agitar
las riendas cuando volvi a or aquel ruido y se volvi en el asiento para mirar hacia
el camino. Esta vez sonaba como una partida de soldados, pens, aunque no alcanz
a ver nada. El camino discurra tortuosamente entre los rboles y le impeda ver ms
all de unas decenas de metros. Lanz un gruido receloso y tir bruscamente de las
riendas, iniciando el descenso de la colina en direccin a Crediton. No quera tener
un encuentro con hombres armados tan lejos de casa.
Ahora los rboles se abran un poco y, en la cima de la siguiente colina, alcanz a
divisar los aledaos del pueblo, con un par de granjas blancas y austeras debajo de su
bao de cal. El humo se alzaba detrs de ellas por las docenas de fuegos encendidos
en el pueblo y Adam sonri ante la vista. Su humor siempre se animaba al ver su
pueblo, seguramente el ms antiguo y mejor de Devonshire, el lugar donde haba
nacido san Bonifacio. Sus ojos estaban fijos en el horizonte mientras avanzaba por el
camino hasta quedar nuevamente bajo la cubierta de los rboles y la vista se
oscureci.
Fue aqu, cerca del ocioso ro, donde vio al sacerdote. Adam coloc rpidamente
su monedero detrs de su espalda, fuera de la vista del cura. No tena problemas en
entregar un par de monedas para ayudar a la Iglesia, especialmente teniendo en
cuenta que los cannigos eran buenos clientes, pero no le gustaba dar limosnas en el
camino.
El hombre oy que se acercaba y se volvi, mirndole con ojos de miope.
Adam. Cmo ests?
Bien, padre contest Adam, inclinando la cabeza.
Un hermoso da, amigo mo.
Oh, s, padre. Adam suspir.
Si el sacerdote quera hablar, l no poda continuar su camino groseramente. Peter
Clifford era un hombre importante en la regin. Entonces tuvo una idea. El sacerdote
era una excusa que ni siquiera Mary poda ignorar.
Dnde has estado? pregunt Clifford, viendo que Adam haba tirado de las
riendas para frenar al caballo y pareca deseoso de hablar. Interiormente, l tambin
suspir. Era un hombre amable, pero saba que Adam era un tipo muy aburrido y no
le apeteca hablar con l. No obstante, esboz una sonrisa forzada y trat de
mostrarse interesado mientras el carnicero le hablaba del viaje que haba hecho a la
pequea granja en el este para recoger a los dos terneros. El murmullo de las moscas
en la parte trasera del carromato aada un toque de veracidad al relato, pens
Clifford con un respingo. Las moscas se elevaban en pequeas oleadas para volver a
6
matar. Las palabras amables no hacen mella en hombres como ellos. Continu
mirando el camino despus de que el ltimo carromato hubiese pasado. Me
pregunto adonde irn musit para s.
S. Y esperemos que su intencin no sea permanecer mucho tiempo aqu, padre
dijo Adam enfticamente. He visto a demasiados hombres como ellos antes y en
Crediton no queremos que los de su clase se queden mucho tiempo. Habr
problemas.
No, no tendra por qu haber problemas. Si esos hombres los causan, el pueblo
puede defenderse. Haba solamente unos treinta hombres en total y el pueblo puede
protegerse de un nmero tan escaso. Pero tienes razn, esos hombres son
inquietantes, y sera mucho mejor que decidieran no quedarse aqu. Clifford los
apart de su mente y ech a andar hacia el pueblo. En cualquier caso, tengo mucho
trabajo que hacer como para permanecer ocioso preguntndome por un grupo de
rudos viajeros. Debo regresar a Crediton para preparar la llegada del obispo.
Adam hizo que el caballo se pusiera en marcha y anduvo unos minutos junto a
Peter.
Obispo? pregunt.
S, Walter Stapledon ha venido a visitar a alguien en Cornwall. Me ha hecho
saber que se quedar con nosotros unos das durante su viaje de regreso a Exeter.
Debemos preparar las cosas para su llegada.
Yo... este... Necesitar carne para l? Tengo estas dos reses y...
Es posible. Enviar al cocinero a verte dijo Clifford con aire ausente.
Incluso para el carnicero resultaba obvio que la mente del sacerdote estaba en otra
parte y, muy pronto, Adam azot ligeramente al caballo con el ltigo y aceler la
marcha en direccin a su casa. Las noticias acerca de ese grupo de soldados
probablemente ayudaran a calmar el enojo de su esposa, pens.
Los rboles dejaron paso finalmente al paisaje abierto y Adam pudo ver a los
hombres y mujeres que trabajaban en los estrechos campos. Un grupo estaba en una
esquina, bebiendo cerveza y comiendo mientras se tomaban un descanso, y el resto
segua con sus labores. Adam pudo comprobar que la cosecha era buena. Por una vez
el tiempo haba sido bueno para los granjeros y tanto el trigo como la cebada se
erguan altos y orgullosos en los surcos. Gir hacia los campos, dejando el camino
principal y cogiendo un atajo para evitar un nuevo encuentro con los soldados. Poco
despus lleg a los arrabales de Crediton. Pas junto a las viejas construcciones de
arcilla y paja y entr en la bulliciosa calle que discurra por el centro del pueblo. Aqu
el ruido y el ajetreo del pequeo pueblo disiparon el ltimo residuo de lasitud
provocado por la cerveza y se irgui en el duro asiento de madera.
Crediton siempre bulla de actividad. El lugar de nacimiento de san Bonifacio tena
una pujante comunidad religiosa, la profusin de granjas aseguraba los beneficios de
los comerciantes y la proximidad de Exeter garantizaba la disponibilidad de bienes
preciosos y productos alimenticios raros que podan adquirirse con el dinero
9
2
El posadero estaba satisfecho con su nuevo anuncio. La antigua hiedra1, que
haba sido literalmente una pequea rama de endrino atada a un poste, haba durado
varios meses, pero haba acabado por desintegrarse, y cuando las ramas y una parte
del viejo poste haban cado sobre Tanner, el condestable, Paul pens que sera mejor
que consiguiera uno nuevo antes de que Tanner tuviese ocasin de expresar su
indignacin. En lugar de utilizar otras ramas, haba decidido comprar un cartel que
anunciara su taberna. Ahora, una gran cruz de madera se meca suavemente bajo la
brisa encima de su cabeza, colgando de su nuevo y slido poste con cadenas que
formaban una X, y observ el conjunto durante algunos minutos con los brazos en
jarra. Nadie, pens con evidente satisfaccin, poda dejar de reconocer la posada con
un cartel tan elocuente como se.
Estaba a punto de volverse para entrar nuevamente en la taberna cuando oy algo
extrao en medio del bullicio que reinaba en la calle. Los gritos alegres de los
cetreros y los aguadores cambiaron, sonando ms apagados. La gente detuvo su
apresurada marcha y se qued mirando; los chiquillos giraron las cabezas para
atisbar ms all de los adultos que les impedan el paso, olvidndose de sus juegos;
una muchacha sali de la casa de enfrente, con un cuenco en las manos, y estuvo a
punto de lanzar el contenido en el albaal cuando se detuvo de golpe con expresin
boquiabierta.
Paul sigui la direccin de su mirada y se encontr deseando no haber colocado
un cartel tan vistoso despus de todo, pero suspir profundamente, cuadr los
hombros con gesto decidido y entr en la taberna.
Margery? Margery, dnde ests?
Qu ocurre?
Su esposa apareci desde la despensa, limpindose las manos en su tnica. Estaba
en medio del proceso de hervir el mosto para la nueva calderada de cerveza y no
poda hacer su trabajo con su esposo dando voces. Mirndole con sufrida
exasperacin, estaba a punto de dar rienda suelta a sus sentimientos cuando vio que
l sealaba excitado hacia la puerta de la taberna.
Ha llegado una tropa de soldados con su capitn. Deprisa, que las muchachas
vengan a echarnos una mano; son demasiados como para que podamos atenderles
1 Rama de hiedra que colgaba antiguamente en la puerta de las tabernas. (N. del T.)
11
sin ayuda.
Slo tenemos espacio para cinco...
No pueden hospedarse aqu, pero al menos podemos darles comida y bebida.
Comida! Me pregunto si Adam tiene alguna cosa que pudiramos comprarle. De
otro modo, tendremos que confiar en el bodegn.
Ella desvi la mirada hacia la puerta, abri la boca pero no dijo nada.
Buenos das.
El tono confiado de la voz del caballero hizo que los pensamientos del posadero
volviesen al presente con un sobresalto, como un perro que corre hasta llegar al
extremo de la correa.
Seor, cmo podemos serviros? pregunt Paul rpidamente, y se apart para
permitir que el hombre entrase. Mientras su esposa observaba la escena, condujo al
desconocido hasta la mejor mesa del saln, haciendo reverencias y sonriendo todo el
tiempo.
sta parece una posada bastante confortable. Mis hombres y yo nos dirigimos a
Gascua, pero necesitamos un poco de descanso. Muy pronto continuaremos nuestro
camino hacia la costa.
Ah, para uniros a un gran seor, espero.
Eso espero yo tambin. Regresamos para reunimos con el rey en el norte. Pero
cogi un barco a Londres y no pudimos verle, de modo que marchamos a York y nos
encontramos con algunos comisionados, pero parecan preferir a jvenes bisoos
antes que a soldados veteranos y entrenados. Bueno, se arrepentirn de su eleccin.
Os rechazaron a vos? pregunt el posadero con una halagadora nota de
sorpresa en la voz.
El capitn asinti brevemente.
Nos rechazaron sin contemplaciones, de modo que regresamos. Pero Londres
estaba llena de rumores de guerra. No haba ningn barco que pudiese trasladarnos a
Gascua, porque todos se dirigan hacia el norte llevando provisiones y los precios
eran exorbitantes, de modo que decidimos coger este camino. Nos embarcaremos en
la costa dentro de unos das.
Me temo que no disponemos de habitaciones suficientes para toda vuestra
compaa, pero en el pueblo puede haber otros lugares donde alojarse.
Preferira que mis hombres se quedasen aqu conmigo.
Por supuesto, por supuesto. Pero me temo que no tenemos espacio para ellos.
No importa, me encargar de buscar...
Al ver los ojos grises e imperturbables del capitn que miraban a su esposo,
Margery se qued inmvil. La forma en que apart su capa corta resultaba
inconfundiblemente amenazadora, del mismo modo que el gesto de apoyar la mano
en la empuadura de su espada.
Estoy seguro de que vuestros huspedes comprendern mis deseos, y se
sentirn felices de permitir que mis hombres ocupen sus habitaciones. Ahora querra
12
una jarra de cerveza para m y estoy seguro de que a mis hombres tambin les
gustara beber.
S, seor, por supuesto. Paul titube. Pero debo insistir, me temo que la
posada est completa.
Ya veremos. El capitn volvi la cabeza. Una jarra de cerveza. Ahora.
Dejando que su esposo se encargase de servir al capitn, Margery se march
rpidamente de la habitacin y, levantndose las faldas, corri a travs del patio
trasero de la posada con la mente atribulada. En la posada estaba alojada una familia
de comerciantes, el comprador de paos, acompaado de su esposa y su hija, y el
orfebre y su aprendiz entre otros. Qu pensaran ellos de tener que compartir sus
habitaciones con esa variada caterva de hombres armados? Ella prefera no
extenderse sobre ese asunto. Y tambin estaban las muchachas: Cristine, Nell y la
joven Sarra. Una sonrisa agria atenu los duros rasgos de su rostro por un instante al
pensar en Sarra: si Margery conoca a esa chica, ella seguramente estara encantada
con la atencin que podan dispensarle treinta soldados sanos y lujuriosos.
Al llegar al extremo del patio detuvo su carrera al pie de las escaleras para
recuperar el aliento, luego subi a la habitacin que haba encima de los establos y
golpe con fuerza la puerta.
Sarra, ests ah? Sarra!
Se oy una especie de gruido, luego una pregunta en tono quejumbroso. Margery
maldijo en voz baja.
Abre la puerta... ahora! Debes bajar a ayudarnos! Sarra!
Margery oy el ruido del pestillo y la puerta se abri con un crujido revelando una
figura de aspecto malhumorado. Margery abri la puerta de par en par y entr en la
habitacin. Record que, la noche anterior, Sarra se haba ido a la cama muy tarde. La
muchacha haba estado sirviendo a los clientes hasta las primeras horas de la
madrugada, segn Paul, y se haba pasado prcticamente toda la noche cerca del
aprendiz del orfebre. El posadero se haba divertido viendo cmo Sarra haba tratado
de entrar en conversacin con el muchacho, haciendo comentarios sobre su ropa, su
hebilla esmaltada y, cuando se qued sin ideas, sobre el tiempo. El pobre muchacho,
tmido y cohibido, se haba puesto rojo por la vergenza. A Paul el muchacho le
haba parecido completamente inspido, pero aparentemente Sarra era de la opinin
de que se convertira en un rico y exitoso orfebre y, por lo tanto, mereca la pena
invertir en l un poco de su tiempo. Cuando el muchacho y su amo se retiraron a su
habitacin sin apenas haberle dirigido la palabra, Sarra se haba marchado con una
expresin de terrible enfado. Sarra nunca haba ocultado su ambicin de casarse
mientras an fuese joven.
Y debera tener xito en su propsito, pens Margery para s, echando un vistazo a
la muchacha. No era el tipo que Margery sola apreciar: tena las piernas demasiado
largas y los pechos pequeos para una chica que serva en una taberna, pero no se
poda negar que tena en la mirada el brillo adecuado cuando un hombre se
13
docena de emboscadas mientras se abra paso de un lado a otro del comedor. l tena
dificultades ms apremiantes. Sir Hctor segua insistiendo en que sus hombres
permanecieran con l y ninguna de las sugerencias en cuanto a otros lugares donde
podan alojarse tenan peso alguno para l. Para el posadero, la perspectiva de
enfrentarse al caballero y negarse a permitir que sus hombres se quedaran en la
posada no era precisamente tranquilizadora. Habitualmente, Paul colocaba a los
huspedes adicionales en el comedor, donde podan utilizar los bancos o incluso
tenderse debajo de las mesas, y si llegaba ms gente poda instalarse en los establos,
pero con esta clase de hombres estaba seguro de que esas soluciones improvisadas no
seran suficientes: los recin llegados exigiran las mejores camas, pero los huspedes
que ya estaban en la posada se quejaran por haber sido desalojados de sus
aposentos.
Apoyado en el quicio de la puerta, los ojos fijos en el comedor mientras pensaba en
su problema, no advirti la presencia de los hombres que entraron desde los establos.
1 comedor ocupaba una mitad del edificio principal, la otra inclua la cocina, las
despensas y la bodega. El edificio estaba separado por el pasillo donde ahora se
encontraba el posadero y, desde all, dos puertas comunicaban con el comedor. Para
su horror, ahora vio a los tres hombres que entraban en la estancia. Dos eran el
orfebre y su aprendiz; no pudo reconocer al tercero. Estupefacto, no pudo hacer otra
cosa que permanecer inmvil donde estaba y observar el desastre que se desarrollaba
ante l.
Sir Hctor les vio al mismo tiempo. Hizo una pausa, la jarra tendida hacia Sarra
para que la escanciara, estudiando con inters a los recin llegados. Su rostro mostr
slo una leve distraccin mientras observaba los ricos paos del orfebre, la piel que
adornaba la chaqueta y los pesados anillos en los dedos. Entrando con decisin en el
comedor, su actitud le revelaba como un hombre engredo y ocupado, sin tiempo
para perder en los placeres disponibles para los plebeyos. Detrs de l, y siguindole
de cerca, con la cabeza gacha y vestido con unos sencillos pantalones y camisa, estaba
su aprendiz. Sir Hctor esboz una sonrisa y le hizo una sea a Henry, quien asinti
y se acerc a los dos hombres.
Sir Hctor bebi unos tragos de su cerveza. Sus hombres formaban un grupo
basto, l lo saba, pero al menos algunos de ellos saban obedecer. Henry era un buen
hombre cuando se le diriga correctamente. Siempre que supiera lo que se esperaba
de l, poda conseguir resultados. Como soldado era un excelente material, debido en
gran parte a su naturaleza cruel, pero tambin a su codicia. Era uno de los
mercenarios que haba aprendido rpidamente que la mejor manera de hacerse rico
era sometiendo al pago de rescate a las reas circundantes. Las extorsiones, y la
constante amenaza de un grupo numeroso de jinetes armados para destruir todas las
cosechas y los depsitos del pueblo, eran los mtodos ms eficaces de Henry para
obtener beneficios incluso en los distritos de aspecto ms pobre y desolado. Haban
sido Henry y su amigo John quienes le haban ayudado en las ltimas campaas
18
llevadas a cabo en Gascua, siempre buscando a los mejores rehenes para exigir un
rescate, las casas ms prometedoras para saquearlas, los comerciantes ms ricos para
robarles. Su celo para aliviar a los dems de sus posesiones haba ayudado a sir
Hctor a acumular su fortuna, pero ellos no envidiaban su riqueza. Saban que eran
indispensables para l y, de ese modo, estaban seguros. Sir Hctor no decidira
prescindir de ellos mientras continuaran enriqueciendo sus arcas.
Esa dependencia mutua era la razn por la que sir Hctor les encomendaba con
frecuencia tareas especiales, tratndoles como sus sargentos de confianza. Alz la
vista para mirar al orfebre, ahora con el rostro ceniciento, abandonando la habitacin
entre las pullas y la rechifla de sus hombres. El espectculo le hizo esbozar una
sonrisa amarga.
El posadero haba sido llamado a la despensa y, al salir, estuvo a punto de chocar
con el orfebre.
Ah, seor, es un placer saludaros. Os gustara un poco...?
Cunto os debo?
El rostro de Paul se ensombreci. El orfebre estaba tratando de sonrer, pero su
boca temblorosa desmenta esa intencin.
Os sents bien, seor? Su voz se endureci. Acaso se trata de alguna cosa
que han dicho esos bribones del comedor? Si os han amenazado, yo...
No, no. No se trata de nada de eso, es slo que tengo que marcharme de
Crediton. Una cuestin de negocios, ya sabis. Yo... debo viajar a Exeter. Han surgido
problemas all. Yo... Se interrumpi al advertir la presencia del aprendiz con
expresin malhumorada cerca de l. Te he dicho que fueras a preparar nuestras
cosas: encrgate de eso ahora! Aprendices! En lo nico que piensan es en comida y
mujeres aadi nerviosamente, simulando una actitud de cansancio de la vida en
un intento de ocultar su agitacin.
Paul estaba irritado por la simulacin jactanciosa del orfebre de que no tema a los
mercenarios y tena todo el tiempo del mundo para discutir temas insignificantes con
un posadero.
El hombre esboz una sonrisa infeliz.
Me temo que quiz no lo habis notado, pero se ha estado poniendo en ridculo
con esa muchacha que sirve las mesas. Es estpido, lo s, pero no puedo hacer nada
al respecto.
Mientras Paul intentaba convencer al orfebre de que no se marchara de la posada,
aunque sin demasiado entusiasmo porque tema la respuesta de los mercenarios si
vean frustrados sus planes, Sarra resplandeca de orgullo sirviendo a sir Hctor.
Estaba muy bien que Margery le dijese que dejara a los soldados en paz, pero el
capitn ya haba mostrado inters en ella y, en cualquier caso, Sarra estaba segura de
que las advertencias que le haba hecho Margery estaban motivadas ms por los celos
que por una autntica preocupacin; los celos de una mujer mayor y agobiada por
una muchacha. Por qu Sarra no habra de llamar la atencin; era sin duda la mujer
19
ms atractiva de la posada. El problema de Margery era que, al ser tan mayor, haba
olvidado lo que significaba ser joven y deseada. Y Sarra tena un pensamiento que no
la abandonaba: todas sus amigas tuvieron que trabajar hasta casi cumplir los treinta
aos, tratando de ahorrar algo de dinero para poder casarse. La mayora de ellas casi
haban superado la edad de tener hijos antes de hacerlo. Sarra no quera nada de eso.
Era joven y deseaba casarse antes de hacerse mayor, para poder criar muchos hijos y
disfrutar de las recompensas que un esposo rico poda ofrecerle. Este hombre era, sin
duda, el ms rico que ella haba conocido. Haba visto los cofres de oro y plata que
haban llevado a su habitacin. Una persona con tantos objetos de valor deba de ser
ms rico de lo que ella jams haba soado.
Si le hubiesen dado slo un poco de educacin, la vida de Sarra podra haber sido
muy diferente. Su cerebro era rpido e intuitivo y, en ocasiones, ofenda a los dems
sin intencin interrumpiendo sus largos prembulos cuando poda ver adonde
apuntaban con slo unas pocas palabras. Para ella, el trabajo era un ejercicio tedioso,
necesario para mantenerla alimentada y vestida hasta que pudiera encontrar un
esposo, pero su mente estaba buscando diversiones constantemente. Durante los das
de aburrimiento con muy pocas cosas que hacer haba disfrutado de una fantasa
recurrente: a la posada llegara un caballero rico, quiz herido debido a una cada, y
slo ella podra curar sus heridas para salvarle. Luego l se mostrara tan devoto con
su salvadora que no se separara de ella. El tema bsico tena innumerables
variaciones, que incluan desde proteger al caballero de ladrones o asesinos hasta la
ms bsica, en la que ella rechazaba sus expresiones de adoracin slo para rendirse
cuando l la llevaba a su castillo.
Su capacidad para fabular y alimentar su reserva de agradables fantasas era una
forma de protegerse de la monotona de su trabajo, y ahora exista una posibilidad de
que sus sueos se hicieran realidad. Mir los ojos de sir Hctor mientras le serva
ms cerveza. Al sorprender su mirada, la someti a una exhaustiva inspeccin.
Era una muchacha guapa, de eso no haba duda, pens. La cabellera se escapaba
de su amarra, confiriendo a su cuerpo joven y firme un aspecto deliciosamente
sensual. Los ojos eran brillantes y prestos a la sonrisa, cuando no osados y
experimentados. No poda desear mejor compaa para un par de das, y cuando vio
que bajaba la vista y el rubor ascenda por el cuello y las mejillas, estuvo seguro de
que los pensamientos de ella haban tomado la misma direccin. Su respuesta le
encant y apart la mirada seguro de que esa noche su cama estara caliente.
Vio que Henry an no haba regresado a su asiento y frunci el ceo. El tercer
hombre que haba entrado con el orfebre y el aprendiz estaba an junto a la puerta,
mirndole.
No era un rico comerciante y tampoco un burgus. Estaba vestido con una sencilla
tnica y unos calzones cortos, ambos de un verde descolorido por el uso. Llevaba
sobre los hombros una capa de pao rstico de color bermejo y una capucha
oscureca sus rasgos. De su cinturn no colgaba espada alguna, sino un cuchillo
20
largo. Pareca estar dudando, y sir Hctor observ su indecisin con expresin
divertida. Estaba seguro de que su actitud estaba provocada por el bullicio que
reinaba en el lugar; el recin llegado deba decidir pronto si no sera mejor abandonar
aquel sitio y buscar otra taberna.
Ante su sorpresa, el hombre se dirigi hacia l, abrindose paso entre el tropel de
soldados y mostrando una seguridad natural.
Sois sir Hctor de Gorsone?
3
La voz era ms joven de lo que haba esperado de un hombre tan ancho de
espaldas.
S, yo soy sir Hctor contest.
Echando la cabeza hacia atrs, el visitante dej caer la capucha.
Me gustara unirme a vuestra banda.
Por segunda vez esa noche, en el comedor se hizo un profundo silencio. El
caballero se encontr frente a un hombre muy joven, no ms de diecinueve o veinte
aos, con el pelo largo y ondulado del color de la arcilla sin quemar. El rostro era fino
y estaba bien afeitado, con una frente despejada y una nariz estrecha salpicada de
pecas. Una boca fina delataba su carcter obstinado y los ojos verdes y bien separados
mostraban que era de naturaleza seria, no dado a las bromas.
Ya tengo suficientes hombres dijo sir Hctor, desechando la peticin del joven.
Uno ms siempre puede ser de ayuda en caso de necesidad.
Has sido entrenado para luchar?
No, seor. Pero soy joven y fuerte. Podis ensearme.
Por qu habra de hacer tal cosa? Hay otros caballeros a quienes puedes acudir.
Soy sano y leal. Quiero unirme a vuestra banda y aprender vuestros mtodos.
Estoy harto de trabajar en la granja. Dejad que os acompae.
Sir Hctor abri la boca para rechazar a ese cachorro insolente, pero luego decidi
reconsiderar su decisin. Ese joven resultaba un aadido tentador para la banda. Era
fuerte y pareca ms que capaz de utilizar las manos. Su boca tena un aire decidido,
pudo ver el capitn, una clara determinacin. Era alto y de porte erguido,
movindose con una facilidad y una seguridad casi felinas, y la anchura de sus
hombros confirmaba su fuerza. Ahora estaba inmvil, una mano apoyada en la
empuadura de su largo cuchillo, la otra en su bolso. Haba en l un aura de
dignidad y voluntad que, como sir Hctor saba muy bien, muchos abades haran
bien en imitar.
21
Por curiosidad, dej que su mirada vagase entre sus hombres. En su mayora,
permanecan en silencio sentados a sus mesas, mirando a su capitn y esperando a
ver cul sera su reaccin. Uno o dos mostraban una sonrisa en los labios, obviamente
esperando que el joven recibiera un rechazo devastador. Esas miradas le irritaron. l
les haba seleccionado exactamente de la misma manera: nunca haba tenido
necesidad de salir en busca de nuevos reclutas. Ellos se congregaban alrededor de un
capitn exitoso como algo rutinario. Todos los hombres que estaban en esa habitacin
haban ido a verle al enterarse de sus hazaas, igual que el joven que ahora estaba
delante de l. Por qu deba rechazarle cuando haba aceptado a los dems?
Pareces un joven bastante valiente dijo por fin, lentamente. Se necesita tener
valor para entrar en un lugar as y solicitar un favor delante de hombres a los que no
conoces de nada.
El desconocido inclin la cabeza en seal de reconocimiento y con una sonrisa
curiosamente cnica en los labios.
Ven aqu. Entregndole la jarra a Sarra, el caballero se inclin hacia delante e
hizo seas al joven de que se arrodillase. Cuando lo hubo hecho, sir Hctor le cogi
ambas manos entre las suyas. Jura que sers leal a m y que no aceptars rdenes
de nadie ms.
Lo juro.
Bien. Henry? Llvate a este hombre y mustrale cmo estamos organizados.
Encrgate de darle armas.
Gracias, sir Hctor dijo el joven mientras se levantaba.
El caballero enarc una ceja.
No me lo agradezcas todava. Puedo ser un amo muy duro, pero si muestras
lealtad y ests dispuesto a obedecer mis rdenes, ser bueno contigo.
Sarra observ al joven desconocido mientras se alejaba en compaa del hombre
que haba intentado atacarla. Era un joven muy guapo, pens. Era una lstima que
fuese a ser adoctrinado por un palurdo malvado como Henry.
Cmo te llamas?
Henry estaba intrigado por su nuevo protegido, quien apenas si se volvi para
mirarle al tiempo que responda:
Philip Cole.
Haba algo en ese nombre que hizo que sir Hctor frunciera el ceo, pero ambos ya
estaban en su mesa y Cole estaba maniobrando para ocupar un estrecho lugar en el
banco, de modo que no alcanz a ver la breve mueca. Henry se sent a la izquierda
de Cole, mientras que a la derecha del joven estaba sentado un individuo de aspecto
rudo, cara de rata y el pelo negro como las alas de un cuervo. Sus ojos ambarinos
escudriaban sin cesar la habitacin como si buscase a alguien ms interesante con
quien hablar, y las velas y candelabros se reflejaban en ellos. A Cole le parecieron
unos ojos llenos de una inteligencia malvada y centelleante. Junto con los dientes
ennegrecidos en una boca babosa y floja, el hombre tena un aspecto que a Cole le
22
produjo repugnancia. El cuerpo era delgado y fibroso, pero haba fuerza y crueldad
en los largos dedos que despedazaban el pollo que tena en el plato.
Henry le present.
ste es John Smithson. Es como yo, uno de los ms antiguos de la banda.
As es. Fuimos dos de los primeros en unirnos a sir Hctor.
Eso fue en 1309. En Gascua.
Cole acept una jarra de una de las muchachas que servan las mesas.
De modo que habris luchado en muchas batallas dijo, manteniendo un tono
de voz prudente y bajo.
John sonri.
S, en todas partes. Para un amo y luego para otro.
Es una buena vida. Henry suspir, bebi un gran trago de cerveza y eruct a
continuacin. A otros se les ordena que se unan a un ejrcito y luchen, pero
nosotros podemos ir all donde queramos y luchar para quien nos apetezca. Somos
ms libres que cualquier burgus o hacendado.
S... y podemos ganar mucho ms dinero de esa manera dijo John con
disimulo.
Su amigo lanz una carcajada.
S, y quedarnos con l!
Qu quieres decir? pregunt Cole.
Slo esto dijo Henry, inclinndose hacia l. En el ejrcito de un seor, si te
llaman a luchar, tienes que estar all por tu amo y combatir por l. Cualquier botn
que puedas conseguir ser para l; cualquier rehn que retengas para pedir un
rescate por l pertenecer a tu amo; no tienes ningn derecho. Nosotros, en cambio,
luchamos por nosotros mismos. Si conseguimos una recompensa, es nuestra. El botn
es para los vencedores y el demonio para los perdedores.
De todos modos, raramente salen con vida dijo John con indiferencia mientras
morda un muslo de pollo.
A Henry no le pas desapercibida la expresin de Cole.
No debes preocuparte de nada, sir Hctor es un buen amo. l no pierde y pocos
de sus hombres resultan heridos. Es ms probable que cambie de bando cuando las
cosas vienen mal dadas que se quede y que le maten. No hay ningn beneficio en
ganar un atad.
Cole contuvo su lengua, pero asinti como si esas palabras le hubiesen
tranquilizado.
Henry ocult una sonrisa mientras volva a concentrarse en su comida. Philip Cole
tena el tpico aspecto de un campesino, uno de buena voluntad sin un propsito fijo,
con una lentitud bovina de pensamiento y una estupidez general. Se ech a rer y dio
una palmada en la espalda del muchacho.
No hay nada de que preocuparse! Pronto sers lo bastante rico para ser feliz.
Henry tena unas facciones francas y amistosas que haban engaado a hombres
23
4
Fue dos das ms tarde cuando el caballero de Furnshill, Baldwin, cabalgaba bajo
el sol embargado por una sensacin de inminente fatalidad. La maana era clara y
luminosa, pequeas nubes como pelotas de vellocino pendan suspendidas en un
cielo azul profundo, y los sonidos de las alondras cantando encima de su cabeza, el
gorjeo de los carboneros entre las zarzas, y los chillidos broncos y ahogados de los
mirlos volando a escasos centmetros del suelo, espantados ante su presencia, le
dieron un momentneo respiro de su nimo sombro.
Alto, con el pelo marrn surcado de plata y una barba negra que segua la lnea de
su mandbula, Baldwin era una figura anacrnica para tratarse de un caballero
moderno. La mayora de los hombres no llevaban barba en estos tiempos, como su
amigo Simon Puttock, el alguacil de Lydford; su vestimenta tampoco segua la ltima
moda en cuanto a ostentosa exhibicin, ya que l prefera usar una vieja tnica
manchada que colgaba suelta hasta quedar recortada a la altura de su cinturn. Otros
caballeros hubiesen comentado el estado lamentable de sus viejas botas, que apenas
si conservaban algn dedo, y no hacan juego con la moderna tendencia cortesana de
puntas alargadas y vueltas hacia el tobillo. Una larga cicatriz marcaba la mejilla de sir
Baldwin, uniendo la sien con la mandbula; la nica prueba que quedaba de un
pasado agitado.
Como revelaba su atuendo, sir Baldwin Furnshill no era como otros hombres en
este mundo crecientemente secular. l haba sido un monje guerrero, uno de los
caballeros templarios, hasta que la orden fue disuelta; con su destruccin, su propia
fe en la Iglesia se haba hecho pedazos. Ahora, con cuarenta y seis aos, se
28
Suspir, obligndose a ponerse de pie y contemplar con el ceo fruncido una casa
que se encontraba tan cerca del horizonte que pareca un simple trazo de blanco entre
el verde de los rboles que la rodeaban. Si exista alguna manera de evitar ese
encuentro, l no consegua verla.
No se trataba de que Stapledon no le gustase jams haba visto a ese hombre
pero el obispo de Exeter era un poltico astuto, no un simple hombre de la Iglesia. A
finales de 1316, Walter Stapledon haba contribuido a crear un nuevo movimiento
que pugnaba por romper el estancamiento que exista en las relaciones entre el rey y
su primo, Thomas de Lancaster. Las agrias disputas entre Eduardo II y el
administrador de Inglaterra haba llevado al pas al borde de una guerra civil, y
Walter y sus amigos haban conseguido evitarlo slo a travs de una hbil
negociacin.
Y ahora Baldwin haba sido invitado a conocer a ese hombre... El caballero apret
la mandbula: haba solamente una razn por la que el obispo quisiera conocerle a l,
y era para obligarle a declarar sus lealtades. Baldwin tena escasas lealtades:
principalmente, reconoca un compromiso con sus siervos, pero sus convicciones no
le llevaban ms all de eso. Por su amarga experiencia, prelados y reyes eran
igualmente capaces de aplastar a la gente con el mismo escaso remordimiento con el
que aplastaran a una mosca si podan sacar algn beneficio de ello, y l no vea
ninguna necesidad de aliarse con ninguno de los dos. Era reacio a conocer al
imponente obispo y a ser interrogado por l, pero no haba ningn modo de eludir la
invitacin; tendra que acudir a esa cita.
En su nube de tormenta haba, sin embargo, un rayo de luz: su viejo amigo Simon
Puttock tambin estara all. El mensajero de Peter Clifford haba tenido especial
cuidado en mencionar que el alguacil de Lydford y su esposa visitaran a Peter en la
misma fecha. Este comentario, cuidadosamente aadido, mostraba cuan atento estaba
Peter a la antipata que senta Baldwin por los polticos, y Baldwin haba estado en un
tris de echarse a rer a carcajadas cuando el joven hubo recitado su mensaje, mientras
frunca el ceo con expresin concentrada: Y mi amo dijo que me asegurase de
deciros que Simon Puttock, alguacil de Lydford, tambin estar all, y su familia. l
sabe que querris verles. Ellos se reunirn con mi amo a la hora de la cena.
Baldwin resopl.
S, tendra que ir a reunirse con este obispo, pero deba ser consciente de los
riesgos y cuidarse de no verse implicado en ninguna cuestin poltica.
Dio la casualidad de que la reunin con Walter Stapledon era la menor de sus
complicaciones aquella noche.
de grava y piedras que deban ser colocadas estaban diseminadas en el lugar en pilas
desordenadas como si el pueblo hubiese estado sitiado bajo el fuego de la artillera
pesada. Cuando Baldwin lleg poco despus del medioda, con su criado cabalgando
a su lado, observ el lugar con inters.
Las paredes de la nueva iglesia le parecieron los muelles de un puerto bullicioso:
el andamiaje se elevaba por todas partes como los mstiles y los palos mayores de
una flota amarrada. Hizo una pausa ante ese espectculo, estudiando la grotesca
estructura de los andamios, todos unidos con camo y con precarias pasarelas de
madera endeble, y no pudo evitar un respingo. Baldwin no tema a ningn hombre
vivo haba sido testigo de los peores sufrimientos que los hombres eran capaces de
infligir, pero senta un disgusto rayano en la aversin cuando se trataba de las
alturas. No poda entender cmo los hombres podan moverse por esas frgiles
planchas de madera como si fuesen monos, depositando toda su fe en la fuerza de
unos nudos ligados unos con otros. Eran demasiados los que moran regularmente,
demostrando que esa fe estaba equivocada.
Y bien, Baldwin. Veo que no has perdido tu desconfianza en los trabajadores
ingleses, a juzgar por el disgusto de tu rostro.
Junto a su estribo haba un hombre alto y de pelo oscuro, con el rostro cuadrado y
bronceado por el sol y el viento y, cuando Baldwin se volvi, sonri lentamente.
Simon!
Baldwin le pas las riendas a Edgar, su paciente criado, y baj del caballo. Un
momento despus ambos hombres se estrechaban las manos y sonrean
abiertamente, pero la expresin en el rostro de su amigo le hizo dudar. En la sonrisa
de Simon haba un cansancio afligido que no haba visto antes. Era como si el alguacil
estuviese ocultando un dolor secreto.
Baldwin, me alegra volver a verte.
A m tambin.
Simon, apartndose, dijo levemente, intentando una nota de humor:
Oh, s, de ese modo tendrs a alguien con quien poder hablar mientras el buen
obispo est declamando acerca de los asuntos de Estado, a eso te refieres?
Baldwin sonri con modestia.
Bueno, no exactamente, mi viejo amigo, pero tu compaa ayudar quiz a
desviar la conversacin de alguno de los ms serios asuntos de Estado.
Eso espero dijo Simon, echndose a rer. Si no es as, Margaret me cortar el
cuello.
Margaret est aqu?
En qu otro lado podra estar mi esposa si no es a mi lado? S, ella est aqu.
Mientras Edgar se encargaba de llevar los caballos a los establos, ambos se
dirigieron a la casa de Peter, pero antes de llegar a la puerta, Baldwin cogi a su
amigo del brazo e hizo que se detuviera, observndole fijamente. Simon haba
perdido peso, su rostro estaba ms afilado de lo que Baldwin recordaba, y unas
31
como Roger de Grosse, hijo de sir Arnold en Exeter. Baldwin haba odo hablar de sir
Arnold de Grosse; era el protector de numerosas iglesias en Devon y Cornwall.
Ahora, aparentemente, haba decidido que su hijo deba convertirse en prior.
Ya habis elegido alguna iglesia? pregunt Baldwin.
Eh... s, seor. Callington. Acabamos de visitarla en Cornwall. Espero ser
confirmado pronto en mi puesto respondi nerviosamente el muchacho, mirando
de reojo al obispo.
Baldwin indic la entrada de la casa y los tres accedieron al interior. Caminando
detrs del gran poltico y hombre de Dios, Baldwin tuvo un atisbo de duda en cuanto
a si haba hecho lo correcto al advertirle acerca de Simon y su esposa, pero ese temor
qued disipado tan pronto como entraron en el saln.
Peter ya haba regresado y estaba de pie, acalorado, cuando entr el obispo. Los
hombres intercambiaron saludos, pero luego Walter se acerc a Margaret.
Seora, lamento profundamente vuestra prdida. Os prometo que recordar a
vuestro hijo y a vos en mis plegarias. Sois una mujer inteligente; sabis muy bien que
nada de lo que haga u os diga servir para mitigar vuestro dolor, pero pensad en
esto: aunque Dios ha considerado conveniente quitaros a vuestro hijo, y lo ha hecho
por alguna razn que an no somos capaces de entender, l al menos os ha
concedido el regalo del nio en primer lugar. l podra no haber hecho eso nunca. El
que lo haya hecho significa que l puede tener la intencin de daros otro, y ste
podris conservarlo.
Cuando el obispo termin su breve discurso, los ojos de Margaret estaban llenos
de lgrimas y, al principio, Baldwin temi que las palabras de Stapledon hubiesen
contribuido a apenarla an ms, pero luego vio que ella intentaba una sonrisa y
lanz un suspiro de alivio.
pronto se marcharan del pueblo, y que si ella quera asegurarse de tener un trabajo
cuando los soldados se hubiesen ido, sera mejor que saliese de la cama y se
remangase. Pero no haba dado resultado. Y l no haba esperado realmente que
funcionase, porque saba cuan obcecada poda llegar a ser Sarra.
Pronto tendra que ir a buscar la comida para la tarde. El capitn y sus hombres
acabaron con los guisos, los potajes y los jamones como si llevaran meses sin comer y
no resultaba fcil mantener ese ritmo. Pero lo que resultaba an ms difcil para el
agobiado posadero era tratar de adaptarse a sus horarios. l, como la mayora de los
habitantes de Crediton, dependa de los horarios religiosos para sus comidas. Al
despuntar el alba tomaba un desayuno frugal, preparndose para la comida principal
a las nueve y la cena al caer la tarde. Los seores rurales coman ms tarde, pero no
tenan que preocuparse por encajar la ronda regular de trabajos en su da y podan
permitirse que otros trabajasen para que les preparasen la comida. El capitn y sus
hombres parecan ms felices levantndose tarde, el caballero a las nueve, mientras
que algunos de sus hombres seguan an en la cama al dar las diez de la maana;
ellos preferan que la ltima comida del da fuese ms sustanciosa que las anteriores
y que se las sirviesen ms tarde, mucho ms tarde. Si la noche anterior haba servido
de referencia, cualquier hora hasta la medianoche estaba bien.
Al or pasos a su espalda, alz la vista e hizo una mueca de desagrado.
Hola, Sarra.
La muchacha no le haba visto y se sorprendi ante el brinco que dio al or su
nombre. l estaba parcialmente oculto en la oscuridad de la despensa, mientras que
ella pasaba junto a las mamparas iluminadas: deba de haberla sorprendido.
Tenais que hacer eso? pregunt Sarra, y, ante su asombro, estaba temblando
de ira, con el rostro plido y los ojos muy abiertos.
Lo siento, Sarra, no imagin que te asustaras de ese modo. Slo te estaba
saludando.
No esperaba veros aqu.
No. Bien, lo siento.
Sarra se alej contonendose de manera exagerada, atraves la puerta y sali al
patio trasero de la posada baado por la luz del sol. Cruzndolo, ignorando los
silbidos de dos mercenarios sentados a una de las mesas, se dirigi a su habitacin y
slo cuando hubo cerrado la puerta tras ella y echado el pestillo, sana y segura
nuevamente en su vieja habitacin, dej escapar el aliento en un prolongado suspiro
de alivio.
Ese estpido casi la haba matado de un susto con la forma en que la haba
llamado. No se atrevera a hacerle eso a nadie ms, con ella lo haca porque pensaba
que no era ms que una criada tonta, que slo era buena para servir las mesas y
coquetear con los clientes. Nunca le haba dado tampoco ninguna responsabilidad.
Sinti que, poco a poco, los latidos del corazn se iban normalizando y pudo
apartarse de la puerta y alcanzar el colchn, donde se dej caer y se acurruc
36
rostro. Este sbito rechazo la haba desconcertado. No pareca existir ninguna razn
por la que l la despreciara y, sin embargo, incluso se haba negado a dirigirle la
palabra, eligiendo en cambio marcharse de la posada. Al principio se pregunt si el
hombre que haba tratado de violarla, Henry, podra haberle envenenado la mente
contra ella, pero su hombre haba permanecido fuera de la posada durante casi todo
el da, mientras que Henry y su amigo, cuando ella le pregunt a Cristine, haban
estado en el comedor o en los establos. En ningn momento haban estado en
compaa de sir Hctor. Ellos quiz no tuviesen nada que ver con su cambio de
humor. Deba de tratarse de alguna otra cosa.
Sarra entrecerr los ojos. Deba de tener una rival, aunque resultaba difcil de
aceptar. Otra mujer se las haba ingeniado para conquistar su corazn y le convertira
en su esposo. Era Cristine? Ese pensamiento fue como una pualada en su cerebro y
se llev ambas manos a las sienes ante la sbita sensacin de dolor. La vergenza no
era algo a lo que estuviese acostumbrada, pero el hecho de ser despreciada por una
mujer que era diez aos mayor que ella haca que se sintiese enferma.
Ella tena que reconquistarle! Esta noche se vestira con sus mejores ropas y
tendra un aspecto tan tentador que sir Hctor no podra mirar a ninguna otra.
Sarra era, en muchos sentidos, una muchacha sencilla y estaba acostumbrada a ser
la mujer mundana a quien los hombres miraban con lascivia. Era una posicin de la
que ella disfrutaba, sabiendo que poda conseguir que un hombre se volviese para
mirarla aunque estuviera acompaado de su esposa, y la idea de que un hombre que
haba disfrutado de su compaa pudiera desear a otra le resultaba intolerable.
Entonces la asalt un nuevo pensamiento. Haba soado que le salvaba, que le
prestaba un servicio que evitaba para sir Hctor un fin terrible, y seguramente si lo
haca, l slo podra sentir una nueva pasin por ella. Si l saba que estaba en deuda
con ella, la mirara con otros ojos.
Rode las piernas con los brazos mientras consideraba, la barbilla apoyada en las
rodillas, de qu manera podra recuperar a sir Hctor. Una cosa que s saba era que
Henry y su amigo eran seres malvados y seguramente eran una mala influencia para
l. Su rostro se ilumin al recordar una conversacin que haba acertado a or por
casualidad. Su mente siempre inventiva comenz a bullir de inmediato con nuevos
planes.
5
Era difcil, especialmente cuando ya haba cado la noche y los postigos haban
sido cerrados y asegurados haca ya varias horas, pero Margaret, por consideracin a
38
muy bien que sus palabras podan haber resultado ofensivas, pero no estaba
dispuesto a negar la verdad de su punto de vista.
Hablis sin ambages, sir Baldwin. Sin embargo su voz era muy baja mientras
coga una fruta de la fuente que tena delante, sin embargo me temo que podrais
estar en lo cierto.
Y qu haris si estalla nuevamente la guerra? insisti Baldwin.
Pedir a Dios que me gue. Y luego luchar por quien crea que es lo mejor para
Inglaterra.
El caballero estaba punto de contestar cuando oy el tintineo de un cuchillo sobre
la mesa junto a l.
Amigo mo, por favor... Margaret se puso de pie, plida bajo la trmula luz de
los candelabros. Me siento dbil, creo que debo...
Al ver que se tambaleaba, Baldwin la cogi rpidamente del brazo y la sostuvo.
Simon se uni a ellos con el rostro desencajado.
La llevar a su habitacin. Probablemente es slo cansancio. No os preocupis,
yo cuidar de ella.
Baldwin se qued mirando mientras el alguacil acompaaba a su esposa fuera del
saln, Peter Clifford delante con un candil.
Su tristeza es muy grande, verdad? dijo Stapledon.
El caballero volvi a sentarse y no pudo evitar decir:
Or hablar de guerra tan pronto despus de la muerte de su hijo puede haberla
alterado.
Tal vez tenis razn al regaarme dijo el obispo, y luego se inclin hacia
delante y aadi con voz dura: Pero miradme, sir Baldwin. Os parezco un necio
insensible?
El caballero le mir fijamente y el tono del obispo se abland mientras hablaba con
calma pero gravemente.
S que ella est triste y si puedo hacer cualquier cosa para atenuar su depresin,
no dudis de que lo har. Pero tengo otras cosas que considerar, como si este pas
nuestro debe ser desgarrado por disputas que bien podran desembocar en una
guerra. Recordad mis palabras, sir Baldwin, cuando el ejrcito abandone Escocia y
regrese al sur habr guerra, y cuando eso suceda ser mucho mayor el nmero de
mujeres que se lamentarn por la prdida de sus hijos, padres, amantes y esposos.
Puede tardar un ao, quiz dos, pero tendr que haber una guerra si queremos poner
freno al poder de Lancaster.
Ya quin colocarais en su lugar? pregunt Baldwin directamente.
Pembroke es ms seguro dijo el obispo.
Tal vez.
Otra cosa que debo considerar es la lealtad de los caballeros en el pas. Tal vez
podis responderme a esto: qu lugar ocupara un buen caballero como vos si estalla
la guerra?
42
Baldwin vio que Peter regresaba de las habitaciones de los Puttock y se sinti
agradecido porque eso significaba el fin del interrogatorio al que le estaba
sometiendo el obispo. Le haba acorralado, como saban muy bien que sucedera,
pero tena la respuesta preparada:
Con el hombre ante quien haya hecho su juramento, no podra estar en ninguna
otra parte, se trate de su seor o de su rey dijo rotundamente, luego escanci un
poco de vino en una copa y se la alcanz a Peter. Cmo se encuentra Margaret?
Ahora est descansando. El sacerdote se dej caer en su asiento con un
suspiro. Pidi que la dejasen sola.
Stapledon tena aspecto de querer continuar con la conversacin, pero cuando
abri la boca se oy un creciente clamor que provena de la calle, gritos y chillidos, un
estruendo de cascos, luego otro grito y ms alboroto.
Baldwin mir inquisitivamente a Peter, quien se encogi de hombros con evidente
desconcierto. Agradecido por cualquier cosa que pudiese haber causado esa
interrupcin, Baldwin se excus y luego se levant para dirigirse hacia la puerta.
Edgar le sigui un instante despus. El criado de Baldwin llevaba con l varios aos,
desde los das en que haba sido uno de los soldados de la orden de los caballeros
templarios y, en todo ese tiempo, jams haba descuidado su absoluta lealtad a su
caballero. Si Baldwin se vea envuelto en una pelea, Edgar estara a su lado.
Dos de los hombres de Peter llegaron a la puerta antes que ellos, uno portando un
garrote, dispuesto a proteger el comedor ante cualquier intento de invasin por parte
de los alborotadores, y Baldwin y su criado tuvieron que abrirse paso entre ellos. Una
vez fuera se encontraron con una escena de gran confusin.
En la calle oscura, los hombres corran de un lado a otro llevando antorchas
encendidas. Algunos gritaban rdenes y soldados armados recorran la calle,
gesticulando con aire amenazador cuando sus rdenes no eran obedecidas de
inmediato. Una mujer delgada, vestida con una tnica gris y polvorienta, cay de
rodillas a un lado de la calle, abrazando a un nio que lloraba de dolor, un cro de
cinco o seis aos que haba sido lanzado a tierra, mientras que hombres montados en
caballos inquietos se abran paso haciendo resonar las herraduras sobre el
empedrado. De las casas sala ms gente a medio vestir, al tiempo que el clamor
aumentaba en intensidad. Los caballos plaan y se oa el estruendo de puertas que
se cerraban; las preguntas denotaban urgencia mientras la gente trataba de descubrir
la causa de ese tumulto. El aire estaba impregnado con el humo de la madera y la
brea quemadas, lleno de los gritos roncos de hombres furiosos y confusos.
El caballero se qued observando un momento la escena, luego se abri paso hacia
una figura corpulenta que se apoyaba con expresin lacnica contra una pared.
Baldwin le reconoci bajo el resplandor fugaz de una antorcha: era el carnicero.
Hola, Adam, qu est pasando?
Ha habido un robo, creo. A alguien le han robado su bolsa en la posada. Todo su
dinero ha desaparecido.
43
Pues ya lo veis, Guardin de la Paz del rey dijo sir Hctor con tono despectivo
. Un hombre de esta zona! Uno de los vuestros. Me complace comprobar que os las
arreglis para mantener a vuestros preciosos campesinos bajo tan buen control.
La gente del pueblo le encontrar por vos.
Baldwin decidi ignorar el comentario de sir Hctor y mantuvo un tono razonable
de voz. No tena ningn deseo de enfrentarse a ese hombre, ya que el capitn poda
provocar el pnico en ese pequeo pueblo. En cualquier caso, si efectivamente le
haban robado, tena todo el derecho de exigir que el culpable fuese atrapado.
Mis hombres pueden ahorraros el problema.
Oh, s? Baldwin ech un vistazo a los hombres armados que le rodeaban.
Prometern que le traern con vida para poder interrogarle?
Ellos le traern a l y a mi plata!
Estoy seguro de que as lo harn.
A vos os llevara siglos organizar una cuadrilla armada y, para entonces, Cole
habra conseguido escapar. Es mejor que mis hombres se pongan en marcha ahora
mismo.
Sir Hctor estaba a punto de impartir nuevas rdenes, pero el tono firme y
tranquilo de Baldwin le contuvo.
No tengo ninguna duda de que vuestros hombres son capaces de traerle de
regreso, slo deseo tener la oportunidad de verle mientras an est vivo. Podis
afirmar que visteis que os robaba? No? En ese caso, no permitir que se le cuelgue o
se le atraviese con la espada hasta que no haya tenido oportunidad de defenderse.
T! Su dedo se alz sealando al carnicero, quien segua apoyado contra la pared.
Adam se sobresalt. Ve a casa de Peter Clifford y dile que necesito algunos
hombres para que nos ayuden en la bsqueda. Necesitaremos todos los que pueda
ofrecernos. Pregunta tambin el obispo Stapledon si podemos contar con algunos
hombres de su squito.
Pero Cole se alejar mientras me peds que espere! exclam con furia sir
Hctor cuando Adam se alej a la carrera.
Alguien le vio marcharse?
No, no lo creo.
Cogi un caballo?
Sir Hctor frunci el ceo y luego seal con la barbilla a un mozo de cuadra.
Y bien, lo hizo?
No, seor. Todos los caballos an estn aqu.
All tenis vuestra respuesta.
S. Baldwin se qued pensativo. Un hombre a pie no podra llevarse sin ayuda
un bal lleno de piezas de plata, no cuando se haban necesitado tres hombres para
meterlo en la posada. Se encogi de hombros. Si ese hombre va a pie, una demora
no os afectar. Si queris cogerle, necesitaris ms hombres. Hay dos caminos
principales que salen de Crediton en direccin este y oeste, y ms que se dirigen al
45
norte y al sur. Necesitamos organizar varios grupos para salir en su busca, y hombres
que investiguen todas las rutas que salen del pueblo. No ir muy lejos en los diez o
veinte minutos que nos llevar reunir a los hombres, pero con ellos aumentarn las
posibilidades de dar con l. Puedo duplicar el nmero de partidas de bsqueda.
Una vez acabado su discurso, Baldwin sonri de modo tranquilizador.
No debis temer, sir Hctor. Le encontraremos... y tambin vuestro dinero.
Os conviene hacerlo. Os hago responsable de este retraso, Guardin. Si ese
ladrn consigue escapar, exigir una compensacin por ello.
Los hombres que rodeaban a Baldwin tenan un aspecto amenazador, como si ellos
tambin le culpasen por la lentitud en salir detrs de su presa, y el ambiente podra
ponerse difcil muy pronto. Saba que Edgar estaba a su espalda, pero si ambos eran
atacados por una fuerza tan superior, su posicin sera muy delicada. Se sinti
aliviado al or el sonido de los cascos de los caballos en el patio de Peter. Muy pronto
hubo un tintineo de arneses y un crujido de cuero cuando el grupo de jinetes se
acerc a ellos.
Entonces comprob, con enorme sorpresa, que el grupo estaba al mando de
Simon. El alguacil de Lydford abra la marcha llevando el caballo de Baldwin, a quien
le pas las riendas junto con una sonrisa seca ante la expresin azorada de su amigo.
Baldwin cogi las riendas y se acomod en la montura, luego mir inquisitivamente
a Simon.
No era necesario que vinieses, viejo amigo.
Necesitaba ejercicio.
Baldwin asinti con expresin seria y Simon supo exactamente lo que estaba
pensando: el alguacil tendra que haberse quedado en la casa de Peter acompaando
a su esposa. Pero Simon no tena intencin de discutir ese asunto en la calle.
Examinando a los hombres disponibles, Baldwin comenz a emparejarlos
mentalmente; estaba a punto de comenzar a indicarles las rutas especficas que
deban investigar cuando se dio cuenta de que Simon ya no estaba a su lado.
Volvindose en la montura, vio que el alguacil cabalgaba hacia la mujer que tena al
nio en brazos. Maldiciendo en voz baja, Baldwin espole a su caballo tras l.
Uno de los mercenarios a caballo la estaba empujando con el extremo romo de su
pica.
Apartaos del camino, zorra, antes de que os atropelle.
Ella grit an ms fuerte, aferrando al nio contra su pecho.
Est herido... por uno de los caballos.
Moveos! Fuera de mi camino, vieja puerca! Y llevaos a ese mocoso con vos o le
dar algo para que chille!
Simon coloc su caballo entre ambos.
Dejadla en paz sise.
Quin sois vos para decirme lo que debo hacer? pregunt el hombre,
sosteniendo su pica en actitud agresiva, dispuesto a agitarla como un garrote contra
46
peso que apenas si poda soportar. Si slo, pens, si slo fuesen capaces de entender.
l saba que no poda ayudar a su esposa. No importa cunto tiempo pasara a su
lado, era incapaz de explicar sus sentimientos, y or a Margaret explicar una y otra
vez cmo haba encontrado al pobre Peterkin yaciendo en su cama, fro y azul, no
haca ms que aumentar su angustia y frustracin. Si pasaba demasiado tiempo a su
lado senta deseos de golpearla, slo para que se callase. Su propia desesperacin por
la prdida que haban sufrido era ya bastante dura de soportar; no tena fuerzas
suficientes para cargar tambin con la de Margaret. Peterkin haba muerto y Simon
era incapaz de imaginar el futuro sin su hijo. Sin un heredero.
Junto a l, Baldwin se oblig a concentrar sus pensamientos en la bsqueda del
fugitivo. No haba muchas posibilidades, pens, de que el ladrn huyese en esta
direccin. No obstante, deba cubrir todas las opciones. Si el muchacho era de la
zona, de Thorverton, no haba ninguna razn para que decidiera dirigirse hacia los
pramos. Si tena un gramo de sentido comn se habra dirigido hacia el este, a
Exeter, donde poda esconderse. All haba herreros que no haran preguntas acerca
de la procedencia de esa plata si el precio era el adecuado. Apret los labios. S, si l
tuviese que elegir, dira que el muchacho se haba ido en esa direccin.
Pero Baldwin no apartaba la mirada de Simon mientras cabalgaban. El caballero
no poda entender por qu Simon no se haba quedado haciendo compaa a su
esposa. No era propio de l, igual que la forma fra y distante en que haba tratado
antes a Margaret, y como tal era una conducta que a l le resultaba incomprensible.
Baldwin tambin haba sufrido algunas prdidas en su vida. Segn su experiencia,
eso siempre le haba vuelto ms dependiente de sus amigos, no menos, de modo que
el manifiesto retraimiento de Simon con respecto a Margaret resultaba an ms
desconcertante. Si se produca alguna lucha, Baldwin decidi que deba permanecer
cerca de su amigo. Ya fuese por la premura del aviso para que montasen o por simple
distraccin, comprob que Simon haba olvidado su espada y slo llevaba su viejo
cuchillo de empuadura de hueso. Otros miembros de la partida iban mejor
preparados. Roger de Grosse se haba unido a ellos montando un brioso bayo y
armado con una espada corta. El prior pareca agitado pero excitado, y a Baldwin le
divirti ver ese entusiasmo guerrero en el rostro de un joven que haba decidido
dedicar su vida a Dios, aunque poda entender la razn. En una ocasin haba odo
decir a alguien que, de todas las presas, la ms excitante de perseguir era otro
hombre.
Llegaron a una corriente de agua que pareca extraamente quieta y de aspecto
slido, como si fuese una cinta de metal bruido bajo la luz brillante de la luna. Los
cascos de los caballos la agitaron, provocando un roco luminoso, y a Baldwin le
pareci una suerte de accin vandlica destruir la paz del agua, como si fuesen
caballeros realizando una carga de caballera y dejando una estela de pnico y
confusin. La destruccin le dej con una sensacin de desastre inminente, como si la
alteracin casual de esa belleza y esa paz fuese a traer la fatalidad sobre todos ellos.
48
6
Cuando llegaron a Crediton metieron al prisionero en el calabozo, para disgusto
de Tanner, el condestable. Edgar, que le conoca, explic con una sonrisa aviesa que
Tanner mantena relaciones con cierta viuda de la que saba que sola sentirse muy
sola con frecuencia, y esta noche la mujer le esperaba en su casa.
El regreso al pueblo haba sido lento, ya que los dos hombres de sir Hctor no
tenan caballos. Haban colocado el cuerpo del ladrn, atado, a lomos del caballo de
otro de los soldados, quien haba llevado al animal de la brida. Para cuando hubieron
llegado a Crediton, el prisionero haba recuperado el conocimiento y comenzado a
gritar y quejarse, pero muy pronto se sumi en un horrorizado silencio cuando le
dijeron quin le haba capturado y por qu motivo. Los ojos del prisionero estaban
inyectados en sangre y su mirada vagaba como si le costase concentrarse. Sir Baldwin
saba que un fuerte golpe en la cabeza poda nublar la mente de un hombre y estaba
seguro de que sera mucho ms provechoso interrogarle a la maana siguiente.
Los dos hombres que haban capturado a Cole se sintieron decepcionados al
enterarse de la decisin del caballero. Uno de ellos, el que tena cara de comadreja,
dijo:
50
verdad?
Sir Hctor mir al caballero y al alguacil con una sonrisa irnica. Si hubiese sacado
a sus hombres inmediatamente, pens con amargura, podra haber hecho que
trajesen al ladrn aqu mismo y castigarle sin la incmoda presencia del Guardin de
la Paz del rey. An le irritaba que ese hombre hubiese aparecido para hacerse cargo
de la bsqueda, y le exasperaba an ms que formase parte del grupo que
sorprendi a Henry y John con el fugitivo. Cualquier otro grupo habra trado al
joven ladrn a sir Hctor para recibir una retribucin inmediata, pero este caballero
local, que pareca un comerciante sin recursos, con su tnica andrajosa y sus botas
gastadas, se mostraba muy celoso de mantener su autoridad en este pueblo pequeo
y pattico. Su actitud se deba acaso a que quera obtener dinero de Cole
extorsionndole a cambio de manipular al jurado en el juicio? Eso era algo que ya
haba sucedido con frecuencia, pens sir Hctor con desprecio.
Este plato es de excelente calidad, sir Hctor dijo Baldwin amablemente,
ignorando la irnica sugerencia.
No poseo objetos baratos.
Es ingls?
No. Lo gan en Gascua.
Baldwin asinti para s. l saba muy bien que ganarlo significaba robarlo.
Para un hombre como sir Hctor, seguramente haba habido numerosas
oportunidades de hacerse rico. Eran pocos los hombres que marcharan a la guerra
slo por diversin. Alguien como sir Hctor vea la guerra como un negocio muy
rentable que ofreca excelentes posibilidades a cambio de riesgos a corto plazo, con el
potencial, siempre que el capitn fuese lo bastante audaz, de recompensas
incalculables: en ocasiones, incluso el derrocamiento de un gobernante y el expolio
de todo su reino. Incidentes de esa naturaleza no se producan todos los das, pero
eso era lo que haba sucedido precisamente con la Gran Compaa Catalana, que se
haba rebelado contra su patrn en 1311 para establecer su propio ducado en Atenas.
Los pobres campesinos y trabajadores que formaban parte del ejrcito se encontraron,
de pronto, en posesin de unas riquezas con las que difcilmente habran soado
antes. Baldwin saba que los catalanes an gobernaban all y lo ms probable era que
ese dominio continuase durante algn tiempo: ellos tenan las armas, el poder y la
voluntad de emplear ambos medios para conservar lo que haban ganado. Se
necesitara un ejrcito poderoso para desalojarles, y no haba ninguno que estuviese
preparado para intentarlo.
Esto es todo lo que os han robado? pregunt Baldwin.
Sir Hctor sacudi la cabeza con un gesto de evidente fastidio.
No, por supuesto que no! replic. Ese bastardo se llev casi toda mi
orfebrera que guardaba en el cofre.
Sin embargo, esto es todo lo que encontraron en su poder musit Baldwin,
estudiando su reflejo distorsionado en la pieza de plata. Me pregunto dnde puede
52
antecmara.
Por qu?
Porque algunos de los mercenarios estuvieron all todo el da. Habra sido muy
difcil pasar junto a ellos, y saban muy bien que sir Hctor no haba dado permiso a
nadie para que entrase en sus aposentos desde que lleg a la posada.
Baldwin se rasc la oreja.
Es posible que alguien haya estado esperando bajo la ventana de sir Hctor sin
que nadie le viese? pregunt.
Qu, en el patio? No. Paul fue terminante. No hay ninguna posibilidad de
que ocurra tal cosa. El patio se usa todo el da e incluso por la noche, siempre hay que
atravesarlo por una razn u otra. Las muchachas tienen sus habitaciones encima de
los establos y ellas pasan continuamente junto a esas ventanas cuando van a la tienda
de comidas a buscar alguna cosa.
No preparis aqu vuestra propia comida?
Una parte, pero no toda. Ya es bastante duro tratar de elaborar cerveza en
cantidades suficientes para toda esta gente. Habitualmente tenemos carne asada, un
guiso o un potaje para los huspedes, pero cuando el comedor est as abarc la
estancia llena con un gesto de abatimiento, bueno, tenemos que recurrir a la ayuda
de la tienda de comidas. De otro modo no daramos abasto.
Baldwin asinti.
O sea que estaran pasando junto a esa ventana durante todo el da?
S. Alguien se habra dado cuenta de si haba algn hombre holgazaneando en el
patio.
No era eso en lo que yo estaba pensando dijo Baldwin suavemente.
Eh?
Visteis todo el servicio de plata de sir Hctor?
S. Lo tena todo repartido encima del aparador y tambin en los estantes.
Cmo habra podido un solo hombre llevarse todas esas pesadas piezas de
plata de la habitacin? Aun cuando hubiera contado con un cmplice en el patio,
habra sido una empresa harto difcil, no lo creis as?
Comprendo lo que queris decir. Habra necesitado un amigo que le estuviese
esperando fuera con un carro o algo parecido. Paul mir a su alrededor. Una de las
muchachas pasaba cerca de la mesa y capt la mirada de su patrn. Acab de servir
una jarra de cerveza, apart una mano que intentaba levantarle la falda, y se reuni
con ellos.
Simon la mir amargamente, luego lanz un suspiro y se frot las sienes; mientras
su amigo quera seguir interrogando al posadero, l se senta obligado a permanecer
con Baldwin, pero esta interminable serie de preguntas era seguramente
improcedente. Al muchacho le haban cogido llevando algunas piezas del botn
robado, y era un recluta reciente y desconocido en la banda de mercenarios, sin
ningn compromiso o lealtad hacia la misma. Era evidente como una mosca en un
57
plato de leche que deba de ser el culpable del robo, y maana comenzaran a
interrogarle acerca de su cmplice. Cole poda contestar o bien sufrir las
consecuencias. Todo esto careca de sentido, pens Simon con irritacin contenida, y
tuvo que morderse la lengua para no hablar.
Cristine les mir con hoyuelos en las mejillas. Su obligacin era permanecer
tranquila y feliz, hacer que los hombres se relajasen y olvidasen sus preocupaciones,
era muy buena en su trabajo. Vio que el caballero se remova incmodo en su asiento
y se concentr en l. Pareca tmido, pens. Y bastante dulce.
Baldwin carraspe.
Cristine, estamos tratando de deducir de qu modo podran haberse llevado el
servicio de plata de la habitacin de sir Hctor, porque con la presencia de tantos
hombres en la posada durante el da, nadie pudo haberse llevado ese botn a travs
de la antecmara y el comedor sin que alguien le viese. Creemos que alguien debi
de pasar las piezas de plata hacia el patio a travs de la ventana.
Simon se aclar la garganta con expresin malhumorada y dijo:
Hay otras ventanas en la parte antigua del edificio, Baldwin.
S, Simon respondi Baldwin, mirndole brevemente. Hoy su amigo no se
mostraba tan astuto como era habitual en l, pero haba que tener en cuenta su estado
de nimo. Pero todas ellas dan a la calle y alguien, seguramente, habra visto si una
persona estaba pasando objetos a travs de una ventana. Calculo que el servicio de
plata debi de robarse a travs de la ventana que da al patio. Qu piensas t,
Cristine?
Ella le mir durante unos segundos. Cristine no era tonta, y aunque mantena su
sonrisa vaca y feliz, estaba pensando deprisa.
Eso tendra sentido. Como habis dicho, nadie podra haber sacado esas piezas
de plata a travs del comedor, no con todos estos hombres presentes.
Simon se sirvi un poco de cerveza de la gran jarra de peltre que portaba Cristine.
Por qu no habra podido este hombre, Cole, haberse llevado todo a travs del
comedor? objet. Es posible que los hombres no alcanzaran a ver las piezas de
plata si las haba escondido entre sus ropas; despus de todo, era uno de ellos.
Simon, piensa en la cantidad de piezas de plata de las que estamos hablando
dijo Baldwin con cierta aspereza. Tendra que haberlas sacado una a una. Piensa en
el tamao de los platos que encontramos slo podra haber sacado unos pocos cada
vez sin que los hombres que estaban en el comedor sospechasen de su apariencia,
y qu me dices de los sonidos imprevistos? Habra necesitado cinco o, quiz, diez
viajes para sacar todas las piezas fuera de la posada. Se necesitaron tres hombres para
llevar ese bal a la habitacin de sir Hctor, y no porque el bal fuese pesado, sino
porque su contenido lo era. Y cmo habra hecho para explicar tantos viajes a los
aposentos de su jefe? No, me niego a aceptar que pueda haberlo hecho de esa
manera.
Y hay otra cosa ms, seor dijo Cristine. Cuando Baldwin asinti, la
58
muchacha continu hablando: Este hombre, Cole, era nuevo en el grupo. Esas
habitaciones slo son para sir Hctor y sus hombres ms allegados. Creo que si Cole
hubiese entrado all una sola vez, le habran preguntado qu estaba buscando. Esos
soldados no parecen muy confiados.
Una excelente observacin, Cristine. De modo que, para retomar mi idea acerca
de lo ocurrido, viste a alguien esperando fuera de la habitacin de sir Hctor hoy?
Un hombre a caballo, tal vez? Quiz un carro?
No, seor dijo ella con los ojos muy abiertos. Pas por ese lugar varias veces
y nunca vi a nadie. Lo habra dicho si hubiese sido de otra manera.
Lo ves? dijo Simon. Su amigo le ignor.
Otras habitaciones detrs del comedor tienen ventanas que dan al frente,
verdad? Cristine, habra resultado extrao si alguien hubiese sido sorprendido
esperando en la calle con un carro?
Por supuesto. Y le hubiesen dicho que se marchase de all. La calle no es muy
ancha, verdad? Si alguien se quedase esperando con un carro delante de la posada,
un montn de personas le diran que se marchara.
Baldwin estaba a punto de hacer otras preguntas cuando se oyeron unos gritos
destemplados. Al volverse, vio que el capitn sala de sus habitaciones gritando a voz
en cuello.
Qu ocurre ahora? gru Paul.
Venga, Baldwin musit Simon, levantndose con cierta dificultad. Es hora
de que regresemos a casa de Peter...
Sir Baldwin! Sir Hctor les seal, y Paul sinti que su anterior premonicin
de que ocurrira algo terrible volva con toda su fuerza al ver el rostro plido del
hombre. Sir Baldwin, venid aqu! Ha habido un asesinato.
7
Movindose deprisa se agacharon para pasar detrs del tapiz hacia la antecmara
situada en la parte trasera del comedor. Las habitaciones que se alineaban a ambos
lados formaban una zona para los huspedes acaudalados donde podan relajarse en
privado, lejos del bullicio que reinaba habitualmente en el comedor de la posada. A
la derecha estaba la habitacin de sir Hctor; a la izquierda, cuartos de almacenar. El
capitn les condujo al interior de una de stas; un criado, totalmente plido, les
estaba esperando, aferrando en la mano tres velas humeantes.
Estaba buscando algunas ropas, seor explic a Baldwin. Mi amo me pidi
que cogiese una camisa limpia, y cuando abr el bal, haba una capa encima y luego
59
vi a esta muchacha!
Con mano temblorosa, el hombre levant la tapa del bal y Baldwin se encontr
mirando el rostro bello e inmvil de Sarra.
Simon sinti que se sofocaba y se volvi tambalendose hacia la ventana. No era la
visin de la muerte estaba demasiado acostumbrado a eso, sino el rostro ovalado
con la pequea nariz, rodeado por una masa de pelo rubio que se pareca, a primera
vista, al de su esposa. Los ojos parecan mirarle directamente a l, como si le
reprochasen su conducta.
Ignorndole, Baldwin estudi el bal y repar en los detalles imparcialmente.
Ech un vistazo a la disposicin general de la habitacin antes de concentrarse en el
cuerpo que tena ante l.
El lugar donde el posadero guardaba diversos artculos tena el techo bajo y ola a
humedad, con una ventana muy pequea quedaba al camino. Estaba pobremente
iluminado por el candelabro que el criado sostena en la mano, un hombre moreno
de aspecto sospechoso, con rasgos cuadrados y una barba entrecana. Aqu haba
varios bales que contenan algunas de las pertenencias menos valiosas de sir Hctor.
Varios de ellos estaban abiertos. Baldwin vio ropa, algunas armaduras, flechas para
una ballesta, pellejos de vino, alforjas, un casco... la clase de objetos que se acumulan
alrededor de un guerrero despus de muchos aos de andanzas.
El bal era de grandes dimensiones. Casi un metro de alto y un metro veinte de
largo, estaba hecho de madera unida con aros de hierro y contena la ropa del
capitn. Baldwin se inclin hacia adelante para estudiar el interior mientras Simon se
quejaba otra vez al ver el cuerpo inmvil de la muchacha.
Sarra yaca torcida, con los brazos ocultos debajo de ella. Tena las rodillas
dobladas e inclinadas hacia un lado para permitir que la tapa cerrase. Su postura era
la de una chica que estaba descansando, pero estaba tan inerte como una mueca de
trapo. Una cinta de tela verde se tensaba entre su boca y la parte posterior del cuello,
convirtiendo sus mejillas en cavernas. Baldwin apoy la palma de la mano en la
frente, pero no haba seales de calor. Llevaba muerta poco tiempo. Su pecho
tambin estaba inmvil, sin rastro alguno de respiracin, y suspir: otra vida joven
desperdiciada. Sintiendo una punzada de ira, sac su pequea daga y cort la
mordaza, quitndosela. Del interior de la boca asom otro trozo de tela y tambin la
quit con suavidad. Quienquiera que hubiera querido silenciarla haba hecho un
buen trabajo.
La joven llevaba un tnica celeste, recamada con flores diminutas. Al tocarla
percibi que la tela era cara y repar en esa circunstancia con una ceja enarcada. No
era habitual que una muchacha que serva mesas en una posada pudiese permitirse
una tela de esa calidad. La cabeza reposaba sobre un rollo de tela fina y dorada que
Baldwin pens que poda tratarse de gasa, y su pelo estaba enredado en ella. Pareca
como si acabara de despertarse de un sueo ligero, los ojos recin abiertos, y casi
esper que sonriese y diese la bienvenida a sus visitantes.
60
No tengo por costumbre entrar en lugares como ste. Me asegur de que mis
bales fuesen dejados aqu ayer, cuando llegamos al pueblo, pero no he vuelto desde
entonces.
Baldwin se dirigi al criado:
Ha estado alguien aqu hoy?
Yo estuve esta maana, seor fue cuando mi amo me pidi que le llevase su
tnica antes de salir, pero entonces ella no estaba all. Yo la habra visto, y si lo
hubiese hecho, habra pedido ayuda tan deprisa como lo hice, estoy seguro.
De modo que ella no estaba aqu ms temprano. Debieron de matarla hoy.
Cole debi de hacerlo cuando me rob.
Sus ojos estaban fijos en el cadver, pero su furia era evidente.
Tal vez dijo Baldwin con expresin meditabunda. Aunque parece extrao.
Seor, yo no la mat! Debis creerme, yo...
Alzando una mano, Baldwin tranquiliz al aterrorizado criado.
No debes preocuparte, slo estoy tratando de ver cundo podra haber entrado
alguien aqu el ltimo. Dices que estuviste aqu esta misma maana? El hombre
asinti, pero sus ojos cautelosos y oscuros no mostraron ninguna disipacin de su
temor. Temprano o tarde por la maana?
Era temprano intervino sir Hctor. Tan pronto como me hube levantado.
Es posible que alguien ms entrase aqu? Y si lo hicieron, les habran visto?
pregunt Baldwin sin apartar la vista del criado.
Cualquiera hubiera podido entrar, pero... dijo sir Hctor con pesadumbre.
Sir Hctor, permits que cualquiera de vuestros hombres tenga acceso a
vuestros aposentos privados? pregunt Baldwin con aplomo, espoleado por la
interrupcin de su interrogatorio.
El capitn titube.
No, pero algunos de los hombres que gozan de mi confianza siempre pueden
entrar.
Por ejemplo?
Criados, mis oficiales... pocas personas.
Sir Hctor pronunci estas palabras con cierta reticencia.
Y quines son esos criados y oficiales? pregunt Baldwin cortsmente.
Simon se acerc al bal mientras sir Hctor, con expresin colrica, recitaba los
nombres de todos aquellos que formaban su guardia privada, los hombres en quienes
depositaba su mxima confianza, comenzando por Henry el Zarzo y John Smithson.
El alguacil senta, por primera vez en varias semanas, una punzada de inters. En
el pasado haba encontrado harto desagradable el hecho de verse envuelto en una
investigacin criminal: como investigador se senta, en ocasiones, contagiado por la
maldad del acto. Con demasiada frecuencia haba sido arrancado de su confortable
vida familiar y empujado directamente hacia emociones violentas y conflictivas
porque, segn su experiencia, en el origen de todos los crmenes anidaban pasiones
62
que, por alguna razn, se derramaban sbitamente hasta volverse extremas. Esa clase
de ferocidad siempre haba sido un misterio para l, ya que la vida para Simon
siempre haba sido moderada y tranquila.
No obstante, desde la muerte de Peterkin, la seguridad y la certeza de todo su ser
parecan carecer de todo fundamento, como si la enfermedad que se haba llevado a
su pequeo hijo estuviese consumiendo ahora la vitalidad de toda su familia.
Despus del entierro de su hijo, el deseo de Simon de impartir justicia haba
menguado, ya que apenas senta preocupacin por los dems ahora que su propia
vida haba sido destrozada de un modo tan cruel.
Pero este asesinato tena un efecto conmovedor. No se trataba simplemente del
parecido superficial de Sarra con su esposa, era la forma en que la muchacha haba
muerto. Este asesinato constitua una prueba ms de cuan injusta y cruel poda ser la
vida. Tena la sensacin de que, si era capaz de resolver este crimen, podra
compensar, de alguna manera, la temprana e inexplicable muerte de su hijo. Sera
una suerte de ejercicio catrtico.
Ahora que Peterkin haba fallecido, Simon poda sentir ms profundamente la
muerte innecesaria de otro ser humano. Si ste hubiese sido un individuo que haba
muerto como consecuencia de una pelea de borrachos, o un hombre asesinado
mientras discuta por causa de una mujer o del juego, no le habra conmovido, pero
la combinacin del rostro de esa muchacha sin vida y el lugar donde la haban
escondido dispar su ira contra cualquiera que pudiese haber cometido ese vil
asesinato.
Baldwin haba vuelto a concentrarse en el estudio del cuerpo de Sarra mientras
Simon continuaba con sus reflexiones, y el alguacil observ con ojos opacos cmo
utilizaba su daga para cortar la cuerda que ligaba sus brazos, luego escuch a medias
como su amigo hablaba con el capitn.
De modo que debemos suponer que este asesinato fue cometido por alguno de
sus oficiales de confianza o bien por un criado de la posada, o por alguna persona
que consigui acceder a la habitacin a travs de una de las ventanas. Se acerc a
uno de los postigos y prob la pesada pieza de madera que mantena las puertas
cerradas. Al moverla, comprob que era muy pesada y encajaba exactamente en sus
soportes. No es fcil mover eso musit.
Debe de haber sido alguien de la posada dijo sir Hctor con un gruido.
Lo dudo. Baldwin se volvi y le mir. Me habis dicho que slo permits
que vuestros hombres de confianza tengan acceso a esta zona. No permitirais que
algn desconocido estuviese merodeando por vuestros aposentos privados, verdad?
No, vuestros hombres son las nicas personas que habran entrado aqu.
Y ella.
Ella? Baldwin volvi a mirar el cuerpo inerte de Sarra. Permitisteis que
entrase en vuestra habitacin?
S. Esa muchacha me gustaba.
63
Hizo una pausa, mirando a Baldwin como si esperase un reproche por parte del
caballero.
Hmmm. Entiendo, de modo que ella tambin saba que el servicio de plata
estaba aqu. Pero a menos que se lo dijese a alguien, los sospechosos ms obvios
deben ser vuestros hombres.
Uno de ellos: Cole dijo sir Hctor con los dientes apretados. O bien alguien
del pueblo que pensara que podra ser capaz de cometer un asesinato rpido.
Simon le mir con los ojos cargados de desprecio, pero el capitn no pareci ser
consciente de su retrucano.
Baldwin repiti Cole con aire pensativo.
Simon se inclin y vio que la gasa estaba manchada de sangre y se poda percibir
claramente la firme impresin del cuerpo de la muchacha: sus piernas, sus manos, su
cabeza. Pero en los cogulos haba un borde sobresaliente que distorsionaba el
contorno y le hizo fruncir el ceo.
No podra haber tenido un cmplice, alguien que estuviese esperando fuera?
Alguien a quien pudiese pasarle las piezas de plata una vez que hubo asesinado a la
pobre Sarra? pregunt sir Hctor.
No veo cmo podra haberlo hecho. Es lo mismo que antes, cuando estbamos
pensando que se trataba de un solo ladrn: cualquiera que tratase de entrar desde la
calle no habra pasado inadvertido esta calle est llena de gente en cualquier
momento del da y alguien que hubiese estado merodeando del otro lado de la
ventana en la zona de los establos habra llamado la atencin de un mozo de cuadra o
de algn otro criado de la posada. Supongo que es posible que fuese una
coincidencia que el asesinato y el robo se produjeran en el mismo momento, pero
parece poco probable. Sir Hctor, dijisteis que esa muchacha os gustaba, se os ocurre
alguien que pudiese haber deseado matarla? Alguien que la odiase?
A ella? No era ms que una muchacha que serva las mesas en la posada, sir
Baldwin. Cmo podra nadie odiar a una criatura como ella? Sir Hctor extendi
las manos en un gesto de asombro.
Baldwin asinti, sus ojos vueltos nuevamente hacia el cuerpo de la muchacha que
yaca ante l. En vida haba sido hermosa y no le sorprenda en absoluto que al
capitn le hubiese gustado, un eufemismo que apenas si dejaba algo fuera de la
imaginacin de Baldwin, pero poda comprender que al capitn le resultase difcil
entender que una pobre criada sin importancia pudiese tener enemigos que quisieran
acabar con su vida. Las razones eran muchas: un amante celoso; una mujer celosa
despachando a la amante de su esposo; un amante deshacindose de su querida
porque se haba convertido en un estorbo... etctera. Aun as, como haba dicho el
hombre, era ms probable que Cole la hubiese matado. Sarra debi de descubrirle en
el momento en que robaba las piezas de plata y l la apual para asegurarse de que
no hablara.
Mientras Baldwin meditaba sobre eso, Simon levant con cuidado la tela desde un
64
giraban las motas de polvo, formando manchas de color en el suelo de piedra. Uno de
los rayos de sol cay cerca y su luz hizo que el rostro de Margaret se tese de un
matiz dorado que dio vida a sus facciones, suavizando y alisando sus arrugas y
renovando su juventud. Hizo que su pelo resplandeciera y pareci tener cinco aos
menos. Para Simon fue como si la mujer de la que se haba enamorado hubiese
regresado inesperadamente.
Mientras masticaba, Baldwin estaba a punto de preguntarle a Simon si se le haba
ocurrido algo nuevo acerca de la muchacha muerta cuando vio que su amigo miraba
fijamente a su esposa. Ella se volvi para ver la expresin de su esposo y, lentamente,
su rostro esboz una sonrisa, como si ella casi hubiese olvidado cmo hacerlo. Para
su secreta satisfaccin, Baldwin vio que Simon tambin sonrea.
Sir Baldwin dijo Stapledon, blandiendo vagamente el cuchillo. Qu creis
que ha hecho ese joven con las piezas robadas? Podra haberlas escondido en algn
lugar del camino antes de que le capturasen?
No. Eso es inconcebible, segn los hombres que le capturaron. Aparentemente
llevaban siguindole desde haca un rato, despus de haber visto que se comportaba
de un modo extrao creo que dijeron furtivamente en el pueblo.
Ellos pudieron muy bien sealar el lugar donde escondi el botn para poder
regresar luego a buscarlo y reclamar una recompensa por su hallazgo.
Es posible convino Baldwin.
Pero no lo creis as?
Baldwin sacudi la cabeza.
Sir Hctor de Gorsone tiene aproximadamente treinta hombres con l. Es
evidente que ha participado en numerosas campaas y sus soldados se han curtido
en los campos de batalla. Todos ellos pueden matar. Es muy factible que estos dos
hombres pudieran haber visto dnde estaban escondidas las piezas de plata, pero
entonces qu? No habran dejado a Cole con vida para que revelase dnde se
encontraba el botn, lo hubiesen matado en el acto. Luego se hubieran marchado a
cualquier lugar que les apeteciera. Si decidan quedarse con sir Hctor, habran
tenido muchos problemas para explicar de dnde haba aparecido esa sbita riqueza,
pero, por otra parte, si decidan huir, adonde podran haber ido? Y no olvidis que
ese acto habra provocado la terrible ira de su capitn. Sir Hctor sin duda habra
buscado venganza, aunque slo fuese para reafirmar su autoridad sobre el resto de
sus hombres. Los dos que huan con la plata se habran encontrado con treinta
hombres muy motivados que perseguiran all donde decidieran dirigir sus pasos. Yo
creo que si ellos vieron a Cole ponerse en ridculo y luego le vieron cuando esconda
alguna cosa, se lo hubiesen dicho a su jefe tan pronto como descubrieron que se haba
cometido un robo.
Y si no cayeron en la cuenta de que se trataba del servicio de plata de su jefe?
Acaso no pudieron haber decidido aprovecharse del robo cometido por otra persona
y esconder el botn para ir a recogerlo ms tarde?
67
Eso es posible, pero tan pronto como descubrieran que se trataba del tesoro de
su jefe, no dudaran en decirle dnde estaba. No se sentiran felices robando a sir
Hctor, creo, aunque podran esperar una recompensa por haberlo recuperado.
La gente puede reaccionar rpidamente cuando cambian las circunstancias
dijo el obispo. Tal vez ellos lo ocultaron en otro lugar, para poder volver a buscarlo
ms tarde.
Es improbable decidi sir Baldwin. En primer lugar, como he dicho, creo
que habran matado a Cole para asegurarse de que su secreto quedaba a salvo.
Adems, ellos no tenan idea de cunto tiempo pasara antes de que el robo fuese
descubierto, de modo que tampoco podan saber de cunto tiempo disponan para
esconder las piezas de plata. Creo que habran tratado de capturar al ladrn y llevarlo
ante la presencia de su jefe. Despus de todo, aun cuando se trate de mercenarios,
siguen siendo soldados. Toda su vida se halla unida a la de sus compaeros.
He conocido a soldados que eran despreciados por sus compaeros y que
desaparecieron tan pronto como se encontraron con una buena suma de dinero
observ el obispo.
Yo tambin reconoci Baldwin. Pero hasta que no vea una prueba de ello,
dar por sentado que esos dos hombres dicen la verdad. Y, por supuesto, tenemos a
un sospechoso encerrado en el calabozo. En este momento es el culpable ms
probable.
Margaret se inclin hacia delante.
Por qu iba a matar a esa muchacha? Seguramente no haba ninguna necesidad
de hacerlo.
Posiblemente... y posiblemente no. Hay una explicacin muy simple para ello. l
entr en la habitacin para robar el valioso servicio de plata, y ella estaba all o bien
entr poco despus. En cualquier caso, l saba que si la muchacha revelaba que l
haba estado en las habitaciones de sir Hctor su vida no valdra un centavo. La mat
para salvar su propio pellejo, luego escondi el cuerpo para poder escapar sin
problemas.
Roger de Grosse estaba sentado cerca de ellos y frunci el ceo ante ese
comentario.
Sin duda, sir Baldwin, si su intencin era escapar, no creis que hubiese
planeado un medio mejor que sus propios pies?
Una buena observacin. Pero es posible que en el primer caso intentase robar la
plata y esconderla, para volver luego a recogerla cuando los nimos se hubiesen
aplacado.
Y cmo lo hizo? Por lo que habis dicho, el ladrn se habra marchado a travs
del comedor y los postigos estaban cerrados. No podra haber saltado desde una
ventana.
Baldwin mir a Simon.
Les he hablado de las conversaciones que mantuvimos anoche dijo. se,
68
Roger, sigue siendo el punto que me interesa. Nuevamente, no sabemos cmo lo hizo,
pero hay varias explicaciones posibles.
Podra haber sido Sarra una cmplice? Ella podra haber abierto los postigos
para l y cerrarlos despus de que se marchara.
Baldwin sonri.
Y luego decidi regresar y matarla? No, todo lo que sabemos es que debi de
coger las piezas de plata algn tiempo despus de que sir Hctor se levantara de la
cama y antes de que el capitn regresara de su almuerzo.
El alguacil asinti.
Estoy esperando ansiosamente or cmo lo hizo.
8
La crcel era un pequeo edificio situado cerca del mercado, casi frente a la
posada. Habitualmente se la utilizaba para alojar a los condenados de los tribunales
de Pie Powder,2 en los que los comerciantes eran condenados por vender productos
en mal estado o en una cantidad inferior a la pactada, pero tambin servan para
encerrar a aquellas personas acusadas de haber cometido crmenes ms graves.
Pequea, de piedra y cuadrada, acechaba de forma siniestra cerca de la caseta de
peaje, un foco de temor para la gente del pueblo, porque muchos de los que entraban
all slo salan para ser llevados a la horca.
La crcel se encontraba a pocos minutos de camino de la casa de Peter. Baldwin y
Simon salieron inmediatamente despus de haber acabado el desayuno. Roger les
haba preguntado si poda unirse a ellos, y Stapledon coincidi en que poda resultar
muy til para el prior presenciar el desarrollo de las investigaciones relativas al caso.
Ya a esta temprana hora de la maana, la calle bulla de actividad. Los buhoneros
anunciaban sus productos a todo el mundo, los caballos hacan resonar sus cascos
sobre el camino empedrado, los carretones traqueteaban arriba y abajo, y Simon
sonri al ver a los nios que corran y brincaban entre el trfico. Vio a la mujer de
gris, con su hijo a su lado, pero ella no pareci reconocerle. No la culpaba: era casi de
noche cuando se haba ofrecido a ayudarla y la calle estaba a oscuras. Estaba inmvil
y sostena un pequeo cuenco en su mano extendida, sonriendo con expresin
lastimosa ante los viandantes en un intento desesperado de conseguir una limosna.
2 El Tribunal Pie Powder administraba justicia instantnea en ferias y mercados y resolva las disputas
en el acto en toda Inglaterra. Su nombre es una deformacin del francs antiguo pied poudre, que
significa polvo en los pies, describiendo as a los comerciantes trashumantes, a los que se poda
identificar de inmediato como extranjeros en la zona. (N. del T.)
69
Simon evit su mirada. Era mucha la gente, especialmente despus de los aos de
hambruna, que necesitaba de la caridad de los dems para sobrevivir y, sin embargo,
la visin de los mendigos siempre haca que se sintiese incmodo.
Durante todo el recorrido, Roger sinti que su nariz era asaltada por los vapores
del pueblo pujante y bullicioso. El intenso olor a humo de lea formaba el fondo
general, pero mucho ms penetrante era el hedor ftido que surga de la cloaca
abierta en medio de la calle, a la que aadan sus vahos pestilentes los excrementos
de caballos, bueyes, cerdos y ovejas. Cuando se acercaban a la posada, los olores
cambiaron, anunciando sutilmente la presencia del carnicero.
Hicieron un alto para observar. La casa del carnicero estaba situada en la esquina
de dos calles, justo al lado de la posada y, detrs de ella, Roger alcanz a ver la tienda
de comidas. Un poco ms all se encontraba el callejn que llevaba a la parte
posterior de la tienda de comidas, pasando junto a los establos, y acababa en el patio
de la posada. Delante de la posada se alzaba la pequea pila de restos animales con
la que Baldwin haba tropezado la noche anterior; ahora haba cuatro perros
revolviendo las vsceras, cogiendo lo que podan y pelendose con los dems.
Delante de la carnicera, Roger vio la rotunda figura de Adam en plena faena, con
un gran cuchillo en la mano y cubierto con su viejo y pesado delantal. El prior apenas
si prest atencin al trabajo del carnicero; su mirada se dirigi hacia el buhonero que
estaba calle arriba cuando se oy un alarido agudo que hizo que se le erizaran los
pelos de la nuca.
Cuando Roger se volvi horrorizado, comprob que el carnicero haba sacrificado
a un cerdo. El animal colgaba boca abajo de un trpode de una cuerda que le ligaba
las patas traseras, chillando y agitndose mientras la sangre manaba a borbotones de
la profunda herida que tena en la garganta, cayendo en un gran recipiente colocado
debajo de la cabeza. Cuando los movimientos se hicieron menos espasmdicos, el
carnicero le practic un tajo desde el pecho hasta la pelvis, y las entraas, cuerdas
gruesas de color marrn amarillento, brotaron sbitamente como si fuesen vboras
cayendo de un saco. Un ayudante arrojaba agua caliente sobre el animal y preparaba
la navaja para quitar todas las cerdas del cuerpo, y Adam tena las manos dentro del
cadver para sacar el corazn y los pulmones.
El olor a carne podrida invadi la calle. Aunque muchos habitantes del pueblo se
quejaban regularmente ante Baldwin por el olor ftido y la presencia permanente de
moscas, era muy poco lo que poda hacer al respecto. Si la gente quera comer,
entonces el carnicero deba hacer su trabajo. Era una vergenza que las heces
vaciadas de los intestinos de los animales quedaran amontonadas hasta que pudiesen
ser llevadas al estercolero, ya que produca una pestilencia insoportable, pero las
tripas tenan que ser limpiadas para poder hacer las salchichas. Del cadver de un
cerdo no se desperdicia prcticamente nada.
Cuando el cuerpo estuvo cuidadosamente rasurado y el ayudante se lo llev al
interior de la carnicera, otro cerdo ocup su lugar en el cadalso de tres patas. Adam
70
asent el cuchillo mientras aguardaba a que el animal fuese izado, chillando de furia
y terror, sus pequeos ojos malvados girando salvajemente. Al ver a los tres hombres
que observaban la escena, Adam sonri y les salud con la mano, y Roger pens cuan
parecido era el carnicero a un cerdo, con sus pequeos ojos brillantes y sus rasgos
redondeados.
Baldwin, Simon y Roger cruzaron la calle. Desde all a la crcel haba apenas unas
decenas de metros, y los ojos de Simon miraban fijamente el pequeo edificio
cuadrado, pero cuando mir a Baldwin, el caballero estaba concentrado en la posada
al otro lado de la calle.
Qu ocurre? pregunt Simon.
Oh, slo estaba pensando que al estar situada aqu, muy cerca del mercado, la
posada debe de tener a menudo carros y carretones aparcados delante de ella. Mira,
ahora mismo hay uno.
S. El alguacil pudo ver el viejo carro, el caballo relajado y cansado, flaco y
gastado por la falta de comida y los malos tratos. Y qu?
Haba pensado que habra resultado demasiado obvio que Cole intentase sacar
las piezas de plata a travs de una de las ventanas que dan a la calle, pero mira! Si un
desconocido aparcara un carro aqu, su presencia sera advertida de inmediato, pero
un hombre poda esperar cerca de all y coger las cosas que le fuesen pasando a
travs de la ventana, verdad? Si en este momento hubiese alguien all, quedara
oculto por el carro del carnicero.
Pero si ese servicio de plata era tan pesado que se necesitaron tres hombres para
llevar el bal al interior de la posada...
Oh, s, pero podra haber contado con la ayuda de ms de un cmplice, o
tambin podra haber pasado las piezas en pequeos lotes. De ese modo, su
compaero podra haber estado esperando aqu durante unos minutos, marcharse
para ocultar la plata y luego regresar a buscar ms piezas. Siempre oculto, siempre
fuera de la vista de los curiosos, detrs de un carro. Sera un plan perfecto.
Hay algo que no acabo de entender.
Qu?
Baldwin mir a su amigo con una leve sonrisa. Simon estaba an muy lejos de ser
l mismo, pens, pero pareca estar mejorando. No se trataba slo de la forma en que
le haba sonredo a su esposa esa maana durante el desayuno; su expresin era
diferente. Anoche se haba mostrado quejumbroso y malhumorado, pero ahora que
tena algo en lo que ocupar su mente, casi haba vuelto a ser el hombre prudente y
reflexivo que Baldwin recordaba. Aparte de todo lo dems, poner objeciones a las
ideas de Baldwin era un signo inconfundible de que el alguacil estaba mejorando.
Digamos que tienes razn y que el ladrn contaba con la ayuda de un cmplice
aqu fuera...
Deba de tener un cmplice en alguna parte, ya fuese aqu o en el patio.
De acuerdo. Si eso es as, por qu conservaba an dos platos con l?
71
Baldwin le mir.
Yo... Qu?
Si ests en lo cierto, entonces debi de pasarle todas las piezas a su cmplice.
Por qu entonces conservaba dos platos con l cuando le cogieron?
Supongo que pudo haber descubierto que su amigo se haba marchado, de
modo que no tuvo ms remedio que llevarse los platos con l cuando abandon la
habitacin.
A travs del comedor, quieres decir? Eso no tiene ningn sentido. Si l ladrn
formaba parte de un grupo organizado, la razn de tener a un cmplice fuera de la
posada significaba que no necesitaba llevarse ninguna pieza con l. Y tampoco habra
dejado ninguna pieza en la habitacin, como el salero. Si pensaba llevarse consigo
algo de valor, hubiese elegido esa pieza, pero en cambio cogi dos pesados platos
labrados, las ltimas cosas que yo habra esperado que escogiese.
Hubiese sido ms sencillo ocultar dos platos. Son ms llanos sugiri el
caballero.
Es cierto, pero nada hubiera sido incluso mejor. Por qu arriesgarse a ser
descubierto con esas piezas encima? Mucho mejor y ms seguro dejarlas atrs para
facilitar su fuga. Especialmente si ests suponiendo que su cmplice haba
desaparecido; en esa circunstancia yo habra esperado que saliera de la habitacin sin
llevarse ningn objeto. Su nico inters hubiese sido cuan deprisa poda esfumarse, y
no qu otra cosa poda llevarse. Eso es lo que me resulta tan difcil de entender.
Por qu? Era codicioso, eso es todo. Es un ladrn. De acuerdo, su cmplice tuvo
que marcharse por alguna razn o, tal vez, simplemente demor demasiado en
regresar. Cualquiera que haya sido el motivo, Cole se encontr con los dos ltimos
platos y decidi llevrselos con l.
Si fueses l, te habras llevado esos platos? Ponte en su lugar. Todo el robo haba
sido planeado con sumo cuidado, hasta la presencia del cmplice fuera de la posada.
Y entonces el cmplice desaparece... no sabes por qu, pero seguramente sospechas
que alguien pudo haberle visto. An tienes que escapar de all y eso significa
atravesar el comedor de la posada, bajo la mirada de aproximadamente treinta
hombres. Te quedan slo dos platos de un servicio que slo Dios sabe cuntos
inclua, y eres tan inconsciente como para llevrtelos contigo? Me resulta muy
difcil de creer!
Los ladrones pueden ser irracionales.
No tan irracionales, sin duda, como para conservar parte de un botn con ellos
cuando saben que les estn persiguiendo! Se habra librado de cualquier prueba que
pudiese incriminarle tan pronto como hubiese descubierto que le buscaban.
Es posible que tengas razn en ese punto, pero piensa un momento en esto:
tambin acabas de matar a una muchacha. Eso ha echado todos tus planes por la
borda. Ocultas el cuerpo y luego huyes, cogiendo el camino ms corto. Tambin
podra ser que tu cmplice jams haya desaparecido: despus de haberte visto
72
justicia, torcer y morderse los labios. Baldwin haba conocido a algunos criminales
que eran muy buenos en su oficio y podan esconder su ansiedad, pero eran casos
muy raros y habitualmente eran mucho mayores que este muchacho.
Philip Cole permaneca de pie en actitud desafiante, los brazos a la espalda, y
sostena sus miradas con lo que pareca ser una ira contenida. No exhiba ninguno de
los signos de arrepentimiento que podan esperarse de un hombre que haba
asesinado a una joven como Sarra. Si era un bastardo que haba cometido un
asesinato para ocultar un robo, pens Baldwin, era un excelente actor. Tena la frente
despejada y sin arrugas, lo que le confera un aire de probidad, los ojos mostraban
una sencillez que haca juego con sus ropas, sealndole como un granjero, y la
forma en que miraba a sus tres carceleros mostraba ms desprecio que
remordimiento.
El caballero tuvo que recordarse a s mismo que este hombre, aun cuando no fuese
un asesino, era, en el mejor de los casos, un mercenario voluntario; se haba unido a
una banda de hombres que eran poco mejores que los forajidos que conservaban la
legitimidad exclusivamente por la fuerza de sus armas.
Y bien? Habis venido para dejarme en libertad?
Simon se acerc a Roger, que estaba junto a una pared. Tanner se apoy en el
marco de la puerta por si al muchacho se le ocurra huir. El alguacil de Lydford no
tena ninguna autoridad aqu; era la jurisdiccin de Baldwin y era l quien deba
dirigir la investigacin.
Sabes por qu ests aqu? pregunt Baldwin.
Dos hombres me han acusado de robo. Es estpido! Dnde estn todas esas
piezas de plata que se supone que he robado? Podis revisar mis alforjas; buscad en
todas mis cosas. No tengo nada que ocultar.
El robo estuvo muy bien planeado, incluso haba un cmplice. Un hombre as no
habra tenido ningn problema para ocultar lo que haba robado.
Oh? Y dnde se supone, entonces, que he escondido toda esa plata? estall
Philip. No conozco a nadie aqu.
Baldwin estudi su rostro y no pudo encontrar ningn vestigio de nerviosismo.
Hizo una breve pausa.
Ayer estuviste todo el da en la posada?
S.
Su voz sonaba irritada, como si esas preguntas fuesen absurdas.
Anoche, sin embargo, te encontraron a varios kilmetros del pueblo, en un
camino que conduce al sur. Qu estabas haciendo all?
Nada. Fui atacado aqu, en el pueblo.
Qu?
Me atacaron. Me golpearon en la cabeza.
Dnde?
En la posada, en el patio que hay detrs. Yo estaba sentado cerca de la puerta
76
trasera cuando escuch un ruido en los establos. Los caballos estaban inquietos y me
acerqu para ver qu les pasaba. Eso es todo lo que s.
Qu ocurri?
El muchacho se encogi de hombros y, por primera vez, pareci incmodo.
Recuerdo haber cruzado el patio. No haba nadie ms all y no me di prisa, no
tena sentido hacerlo. En los establos hay una gran puerta y las casillas de los caballos
estn alineadas a la izquierda, y creo que acababa de atravesar la puerta cuando sent
un golpe en la cabeza. Ca al suelo y recuerdo que algo me deslumbr; en los establos
estaba oscuro y estaba tratando de acostumbrarme a la oscuridad cuando me
golpearon. Al caer, rod y sent el sol en los ojos.
Pudiste ver qu fue lo que te golpe?
Cole se llev la mano a la oreja izquierda.
No reconoci con gesto contrariado. Me gustara haberlo visto.
Djame echar un vistazo.
Baldwin se acerc y examin la cabeza del muchacho. No estaba mintiendo acerca
del golpe, eso era evidente. Justo por encima de la oreja haba una zona enmaraada
donde el pelo grasoso tena un color opaco. Baldwin la toc y Cole dio un respingo y
lanz una exclamacin de dolor. Baldwin vio que haba una costra y una parte se
haba roto en diminutos cogulos que examin cuidadosamente. En la oscuridad del
lugar no era fcil estar seguro, pero pareca tratarse de sangre seca. Mir a los ojos de
Cole.
Haba alguien ms que pudiera haber visto lo que sucedi?
No lo s. Su impaciencia se estaba acentuando. Estaba inconsciente. Alguien
debi de ver cundo entraba en los establos, imagino.
Cundo sucedi todo eso? pregunt Simon.
A ltima hora de la tarde.
Te encontramos cuando ya era noche cerrada. Esperas acaso que creamos que
estuviste inconsciente durante todo ese tiempo?
Todo lo que s es que fui a ver qu les ocurra a los caballos y cuando volv en m
haba un grupo de hombres que me miraban como si yo fuese alguna cosa que
acababa de salir de la cloaca.
El alguacil se seren, mirando a Baldwin, quien reconoci la expresin en el rostro
de su amigo: confusin y desconcierto. El caballero aventur:
Si lo que dices es verdad, tienes idea de por qu alguien podra haber intentado
que parecieras culpable?
Cole mir el suelo con ira.
S.
Podras decirnos quin fue? le inst Baldwin amablemente.
Cole vacil.
Quiero cogerle yo mismo. Es a m a quien ha herido, quiero tener mi propia
venganza.
77
oh, debi de haber sido un ao ms tarde recibimos un mensaje. Alguien pas por
nuestra casa y nos hizo una visita. Nos dijo que mi hermano se haba unido a la
banda de sir Hctor, pero que haba muerto durante una batalla en Gascua.
Hay muchas guerras en Gascua, especialmente en la frontera con Francia
dijo Baldwin, y Cole asinti.
S, seor, y no hubiese pensado ms en el asunto, si este hombre no hubiera
dicho que Thomas haba muerto mientras combata como arquero para sir Hctor.
Thomas era un buen luchador y conocido por ello. Pero arquero? No habra podido
acertarle a un granero aunque hubiese estado dentro: era horrible. Nadie le hubiese
permitido acercarse a un arco en una batalla. Era la clase de combatiente qu sostiene
una lanza y protege a los arqueros, pero que nunca usa un arco. Eso nos extra.
Muchos mensajes como se son confusos, especialmente despus de una batalla
seal Baldwin con aire pensativo.
Lo s, seor, pero aun as era muy extrao. El mensajero pareca muy seguro de
lo que deca. Cuando le presion, insisti en que le haban dicho que Thomas haba
sido arquero con sir Hctor. En cualquier caso, John muri hace dos meses, aplastado
por un carro en la granja. Ya no haba nada que me retuviese all, y cuando supe que
la banda de sir Hctor estaba en esta regin, sent que deba venir a averiguar qu le
haba pasado a Thomas.
Eso no te obligaba a unirte a ellos dijo Simon secamente.
No, seor convino Cole. Pero cuando vi a esos hombres en la posada,
supuse que no me diran mucho. Pens que la mejor manera de descubrir la verdad
era unirme a ellos. De otro modo ellos mantendran la boca cerrada y no conseguira
averiguar nada, y yo quera saber qu haba sucedido realmente.
Y qu conseguiste averiguar? Baldwin senta inters por la historia a pesar de
s mismo.
Nada. Absolutamente nada. Pregunt por Tom a algunas personas, pero
ninguno de ellos pareca haber odo hablar nunca de l. Y luego pas esto.
9
Simon lanz un suspiro de alivio cuando estuvieron fuera de la crcel. Era
demasiado pequea, demasiado oscura y se haba sentido claustrofbico all dentro.
Quiz el aire no fuese mucho mejor fuera, con el hedor de la calle volvindose cada
vez peor a medida que el sol calentaba los deshechos que se amontonaban en la zanja
pestilente, pero al menos aqu brillaba el sol y se oan los ruidos de la gente libre que
iba de un lado a otro tratando de ganarse la vida. Era infinitamente mejor que la
79
Estaba oscuro en el callejn a la entrada del mercado, lo que era un alivio despus
del intenso calor de la calle, donde los brillantes adoquines parecan estar ms
calientes que el propio sol. No haba brisa e incluso en la sombra poda sentir las
gotas de transpiracin en las axilas y a lo largo de la espalda, pero no pudo evitar una
sonrisa. Estaba tranquilo, sin una sombra de temor que oscureciera su semblante, y
ese hecho hizo que se sintiera orgulloso.
De modo que el alguacil estaba interesado en el aprendiz de un carnicero? Qu
mente aguda deba de tener! Aguda o bien ociosa. Mejor que su amigo, sin embargo.
Sir Baldwin de Furnshill era considerado un hombre rpido e inteligente, un
inquisidor cauteloso pero tenaz, una amenaza mucho mayor que el pesquisidor de
Exeter, quien apenas si se molestaba en viajar a Crediton en estos tiempos; con las
hordas de marineros en los muelles, se mantena bastante ocupado cerca de casa. No
haba ninguna necesidad de viajar demasiado lejos para ver la muerte en todas sus
formas. Este Baldwin, sin embargo, estaba considerado como un hombre listo. El
hombre que estaba en las sombras sonri despectivamente. Listo! Y, no obstante,
ahora regresaba de la crcel a la posada, sin duda con la intencin de interrogar al
capitn en su guarida, para ver si tena alguna idea de por qu la muchacha haba
sido asesinada.
Los dos hombres desaparecieron en la entrada de la posada y su vigilante volvi a
sonrer. Su mente estaba despejada otra vez, como lo haba estado la noche anterior
80
cuando sinti cmo entraba suavemente el cuchillo en el cuerpo de ella; era como
empujar el arma en una vaina de cuero aceitada, una especialmente diseada para
albergar la gruesa hoja con un solo filo. La forma en que su cerebro se haba calmado
de pronto, los pensamientos tan claros, le haba sorprendido al principio, pero luego
se dio cuenta de que se deba a que era muy listo. Era imposible que los dems
pudiesen descubrirle.
Una lenta sonrisa se dibuj en su rostro. Y ahora estaban buscando al hombre que
le haba robado al capitn. No haba duda de que encontraran sospechosos: slo
hombres que tuviesen algo que ocultar se uniran a una banda de mercenarios.
S, pens. Habra un montn de sospechosos en una banda as. Era mejor que el
hombre del rey se mantuviese ocupado.
Diablo, que llegaba para llevarse a la muchacha muerta. Ahora, con el clido sol de la
maana, tena una sensacin de anticlmax.
Eres hijo de un granjero. Seguramente no es la primera vez que tienes que estar
junto a un cadver.
Hugh le mir un momento.
Por supuesto que s! Pero nunca antes mi amo me haba ordenado que vigilase
una habitacin donde haba un cadver, por si a algn chiflado se le ocurra entrar
para mover las cosas.
Se levant y se acerc al bal otra vez, mirando a Sarra, que yaca en el suelo.
Su amo y Baldwin la haban cubierto con un trozo de tela que haban encontrado
dentro del bal, de modo que su rostro estaba tapado, pero conservaba su fascinacin
para Hugh. Era muy triste verla muerta. l estaba acostumbrado a la muerte en todas
sus formas, desde la inanicin durante las terribles hambrunas de 1315 y 1316 hasta
las personas muertas a golpes de espada y hacha durante los ataques de los
salteadores de caminos haca cuatro aos, pero esta pequea figura, cuyo cabello
rubio escapaba como un rastro de seda de debajo de la tela, pareca ms triste que
todos los dems.
Por el amor de Dios! Quieres sentarte y dejar de moverte de un lado para otro!
Ests consiguiendo que yo tambin me sienta nervioso.
Hugh gru y se acerc a otro de los bales. Se sent, apoy la mano en un bal
contiguo y, sin darse cuenta, comenz a tamborilear en la madera en una rpida
percusin. Edgar haba abierto la boca para decirle algo cuando llamaron a la puerta.
Mascullando con visible enfado, Edgar la abri.
En el pasillo haba un viejo soldado.
Mi jefe me ha dicho que viniese a recoger algunas ropas. Edgar no dijo nada,
pero sostuvo la puerta con firmeza. El hombre mir el cuerpo tendido de Sarra y
mene la cabeza con tristeza. Pobre muchacha.
En lugar de tener al hombre mirando desde la puerta toda la maana, Edgar la
abri de par en par.
Hacedlo deprisa. Y no toquis nada del bal que est abierto.
El soldado entr en la habitacin, yendo de un bal a otro. Hugh vio como sus ojos
se posaban ocasionalmente en la figura que estaba en el suelo. No haba miedo ni
horror en su expresin, simplemente una especie de desinteresada aceptacin, como
si fuese algo demasiado trivial para justificar una curiosidad especial. Esa actitud
molest a Hugh. Se haba sentido orgulloso de soportar la vigilia junto al cadver, y
senta que los dems deberan sentir respeto por dos hombres que se haban atrevido
a desafiar a fantasmas y demonios acompaando a un cuerpo asesinado.
El hombre de sir Hctor se acerc a l y le hizo un gesto con la mano.
Debo abrir se tambin.
Hugh se levant, con expresin malhumorada, y esper mientras el soldado
revolva el contenido buscando retales y eligiendo finalmente una capa corta y un
82
En aquella mesa... no son sos los dos hombres que encontraron a Cole anoche?
Baldwin asinti.
Tendremos que hablar con ellos en algn momento, que muy bien podra ser
ahora mismo dijo.
El caballero sali de la habitacin, y con los dems siguindoles, encabez el
grupo junto a Simon en direccin al patio.
Sir Hctor estaba sentado en el comedor, quejndose con visible irritacin de la
calidad de la comida ante un perturbado Paul. Baldwin le dirigi una fugaz mirada
de compasin y el posadero puso los ojos en blanco. Cuando llegaron a la puerta,
Cristine llegaba en direccin opuesta portando una gran bandeja. Se apart del
camino de Baldwin con una respetuosa inclinacin de cabeza, pero l alcanz a
discernir una emocin diferente. La mujer sonri con una luminosidad y alegra que
transformaba su semblante, y cuando Baldwin volvi la vista comprob que Cristine
estaba mirando a su criado.
Edgar advirti la mirada de su amo y adopt rpidamente la inexpresividad
habitual que haba en su rostro, aunque no lo hizo lo bastante deprisa. Se dio cuenta
de que no haba conseguido engaar a sir Baldwin, y el caballero tuvo que hacer un
esfuerzo para no sonrer. En su criado, advirti, haba profundidades que an eran
capaces de sorprenderle.
Henry el Zarzo estaba repanchingado en su asiento, la espalda apoyada contra la
pared de la posada, las manos sobre el cinturn, regurgitando suavemente con los
ojos medio cerrados. Con el sol que le calentaba, pens que muy bien poda estar en
Francia, exceptuando que prefera la bebida en Inglaterra. El vino aguado era un
pobre sustituto de la buena cerveza, aunque se tratase de cerveza de poco cuerpo.
Margery era una tabernera muy capaz, y su cerveza fuerte era lo bastante potente
como para poner a los hombres a dormir si no estaban acostumbrados a ella: su
cerveza suave, fermentada con menor cantidad de malta, posea una agradable y
sedosa ligereza y Henry ya haba bebido tres pintas. No le gustaba el hbito
continental de adulterar la buena cerveza con semillas de lpulo; haca que fuese
demasiado amarga y todo el mundo saba que era malo para la salud, haciendo que
los flamencos que vivan en el norte de Francia, quienes la beban en grandes
cantidades, fuesen hombres gordos y belicosos. La cerveza del continente no poda
compararse con la buena cerveza inglesa, espesa y amarga.
Su sensacin de bienestar se vio sbitamente alterada cuando John le dio un ligero
golpe en las costillas.
Es el Guardin, Henry. Henry, despierta! El Guardin y su amigo estn aqu, los
dos hombres que nos encontraron anoche. Han vuelto.
Aventurando una rpida mirada desde debajo de sus cejas fruncidas, Henry
observ al alguacil y su amigo. Se detuvieron junto a la puerta, contemplando la
escena, tres hombres detrs de ellos, antes de echar a andar en direccin a su mesa.
Estir los brazos y bostez, luego se oblig a sentarse erguido en el banco de madera.
85
caer algo. Oyeron que tintineaba y giraba como una moneda, vieron que lanzaba
destellos y se dieron cuenta de que deba de tratarse de un plato. De pronto,
comprendieron con horror lo que deba de haber pasado: haba robado el servicio de
plata de su jefe y haba escapado.
Cuando se agach para recoger el plato que se le haba cado, Cole mir a su
espalda y en este punto Henry esboz una sonrisa de disgusto como si se sintiese
avergonzado por su estupidez vio a Henry. Si l no hubiese estado tan ansioso por
ver qu era lo que se le haba cado a Cole, dio a entender, ste no le hubiese
descubierto. Al verle, Cole ech a correr. John y l haban llamado pidiendo ayuda,
pero no pareca haber nadie en los alrededores, y entonces le persiguieron durante
varios kilmetros hasta que consiguieron atraparle a cierta distancia del pueblo.
La atencin de Hugh comenz a desviarse. Haba escuchado toda esa historia la
noche anterior y no estaba interesado en los detalles de cmo los dos hroes se las
haban ingeniado para atrapar a su presa. En una de las mesas, a corta distancia,
haba espacio para tres hombres si se apretaban un poco. Saba que Edgar estaba
comprometido con la proteccin de su amo en cualquier circunstancia, pero no haba
necesidad de permanecer pegado a los talones de Simon y Baldwin; un asiento a un
par de metros de ellos no supondra ninguna dificultad. As se lo indic a Roger,
quien estaba apoyado en el rbol con expresin aburrida, y luego trat de llamar la
atencin de Edgar. Fue slo al retroceder Hugh un paso cuando Edgar se fij en l.
Hugh seal la mesa con la cabeza y Edgar desvi la mirada hacia su amo y luego
asinti.
Simon se percat del movimiento de los tres. Vio que se sentaban a una mesa
cercana y luego volvi a concentrarse en Henry.
Me sorprende que nadie os haya odo cuando llamasteis pidiendo ayuda
observ Baldwin.
A m tambin me sorprendi, seor. Henry extendi las manos con las palmas
hacia arriba, en una exhibicin de exasperacin. Si alguien nos hubiese ayudado,
eso nos habra ahorrado una larga carrera.
S. Sin embargo, parece bastante evidente lo que sucedi. Baldwin estaba
adoptando una forma de hablar lenta y pausada que algunos confundan con
somnolencia, pero que Simon reconoca como una prueba de su concentracin
extrema en los detalles. Durante cunto tiempo le perseguisteis,
aproximadamente?
Supongo que durante unas tres horas contest Henry, mirando fugazmente a
su amigo.
John se encogi de hombros.
Cmo podra saberlo? dijo. Era tarde cuando le vimos por primera vez y ya
haba anochecido cuando vosotros nos encontrasteis.
Supongamos entonces que fue a ltima hora de la tarde. Tal vez podis decirnos
aproximadamente durante cunto tiempo le seguisteis y durante cunto tiempo le
87
perseguisteis.
Lo siento, seor, pero no podra decirlo. No tengo ni idea. En cualquier caso,
tiene alguna importancia?
Quiz no, pero me estaba preguntando dnde podra haber escondido el botn
robado. Y cundo, por supuesto.
Cundo? pregunt Henry.
Simon intervino.
S, cundo. Cundo parece ser un problema interesante en todos los aspectos de
esta cuestin. Cundo entr en la habitacin de vuestro jefe; cundo cogi las piezas de
plata; cundo escap con ellas; cundo las escondi. El nico punto de inters aparte
de eso es dnde escondi el botn o con quin.
Porque, naturalmente, hubo ms de un hombre implicado en el robo aadi
Baldwin.
Cmo podis saber eso? pregunt Smithson rpidamente.
Baldwin le ignor.
Sir Hctor es un hombre precavido, verdad?
Oh, s, mucho. Tiene que serlo. En este tiempo ha conseguido fastidiar a algunos
hombres muy poderosos, tanto aqu en Inglaterra como en Francia. Es natural que se
muestre precavido.
Debe ser muy cauteloso con los extraos.
S.
Y supongo que se asegura de que nadie a quien no conoce, y conoce bien, pueda
acercarse a su comida y su bebida.
Henry se acomod en su asiento.
S. Algunos de sus enemigos podran intentar causarle dao a travs del veneno.
Y debe confiar slo en un nmero muy reducido de hombres.
As es.
Como vos, por ejemplo.
S. Hace muchos aos que estoy con sir Hctor dijo Henry con una sonrisa.
Recordis al hermano de Cole?
Henry frunci el ceo.
El hermano de Cole? pregunt con tono inseguro.
No os acordis de l? Eso es extrao... Sir Hctor os deja entrar en su
habitacin, verdad?
Sir Hctor me permite verle cuando quiero. Yo soy su ayudante, sabe?
S, lo s. Anoche me dijo que erais de los pocos hombres a los que permite entrar
en sus habitaciones: confa en vos. Habra confiado en Cole?
Cole?
Henry lanz una carcajada y Smithson, reconociendo una broma, abri la boca en
una sonrisa amplia y vaca.
Qu os resulta tan divertido?
88
Hugh estaba empezando a darse por vencido. Haba intentado todas las formas
que conoca para mantener una conversacin con los hombres que estaban sentados
alrededor de la mesa, pero ninguno de ellos pareca tener ganas de hablar. Cuando
les miraba, ellos desviaban la vista y estaba decidido a hablar con Roger. Edgar
ignoraba visiblemente a los dems y miraba a su amo.
Bien dijo Hugh con nimo vivaz, fue una suerte que Henry y John
estuviesen all cuando Cole intent robar el servicio de plata de sir Hctor, verdad?
Al menos consiguieron atraparle. Nadie dijo nada. Si hubiera conseguido
escapar, sir Hctor se habra puesto furioso, no creis? Frente a l, el soldado que
haba entrado en la habitacin para recoger las ropas de sir Hctor carraspe
ruidosamente y escupi en el suelo. Hugh sinti que enrojeca. El hombre se ri
despectivamente, un viejo y curtido guerrero con hebras de plata que brillaban en
ambas mejillas de su poblada barba rizada. Hugh volvi a intentarlo. Supongo que
tendremos que esperar a que Cole reconozca que escondi la plata, verdad? Lo de
89
Y tal vez a los cerdos les crezcan alas y puedan volar como grajos! Si hizo eso,
por qu se molest en unirse a la banda?
Para descubrir qu le haba pasado a su hermano, como vos habis dicho.
Por qu rob entonces el servicio de plata antes de haber hecho nada al
respecto?
Qu?
Decdmelo vos, hombrecillo, que sois tan brillante Wat sonri con desprecio
. Si has estado preguntndote durante aos qu le pudo haber sucedido a tu
hermano, justo cuando tienes una posibilidad de descubrirlo, robarais
inmediatamente los objetos valiosos de otro hombre?
Tal vez lo haba descubierto.
Y se puso al otro lado de la ley antes de haber ejecutado su venganza. Es
evidente que no es mucho ms inteligente que vos, verdad?
O sea que pensis que no pudo haber sido Cole? Estis diciendo que los
culpables son Henry y John? pregunt Edgar.
Eso debe decidirlo vuestro amo, verdad?
Con los ojos entrecerrados mientras estudiaba a Wat, Edgar asinti lentamente.
10
Simon estaba aburrido. Los dos hombres se mostraban muy cautelosos en sus
respuestas, y Baldwin tena que hacer un esfuerzo para obtener de ellos todos los
detalles que poda; para el alguacil, era tedioso. No haba interaccin verbal, slo un
minucioso interrogatorio, con el caballero comprobando su historia y los dos
mercenarios ofreciendo respuestas monosilbicas y evasivas.
El alguacil se dio cuenta de que su atencin se dispersaba. En el banco ms
cercano pudo ver a Hugh y Edgar hablando con un soldado viejo, mientras que los
dems observaban con expresin suspicaz. Los hombres que pulan sus cascos y
escudos se haban marchado. El armero segua afilando su espada con una piedra,
pero era un movimiento indiferente; su mente no estaba concentrada en la hoja de
metal que tena delante, y con el sol en su punto ms caliente, a Simon no le
sorprendi que as fuese. Incluso debajo de la sombra reparadora del olmo el calor
era bochornoso, sin una gota de aire que agitase las hojas. Se levant y se dirigi
hacia la posada con intencin de pedir algo de beber, pero cuando ech un vistazo en
la despensa vio que la esposa del posadero estaba dormida en una silla, con la cabeza
echada hacia atrs y la boca abierta, profiriendo pequeos ronquidos y resuellos.
Sonri y luego dej que siguiera descansando. Preguntndose dnde estara su
92
cuero cabelludo. Cuando se oy otro grito de alegra, sigui la direccin del sonido
casi sin querer.
Del callejn que discurra junto a la crcel salan risas y expresiones de jbilo, y
decidi cruzar la calle, apartando a la gente con el hombro. Se detuvo a la entrada del
callejn y mir hacia el interior del mismo. La colada penda de unas viejas cuerdas
muy usadas y, ms all, todo era oscuridad. Despus de haber estado bajo el brillante
sol de la calle, tuvo que parpadear varias veces. All, a poca distancia de la entrada
del callejn, estaban la mujer y el nio a quienes haba rescatado del soldado.
Roger haba visto que el alguacil cruzaba la calle y decidi seguirle. A l tambin el
interrogatorio le resultaba muy aburrido.
Vio que Simon titubeaba al llegar a la entrada del callejn. El alguacil se estaba
preguntando si deba marcharse de all antes de que la mujer le viese, o bien
acercarse a hablar con ella. Ella le ahorr la eleccin. Alzando la vista cuando la
sombra de Simon oscureci la entrada al callejn, la mujer lanz un pequeo grito,
extendiendo los brazos, y el nio corri a protegerse entre ellos, rodeando el cuello
de su madre con sus brazos flacos y sollozando. Simon comprendi de inmediato que
deba de ser una figura amenazadora, con el sol detrs de l y sus facciones ocultas.
Sonri, movindose de modo que el sol iluminase su rostro y apart las manos de su
cuerpo para indicar que no llevaba armas.
La mujer llevaba la misma tnica gris gastada y deshilachada, con una cuerda
alrededor de la cintura para darle algo de forma. Cuando sus ojos empezaron a
adaptarse al cambio de luz, vio que tena un rostro delgado y estragado, poco ms
que un crneo gris, desde donde le miraban unos ojos hundidos con una expresin
de pnico. Unos mechones de pelo claro escapaban de debajo de la toca. Acunando a
su hijo, la mujer le mir como si estuviese convencida de que l pensaba atacarla, y su
miedo era evidente.
No haba ninguna razn por la que esta mujer querra hablar con l. La haba
ayudado la noche anterior, pero ella era incapaz de reconocerle. La calle haba estado
oscura y l, al principio, haba llegado montado a caballo. Mirar desde el suelo a una
figura que est a ms de dos metros de altura no da una buena perspectiva, y ella
estaba tan aterrada por las amenazas que profera aquel soldado que es probable que
no hubiese reparado en su rostro.
De pronto, ella se levant y, apretando al nio contra su magro pecho, se alej
velozmente de l, perdindose en el callejn. Simon dio un paso hacia adelante
automticamente.
Seor?
Al or la voz de Roger, se detuvo. No tena ningn sentido que fuese tras ella; slo
conseguira asustarla an ms si lo haca. Sus hombros se hundieron bajo una extraa
sensacin de melancola, constituida principalmente por los celos, mientras se volva
para mirar a Roger.
94
Ella pas corriendo. Resultaba tentador, pero matarla ahora sera una estupidez.
Judith deba esperar: no poda ocuparse de ella ahora, mientras el alguacil estaba all
para or sus gritos y acudir en su ayuda. No, pens con tristeza, y dej que su mano
se relajara en la empuadura del pual. Cuando volvi a mirar hacia la entrada del
callejn, la figura vaga del alguacil haba desaparecido, y el hombre que vigilaba
sinti un sbito resentimiento.
No tena nada contra el alguacil, pero le irritaba la lentitud con la que llevaba el
caballero sus investigaciones. Por qu haba arrestado solamente a Cole? El hombre
ya tendra que haberse dado cuenta de quin era el culpable y que eran personas
diferentes las que haban cometido ambos crmenes: una haba cometido el robo,
mientras que la otra haba cometido el asesinato. Si Furnshill tena medio cerebro,
pens, el tonto ya habra arrestado al sospechoso ms obvio.
Observ la luminosa abertura donde haba estado el alguacil. Habra sido un
golpe de buena suerte, por supuesto, si el hombre ni hubiese aparecido. El vigilante
se haba estado preguntando cmo encargarse de Judith, y sta hubiera sido la
ocasin perfecta. Detestaba perder una oportunidad. Mientras l estaba escondido en
el portal, esa pattica mujer habra pasado por all y encontrado su final rpidamente;
su brazo proyectndose para rodearle el cuello cuando pasara junto a l, frenando su
carrera, la sbita conmocin paralizndola por un instante, el tiempo suficiente para
que su mano le cubriese la boca y ahogara su grito, el pual penetrando en su
espalda, cerca de la columna vertebral, primero hacia abajo, en direccin a los
riones, luego hacia arriba, buscando el corazn.
Estaba irritado por haber perdido esa oportunidad, pero conoca el valor de la
paciencia. No tena prisa: habra muchas ocasiones que le ofreceran posibilidades
similares y deba tomarse su tiempo. Guard el pual en su vaina, sali a la calle y se
perdi entre la multitud.
***
Cuando Simon y Roger regresaron a la posada, Baldwin y los dos criados estaban
sentados juntos a la mesa. Los dos mercenarios haban desaparecido y Simon
experiment una vaga sensacin de alivio. Si tena que volver a ver la repugnante
boca de John Smithson un segundo ms, se pondra enfermo.
Baldwin sostena en la mano una jarra de cerveza suave; les hizo seas de que se
acercasen y ocuparan un lugar vaco en la mesa.
Empezaba a preguntarme si habras regresado a casa de Peter.
No, estbamos al otro lado de la calle.
No mir directamente a Baldwin. Por alguna razn no quera hablarle a su amigo
acerca de la mujer y su hijo. Pareca casi absurdo haber querido hablar con ella, y
95
haber escuchado cmo jugaba su hijo como si ello pudiera mitigar el dolor de la
muerte de su propio hijo.
Baldwin capt su estado de nimo y supuso que su amigo haba estado pensando
otra vez en su hijo. Sirvi diplomticamente una jarra de cerveza y se la pas a
Simon.
Hemos podido recoger una informacin muy importante. Hugh, dile a Simon lo
que has odo.
Inclinndose hacia adelante, exhibiendo una vez ms en su rostro su expresin
ceuda, Hugh le explic lo que Wat haba dicho, mientras Edgar interrumpa
ocasionalmente para corregir algn detalle.
Cuando Hugh fue llegando al final de la historia, con una mirada fulminante
dirigida a Edgar, Baldwin se apoy en su asiento y mir a Simon.
Y bien? pregunt, y acab de beber su cerveza.
No nos sirve de mucho, verdad? musit Simon, y se dej caer en el banco
junto a su amigo. Seguramente se trata de un individuo que tiene alguna cuenta
pendiente con los otros dos y a quien le gustara pensar que ellos son los culpables,
no ayuda a explicar quin rob el servicio de plata, o por qu mataron a Sarra.
La muerte de la muchacha es la parte ms desconcertante de todo esto
reconoci Baldwin. Por el golpe que tena en la cabeza, debieron de atacarla antes
de que la amordazaran y ataran.
De modo que quienquiera que se llev las piezas de plata la encontr en la
habitacin y la dej sin sentido antes de apualarla dijo Hugh. La cerveza que
haba bebido estaba haciendo sentir rpidamente sus efectos.
No, Hugh dijo Baldwin. Puedo entender fcilmente que la dejasen sin
sentido cuando el ladrn entr en la habitacin y que luego la metiesen en el bal.
Pero por qu regresar ms tarde para apualarla hasta la muerte? No tiene sentido.
Eso supone que uno de ellos ya estaba all y que el segundo hombre lleg ms
tarde y revel sus intenciones... es posible, pero me resulta difcil de aceptar.
Baldwin frunci el ceo.
Por qu? pregunt Simon.
Un hombre entra en la habitacin, luego entra la muchacha. Un segundo
hombre entra y la golpea en la cabeza. Hizo girar el puo, con expresin pensativa,
como si fuese un mazo imaginario. Ella pierde el sentido y eso le da al hombre la
posibilidad de atarla y amordazarla. Luego la levanta del suelo... alguna vez has
intentado levantar sin ayuda un cuerpo inconsciente? Es como un saco de trigo, se
mueve en todas direcciones. Yo dira que la levantaron entre los dos y la metieron en
el bal. Pero luego uno de ellos regres a la habitacin y la mat.
Me pregunto...
Qu, Simon?
Tal vez no sea nada, pero esa tnica... era de una calidad excepcional y muy
cara. Me pregunto...
96
orfebre! El muchacho, sin embargo, por lo que pude ver, estaba demasiado asustado.
Entonces es posible que uno de los clientes ms agradecidos le hubiera regalado
esa valiosa tnica.
Podra ser. Pobre chica. Siempre haba querido tener dinero y un buen
matrimonio, y justo cuando consigue la clase de tnica que siempre haba deseado,
alguien la asesina.
Entonces era muy aficionada al dinero? pregunt Simon.
Oh, s. Vea que todas sus amigas se mataban a trabajar y estaba decidida a ser
libre, tener un esposo con dinero, y de ese modo no tener necesidad de trabajar
nunca ms.
Sabis si haba hecho amistad con Cole?
Con l? No, para nada. Slo les vi juntos una vez, ayer, discutiendo.
Sobre qu?
Algo relacionado con Henry y John. No s de qu se trataba.
Simon cogi una pequea rama y comenz a jugar con ella con expresin
pensativa.
Y tuvo xito con sir Hctor.
La primera noche. Despus no.
Qu sucedi? Simon prest atencin.
No lo habis odo? Oh, tuvieron una fuerte discusin. Las voces despertaron a
Margery y yo estaba realmente furioso. Era la primera vez que la pobre consegua
dormir desde que esa banda puso los pies aqu y, justo cuando se duerme, se produce
todo ese alboroto, con puertas que se golpean y todo lo dems...
Cundo fue eso?
El da en que muri. Ella haba estado en la alcoba del capitn la primera noche,
pero la tarde siguiente sir Hctor la rechaz como si fuese un ladrillo caliente. Y ayer
tuvieron una pelea!
Qu fue lo que ocurri? Dnde estabais vos, por ejemplo, cuando escuchasteis
que estaban discutiendo?
Yo? pregunt Paul, abriendo ligeramente los ojos ante la evidente
vehemencia de Simon. Oh, me encontraba en la despensa, llenando jarras de
cerveza. Cristine vino a decirme que estaba pasando algo, pero decid ignorarlo. La
ltima cosa que hara sera intervenir cuando dos soldados se estn peleando... ellos
probablemente se volveran contra m! No, no fue hasta que Margery vino a la
despensa y me dijo que se trataba del capitn y Sarra, y del alboroto que estaban
provocando, cuando decid ir a hablar con ellos.
Cmo estaba ella? Preocupada? Nerviosa?
Mi esposa? No, slo irritada porque la haban despertado, y se enfad conmigo
por permitir que ellos continuasen discutiendo de aquella manera. De modo que
atraves el comedor y pude or las puertas que se golpeaban cuando llegu...
Dnde? Eran las puertas de la parte posterior, donde sir Hctor tena su
98
Hctor, pero vuestra negativa a responder a lo que a m me parece una pregunta muy
sencilla hace que me pregunte a qu puede deberse vuestra reticencia.
Me estis amenazando?
No. Pero no continuar tratando de averiguar qu sucedi con vuestras piezas
de plata hasta que no cuente con vuestra cooperacin.
Entonces quiz debera ocuparme yo mismo de este asunto, con mis hombres.
Creo interrumpi Simon, asumiendo un aire judicial que eso no sera de
ninguna utilidad.
De verdad? Bien, yo estoy empezando a pensar que quiz sera sa la nica
manera de averiguar qu sucedi con mis piezas de plata.
Y qu hay de esa muchacha? Vos discutisteis con ella, la echasteis de vuestra
habitacin, le dijisteis a todos que no permitieran que se acercase a vos, y luego la
encuentran muerta en vuestros aposentos tron Baldwin.
No tiene nada que ver con esto.
Por el amor de Dios! Nosotros juzgaremos eso, no vos! Yo soy el Guardin de la
Paz del rey para este pueblo y vos estis obstaculizando deliberadamente mi
investigacin. Sois consciente de que, hasta ahora, sois la nica persona que hemos
encontrado que discuti con la pobre Sarra? Y eso os convierte en el nico hombre
que tena un motivo para asesinarla! Baldwin hizo una pausa. Ahora bien, fue
de Henry de quien os advirti Sarra?
Simon mir a su amigo. El exabrupto de su amigo le sorprendi, porque haba
visto a Baldwin conservar la calma en circunstancias mucho ms irritantes que sta.
S admiti sir Hctor.
Baldwin frunci el ceo.
Qu fue lo que os dijo exactamente?
Ella le acus de intentar poner a los hombres en mi contra; pensaba que Henry
era un peligro para m.
Y no le cresteis? pregunt Simon.
En el nombre de Dios, no! Ella odiaba a Henry. La noche que llegamos aqu, l
trato de violarla lo habra hecho si yo no hubiese intervenido y, desde ese
momento, Sarra claramente quera vengarse de l. Se invent esa historia para
desacreditarle y yo no estaba de humor para escucharla.
De modo que lo ignorasteis?
S. Le dije que se marchara de mi habitacin y que no se molestase en regresar.
Henry el Zarzo es uno de mis mejores hombres.
No se os ocurri pensar que l podra ser el hombre que os rob todas esas
piezas de plata?
Es mi sargento principal! En quin podra confiar sino en l? l siempre tiene
acceso a mi dinero y mis piezas de plata, no puedo imaginar a nadie con menos
probabilidades de ser el ladrn. Y, en cualquier caso, por qu tendra que pensar en
otros hombres cuando ya tenis al ladrn encerrado en el calabozo?
101
11
Paul estaba en el patio cuando salieron, sirviendo a tres viajeros, quienes estaban
sentados mirando a los mercenarios con tanto nerviosismo que a Baldwin le
recordaron a un grupo de conejos que observan a un zorro oculto entre las malezas.
Hugh y Edgar se reunieron con ellos junto a la puerta del comedor, y cuando el
posadero pas en direccin a la despensa, Baldwin le interrumpi el paso.
Paul, os molestara que fusemos a echar un vistazo en la habitacin de Sarra?
Tomando el encogimiento de hombros del posadero como una muestra de
asentimiento, el caballero encabez la marcha. Subieron la escalera que llevaba a su
habitacin y accionaron el pomo. Se abri.
Veo por qu Sarra prefera casarse observ Baldwin.
Era una habitacin pequea y apenas amueblada. En el suelo, a la derecha, haba
un jergn de paja que haca las veces de camastro, y sobre una mesa estaban sus
escasas pertenencias. Algunas tnicas y un delantal colgaban de unas clavijas que
sobresalan de la pared de madera, pero una de ellas estaba en el suelo, y sobre el
camastro haba un cinturn.
Ella debi de cambiarse aqu para ponerse la tnica azul murmur Baldwin
102
Henry lleg al patio y se dirigi a una mesa alejada del comedor de la posada,
desde donde poda vigilar la puerta. Pocos minutos despus, John abandon los
establos y, al ver a su amigo, se acerc a la mesa.
El resto de los hombres estaban dentro, la mayora de ellos dormitando despus de
haber comido y bebido demasiada cerveza de la que preparaba Margery, y sta era la
primera vez que los dos haban estado solos desde que les interrogasen acerca del
robo y el asesinato. Henry se encontr observando a su compaero con expresin
suspicaz.
Alguien ha estado hablando contigo? pregunt.
Conmigo? No, por qu lo preguntas? Acaso alguien se ha ido de la lengua?
No musit Henry. Pero sir Hctor se ha mostrado muy callado conmigo.
Veo cmo me mira cuando piensa que no me doy cuenta. Y le he visto hablando con
el viejo Wat.
104
Baldwin estaba pensando en tejidos. Haban acabado la comida, que, como era
mircoles y por lo tanto da de ayuno, haba consistido en pescado. Peter era
conocido por la calidad de su mesa, y Baldwin se sinti encantado al ver que se haba
abastecido bien en previsin de la llegada del obispo. La despensa y el almacn
estaban bien surtidos, y el estanque situado en la parte posterior del jardn estaba
lleno de bremas y lucios.
Hizo girar el trozo de tela entre los dedos y luego mir a Margaret.
Qu piensas de esto?
Hmmm. Oh. Qu es? pregunt ella, y la cogi de las manos del caballero,
casi dejndola caer cuando Baldwin le dijo de dnde la haba sacado.
No debes preocuparte! Ella no muri de ninguna enfermedad que pudiese
contagiarte a travs de la ropa, a menos que el metal contenga su propio veneno. No,
simplemente me estaba preguntando qu pensabas de este material.
Margaret lo sopes en sus manos.
Es muy bueno. La urdimbre y la textura son muy finas y parejas, y el color es
brillante y fresco. No tengo idea de quin puede haber creado una tintura tan
excelente.
Es posible que lo hayan producido aqu?
Margaret le sonri dbilmente. Ella saba que el caballero no estaba interesado en
telas o materiales, aunque eran muy importantes para el pueblo. Cualquier otra
105
persona que viviese en Crediton podra haberle dado el precio y dicho quin produjo
ese tejido y quin lo cosi. Algunos incluso afirmaran conocer a la oveja de donde
proceda el pelo.
Debes llevarle la tela a Tanner. l podr decirte de dnde viene. Por qu, tiene
alguna importancia?
Tal vez no, pero me gustara saber de dnde procede dijo Baldwin, cogiendo
el trozo de tela y echndole un vistazo superficial antes de volver a guardarlo.
Aquella tarde Stapledon necesitaba la ayuda de Roger, de modo que los dems se
marcharon sin l. Cuando llegaron a la crcel, el condestable estaba sentado en un
taburete junto a la puerta, tocado con un gran sombrero de paja y con una jarra de
cerveza fresca a su lado.
Tan pronto como se encontr lejos de su esposa, Baldwin vio que el alguacil
recuperaba un poco de su equilibrio emocional, y esa comprobacin le preocup.
Segn su experiencia, cuando un hombre sufra una prdida devastadora se volva
hacia aquellos en quienes poda confiar. En trminos de Baldwin, ello significaba su
fiel escudero, Edgar, quien llevaba tantos aos a su lado que era tanto un ntimo
amigo como un criado. Otros caballeros templarios igualmente destituidos le haban
ayudado a sobrevivir despus de la destruccin de la orden, proporcionndole el
apoyo que haba necesitado, hasta que fue capaz de superar su sensacin inicial de
desesperacin, y su cura haba sido completa una vez que consigui atrapar al
hombre que haba sido responsable. En su caso, haba sido capaz de olvidar su pena
una vez que hubo vengado a sus compaeros. Con Simon, tema que la cura no fuese
igual. El alguacil no tena a ningn enemigo a quien atrapar, porque haba sido la
enfermedad la que se haba llevado a su hijo. Era muy difcil imaginar cmo podra
encontrar la paz cuando no intentaba hablar con su esposa y darle sentido a su vida.
La frustracin ante la incapacidad para ayudar a su amigo le volva irritable, y
cuando reconoci el sonido apagado como procedente de los ronquidos del
condestable, su ira aument. Dando un puntapi a la silla, envi a Tanner al suelo.
Se supone que debis estar vigilando a Cole, no durmiendo, patn!
Parpadeando y conteniendo un bostezo, el condestable levant el taburete y sonri
a modo de disculpa. Estaba sorprendido por el mal genio del caballero, ya que en el
pasado siempre le haba visto como un hombre de carcter sosegado.
Os pido perdn, seor. Slo he echado una cabezada.
No importa. Cmo est el prisionero?
Le di un poco de comida durante el almuerzo y pareca estar bien, en esta poca
del ao el calabozo est fresco; espero que est ms cmodo que vos.
El caballero no tuvo ms remedio que mostrarse de acuerdo con ese comentario.
Encima de su cabeza, el sol estaba tan caliente como un brasero de carbn, y debajo
106
de la tnica y la camisa poda sentir las gotas de sudor que bajaban por su cuerpo.
Sac el trozo de tela del bolso.
Habis visto algo parecido a esto antes?
Tanner era un hombre grande y corpulento, alto y ancho de espaldas, con un
rostro que a Baldwin le recordaba la corteza arrugada de un viejo roble. La boca era
una lnea fina en su rostro y los labios parecan estar siempre fruncidos en una mueca
de desaprobacin, pero los ojos marrones eran de sonrisa rpida y mostraban un
brillo amable. Ahora cogi el trozo de tela de manos del caballero y lo estudi.
Es una tela de buena calidad dijo, tirando de ella y quitando una hebra que
hizo rodar entre sus dedos con expresin pensativa. Y un buen color tambin.
Pertenece a la tnica de la muchacha muerta dijo Baldwin, y el condestable
frunci el ceo.
Queris saber de dnde podra provenir? Slo se me ocurre un lugar en los
alrededores y es el de Harry Fletcher. Todas las mujeres acuden a l. Habitualmente
tiene las mejores tinturas, pero nunca haba visto nada de tanta calidad ni siquiera de
l.
Conozco ese lugar dijo Edgar sin pensar.
Su amo se volvi lentamente y le mir. Bajo su atnita mirada, Edgar enrojeci
vivamente.
Tal vez te gustara llevarnos all entonces dijo Baldwin con voz suave.
La tienda era poco ms que un estrecho cobertizo situado hacia el extremo oriental
del pueblo, y Baldwin cay en la cuenta de que deba de haber pasado muchas veces
por este lugar, pero raramente haba prestado atencin a esta parte del camino. Slo
transitaba por l cuando viajaba a Exeter y, cuando regresaba de la ciudad,
habitualmente tena otras cosas en las que pensar, por ejemplo, cmo hara para
sobrevivir durante los kilmetros que an le restaban para llegar a Furnshill.
Edgar se mantena unos pasos detrs de su amo y Baldwin le mir con expresin
intrigada. Una breve mirada fue suficiente para mostrarle que esta tienda no era la
clase de negocio que pudiese proporcionar a un criado la ropa que pudiera necesitar.
Tejidos de diversos tipos estaban colocados sobre la mesa de caballetes que haba en
la calle, pero casi todos eran de vivos colores, y los otros artculos a la venta estaban
destinados a atraer a las mujeres: redecillas para el pelo, tocas, cintas y faldas
recamadas de flores. Edgar aparentemente haba desarrollado una fascinacin por un
pesado rocn que haba al otro lado de la calle. Baldwin, caritativamente, prefera
suponer que su criado estaba interesado en el intrincado dibujo que adornaba el
cuero de la silla de montar, o en el brillante pelaje negro azulado del poderoso
caballo, antes que simplemente evitar su mirada.
El dueo era un hombre bajo y rechoncho de unos treinta aos. Luca una sonrisa
permanente, y sus ojos azules y titilantes, Baldwin estaba seguro, contribuan a
aumentar notablemente su comercio. Parecan adular e invitar a la confidencia, y el
caballero poda entender perfectamente cmo se las arreglaba Harry Fletcher para
107
tena un par de tnicas. Por qu habra de gastarse un buen dinero para comprar
otra? No era una dama importante.
La actitud indiferente del hombre hacia la muerte de la muchacha irrit al
caballero y su voz se torn sbitamente spera.
Tal vez no fuera una dama importante, como habis dicho, pero no mereca
que la asesinaran tampoco. Hay alguna otra persona en Crediton que pudiese
haberle vendido una tela como sta, o una tnica confeccionada con esta tela?
No, seor. En el pueblo no hay nadie ms que hubiese podido venderle ese
material. Tuve que traer esa tela directamente desde Lincoln. Es demasiado fina para
las tejedoras de aqu, no importa lo que puedan decir, y mirad el color! Acaso a
alguien se le podra ocurrir que fue hecho aqu? Una tela as slo la fabrican los
flamencos, e incluso hay que buscar entre ellos para encontrar esta calidad si...
S, s, s. Est bien, ha quedado claro. En ese caso, a quin le habis vendido esta
clase de tela? Cmo podra haber conseguido Sarra una tnica tan fina?
Ignoro cmo pudo haberla conseguido, pero he vendido solamente una tnica.
A sir Hctor, quien se hospeda en la posada.
Os dijo para quin era la tnica?
No, seor. Tal vez la compr para Sarra. Tengo entendido que le gustaba.
Dnde habis odo eso?
La sonrisa del tendero se hizo ms amplia.
Aqu. Muchas mujeres vienen aqu a buscar sus tocas y otros artculos, y tan
pronto como sir Hctor y sus hombres llegaron al pueblo, las habladuras se
multiplicaron por diez. Todo el mundo sabe cun prendado estaba de la pobre Sarra
al principio... hasta que tuvieron esa pelea.
Qu pelea?
Baldwin no era afecto a las conversaciones necias, pero saba como, en ocasiones,
algunos elementos de la verdad podan desprenderse incluso de la chchara
maliciosa de una tabernera.
Sir Hctor, el da antes de que ella muriese, ech sbitamente a Sarra de su
habitacin y le orden que no volviese a molestarle. Haba perdido todo inters en
ella.
Quin os cont eso?
Una amiga de Margery... eso es, la esposa de Paul, el posadero. Oy como sir
Hctor le gritaba a Sarra. Le dijo que haba encontrado a una verdadera mujer y que
ya no necesitaba a una ramera barata de taberna.
A quin se refera?
Quin sabe? Tal vez deberais preguntarle.
109
12
En el camino de regreso, los hombres estaban en silencio. Baldwin estaba sumido
en oscuros pensamientos, preguntndose si alguna vez llegara a entender qu era lo
que estaba ocurriendo, mientras que su criado estaba tratando de ocultar su alivio al
dejar la tienda de Fletcher. Hugh vena detrs de ellos, tan impasiblemente poco
comunicativo como siempre.
El alguacil meti las manos debajo del cinturn. Ahora ascendan la colina y cada
vez resultaba ms difcil abrirse paso entre la muchedumbre que llenaba los caminos.
Los artculos en venta cambiaban a medida que avanzaban hacia el centro del pueblo.
Haba pescados en mesas de caballete, con los ojos vacos, las bocas muy abiertas
como si an quisieran volver al agua, mientras que otros yacan con los colores
mortecinos, en barriles colocados a un lado. A continuacin estaban los panaderos,
con hogazas y panecillos dispuestos en pilas de delicioso aroma, incluyendo desde
bizcochos, elaborados con harina tamizada para darle su color marrn desvado,
hasta pastelillos menos finos, y hogazas marrones hechas con una mezcla de trigo y
centeno para la gente ms pobre. Cuando se acercaban a la zona de la matanza donde
los carniceros tenan sus puestos, se encontraron con los zapateros, quienes exhiban
los nuevos modelos de calzado. Cerca de all, los remendones hacan su trabajo,
reparando las botas viejas. Los olores se hicieron ms intensos al aproximarse a los
curtidores, quienes cogan las pieles que compraban a los carniceros y producan un
cuero seco y velludo que vendan luego a los adobadores para que los suavizaran y
rasuraran hasta conseguir un grosor parejo antes de untarlos con aceite para poder
trabajarlos. Guantes, bolsos, botellas y cajas de cuero, con dibujos tallados o pintados
sobre ellos, se exhiban para demostrar las habilidades de los artesanos.
Simon apenas si les echaba un vistazo a los objetos en exposicin, ignorando tanto
los gritos de los comerciantes como a los cros que trataban de atraer su atencin
tirando de su capa. Las vistas y los sonidos le resultaban completamente familiares y
no tena intencin de comprar nada.
Cuando llegaron a la iglesia, su mirada se pos en una figura delgada que
esperaba a la puerta de Peter. La mujer se volvi al or la llegada de los cuatro
hombres... era la mujer de gris.
Dar dinero a los pobres era una importante responsabilidad de las personas
acaudaladas, y todos los hombres ricos tendan a ayudar a los menos favorecidos en
la parroquia. La iglesia dispona de un limosnero cuya tarea consista en velar por el
bienestar de todos aquellos que no podan ganarse la vida. Porque, mientras que se
aceptaba como algo justo que aquellos que eran demasiado perezosos para trabajar
deban ser castigados, todos aceptaban que si un hombre estaba herido y era incapaz
de cuidar de s mismo y de su familia, o si un hombre mora y dejaba a su esposa e
hijos sin sostn alguno, era de estricta justicia que una comunidad cristiana les
110
ayudase.
Mientras Simon observaba la escena, el limosnero entreg a la mujer un poco de
pan y carne. Peter, l lo saba, siempre haba atendido bien a los mendigos, en su
mesa, antes incluso de que se sirviese la comida a los invitados, se colocaba pan y
otros alimentos en un cuenco para servir primero a Dios. El limosnero guardaba
estos alimentos para entregrselos a quienes ms los necesitasen. La mujer guard la
comida en su delantal, dirigindose luego al solar donde se levantaba la nueva
iglesia, y Simon vio que se arrodillaba. Su hijo, que haba estado jugando cerca de los
andamios, se acerc a ella y ambos comieron sin ningn signo de placer, slo una
especie de desesperada urgencia, mirando hacia todas partes como si temiesen que, si
no lo consuman lo ms rpidamente posible, alguien les podra arrebatar la comida.
Simon, mira... nuestro amigo murmur Baldwin, haciendo un gesto con la
cabeza. Simon sigui su mirada y vio al capitn.
Sir Hctor estaba de espaldas a ellos, cerca de la entrada de la iglesia. De vez en
cuando echaba un vistazo a la posada, luego a los rboles, como si estuviese
calculando el tiempo por las sombras, o buscando a alguien que pudiera estar oculto
detrs de alguno de los gruesos troncos. Simon mir hacia ambos lados de la calle.
Est aqu fuera solo?
Que un capitn de mercenarios se permita estar separado de todos sus hombres
muestra una clara falta de prudencia dijo Baldwin. Supongo que piensa que
aqu, en Inglaterra, est seguro. En Gascua o Francia no se mostrara tan temerario,
no con todos los enemigos que tiene all.
Continuaron su camino y, con el rabillo del ojo, Simon vio que la mujer sala de la
iglesia con su hijo. Se unieron al resto de la gente de la calle un poco ms adelante de
donde estaban l y su amigo y, mientras la observaba, la mujer se acerc a sir Hctor
sosteniendo su cuenco para las limosnas como una suplicante.
Qu? Sir Hctor se gir al or la voz, frunciendo el ceo con un gesto de furia
. Quin eres t?
Su voz se alz claramente por encima del bullicio de la calle, pero la respuesta de
la mujer qued ahogada por el ruido. Ante la sorpresa de Simon, el caballero
retrocedi como si estuviese aturdido, mirndola con horror. Pareca transfigurado, la
boca abierta como si le faltase el aire. De pronto, dio un paso hacia delante, cogi la
mano de la mujer con fuerza y la apart con violencia de su camino. El cuenco con las
limosnas sali volando de su mano, choc contra una pared y cay al suelo, un
hombre que pasaba en ese momento no lo vio y se oy un crujido al pisarlo por error.
La mujer lanz un chillido, llevndose las manos a la cabeza mientras trataba de
aceptar el desastre. Simon pens que era como si la mujer no alcanzara a comprender
su desdicha. Imagin que ese cuenco no era solamente su recipiente para recibir las
limosnas cuando peda por las calles, sino probablemente su nico medio de recoger
lquido. El hecho de haberlo perdido era una calamidad inconcebible.
Cay de rodillas, tocando los dos trozos de madera con una especie de
111
que preocuparse por m por mucho tiempo ms, que l tendra su propia banda...
algo por el estilo.
Y luego fuisteis a comprar la tnica.
Sal a dar un paseo, vi la tnica y la compr, y dije que pasara a recogerla ms
tarde.
Y cundo regresasteis?
Le dije a uno de los hombres que fuese a recogerla.
Y nunca volvisteis a verla con vida y tampoco a la tnica hasta que la visteis en
su cuerpo?
As es.
Ya haban llegado a la puerta de la posada y sir Hctor adopt una postura
desafiante, como si les provocase a que entrasen con l.
Slo por curiosidad, sir Hctor pregunt Simon modestamente, a cul de
vuestros hombres le pedisteis que fuese a recoger la tnica?
Eh? A Wat, creo.
Y luego qu hicisteis?
Sal. Slo haba regresado a la posada un momento. Vi a Wat y luego volv a
marcharme.
Por qu? Adnde fuisteis esta vez?
A ver a alguien.
A quin? pregunt Baldwin.
Como ya os he dicho, no es asunto vuestro.
Yo pienso que podra serlo.
Podis creer lo que os plazca.
Sir Hctor, estoy tratando de descubrir quin podra haber asesinado a esa
muchacha y no me estis ayudando.
Yo no la mat y tampoco vi a quien lo hizo. Deciros a quin iba a ver ayer no os
servir de ninguna ayuda en vuestra investigacin. Slo puedo sugerir que hablis
con alguna otra persona y tratis de averiguar quin mat a Sarra.
Simon frot con la puntera de la bota el polvo del camino.
Hay algo que me resulta extrao.
A m todo este maldito asunto me resulta extrao dijo sir Hctor.
Lo que quiero decir es que su tnica vieja estaba en el suelo de su habitacin,
como si se la hubiese quitado deprisa para ponerse la tnica nueva. Por eso me
preguntaba si pudo haber pensado que se trataba de un regalo para ella. Si Sarra
simplemente hubiera visto la tnica en vuestra habitacin y no hubiese pensado que
era para ella, tal vez se la habra probado supongo que incluso podra haberla
llevado a su habitacin para probrsela, pero no hubiese permitido que nadie la
viese.
Y qu?
Sir Hctor le mir con desdn, una mueca de disgusto curvndole los labios.
114
Se me ocurre que ella debi de haber ido desde su habitacin, pasando por el
patio y el comedor, hasta llegar a vuestra alcoba. Deba saber que alguien poda verla.
Si estaba tratando de ponerse clandestinamente la tnica, escogi una forma muy
pblica de hacerlo.
Y qu? Tal vez quera que la gente la viese llevando una tnica colorida.
Creo que la mayora de las mujeres slo se comportaran de esa manera si
pensaran que la tnica era para ellas en primer lugar. Sarra no vio necesidad alguna
de ocultar su posesin; pens que era de ella. Por esa razn se cambi en su
habitacin y regres por una ruta tan obvia.
Por el amor de Dios! Si era eso lo que pensaba, por qu molestarse en ir a su
habitacin en primer lugar? Por qu no cambiarse simplemente en el lugar donde
encontr la tnica?
Absolutamente cierto! exclam Simon con una sonrisa. se es el otro
problema. Yo habra esperado que, si Sarra vea la tnica en vuestra habitacin, se la
probase all mismo. No se hubiese molestado en regresar a su habitacin para
hacerlo. Naturalmente, si ella estaba en su habitacin, y alguien le hubiera hablado de
esa tnica, habra ido a vuestra habitacin a buscarla, pero incluso entonces se la
habra probado all mismo. No habra habido ninguna razn para llevarse la tnica a
su habitacin con el objeto de probrsela.
Adonde queris llegar?
A esto, sir Hctor. Puesto que Sarra se cambi en su habitacin, la nica razn
que se me ocurre para que haya hecho eso y luego regresara a vuestra alcoba es que
pensara que la tnica era de ella. Y, lgicamente, pienso que debi de encontrar la
tnica en su habitacin o que alguien se la dio estando ella all.
Baldwin mir a su amigo.
Ya veo adonde quieres llegar: si ella pensaba que era un regalo, habra ido
directamente a ver a sir Hctor para darle las gracias.
Es como se hubiese comportado una mujer, ponerse la tnica para demostrar
cuan complacida estaba con el regalo.
El mercenario mir a ambos con el ceo fruncido.
Estis sugiriendo seriamente que Sarra, de alguna manera, encontr la tnica
en su habitacin y corri aqu para agradecerme que la hubiese comprado para ella?
Simon se encogi de hombros.
Es la nica explicacin que me parece razonable en este momento. O bien la
encontr en su habitacin o alguien se la entreg all... y le dijo que vos la habais
comprado para ella.
Quin podra haberle dicho eso?
Eso es lo que necesitamos averiguar dijo Baldwin. Entre tanto, nunca
contestasteis a mi pregunta: para quin comprasteis la tnica?
Eso es cosa ma. No tiene nada que ver con vos.
Baldwin advirti que la mirada del capitn segua perdida en el camino detrs de
115
ellos. Estaba seguro de que sir Hctor haba estado esperando a la misma mujer,
quienquiera que pudiera ser, cuando haba hecho volar el cuenco de la mano de la
pobre pordiosera. Pero no poda hacer mucho para obligar al hombre a que le
revelase su nombre y, por alguna razn, Baldwin tuvo el instinto de no presionarle.
Muy bien. Pero hay alguna otra cosa que os hayis olvidado de mencionar esta
maana?
No!
Los ojos del capitn eran dos pedernales grises cuando pronunci la palabra.
Yo haba comprado la tnica aquel mismo da para otra mujer. Si hubiese visto
que la llevaba puesta, podra haberla matado por contaminarla con su sucio cuerpo.
Henry pens en cuan sucio era ese mismo cuerpo la noche en que llegaron al
pueblo, pero se mantuvo impasible.
No s si Wat hubiera podido planear algo as, seor. Por qu iba a imaginar que
os pondrais tan furioso que serais capaz de matar por eso?
Sir Hctor mir a su sargento sin mover un msculo y Henry tuvo el detalle de
apartar la mirada. Todos ellos, en el transcurso de muchos aos, haban matado en
numerosas batallas y combates en retirada. El propio Henry haba participado en
algunas de las terribles guerras fronterizas entre Francia e Inglaterra en los lmites de
Gascua, y ninguno de ellos estaba libre de la mancha de la sangre derramada
mientras la suya estuviera en juego. Sir Hctor saba que Henry, despus del saqueo
de un pueblo, haba encontrado a dos hombres que discutan por una mujer que
haban tomado prisionera. Con su caracterstico y basto humor haba puesto fin al
problema y, desenvainando su gran espada, haba declarado: La mitad para cada
uno! y la haba cortado en dos. No, ninguno de ellos estaba libre de las manchas de
la sangre.
Quiero que lo averiges, Henry. Pregunta por ah. Si fue Wat quien lo plane, no
es de fiar, y quiero que desaparezca. Ya sabes lo que quiero decir.
S, seor.
Y t... has conspirado para deponerme, Henry?
Cuando los ojos inquietantes de sir Hctor se clavaron en su rostro, Henry sinti
que palideca, como si los propios ojos le hubiesen apualado y hubiera perdido toda
la sangre. Sacudi la cabeza en silencio, pero no confiaba en su voz.
Una vez que Henry se hubo marchado de la habitacin, sir Hctor se qued
sentado en el silln largo tiempo, sumido en sus pensamientos.
An tenan mucho que hacer antes de emprender el regreso a Gascua, que era
donde se libraban las guerras y donde el dinero estaba esperando para ser rapiado,
pero ahora estaba seguro de que deba deshacerse de Wat antes de llegar all.
Y tambin deba librarse de Henry. Ya no poda seguir confiando en l. Sir Hctor
asinti para s. Deba pensar en otro hombre que pudiese asumir las
responsabilidades de sargento en la banda.
13
Henry se alej rpidamente de la habitacin y atraves el comedor, donde algunos
hombres estaban bebiendo o jugando a los dados. Para aquellos que le vieron, tena el
118
morris. El juego tena dos versiones diferentes, una contaba con un tablero provisto de diagonales (que
ms tarde evolucion hasta convertirse en el juego que hoy conocemos como tres en raya) mientras
que la otra no. En la Inglaterra de los siglos XIV y XV, el nine men's morris se jugaba colocando
pequeas piedras blancas y negras sobre un tablero tallado en las mesas de las tabernas locales. El
objeto del juego consiste en eliminar las piezas del rival colocando las propias en una lnea. (N. del T.)
119
muertos.
l nunca...
Ya ha recorrido la mitad del camino. Hace un momento me pregunt si yo haba
conspirado alguna vez contra l.
Por Dios bendito!
S.
Ambos contemplaron su futuro inmediato durante unos minutos. John dijo:
Lo mejor ser que busquemos a Wat y le cerremos la boca para siempre antes de
que pueda decir nada.
Eso es precisamente lo que sir Hctor acaba de decirme, que le matase, pero de
qu nos servir eso a nosotros? Ya le has visto cuando hablaba con el criado del
alguacil. Otros hombres oyeron lo que deca ese viejo estpido. Si muere de pronto, la
gente no tardar en relacionar ambas cosas. El hecho de que sir Hctor nos dijese que
lo hiciramos no servir para protegernos. En cualquier caso, nos vieron cuando
entrbamos en las habitaciones de sir Hctor y no pasar mucho tiempo antes de que
piensen que podramos haber sido nosotros quienes golpeamos a la muchacha. No.
Tenemos que largarnos de este lugar. Ahora mismo.
Qu, dejar la banda ahora? Marcharnos para siempre?
Henry asinti con gesto sombro. Si John no hubiese matado a esa perra, no
tendran ningn problema, pero ahora las cosas se estaban complicando. Henry la
haba dejado sin sentido tan pronto como la descubri en la habitacin vestida con
esa maldita tnica, y desde aquel momento todo su plan se haba echado a perder.
No haba necesidad de matarla. Ella no les haba visto, podran haberla dejado en
aquel bal tanto tiempo como hubiesen querido y a nadie le habra importado. Pero
una vez que John la apual, sus posibilidades de disfrutar de los beneficios de su
robo quedaron reducidas a nada. No se trataba de sir Hctor, porque al capitn no
poda importarle menos la muerte de una criada; le preocupaba mucho ms la
prdida de su servicio de plata. No, era el Guardin de la Paz del rey local, ese
bastardo entrometido! Pareca decidido a descubrir quin haba asesinado a la
muchacha. Mirando a su amigo, Henry tuvo que reprimir su amargura. John slo
haba hecho lo que l mismo debera haber hecho. Era mejor no dejar testigos. Era
una lstima, pues esta vez habran estado en una posicin menos comprometida si
hubiesen dejado a la muchacha con vida.
Venga dijo. Esto es lo mejor que podemos hacer.
Aquella noche a Simon le resultaba muy difcil poder relajarse. La cena haba sido
abundante por tratarse de un da de ayuno, con pescado fresco cogido del estanque y
patos marinos asados con hierbas y especias. Peter Clifford no escatimaba esfuerzos
para causar la mejor impresin posible a su obispo.
120
Pato?
Pregunt Stapledon, aspirando el aroma cuando el criado cort rebanadas frescas
de la carne tierna, grasosa y crujiente. Asinti y sonri al paje que sostena el
recipiente con agua caliente y perfumada para que se lavase las manos, y luego se las
sec con la toalla mientras Peter se las lavaba.
Pato marino confirm Peter.
Algunos dicen que no es un pez observ Stapledon, y Peter se sorprendi.
Os presento mis disculpas si no son de vuestro agrado, mi seor, pero los patos
marinos, o berniclas, son peces. Viven en el mar y se desarrollan a partir de un
gusano. Si lo deseis, har que os retiren el plato y...
Creo que eso sera un desperdicio cruel de la abundancia de Dios y, como muy
bien habis dicho, la mayora le considera peces. Huele demasiado bien como para
tirarlo. Se volvi hacia Baldwin. Habis disfrutado de un da productivo, amigo
mo? Estis ms cerca de descubrir quin arrebat la vida de esa pobre chica?
Baldwin se sec las manos y se reclin en su silla.
An no s quin la mat, pero sospecho de sir Hctor.
Ah, s, sir Hctor dijo Stapledon, y suspir. Me pregunto si alguna vez fue
nombrado caballero por un hombre honorable; con demasiada frecuencia estos jefes
de bandas mercenarias se llaman a s mismos sir cuando le toman el gusto a ese
tratamiento. Me temo que el nico derecho a la autoridad que tiene este hombre es su
capacidad para matar. Se interrumpi cuando unos de los priores bendijo la mesa
. Y es natural que se sospeche de alguien que puede tratar la vida como algo que
puede acabarse cuando conviene, en lugar de tratarla como un don de Nuestro Seor
que debera ser honrada y respetada.
A Baldwin le agradaron las palabras del obispo, pero antes de que pudiese hablar,
Margaret dijo:
No entiendo qu estn haciendo esos hombres aqu. Por qu han venido a
Crediton?
Aparentemente tenan intencin de unirse al ejrcito del rey, pero la paga no les
pareci suficiente dijo Peter. He odo que se reunieron con los representantes del
rey, pero decidieron no continuar hacia el norte. Creo que les dijeron que no seran
bien recibidos.
Dudo de que el rey o sus hombres pudieran echarles de menos dijo Stapledon
con una sonrisa, pero Baldwin no estaba tan seguro.
Cualesquiera que sean su moral o la constitucin de sus almas, una cosa en la
que el rey podra confiar sin duda sera en la habilidad de estos hombres en el
combate y en infundir miedo en los corazones de los escoceses. Tal vez no sean
amables o compasivos, pero son indudablemente soldados, mientras que la mayor
parte del ejrcito del rey est formada por campesinos, hombres no acostumbrados a
matar, quienes probablemente pongan pies en polvorosa cuando la batalla se vuelva
demasiado peligrosa como para seguir luchando. Al menos los hombres de sir
121
algo que no sea la hoz y el arado? Este puado de hombres al mando de sir Hctor
podra valer por trescientos campesinos corrientes.
Simon escuchaba la discusin en silencio. No tena deseos de intervenir y hablar
de temas de los que saba muy poco, porque no quera exhibir su ignorancia en
relacin a guerras y combates. De lo nico que saba era de bandas de forajidos y de
mantener separados a los mineros de los habitantes de los pramos, y nada de eso se
poda comparar con las experiencias de un hombre como Baldwin, quien se haba
pasado toda su juventud combatiendo contra los sarracenos.
Pero haba otra cosa que hizo que refrenase su lengua. En el fondo de su mente
perciba una molesta sensacin de intranquilidad, la sensacin de que algo estaba
mal, y era consciente de que la ansiedad aumentaba en su interior.
Al acabar la comida, una vez que trajeron el agua caliente para que todos se
lavaran la grasa y los restos de salsa de los dedos, se excus y sali a la calle,
pretextando un estmago demasiado lleno.
El sol se haba puesto detrs de la colina ms lejana y la calle estaba prcticamente
desierta. Las casas se alzaban a su alrededor como las altas laderas del valle del
Teign, austeras y deformadas como riscos de piedra. Todas las tiendas eran sencillas y
de aspecto poco atractivo, las casas tenan los postigos cerrados sobre las ventanas
para impedir que entrase el aire insalubre de la noche, y la nica luz sala de las
lumbreras y las trampillas que haba en los techos, todas abiertas para permitir la
salida del humo de las cocinas.
Haba un curioso aire de expectacin. Oy una puerta que se golpeaba, una
carcajada y varias risas, el ladrido de un perro a lo largo de la calle, un hombre que
insultaba y el sonido de juerga de una taberna. Un pollo murmur para s al otro lado
de una pared, protestando por haber sido molestado, y un cordero emiti un balido
quejumbroso, pero por encima de todos estos sonidos habituales y comunes, Simon
pens que haba una quietud especial, como si todo el pueblo estuviese esperando
que sucediera algo.
Al llegar cerca de la crcel, Simon se detuvo y observ la posada. Del comedor
salan rfagas de humor grueso y estridente, y Simon sinti lstima por aquellos que
vivan junto al edificio. Esas personas seguramente lamentaban vivir tan cerca de una
taberna, pens, cuando los huspedes eran tan ruidosos como esta caterva de
soldados. Por un momento sinti la tentacin de unirse a ellos y perderse en el
alcohol con hombres que no teman al futuro, que vivan simplemente para el
presente, pero permaneci fuera, contemplando con aoranza el resplandor de luz
que se filtraba a travs de los postigos cerrados.
Unos suaves mugidos procedentes del matadero y un balido le devolvieron a la
realidad. No tena ningn sentido unirse a la soldadesca. No eran de su clase. Si
entraba ahora en la posada, se producira un sbito silencio seguido de un giro de
espaldas general. l era un alguacil, un hombre acostumbrado a dar rdenes, pero no
tena ninguna autoridad sobre ellos. Eran hombres libres, libres de la represin que
123
otros pudieran sentir al verle. En cualquier caso, l saba que entrar en una habitacin
llena de alegres bebedores no ayudara en nada a sacudirse su humor sombro. El
suyo era un estado de nimo que no poda curarse con el alcohol.
Con una mueca de disgusto acept el hecho de que tal vez tampoco estara a salvo,
solo con los soldados alegres y blasfemos de sir Hctor.
Simon ech a andar en direccin al extremo occidental del pueblo, pero sus pasos
vacilaron al pasar delante de la entrada del callejn donde haba visto a la mujer de
gris. Haba algo que le hizo detenerse y fruncir el ceo.
El callejn se abra como las fauces de una criatura maligna, largo y hediondo
como el gaznate de un dragn. Pero, igual que una presa seducida por un cebo
tentador, titube. El callejn era un tnel negro y sinuoso, en donde los sonidos se
alteraban y los sentidos se embotaban. Aqu vivan las personas ms pobres del
pueblo, todos aquellos que no se podan permitir el holgado estilo de vida de
comerciantes y sacerdotes. Los tenderos tenan sus habitaciones encima o detrs de
sus negocios, los herreros y carpinteros vivan encima de sus talleres, pero aqu, en el
corredor hediondo que discurra entre casas estrechamente apretadas, estaban las
familias de quienes hacan del pueblo lo que era: curtidores y presentadores;
tejedores y tintoreros; cocineros y criados que trabajaban en las casas de los
comerciantes... todos ellos vivan juntos en el espacio ms reducido posible para
asegurarse el calor y la defensa. El olor a los cuerpos sucios, orina, carne y vegetacin
putrefactas del albaal, mezclado con el olor a la carne asada y a los guisos, produca
un hedor que atac su olfato y le hizo torcer los labios en una mueca de repugnancia.
Entonces se qued inmvil, atisbando hacia la oscuridad. Haba odo un forcejeo y
un grito ahogado. No haba sido el resbaln rpido de una rata asustada, sino una
especie de roce y deslizamiento. Humedecindose nerviosamente los labios, se
adentr en el callejn.
En el interior absolutamente silencioso, el sonido de sus pasos cambi. En lugar
del slido y confiado sonido de sus botas sobre los adoquines cerca del mercado,
ahora sus pies chapoteaban en los charcos creados por la gente al vaciar sus cuencos
y orinales. A esta hora de la noche aquellos que vivan en el callejn ya se haban ido
a dormir y Simon no vio a nadie. Slo era consciente de la luz que llegaba de arriba,
donde la luna y las estrellas se destacaban con ntida claridad en el cielo negro
azulado, comparado con el gris sucio de los edificios que se alzaban a ambos lados.
Los pasos se aproximaban. An no poda ver a nadie con claridad, oculto como
estaba en aquel portal, incmodo porque las gotas que caan de la colada tendida por
encima de su cabeza en el callejn haban acabado por formar un riachuelo en su
espalda. Ahora, en el portal al menos estaba lejos de aquel fastidio.
En aquellos pasos haba una lentitud que le irritaba. Casi sinti deseos de gritarle
124
Simon se detuvo. El ruido haba puesto fin incluso a los quedos sonidos del
callejn, y toda la zona estaba en silencio, como si los propios edificios estuviesen
escuchando la desdicha de esa voz con callada compasin.
Luego sus piernas le impulsaron hacia adelante. Agarr la empuadura de la
espada y la extrajo de la vaina, luego la extendi sbitamente al llegar a un breve
recodo en el callejn, sintiendo que la sangre flua a su cabeza y el vientre pareca
vaco por el sbito temor, el cuero cabelludo escocindole con un helado presagio.
Lleg la esquina y luego qued atrs y nadie se haba lanzado sobre l para
atacarle. Continuando su camino, el gemido se convirti en un chillido, pero ahora
estaba detrs de l. Se detuvo de pronto, se volvi, desanduvo sus pasos velozmente
y vio el agujero oscuro y estrecho: otro callejn que naca de ste. Durante el da lo
habra visto, pero en la oscuridad todo resultaba invisible. Detuvo su carrera
extendiendo una mano delante de l para amortiguar su velocidad contra una pared,
contuvo el aliento y luego se agach para mirar dentro del agujero.
Era un sucio y pequeo callejn sin salida. En el extremo ms alejado haba una
casa con una luz tenue que se filtraba a travs de los postigos rotos y agrietados, y fue
gracias a esta escasa iluminacin como se enfrent a la desolada tragedia.
Ella estaba acurrucada, como si incluso en la muerte tratase de ocupar el mnimo
espacio posible, y ansiosa por cumplir con las leyes que exigan que los pobres y las
viudas se mantuviesen fuera de la vista. Al principio, Simon pens que simplemente
estaba arrodillada y buscando alguna cosa, sus brazos en el suelo, la cabeza apoyada
suavemente entre ellos. Pero luego vio que su almohada eran las heces arrojadas
desde las habitaciones superiores.
Su hijo estaba junto a ella, un cro mugriento con el pelo erizado all donde la
suciedad le haba conferido la consistencia de la madera. Su rostro sucio era todo
125
boca, aullando en su profundo dolor, y Simon sinti que su corazn se rompera ante
la visin de su absoluta prdida.
Levant la mano, su propio rostro derrumbndose ante el enorme peso de la pena
del nio, y grit algo nunca recordara exactamente sus palabras y vio que el
nio se volva hacia l.
Y luego vio que el pequeo rostro volva a descomponerse en una mueca de
renovado terror. Vio que la boca se haca ms grande y oy el horrible chillido.
Y entonces lleg el golpe y cay hacia delante, tratando de aferrarse a la conciencia
como un hombre que se ahoga e intenta coger una cuerda que est fuera de su
alcance, mientras las olas del negro olvido avanzaban para engullirle.
14
Roger de Grosse no era el hombre ms feliz en Crediton aquella noche. El recado
que le haba llevado a visitar al comerciante en el oeste del pueblo haba sido
aburrido, teniendo slo que confirmar el envo de vinos y especias a la catedral. Ello
signific que tuvo que pasar cinco horas encerrado con el empleado del comerciante
mientras el hombre comprobaba todos los artculos de la lista que le haba entregado
el obispo y los comprobaba a su vez con la copia del empleado, luego tuvo que
caminar entre los toneles y las cajas, probando al azar algunos de los barriles de vino,
abriendo las cajas y examinando su contenido; todos los cuales eran cerrados
inmediatamente y marcados con trozos de cera que llevaban el sello del obispo para
impedir que se mezclaran.
Cinco horas en aquella despensa helada sin que le ofrecieran una jarra de cerveza
o un poco de comida haban acabado con el buen humor habitual del joven. Haba
esperado estar de regreso en la casa de Peter Clifford mucho antes de lo que lo hab a
hecho, mientras an hubiera una posibilidad de disfrutar de un plato de comida
caliente y cerveza aromtica, pero tuvo que aceptar que probablemente lo nico que
encontrara sera un trozo de pan duro y rancio y carne fra.
Slo cuatro meses antes le hubiera asombrado que le encomendasen esa tarea, ya
que al ser el hijo de sir Arnold de Grosse estaba acostumbrado a dar rdenes y
esperar que los dems le obedecieran de inmediato. Era denigrante que le dijesen que
fuese a una fra despensa y se dedicase a contar toneles como si fuese un vulgar
criado, pero l conoca la razn. Walter Stapledon le haba explicado desde el
principio que tendra que llevar a cabo algunos de los trabajos ms aburridos y
molestos, no porque a Stapledon no le cayera bien, sino porque el obispo tena que
estar convencido de que este nuevo prior sera capaz de mostrar humildad y
126
Margaret observ con verdadera fascinacin cuando Walter Stapledon se los llev
nuevamente al rostro, leyendo atentamente el peridico. Ella nunca haba aprendido
a leer: al ser la hija de un granjero no tena ningn sentido que su padre invirtiese
dinero en su educacin. Tan pronto como fuese lo bastante mayor se casara y tendra
hijos. Su formacin se complet cuando tena catorce aos, porque a esa edad ya era
capaz de cocinar y preparar cerveza, y haba aprendido las tareas bsicas del cuidado
de los nios. Simon saba leer y escribir, pero no era esa habilidad la que a ella le
asombraba: era la pieza de metal ahorquillada que el obispo Stapledon sostena
delante de la nariz mientras ojeaba la pgina.
Al captar su expresin, Stapledon sonri al tiempo que dejaba el peridico sobre la
mesa.
Es seal de la debilidad de un hombre el que necesite ayudarse con estos
artilugios y que algunas partes de su cuerpo ya no funcionen como lo hacan antao.
Pero qu es lo que hace? pregunt Margaret.
Fue diseado para los hombres mayores y dbiles como yo que descubren que
sus ojos ya no son tan eficaces como antes. Yo sola ver tan claramente como vos, pero
ahora necesito estos dos cristales sostenidos en su marco para hacer que las palabras
aumenten de tamao.
Y cmo lo hacen?
El obispo sonri y le pas el artilugio.
Lo considero un regalo de Dios, un milagro que hace que mi trabajo sea ms
fcil. No pretendo comprender cmo! Simplemente los acepto.
Se oy el golpe de la puerta al cerrarse cuando Baldwin y Edgar regresaron de
inspeccionar a los caballos.
Simon an no ha regresado? pregunt el caballero, mirando a Stapledon con
las cejas alzadas en un gesto de ligera alarma.
El obispo sacudi la cabeza.
Acaso importa? Parece un hombre bastante fuerte, un rival difcil para
130
Baldwin contempl el callejn con el ceo fruncido y luego entr sin decir una
palabra. Los dems le siguieron en silencio, slo para detenerse. A pocos metros de
donde se encontraban pudieron or unos sollozos apagados, que se elevaron
sbitamente para luego interrumpirse.
Los ruidos apagados y precavidos se acercaron lentamente y los ojos del nio se
abrieron an ms.
El hombre, el extrao con la risa nerviosa que haba abrazado a su madre y luego
haba golpeado a este hombre, se haba movido muy lentamente. Rollo le haba visto.
Cuando el hombre que ahora estaba cado en el suelo haba extendido la mano hacia
l, el hombre de la risa nerviosa le haba golpeado, y el hombre amable haba cado al
suelo. Rollo haba visto el rostro del hombre extrao y haba sentido miedo. No
quera volver a verle. Volvindose, mir a su alrededor con terror. Las paredes
parecan inclinarse sobre l, oscuras y agoreras, pero en la base de una haba un
agujero, la ruta de escape para las ratas que vivan dentro.
Le llev slo un momento salvar la distancia y arrastrarse a travs del agujero de la
pared. Un momento despus un grupo nervioso de hombres de las casas vecinas
apareci en la entrada.
15
Hugh maldijo al tropezar con un adoqun flojo. Llevaban a Simon tendido sobre
una escalera que haban cogido de un patio cercano, y aunque haca una buena
camilla, era pesada y los soportes, formados con las dos mitades de un tronco de
rbol que tena los peldaos martillados y asegurados con clavijas en sus partes
planas, eran speros e incmodos de sostener. Un hombre se encargaba de cada
esquina y Baldwin caminaba junto a la improvisada camilla, mirando a Simon de vez
en cuando.
A la mujer la haban dejado con uno de los hombres de Peter como guardia. Ya no
necesitaba ayuda y luego enviaran a otros hombres para que recogiesen su cuerpo,
pero Simon an respiraba y Baldwin quera llevarle de regreso a la casa de Peter lo
ms deprisa posible.
Por su parte, Hugh haba tomado conciencia de cunto significaba su amo para l;
se sinti sorprendido por la fuerza de sus emociones, viendo a Simon tendido sobre
la escalera de madera y con un brazo colgando a un costado.
No era que temiese quedarse sin su trabajo. sa era una preocupacin que afectaba
a cualquier hombre, pero Hugh saba que poda ganarse la vida, aunque ello
significase tener que regresar a su vieja aldea y subsistir con los parientes, cazando
135
luego... nada. Alguien le haba golpeado por detrs; debi de hacerle perder el
conocimiento. Quin?
Su ira fue en aumento. Alguien le haba atacado a l, un alguacil! Alguien se haba
atrevido a golpearle. Quienquiera que hubiese hecho eso era capaz de cualquier cosa.
Ests bien?
Simon desvi la mirada hacia un costado y all estaba su esposa. Margaret estaba
sentada con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla. Pareca agotada. La cabeza
era demasiado pesada para mantenerla erguida, el cuello demasiado dbil para
sostenerla despus de haber pasado toda la noche haciendo compaa a su esposo,
esperando que se recuperase y rezando para que eso ocurriera. Todo el mundo saba
cuan peligrosas pueden ser las heridas sufridas en la cabeza. En ocasiones apenas
parecen ms que pequeos chichones y, sin embargo, la vctima puede empezar a
sufrir sbitos ataques y luego podra morir. La herida de Simon, aparentemente, no
era ms que un rasguo, pero haba permanecido tan profundamente dormido que
ella se haba preguntado si volvera a despertarse.
Con las primeras luces del alba, Simon haba comenzado a murmurar en sueos,
llamndola a ella, a Margaret, y luego a su hijo. El nombre de Peterkin fue repetido
una y otra vez, y si ella fuese una mujer dada a las fantasas, habra jurado que
sonaba cada vez ms desesperado, como si estuviese tratando de apartar a su hijo de
un peligro o de recuperarle de entre los muertos.
Luego sus murmullos haban cambiado. Simon segua empleando el nombre de
Peterkin, pero haba comenzado a gritar:
Fuera de aqu! Pequeo, ven aqu. Aqu estars seguro, ven conmigo. No!
Aprtate de ella!
Baldwin le haba hablado de la mujer que haban encontrado muerta en el callejn,
de modo que Margaret comprendi de inmediato que Simon estaba soando con el
cadver. En cuanto al resto, ella no tena idea de lo que Simon deca mientras mova
la cabeza de un lado a otro y gema. Para tranquilizarle e impedir que pudiese
hacerse dao, se haba acostado junto a l y le haba abrazado, acunndole como lo
haba hecho un da con su hijo, y sollozando con l.
Cmo he llegado hasta aqu?
Los hombres te encontraron.
Y...?
Est muerta.
Ella no... su hijo! Encontraron a su hijo?
Hijo... qu hijo?
Ve a buscar a Baldwin. Entonces, cuando ella se pona trabajosamente de pie,
la fatiga afilando sus rasgos y tensando la piel del rostro, l le sonri dbilmente.
Has estado conmigo toda la noche, Meg, verdad? No soy digno de ti. Cuando hayas
encontrado a Baldwin, vete a dormir un poco. Te amo.
La sonrisa de Simon fue suficiente para que desapareciera gran parte de su
137
Muy bien. Eres bueno con los nios; puedes sernos de ms ayuda tratando de
encontrar al hijo de esa mujer. Vuelve al callejn donde encontramos a Simon y a ella
y trata de encontrar algn rastro de ese nio.
En la calle haca calor y el aire estaba pegajoso; Baldwin esboz una mueca de
disgusto mientras doblaba la tnica para que colgase ms suelta sobre sus hombros.
Siempre haba detestado el tiempo caluroso y hmedo, desde los tiempos en que
haba estado en Acre y en Chipre. All el aire siempre era hmedo, segn poda
recordar, y nunca le haba agradado. Prefera sin duda el calor seco de Auvergne y
Bourbonnais. Tan pronto como abandonaron el fresco edificio de piedra, les asalt el
aire caliente, haciendo que el sudor les corriese por las axilas y la columna vertebral,
y antes de que hubiesen recorrido unos cuantos metros Baldwin sinti que la ropa
estaba completamente mojada en la espalda.
Cuando ech un vistazo por encima del hombro, mirando hacia el este, pudo ver
que el cielo estaba gris como el mar e igualmente amenazador. En el horizonte se
dibuj un leve relmpago, pero encima estaba todo plomizo y eso, unido a la
humedad que saturaba el ambiente, slo poda significar que el mal tiempo no
tardara en llegar.
La posada pareca muy animada a pesar de lo temprano de la hora. Cuando
Baldwin y Edgar entraron en el comedor, los hombres se apartaron de la puerta y
varios de ellos les sealaron y comenzaron a murmurar. Uno, que se pareca al viejo
Wat, sonri y se apoy en el marco de la puerta, pero los dems parecieron
experimentar una sbita incomodidad, y ninguno mir directamente a Baldwin. El
caballero le indic a Hugh que fuese a investigar en el callejn y luego hizo un gesto
con la cabeza hacia Edgar.
En la puerta, Wat les cerr el paso.
Habis venido a ver a alguien? pregunt con tono despectivo.
Queremos ver a vuestro capitn dijo Baldwin.
Dudo que l quiera veros a vos.
Qu se supone que significa eso?
Pronto lo sabris.
Wat lanz una carcajada y se hizo a un lado.
Baldwin titube, ya que la expresin en el rostro del mercenario revelaba que algo
iba mal, pero luego entr en la posada.
El comedor estaba lleno de hombres que gruan y se quejaban, algunos
enrollando sus mantas y otros metiendo camisas u objetos en sus sacos. Los hombres
pasaron junto a l, llevando sus cosas al patio. Baldwin pudo ver que haba ms
hombres all, ajustando las cinchas y asegurando las bridas de los caballos de sir
Hctor.
140
No.
Sus ojos sostuvieron con determinacin la mirada de Baldwin y la conviccin que
contenan, y la seguridad en su voz, habran sido suficientes para que el Guardin se
marchase de inmediato de la habitacin si se hubiese tratado de cualquier otro
hombre y no del capitn de una banda de mercenarios.
Pudo haber sido uno de vuestros hombres?
No.
Parecis muy seguro.
Guardin, mis hombres y yo nos hemos detenido en este pueblo para descansar
en nuestro largo viaje hacia Gascua. Slo hemos estado una vez aqu antes, y eso fue
hace muchos aos, y en este momento lo nico que quiero hacer es llegar a Gascua
y ganar algo de dinero.
Y qu hay de vuestro servicio de plata? pregunt Baldwin, sorprendido ante
la decisin del capitn de marcharse de Crediton antes de haber recuperado las
piezas de plata que le haban robado.
Yo... Mir al joven criado, Vete! El muchacho no necesitaba que se lo
repitiesen dos veces. Cuando se hubo marchado de la habitacin, el capitn se sent
en un bal y mir al caballero. La plata ha desaparecido, sir Baldwin, pero creo
que s dnde podra estar.
Por favor, sed ms claro.
El capitn mir el suelo.
Anoche dos de mis hombres decidieron marcharse. Henry y John, los malditos
bastardos! La palabra fue escupida con violencia, pero sir Hctor consigui
calmarse y continu hablando con ms serenidad. Anoche recogieron sus cosas y
se marcharon y nadie se percat de ello, aunque tenan caballos. Y, sin duda, se
llevaron toda mi plata. Debieron de ver dnde Cole la esconda y luego la cogieron.
Por qu suponis eso?
Porque los dos han desaparecido! Es lo nico que tiene algn sentido: Henry y
John vieron cuando Cole robaba mi servicio de plata, de modo que le golpearon en la
cabeza, le quitaron el botn y volvieron a esconderlo. Ellos saban que si Cole
confesaba dnde lo haba escondido y luego se descubra que el lugar estaba vaco,
nosotros supondramos que estaba mintiendo y que an lo tena oculto en alguna
otra parte.
Existe otra posibilidad, que Cole no tenga nada que ver con el robo le record
sir Baldwin. Yo me inclino a creer eso.
Por qu?
Porque ambos se tomaron el trabajo de demostrar que fue l. Ellos, de hecho,
cogieron dos platos para probar que Cole haba robado el resto.
Eso no significa nada. Ellos pudieron haberlo hecho para demostrar quin lo
haba hecho realmente.
Lo dudo. Pero por qu habrn decidido marcharse ahora? Y dnde creis que
142
16
144
Con el rabillo del ojo haba captado brevemente las pisadas del guardia. Vistas
desde este ngulo bajo, Hugh descubri que poda verlas con mayor claridad. Para
comprobarlo, apoy las manos en el suelo y mantuvo la cabeza casi a ras de tierra, y
se dio cuenta de que vea las huellas mucho mejor. Movindose con cuidado,
serpente hasta quedar mirando hacia donde haba estado aproximadamente la
cabeza de la mujer y profiri una breve exclamacin de alegra. Poda ver claramente
una serie de pequeas huellas correspondientes a unos pies desnudos.
Las que estaban ms cerca de l eran sorprendentemente ntidas. Poda incluso
distinguir los dedos gordos de ambos pies como si el pequeo hubiese estado
esperando durante algn tiempo, y quiz lo haba hecho, reflexion Hugh. Despus
de todo, Simon haba aparecido en ese lugar despus de haber odo que el nio
estaba llorando. Pudo haber permanecido all, junto a su madre muerta, durante una
hora o ms. La gente que viva en las casas de alrededor no abandonara sus
viviendas despus del anochecer, estaba seguro de ello, no para acudir en ayuda de
un mocoso al que probablemente no conocan, no cuando los sonidos de la miseria
indicaban que haba algn peligro al acecho.
Pens que poda distinguir un trecho donde los pies parecan haberse arrastrado,
como si el nio hubiese retrocedido, luego la capa de ceniza apareca agitada all
donde el pequeo inici la huida. Haba ms marcas que parecan conducir hacia la
pared. Se puso de pie y las sigui, agachndose ocasionalmente para asegurarse de la
direccin de las pisadas, hasta llegar a una zona donde la tierra y la inmundicia
haban sido aplastadas y dispersadas. Apoyndose en una rodilla, estudi el lugar
con expresin desconcertada. Estaba justo delante de la pared, cerca de un agujero.
Con una punzada de excitacin, se agach delante del agujero y mir en su interior.
Era pequeo y oscuro, y meti una mano, apoyado con la espalda en la hedionda
inmundicia. Pudo tantear los costados y el techo y, extendiendo el brazo todo lo que
pudo, consigui tocar el otro extremo. El nio no estaba all.
Hugh se puso de pie y se sacudi la suciedad de los hombros; sinti una punzada
de compasin mientras se preguntaba si haba sido aqu donde el nio haba sido
atrapado por el hombre que atac a su madre y al alguacil. Tal vez, pens, esa zona
aplastada era consecuencia de la lucha mantenida entre ambos, el hombre cogiendo
al nio que haba sido el nico testigo del ataque al alguacil y, posiblemente, del cruel
asesinato de su propia madre.
Si se era el caso, pens, apoyando las manos en las caderas con una renovada
determinacin, la gente que viva ms cerca del callejn debi de or, sin duda, los
gritos del pobre cro. Mir las paredes que le rodeaban. No haba ninguna puerta
adonde llamar, pero en el callejn haba varias. Se alej de la pared, gir a la derecha
y llam a la primera puerta que encontr.
Oy que alguien levantaba el pestillo y la puerta se abri con un crujido; una nia
pequea, sucia y ansiosa le miraba. Al ver el ceo fruncido de Hugh, sus ojos se
abrieron con una expresin de pnico y l se dio cuenta de que la puerta estaba a
146
talla de piedra. Bien, yo creo que s. Iremos a la casa del cura y veremos qu
podemos encontrar.
Ech a andar, pero el nio pareca un peso muerto, tirando hacia atrs como un
conejo atrapado en un cepo, su semblante era la viva imagen de la miseria aterrada.
Mira, soy un amigo. Slo quiero ayudarte y asegurarme de que ests bien. De
acuerdo? Ahora bien, cundo fue la ltima vez que te llevaste un bocado a la boca?
Por primera vez, los ojos del golfillo se encontraron con los suyos. El cuerpo
pequeo y flaco irradiaba hambre.
S dnde podemos conseguirte una gruesa rebanada de carne fra. Quieres un
poco?
Titubeando, el nio permiti que Hugh le llevase por la calle principal. Hugh
caminaba feliz, seguro de que descubrira quin haba atacado a su amo. Este
pequeo haba visto cmo le golpeaban. Slo era cuestin de tiempo que estuviesen
en la pista del atacante.
17
En la entrada de la posada, Baldwin se despidi del capitn de los mercenarios.
Enviar un mensajero lo antes posible le prometi a sir Hctor. Esos dos
hombres llevan una buena ventaja, sabis si alguno de ellos conoce bien Exeter?
Sir Hctor se encogi de hombros con irritacin.
No tengo ni idea, pero lo dudo. Ninguno de los dos es de esta parte del pa s.
John Smithson viene del norte, de algn lugar prximo a St. Albans, Henry naci en
un pueblo cerca de Londres, Wandsworth, creo.
Bien. Al menos tendrn algunas dificultades para encontrar al orfebre adecuado
a quien venderle la plata. Henry y John perdern muy pronto cualquier ventaja que
pudieran haber tenido gracias a su marcha temprana, ya que ese tiempo lo perdern
durante la bsqueda de un orfebre.
Si es que han ido a Exeter... El capitn se interrumpi cuando un chillido
inhumano lleg claramente a sus odos. Cuando continu, tena el rostro encarnado y
en su voz se perciba un belicoso rencor. Por el amor de Dios! Es que tienen que
hacer eso en la maldita calle!
Baldwin asinti. El sonido de un cerdo al ser sacrificado no le afectaba
excesivamente, ya que se trataba slo de un ruido de fondo natural en cualquier parte
del pas en esta poca del ao, pero entenda que poda resultar enervante. l cerdo
se agitaba con los ltimos estertores mientras Baldwin volva la vista y saludaba al
carnicero, quien permaneca observando el trabajo de su aprendiz con los pulgares
149
Baldwin recorri la calle principal sin hacer caso de los dos hombres y el nio que
le seguan. Su expresin decidida coincida con su estado de nimo sombro mientras
repasaba una vez ms todo lo que haba ocurrido. Sarra haba sido asesinada despus
de haber mantenido una discusin con el capitn. Judith haba sido apualada hasta
la muerte despus de haber implorado una limosna a sir Hctor, y l se la haba
151
otro lugar podran ir, salvo a la ciudad ms cercana, donde al menos podran tratar
de ocultarse entre la multitud y donde habra muchos barcos y otros caminos que
tomar? Estos hombres, por lo que pude ver, son astutos, pero dudo de que sean
capaces de elaborar un plan ms detallado.
Pero podran haber estado planeando este robo durante meses.
Es posible, pero lo dudo. Sir Hctor y sus hombres han estado en el norte. Su
propsito era intentar que les reclutase el ejrcito que lucha contra los escoceses. John
Smithson es de un pueblo cercano a St. Alban, mientras que Henry el Zarzo es de
Surrey, cerca de Londres. Los mercenarios pasaron cerca de esos dos lugares, en una
ocasin cuando se dirigan hacia el norte para ofrecer sus servicios al rey. Si tenan
pensado robar toda esa plata, seguramente lo habran hecho cerca de uno de sus
pueblos, no creis? De ese modo conoceran a gente a quien venderle el botn, gente
que pudiese esconderles hasta que las aguas se hubiesen calmado y su capitn se
hubiera marchado. No, el robo se perpetr aqu porque en este lugar haba algo
especial. Me gustara saber de qu se trataba.
Roger, podis ir en busca de Stephen, por favor? Y decidle al mozo de cuadras
que prepare su yegua. Partir lo antes posible. El obispo se volvi hacia Baldwin.
Queris un poco de vino?
No, gracias, mi seor. Debo ver a ese nio y asegurarme de que se encuentra
bien. Y tambin quiero ver a Simon.
Supongo que yo tambin volver a mi trabajo musit el obispo, mirando los
papeles con tal expresin de repugnancia que Baldwin no pudo evitar una sonrisa.
Es nuestra obligacin trabajar, mi seor.
S. Extraamente, sin embargo, a veces me pregunto qu hizo que el Buen Seor
decidiese imponernos papeles. Debemos de haber hecho algo realmente terrible para
merecer semejante castigo.
alzando los dedos delante de Simon y pidindole que confirmase cuntos vea,
examinando la herida de la cabeza y cubrindola con clara de huevo para limpiarla,
asegurndose de que la lengua de Simon no se haba puesto negra. Peter no saba qu
poda demostrar esta ltima comprobacin, pero estaba dispuesto a aceptar la
palabra de un hombre instruido cuando le dijo que Simon se encontraba bien,
aunque posiblemente sufriese algunos dolores de cabeza durante un tiempo.
Baldwin se sent junto a su amigo.
Cmo te encuentras?
Molesto. Simon dio un respingo. Y este clima tampoco ayuda demasiado.
Baldwin asinti. El calor hmedo lo cubra todo como si fuese una manta y l ya
estaba transpirando profusamente despus del agradable frescor del saln.
Cmo est tu cabeza?
Me siento como si hubiese pasado toda la noche bebiendo con los hombres de
sir Hctor, igualando a cada uno de ellos individualmente pinta por pinta, antes de
que la usaran como un baln. Y cada vez que hablo, alguien vuelve a golpearme, sa
es la sensacin.
Mejorars. Baldwin sonri. No senta mucha compasin por los pequeos
golpes. Ahora que estaba seguro de que Simon se recuperara completamente, no
vea necesidad de mostrar una compasin excesiva. Los hombres haban sufrido por
cosas peores y continuaran as.
Te agradezco la compasin dijo Simon irnicamente. Margaret me ha
contado lo que pas anoche. Gracias por traerme a casa. Bien! Qu ocurri esta
maana?
Baldwin se lo explic, empezando por Hugh encontrando al nio y luego
relatndole su entrevista con el capitn.
Y Roger les vio cuando abandonaban el pueblo, de modo que sabemos dnde
debemos buscar.
No debera llevar demasiado tiempo dijo Simon especulativamente. En
Exeter no hay tantos orfebres de plata.
No. Deberamos tener una respuesta o un par de prisioneros maana por la
tarde.
Con un poco de suerte podemos meterles entre rejas.
Pero qu debemos hacer con el otro caso? El chico identific claramente al
capitn, si bien de forma involuntaria.
Los dos hombres de Exeter deben de haber robado la plata.
Probablemente robaron, no deben de haber robado. Despus de todo, todava
podra haber sido Cole quien rob la plata y ellos vieron dnde la esconda.
Es verdad, en cuyo caso Cole o esos dos hombres tambin mataron a Sarra.
S...
Baldwin, has estado rumiando acerca de este caso. Y ahora tienes la mirada
perdida en el prado y el ceo fruncido, y eso significa que hay algo que no acaba de
156
convencerte.
Simplemente estaba pensando esto: parece improbable que haya dos asesinos
rondando por el pueblo y, sin embargo, el nio estaba realmente aterrorizado al ver a
sir Hctor. Si a Sarra la mat quienquiera que haya robado el servicio de plata, no fue
sir Hctor, ya que difcilmente hubiese robado su propia plata. O sea que, si fue l
quien mat a Judith, ambos asesinatos pueden no estar relacionados, pero qu
motivo podra haber tenido sir Hctor para matar a esa mujer, Judith? Los
sospechosos ms obvios del asesinato de Sarra eran Henry y John, como lo prueba su
precipitada huida. Y sin embargo...
Pudieron haber asesinado a Judith y dejarme sin sentido?
No lo s. Es posible. No podemos saber cunto tiempo permaneciste
inconsciente en ese callejn. Es posible que te hayan golpeado, luego hayan visto a
quin haban atacado y se apresuraron a abandonar el pueblo.
Pero por qu iba a reaccionar el nio de ese modo cuando vio a sir Hctor, a
menos que se tratara del asesino de su madre?
Baldwin suspir con fastidio.
Tal vez los asesinatos no tuvieron nada que ver con el robo del servicio de plata.
Quiz hay algo que se nos pas por alto. En cualquier caso, deberamos vigilar al
capitn. No hay duda de que el nio comenz a chillar en el momento en que vio a
sir Hctor, y eso parece implicar que debe haber tenido algo que ver con la muerte
violenta de Judith.
Eso ser fcil de arreglar. Dile a Paul, discretamente, que nos gustara saber si
ese sujeto decide abandonar el pueblo precipitadamente.
S, eso no sera difcil. Paul tiene en la posada a varios muchachos que le ayudan
a atender a los clientes y realizan diversas tareas. Uno de ellos estaba ayudando esta
maana a empacar las cosas de sir Hctor.
Me pregunto por qu? Tiene a todos esos hombres a su servicio. Acaso no dijo
Hugh que Wat era su criado? Me parece recordar a Hugh diciendo que fue Wat quien
entr en la habitacin cuando Edgar y l estaban vigilando el cuerpo de Sarra.
Tal vez sir Hctor ha perdido la confianza en Wat, quiz pens que el criado de
la posada estara mejor entrenado que un soldado para realizar esa clase de tareas. Y
dudo mucho de que alguna de las otras muchachas quisiera estar a solas con el
capitn. Tengo la impresin de que las mujeres de la posada desconfan de l despus
de la muerte de Sarra.
Eso no sera nada extrao.
Despus de la reaccin de Rollo al ver a ese bastardo, tiendo a estar de acuerdo
con esas muchachas. La impresin sufrida por Rollo fue terrible. Y la reaccin del
capitn fue igualmente significativa. Dio media vuelta y se meti en la posada, y le vi
apoyarse en la pared como si estuviese a punto de morirse.
Espero que no dijo Simon sombramente, y se toc el chichn de la cabeza.
Si l me hizo esto y mat a esas mujeres, quiero verle colgando de una cuerda.
157
18
Aqulla fue una noche muy larga para sir Hctor. No quera quedarse en el
comedor de la posada con sus soldados despus de haber descubierto que los dos
hombres en quienes ms confiaba, aunque principalmente por razones de inters
personal, le haban abandonado. Especialmente porque estaba convencido de que
ellos eran quienes le haban robado su plata. Henry y John le haban robado. Era algo
imposible de creer, pero intil tratar de negarlo. Su desaparicin era su confesin.
En su mesa, mientras una de las muchachas le serva, capt una mirada perspicaz
de Wat. Cuando el caballero le mir, su soldado sonri y apart la vista; sir Hctor
saba lo que significaba ese gesto. Wat haba estado en la banda casi durante todo el
tiempo que sir Hctor la haba dirigido, un poco ms que Henry o John. Ellos haban
demostrado ser desleales, y ahora Wat tambin lo era. Sir Hctor haba atesorado
cualesquiera rumores o comentarios imprudentes como un avaro que acaricia su
dinero, y estaba seguro de que Wat estaba conspirando contra l. Ese estpido
pensaba que poda dirigir la compaa tan bien como su amo. Sir Hctor mantuvo el
semblante impasible, como si nada le preocupase. Wat no sobrevivira al viaje por
mar a Gascua. El caballero estaba decidido a que as fuese.
Siempre suceda lo mismo con las bandas de mercenarios. Sir Hctor se haba
hecho con el mando de aquellos hombres cuando el momento fue propicio. El viejo
Raymonnet estaba cansado despus de haber dirigido la banda durante demasiado
tiempo. Se haba vuelto descuidado, permitiendo que su codicia reemplazara lo
mejor de su buen juicio, aceptando las ofertas que mejor sonaban y olvidndose de
ver qu bando tena ms posibilidades de ganar; incluso haba cometido el pecado
capital de esperar hasta que ya era demasiado tarde antes de decidirse a cambiar de
bando en una ocasin! Y eso le haba costado caro a la banda.
No, haba estado claro que Raymonnet tena que marcharse y despus de ese
miserable asunto entre ingleses y franceses en 1295, Raymonnet resultaba tan til
como una flecha rota en una batalla. Los franceses y los ingleses estaban discutiendo
una vez ms sobre quin deba controlar la regin de Aquitania. Los franceses se
haban apoderado de vastas zonas y, en 1294, el viejo guerrero Eduardo, el padre del
actual monarca ingls, haba enviado a sus hombres. Raymonnet y su banda se
haban unido a ellos y haban contribuido a la conquista de Rions. Ms tarde, viendo
cuan frtil era la tierra y cuan ricos eran los pueblos de esa regin, decidieron
158
quedarse all, aceptando un pago por ayudar a proteger la ciudad y cumplir tareas de
guarnicin.
Los ejrcitos enviados a travs del mar por el rey Eduardo I eran grandes, pero el
territorio de cuya proteccin iban a encargarse era enorme. Mientras los franceses
podan concentrar sus fuerzas rpidamente en cualquier punto de la frontera, los
ingleses deban confiar en que llegasen hombres de Inglaterra para defenderla. Era
un ejercicio muy costoso y al que los ingleses respondan con mucha lentitud. El
dinero flua trabajosamente desde los bolsillos de los comerciantes reacios a pagar
impuestos y muy pronto result obvio para sir Hctor que los franceses se mostraban
ms dispuestos a pagar por aliados valiosos que su propio rey.
Raymonnet no era de la misma opinin. l estaba convencido de que los ingleses
eran el bando ms seguro; despus de todo, las tierras inglesas se encontraban bajo el
control directo del rey, mientras que el monarca francs dependa de todos sus
aliados y vasallos; su propio territorio era de pequeas dimensiones. Fue intil que
sir Hctor, cada vez ms desesperado, sostuviese que los franceses posean el
msculo militar, mientras que los barones ingleses no tenan ningn deseo de luchar.
La victoria slo poda caer del lado de los franceses; ellos tenan los soldados y el
ejrcito ms eficaz y poderoso del mundo.
En marzo de 1295 los franceses estaban a las puertas de la ciudad y, despus de
haber sobornado cuidadosamente a parte de la guarnicin, sir Hctor estuvo en
condiciones de hacerse con el mando de la compaa. Se produjo un motn, los
soldados ingleses fueron asesinados y el Domingo de Ramos el rey francs entr en
la ciudad.
A Raymonnet no se le volvi a ver nunca ms. Haba sido apualado por la
espalda al iniciarse el motn y sir Hctor haba lanzado su cuerpo por encima de la
muralla, el cual cay entre los muertos de los sitiadores. A partir de aquel momento,
sir Hctor fue el jefe de la compaa.
Ahora se preguntaba cunto tiempo ms conservara esa posicin. El caballero no
era estpido; saba que quiz no conseguira llegar nunca a las provincias inglesas si
alguien se decida a hablar. Cunto era lo que haba dicho Wat? El hombre pareca
tan arrogante y seguro sentado a su mesa, cogiendo grandes porciones de sal,
aceptando los comentarios de sus vecinos de mesa como un seor que recibiera las
alabanzas de sus sbditos, exactamente del modo en que sir Hctor haba esperado
que sus hombres se comportasen con l. Era su derecho como jefe recibir honores,
porque l era el gobernante de este minsculo feudo mvil. Ellos vivan bajo la ley
marcial y su palabra era la nica que contaba.
Por ahora, pero por poco tiempo si Wat se decida a hablar con el Guardin.
Si abra la boca, slo importara la palabra de un hombre: la de Wat.
Sir Hctor volvi a fijar la mirada en l y, en esta ocasin, ninguno de los dos la
apart.
159
***
Paul fue consciente durante toda la noche de las corrientes ocultas de tensin que
haba en la posada. Algo no estaba bien y no estaba seguro de cmo acabara la
jornada. Si las cosas empeoraban, tendra que enviar a buscar al Guardin y al
condestable, porque no quera que en su casa se produjesen derramamientos de
sangre.
En el ambiente se oa un murmullo apagado, no como las noches anteriores en las
que los mercenarios se haban divertido ruidosamente todo el tiempo. Esta noche el
ambiente era calmo y taciturno, como haba estado el cielo todo el da, oscuro y
amenazador.
Vio que las muchachas tambin lo perciban. Cristine se abra paso entre las manos
que la buscaban con su habitual destreza, pero su semblante era serio y concentrado,
sin rastros de su sonrisa habitual. Paul regres a la despensa y llen ms jarras de
cerveza. Esperaba que si todos los hombres se emborrachaban rpidamente, se
quedaran dormidos en las mesas como haba sucedido en las dos noches anteriores.
El joven Hob estaba durmiendo en la despensa, hecho un ovillo en un rincn, y
Paul sinti la tentacin de propinarle un puntapi para despertarle, pero slo fue un
reflejo de su ansiedad y tensin. El chico estaba completamente agotado, no menos
que el propio Paul. Especialmente considerando que an no haba cumplido los diez
aos y estaba en pie desde el amanecer. Paul llen las jarras tratando de hacer el
menor ruido posible y regres al comedor. Si el capitn trataba de marcharse, Paul
haba recibido instrucciones de enviar a Hob a la casa del cura para avisar al
Guardin. Hob poda seguir durmiendo hasta que se necesitaran sus servicios. Con
un poco de suerte, no le necesitaran.
exista la sensacin de que todos pertenecan a la misma familia; el esprit de corps era
muy importante, pero para que funcionara adecuadamente su jefe deba ser fuerte y
deba percibrsele como un hombre justo. En sus tratos con Henry el Zarzo y John
Smithson, sir Hctor haba demostrado un juicio psimo. Debi haberles castigado
por aprovecharse de sus compaeros antes de que las cosas se descontrolaran del
modo en que lo haban hecho. De ese modo, la compaa podra haber permanecido
unida y los hombres habran mantenido su lealtad. Sir Hctor haba olvidado que l
dependa de todos los hombres que formaban la banda; al creer que poda confiar slo
en dos de ellos para mantener la disciplina del resto, sir Hctor no haba prestado
atencin a los murmullos de insatisfaccin. Era una estupidez, Wat lo saba, que un
jefe confiase en un nmero tan reducido de consejeros, porque aquellos que
estuviesen tramando un motn evitaran hablar con esos hombres y se aseguraran de
que cualquier informe que llegase a manos del jefe a travs de sus sargentos fuese
favorable. Su credulidad le haba costado la fe del grupo.
La situacin se haba agravado despus del robo. Cuando los hombres vieron que
John y Henry fueron sometidos slo a una ligera inspeccin y, al menos en opinin
de la mayor parte de la compaa, inadecuadamente interrogados, los hombres
comenzaron a mirar con desconfianza a su capitn. A un jefe que se muestra incapaz
de proteger sus propios bienes no se le puede confiar la vida de otra persona. Cmo
poda esperar sir Hctor que depositasen su confianza en l cuando no poda
controlar a dos insignificantes ladrones que sacaban dinero a travs del chantaje, era
algo que Wat no poda entender. Pero an haba ms. Desde que perdi el servicio de
plata, el capitn pareca haberse metido dentro de s mismo, como si ya hubiera
aceptado la derrota. Los hombres se haban dado cuenta y sacado sus propias
conclusiones. Su jefe se haba convertido en un hombre inspido; ya no tena el
carcter que alguna vez haba exhibido.
Mientras que Wat contaba con la confianza de todos los hombres y el apoyo de ms
de la mitad de ellos en esta batalla por el liderazgo de la banda. l siempre se haba
enfrentado a los dos chantajistas y protegido a todo nuevo miembro de la banda que
fuese perseguido por ellos. Poco a poco haba ido encontrando seguidores entre sus
compaeros, porque era un hombre capaz de mantener la boca cerrada cuando le
confiaban un secreto. Posea las habilidades de un guerrero, poda luchar con arco o
espada y saba cmo motivar a hombres que estaban desfalleciendo para que se
pusieran de pie y le siguieran por las escaleras de asedio.
Bebi profundamente y mir cautelosamente al hombre que estaba sentado solo a
la mesa en el estrado. Sir Hctor haba tenido su poca de gloria, pero ya haba
pasado. Incluso su ttulo era pura ficcin... Sir Hctor, pens Wat, curvando los
labios en una mueca de desprecio. La mayora de los otros miembros de la compaa
no saban que se haba concedido el ttulo a s mismo despus de un combate en
Burdeos. Un caballero se haba negado a luchar contra l, aduciendo que desenvainar
la espada ante un plebeyo sera un insulto a su caballerosidad y honor. Sir Hctor le
161
162
Nosotros hicimos todo lo que pudimos por l... por qu duele tanto entonces?
Porque no pudimos hacer bastante. Y no podemos vengarnos por lo que ocurri.
Todo lo que podemos hacer es tratar de tener otro Peterkin.
No. Otro Peterkin no.
Su firmeza hizo que Margaret se volviese, pero no haba dureza en su voz.
Otro hijo, pero no otro Peterkin. Tal vez sonri tmidamente, un Baldwin.
Ah, ests fatigada. Djame a Edith un rato. Trata de dormir un poco.
Ella est bien aqu.
Pasaste toda la noche hacindome compaa, Meg le record y sonri. Deja
que te ayude. Al menos puedo cuidar de nuestra hija.
El trueno se estaba debilitando cuando le pas a la nia dormida, tratando de
controlar la sbita punzada de esperanza. Era la primera vez que Simon le hablaba
de Peterkin desde la muerte de su hijo, la primera vez que haba mencionado su
dolor por ese vaco que se haba abierto en su familia... Y la primera vez que haba
planteado la idea de un nuevo hijo.
Mientras se encoga en la cama y senta que se deslizaba hacia el sueo, sinti que
la cama se agitaba ligeramente con los sollozos de Simon, pero no pudo evitar la
sonrisa de alivio que se dibuj en sus labios. Su esposo haba regresado por fin a ella.
Sir Hctor perciba en la lejana ese ruido chirriante que le irritaba. Poda orlo a
travs de las profundas nieblas del sueo, y mientras su mente intentaba apartarlo y
volver a la inconsciencia, registrndolo como las patas de un ratn o alguna otra
criatura nocturna, algn sentido extra le hizo despertar.
Su habitacin estaba sumida en la oscuridad y sus ojos se abrieron de golpe
cuando la tormenta se desat en el cielo. La sacudida del trueno le relaj por un
momento, hacindole pensar que haba sido esto lo que le haba despertado, pero
luego volvi a orlo: el sonido leve, pequeo, chirriante que haban percibido sus
odos siempre cautelosos.
Movindose con la furtiva paciencia que haba aprendido a lo largo de muchas
campaas, se desplaz lentamente hacia un lado de la cama hasta quedar de rodillas
en el suelo. Su espada grande y pesada estaba en la habitacin de los bales, pero su
espada ligera de viaje, fabricada para utilizarla con una sola mano, descansaba junto
a su lecho y la cogi an envainada, sostenindola en la mano izquierda y preparada
para desenvainarla mientras se colocaba frente a la puerta.
Antes de meterse en la cama haba tomado la precaucin de deslizar un pesado
bal delante de la puerta y ahora lo levant por uno de sus extremos y lo retir con
dolorosa lentitud, haciendo el menor ruido posible. El sonido chirriante no haba
cesado y, con suma cautela, levant el pestillo de la puerta y sali al corredor antes de
quedarse inmvil.
165
Vio la hoja del pual proyectndose a travs del postigo, la madera astillada, y la
tenue luz de una vela. Un relmpago azulado esboz el perfil de la ventana, y luego
el estallido de un trueno hizo vibrar las puertas, pero permaneci sin mover un solo
msculo mientras la fina hoja del pual se mova de un lado a otro, tratando de
levantar la viga de madera que mantena cerrados los postigos.
La madera se movi ligeramente y l avanz en silencio. Si se mova deprisa y
quitaba la viga de madera, podra matar al primer asesino y probablemente cerrar la
ventana. Se pregunt desapasionadamente cuntos hombres habra all fuera, pero
calcul que slo podra haber tres como mximo. No haba duda de que Wat estara
all y no era probable que intentase matar a sir Hctor sin ayuda, pero no poda
contar con la ayuda de demasiados de sus camaradas para asesinar a su capitn. Ms
de dos sera un riesgo, siempre exista la posibilidad de que alguien pudiese decidir
que sir Hctor era un amo ms seguro que Wat y le pusiera sobre aviso. No, si se
trataba de Wat, habra conseguido la ayuda de dos cmplices, no ms.
Cuando la hoja gir y apareci una grieta en el postigo, abrindose hacia arriba en
el sentido del grano de la madera, sir Hctor se decidi a actuar. Fue hasta la
habitacin donde guardaba sus cosas y eligi una ballesta. Tirando con ambas
manos, apretando el extremo de madera contra su vientre hasta que sinti como si
fuese a atravesarle la piel y las entraas, consigui enganchar la cuerda en la muesca
del disparador en forma de nuez.
La hoja del cuchillo sigui astillando el postigo de la ventana. Sir Hctor cogi una
pesada saeta de metal y la coloc en el canal, despus sali de la habitacin.
Apuntando con cuidado, dispar el dardo.
La saeta de metal hizo impacto en la madera a la derecha de la hoja del cuchillo y
desapareci. Casi de manera simultnea se oy un grito de dolor y quitaron el
cuchillo. Sir Hctor oy claramente los gemidos de dolor y miedo al otro lado de la
ventana y sonri sombramente para s, preparando la ballesta una vez ms y
colocando otra saeta en el canal. Estaba seguro de que esta noche no habra ms
intentos de acabar con su vida, pero aun as durmi muy poco, sentado en una silla y
con la ballesta apoyada en el regazo.
Era imposible quedarse dentro. Mientras la lluvia caa de forma torrencial, tuvo
que salir y quedarse en el patio, con las gotas golpeando su rostro orientado hacia el
cielo con tanta fuerza que pareca estar acribillado por minsculos trozos de grava. Se
ech a rer con las manos sobre la cabeza y dej que bajaran lentamente haciendo una
reverencia al agua purificadora.
Hasta su mente estaba despejada. El aturdimiento de los ltimos das haba
desaparecido, como si el asesinato de su pobre Judith le hubiese curado finalmente
de una fiebre. Se senta como si hubiera estado sufriendo de alguna clase de
166
enfermedad y ahora, bajo esta lluvia torrencial, hubiese sido redimido, absuelto y
fortalecido por el violento aguacero.
Con la desaparicin de los otros dos hombres, finalmente podra llevar su plan a la
prctica. Ahora haba llegado el momento de hacer el ltimo lanzamiento en el juego.
Y, despus de eso, l vera si era razonable hacerle cornudo.
19
Baldwin gru levemente, bebi un trago de agua y luego eruct
estruendosamente. Peter Clifford le dirigi una mirada de reproche.
Lo s, Peter. Y pido disculpas, pero la comida de anoche era demasiado rica para
mi organismo dijo el caballero, y regurgit una vez ms. Con expresin
malhumorada se sent a la mesa. Debes sentirte agradecido. Podra haber sido
todo lo contrario.
Ya no me sorprende que te mostrases tan espontneo acerca de los caballeros y
el propio concepto de la caballera la otra noche, Baldwin le recrimin el cura con
tono irritado.
Baldwin sonri, pero muy pronto sus facciones adoptaron un gesto de profunda
concentracin y el sacerdote suspir. Crediton era un pueblo muy importante para la
dicesis, produca buenos ingresos cada ao, y Peter haba querido impresionar al
obispo durante su visita. En cambio, la conversacin giraba invariablemente en torno
a los asesinatos que se haban cometido en el pueblo. Todos los planes que Peter
haba preparado se haban ido por la borda: la visita al hospital, los planes para la
celebracin del natalicio de san Bonifacio, todo haba quedado oscurecido por esas
muertes violentas.
Aunque Exeter estaba cerca, no era frecuente que Walter Stapledon pasara por
Crediton. Sus tareas se desarrollaban con ms frecuencia en Londres, Winchester y
York, dondequiera que se reuniera el Parlamento o bien en las lujosas residencias de
otros obispos. Stapledon no era por naturaleza un hombre codicioso, l crea que
deba tratar de ayudar a las almas de su dicesis, pero Peter saba que el Estado
intervena con demasiada frecuencia, obligndole a dejar a un lado sus
responsabilidades religiosas para soportar sobre sus hombros la carga del servicio
civil.
Para muchos, el hecho de implicarse en poltica era solamente un medio de
progresar, y Peter, siendo realista acerca de las motivaciones de sus colegas en la
Iglesia, poda ver que el obispo no se mostraba reacio a gozar de mayor poder y
autoridad, pero Stapledon no senta urgencia alguna por la bsqueda solamente de
167
poder. Gran parte de sus esfuerzos estaban dedicados a conseguir la estabilidad del
reino y, con ese propsito en mente, pasaba semanas en discusiones y negociaciones,
tratando de que tanto el rey como sus enemigos entrasen en razn.
Peter supona que, para un hombre que estaba involucrado en asuntos tan
importantes, ese par de asesinatos desagradables, incluso banales, significaban casi
un bienvenido alivio de las despreciables disputas que podran enemistar a miles de
personas si se cumplan los temores del obispo. No haba duda de que su inters por
esas dos muertes haba sido sorprendente; un clrigo rico no era habitualmente la
clase de hombre que mostrara fascinacin por los asuntos y las muertes de los
pobres.
Justo en ese momento se oy un golpe en la puerta y Peter vio que Baldwin se
giraba para mirar en esa direccin. Cuando el criado la abri, se sorprendi al ver
que el visitante era Wat, el viejo mercenario.
Peter musit una disculpa y abandon la habitacin mientras Baldwin invitaba al
veterano soldado a que se sentase.
Al estudiar a su visitante, Baldwin se sinti impresionado por el comportamiento
de Wat. Haba perdido su frialdad y truculencia y pareca casi dcil por la forma en
que entr en el saln, sus ojos fijos en el suelo como si fuese una joven virgen.
La cortina que separaba el saln de las habitaciones interiores se sacudi y
Baldwin alz la vista y vio que era Simon. El caballero se sinti reconfortado al
comprobar que su amigo estaba completamente recuperado, entrando en el saln con
paso seguro y sentndose en el banco de madera junto a su amigo.
Querais vernos, Wat? pregunt Baldwin.
S, seor. Pens que debais saberlo.
Saber qu?
El soldado alz la vista y Baldwin sostuvo su mirada.
Mi amo dijo Wat simplemente. Creo que l debe de haber matado a esas dos
mujeres.
Ignorando la brusca inspiracin de aire del alguacil, Baldwin se inclin hacia
delante y asinti, alentndole a continuar. Wat hizo una mueca, como si cualquier
conversacin con los oficiales de la ley fuese algo detestable, pero luego comenz a
hablar.
Veris, he estado con sir Hctor durante ms tiempo que la mayora de los
hombres de la banda. Conozco todas sus costumbres y s cmo acta. No es slo un
seor corriente, est demasiado habituado a matar. En lo que a l concierne, lo nico
importante es l mismo. Nada y nadie ms.
Todo eso est muy bien, Wat, pero no haba cado en la cuenta de que erais un
monje dijo Simon irnicamente.
Los ojos cansados le miraron.
No lo soy, pero cuando mato es por una razn, por dinero, oro o comida. No es
por nada.
168
le gustaba mucho y compr la tnica para ella, y pensaba volver a verla ms tarde.
Ms tarde?
Baldwin frunci el ceo.
Despus de la cena estuvo fuera casi toda la noche. Creo que estaba con ella.
Con quin? Con Judith?
Simon estaba empezando a perder el hilo de la conversacin.
La mirada que recibi fue fulminante.
No. Quienquiera que fuese la tercera mujer.
Y quin era esa tercera mujer? pregunt Baldwin, bebiendo un poco de agua
y dando un respingo mientras reprima un nuevo eructo.
No lo s, pero creo que era alguien a quien haba conocido cuando estuvimos en
Crediton la ltima vez. Despus de haberse desembarazado de Judith en aquella
ocasin, conoci a otra mujer, pero no nos dijo de quin se trataba.
Era normalmente tan reticente en esos asuntos?
No.
Por qu creis entonces que mantuvo en secreto el nombre de esa mujer?
No tengo la menor idea. Tal vez se trataba de alguien importante o bien tena
amigos poderosos.
Baldwin se rasc la cabeza.
Y creis que tambin asesin a Judith? Por qu matarla a ella?
Oh, creo que ella debi de pedirle dinero. Mi capitn no es muy feliz dando
dinero, como habris podido notar.
De modo que las noticias del ataque de sir Hctor a Judith se haban extendido,
advirti Baldwin. Se apoy en el respaldo de su asiento y cruz los brazos.
Me pregunto por qu habis venido a contarnos ahora todas esas cosas. Es
evidente que las sabais desde hace tiempo. Por qu revelarlas en este momento?
Pero Wat no se inmut, sonriendo pacientemente.
No tena idea de que fuese tan peligroso. Cmo podemos nosotros, sus
hombres, confiar en alguien que puede salir por la noche y asesinar a una mujer slo
porque le pidi una limosna? O a otra mujer slo porque se atrevi a ponerse una
tnica que no haba comprado para ella? Ese hombre es inestable y no podemos
seguir confiando en su juicio.
Y os creis capaz de acusarle?
Oh, no, no puedo acusarle, porque no le vi cuando lo haca, pero estaba seguro
de que querrais saber cosas de l.
Wat les sonri, hizo una leve reverencia y se march.
Una vez fuera, se detuvo. Ellos, aparentemente, haban escuchado con gran
atencin todo lo que les haba explicado y slo esperaba que hubiera sido suficiente.
Podra haber maldecido a Will por su estpido intento de asesinato. No haba
ninguna necesidad de matar al capitn! Hctor ya estaba acabado. Este par de
asesinatos era ms que suficiente para sellar su destino, mientras que si era
171
razn suficiente para arrestar a ese hombre. Una mujer, recientemente su amante, ha
sido encontrada muerta en su habitacin, y por lo que decs, llevando una tnica que
l haba comprado especialmente para otra mujer. Luego una segunda mujer le pide
dinero porque le ha dado un hijo ilegtimo, y ella tambin muere. A m me parece
algo ms que una simple coincidencia.
S convino Simon, pero sus ojos estaban fijos en Baldwin.
El caballero miraba al vaco y en sus labios se dibujaba una sonrisa sardnica.
Abordando el problema, dijo:
Obispo, tenis razn. Debemos descubrir quin tena un vnculo con ambas
mujeres y dejar de escuchar las opiniones de los dems. Por esa razn estamos dando
palos de ciego, primero aceptando como verdadera la palabra de un hombre, luego
aceptando la versin de otro.
Baldwin mostraba una animacin que a Simon le sugiri que tena una idea que
quera poner a prueba.
A qu te refieres?
Quiero decir, muchos hombres han venido aqu tratando de influirnos. Ahora ha
llegado el momento de que nosotros descubramos lo que necesitamos, en lugar de
esperar a que otros nos digan lo que ellos quieren que sepamos.
Muy bien dijo Simon irnicamente. Y por dnde empezamos?
Primero con la gente que vive en la calle donde estaba Judith. Pero esta vez
quiero saberlo todo acerca de ella. Hasta ahora hemos estado paralizados, pensando
en todos los asesinos del pueblo, pero la gente que conoca a Judith, y que tambin
conoca a Sarra, vive aqu, en Crediton. El motivo de esos asesinatos est aqu. El robo
del servicio de plata se produjo aqu, las dos mujeres vivan aqu, los asesinatos se
cometieron aqu. Estoy seguro de que si podemos encontrar una relacin entre ellas,
todo se aclarar y descubriremos finalmente quin es el asesino.
Hugh no se senta feliz teniendo que dejar a su amo al cuidado y proteccin de sir
Baldwin y Edgar, pero cuando vio cuan cansada estaba su seora, comprendi que
ella necesitaba un descanso de su bulliciosa hija.
Pero aunque Hugh se vio obligado a quedarse, dej clara su opinin de que su
amo tambin debera quedarse. No tena sentido que se marchara, pensaba el criado,
y contempl la marcha de los tres hombres con resentimiento contenido.
A Roger tambin le resultaba imposible abandonar la casa. Cada vez que dejaba
solo al hurfano, el nio comenzaba a chillar de tal modo que tena que regresar.
Rollo no aceptaba que nadie ms estuviese cerca de l a menos que Roger tambin
estuviera all, una situacin que pareca haberse reforzado cuando el prior acudi a
verle la noche anterior. El terrible y enloquecido pnico haba arrancado al nio de su
cmodo jergn, y cuando Roger entr en la habitacin encontr a Rollo hecho un
174
Pronto llegaron al callejn donde Simon haba sido atacado y les llev mucho
tiempo encontrar la puerta a la que Hugh haba llamado para encontrar a Rollo.
Baldwin golpe y retrocedi unos pasos.
Esta vez fue la madre quien abri. Permaneci sacudindose harina de las manos
mientras les contemplaba con la agresividad nacida de la pobreza. Baldwin advirti
que era una mujer alta y, aparte de las arrugas provocadas por las preocupaciones y
una dieta pobre, podra haber sido guapa. Pero las profundas lneas en ambas
mejillas, las contusiones debajo de los ojos y el tic nervioso daban testimonio de su
miserable existencia.
Vos sois la mujer que cuid de Rollo, el hijo de Judith, anteanoche dijo
Baldwin. Era ms una afirmacin que una pregunta, y la mujer dej de limpiarse las
manos, sbitamente inmvil mientras le miraba. Baldwin continu habindole con
suavidad. Estamos tratando de averiguar lo que sucedi aquella noche, descubrir
al asesino. Querrais ayudarnos?
Lentamente, sosteniendo la mirada del caballero, la mujer asinti. Ella haba
escuchado los gritos, pero estaba demasiado asustada para salir de casa y averiguar
qu era lo que haba ocurrido. Algunas de las personas de la calle se haban
marchado y ella les haba odo murmurar ansiosamente, hablando acerca de un
cadver. Eso la haba decidido a permanecer dentro de su casa. Luego haba odo
pasos que se alejaban deprisa y la llegada de otro grupo de gente, que Baldwin
decidi que deba de referirse a l y a sus acompaantes. Ms tarde se produjeron
unos sollozos terribles y, al no or ningn otro ruido, se haba atrevido a aventurarse
en el callejn.
Rollo estaba solo, con los puos apretados y mirando fijamente el suelo. Por lo que
explic la mujer, el nio deba de estar mirando el lugar donde haba estado tendida
su madre. Ella le haba llevado a su casa, pero no haba conseguido arrancarle una
sola palabra. Rollo simplemente se haba quedado sentado, llorando en silencio,
sobresaltndose ante cada ruido, permitiendo que ella le alimentase con un poco de
sopa y, gradualmente, haba sucumbido a su agotamiento y se haba quedado
dormido en su regazo.
175
No veo al hombre que se lo llev de aqu acab ella con tono suspicaz,
paseando la mirada de uno a otro mientras buscaba a Hugh.
Est en la casa de Peter Clifford. Decidnos, conocais bien a la madre de ese
nio?
A Judith? No muy bien. Ella siempre estaba por aqu, sabe? La pobre chica se
qued embarazada cuando slo tena dieciocho aos o as, y eso fue todo. El
posadero, el viejo Dan, antes de que llegase Paul, era un hombre muy duro. Intentaba
que las chicas se mostrasen amables con los clientes, pero a Judith la ech. La llam
ramera y le dijo que no era mejor que un ganso de Winchester.
Baldwin asinti. La prostitucin era algo muy comn, ya que haba muy pocas
cosas que una mujer poda hacer para sobrevivir si no tena un hombre que cuidara
de ella. Si no haba sido lo bastante afortunada como para haber sido educada para
tejer o bordar, y no poda encontrar un trabajo como vendedora ambulante por las
calles, no haba otra forma de ganarse la vida. En Londres, todas las prostitutas
estaban obligadas a vivir dentro de la zona de Cock Lane, que formaba parte de las
tierras del obispo de Winchester; el clrigo se beneficiaba de las rentas y a las mujeres
se las conoca comnmente como gansos de Winchester.
Qu hizo entonces?
Ganarse la vida como poda dijo ella bruscamente. No haba nada para ella.
No tena amigos? Familia?
Si hubiese tenido familia, la pobre Judith habra tenido alguna posibilidad, pero
no. Mucha gente la conoca, pero yo no dira que tena amigos. Slo un puado de
nosotros, que solamos darle un poco de comida cuando nos sobraba algo. Para el
chico, sobre todo. Rollo siempre tena hambre; el pequeo nunca tena suficiente.
Sabis si tena algn enemigo?
Ese bastardo que la oblig a llevar esa vida, ese que est en la posada. Espero
que se pudra por lo que le hizo.
S, pero qu podis decirme de otras personas? Haba mucha gente que
pareca guardarle rencor o tenerle inquina?
La mujer pens un momento.
Varias esposas. Ellas siempre tenan algo contra Judith; siempre que sus maridos
llegaban tarde a casa le echaban la culpa a ella. Habitualmente era slo que los
hombres haban bebido demasiado y se haban quedado dormidos un rato o se
haban cado en la zanja. No era culpa de Judith.
Alguien en particular? pregunt Baldwin.
No lo s. La viuda Annie, en New Barton, ella siempre le haba tenido ojeriza a
Judith, pero eso era porque ella tena una relacin con el condestable, y Annie nunca
le crea cuando l le deca que llegaba tarde por alguna otra razn. Annie siempre fue
muy celosa.
Baldwin pens en la viuda la haba visto un par de veces y sacudi la cabeza.
Annie era demasiado respetable para pensar en el asesinato, aunque su lengua
176
20
Ms tarde, cuando regresaban a travs del sucio callejn hacia la bienvenida luz de
la calle, Baldwin mir a su amigo con expresin pensativa.
Por qu la odiaran as todas las mujeres?
Creo que, en parte, era por la posibilidad de que sus esposos trajeran
enfermedades a sus casas, pero tambin porque las prostitutas son vistas como
mujeres malas. Por qu, si no fuese as, no se permite que sean enterradas en suelo
sagrado? Esta pobre desdichada ser enterrada en algn lugar fuera del pueblo. Todo
el mundo siente un poco de temor ante ellas en un pueblo pequeo como ste porque
representan algo diferente.
No tan diferente, imagino. Baldwin estaba desconcertado. Muchas mujeres
debieron comprender que Judith no tena otra forma de ganarse la vida.
Ellas habran preferido que se muriese de hambre.
Y su hijo tambin?
S. Esta gente dijo Simon, haciendo un alto y mirando a su alrededor tiene
muchos hijos y no le dan demasiado valor a una boca extra que alimentar. Una
muerte significa que habr ms comida para los supervivientes, y pueden mostrarse
muy duros en ese sentido. As es como viven los pobres.
Supongo que s.
Haban llegado a la calle. Adentrndose en ella, cruzaron hacia la carnicera. El
aprendiz estaba sentado en el taburete en la entrada, desplumando pollos y metiendo
las plumas en un pequeo saco. El muchacho alz la vista cuando se acercaron a la
177
tienda. A continuacin cogi el cuchillo, rompi las patas de uno de los pollos sobre
su regazo y practic un profundo tajo alrededor de ellas antes de arrancarlas junto
con los tendones. Luego cort la cabeza del animal y retir la piel, dejando el cuello
al descubierto.
Dnde est tu amo? pregunt Simon cuando llegaron a la puerta.
El muchacho les mir.
Ha salido, seor dijo, y volvi a concentrarse en su trabajo, cortando
rpidamente alrededor del orificio anal.
Cundo estar de regreso?
No lo s, seor. Se marcha a menudo a recoger los animales. A veces no regresa
hasta muy tarde. Introdujo un dedo en la cavidad del cuello, aflojando las vsceras,
luego meti dos dedos por el canal anal y quit limpiamente los intestinos,
arrojndolos a la calle. Hoy es da de reparto.
Y qu me dices de su esposa... ? Piensas limpiar todo esto cuando hayas
acabado tu tarea?
Baldwin no pudo evitar preguntarle; el zumbido de las moscas era enloquecedor.
Ella est en la casa de su hermana en Coleford. Se march el martes, seor.
El martes? Baldwin frunci el ceo.
S, seor. Tuvo una discusin muy fuerte con mi amo y se march.
Cundo volver?
No lo s, seor.
No sabes mucho, verdad? Sabes que vas a limpiar toda esta porquera? dijo
Baldwin sarcsticamente.
S, seor.
Tambin tendras que llevar toda esta carne a un lugar fresco. Se pudrir aqu
con este calor.
Tan pronto como mi amo haya regresado, l se encargar de llevar la carne
dentro.
Por qu no lo haces t? pregunt Simon.
Mi amo cree que le han estado robando. Ha desaparecido carne de la tienda.
Supongo que me culpa a m, porque ha cerrado la despensa con llave. No puedo
entrar.
Bien, cuando tu amo haya regresado, dile que quiero verle dijo Baldwin.
Estar en la casa de Peter Clifford.
Dejaron al aprendiz con otro cadver de pollo y cruzaron nuevamente la calle en
direccin a la crcel, ambos en silencio y meditando sobre las palabras del muchacho.
Esta vez Tanner estaba despierto y se puso rpidamente de pie cuando comprendi
que Baldwin y Simon tenan intencin de entrar.
Cmo est el preso, Tanner? pregunt Baldwin.
Bien, seor. Nervioso, pero eso no es ninguna sorpresa. Queris verle?
Cole pareca haberse reducido. Su cuerpo, antes grande y poderoso, se haba
178
encogido y tena los hombros cados como si soportasen un gran peso. Los ojos que
haban impresionado tanto a Simon la primera vez que cruz la mirada con Cole
estaban hundidos y haban perdido todo vestigio de brillo.
Al ver su aspecto demacrado, Simon mir al condestable, pero la expresin de
compasin en el rostro de Tanner le confirm que el estado de Cole no se deba a los
malos tratos; era simplemente la consecuencia de varios das sin saber qu podra
pasarle, el miedo al dolor y a la muerte.
El caballero conoca muy bien ese aspecto. Muchos de sus amigos haban llevado
ese tormento insoportable grabado profundamente en sus facciones al haber tenido
que contemplar las torturas sufridas por sus camaradas, sabiendo que se les infligira
ese mismo dolor cuando los inquisidores perdiesen inters en su vctima. Baldwin
esperaba no tener que ser testigo nunca ms de semejante agona.
Cole, sintate dijo en voz baja. Tenemos que hacerte algunas preguntas.
Es ste mi juicio?
La mirada del joven se pase de uno a otro, buscando desesperadamente un gesto
tranquilizador.
No. Simplemente estamos continuando con nuestra investigacin. Has odo lo
que le sucedi a Judith?
Quin?
Otra mujer ha sido asesinada.
Pero yo estaba aqu! No pude...
Tranquilzate! Podra significar que ests libre de sospecha en cuanto al
asesinato de Sarra, pero eso no significa que seas inocente del robo de la plata de sir
Hctor. Slo tienes que contestar honestamente a nuestras preguntas y contarnos
todo lo que sabes.
Cole asinti con expresin sombra.
Os contar todo.
Bien. Te uniste a la compaa el domingo, verdad?
S. Les encontr en la taberna de la posada cuando llegu al pueblo al caer la
tarde.
Fue el martes cuando te atacaron y la noche en que te encontramos con Henry
el Zarzo y John Smithson?
S.
Qu habas estado haciendo aquella maana?
Cole torci el rostro. De todas las cosas que haba considerado durante las largas
horas de oscuridad encerrado en ese pequeo calabozo subterrneo, aquellas pocas y
preciosas horas de libertad antes del trascendental momento de su arresto no haban
ocupado un lugar destacado en su mente. Se haba concentrado en la tarde del
martes. Ahora intent recordar lo que haba sucedido antes.
Me despert temprano Henry me despert y pas algn tiempo con l antes
del desayuno, enterndome de las armas con las que contaba la compaa. Luego me
179
envi a los establos para que echara una mano con los caballos. Me dijo: Un buen
soldado siempre cuida de sus caballos mejor que de s mismo, especialmente cuando
pertenecen a sir Hctor. Estuve en los establos casi todo el tiempo.
No tuviste ningn descanso?
S, un par de ellos. Estbamos almorzando cuando sir Hctor abandon la
posada.
Ya haba salido antes?
En? S. La primera vez regres y habl unas palabras con Wat.
Dnde estabas cuando se march?
En la despensa. Vi que se marchaba.
Le viste en la calle?
Slo un momento.
Qu estaba haciendo?
Cole se encogi de hombros.
Sali de la posada y se dirigi hacia el oeste.
Solo?
No haba ningn soldado con l, si es a eso a lo que os refers.
No, no me refiero a eso. Viste a alguna persona con l?
Como ya he dicho, slo pude verle un momento.
Simon se aclar la voz.
Qu me dices de los otros soldados? Hicieron algn comentario cuando su jefe
se march?
Supongo que los comentarios de siempre. Tuve la impresin de que no es el
hombre ms popular del mundo. Cole se qued un momento en silencio y luego
aadi: Todos hablaban de cmo haba golpeado a una de las muchachas que
servan las mesas, Sarra. La mayora de ellos no parecan estar sorprendidos; no era
algo que les molestase, era slo un tema de conversacin, la forma en que esa
muchacha haba sido zurrada.
Alguno de los soldados dijo por qu la haba tratado de aquella manera?
pregunt Baldwin.
Alguien dijo que sir Hctor haba encontrado otra mujer.
El sbito silencio de Baldwin y Simon hizo que Cole alzara la vista con expresin
de desconcierto. Baldwin dijo:
Trata de recordar cualquier cosa acerca de esa mujer, Cole. Alguien dijo quin
era, de dnde vena, cmo la haba conocido el capitn, cualquier cosa?
Era una mujer del pueblo. Lo s porque uno de los hombres dijo que la haba
visto cuando estuvieron en Crediton la ltima vez. Otro de los soldados se ech a rer
y murmur algo, pero no alcanc a or lo que deca. Luego alguien aadi que estaba
casada con un hombre del pueblo y gui un ojo, y todos los dems se rieron a
carcajadas.
Era una mujer casada? le presion Simon, mirndole fijamente con sus ojos
180
Tanner conoca a la familia de Mary. Posean una pequea propiedad que haban
obtenido de su seor haca varias generaciones cuando uno de sus antepasados haba
proporcionado buenos servicios a su amo. Era, segn explic Tanner, una bendicin
relativa, porque el resto de los habitantes de la regin seguan siendo siervos de la
gleba, debiendo su subsistencia a su amo y seor, recibiendo comida y trabajo a
cambio, mientras que la familia libre sufra en ocasiones, careciendo de proteccin y
181
ayuda cuando la cosecha era escasa. Muchos pensaban que su situacin sera mejor si
hubiesen seguido siendo siervos como sus vecinos.
A la salida del pueblo el camino se empinaba ligeramente y Simon disfrutaba del
paseo. Su bayo era un caballo fuerte y slido, hecho para cubrir grandes distancias y
tena un temperamento apacible. Simon advirti que Baldwin montaba su caballo
rabe, un hermoso animal blanco con un paso brioso y lo que a Simon le pareci una
increble velocidad.
Cuando coronaron la primera colina y continuaron hacia el otro lado, el sol
apareci entre las nubes. De pronto, el cielo se mostr despejado y azul en los claros
y los hombres empezaron a sentir el calor. Aqu, en la parte occidental del pueblo, los
rboles eran gruesos y cubran gran parte del paisaje, excepto hacia la izquierda,
donde Simon alcanz a divisar los montecillos grises azulados de Dartmoor
agazapados en el horizonte. Encima de ellos se haban formado compactas nubes de
tormenta y, por la nebulosidad que cubra la distancia, el alguacil dedujo que deba
de estar lloviendo con intensidad. Nunca haba podido entender por qu los pramos
tenan su propio clima, y hoy se senta feliz de encontrarse lejos de all.
Cuando los rayos del sol alcanzaron la tierra y comenzaron a calentarla despidi
una refrescante fragancia. El olor era a tierra nueva, sana, rica y margosa, cubierta de
vegetacin descompuesta. A Simon le resultaba imposible no compararla con las
desoladas praderas donde era alguacil. All la tierra estaba tan llena de turba y
piedras que slo podan sobrevivir rboles atrofiados y unas hierbas raquticas. l se
haba criado en esta parte de Devon y aqu todo pareca rebosar vitalidad y energa.
Hasta el color de la tierra era diferente. En los pramos era casi negra, mientras que
en otras zonas se haba sentido sorprendido al comprobar cuan marrn e inspida
pareca, especialmente en los meses de intenso calor, cuando su aspecto era
decididamente anmico.
Aqu, cerca de Crediton, era de un color rojo brillante uniforme, feraz y plena de
bondad; las plantas medraban en ese suelo. No importaba que se tratase de rboles,
vegetales o hierbas, todos crecan y florecan con una vitalidad que era muy raro ver
en otras partes incluso de Inglaterra.
Despus de haber recorrido cinco o seis kilmetros, el camino describa una curva
hacia la izquierda e iniciaba el largo y lento descenso de la colina hacia Coleford.
Simon lo recordaba como una aldea pequea y agradable, con cuatro o cinco cabaas
y casas que bordeaban la transitada ruta que una Exeter con Plymouth. Algunos
monjes haban fijado all su residencia tambin, recordaba, y ofrecan comida a los
viajeros, pero hoy no llegaran hasta la misma aldea. En la cima de la parte ms
empinada de la colina giraron nuevamente hacia la izquierda en direccin a un
pequeo casero y all encontraron a la hermana de Mary.
Ellen, que estaba casada con Hal Carpenter4, era una mujer rolliza y de aspecto
4 No slo denota el apellido, sino el oficio, que en este caso es el de carpintero. Lo mismo sucede en el
caso de la esposa del carnicero, a quien se llama Mary Butcher. (N. del T.)
182
jovial que rondaba la treintena. Cuando los tres jinetes llegaron por el camino hasta el
patio de la casa, espantando a las gallinas y provocando que la cabra comenzara a
balar irritada, ella estaba arrodillada y amasando junto a una gran piedra. Al orles
llegar, se sent en el suelo, ocultando unos mechones de pelo debajo de la toca
mientras observaba a los visitantes.
Cuando Simon sonri y baj de su caballo, ella se levant y le sonri a su vez.
Os habis perdido, seores? ste no es el camino que lleva a Plymouth.
No, estamos buscando a Ellen Carpenter.
sa soy yo dijo, y le brind una sonrisa de bienvenida tan clida que Simon
sinti como si la conociera desde haca aos. Puedo ofreceros algo de beber?
Tengo cerveza.
Una vez que hubo trado una gran jarra y tres copas de madera, los tres se
sentaron junto a ella alrededor de la gran piedra mientras Ellen segua amasando.
Sus hijos, de los que Simon cont cinco, aunque se movan tan deprisa que podan ser
ms, miraban a los tres importantes visitantes desde detrs de los rboles.
Sois hermana de Mary Butcher, que vive en Crediton? pregunt Simon, una
vez ofrecidos y recibidos los saludos preliminares.
S, seor.
La mujer tena la piel ms rosada que haba visto en su vida, pens Simon. Ojos
color avellana punteados de verde brillaban bajo la luz del sol, y los reflejos castaos
en su pelo refulgan como el oro.
Est aqu? Nos gustara hablar con ella.
Ella le sonri, un tanto desconcertada.
No, Mary no est aqu. Por qu... no est en su casa en Crediton?
No contest Simon. Nos dijeron que estaba aqu.
Tena que venir a visitarla esta semana? pregunt Baldwin.
No, no especialmente. Mary suele venir cuando le apetece. Nunca lo s por
adelantado. No es tan fcil enviar un mensaje desde Crediton hasta aqu.
Entonces suele visitarla con frecuencia? pregunt Simon.
Oh, s, bastante a menudo. Yo no puedo ir a visitarla, con todo esto que cuidar.
Abarc con un gesto posesivo los animales y nios que haba alrededor. A Mary
le gusta alejarse del olor y los ruidos del pueblo y regresar al campo de vez en
cuando, de modo que nos visita cuando tiene tiempo. A su esposo no le importa.
Adam Butcher?
S. Adam se cas con ella hace cuatro aos, justo cuando su negocio empezaba a
prosperar. Puedo decir que para nosotros fue un alivio. Ya comenzbamos a pensar
que nunca conseguira un marido. En aquella poca ya tena veintitrs aos. Yo me
cas a los dieciocho, una edad mucho mejor. A los veintitrs aos ya haba tenido
cuatro hijos.
Alguien nos dijo que Mary haba estado aqu el martes, pero decs que no la
habis visto.
183
21
Durante todo el trayecto de regreso a Crediton, Baldwin estuvo sumido en
profundos pensamientos. Cuando llegaron a la cima de la colina desde donde se
divisaba el pueblo, Simon se volvi hacia l.
Dijiste que su hermana poda estar en peligro, Baldwin, por qu? Por qu este
maldito hombre quiere matar a todas las mujeres que ha conocido en el pueblo?
sa no es necesariamente la forma de verlo, Simon dijo Baldwin. Dio una
palmada a su caballo y espant con un gesto irritado el enjambre de moscas que los
cascos haban perturbado antes de continuar con lo que estaba diciendo. Es posible
que ese caballero no les haya hecho ningn dao. Resulta sorprendente cmo todos
los indicios sealan a sir Hctor, verdad? Dos mujeres mueren y ambas haban sido
amantes de este caballero durante un breve tiempo. En ambas ocasiones se
produjeron disputas o discusiones con ellas. En la posada, Sarra mantuvo una fuerte
discusin con sir Hctor y, poco despus, la encontraron muerta y escondida en un
bal en la habitacin de l; Judith se acerc a l en la calle y muri apualada.
S, hay un vnculo muy claro con sir Hctor.
Es verdad, pero si inviertes la perspectiva, quin poda beneficiarse de que
estas mujeres fuesen encontradas y de que se descubriese la relacin que haba entre
ellas y sir Hctor?
Nadie seguramente.
A m se me ocurren varias personas. Los propios mercenarios. Tomemos a Wat:
l quiere deshacerse de su amo, creo que eso es ms que evidente. De otro modo no
se habra mostrado tan dispuesto a revelarnos la relacin de sir Hctor con Judith.
Tal vez slo quera que se hiciera justicia.
Baldwin le mir fijamente durante un momento.
Hacer justicia...Wat? Creo que le confundes con un hombre afable, con un
caballero, Simon. Wat no lo es; es un mercenario, un asesino cruel y entregado y un
saqueador. Un caballero luchara por la cristiandad, por la mayor gloria de su
nombre y reputacin en este mundo y en el prximo. Se dedicara a defender y
proteger a los dbiles y desafortunados, mostrando cortesa y generosidad. Acaso
186
has notado algunas de estas virtudes en Hctor o en sus hombres? En Wat, por
ejemplo?
Estoy seguro de que ellos...
Con un estallido de ira desacostumbrado en l, Baldwin sofren su cabalgadura.
Simon, no intentes ser su defensor. Ellos son el mal, nada ms. Esa clase de
hombres cabalgan a donde les place, ofreciendo su lealtad slo a quienes estn
dispuestos a pagar por sus servicios, y a nadie ms, e incluso as slo por el tiempo
que a ellos les convenga. No tienen ningn concepto del honor o la generosidad; lo
nico que quieren es la siguiente suma de dinero y les resulta indiferente la forma en
que lo consigan.
Tranquilzate, Baldwin dijo Simon con tono conciliador. Acepto que sabes
mucho ms que yo acerca de esos hombres; nunca me haba cruzado antes con ellos.
Te pido disculpas, Simon. Todo este asunto est empezando a alterarme, y al
igual que el oso muerde el poste, me vuelvo contra cualquiera que tengo cerca.
Hoy, cuando abandonamos la casa de Peter, estabas pensando que el problema
poda resolverse examinando la situacin local. Eso, en general, ha dado buen
resultado. Ahora sabemos que la esposa del carnicero tambin era conocida de sir
Hctor. Parece bastante claro que abandon a Judith por ella, y probablemente
sucedi exactamente lo mismo con la pobre Sarra cuando l volvi a encontrar a
Mary en el pueblo.
S. Y ahora ella tambin ha desaparecido dijo Baldwin con expresin grave.
Puede que no est muerta, Baldwin. Piensa en esto: si es inteligente, tan pronto
como se enter de las muertes de Sarra y Judith, debi de sumar dos y dos. Quiz ha
huido para protegerse.
Es posible, sin duda.
Desde el punto de vista de todo este asunto, sin embargo, esperemos que los
hombres del obispo Stapledon puedan atrapar a los dos ladrones. Al menos ellos
podran arrojar algo de luz sobre esta cuestin.
donde vivimos no tiene muchos amigos. Para ella es agradable encontrar a alguien
con quien puede disfrutar de sus juegos.
S repiti Stapledon, luego frunci el ceo, perdido en sus pensamientos.
Obispo? Obispo!
Stapledon alz la vista, devuelto bruscamente al presente, para ver a Roger, que
cruzaba el prado a la carrera. El obispo contuvo un impulso de fastidio. Al fin haba
comenzado a relajarse y la irrupcin de Roger en su nimo tranquilo resultaba
molesta. Para cuando el prior se hubo acercado a l, sin embargo, el obispo haba
conseguido librarse de la exasperacin y recuperado su ecuanimidad.
Qu ocurre, Roger? Acaso se incendia la casa?
No, seor. Pero un mensajero acaba de llegar de Exeter. Han encontrado y
capturado a los dos mercenarios fugitivos, seor, y les traen hacia aqu.
Excelente! exclam Peter, frotndose las manos en un gesto de satisfaccin.
Entonces pronto podremos olvidar este penoso asunto.
S dijo Stapledon, pero su mirada se dirigi nuevamente hacia la pequea
figura que jugaba a pocos metros de distancia. La mayora de nosotros lo haremos.
a Wat.
El viejo mercenario se encontraba en el extremo del patio, cerca de los establos,
hablando con alguien a quien Simon no alcanzaba a ver. Slo un par de botas
sobresalan por debajo de la pared de los establos y una mano que suba y bajaba con
gesto enftico. Wat observaba con lo que pareca una expresin de horrorizada
fascinacin, sacudiendo ocasionalmente la cabeza en breve negacin o asintiendo
gravemente.
Baldwin dijo Simon, ocultando la boca detrs de la jarra. Wat est all, en
una agitada discusin con alguien, y parece que se trata de una cuestin muy seria.
Eh? Baldwin mir subrepticiamente por encima del hombro. Me pregunto
qu...
Al descubrir que le estaban mirando, el mercenario hizo un rpido gesto para
callar a su cmplice. Tena dudas sobre si deba hablar con el Guardin
inmediatamente acerca de su ltimo descubrimiento, pero no vea de qu forma
poda evitar la desagradable revelacin. De todos modos pronto saldra a la luz, y no
vea ninguna manera de aprovecharse mejor de ello. Nada de lo que pudiera hacer
atenuara el impacto de la noticia.
De pronto, se sinti muy cansado, agotado por sus recientes planes y
manipulaciones, por sus tortuosos trueques en un intento por ganarse la confianza de
los elementos ms fuertes de la tropa. El escenario haba quedado montado desde
que Hctor fracasara en su propuesta por conquistar una posicin con el rey, porque
una vez que su intento de conseguir un nuevo contrato fue desechado sumariamente,
para todos los dems result evidente que su liderazgo era cuestionable. Su habilidad
como guerrero jams haba sido puesta en duda, pero su responsabilidad principal
era encontrar contratos y dinero para sus hombres y, en ese sentido, no haba
satisfecho las expectativas de la tropa. Ellos podan ver que ahora no estaba bien
considerado entre aquellos que podran contratar sus servicios. Hctor haba
cambiado de bando demasiadas veces. Ahora ni siquiera un rey desesperado de
ayuda empleara al capitn y sus hombres.
Haban discutido esta cuestin, los hombres de la banda, cuando se enteraron de
su falta de xito. Algunos haban propuesto seguir con l, pensando que an podra
llevarles de regreso a Francia para cumplir con un nuevo papel, pero el resto se
mostr tan descontento con su forma de organizar las cosas y su reputacin por
perder contratos que quera un cambio.
Haba sido esta situacin la que haba impulsado a Wat a actuar, a sondear a sus
camaradas para ver si poda alterar el equilibrio y conseguir que todos ellos
perdieran la confianza en Hctor, pero sta no era la forma en que haba pretendido
que salieran las cosas. Desde el principio hubiese preferido salvar a su compaa de
cualquier asociacin con el asesinato en Inglaterra. Sera diferente si esto fuese
Francia, donde los asesinatos eran aprobados con toda la autoridad y severidad del
poder que su grupo poda ejercer, pero en Inglaterra deban vivir y actuar dentro del
190
marco de la ley sin molestar a demasiada gente, y una serie de asesinatos era
imposible de ignorar incluso por el ms incompetente y corrupto de los oficiales.
Segn Wat, la mayora de los oficiales eran corruptos, pero no estaba seguro de si
Baldwin era incompetente.
Los ojos oscuros del Guardin de la Paz estaban fijos en l, mirndole
intensamente con ese pequeo ceo que Wat haba llegado a reconocer como un
gesto de curiosidad, y a Wat no le agradaba concitar la atencin del caballero por
segunda vez en el mismo da. Pero no tena muchas opciones.
Venid conmigo. Mostrando el camino hacia su mesa, Wat seal con el pulgar
por encima del hombro. Este hombre ha encontrado algo que deberais ver.
Qu? pregunt Baldwin, al tiempo que se giraba para mirar al recin llegado.
Era otro de los mercenarios, pero uno con quien an no haba hablado. El hombre,
llamado Will, era de corta estatura y muy corpulento, con un cuello como el de un
toro. El rostro redondo estaba cubierto de cicatrices y marcas de viruela, y llevaba
una pelusa oscura en la barbilla para mostrar que se afeitaba en contadas ocasiones,
pero hablaba sorprendentemente bien. Aparentemente se haba herido el brazo
derecho, ya que lo llevaba sostenido con un simple cabestrillo, pero Baldwin advirti
que su postura era muy rgida, y se pregunt si habra resultado herido o apualado
de alguna otra forma.
Seor, he encontrado un cadver en los establos. El cadver de una mujer.
Baldwin y Simon se miraron, luego se levantaron de un brinco y corrieron hacia
los establos.
Simon era consciente slo de una especie de anhelo desesperado de que el hombre
estuviese equivocado. En la ltima semana haba visto demasiados muertos. Dos
mujeres asesinadas, ambas apualadas, ambas por ninguna razn aparente, era todo
lo que senta que era capaz de soportar. El hecho de que pudiese haber otra mujer
asesinada era simplemente incomprensible.
Cuando entr en los establos se resbal en la tierra apisonada del suelo y estuvo a
punto de caer. El heno estaba almacenado en un piso elevado, con los caballos debajo
en sus casillas. Para llegar hasta all tuvieron que subir por una estrecha escalera.
Simon esper mientras Baldwin, con un aspecto ms fatigado del que le haba visto
nunca, suba lentamente despus de Wat y Will, y luego Simon les sigui.
Cuando llegaron arriba, se oy un ruido entre el heno. Wat torci los labios.
Ratas. Estn en todas partes.
El heno estaba repartido de manera desordenada, mezclado con las ropas y los
pertrechos de los mercenarios, porque aquellos que no haban conseguido acomodo
en el comedor estaban acostumbrados a la comodidad y el calor que poda ofrecerles
el heno.
Estaba preparando mi equipo para limpiarlo dijo Will con voz apagada; Simon
le mir y pudo comprobar que estaba tan conmocionado como el propio alguacil.
Avanz unos pasos y seal con la mano.
191
Paul les llev cerveza y permaneci con ellos mientras contemplaban el cuerpo sin
vida de la mujer. La haban colocado sobre la escalera y, utilizndola a modo de
camilla, la haban llevado al comedor de la posada. Baldwin haba pasado algn
tiempo buscando entre el heno, pero no haba podido encontrar nada. No haba
ningn signo que pudiese indicar quin era el asesino.
Estis completamente seguro?
El posadero mir a Baldwin con expresin de disgusto.
Era mi vecina. Por supuesto que estoy seguro! Es Mary Butcher, sin duda.
Tena que preguntar. Cundo fue la ltima vez que la visteis?
Oh, el lunes, creo. Ella estaba fuera cuando sir Hctor se march y se alejaron
juntos.
Baldwin suspir y mir a Simon.
Parece bastante consistente.
Simon asinti mientras el posadero se marchaba.
192
Que sir Hctor la haya asesinado? S, del mismo modo que a las otras.
Las heridas producidas por el pual son iguales a las que mataron a Judith. Dos
cortes en la espalda.
Y son las mismas que acabaron con la vida de Sarra tambin. Ella tena dos
heridas, verdad?
S, pero a Sarra la apualaron en el pecho; desde el frente.
Por eso estaba en el bal.
S. El asesino pudo abrir simplemente la tapa y clavarle el pual coment
Baldwin, haciendo un gesto con el puo hacia abajo, pero luego se detuvo y volvi a
mirar el cuerpo de Mary.
Qu sucede?
Hmmm? Baldwin sacudi la cabeza. Nada. Slo estaba pensando: Judith y
esta mujer fueron atacadas por la espalda. Me atrevera a decir que el asesino le
cubri la boca con la mano para impedir que gritase, y luego... Sus manos llevaron
a cabo la accin como si estuviese ensayando la secuencia de los hechos que haban
provocado su muerte. Dej caer las manos y se qued mirando nuevamente el
cadver con expresin pensativa. Me pregunto por qu eso me parece importante.
Lo que no acabo de entender dijo Simon es a quin estaba esperando sir
Hctor.
Qu?
Baldwin le lanz una mirada penetrante.
El da que le vimos con Judith. Pensamos que el capitn estaba esperando a
alguien y, despus de nuestra visita de hoy, supuse que se trataba de Mary; pero ella
lleva muerta varios das.
S. No hay duda de que lleva algn tiempo muerta reflexion Baldwin. Eso
parece muy extrao. A menos que sir Hctor estuviese tratando de establecer una
coartada, es decir, simular que la estaba esperando cuando ya la haba matado. Y otra
cosa, las ratas estaban por todas partes y, sin embargo, no hay apenas marcas en el
cuerpo de Mary.
Simon enarc las cejas y luego mir el cadver.
Tienes razn. No se ven apenas marcas en el cuerpo, slo en los dedos de manos
y pies.
Nunca he sabido de ratas que despreciaran la carne fresca. Baldwin reflexion
. Yo habra esperado ms daos.
Y ms concretamente, por qu iba a esconderla sir Hctor en ese lugar?
Es increble.
Increble? Extrao. El hombre ha pasado de esconder un cadver dentro de un
bal y dejar otro en un callejn a depositar un tercero debajo de una fina capa de
heno donde dorman sus propios hombres. Es extrao, no cabe duda.
S convino Baldwin, y volvi sus graves ojos oscuros hacia la mujer que tena
delante. Sin embargo, no pudo estar debajo del heno durante mucho tiempo. Mira
193
su vestido, est hmedo. Debieron de llevarla a los establos poco despus de morir.
Antes de eso, el cadver estuvo oculto en alguna otra parte.
Por qu est hmedo el vestido? pregunt Simon mientras tocaba
delicadamente la tela.
Anoche llovi. Torrencialmente. No es difcil llegar a la conclusin de que ella
haba estado oculta en algn otro lugar, y luego la trasladaron a su nuevo escondite
anoche durante la tormenta.
Mientras el caballero hablaba, sus ojos no dejaban de recorrer el cuerpo de la
mujer, buscando algn indicio de cmo haba encontrado la muerte. Pens que, en
vida, debi de haber sido una mujer atractiva. Delgada y bien formada, con grandes
ojos azules y una poblada cabellera castaa. Sus muecas eran finas y tambin los
tobillos, y tena una cintura tan estrecha que l podra abarcarla con ambas manos. En
la parte delantera no presentaba ninguna marca, salvo los mordiscos de las ratas en
los dedos de las manos y los pies. La espalda tambin mostraba muy pocas marcas,
pero podan ver donde la tela del vestido haba sido cortada por la hoja de acero que
la haba matado.
Baldwin suspir. Era incomprensible que alguien deseara quitarle la vida a una
joven tan exquisita.
Dnde podra haberla mantenido oculta el asesino?
Cuando sepamos eso, Simon, sabremos quin la mat, y por qu.
Crees que sir Hctor confesar?
Simon ignor la fugaz expresin de clera de su amigo y se dej caer en una silla.
Inclinndose hacia adelante, estudi a Mary Butcher.
No veo ninguna razn por la que habra de hacerlo. Tenemos alguna prueba de
que l sea el asesino? Todo lo que sabemos es que fue visto en compaa de Mary
antes de que ella muriese. Es un vnculo muy tenue con este cadver. Por la misma
razn, se podra acusar de asesinato a casi todo el mundo.
Tal vez, pero seguramente tendremos que arrestarle. Y si fue l y contina
matando a otras mujeres? Ya ha asesinado a tres; no podemos correr el riesgo de que
mate a una cuarta.
No podis?
Simon se gir. Sir Hctor haba entrado en el comedor por una puerta que estaba a
sus espaldas, cogiendo por sorpresa incluso a Edgar. El capitn de los mercenarios se
acerc a ellos con paso lento y deliberado, la mano apoyada en la empuadura de la
espada, pero no de un modo amenazador. Apenas si les mir, pero se dirigi hacia la
mesa donde descansaba el cadver de Mary Butcher, permaneciendo a su lado y
contemplndola con lo que Simon pens que era una expresin de tristeza.
Pobre Mary. Pobre desdichada e insatisfecha Mary musit, luego mir a
Baldwin. Yo no hice esto. Jams habra soado siquiera con hacerle dao. Era mi
amor, la mujer que quera llevarme conmigo.
Ella estaba teniendo una aventura con vos.
194
Estis seguro de que sa fue la ltima vez que visteis a Mary? insisti
Baldwin.
S. Lo haba intentado varias veces... Vosotros me visteis en una de esas
ocasiones, en el pueblo. Yo la estaba esperando, por eso me irrit tanto que se
presentara esa otra mujerzuela.
Judith? pregunt Baldwin.
As se llamaba? La pordiosera.
Os acordabais de ella?
Acordarme de ella?
El rostro de Hctor no mostr emocin alguna, pero Simon vio que palideca.
S, sir Hctor: acordaros de ella. Judith era la mujer con la que estuvisteis
durante vuestra ltima visita a Crediton, verdad? Antes de que conocierais a Mary.
No... no lo creo.
El capitn se pas la lengua por los labios sbitamente secos.
La habais olvidado? La mujer con la que habais disfrutado durante una noche
o ms, pero a la que echasteis de vuestro lado cuando conocisteis a Mary.
No. Yo... No.
Y luego tambin est su hijo. Que naci poco tiempo despus.
No!
Las facciones del capitn haban palidecido hasta adquirir una translucidez
cerlea, y se mordi el labio inferior como si estuviese tratando de recordar aquellos
aos.
Ese nio es vuestro hijo?
Baldwin le hizo la pregunta bruscamente.
No, eso no es posible.
La angustia en la voz del capitn era casi tangible.
Lo dudo. En cualquier caso, sir Hctor, creo tener razones ms que suficientes
para sospechar de vos como el autor de la muerte de estas tres mujeres.
Por qu iba a matarlas? Qu razn podra haber tenido para hacerlo?
La primera de ellas, Sarra, porque pensasteis que ella os haba robado un vestido
que habais comprado para vuestra amante, la segunda porque os avergonz en
plena calle, revelando que erais el padre de su hijo. Baldwin mir fijamente a sir
Hctor mientras el capitn pensaba en eso, y se sinti complacido al comprobar que
la flecha haba encontrado la diana. Sir Hctor acus el golpe. Y luego Mary,
supongo, porque se neg a abandonar su hogar y a su esposo para huir con vos.
No, eso no es verdad. Estis equivocado, completamente equivocado.
Ella no quiso huir con vos, verdad?
Si eso hubiese sido todo, le habra matado a l, no a ella! No tuvo nada que ver
con...
Ella no quiso huir con vos, de modo que decidisteis matarla a ella en cambio.
Decidisteis que si no podais tener a Mary, nadie podra tenerla. Ni siquiera su
196
esposo.
Eso es una necedad. Por qu iba a hacer semejante cosa? Nunca podra haberle
hecho dao, no a mi Mary. Yo la amaba.
S dijo Baldwin, apoyndose en la mesa y cruzando los brazos. Pero me
pregunto qu significa esa palabra para vos. Sois un soldado, sir Hctor. Estis
acostumbrado a coger lo que os apetece. Querais a Mary Butcher... y la cogisteis. No
pensasteis en su esposo, en su reputacin o en ninguna otra cosa. La querais y la
tomasteis.
Eso es mentira!
Lo es? Me pregunto si realmente entendis lo que significa la verdad. Toda
vuestra vida es una serie continuada de robos. Os ponis de acuerdo con un seor o
un barn y luego vos y vuestros hombres devastis toda la zona. Tomis lo que os
apetece, no es as como sobrevive vuestra banda? Y luego vens aqu y tratis de
continuar de la misma manera. Una mujer aqu, una mujer all. Sarra, Judith y Mary.
Todas fueron vuestras hasta que os aburristeis de ellas. Y entonces las matasteis. A
todas ellas, apualadas dos veces, todas asesinadas de la misma manera.
A Mary tambin?
Su voz se haba convertido en un hlito de horror.
Tambin a Mary dijo Baldwin sin compasin. Las matasteis a las tres,
verdad? Por qu lo hicisteis?
Simon observ el enfrentamiento entre ambos hombres. Sir Baldwin pareca
aumentar su estatura a medida que hablaba. Era como si estuviese tratando de
convencerse a s mismo de que realmente no crea en las palabras que estaba
pronunciando, que el mismo concepto de unos crmenes tan horrendos era tan
terrible que no poda acreditar a nadie la capacidad de cometerlos. Su rostro estaba
tenso con una suerte de urgencia desesperada, como un hombre que quiere estar
equivocado, pero que, sin embargo, est convencido de que sus peores pesadillas
estn a punto de verse confirmadas.
Pero, mientras hablaba, Baldwin se dio cuenta de que congeniaba cada vez ms
con el capitn. No se trataba de que el Guardin fuese ingenuo, tampoco que
estuviese dispuesto a perdonarle la vida al capitn, pero sir Hctor pareca encogerse
al mismo tiempo que Baldwin, posedo de una nueva fuerza, animado por su
repulsin ante los crmenes, le denostaba.
Para Simon, sir Hctor pareca ir menguando en s mismo, reducindose a la escala
de uno de esos granjeros de las colinas que el alguacil vea cada semana; avejentados,
cansados y asolados por los problemas y la mala salud. Simon asinti. Con
demasiada frecuencia no haba manera de probar quin poda haber cometido un
determinado crimen, pero, en este caso, estaba convencido de que su amigo y l
haban cogido al hombre adecuado, y le produca un intenso placer ver el efecto que
tenan en sir Hctor las palabras de Baldwin.
En el semblante macilento del capitn de los mercenarios haba algo que hizo que
197
22
Wat entr caminando con un andar oscilante que a Simon le record a los
marineros que haba visto en ms de una ocasin en los muelles de Plymouth y
198
Exeter. El viejo mercenario mostraba una expresin seria, pero Simon estaba seguro
de que una sonrisa de absoluta exultacin pugnaba por abrirse paso, algo que
realmente no le sorprenda. l haba deseado hacerse con el control de la compaa y
su jefe haba permitido que se deslizara de sus manos para caer en el regazo de Wat
casi sin darse cuenta. Simon sinti que le embargaba la indignacin al ver a un
hombre tan satisfecho de los resultados de tres muertes.
Wat dijo Baldwin, una vez que el mercenario hubo entrado y Edgar cerrara la
puerta tras l, hemos decidido retener a tu capitn aqu. Le dejo bajo tu custodia.
No quiero que ni t, ni ningn otro hombre del grupo, intente marcharse de
Crediton, ni permitir que lo haga sir Hctor. l es tu responsabilidad y responders
de ello si escapa. Ha quedado claro?
Absolutamente claro.
Ahora t dijo Baldwin, volvindose hacia el hombre llamado Will, quien le
lanz una mirada iracunda. Cmo descubriste el cuerpo en los establos?
Ya os lo he dicho. Me sent y not que haba algo duro en el suelo, de modo que
intent ver sobre qu me haba sentado.
Y descubriste su tnica?
S.
Baldwin asinti para s.
Y cunto tiempo haca que dormas en ese lugar?
Will trag con dificultad y estaba un tanto plido cuando contest.
Desde el da que llegamos al pueblo.
O sea que crees que estuviste durmiendo sobre el cadver de esta mujer todas
las noches?
Will asinti, consciente de la sensacin de nusea que volva a invadirle.
Creo que no fue as. Si ella hubiera estado all, habras sentido su cuerpo.
Baldwin suspir. En mi opinin, alguien la ocult en ese lugar del establo hace
muy poco. Anoche, de hecho.
Eh? exclam Wat con expresin de sorpresa. Qu queris decir? Nadie
dejara un cadver as... es como si estuviera pidiendo que alguien lo encontrase.
Nadie sera capaz de cometer un asesinato para luego asegurarse de que alguien lo
descubriese!
Abandonaste tu cama anoche en algn momento? pregunt Baldwin.
El hombre mir a Wat, luego se encogi de hombros.
S. Estuve en los establos hasta que comenz la tormenta, pero luego me
levant... justo cuando empez a llover.
Cundo regresaste a los establos?
No regres. Yo... me her y dos de los hombres me llevaron al comedor.
Baldwin asinti y su mirada se dirigi hacia la herida mientras Will enrojeca.
Esto es una locura! exclam Wat.
Algunos diran que cualquier hombre que toma la decisin de matar debe estar
199
loco dijo Baldwin con voz tranquila. Tena la impresin de que el mercenario estaba
tratando de distraerle de su interrogatorio al hombre herido. Aunque lo haga por
dinero.
Wat hizo un gesto de rechazo.
Eso no tiene nada que ver. Por qu iba sir Hctor a dejar el cadver de la mujer
en los establos? l saba que alguien lo encontrara. Y, cuando lo hiciera, todas las
pistas llevaran a l.
Tal vez no fue sir Hctor quien dej el cadver de Mary en los establos.
Quin lo hizo entonces?
Eso es lo que debemos descubrir. Ella no estuvo fuera anoche, supongo, porque
nadie la vio. Si un hombre pudo sentirla cuando se sent encima de ella, sin duda su
presencia habra sido advertida por cualquiera que se acostara encima de ella. Su
vestido, adems, est hmedo en varios lugares, lo que tiende a sugerir que anoche
alguien la llev bajo la lluvia.
Simon se levant y comenz a pasearse por la habitacin, luego se detuvo y mir
nuevamente a Baldwin.
Hay slo dos explicaciones de por qu alguien dejara el cadver de Mary en los
establos. Una es porque cualquier otro escondite no resultaba satisfactorio para el
asesino; la otra es porque, como has dicho, la intencin era que el cadver fuese
descubierto.
S. No veo otra razn.
Pero la primera es inconcebible.
Por qu? pregunt Wat con vehemencia.
Simon le mir con desprecio.
Por qu? Piensa un poco, hombre! Si mataras a alguien, dejaras su cadver en
un lugar accesible?
El mercenario permaneci en silencio y Simon comprendi de pronto que era muy
probable que Wat se hubiese encontrado en esa situacin en el pasado.
Bien... de todos modos, si alguien comete un asesinato, trata de ocultar el
cadver de miradas indiscretas. Lo ltimo que hara sera dejar el cadver en el
pueblo. Lo lleva al campo, si tiene oportunidad de hacerlo, y lo arroja en algn lugar
tranquilo y solitario. Oh, los asesinatos corrientes, las discusiones por la cerveza o el
juego, se resuelven rpidamente; dos hombres se pelean y luego hay un muerto, y el
asesino es atrapado poco despus. Pero en un caso como ste, donde aparentemente
el asesino acta segn un plan premeditado, a juzgar por el hecho de que han muerto
tres mujeres, el principal pensamiento en la mente del asesino es cubrir sus huellas, y
eso significa ocultar la muerte. Si un cadver no puede ser encontrado, ningn
hombre puede ser acusado.
Will frunci el ceo ante este ltimo comentario del alguacil.
Creis entonces que sir Hctor la mat y luego llev el cuerpo hasta mi cama en
el heno? No pudo hacerlo, estuvo en su habitacin toda la noche.
200
202
Se frot las sienes con fuerza. Era incomprensible. La haban encontrado, pero l
segua libre. No se daban cuenta de que l deba de ser el culpable? Quin ms
tena alguna clase de vnculo con las tres? El Guardin y su amigo deban de ser
ciegos o incompetentes.
Entonces sus ojos se aclararon y la niebla en su cerebro comenz a disiparse al
comprender, por fin, lo que eso significaba. Lentamente, alz la cabeza y mir la
pared opuesta. Haban sido sobornados.
Era algo muy comn. En todo el pas los hombres que formaban parte del sistema
legal se estaban llenando los bolsillos; alguaciles, sheriffs y magistrados de distrito
eran purgados regularmente para controlar sus peores excesos. Por una gratificacin
podan encontrarse los testigos adecuados para que apoyaran cualquier disputa y, si
el precio era lo bastante elevado, se poda garantizar que todo un jurado emitira el
resultado correcto.
Eso deba de ser, pens, y sus ojos lanzaron destellos de furia. Que se negara la
justicia era un insulto... y despus de tanta planificacin. Sus labios se curvaron en
una mueca de indignacin. Y todo porque el Guardin era un hombre corrupto.
Pero l saba que el Guardin tena reputacin de hombre honesto y una expresin
de desconcierto se impuso a su petulancia. Todos en el pueblo hablaban de su
determinacin de buscar justicia para los demandantes, y si fuese tan corrupto,
seguramente le habran delatado haca tiempo. El Guardin haba participado en casi
todos los casos importantes y, no obstante, no haba ninguna calumnia en cuanto a su
carcter o equidad. Siempre se le consideraba un hombre razonable e inteligente,
alguien que resolva a menudo los problemas antes de que pudiesen intervenir los
abogados. Por qu se habra vuelto de pronto un hombre deshonesto?
Entonces dej escapar el aliento al tomar conciencia de quin deba de haberle
traicionado. El Guardin era justo y honesto, un hombre compasivo con fama de
ecunime, pero quiz era demasiado crdulo. Un hombre malvado y sin escrpulos
podra ser capaz de poner una venda en sus ojos con facilidad, especialmente un
hombre que estuviese acostumbrado a manipular el sistema y a otras personas. Un
hombre implicado l mismo en la aplicacin de la ley, quien supiera cmo alterar los
hechos, o, al menos, que pudiera cambiar la forma en que esos hechos eran
percibidos, podra conseguir fcilmente que el Guardin se confundiese hasta el
extremo de dejar en libertad al hombre equivocado.
Su rostro se puso sbitamente plido al comprender su error. Su enemigo no era el
Guardin de la Paz del rey: era el amigo del Guardin, el alguacil de Lydford Castle.
Examin deprisa la forma en que Simon Puttock podra haber informado mal
deliberadamente al Guardin. Primero debi de aceptar dinero del capitn, porque
nadie altera adrede el resultado de un juicio por nada. Sir Hctor tuvo que haberle
sobornado, entonces, y el alguacil acept el dinero para proteger al mercenario.
Desde aquel momento debi de sugerir a la gente que cambiase su testimonio,
haciendo que creyeran que estaban prestando un favor a la justicia mientras trataban
203
Peter Clifford observ cmo ayudaban a los dos hombres a bajar de sus
cabalgaduras. Con las muecas atadas, estaban incmodos e irritables, pero aunque
ambos mostraban su resentimiento, ninguno intent negar su culpa. La mula que les
acompaaba, cargada con tres pesados sacos, hablaba por s misma.
Peter suspir y regres al interior de la casa a esperar. Baldwin y Simon haban
llegado un poco antes, y el alguacil estaba ahora en el jardn en compaa de su
esposa y de su hija, mientras que Baldwin se haba instalado en un silln parecido a
un trono, los dedos unidos, la cabeza inclinada como si estuviese elevando una
plegaria.
Al or que el cura entraba en el saln, alz la vista.
Ya estn aqu? pregunt.
S.
Peter atraves el saln y se acomod en otro silln. Acababa de sentarse cuando
entraron los hombres de Stapledon con los prisioneros. Detrs entr otro grupo de
hombres que dej caer los sacos al suelo. El sonido metlico son como cientos de
herraduras repiqueteando sobre la piedra cubierta con esterillas de junco.
Baldwin estudi a los dos hombres durante unos minutos, luego seal los sacos.
Segus negando el robo ahora?
Henry alz la vista con expresin resentida. Tena un ojo amoratado y tena el pelo
204
pegoteado en la frente, donde haba sido golpeado con una porra cuando intent
escapar. Enfrent la mirada del Guardin con toda la dignidad que fue capaz de
reunir.
Miradnos, seor. Hemos sido golpeados, atados y arrastrados hasta aqu contra
nuestra voluntad, y...
Silencio! No os pensis que podis defenderos. Os cogieron con los bienes
robados a sir Hctor, tratando de venderlos al mejor precio posible. Me siento tentado
de entregaros a vuestro capitn para que sea l quien haga justicia, porque pienso
que se sentir encantado de cobrarse el precio de vuestra deslealtad. Ahora decidme
qu ocurri el da en que robasteis toda esta plata.
Fue en ese momento cuando Simon entr en el saln procedente del jardn. Lleg
acompaado de Hugh, y ambos se movieron en silencio a lo largo de la pared hasta
sentarse en un banco a escasa distancia de Baldwin.
Simon estaba sorprendido por la ira que tea las palabras de su amigo. Haba
visto en muchas ocasiones a Baldwin interrogando a la gente, pero nunca haba visto
al caballero presa de una furia helada como en este momento. Desde donde estaba
sentado no poda ver el rostro de Baldwin, pero el tono fro reflejaba obviamente su
humor a la perfeccin.
Era raro que Baldwin se sintiese as, y l mismo se sinti ligeramente
conmocionado por su estado de nimo, pero segn las deducciones de Baldwin, el
robo de la plata del capitn haba sido el hecho que desencaden los asesinatos.
Senta la necesidad urgente de mitigar su ira amarga por tantas muertes sin sentido
con los dos hombres que haban iniciado la cadena de acontecimientos.
Seor, todo lo que hicimos fue coger algunas cosas de nuestro capitn porque
nos deba dinero.
Robasteis las pertenencias de un hombre. Y matasteis a una joven, a una
muchacha inocente que no os haba hecho ningn dao...
Eso es mentira! exclam acaloradamente John Smithson. Nunca le hicimos
dao. Ella slo...
Cierra la boca, idiota! Acaso quieres usar un collar de esparto?
T cierra la boca! No pienso colgar de una cuerda por lo que hizo Hctor!
Decidnos qu ocurri. Ya estoy enfermo de las mentiras y las insinuaciones de
parte de vosotros dos y del resto de los hombres de la banda. Ya ha habido tres
muertes y quiero saber qu es lo que est pasando aqu.
Tres muertes? repiti Henry. Ahora estaba ms tranquilo y en sus ojos se
reflejaba el horror. Pero nosotros no tenemos nada que ver con eso. Luego, un
poco ms atrevido. Debieron de producirse despus de que nos hubimos
marchado de Crediton. No podis decir que hemos sido nosotros.
Puedo decir muchas cosas dijo Baldwin secamente. Puedo decir que una de
las muertes se produjo durante vuestro robo y otra, la noche en que os marchasteis
del pueblo. No sabemos cundo tuvo lugar la tercera muerte, pero es muy probable
205
Vimos a Adam poco antes de llegar al pueblo y nuevamente aquella misma tarde.
Se acerc a nosotros en la taberna y sugiri que nos encontrsemos a la noche
siguiente, cuando todos los hombres estuviesen ms tranquilos. Aquella noche no
podamos encontrarnos con l porque sir Hctor se estaba preparando para un buen
banquete. Como ya sabis, nuestro capitn sali a la maana siguiente y ms tarde
nos dijo que haba vuelto a encontrarse con esta mujer...
Mary Butcher observ Baldwin.
S, seor. Como vos decs, Mary, la esposa de Adam Butcher. Estbamos
horrorizados.
Y se lo dijisteis a Adam?
Por los clavos de Cristo, no! La exclamacin era demasiado enftica para ser
falsa. No conocis acaso el carcter d Adam? Si hubisemos ido a contarle lo que
pasaba, Adam habra ido a por el capitn con su cuchilla de carnicero. No, no le
mencionamos el asunto en ningn momento.
Pero supongo que vuestro amo estara encantado de or que vosotros dos
estarais bebiendo con el esposo de su amante.
John se mordi el labio avergonzado.
Sir Hctor nos pidi que nos llevsemos a Adam durante alpinas horas, nos dijo
que seramos bien recompensados si Adam sufra algn accidente, pero nos negamos
a hacer eso.
Henry intervino.
No bamos a matar a un hombre por la pasin de otro.
No, me atrevera a decir que no serais capaces de hacerlo dijo Baldwin con
aire pensativo. No cuando visteis que haba una manera de conseguir todo el
dinero de sir Hctor sin arriesgaros a colgar de una cuerda.
Nunca arriesgamos nuestros cuellos dijo Henry acaloradamente. Mirad,
salimos en compaa de Adam y hablamos, pero al principio l se neg a considerar
la idea. Cabalgamos hasta la vieja taberna que hay en el camino a Sandford y
pasamos all casi toda la noche, hablando de muchas cosas, y sacamos el tema de
robar la plata de sir Hctor, pero Adam no quiso saber nada de eso. Nos dej en la
taberna para regresar temprano por la maana a su casa, pero cambi de idea y
volvi a reunirse con nosotros, y fue entonces cuando convinimos en que...
Adam cambi de idea? interrumpi Baldwin.
S, seor. Adam se march de la taberna antes que nosotros para regresar al
pueblo. Cuando llegamos al cruce de caminos que hay en Barnstaple vimos que
regresaba a toda prisa. Nos dijo que haba estado pensando y que sera un estpido si
no aceptaba. No era frecuente encontrarse con una oportunidad de conseguir tanto
dinero y no poda dejarla pasar.
Entiendo. Contina.
Fue sencillo dijo John, Sir Hctor se march temprano y regres por la
tarde, para volver a salir al anochecer. Nuestro nico temor era Wat, porque podra
208
haber disfrutado al ver cmo nos azotaban, pero sir Hctor le haba dicho que fuese a
recoger el nuevo vestido. Sabamos que disponamos de un montn de tiempo sin
que nadie nos interrumpiese todo lo que tenamos que hacer era asegurarnos de
salir de la habitacin antes de que Wat viniese a buscar la sal para la comida del
capitn, de modo que fuimos a la habitacin de sir Hctor, aparentando que
queramos verle. Nosotros sabamos que no estaba all, pero eso nos dio tiempo para
abrir los postigos de la ventana que da al patio. Luego nos marchamos; y yo me
qued vigilando mientras Henry entraba a travs de la ventana. Cerr los postigos y
yo fui a la parte de delante. Henry empez a pasarme las piezas de plata all.
Henry habl con resentimiento.
John aparentaba estar ayudando a Adam. El carnicero haba enviado a su
aprendiz al interior de la tienda para que controlase las carnes. Yo le pas la plata a
John y l meti todas las piezas en un saco que haba en la parte de atrs del carro de
Adam. Adam vigilaba la calle principal y la colina, y John poda vigilar en la otra
direccin.
Por qu tomarse la molestia de entrar en las habitaciones de sir Hctor para
abrir los postigos, volver a salir y trepar por la ventana desde el patio de la posada?
Ya estabais dentro, qu sentido tena toda esa maniobra? pregunt Simon.
Henry le mir con expresin azorada.
Fuimos a sus habitaciones para verle, estbamos simulando que pensbamos
que el capitn estaba all. Cunto tiempo hubiera pasado antes de que alguno de los
hombres viniese a ver lo que estbamos haciendo si nos quedbamos en la
habitacin? No, entramos slo para abrir los postigos porque sabamos que
podramos volver a entrar a travs de la ventana del patio y quedarnos en la
habitacin durante todo el tiempo que quisiramos.
Los hombres que estaban en la posada no sospecharon nada? pregunt
Baldwin.
Bueno, en realidad no hablarnos mucho con ellos. No, los hombres no dijeron
nada. Alguien se ri disimuladamente cuando salimos, como si le resultase divertido
que hubisemos estado buscando al capitn. Ms tarde, cuando las piezas de plata ya
estaban todas fuera de la habitacin, volvimos a hacer lo mismo. John regres a la
parte de atrs y golpe en la ventana cuando todo estaba tranquilo, y yo sal por la
ventana. Luego entramos nuevamente en la posada aparentando que queramos ver
si sir Hctor ya haba vuelto, y cerramos los postigos por dentro.
No os preocupaba que alguien pudiese pasar por la calle y viese lo que estabais
haciendo?
John Smithson sonri astutamente.
Habamos pensado en ello. Aquella maana Adam haba destripado unos
terneros y haba dejado los despojos en la calle. Nadie se acerc por all, no con la
pestilencia de ese montn de vsceras pudrindose al sol durante cinco horas, hasta
los caballos se alejaron al otro lado de la calle.
209
un trago de vino aguado. Saliste por la ventana, luego regresaste para cerrar los
postigos desde el interior de la habitacin, para hacer que pareciera como si nadie
hubiese podido entrar a travs de la ventana, s? Ya le habas explicado a Adam lo
sucedido con Sarra. Muy bien. Creo que l vio una magnfica oportunidad. T se lo
dijiste y te marchaste para volver a entrar en la habitacin por la puerta principal: a
travs del comedor. Entre tanto, Adam se desliz por la ventana, abri la tapa del
bal, apual a Sarra, cerr el bal y volvi a salir antes de que t llegaras.
Pudo haberlo hecho, Henry dijo Smithson con tono pasmado.
Concuerda con los hechos tal como los conocemos afirm Baldwin. Excepto
por una cosa. El hombre que os propusisteis que fuese capturado... Qu pas con
Cole?
Smithson desvi la mirada nerviosamente, mientras Henry lanzaba un suspiro.
Cuando habl fue con una especie de sombra derrota, como si aceptara finalmente
que estaba condenado y que la confesin podra reportarle cierta indulgencia.
Fui yo. Cole haba estado preguntando todo el da por nosotros, tratando de
descubrir si habamos matado a su hermano. Nosotros no lo hicimos, porque el da
en que muri no habamos estado cerca de l en ningn momento. Estbamos en los
flancos, mientras que l estaba con sir Hctor en el centro de la tropa. Pero Cole se
mostraba muy cauteloso con nosotros y me pareci una buena idea si nos
deshacamos de l. Esper hasta que se qued solo en el patio y entonces ech abajo
una pila de arneses en los establos. Cole se acerc rpidamente y, tan pronto como
hubo entrado, lanc unas herraduras hacia el otro lado de la puerta. Cuando se volvi
en direccin al sonido, le asest un golpe en la cabeza. Luego le arrastr hasta la parte
de atrs de los establos y fue entonces cuando se me ocurri la idea de culparle por el
robo. Nadie en la compaa echara en falta su presencia porque acababa de llegar, de
modo que la gente sospechara de l. Le at y le dej en los establos. Adam trajo su
carro y ocultamos a Cole entre dos reses, le llevamos hacia el sur y le dejamos atado a
un rbol. Ms tarde, John y yo regresamos all. John haba cogido un par de piezas de
plata del botn robado para meterlas entre sus ropas, y esperamos. No recuper el
conocimiento mientras estuvimos all.
Baldwin apoy la barbilla en el puo mientras paseaba la mirada de uno a otro.
Entiendo. Vuestra sinceridad, sin duda, os otorga cierto crdito, supongo.
Despus de esta confesin, al menos, sabemos que podemos dejar a Cole en libertad.
S, y debemos detener a Adam Butcher de inmediato convino Simon.
Tened cuidado dijo Henry. Siempre fue un hombre duro, pero ahora, desde
que descubri lo que haca su esposa, yo dira que est un poco ms que desquiciado.
Vamos, Simon dijo Baldwin, ponindose de pie. Hagamos una visita al
carnicero y veamos lo que tiene que decir.
Ambos se dirigieron hacia la puerta, seguidos de Hugh y Edgar, mientras los
hombres de Stapledon se quedaban vigilando a los dos prisioneros. Baldwin estaba a
punto de salir de la habitacin cuando oy el grito.
212
23
Margaret no se haba sentido tan feliz desde haca varias semanas. Simon pareca
estar superando la conmocin que haba significado la muerte del pobre Peterkin, y el
regreso a Crediton despus de haber estado tantos meses en el rido paisaje de los
pramos pareca haberle hecho mucho bien. Ella prefera no pensar cunto de su
recuperado color se deba a la excitacin de tener que investigar otro asesinato, o una
serie de ellos. Era ms alentador ignorar esa parte de su naturaleza, aunque ella era
totalmente consciente de cunto disfrutaba Simon al participar en esa clase de
investigaciones. Era casi otro hombre cuando se trataba de juzgar un asunto
importante y de hacer justicia.
En su mente no haba ninguna duda: Simon estaba mejor. Poda percibirlo en la
forma en que volva a sonrerle, algo que haba dejado de hacer despus de la muerte
de Peterkin. De alguna manera, ella saba que una parte de esa mejora se deba al
nio.
Rollo y Edith estaban jugando juntos, con las cabezas tan unidas que parecan una
sola criatura. De vez en cuando, el nio miraba por encima del hombro para
asegurarse de que Roger no se haba marchado. Sentados en un grueso tronco que
haba sido cortado de un roble y estaba esperando ser convertido en lea para el
fuego, Edith y Rollo parecan dos ngeles pequeos y desaliados. El sol brillaba en
sus cabellos, reflejando halos rojizos con bordes iridiscentes; slo les faltaban las alas.
Ese pobre nio, pens, tena muy pocas oportunidades en su vida. Los hurfanos
como l carecan con frecuencia de toda esperanza, dependiendo de la caridad de la
parroquia para su supervivencia. A un cro sin familia se le negaban a menudo hasta
las necesidades ms bsicas para la vida. Otros argumentaban, con razn, que el
coste que una boca extra representaba en comida no compensaba la posible
recompensa que pudiese obtenerse ms tarde. Aquellos que podan permitirse cuidar
de un hurfano como l preferan entregar el dinero a instituciones para el bien
general en lugar de desperdiciar sus esfuerzos en cuidar de una sola persona que, en
cualquier caso, probablemente morira. Qu sentido tena satisfacer las necesidades
de un nico nio, cuando ese mismo dinero poda destinarse a una iglesia o una
abada donde los monjes podran decir plegarias que protegeran las almas de cientos
o miles de personas?
Margaret reflexion sobre este dilema mientras observaba a los nios que
formaban cadenas con las margaritas arrancadas del jardn, Edith riendo para s
mientras Rollo una seriamente un tallo con otro. Los nios deban ser cuidados y
213
protegidos, como cualquier bien precioso, pero habitualmente su valor era ignorado.
Cuando una familia de siervos careca de alimentos, a menudo eran los nios quienes
se quedaban sin comer, ya que su padre necesitaba tener fuerzas para trabajar la
tierra y producir alimentos para el futuro. A veces las madres se quedaban sin comer
en un esfuerzo por mantener a sus hijos con vida, pero esto no estaba bien visto. Si
los hijos no podan sobrevivir, sa era la voluntad de Dios, mientras que la madre
deba mantener sus fuerzas para cuidar a los dems y ser capaces de producir ms.
No tena sentido que se mataran a s mismas para cuidar de aquellos que no eran
productivos.
Margaret saba que todo eso era razonable, pero no le agradaba en absoluto. A ella
le resultara del todo imposible ver morir a Edith por falta de alimentos, porque la
joven vida que posea su hija era ms preciosa para ella que la suya propia. El
concepto de que slo la vida de un adulto importaba porque era productiva le
resultaba del todo incomprensible.
Sin embargo, no quera tener esta pequea vida extra unida a ella. Ya era bastante
difcil saber que le haba fallado a su esposo al no poder producir el heredero que l
necesitaba tan desesperadamente para sacarla familia adelante, sin tener que aceptar
la derrota invitando a un pjaro a su nido. Ella saba de muchas familias que
aparentemente estaban afectadas, como ellos, por la incapacidad de criar a sus
propios varones. Eran capaces de producir fuertes rebaos de ganado y un montn
de ovejas, sus perros y gatos se multiplicaban con facilidad y, no obstante, demasiado
a menudo exista esta debilidad fundamental: no haba varones que perpetuasen el
nombre de la familia.
Rollo era un nio agradable y Edith pensaba que era el compaero de juegos
perfecto, pero Margaret no poda aceptarlo en su familia. Ella siempre esperara que
Rollo satisficiera sus propias y exigentes normas y, si fracasaba, ella podra perder la
paciencia y recordarle que era un hurfano. En cualquier caso, si ms tarde era capaz
de concebir un varn para Simon, tal como esperaba y por lo que rezaba, habra que
abandonarle otra vez. El pjaro sera reemplazado.
Puedo sentarme con vos?
Por supuesto. Margaret sonri y palme el banco junto a ella. Stapledon se
instal agradecidamente en el asiento de madera y estudi con inters a los nios,
que jugaban a corta distancia.
Parece que se llevan muy bien dijo.
S, para Edith es muy agradable tener a un nio de su edad con quien jugar.
Creo que antes se aburra.
Cmo est l?
Es evidente que an no lo ha superado, difcilmente podra esperarse otra cosa,
pero est bastante tranquilo cuando alguien le acompaa. El miedo vuelve a aparecer
cuando se queda solo.
S. Stapledon hizo una mueca. Uno tiembla al pensar en lo que vio ese nio.
214
junto a la espaldera donde trepaban los rosales, y a travs del prado que daba al
campo.
All encontr a los nios. Stapledon yaca junto al tronco de roble y Baldwin corri
hacia l. Alz la vista hacia Simon, el alivio reflejado en su rostro. El obispo estaba
vivo.
Simon se acerc a Edith. La nia estaba inmvil por la conmocin, mirando a su
compaero de juegos, y se sinti aliviada de poder hundir el rostro en la tnica de su
padre para ocultarse del lastimero nio.
Rollo estaba con los ojos abiertos como platos, la boca convertida en una sucesi n
de gritos que escapaban de su cuerpo pequeo y frgil. Era incapaz de hablar,
inconsciente de las personas que estaban a su alrededor. Todo su ser era un largo y
solitario chillido de prdida y desesperacin. Primero el hombre haba matado a su
madre y ahora esa mujer buena que le haba cuidado tambin haba desaparecido.
Roger estaba junto a l, retorcindose las manos, sin saber cmo calmar al nio.
Simon dej a su hija con Hugh y se acerc al nio, abrazndole con fuerza,
tratando de controlar su llanto con la fuerza de su cuerpo, como si al hacerlo fuese
capaz de transmitirle un poco de su propia contencin. Los sollozos remitieron
gradualmente hasta que, temblando y gimiendo con su miseria, los ojos inundados
de lgrimas, el nio dej que el prior se lo llevase del jardn.
Pero a Simon la angustia no se le haba disipado. Su esposa haba estado aqu y
ahora haba desaparecido. Stapledon, quien gema dbilmente mientras intentaba
levantarse, haba sido golpeado con el mismo escaso remordimiento que Simon
esperara de alguien que aplasta una mosca, y no le haban tratado con el respeto que
merece un hombre de Dios.
Roger, en el nombre de Dios, qu ha pasado?
Alguacil, yo...
Dnde est Margaret? Ella estaba aqu, verdad? Adnde ha ido?
Alguacil, ha sido el carnicero, Adam. Fue l quien golpe al obispo, luego cogi
a su esposa...
Adonde, hombre! Adnde ha ido?
Roger extendi un brazo, sealando la direccin.
All, hacia la iglesia. Vi cuando la llevaba hacia all. A la iglesia.
Pap!
Simon percibi el terror en la voz de su hija.
Ven aqu, Edith. No pasa nada.
La pequea corri a sus brazos y l la estrech con fuerza por un momento, pero
luego la dej nuevamente en el suelo.
Qudate aqu, mi amor, lo entiendes? Ir a buscar a mam. Volveremos pronto.
Simon se march a la carrera. No repar en los dems, en la forma en que Hugh
deposit a Edith en los brazos de un desconcertado Peter Clifford antes de salir tras
l, o cmo Baldwin se apresuraba en seguir sus pasos; slo saba que Margaret corra
216
un peligro mortal, en las garras de un asesino que pareca capaz de matar sin
escrpulos y sin ningn motivo. Simon estaba decidido a salvarla.
Se lanz a travs del jardn, luego entr en el saln de Peter y sali al patio
haciendo resonar sus botas sobre el empedrado. Si Adam se diriga a la iglesia, ste
era el camino ms corto para llegar all. Atraves el patio a la carrera, asustando a un
caballo y hacindolo recular de modo que el mozo de cuadra maldijo mientras
trataba de controlarlo. Resbal sobre los adoquines del patio exterior y corri a travs
de la hierba del antiguo cementerio hacia el andamiaje que rodeaba el nuevo edificio
como si fuese una valla accidental.
Apenas si era consciente de las figuras que corran detrs de l, su concentracin
estaba fija en la construccin de ladrillo rojo que se alzaba delante de l. Pis con
fuerza los montones de turba y escombros de la obra en construccin hasta que un
par de figuras en la parte superior captaron su atencin y se detuvo en seco.
Reconoci a una de ellas de inmediato. Con su cabellera dorada, teida de rojo
bajo el sol del crepsculo, ondeando detrs de ella, la toca pendiendo de un hilo,
Margaret suba con sumo cuidado por una de las escaleras ms altas. Detrs de ella,
tan gil como un gato sobre los delgados maderos y con una larga daga en la mano,
suba el carnicero.
vaco en el intento. A esta altura del andamiaje, los tablones eran planchas delgadas
de madera rajada, partidas toscamente a lo largo de ramas con cuas martilladas
siguiendo el grano de la madera, y todas se haban abombado y torcido al secarse
bajo el sol. Algunas haban sido atadas al andamiaje, pero la mayora estaban sueltas
y los trabajadores confiaban en su habilidad y la firmeza de su apoyo para su
seguridad.
Margaret se desliz hacia abajo hasta quedar acurrucada en una de las planchas,
las manos aferradas a un poste vertical que tena delante de ella y comenz a rezar. Si
deba morir esta tarde, slo lamentaba no haber tenido la ltima oportunidad de
decirle a su esposo cunto le amaba.
era inimaginable.
Puedo hacerlo dijo confiadamente.
Es una subida muy larga dijo Baldwin dubitativamente. l saba muy bien
que a Hugh le aterrorizaban las alturas, y slo recientemente haba conseguido
superar su temor a estar a lomos de su caballo.
Puedo hacerlo repiti obcecadamente Hugh.
Muy bien dijo Simon. Mustrame dnde estn esas escaleras. Yo...
Simon, no! interrumpi Baldwin. No debes hacerlo! T debes quedarte
aqu y hablar con Adam, trata de distraerle para que no vea que nos acercamos por el
otro lado de la iglesia.
Tengo que hacer algo. Hugh puede mostrarme cmo llegar hasta all arriba,
luego puedo tratar de salvarla.
Amo, sir Baldwin tiene razn dijo Hugh urgentemente. Vos debis
quedaros aqu, donde ella pueda veros. Como habis dicho, cmo se sentir ella si
ve que os marchis?
Y cmo podr vivir conmigo mismo si no lo intento? pregunt Simon, pero
fue interrumpido bruscamente por el carnicero, quien comenz a agitar los brazos y
proferir gritos. Simon alz la vista, oyndole con dificultad, mientras su esposa se
deslizaba al suelo para sentarse, agotada por el ejercicio y el miedo.
Alguacil? Podis orme, verdad? Cmo os sentar que vuestra esposa muera,
eh? Os gustara verla all abajo con vos en este momento? La empujo, hago que se
precipite al vaco? O debera apualarla primero, para que muera antes de caer a
tierra? Qu prefers?
Baldwin musit Simon, tengo que subir all.
No puedes hacer eso. Ir yo en tu lugar. No, Simon, no tiene sentido que
discutamos. T debes quedarte aqu: est claro que el hombre te conoce y est
tratando de atacarte por alguna razn. Escchale... Adam est loco pero no es
estpido. Si desapareces, aunque slo por un momento, l lo descubrir, cules
sern entonces las posibilidades de Margaret? sta no es una cuestin de honor, no
ms honorable que disputarle un sendero a un lobo rabioso. Ambas son situaciones
que requieren acciones serias. Con un lobo uno debe matar o morir; aqu debemos
matar al carnicero antes de que pueda hacerle dao a Margaret...
Simon, tienes que quedarte aqu! Debes mantenerle ocupado... haz que contine
hablando. Hugh, ven conmigo orden Baldwin. Se dirigi hacia el camino con
Hugh y Edgar pisndole los talones. Una vez en la calle se alejaron hacia el oeste,
hasta quedar ocultos tras un alto seto. Ahora, Hugh, mustranos el camino. Pero
recuerda, date prisa!
220
24
Ella se ech a temblar. La causa no era la inclemencia del tiempo, ya que poda
sentir el calor de los ltimos rayos de sol sobre su hombro derecho. Delante de ella se
alzaba una elevada colina, porque Crediton y la iglesia se encontraban en un valle, y
todo lo que alcanzaba a ver eran las copas de los rboles que cubran por completo la
ladera de la colina y continuaban hacia el otro lado de la cima. En esta poca tarda
del ao, las hojas eran amarillas, marrones o rojas, y el color dorado del sol
menguante las tea con un matiz rosado. Cada planta individual pareca brillar con
una gloria interior y se encontr maravillada ante tanta belleza. Era como si hubiese
pasado por la vida sin haberse percatado antes de todas esas cosas, y el ver todos
esos colores por primera vez le hizo apreciar lo bellas que eran esas simples vistas. El
rico esplendor del paisaje alcanz las cuerdas de su corazn y la sorprendi un leve
sollozo, tan inesperado como un sbito estornudo.
Cuadr los hombros y mir a lo lejos. Se negaba a permitir que el carnicero
pensara que tena miedo.
Pero Adam no le prestaba atencin. Inclinndose sobre la barandilla, el carnicero
mir hacia abajo.
Cresteis que me habais engaado, verdad, alguacil? Pensasteis que llevaba
una venda sobre los ojos. Pero yo no soy un estpido, puedo ver las cosas cuando las
tengo delante de m, y pude ver que habais cogido el dinero del mercenario para
impedir que fuese arrestado.
No he cogido dinero alguno del capitn lleg la indignada respuesta desde
abajo, y Adam lanz un gruido de incredulidad.
No hubo dinero? Ni soborno? Vos, un oficial, os negasteis a aceptar un
soborno para derrotar a la justicia? Debis ser un hombre virtuoso y honorable,
alguacil, un perfecto caballero. Esperis acaso que me crea eso cuando despus de
todas las pruebas os negasteis a arrestarle? l es culpable de adulterio, de asesinato, y
todas las mujeres que han muerto estaban relacionadas de algn modo con l,
verdad? Quin ms poda ser sospechoso?
Simon mir al hombre. El rostro pequeo y rotundo que el alguacil haba pensado
en algn momento que era cmico en su buen humor se vea tenso, y los rasgos se
movan de un modo incontrolable.
Por favor, Dios, escucha mis plegarias. Permite que Baldwin llegue hasta l antes
de que pueda hacerle dao a mi Meg dijo casi en un susurro.
alto. Alcanzaban a escuchar los gritos en la parte delantera de la iglesia, pero desde
aqu no sala ningn sonido. Con un breve gesto, Baldwin encabez la marcha a toda
prisa. Pasaron debajo de unos rboles altos y slidos y alcanzaron el patio que haba
detrs de la iglesia.
Aqu encontraron grandes bloques de piedra rojiza en ordenadas pilas, mientras
que los fragmentos de roca y las astillas de madera crujan bajo sus botas, esparcidos
por todo el lugar tan abundantemente como la lea en los pramos. Haba
herramientas por todas partes: martillos y punzones, sierras y taladros, cubos y
cuerdas, cabrias para alzar cargas pesadas hasta los niveles ms elevados de la
construccin, yunques y braseros, todos descansaban all donde haban sido dejados
por los sorprendidos trabajadores.
Hacia su izquierda se encontraba la primera de las escaleras. Baldwin la mir con
cierta aprensin. Pareca fuerte y pesada, construida para soportar el peso de muchos
hombres y sus cargas. Sus slidos peldaos estaban apenas gastados y advirti que
deba de ser de muy reciente construccin, pero cuando sus ojos continuaron su
estructura hacia las alturas, trag con dificultad. El camino hasta la cima era muy
largo.
Hizo un esfuerzo para contener su miedo y se acerc cautelosamente a la base y,
cogiendo con fuerza ambas barandillas, comenz a subir.
El primer cuarto de la escalera no representaba mayores problemas. Se negaba a
mirar hacia abajo, manteniendo sus ojos clavados en la pared que tena delante, y
descubri que el esfuerzo mecnico de levantar un pie, apoyarlo luego en un
peldao, repitiendo luego la operacin con el otro pie, era relativamente simple e
indoloro. Entonces se acerc a la mitad de la escalera y las cosas se pusieron mucho
peores.
El culpable era el golpeteo rtmico, pens mientras se aferraba a la madera
inestable con los ojos muy abiertos por el terror. Tena la sensacin de que mova
varios metros a la vez, hacia la pared y luego alejndose de ella, con tanta fuerza que
estaba convencido de que la parte superior de la escalera se separara del andamiaje y
se precipitara al vaco, con ellos debajo mientras caa.
Qu ocurre? oy que preguntaba Edgar en voz baja y, con un esfuerzo
supremo, consigui levantar un pie con sumo cuidado para apoyarlo luego en el
peldao superior. No se atrevi a mirar a su criado, y tampoco a hablar por temor a
que el sonido de su voz llegase al otro lado de la iglesia. Y desde ese momento hasta
que alcanz la parte superior de la escalera, odi a Edgar.
Una vez en la cima, se desplaz hacia un costado para apoyar firmemente los pies
en uno de los tablones y, una vez all, se permiti recobrar el aliento, sin dejar de
mirar la pared de la nueva iglesia. Vio que los otros dos hombres llegaban al final de
la escalera y pronto su corazn le dio un vuelco al comprobar que los tablones
rebotaban bajo el peso de los otros. Reprimiendo un insulto, se volvi para hacerles
seas de que no se moviesen, cuando vio fugazmente el paisaje que les rodeaba y
222
qued embelesado con fascinado terror ante la altura a que se encontraban. Se sinti
paralizado, como un ratn absolutamente inmvil bajo la mirada de un gato. Slo
cuando Edgar le toc el hombro recuper la normalidad y se prepar para encarar la
siguiente etapa de la ascensin.
Esta escalera estaba precariamente atada al andamiaje por su base, algo que al
menos ofreca cierto grado de seguridad al amedrentado Guardin. Una vez ms, la
seccin central oscilaba y rebotaba, llenndole de terror, convencido ahora de que
toda la estructura, no solamente la escalera sino el andamiaje completo, se vendra
abajo. Apret los dientes mientras cruzaba el umbral del pnico y continuaba
subiendo.
Slo quedaba una escalera ms, y sta era ms corta, pero tambin ms pequea, y
considerablemente ms vieja. Hugh estaba detrs de l y sac su cuchillo y comprob
la hoja con expresin pensativa mientras ambos esperaban la llegada de Edgar.
Hugh no se haba sentido tan fro y desalmado en toda su vida. Se haba visto
envuelto en peleas en ms de una ocasin, especialmente cuando los ladrones
pretendan robarle sus corderos para comrselos cuando era un nio, pero sta no era
la anticipacin de una pelea, era la fra determinacin de hacer justicia. Nadie tena
derecho a secuestrar a su ama y, sin embargo, ese hombre pequeo y rechoncho la
mantena retenida y amenazaba con matarla. Hugh estaba decidido a protegerla y, al
hacerlo, a la familia de su amo. Si l tena que intervenir en aquello, Margaret estara
a salvo y el carnicero morira por lo que haba hecho.
No era algo que llevase en la sangre lo que le volva violento y sanguinario, sino el
recuerdo de lo que le haba sucedido a Rollo despus de que su madre muriese, y el
pensamiento de cmo reaccionara la pequea Edith al enterarse de que su madre, su
devota madre, haba muerto. Esto hizo que se estremeciera con anticipacin animal,
apretando la base del pulgar en la punta de la hoja para comprobar su filo.
Edgar pase la mirada de l a su amo con una expresin vaga. Hugh, poda verlo,
estaba de un humor de perros, un humor asesino, mientras que Baldwin casi
temblaba de miedo. El caballero avanzaba con tanta lentitud y cautela que pareca
estar pensando que, en cualquier momento, se precipitara al vaco entre los tablones.
Eso hizo que Edgar casi se echara a rer... o a llorar de frustracin.
verdad? Coger dinero para asegurar que aquellos que se lo pueden permitir eludan
la horca. Cmo podis justificar vuestra corrupcin?
No lo sabamos, Adam grit Simon desde abajo, consciente de la
desesperacin de su voz. Pensamos que la primera muchacha haba muerto
durante el robo, en cuanto a la segunda no estbamos seguros de qu haba ocurrido.
Luego, cuando encontramos a vuestra esposa, estuvimos acertados al pensar que el
culpable no era el capitn, verdad? Siempre habais sido vos, despus de todo. Pero
todo esto no tiene nada que ver con mi esposa, no? Por qu no dejis que se
marche?
NO! El grito hizo que la sangre de Simon se helase en sus venas. Por qu
debera hacerlo, eh? Por qu debera permitir que volvieseis a tener una vida? Por
qu debera dejar que volvieseis a disfrutar otra vez de vuestra esposa, cuando la ma
me fue arrebatada? Por qu tendrais que merecerla cuando mi propio ngel, mi
querido amor, est muerta? Por qu debera permitir que ella viviese cuando vos
habis arruinado mi vida?
Pero yo no lo he hecho protest Simon con desesperacin y las manos
tendidas hacia lo alto. Todo lo que hice fue ayudar a mi amigo a buscar la verdad.
No fue un intento deliberado para causaros dao, slo tratar de descubrir los
hechos...
Embustero! Cogisteis su dinero para protegerle, no podis engaarme! Ante
el horror de Simon, el carnicero comenz a acercarse a Margaret. El Guardin tiene
fama de hombre justo y decente, no puedo creer que haya tratado de engaar a la
justicia, de modo que quin pudo haberlo hecho, eh? Quin ms estaba con l da
tras da, investigando el caso, envenenando su mente con mentiras y traicin? No
haba nadie ms, slo vos! Le hicisteis creer que sir Hctor era inocente, que l no era
el asesino de las mujeres, que l no haba gozado de mi mujer. Fuisteis vos!
Adam, escuchadme, por qu no me permits que os explique, que os cuente lo
que pas en realidad? implor Simon.
Vos... explicar? Si sois un embustero! Cmo podra creer una sola palabra de
las que me dijeseis? se burl Adam. Al nico hombre al que podra creer es al
Guardin. Al menos es honorable y, quiz, l debera conocer la verdad para poder
encerraros... Su voz se fue apagando mientras inspeccionaba el rea que rodeaba la
iglesia. Dnde est? grit de pronto. Dnde est el Guardin? Antes estaba
all, yo le vi. Adnde ha ido?
A ninguna parte. l slo ha...
Estis mintiendo otra vez! Siempre ments... sois un hombre corrupto! El
Guardin se ha marchado, verdad? Pero adonde? Acaso l tambin es falso? El
tono de su voz se haba elevado y ahora estaba gritando como una tabernera.
Tambin es corrupto? Lo es, verdad?
Simon alcanz a ver, con creciente desesperacin, que su esposa le sonrea
tenuemente mientras el carnicero se colocaba detrs de ella y apoyaba la punta de la
224
cuchilla en su cuello.
Por favor, por favor, no le hagis dao! Escuchadme, subir yo y me cambiar por
ella, pero no le hagis dao. Mi esposa no os ha hecho ningn dao, es a m a quien
queris, de modo que cogedme a m. Permitid que suba, ir desarmado y podris
hacer conmigo lo que queris. Yo...
No! No! No! Quiero veros sufrir, quiero veros desesperado de dolor. Quiero
que os deis cuenta de en lo que se ha convertido mi vida, que sufris como yo estoy
sufriendo. Mi esposa est muerta, y el hombre responsable de ello sigue en libertad, y
todo por vuestra culpa... todo por vuestra culpa! Muy bien, observad esto, alguacil.
Veamos con qu valenta muere vuestra esposa!
Desde la base de la escalera, Hugh oy la conversacin. Ignorando a los dems,
subi por ella a toda prisa; al llegar a los tablones, salt hacia adelante con la daga
firmemente empuada en el puo. Se percat de la situacin al instante; el carnicero
se encontraba de espaldas a l en la pared opuesta. Hugh se dirigi rpidamente
hacia la esquina y luego comenz a acercarse a lo largo de la pared ms corta. Estaba
demasiado lejos para intentar lanzarle el cuchillo, de modo que cogi su monedero,
cort los cordeles que lo sujetaban y lo lanz con todas sus fuerzas contra la espalda
del carnicero.
Adam lanz un gruido como si fuese un perro al que distrajesen de su presa, y se
volvi mostrando los dientes. Sacudi un puo y a punto de estuvo de volverse
nuevamente hacia Margaret, pero ahora Hugh ya estaba muy cerca de l. Lanz
ligeramente su daga hacia arriba, cogindola por la punta de la hoja, luego la lanz,
rugiendo al tiempo que corra a lo largo del destartalado entablado.
Dejando caer su cuchillo, Adam contempl con furia el mango de hueso que
sobresala de su pecho. Musit algo y cogi el mango como si quisiera arrancarlo de
su pecho, pero un hilo de sangre escap de sus labios y pareca haber perdido toda
su energa. Sus dedos eran pesados, muy pesados, y le resultaba muy difcil el simple
gesto de coger el cuchillo. Farfull algo con una rabia impotente, dejando que sus
brazos cayeran a un costado del cuerpo mientras Hugh se acercaba, y dio un paso
hacia atrs. Con un terrible alarido de terror, se tropez y cay al vaco por encima
del borde.
Margaret vio cmo caa el cuerpo. Le llev un tiempo golpear contra el suelo, se
percat ella sin una pizca de emocin, y el grito de Adam se prolong durante siglos
hasta que se interrumpi sbitamente con un golpe seco.
Era consciente de la presencia de Hugh junto a ella, sus manos cogindola por los
hombros y haciendo que se girase hasta quedar frente a l, mientras le estudiaba la
garganta ansiosamente y dejando escapar un profundo suspiro de alivio al
comprobar que no haba sufrido ninguna herida. Ella le mir con los sentidos
225
25
En cuanto a por qu las mat, supongo que eso es algo que no sabremos nunca
dijo Baldwin.
Estaban de regreso en el saln de la casa de Peter Clifford bebiendo hipocrs, un
licor fuerte elaborado con vino y especias. Los intensos efluvios del vino, mezclados
con el jengibre, la canela, la nuez moscada y los clavos de olor, despedan un aroma
que aventaba sus temores y relajaba sus nervios.
Simon lo necesitaba. Estaba sentado junto a su amigo, pero an sostena con
firmeza la mano de su esposa entre las suyas. En ese momento tena la sensacin de
que jams se atrevera a soltarla. En muy poco tiempo haba descubierto cunto la
adoraba. Los hechos de esa tarde haban estado a punto de hacerle pedazos la mente,
que era lo que el carnicero haba esperado que ocurriese. Mirando de reojo a
Margaret y apretndole los dedos cariosamente, advirti las arrugas en su frente,
las pesadas ojeras y la palidez del rostro. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para
reprimir el deseo de besarla.
Stapledon frunci el ceo.
Por lo que decs, todo fue un plan preparado para culpar a ese mercenario.
S, hasta donde sabemos. Por las palabras de Adam, la intencin era dirigir las
culpas hacia sir Hctor, acusndole de haber asesinado a las tres mujeres, incluyendo
a su propia esposa.
Un acto verdaderamente espantoso.
Como podis notar, una accin que no produce sino asombro. Segn el decir
general, Adam estaba muy enamorado de Mary, y cuando descubri que estaba
manteniendo una relacin adltera y en ese sentido no parece existir duda alguna
se volvi loco. Matar a dos mujeres inocentes y a su propia esposa... Bueno, cuesta
226
creerlo.
Simon asinti. El pequeo carnicero debi de estar rematadamente loco. Cogi su
copa y bebi un trago de vino, luego se qued inmvil.
Baldwin, has dado instrucciones de que pongan en libertad a Cole o a sir
Hctor?
Oh... Baldwin mir a Simon con expresin avergonzada y decidi no maldecir.
Eso era algo que siempre ofenda al obispo. Con una ligera sonrisa, aadi: No,
gracias por recordrmelo.
Debera enviar a alguien a que les invite a ambos a venir hasta aqu para
celebrarlo con un trago. Wat sigue custodiando a sir Hctor, verdad? Deja que el
mensaje llegue hasta l. Dile a Wat que traiga a sir Hctor bajo custodia.
Simon, acaso ests planeando algo? pregunt Baldwin con suspicacia.
Yo? Por supuesto que no. Cmo se te ocurre!
Stapledon les observaba con una expresin de perplejidad. Qu sera lo que
estaban planeando ahora? Resultaba difcil saberlo, pero pens que poda discernir
alguna cosa en sus tonos humorsticos, aunque estaban demasiado lejos como para
poder ver sus expresiones.
Estaba asombrado de que Margaret Puttock se hubiese preparado para
permanecer junto a su esposo. Si hubiera estado en su lugar, l se habra retirado
inmediatamente a sus habitaciones en busca del sueo reparador, estaba seguro,
porque la historia de cmo haba sido secuestrada y obligada a subir a lo alto de la
iglesia en construccin haba sido contada y repetida ya varias veces, y todos los
criados de la casa de Peter la estaban tratando con sumo respeto despus de su
penosa experiencia. Estaba sorprendido de que no hubiese perdido el juicio despus
de semejante prueba, y era incmodamente consciente de que su propio
comportamiento en circunstancias similares tal vez no hubiese sido tan digno de
alabanza como el demostrado por esa mujer.
Ahora los dos hombres hablaban en voz muy baja, asintiendo cada vez que el otro
mostraba su conformidad con las palabras de su amigo, y Stapledon aguz el odo.
No hablaban en voz apenas audible para ocultar nada, sino ms bien porque su
discurso era una extensin de sus propios pensamientos. Para estos hombres, hablar
con el otro en voz baja era algo indistinguible de seguir una secuencia de procesos
mentales lgicos, reflexion Stapledon. Estaban casi tan unidos como marido y mujer
en la forma en que parecan capaces de anticipar las palabras del otro y replicar a un
argumento antes de que hubiese sido completamente expresado.
Aceptando una nueva copa de hipocrs, volvi a acomodarse en su asiento. An le
dola terriblemente la cabeza, pero no haba sufrido ninguna herida de importancia,
tal como le haba asegurado el mdico que haba acudido a revisarle. No haba
ningn hueso suelto en la zona donde haba recibido el golpe y, por tratarse de un
hombre tan mayor, haba sugerido el mdico, era un autntico milagro que no
hubiese sufrido heridas ms graves. Curv los labios en una mueca irnica al
227
recordar las poco piadosas palabras que haba empleado para echar al enjuto mdico
de su habitacin gritndole a voz en cuello.
El primero de los dos hombres en llegar a la casa de Peter fue Cole. Su aspecto era
terrible, con el pelo grasiento pegado a un costado de la cabeza y casi vertical en la
coronilla donde se haba pasado los dedos. Estaba plido y pareca como si hubiese
padecido fiebre tena la piel del color de la cera, y la impresin general de
enfermedad se vea agravada por un tic nervioso en la comisura de la boca. Tanner
estaba de pie detrs de l, esperando a que Baldwin le confirmase que estaba
autorizado a dejar en libertad al prisionero, y procedi a cortar las cuerdas que
ligaban las muecas de Cole tan pronto como Baldwin le hizo un gesto en ese
sentido. Agradecidamente, y por primera vez en muchos das, Cole se dej caer sobre
un taburete, preguntndose qu haba ocurrido para que se produjese esta milagrosa
liberacin.
Menos de un cuarto de hora ms tarde lleg sir Hctor, acompaado de Wat y de
otro guardia. Su aspecto era del todo opuesto al de Cole, haciendo que la diferencia
fuese an ms notable. Tena el rostro enrojecido por el ejercicio, los ojos claros y
serenos, la pose firme y segura.
Me habis pedido que venga a celebrar. Entiendo que ya habis acabado con este
desdichado asunto y que Adam Butcher est muerto.
S contest Baldwin con una sonrisa. Se cay de los andamios de la iglesia...
Mir a Margaret y decidi evitar una descripcin ms detallada de los hechos que
se haban producido aquella tarde.
Es bueno orlo. Beber para celebrarlo con vosotros. Por el final de un asesino!
Simon le mir con expresin especulativa.
Harais el mismo brindis por cualquier asesino? le pregunt al capitn.
Por supuesto. Cualquier hombre como l es un ladrillo flojo en el muro de
nuestra sociedad; puede provocar que todo el edificio se desmorone a nuestro
alrededor. La sociedad necesita proteccin ante sujetos como l.
Hmmm.
Sabis por qu ese loco decidi matar a las mujeres? Lo habis descubierto?
Ah, s. Simon se aclar la garganta. Olvid que vos no lo sabais.
Bsicamente, Adam quera que vos fueseis el chivo expiatorio.
sa era su intencin?
Baldwin asinti.
Sin ninguna duda. Quera asegurarse de que os arrestaran y colgaran.
Ya veis continu Simon antes de que pudiese hacerlo su amigo, Adam saba
que estabais teniendo una aventura con su esposa, y quera vengarse.
Y mat a todas esas mujeres slo para atacarme a m? Es difcil de creer!
Sin embargo, es la verdad. l mat a Judith porque saba que vos habas sido...
su amante la ltima vez que estuvisteis en Crediton.
Es verdad admiti sir Hctor. Ella incluso aleg que su hijo era mi
228
bastardo!
Se ech a rer, pero nadie se uni a l.
Correcto dijo Baldwin. De todos modos, pensamos que Butcher os vio
cuando tuvisteis ese altercado con Judith en la calle, y pudo ver que nosotros tambin
habamos sido testigos del incidente, de modo que la apual, sabiendo que este
segundo asesinato nos hara creer que vos erais el culpable. Despus de todo, la
mayora de los asesinatos son cometidos por hombres que matan a sus esposas o a
sus amantes, exactamente como lo hizo Adam con su propia esposa.
Sir Hctor bebi un trago de su hipocrs mientras asenta.
Entiendo. Y l saba que yo no me encontraba en la posada porque estaba
esperando a su esposa. Debi de descubrir de alguna manera que habamos planeado
encontrarnos. El malvado debi de obligarla a que le confesara dnde y cundo, para
hacer que yo resultase sospechoso.
Es muy probable convino Baldwin. Creo que el asesinato de su esposa tena
la intencin de ser la guinda del pastel, la prueba culminante que nos llevara a
arrestaros. Deba ser la prueba definitiva, y por cierto que era apremiante. No
obstante, nosotros tenamos dudas, porque Mary debi de haber muerto algunos das
antes, y nosotros os habamos visto cuando la esperabais junto al callejn. Era posible
que hubieseis estado tratando de establecer vuestra inocencia, pero pareca extrao.
Os hubiese resultado mucho ms conveniente aseguraros de que todo el mundo
supiese dnde estabais todo el tiempo.
Me alegro de que os hayis dado cuenta dijo sir Hctor con expresin grave.
Saber que era sospechoso de haber asesinado a mi Mary haca que la situacin
resultase an ms difcil de soportar.
Y qu pasa conmigo? pregunt Cole. He estado encerrado durante varios
das en el calabozo bajo sospecha de asesinato y tambin de robo. Qu ocurre ahora?
Estoy realmente en libertad?
Oh, s dijo Simon con una sonrisa. Te pedimos disculpas por tu
confinamiento en el calabozo del pueblo, pero las pruebas eran muy slidas contra ti.
Eras nuevo en la compaa de mercenarios y, al principio, lo nico que sabamos de ti
era que te haban encontrado en posesin de unos objetos que te incriminaban. Era
natural que sospechsemos de ti. Luego supimos que los dos hombres que te
encontraron eran los mismos a los que toda la compaa despreciaba y de quienes
recelaba, y pensamos que era mejor para ti si te dejbamos en el calabozo por tu
propia seguridad. Habas sido escogido, si lo quieres, por dos hombres que eran
capaces de agitar a los dems contra ti y causarte la muerte.
Y, por supuesto, tenamos que preguntarnos si era posible que hubieses
asesinado a Sarra murmur Baldwin, vertiendo un poco ms de vino en su copa.
No haba ninguna razn para sospechar especialmente de ti, excepto que habamos
odo que haban discutido con ella. Del mismo modo, la nica prueba contra sir
Hctor al principio era que haba mantenido una fuerte discusin con Sarra y la haba
229
echado de su habitacin.
Stapledon alz las cejas. Al ser demasiado miope como para distinguir las
expresiones de la gente, a menudo deba confiar en sus impresiones... y la sensacin
que tena ahora era que en la habitacin se haba hecho el silencio despus de esas
ltimas palabras del Guardin. Por un momento no supo qu era lo que lo haba
causado, pero luego mir a sir Hctor. La implicacin de las palabras de Baldwin era
que seguramente haba otras pruebas.
Estaba la cuestin de la tnica azul, por ejemplo dijo Simon, cogiendo
nuevamente la batuta. Wat siempre dijo que tenais un temperamento violento y
que podras haber matado a Sarra si la hubieseis visto llevando la tnica sin vuestro
permiso. Pensamos que Wat podra haber planeado quitaros el mando de la
compaa haciendo que Sarra fuese a veros vestida con esa tnica. Segn Henry y
John, Wat ya llevaba un tiempo planeando reemplazaros.
Habra sido muy capaz de hacerlo convino sir Hctor, mirando a su guardin.
Wat se limit a encogerse de hombros.
Pero aun cuando lo hubiese hecho, os habrais equivocado al reaccionar
asesinando a Sarra. No, esto fue lo que sucedi. Los dos hombres, Henry y John,
robaron vuestra plata. Henry se encontraba dentro de la habitacin y Sarra lleg
cuando estaba cometiendo el robo. l oy que Sarra se acercaba a la habitacin, se
escondi y luego la golpe, dejndola sin sentido. Al no haber ningn otro lugar
idneo donde ocultar el cuerpo, la meti dentro del bal y continu con su tarea.
Ms tarde, se march de la habitacin.
Simon y yo pensamos reflexion Baldwin que Adam se las haba ingeniado
para entrar a travs de la ventana y matarla antes de que Henry y John pudiesen
regresar para cerrar los postigos por dentro, pero existe otra posibilidad.
Simon se inclin hacia delante, los codos apoyados sobre las rodillas, sonriendo,
sosteniendo con indiferencia la copa en la mano.
Es sta: alguien ms regres a la habitacin y Adam, que aguardaba fuera, le oy.
Oy como levantaban la tapa del bal y vio cmo se cometa el asesinato.
Pero si lo hubiese visto, os lo habra contado adujo sir Hctor.
No, posiblemente no lo habra hecho. Despus de todo, senta una aversin
rayana en la locura con respecto a los oficiales de la ley. Como hemos descubierto,
desconfiaba de toda persona que ocupase algn cargo de autoridad. Y supongo que
es muy probable que Adam haya pensado que a vos os habra resultado mucho ms
fcil acusarle a l de animosidad debido a la aventura adltera que tenais con su
esposa. Vos tenais la respuesta perfecta para cualquier acusacin que Butcher os
pudiese hacer. Creo que fue eso, mucho ms que el propio adulterio, lo que le
trastorn la mente. La certeza de que no haba nadie que cuidase de sus intereses
hizo que buscase un medio ms drstico de desagravio. Asesin a su esposa bueno,
pensaba hacerlo de todos modos y quiz cometi el crimen durante un instante de
furia del que se arrepinti ms tarde. Pero asesin a Judith simplemente para aadir
230
ms pruebas a las sospechas que tenamos de vos. La parte triste es que trunc una
vida sin ningn motivo. Lo nico que consigui con esa accin fue desviar la
atencin de vos. Cuando encontramos el cadver de Mary escondido entre el heno de
los establos, resultaba evidente que alguien haba puesto en marcha un plan
realmente tortuoso.
Acaso me estis acusando? estall sir Hctor, ponindose de pie sbitamente
. Os atrevis a sugerir que yo mat a la ramera?
Baldwin le lanz una mirada helada, luego volvi a llenar su copa con aire
reflexivo.
Adam estaba seguro de que habais regresado y apualado a la muchacha. Por
qu? l os habra reconocido a primera vista, verdad? Pero si estaba en el patio,
Henry y John haban cerrado los postigos de la ventana que daba a la calle. Adam no
pudo haber visto nada de lo que suceda en el interior de la habitacin, todo lo que
saba era que all dentro haba alguien, y haba odo decir que slo vos, sir Hctor, y
vuestros hombres de mayor confianza podan entrar en vuestros aposentos privados.
Adam oy un sonido Henry y John se haban marchado y an no haban entrado
en la habitacin, de modo que no poda ser nadie ms que vos.
Eso es una necedad!
S, lo es convino Simon.
Qu?
Adam no saba que haba alguien ms que tambin poda entrar en vuestra
habitacin, el hombre encargado de buscar el salero para vuestra comida. Vuestro
criado, Wat.
Sir Hctor abri la boca, luego se volvi hacia su guardin.
Wat permaneci inmvil por un instante. Se humedeci los labios, se gir y dio
medio paso en direccin a la puerta, pero su camino se vio bloqueado por tres de los
hombres de Peter Clifford, todos con porras cortas y gruesas en las manos. Tanner
estaba con ellos, sonriendo, las manos apoyadas en su ancho cinturn de cuero.
Wat dijo Baldwin solemnemente, os acuso del asesinato de Sarra, una
camarera de la posada. Seris trasladado a la crcel hasta el momento de ser juzgado.
Si os resists... Bien, casi deseo que lo hagis!
detalles que vas descubriendo. Con demasiada frecuencia hay mucha informacin
que resulta irrelevante.
Baldwin cubri su copa con la mano cuando Simon se dispona a escanciar ms
vino. Ya haba bebido ms de lo que en l era habitual.
Como bien sabis, las cosas estaban muy feas para Cole desde el principio
comenz. Un extrao que se une a la compaa de mercenarios, que es encontrado
un par de das ms tarde en posesin de unas piezas de plata cuando el servicio de
sir Hctor ha sido robado, y luego se descubre el cadver de la muchacha... Era
evidente que Sarra debi de descubrirle en el momento en que estaba robando la
plata y la mat antes de que ella pudiese dar la alarma.
Pero interrumpi Simon, agitando su copa en el aire y derramando un poco
de vino en el suelo cmo poda saber Cole que dispondra de tiempo suficiente
como para robar el servicio de plata de sir Hctor? Era demasiado nuevo en la
compaa como para que la mayora de los hombres confiasen en l. Y cmo habra
podido un solo hombre transportar tanta calidad de piezas de metal? Si estaba
implicado en el robo, seguramente tendra que haber necesitado un cmplice.
Simon tiene razn. Para m era evidente que haba que buscar a otros
sospechosos. Otro detalle del caso era que la muchacha fue dejada inconsciente en el
interior del bal, y la mataron ms tarde. Eso me indic que el robo y el asesinato no
estaban necesariamente conectados. Por lo tanto, si bien sir Hctor difcilmente poda
estar implicado en un robo contra s mismo, podra haber tenido alguna
responsabilidad en el asesinato de la pobre Sarra.
Y luego estaba tambin la cuestin de si Cole le habra robado al mercenario
dijo Simon con una sonrisa.
Stapledon lade la cabeza.
Qu queris decir?
Si estuvieseis desesperado, robarais a un soldado mercenario? A un capitn,
para colmo? pregunt Simon y, al ver que el obispo agitaba la cabeza, concluy con
expresin triunfante. No, por supuesto que no! Por qu? Porque un hombre como
l le metera el miedo en el cuerpo hasta al ms duro guerrero. Sera acaso probable
que un joven granjero se atreviese a desafiarle?
Quiz era demasiado ingenuo... murmur el obispo, pero Baldwin sonri y
neg con la cabeza.
No, seor obispo. Cole haba visto a sir Hctor de cerca durante ms de un da y,
en cualquier caso, conoca a esos hombres... su hermano haba muerto y uno de los
que le haba conocido haba regresado para contarle a Cole cmo haba muerto. Cole
no poda haber sido tan estpido o ingenuo como para ignorar cuan peligroso era sir
Hctor. No obstante, fue una ltima prueba la que acab por convencerme.
Cul?
Cuando pens en ello comprend que se haban producido dos pares de ataques.
Cole y Sarra haban sido golpeados por alguien que portaba una porra o arma
233
Y, una vez que hubieron acabado, John ayud a Henry a salir a travs de la
ventana dijo Simon, antes de que ambos volviesen a entrar en la habitacin por
la puerta principal para cerrar los postigos.
Entre tanto aadi Baldwin, Wat le haba entregado el vestido nuevo a Sarra
para que se lo probase. Esperaba que eso pusiera furioso a sir Hctor hasta el extremo
de matar a la muchacha sus ataques de ira eran de sobra conocidos por todos,
pero ella lleg demasiado temprano. Henry la golpe en la cabeza y la meti en el
bal para esconderla.
Simon asinti.
Pero mientras ellos estaban fuera de la habitacin, antes de que pudiesen
regresar para acabar el trabajo cerrando los postigos de la ventana, entr Wat.
Esperaba encontrar a Sarra muerta. Le haba dado el vestido nuevo, la haba
acompaado a su habitacin y haba dejado que pensara que se trataba de un regalo
de su jefe, sabiendo que el hecho de ver a otra mujer llevando ese vestido volvera
loco de rabia a sir Hctor. Wat estaba seguro de que el capitn matara a Sarra en
cuanto la viese.
Wat estaba actuando como criado de sir Hctor dijo Baldwin, de modo que
sola entrar y salir con frecuencia de las habitaciones de sir Hctor, Aquel da abri el
bal y encontr a Sarra desmayada en su interior. Supongo que, al principio, debi de
quedarse desconcertado, mirndola y preguntndose qu rayos estaba haciendo all,
pero imagina que Wat pens rpidamente que su jefe la haba metido en el bal por
alguna razn. Era una oportunidad cada del cielo. Sir Hctor no la haba matado...
pero todo el mundo pensara que haba sido l! Slo para asegurarse, Wat estaba
preparado para difundir la historia de lo furioso que debi de haber estado sir Hctor
al ver que el vestido lo llevaba puesto otra mujer. De modo que le asest unas cuantas
pualadas y cerr la tapa del bal.
Baldwin continu:
Mientras suceda todo esto, Adam continuaba fuera de la
posada, vigilando para asegurarse de que nada desbaratase el plan de sus amigos.
Oy a Wat dentro de la habitacin antes de que Henry y John cerrasen los postigos
de la parte trasera y supuso que deba de tratarse de sir Hctor. Cuando se enter de
la muerte de Sarra, no tuvo ninguna duda de que el asesino era sir Hctor.
Pero, en ese caso, por qu no os lo dijo a vosotros? pregunt Stapledon.
Baldwin se encogi de hombros.
Pienso que vio la oportunidad de deshacerse de su esposa al mismo tiempo. De
qu otro modo podra librarse de la mujer que le haba hecho cornudo? Debi de
parecerle un plan inspirado matar a Mary y culpar de ello a sir Hctor.
Cundo mat a su esposa?
No tengo ni idea. Probablemente, en algn momento del martes. Les oyeron
discutir a viva voz aquel da. No hay duda de que llevaba muerta varios das.
Dnde pudo haber mantenido escondido el cuerpo de Mary? se pregunt
Stapledon. No es fcil para un hombre mantener oculto un cadver durante mucho
235
tiempo.
Para algunos es ms fcil que para otros dijo Baldwin con una sonrisa triste.
Por ejemplo, Adam tena una cmara fra donde guardaba las carnes y las reses para
que se conservasen en buen estado. En los ltimos das su aprendiz tena prohibida
la entrada all. Creo que podemos suponer que el cadver de Mary fue dejado en esa
cmara durante algunos das.
La nica pregunta que an no tiene respuesta es quin mat al hermano de
Cole? dijo el obispo.
Baldwin dej que su cuerpo se asentase an ms en el silln.
Me alegra no tener jurisdiccin en ese asunto. La muerte del hermano de Cole,
si fue realmente un asesinato, se produjo en el extranjero.,
Pero sabis quin le mat?
Tengo pocas dudas de que hayan sido Henry y John. Segn el testimonio del
resto de los hombres, los dos se beneficiaron de su muerte, pero tambin es posible
que haya cado durante la batalla. Me temo que no me importa: era un mercenario y
conoca los riesgos de unirse a semejante compaa.
O sea dijo el obispo con un sonoro suspiro, nos quedan las pobres vctimas
de esta serie de tragedias.
Estis pensando en Rollo? pregunt Simon.
S. Ese pobre nio necesita de alguien que le cuide.
Baldwin frunci el ceo.
Supongo que podramos encontrar un lugar para l.
Pero tenemos una solucin aqu mismo! exclam Stapledon.
Simon dej escapar el aire.
Me temo que no, obispo. A pesar de que me gustara ayudar en este asunto, me
temo que no puedo hacerme cargo de Rollo.
Pero...
No, Margaret y yo hemos perdido un hijo, y sera una crueldad esperar que un
nio adoptado pudiese ocupar el lugar de Peterkin. Nos trastornara cada vez que se
portase mal o cometiera alguna falta, y si fuese bueno y obediente, no estara
haciendo ms que lo que nosotros esperaramos de l. Su vida sera un sufrimiento,
sin consuelo ni alegra.
Simon, yo creo que...
Y yo no estara preparado para permitir que Margaret sufriese esa situacin.
Cada vez que ella mirase su rostro estara recordando la terrible experiencia vivida
hoy, y sa es una lenta tortura a la que no estoy dispuesto a someterla.
Alguacil, si me permits hablar. Stapledon sonri. Nunca soara siquiera
con obligaros a que os quedaseis con ese nio. Yo haba pensado en una solucin
mucho ms simple: yo me lo llevar a Exeter conmigo. Puede ayudar en los establos o
la cocina y, si muestra aptitudes, puedo ensearle. Quin sabe? Si muestra algn
talento, en el futuro quiz pueda asistir a mi colegio en Oxford. En cualquier caso,
236
26
Paul se despert al or unos pies que se arrastraban y unos golpes, y se dio la
vuelta en la cama trabajosamente. Despus de haber tenido que acostarse muy tarde
y levantarse obligadamente muy temprano en los ltimos das, no senta ningn
deseo de abandonar el calor de la cama. Abraz a su esposa, cerr los ojos con fuerza
y dej que el ruido pasara, decidido a conseguir un poco de paz extra antes de iniciar
un nuevo da.
Aunque intent volver a dormirse, el sueo le rehuy, y se vio obligado a
permanecer tendido en la cama semidespierto, su cerebro vagando con indolencia.
Era tpico, pens, que los mercenarios no slo esperasen que continuase sirvindoles
hasta pasada la medianoche, sino que hoy parecan estar decididos a despertarle
tambin antes de que hubiese amanecido. Era otra demostracin de su actitud egosta
hacia los dems, pens con amargura. Esos hombres despreciaban al mundo.
Un fuerte golpe hizo temblar la casa y el pequeo Hob, en su carriola junto a la
cama, se quej en sueos. Paul maldijo en voz baja y se levant con profundo
resentimiento. No poda dormir con todo ese alboroto. Se acerc a la ventana y abri
el postigo.
Debajo de l la calle se vea casi desierta. El sol an no se haba elevado lo
suficiente como para ahuyentar las sombras y slo algn transente ocasional
atravesaba la oscuridad. Dos buhoneros repartan objetos en varios cestos
preparndose para el comercio del da. Ms all, por encima del techo de la crcel,
pudo ver las delgadas columnas de humo de los fuegos recin encendidos en las
casas. Muy pronto, las mujeres del pueblo estaran calentando sus cazuelas y
preparando el desayuno para sus familias.
Detrs de la mole de la nueva iglesia, la niebla se extenda como una capa de
nieve, ocultando el valle en el aire helado de la maana. Slo poda calcular dnde
estaba el ro por la lnea de rboles de la orilla opuesta, y ese paisaje le confirm que
el tiempo estaba cambiando; se acercaba el invierno. Una sbita rfaga de viento
barri la calle y Paul se estremeci, retrocediendo dentro de la habitacin. Tir de la
cuerda y levant la tabla del postigo hasta que el nudo se top con la muesca en la
madera y pudo dejarla colgando. Slo qued un pequeo intersticio y el aire que se
filtraba a travs de l no despertara a su esposa.
238
Era una banda tristemente reducida. Cuando sir Hctor haba llegado a Crediton,
lo hizo como jefe de una fuerza unida y curtida en la batalla. Ahora sus dos sargentos
estaban en el calabozo por haberle robado su servicio de plata, su hombre ms
experimentado estaba con ellos esperando a ser juzgado por el asesinato de Sarra, y
Will haba desaparecido despus del abortado intento de acabar con la vida de sir
Hctor. Will conoca muy bien el precio de la deslealtad. No se atrevera a mostrar su
nariz otra vez.
El resto de los hombres esperaban con expresin hosca. Ninguno quera sostener
su mirada y l les observ en silencio durante unos minutos. Sera muy fcil
abandonarles y la idea le resultaba muy tentadora. Todo lo que tena que hacer era
despedirles y volver a entrar en la posada. Los hombres se marcharan. Uno o dos
quiz querran quedarse, pero la mayora se sentira feliz de tener la oportunidad de
librarse de l, y l podra encontrar una nueva vida entre los comerciantes del pueblo.
Pero slo saba luchar. Qu poda hacer en un pequeo pueblo como ste?
Crediton era un lugar tranquilo y productivo, ideal para la nueva clase de
comerciantes. Los molinos raramente estaban silenciosas, los granjeros prosperaban a
ojos vista, la industria textil estaba en todo su esplendor... pero qu trabajo haba
aqu para un mercenario? Sir Hctor no posea ms habilidades que las que se
necesitan para ser un guerrero, y no haba demanda de ellas. Aqu no poda
encontrar la paz.
Hizo girar bruscamente la gran cabeza de su caballo y le espole.
Paul observ a los hombres que abandonaban el patio de la posada en fila, el
carromato traqueteando detrs de ellos, y regres al comedor, contemplando
amargamente el desastre que los mercenarios haban dejado en su posada.
Ya se han marchado? pregunt Margery entre bostezos, entrando en el
comedor.
S, acaban de hacerlo confirm Paul, y se dirigi a la puerta delantera. Los
soldados no tardaron en aparecer delante de la posada, pasando junto a la carnicera
y alejndose hacia el oeste. Sir Hctor marchaba con la vista al frente, rehusando
saludar al posadero y a su esposa. Margery se estremeci mientras los hombres
desfilaban delante de ella: su silencio resultaba aun ms opresivo que sus ruidosas
exhibiciones en el comedor. Se alegraba de verles partir de Crediton.
Bien dijo Paul, y dio unas palmadas. Ahora a limpiar y ordenar el comedor
y luego a descansar. Tengo la sensacin de no haber dormido en una semana.
S dijo su esposa con apata.
Paul le rode los hombros con el brazo. Margery estaba agotada despus de los
ltimos das, e incluso despus de una noche de descanso pareca estar a punto de
derrumbarse.
Por qu no vuelves a la cama y descansas un poco ms? Puedo hacer que las
chicas me ayuden con esto.
No, estoy bien.
240
Su fatiga era evidente en sus profundas ojeras oscuras. Al mirarla, resultaba difcil
imaginar que acababa de levantarse de la cama. Se deshizo del abrazo de Paul,
aunque sin brusquedad, y cogi una escoba, con la que comenz a barrer los
desperdicios y la suciedad que cubran el suelo del comedor.
Paul se qued observndola durante un momento, pero su atencin se debilit, y
pronto estaba mirando el camino en direccin al oeste. Se senta curiosamente vaco.
En el espacio de unos pocos das haba sido amedrentado y amenazado, perdido a
varios clientes honorables, presenciado un intento de violacin en su propio
comedor, visto a la pobre Sarra asesinada y un intento de asesinato del capitn de los
mercenarios. Y ahora todo lo que quedaba era una pequea nube de polvo que
desapareca en el horizonte, acompaada del desvado resonar de las armaduras y
los arneses.
Animndose a s mismo, fue a ayudar a su esposa. Haba una sensacin de tristeza
por la pobre Sarra, pero la muerte era algo muy comn. Paul tena un negocio que
dirigir.
No alcanz a ver a la figura coja que se escabulla entre las sombras de la crcel y
se alejaba detrs de la banda de mercenarios.
***
Al coronar una suave elevacin, sir Hctor comprob que poda divisar claramente
las colinas de Dartmoor. El cielo estaba gris y brillaba intensamente; muy pronto
amanecera y el sol comenzara a calentar el camino. El terreno se ondulaba
ligeramente en una serie de colinas redondeadas y recorridas por rpidas corrientes
de agua. Recordaba el paisaje de su visita anterior al pueblo.
Entonces, cuando haba conocido a Mary, haba experimentado una intensa
melancola al abandonar Crediton. Haba descubierto que era posible que quisiera
proporcionarle placer a otra persona, y esa sensacin haba durado hasta ahora. El
hecho de haber perdido a Mary, ver su cuerpo sin vida, haba matado algo en su
interior.
Por un momento se permiti enfrentarse a la posibilidad de considerar cmo
habra sido su vida si se hubiese quedado en el pueblo despus de su primera visita a
Crediton. Poda haber sido capaz de establecerse como comerciante. En aquella poca
tena el dinero suficiente como para hacerlo. Las guerras en Gascua haban sido
muy provechosas y l haba conseguido amasar una pequea fortuna con el rescate
que exiga por los rehenes. Sus empresas militares le haban proporcionado
suficientes beneficios como para garantizarle un apacible retiro.
Pero Mary no le haba aceptado. Saba que Adam estaba interesado en ella y pens
que un carnicero sera un esposo ms estable y seguro que un soldado.
Entonces abandonar la guerra le haba dicho aquella ltima noche mientras
ambos yacan en la cama.
241
rpidamente, y sir Hctor estuvo a punto de caer a tierra. Una punzada de dolor
entre sus hombros le oblig a abrir los ojos. Le haban disparado!
Will levant la ballesta una segunda vez y dispar, y sir Hctor vio ms que sinti
la saeta que se clavaba en su pecho. El peso de la cabeza le resultaba insoportable y la
barbilla cay sobre su pecho. Lentamente, mientras el animal debajo de l continuaba
su marcha, se desliz de la montura. Cuando su espalda golpe contra el suelo, jade
con sus ltimas fuerzas.
Los hombres continuaron su camino. Prcticamente ninguno mir en direccin a
su jefe, pero uno le empuj con el pie hasta hacerle caer en la zanja que bordeaba el
camino. All se qued, mirando cmo se alejaba su compaa. Sir Hctor intent
tragar, pero el lquido en su garganta se negaba a pasar, y reconoci el sonido agitado
de su propia respiracin: lo haba odo antes. Intent sentarse, pero el dolor se lo
impidi. Sera mejor quedarse tendido y descansar, pens, y dej caer la cabeza
contra la leve pendiente de hierba que haba junto a l. Senta una urgente necesidad
de vomitar, pero saba que no poda hacerlo.
Cuando los hombres llegaron al siguiente recodo del camino, uno de ellos se
volvi para mirarle. Pudo ver una mancha de color a un lado del camino donde el
capitn haba cado y dud por un momento, luego regres a la carrera.
Poda or la respiracin agitada en los pulmones de sir Hctor. El caballero pareca
dormido. La figura que se acercaba era apenas una mancha y trat de sonrer al
menos uno de sus hombres mostraba lealtad pero su boca se neg a responderle.
Aydame...
Will se arrodill a su lado y sac su pual.
Necesitamos un nuevo jefe dijo simplemente.
FIN
244
***
Los asesinatos de Crediton - Michael Jecks
Ao de edicin: 2005
ISBN: 978-84-270-3162-3
10-12-2010
V.1 LTC & Joseiera